You are on page 1of 365

UN REFUGIO

en la MEMORIA
La experiencia de los exilios
latinoamericanos en Mxico
ro FACULTAD DE FILOSOFA

roE Y LETRAS
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE MXICO

ro OCEANO

uro
c
ou

EUGENIA
MEYER
Eva
SALGADO
UN REFUGIO
en la MEMORIA
La experiencia de los exilios
latinoamericanos en Mxico

EUGENIA MEYER
EVA SALGADO

Vejados, torturados y despojados de sus derechos humanos,


o marginados de la actividad econmica por diversos cuadros
de poder y circunstancias histricas, numerosos ciudadanos
de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, El Salvador, Guatemala,
Hait, y la Repblica Dominicana vieron en Mxico un genui-
no refugio para la democracia. Eugenia Meyer y Eva Salgado
han escrito la que, hasta la fecha, es la obra ms amplia dedi-
cada al tema: Un refugio en la memoria. Elaborada a partir
de una acuciosa investigacin bibliohemerogrfica y de ar-
chivos, enriquecida con trabajo de historia oral que recupera
elementos testimoniales, en ella se explican las condiciones
que motivaron los exilios, las primeras impresiones que tuvie-
ron sus miembros al llegar a Mxico, las dificultades y reticen-
cias de su aceptacin, su insercin en el mercado laboral, los
cdigos de pertenencia y las redes de solidaridad que supie-
ron establecer. El relato culmina con la decisin de regresar a
los pases de origen, o de permanecer en Mxico, convertido
en patria nueva.
`>^;.. >
Tiempo de Mxico
Un refugio en la memoria
La experiencia de los exilios latinoamericanos en Mxico
Con una cierta mirada

^, i
Un refugio en la memoria
La experiencia de los exilios latinoamericanos en Mxico

Eugenia Meyer
Eva Salgado

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

OCEANO
EDITOR: Rogelio Carvajal Dvila

Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en Mxico es el resultado


de un proyecto colectivo de investigacin que se realiz en la Facultad de Filosofa
y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico entre los aos 1997 y 2001.
Fue financiado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONACYr),
el Senado de la Repblica y el Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacin
e Innovacin Tecnolgica, Direccin General de Asuntos del Personal Acadmico
(1N40 1998) de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.

UN REFUGIO EN LA MEMORIA
I. experiencia de los exilios latinoamericanos en Mxico

2002, Eugenia M^yer, Eva Salgado,


Universidad Nacional Autnoma de Mxico

D. R. EDITORIAL OCEANO DE MXICO, S.A. de C.V.


Eugenio Sue 59, Colonia Chapultepec Polanco
Miguel Hidalgo, Cdigo Postal 11560, Mxico, D.F.
'W 5279 9000 r 5279 9006
info@oceano.com.mx

COEDICIN CON LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

PRIMERA EDICIN

ISBN 970-651-688-3

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin


escrita del editor, bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio
o Procedimiento, comprendidos la reprografza y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante
alquiler o prstamo pblico.

IMPRESO EN MXICO / PRINTED IN MEXICO


INDICE

Introduccin: el significado de las historias, 11

Hacia el discurso histrico de los exilios en Mxico, 23


Las dictaduras latinoamericanas, 45
Mxico, destino seguro, destino final, 85
El exilio es como quedarse vaco, 125
Reconstruir la vida, curar las heridas, 161
El desexilio es un nuevo exilio, 263
De identidades y pertenencias, 293

Bibliografa, 339

Referencia de las entrevistas, 347

7
INTRODUCCIN:
EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

i aceptamos que la historia se presenta como una respuesta ante la sorpre-


S sa de los hechos y que el historiador debe ser, ante todo, capaz de asom-
brarse y de tomar conciencia de las diferencias, generando as una relacin es-
pecfica con el pasado,' al arranque del nuevo milenio asumimos que estudiar
y comprender el siglo XX, tan prximo an, introduce en el debate un proble-
ma que nos concierne a todos. Quiz la mayor dificultad de trabajar sobre es-
te periodo frente a todos los dems, es que no podemos verlo, analizarlo o
interpretarlo desde fuera con la ventaja que dan el tiempo y la distancia. Tran-
sitar entre dos tiempos, el ayer reciente y el hoy, nos obliga a enfrentar la dua-
lidad intrnseca de ser, de manera simultnea, protagonistas e historiadores.
De hecho, de acuerdo con la poca que vivimos, tenemos que reco-
nocer que una de las grandes preocupaciones es la del debate en torno de
las identidades colectivas; la manera en que stas se fracturan y recompo-
nen en el marco de una crisis desencadenada por los procesos de globaliza-
cin en los hasta ahora Estados nacionales.
En este contexto, el fenmeno de las migraciones masivas, de los
exilios, constituye uno de los ms importantes problemas contemporneos
de Occidente. Se trata de un proceso que obedece a razones de persecucin
poltica, racial o religiosa, en torno del cual se conforma un espacio parti-
cularmente sensible para indagar procesos de rompimiento y reconstitu-
cin de identidades polticas y culturales.
Hablar de exilio lleva implcita la figura del exiliado, categora mol-
deada por la subjetividad, la ambigedad e incluso la contradiccin. Ante
los exilios registrados en un tiempo y un espacio precisos, surgen las fases
subjetivas de los entes histricos. Entonces, estudiar cualquier xodo impli-
ca comprender tambin al exiliado, tomar en cuenta dimensiones psicoso-
ciales y sociolgicas. Ello permitir entender mejor cmo ha sido vivida la
experiencia, pese a las visiones parciales y limitadas.

11
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Hace ya ms de una dcada, Francis Fukuyama 2 adverta del fin de


la historia. Esta conclusin iconoclasta ha generado todo un debate que obli-
ga a los historiadores a tomar posiciones y a proponer nuevas formas de ha-
cer la historia. 3 Como bien advirtiera Jacques Derrida, debemos tener cuida-
do, porque quiz no somos testigos del fin de la historia sino de los funerales
de las hasta ahora reverenciadas nociones tradicionales de la historicidad.
La historia se ha tornado un campo de batalla de diversas formas de
pensar, de rivalidades supuestamente irreconciliables y de desafos que le
dan impulso a la nueva historia; en consecuencia, el reto se centra en estu-
diar los procesos que nos resultan prximos.
Si en verdad los tiempos han cambiado, la historia, como todas las
ciencias sociales, toma rumbos diversos desde perspectivas diferentes. Con-
cretando, en nuestro continente las vivencias nacionales sientan bases y di-
ferencias significativas que permiten integrar un universo de estudio que
contempla, de manera diversa, las condiciones y las circunstancias del desa-
rrollo de los Estados nacionales, entendidos como procesos complejos de
consolidacin republicana y democrtica.4
A partir de los procesos internos de cada pas se determinaron las ten-
dencias historiogrficas. Por ejemplo, en Chile la reconstruccin histrica
del ciclo que llev al golpe militar y la consecuente dictadura de Augusto Pi-
nochet adquiri otras dimensiones en el marco de la revisin histrica que
las nuevas generaciones se han planteado como tarea impostergable. 5 Di-
chos historiadores estn ms comprometidos con el intento, a travs del de-
bate, de descubrir una nueva versin de la historia, "a la que no le conviene
su difusin". 6 Finalmente de lo que se trata es de situar en el centro de la dis-
cusin el papel que debe desempear el historiador frente a una serie de he-
chos que desdibuja la sociedad de su tiempo por encontrarse en la frontera
entre el pasado y el presente, lo histrico y lo actual.
No basta con esgrimir una supuesta objetividad cientfica, menos
an cuando proviene de quienes como historiadores designados por uno y
otro rgimen dictatorial, insisten en que las cosas, desde la perspectiva de
la verdad oficial, se deben decir con precisin, "claras y demostrables... y
demostrarlas". 7 Este tipo de posiciones se antojan reveladoras de la prdi-
da de un criterio mnimo de "buen juicio que nunca llega a polarizaciones
absolutas y que al fin parece ser el espacio central por donde realmente
transita la historia".s
La construccin de esas historias contemporneas recurre por fuer-
za a la interdisciplinariedad en las ciencias sociales, as como a la propues-

12
INTRODUCCIN: EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

ta de un anlisis comparado, con el propsito de pensar la historia poltica y


cultural latinoamericana a partir de nuevos recursos heursticos y herme-
nuticos que rebasan los tradicionalmente empleados, como son la recupe-
racin de la memoria y los testimonios escritos, en una prctica ciertamente
heterodoxa s que permita construir diferentes aproximaciones a los hechos
histricos, quiz ms identificables con la realidad presente y seguramente
tambin ms comprometidos.
En el caso concreto de Mxico, y hasta fechas recientes, nuestro pas
ha sido escenario frecuente de asilos y refugios. 10 Este fenmeno recorre un
periodo muy largo del siglo XX, pues al menos presenta una marcada din-
mica por ms de tres dcadas que arranca justo con la segunda conflagra-
cin mundial.
La composicin de los varios exilios no siempre ha sido igual. En tr-
minos generales, slo la regin centroamericana y, en menor medida, la ca-
ribea, han mantenido una presencia constante a lo largo de la segunda mi-
tad del siglo pasado, producto de un ordenamiento poltico que hasta fechas
recientes recuper su vocacin democrtica. Guatemaltecos, salvadoreos,
haitianos y dominicanos constituyen el ncleo de esos xodos.
En el caso de Centroamrica, la vecindad geogrfica y la propia vin-
culacin histrica resultan factores adicionales que explican las caracters-
ticas asumidas por un flujo migratorio significativo y constante." Frente a
este universo tan identificable y cercano culturalmente, a partir de la dca-
da de los setenta, con la instauracin de dictaduras militares que de tajo eli-
minaron toda forma de convivencia democrtica, Mxico se convirti en el
mbito espacial y temporal privilegiado para otros exilios polticos, como
fueron los de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.
Casi de manera simultnea, con el proceso de militarizacin de la vi-
da pblica en Amrica del Sur, se puso en marcha una maquinaria genocida
que elev al rango de polticas de Estado prcticas generalizadas de repre-
sin y exterminio, 12 bien de opositores polticos o de sospechosos de serlo.
Por ende, miles de sudamericanos tuvieron que abandonar sus pases y, pre-
sionados o perseguidos, comprendieron que Mxico era quiz la nica posi-
bilidad de supervivencia.
Vale la pena mencionar que, al tiempo que se daban esos flujos mi-
gratorios, se generaron xodos resultantes de expulsiones de ndole econ-
mico-social que, aprovechando las condiciones favorables, buscaron esca-
par de su condicin de parias que tenan en sus propios pases. Es decir, no
todos los exiliados que arribaron a nuestro pas lo hicieron obligados por la

13
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

amenaza de exterminio; un buen contingente lleg por razones prcticas y


laborales. Tan fue as que muchos de ellos no retornaron a sus pases de ori-
gen, superada ya la pesadilla de las guerras sucias, y no slo se integraron en
la vida mexicana, sino incluso se nacionalizaron.
Existen antecedentes fundamentales de estos procesos, de los cua-
les la historiografa mexicana ha dado suficiente cuenta. Resalta el caso del
exilio de republicanos espaoles que ha sido objeto de un inters constan-
te, situacin que se justifica tanto por la dimensin de la experiencia como
por la profundidad e importancia de las aportaciones que aquel proceso,
luego de la integracin, dej en tierras mexicanas.13
En la dcada de los ochenta, el estudio de los exiliados latinoame-
ricanos mereci la atencin de especialistas 14 que hicieron referencia a los
procesos de adaptacin y vivencia en latitudes diversas, sobre todo en lo que
concierne a los centroamericanos.15
Simultneamente proliferaron los trabajos de carcter testimonial,
a manera de crnicas, que dejan constancia de vivencias personales y colec-
tivas y que sin duda constituyen aportes significativos al conocimiento del
fenmeno en cuestin.
Centroamericanos, caribeos y sudamericanos representan el uni-
verso de asilados que generaron el fenmeno que estudiamos: la experien-
cia de los exilios latinoamericanos, sus caractersticas polticas y culturales
y, sobre todo, la construccin de una cotidianidad dentro de Mxico, as co-
mo su interaccin e integracin, cuando fue el caso, con los mexicanos.
Cmo es que Mxico, a diferencia de otros pases, permiti generar
patrones de identidad tan perdurables? La bsqueda de una respuesta fue el
hilo conductor del proyecto que nos planteamos y que ahora concluye una
de sus etapas. Se trataba de encontrar el camino que inici con las circuns-
tancias que llevaron a la salida del pas de origen y la decisin de dirigirse a
Mxico; sigui con el conocimiento que lograron del pas y de sus habitan-
tes: las primeras impresiones a la llegada, las dificultades y reticencias para
ser aceptados, la insercin en el mbito laboral, los cdigos de pertenencia
y las redes de solidaridad; hasta concluir con la decisin de retornar y el mo-
do en que se readaptaron al pas de origen o, en su caso, la determinacin del
no retorno, de radicar definitivamente en el pas que alguna vez considera-
ron como una estancia transitoria.
Cabe resaltar que la experiencia de los exilios no fue homognea. Da-
da su extensin en tiempo y espacio, fue necesario introducir un sesgo ge-
neracional para dar cuenta de un fenmeno importante en trminos de asi-

14
INTRODUCCIN: EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

milacin e identidad de los hijos del exilio. Aquellos que llegaron siendo ni-
os y regresaron adultos al pas de origen, o bien los hijos de exiliados naci-
dos en Mxico, ahora jvenes que habitan en las naciones de sus padres. Aun-
que tambin debemos mencionar que muchos hijos del exilio, por decisin
propia, despus de acompaar de regreso a sus familias volvieron a Mxico
que, a fin de cuentas, es su patria.
As, surge una serie de interrogantes: cmo se produce o bloquea
la asimilacin del exiliado?, cul es la lgica profunda que rige ese proce-
so de absorcin cultural y poltica?, somos una sociedad donde la pobla-
cin extranjera logr asimilarse, ya fuera rpida o lentamente?
Con base en lo anterior, un grupo de investigadores procedimos a de-
sarrollar un proyecto que tena como finalidad el estudio de los exilios lati-
noamericanos en Mxico. Para tal propsito llevamos a cabo una exploracin
inicial en archivos, bibliotecas y hemerotecas del pas; luego recurrimos, gra-
cias a los recursos cibernticos actuales, a toda suerte de fuentes escritas.
La reconstruccin histrica de procesos como los que nos ocupan,
atiende a cuestiones insertas en las nuevas historias, como son la historia de
las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de la familia, la
historia intelectual y la psicohistoria, entre otras, que reconocen con exac-
titud la duracin y la condicin coyuntural de los acontecimientos.
Todo ello plantea la necesidad de pensar las fuentes, ya sea para res-
catarlas, recrearlas o hasta inventarlas. En el contexto de las diversas metodo-
logas empleadas a partir de los cincuenta, con el propsito de enriquecer el
trabajo del historiador, 16 surgi la necesidad de reconsiderar a los protago-
nistas annimos para conocer sus experiencias y realizar, en consecuencia,
una lectura diferente de los procesos, misma que, a todas luces, vino a com-
plementar la forma tradicional en que se llevaba a cabo la tarea propiamen-
te hermenutica del historiador.
Por lo tanto, desarrollamos una metodologa especfica, la historia
oral, que se propone recuperar y salvaguardar, a partir de la palabra, versio-
nes diferentes y particulares de los actores sociales, para finalmente devolver
a la gente la historia en sus propias palabras. As, al tiempo que les entrega
su pasado les provee un punto de apoyo de cara a un futuro construido por
ellos mismos. 17 Entrevistar a los "sin historia" o a "los de abajo" no necesaria-
mente conduce a la verdad en la historia. Sin embargo, vale la pena pregun-
tar para descubrir en la memoria las diversas versiones de hechos y procesos
que permitan, en ltima instancia, una real comunicacin social sobre la
historia.

15
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Toda historia de vida es, a fin de cuentas, una forma especficamen-


te fragmentaria, parcial y subjetiva que conduce a una nueva percepcin de
la experiencia que permite la reconstruccin histrica. Ms an, la subjeti-
vidad de la experiencia de lo cotidiano y los modelos de interpretacin del
sentido inherente a las situaciones diarias, estarn determinados por el efec-
to de la nostalgia, del olvido necesario e incluso de hacer una limpieza in-
terior y discriminar un sinnmero de recuerdos.
Este esfuerzo, generalizado en distintas partes, adquiere dimensio-
nes especficas y significativas en nuestra nacin. Mxico,' 8 sin duda alguna,
es punta de lanza para muchos trabajos que se realizan en el presente.'`'
Se trata, pues, de recuperar las historias de vida de quienes residie-
ron como exiliados en Mxico, una serie de experiencias sui generis. Por ello
mismo nos interesaba conocer su propio discurso, sus propias vivencias. Ca-
da uno tiene nacionalidad, nombre, familia, seas, diferencias de gnero y
generacionales. Asimismo, cada uno tiene distintas adscripciones polticas,
formaciones profesionales y percepciones. Generalizar en este caso resulta
peligroso y hasta equvoco; finalmente la riqueza de la diversidad y la hete-
rogeneidad permiten definir nuestro universo de estudio.
Nos dimos a la tarea de rastrear los varios exilios; recoger y salvaguar-
dar las memorias diversas; escuchar diferentes voces que referan a diferen-
tes tiempos y circunstancias, todo ello para reconstruir un proceso cuyos
protagonistas fueron tanto los latinoamericanos trasterrados como los pro-
pios connacionales. Buscamos comprender no slo la capacidad de adapta-
cin, sino tambin las expresiones de rechazo y reserva de los mexicanos
frente a esa oleada mltiple de refugiados.
Tambin fue importante recuperar la percepcin que tuvieron del
espacio de intercambio de ideologas polticas, procesos culturales, tomas
de conciencia, modalidades discursivas, estilos, acciones y reflexiones que
se crearon y recrearon en un contexto signado por la prdida de los refe-
rentes que hasta entonces haban tenido de la vida cotidiana.
As, se establecieron esquemas y paradigmas para consignar las his-
torias de los diversos exilios. Desde los motivos de la salida, los vnculos con
el punto de partida, los viajes, la construccin del imaginario y del pas de
asilo hasta la llegada a ste y la confrontacin con un universo desconocido.
Luego, la reconstruccin de lo cotidiano, la reintegracin de la fa-
milia, la convivencia de unos y otros. Qu hacer en el exilio, qu olvidar, qu
recordar, qu perdonar y qu aprender. Y, sobre todo, lo que se ha dado en
llamar la realidad irreal del exilio, o quiz la fantasa de lo real maravilloso, fin-

16
INTRODUCCIN: EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

cada en la gratitud que se genera, a partir de la recuperacin de la tranqui-


lidad, hasta la reanudacin del contacto, por escaso que resulte, con sus ra-
ces, con los que se quedaron, con el llamado exilio "interno". Ms an, cabe
mencionar la construccin de hbridos en cuanto a identidades culturales,
como son los argenmex, chilemex o urumex.
Todo investigador que se interese en el tema del exilio, inmediata-
mente habr de percibir que, para comprenderlo en toda su amplitud, su
riqueza y sus vicisitudes, debe recurrir a las diversas reas de la sensibilidad
y el conocimiento. Asimismo, tendr que privilegiar lo subjetivo e individual
frente a los hechos fros y precisos. Importa menos saber la cantidad de exi-
liados que sus motivaciones; las estadsticas y las grficas que la economa y
la sociologa tanto exaltan, en este caso deben emplearse como mera refe-
rencia. Se trata de llegar al corazn de las experiencias y las vivencias nicas
e irrepetibles; de recuperar los sentimientos, las esperanzas, las desilusio-
nes, los alientos y las formas diversas de reconstruccin de vidas.
De tal forma, esas miradas y valoraciones mltiples fueron el eje cen-
tral de nuestra investigacin. Amn de los tradicionales recursos heursticos,
de la consulta en archivos pblicos y privados, de la revisin exhaustiva de la
hemerografia y bibliografa a nuestro alcance, del anlisis de diarios y memo-
rias que daban cuenta de las experiencias vividas, nos propusimos recuperar
el discurso subjetivo de individuos de diferentes pases, ideologas y condicio-
nes socioeconmicas, a fin de delinear una historia compartida y compartible.
Las diferencias se vislumbran en el interior de cada exilio, en la com-
paracin de unos con otros y en la relacin de todos ellos con Mxico. Por
lo general, los exiliados provienen de naciones donde la actividad poltica
haba llegado a niveles acuciantes. Para muchos, los comportamientos p-
blicos y las actividades privadas llevaban el sesgo de la militancia poltica. Y
se sorprendan de encontrar un pas donde la poltica pareca ser de uso y
dominio casi exclusivo de un sector altamente profesionalizado y burocr-
tico: los polticos, herederos de una revolucin que cada da se vislumbra
ms distante y que, por ende, es un smbolo que creaba una confusin per-
manente en los recin llegados.
Se plantearon innumerables hiptesis enriquecidas con el conoci-
miento de las circunstancias y los diversos contextos histricos. Luego, los
supuestos originales sufrieron modificaciones y derivaron en nuevos cami-
nos por andar. Ciertamente hubo tropiezos y hasta obstculos que, en su
momento, parecieron insalvables. Los retos fueron innumerables y ello se
torn una experiencia intensa, aleccionadora.

17
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Luego del diseo del protocolo de trabajo, nos dimos a la tarea de


gabinete para familiarizarnos con las fuentes documentales y procedimos a
establecer una comunicacin directa con los actores de estas historias diver-
sas. La visin de conjunto que se logr, al tiempo de permitirnos comprobar
una serie de hiptesis iniciales, nos oblig a una reflexin mayor y ms pro-
funda, toda vez que afloraron infinidad de temas no considerados hasta ese
momento.
La experiencia singular del proceso de expulsin, ms tarde de re-
fugio y finalmente de vivencia cotidiana desarrollada en Mxico, tendi
puentes de pertenencia e identidad que se tradujeron en lazos afectivos en
constante retroalimentacin, aun aos despus de concluido el xodo.
En Mxico y en los diversos pases de origen pues tambin era
preciso escuchar las voces de los que volvieron se rescataron 253 historias
de vida, narraciones libres que slo tenan un hilo conductor a partir de un
cuestionario tipo-base elaborado cuidadosamente con el propsito de que
los entrevistadores pudieran dar cauce a una memoria dispersa en el tiem-
po. Con ese propsito, se integr un grupo de investigadores cuya tarea en-
comiable y comprometida se sustentaba en el denominador comn del co-
nocimiento histrico en el rea latinoamericana, as como en su inters por
los procesos contemporneos de los pases originarios de los trasterrados.
Despus de hurgar en las huellas del pasado, procedimos al rescate
de las historias de vida de argentinos, brasileos, chilenos, uruguayos, hai-
tianos, dominicanos, salvadoreos y guatemaltecos, tanto en Mxico como
en sus respectivas patrias. Ese trabajo, apasionado y comprometido, fue rea-
lizado en diferentes etapas por Gabriela Daz, Cecilia Guerrero, Concep-
cin Hernndez, Guadalupe Rodrguez, Rene Salas, Paola Torres, Diana
Urow, Mario Vzquez y Pablo Yankelevich.
Su labor pudo llegar a buen puerto gracias a la asesora permanen-
te de Frida Aragn y Gabriela Pulido, quienes buscaron las fuentes en archi-
vos como el Histrico Diplomtico de la Secretara de Relaciones Exterio-
res y en bibliotecas y hemerotecas, pblicas y privadas, para luego apoyar
a los primeros en la hazaa de leer todo el material rescatado de historia
oral e integrarlo temticamente en una base de datos que facilit la ardua
tarea de revisin y procesamiento de la informacin vertida en 253 historias
diversas para integrarlas en una sola.
Ciertamente el cmulo de informacin y la riqueza intrnseca de to-
das y cada una de las historias de vida abre infinidad de espacios de investi-
gacin que nosotros tan slo vislumbramos. 21 El universo es mltiple, com-

18
INTRODUCCIN: EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

plejo y sumamente variado. Por ello pensamos que el presente ensayo pue-
de ser una puerta de acceso a ese mundo plural, heterogneo, rico y desco-
nocido en el cual otros investigadores podrn incursionar. En el camino
quedaron muchas inquietudes; un sinfn de interrogantes an no tienen
respuesta, pero creemos haber sentado las bases para el conocimiento de
los exilios latinoamericanos en Mxico.
El quehacer histrico dej huellas en cada uno de nosotros. Apren-
dimos de las experiencias de los otros y enriquecimos nuestras propias vi-
vencias y sentimientos. Al final del camino pudimos conjuntar aquellas con
los propios aprendizajes, as como los anhelos y rabias, las frustraciones y
satisfacciones, que son, a fin de cuentas, el pan de cada da en la tarea de
historiar.
Estamos ciertos de que el discurso histrico del exilio slo se com-
prender en toda su dimensin si logra el equilibrio entre lo subjetivo y lo
objetivo, as como armar el rompecabezas de rostros y vivencias en medio
de circunstancias y procesos diversos para poder entender en toda su com-
plejidad uno de los fenmenos sociohistricos de mayor trascendencia en
nuestro tiempo.
No se trat de multitudes, sino de mujeres y hombres que fueron pro-
tagonistas en la lucha por la democratizacin de sus pases y que forman par-
te de la historia del Mxico de la segunda mitad del siglo XX; si bien en su
mayora no dejaron testimonio escrito de esa experiencia, su accin polti-
ca y su reinsercin en nuestra sociedad nos permite conocer el pasado des-
de el presente, toda vez que los entrevistados muestran una percepcin de
la realidad tamizada por el tiempo transcurrido.
Al trabajar con las historias de vida, al reconstruir esos relatos es-
pontneos, no sabamos cul sera el lmite de los dilogos, menos an la vo-
luntad de los mltiples narradores por sacar a la luz y compartir aquellos
episodios de su existencia que quiz han pretendido borrar. Como bien di-
ce Juan Gelman: "la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la
verdad", porque "han pasado aos, los muertos y los odios se amontonan;
el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al menos algunos pa-
recen alimentados as ".22
El discurso individual, voluntario, por momentos espontneo y cn-
dido y por otros reflexivo y pausado, permiti recuperar palabras y silen-
cios, mismos que a veces dicen mucho ms frente a la empecinada ausencia
de recuerdos, porque perdn y olvido difcilmente van de la mano.

19
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

NOTAS

' Vase Phillippe Aris, "La historia existencial", en El tiempo de la historia, Buenos Aires,
Paids Studio, 1988.
2
Francis Fukuyama, "El fin de la historia", en Claves, Madrid, abril de 1990.
Vase Josep Fontana, La historia despus delfin de la historia. Reflexiones despus delfin de la his-
toria, Barcelona, Crtica, 1992, y Perry Anderson, El fin de la historia, Barcelona, Anagrama, 1995.
4
Vase Pablo Gonzlez Casanova, coord., Amrica Latina: historia de medio siglo, 1. Amrica
del sur, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico-Siglo XXI, 1982; David Collier,
coord., El nuevo autoritarismo en Amrica Latina, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1985.
5
Vase Sergio Grez y Gabriel Salazar, comps., Manifiesto de historiadores, Santiago de Chi-
le, IAM, 1999.
6
dem.
7
Tal es el caso de Gonzalo Vial Correa, autor de "Reflexiones sobre un manifiesto", en La
Segunda, Santiago de Chile, 12 de febrero de 1999.
8 Sergio Villalobos R., "El dilema de la historia", en Sergio Grez y Gabriel Salazar, comps.,

Manifiesto de historiadores, op. cit., p. 66.


9
Vase Mercedes Vilanova, "Historia sin adjetivos", en Historia y Fuente Oral, nm. 14: Por
una historia sin adjetivos, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1995.
1
Vase Moiss Gonzlez Navarro, Poblacin y sociedad en Mxico (1900-1970), Mxico, Facul-
tad de Ciencias Polticas y Sociales de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1974, y Los
extranjeros en Mxico y los mexicanos en el extranjero, 3 vols., Mxico, El Colegio de Mxico, 1994.
" Si bien es cierto que las historias de Cuba y Nicaragua estn ntimamente ligadas a la
nuestra, las caractersticas de los procesos de exilio en uno y otro pas con destino al nuestro,
a lo largo del siglo XX, nos obligaron a no incluirlos en el presente estudio. Ello sin embargo
no soslaya su importancia, y por lo mismo es preciso proceder a la elaboracin de un anlisis
que reclama la atencin de los cientficos sociales.
12
Vase Eugenia Meyer, "Represin y vida cotidiana en Uruguay", en Historia y Fuente Oral,
nm. 4: Historia oral?, Barcelona, Universitat de Barcelona-Institut Municipal d'Histria, 1989.
' 3 P. W. Fagen, Trasterradosy ciudadanos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1975; Ascen-

cin Len Portilla, Espaa desde Mxico, vida y testimonio de trasterrados, Mxico, Universidad Na-
cional Autnoma de Mxico, 1978; Michael Kenny et al., Inmigrantes y refugiados espaoles en M-
xico (siglo XX), Mxico, CIESAS -La Casa Chata, 1979; Eugenia Meyer, coord., Palabras del exilio, 1.
Contribucin a la historia de los refugiados espaoles en Mxico, Mxico, Instituto Nacional de An-
tropologa e Historia-Librera Madero, 1980; Concepcin Ruiz Funes y Enriqueta Tun, Pa-
labras del exilio, 2. Final y comienzo. El Sinaia , Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e His-
toria-Librera Madero, 1982; Mara de la Soledad Alonso y Marta Baranda, Palabras del exilio, 3.
Seis antroplogos mexicanos, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia-Librera Ma-
dero, 1984; Eugenia Meyer, coord., Palabras del exilio, 4. De los que volvieron, Mxico, Direccin
General de Publicaciones y Medios-Secretara de Educacin Pblica-Instituto Nacional de An-
tropologa e Historia-Instituto de Investigaciones Doctor Jos Mara Luis Mora, 1988; Elena
Aub, Palabras del exilio, 5. Historia del ME/59. Una ltima ilusin, Mxico, Instituto Nacional de
Antropologa e Historia-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, y Dolores Pla Bru-

20
INTRODUCCIN: EL SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS

gat, Fts exiliats catalans. Un estudio de la emigracin republicana espaola en Mxico, Mxico, Institu-
to Nacional de Antropologa e Historia-Orfe Catal de Mxic-Libros del Umbral, 1999.
Vase, entre otros, Loreley Friedmann, Change in a Family Model: The Chilean Exiles in Dea-
marh: A Pilot Stud', Copenhague, K.sriminalistisk Institut, K'benahvns Universitet, 1981; Gabriel
Bidegain, Democracia, migracin y retorno: los argentinos, chilenos y uruguayos, Caracas, Instituto de
Investigaciones Econmicas y Sociales-Universidad Catlica Andrs Bello, 1986; Erasmo Senz
C r rete, El exilio latinoamericano en Francia: 1969-1979, Mxico, Universidad Autnoma Metro-
politana, 199,5; Jorge Arrate, Exilio: textos de denuncia y esperanza, Santiago de Chile, Documen-
tas, 1987; Mara Anglica Celedn y Luz Mara Opazo, comps., Volver a empezar, Santiago de
Chile, Pehun, 1987; Jos Pedro Daz y Germn Wettst.ein, Exilio-inxilio: dos enfoques, Montevi-
dco, Instituto de Testimonio de las Comarcas, 1989; Sergio Martnez, Tiempos de andar lejos:
crnicas de exilio, Montreal, se., 1990; Carlos Eduardo de Senna Figueiredo y Mara Pedrosa,
Retratos do exilio, Ro de Janeiro, Aneares, 1982; Eugenia Nieves, Dilogos del exilio, Santiago de
Chile, Catalao, 1987; Eleuterio Fernndez Huidobro, Chile roto: uruguayos en Chile, Montevi-
deo, Tac, 1993; Vctor Robinson, Chile, races y flores del exilio, Barcelona, Agermanament, 1979,
y Gerardo de la Torre, "Trasterrados latinoamericanos. El duro oficio del exilio", en Memoria
ele Papel, nnr. 12, ao 4, Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
1
' Entre otros, Mario Monteforte Toledo et al., Centro Amrica. Subdesarrollo y dependencia,
vol. 2, Mxico, Universidad Nacional Autnoma tic Mxico, 1972; Centro de Estudios Inter-
nacionales, Centroamrica en crisis, Mxico, El Colegio de Mxico, 1984; Sergio Aguayo, El xdo
centroomericano, Mxico, Secretara de Educacin Pblica, 1985; Carlos H. Zarzueta y Luis Pa-
blos, Migran/es centroamericanos en Mxico, Mxico, CENIET, noviembre de 1985; Comit Mexi-
cano de Solidaridad con el Pueblo Salvadoreo, Situacin ele los refugiados salvadoreos, Mxico,
se., 1982, y Amnista Internacional, Survival Internalional. 'Testimonies of Refugees in Mexico, Wa-
shington, agosto de 1982.
11,
Jacques Le Golf y Pierre Nora, comps., Hacer la historia. Nuevos problemas. Nuevos
enfoques. Nuevos temas, 3 vols., Barcelona, I,aia, 1979-1980, as como Peter Burke, ed., Formas de
hacer historia, Madrid, Alianza, 1994 y Raphael Samuel, Historia popular y teora socialista, Barce-
lona, Grijalbo (Coleccin Crtica, 134), 1984.
17
Vase Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1986; Luisa Passerini, Simia orale. Vida quotidiana e cultura materiale delle clasi subal-
terne, Turn, Rosembeerg & Sellier, 1975; Franco Ferraroti, Storia e storie di vila, Roma, Laterza
& Figli Spa, 1981; Paul Thompson, La voz del pasado. Historia oral, Valencia, Alfons El Magn-
nim, 1988; Lutz Nietharnmer, "Para qu sirve la historia oral?", en Historia y Fuente Oral, nm.
2: Memoria y biografa, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1989; Eugenia Meyer, "Memoria y
conciencia histrica", en Historia, Antropologa y Fuentes Orales, nm. 24: Recordar el olvido, Bar-
celona, Universitat de Barcelona, 2000.
18
Vase Eugenia Meyer y Alicia Olivera de Bonfil, "La historia oral. Origen, metodologa,
desarrollo y perspectivas", en Historia Mexicana 82, nm. 2, vol. XXI, Mxico, El Colegio de M-
xico, octubre-diciembre de 1971.
"" Vase Eugenia Meyer, "Comunicacin y liberacin, tareas de la historia", en Santiago. Re-
visto de la Universidad de Oriente, nm. 52, Santiago de Cuba, diciembre de 1983; "Los nuevos
caminos de la historia oral en Amrica Latina", en Historia y Fuente Oral, nm. 13: Al margen,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 1995.

21
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

20
Cabe sealar que, tratndose de materiales confidenciales y clasificados, se tuvo que so-
licitar autorizacin especfica, misma que nos fue otorgada por la cancillera mexicana. Nues-
tra incursin en el Archivo del Instituto Nacional de Migracin de la Secretara de Goberna-
cin no fue tan venturosa, toda vez que se trata de un archivo desorganizado, incluso catico,
al cual poca gente puede acceder. Parece que ste, como algunos otros, sigue siendo coto de
una clase en el poder.
2
Las versiones transcritas verbalim de las historias de vida se encuentran bajo custodia en
la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, en su recin creado Archivo de la Palabra.
22
Juan Gelman, "Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota", en Juan Gelman y Os-
valdo Bayer, Exilio, Madrid-Buenos Aires-Mxico, Legusa, 1984, p. 13.

22
HACIA EL DISCURSO HISTRICO
DE LOS EXILIOS EN MXICO'

Un da vinieron por los judos y yo no hice nada


porque no era judo. Otro da vinieron por los co-
munistas y yo no hice nada porque no era comu-
nista. Otro da vinieron por m.
Bertolt Brecht

El exilio, la sea de nuestro tiempo

l siglo XX se ha caracterizado de muchas maneras. Hay quien insiste en


E que fue una centuria corta; 2 alguien lo ha definido como el tiempo de la
destruccin y de los avances tecnolgicos, 3 y uno ms como el siglo "de los
que huyeron". 4 De cualquier forma, habr que aceptar que a lo largo del mis
mo individuos, grupos y poblaciones completas se vieron obligados a emi-
grar. 5 Algunos huan de la persecucin poltica, religiosa o tnica; otros esca-
paban de la miseria y buscaban un lugar en donde mejorar sus condiciones
de vida, o al menos sobrevivir. Los emigrados se han vuelto un smbolo de
nuestra poca; recorren procesos dolorosos de expulsin, xodo, exilio, asi-
lo y refugio, mismos que son consecuencia de conflictos sociales, problemas
econmicos, violencia indiscriminada, muerte de no combatientes que, fi-
nalmente, conllevan una profunda alteracin de la vida diaria.
Como resultado de estas situaciones se presenta, en forma inevita-
ble, el desplazamiento de ncleos de poblacin en los propios pases de ori-
gen, o bien en naciones cercanas. Y, como es lgico suponer, el tiempo que
pasen lejos de sus hogares estos refugiados, desplazados, expulsados o inmi-
grantes ilegales, depende fundamentalmente de las caractersticas de los con-
flictos que los obligaron a huir.

Huir se ha convertido en una de las principales actividades del hom-


bre posmoderno; es una caracterstica de su situacin existencial.
Se halla siempre a la fuga, sin encontrar jams un exilio, que ade-
ms ya no busca porque, junto con la memoria, ha perdido tambin
el recuerdo del sentido del exilio.6

23
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

De lo que se trata, entonces, es de recuperar del olvido esa memo-


ria individual y colectiva que les ha dado sentido a tantos sujetos, marcada
por la amarga experiencia de partir de sus pases de origen como persegui-
dos y buscar un lugar donde replantearse el sentido de la vida.7
La voz exilio tiene su origen etimolgico en ex solum, que significa
"salir del suelo", "ser arrancado del lugar de origen". Tambin hay que re-
gistrar que exilio conjuga ex y salio, en el sentido de "lanzarse fuera de", "salir
saltando", "saltar de". El exilio es, a fin de cuentas, todo eso: la experiencia
de ser arrancado del suelo patrio, de lanzarse afuera y de haber saltado, a
veces, al abismo de lo desconocido. Nos referimos aqu tanto al espacio fsi-
co-geogrfico como al dolor de perder los horizontes reales y materiales de
la vida cotidiana, de romper con los vnculos sociales. Ese sentirse arranca-
do de lo propio afecta al ser, altera su forma de vida y su propio presente.
Pasado y futuro estarn unidos por las condiciones especiales de asumirse
como parte del mundo de los exiliados.
La migracin, el xodo del pas de origen, el asilo, la estancia tem-
poral o permanente en otra nacin, el exilio, el dolor de romper amarres y
races para crear otros y, luego, a veces, recorrer el mismo camino a la inver-
sa para volver al punto de partida. Los desplazamientos sucesivos, los nexos
familiares rotos o debilitados, la conformacin de grupos o colonias, de gue-
tos, el apoyo y el rechazo de los otros, la comprensin o la extraeza, son s-
lo algunos de los aspectos de la "realidad irreal del exilio" y de una serie de
implicaciones ticas.
Aparece la otredad como elemento determinante frente a la certi-
dumbre del aqu estoy, aqu tendr que vivir, integrarme generando una inelu-
dible serie de cambios, especficamente el de las mentalidades.
De hecho, no podemos hablar de el exilio, sino de los exilios, y no so-
lamente en lo que concierne a la causa inicial de los mismos, sino tambin
en lo relativo a sus caractersticas particulares, su duracin, las condiciones
de los pases huspedes, los encuentros y desencuentros, los resultados y la
manera en que se percibe a los exiliados y, por lo tanto, en que los otros los
definen .$
Quiz lo comn en todos los exilios es su origen; aunque desde lue-
go siempre han existido causas econmicas que inducen a emigrar, ante
ellas hay un cierto margen de eleccin personal y, por tanto, un precario ele-
mento volitivo que no se encuentra en la situacin de los refugiados y los
asilados. La razn fundamental de la expulsin de estos ltimos es de ndo-

24
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

le poltica. Se opta por exiliarse cuando no se est de acuerdo con el rgi-


men poltico y econmico imperante en donde se ha nacido; cuando se ha
intentado sin xito un cambio y se ha adquirido el carcter de opositor del
gobierno y, por ende, de enemigo suyo y de perseguido por l. En general,
los exiliados se identifican como individuos que defienden posiciones ideo-
lgicas y luchan por la transformacin de sus naciones. A fin de cuentas,
son protagonistas del drama que tan claramente ha explicado el ruso An-
drei Bieli, perseguido en los aos treinta: "No consigo vivir fuera de Rusia y
no consigo respirar en ella ".9
En este contexto, podemos advertir cuatro rasgos comunes de los exi-
lios: el primero es que sobre quienes lo viven pesa la amenaza de la repre-
sin; ese peligro es inminente y representa gran riesgo de perder incluso la
vida, lo cual precipita la marcha. El segundo es la causa de tal amenaza: con-
diciones polticas que implican riesgo de persecucin, tortura, exterminio
e imposicin del terror en la sociedad. 1 ' El tercero es la decisin del exilia-
do de asumir la huida, aunque tambin, desde ese mismo momento, el pro-
psito de volver, que permanecer como un deseo, como un anhelo con su
horizonte propio que se convierte en motor y razn de existir durante el
tiempo que se prolongue la ausencia. Finalmente, la impresin de transito-
riedad del destierro, que permite suponer o imaginar que todo es provisio-
nal y que el tiempo de volver est prximo. Se busca una estabilidad y, al
mismo tiempo, en forma contradictoria, se desea retornar.
La temporalidad de los exilios se convierte en una ilusin, a mane-
ra de espejismo. En el fondo, el refugiado sabe que se engaa abrigando la
esperanza de que el regreso no se halla lejos. En consecuencia construye un
mbito de irrealidad, pues piensa volver a un lugar con la esperanza de que
las cosas se hayan reintegrado a la normalidad que conserva en el recuerdo
pero que ya no exista desde el momento de la partida.
En el caso mexicano, el ejemplo ms acabado de este drama fue el
de los refugiados espaoles llegados al cabo de la derrota de la Repblica y
la instauracin del rgimen franquista. Permanecieron en nuestro pas ao
tras ao, suponiendo que al siguiente volveran a Espaa. El tiempo, que
presuntamente lo cura todo, no logr menguar el dolor del destierro y, lue-
go de ms de cuatro dcadas, los que volvieron a la pennsula confrontaran
una dualidad que los marc para siempre. El exilio los coloc a caballo en-
tre dos mundos y por ello seguirn aorando e idealizando a Espaa en M-
xico y a Mxico desde Espaa.'' De hecho, la vuelta no cerr el ciclo, puesto
que continuaron viviendo de cierta manera un destierro.

25
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Las races que casi involuntariamente echaron en Mxico, les impi-


dieron la readaptacin total en el pas de origen. La dualidad permanece:
exiliados republicanos espaoles en Mxico-mexicanos en Espaa. Por eso
pueden concluir que: "No hemos dejado de ser espaoles en Amrica y no
hemos llegado a ser americanos por ser espaoles. Ahora que volvemos a
Espaa, como espaoles, no dejamos de ser americanos frente a los espao-
les.' 2 Nuestra fuerza es que nosotros somos de los dos mundos, no se nos
puede adscribir a uno solo [...] esa sensacin de nostalgia, de estar siempre
incompletos, que es lo que nos constituye, es el precio que pagamos ".13
Estudiar los exilios significa, entre otras cosas, entender el proceso
mismo, as como el contexto histrico del pas que expulsa y del que reci-
be, el que brinda el asilo.

Los exilios, a fin de cuentas, son la tentativa de eliminar la vida po-


ltica de ciertas generaciones, entendidas stas como el conjunto
de hombres y mujeres marcados por un gran evento o por una se-
rie de grandes eventos. 14 Son, finalmente, la derrota de un proyec-
to; la limitacin, el constreimiento o extraamiento. Hay una rup-
tura fsica y psicolgica, una destruccin. Para muchos, el exilio fue
simultneamente la eliminacin o el aplastamiento generacional y
la sobreviviencia, la lucha por la libertad de pensamiento, de crti-
ca, de aprendizaje y enriquecimiento en lo cultural, y dio lugar a la
resistencia y metamorfosis, a la "negacin de la negacin ".15

La prctica internacional del asilo entendido como amparo, pro-


teccin, favor, retiro lo ha caracterizado como el hecho de dar refugio a
un extranjero que por razones diversas peligra en su pas, de brindarle de-
recho de asilo considerado inalienable. El refugio se traduce en el sitio
inviolable donde el hombre perseguido puede encontrar amparo frente a
sus perseguidores.
Aunado a ello se va construyendo una concepcin moderna del de-
recho de asilo, que pretende asegurar proteccin a los perseguidos polti-
cos. Se origina con la difusin del liberalismo y los derechos del hombre. La
institucin de asilo se transforma hasta garantizar proteccin a quien se ve
obligado a huir por motivos polticos, raciales o religiosos, al margen de de-
litos del orden comn.16
Los fundamentos histricos del derecho de asilo tienen una larga y
slida tradicin, segn la cual todo Estado debe recibir en su territorio a
quienes le soliciten refugio. Se establece una vinculacin recproca entre

la
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

uno y otro. El asilado debe abstenerse de toda actividad que pueda afectar
al pas del que sali y a la nacin que lo recibe. Asimismo, no puede ser ex-
pulsado o extraditado al territorio que abandon o entregado al gobierno
que lo persigue. Esta regla, impuesta por la costumbre, se ha respetado.
Originalmente, extraditar era una prctica que se reservaba a los
perseguidos polticos, porque permita a los gobernantes defenderse entre
s de los agentes desestabilizadores de sus regmenes.
Como bien dice Fernando Serrano Migalln, 17 nuestro pas ha pro-
curado no ser cmplice de crmenes de la historia y confirmar su vocacin
nacida a lo largo de una historia en la que muchas veces se ha derramado
sangre: la de respetar la voluntad soberana de los Estados y el derecho de
los hombres frente a las razones de Estado. De este modo se pretende ex-
tender la concepcin del derecho de asilo al de la libertad, pues al proteger
aqul se hace lo propio con el derecho a la vida humana.
Sin duda hay diversas acepciones que no deben soslayarse, como la
diferencia entre refugiado y aptrida. El primero no necesariamente se iden-
tifica con el segundo, puesto que puede conservar su nacionalidad de origen,
en tanto que el segundo no siempre es reconocido como refugiado. Sin em-
bargo, un individuo llega a constituirse sucesivamente en aptrida de hecho
y de derecho al dejar su pas, refugiarse en otro y ser despojado de su nacio-
nalidad. Tal fue el caso de los judos alemanes.
La realidad es que el aptrida es concebido de jure, pues ha perdido
su nacionalidad y tendr que vivir otra experiencia amarga: la de la repatria-
cin, por los conflictos que impone la vuelta a su pas de origen cuando s-
te se constituye en nueva nacin.18
Hace aos Dag Hammarskjld, secretario general de la Organiza-
cin de las Naciones Unidas (ONU), quiz desencantado y pesimista, dijo
que el problema de los refugiados sera permanente, eterno, a menos que
el mundo se tornara pacfico. Ello tal vez oblig a que en 1959 la Asamblea
General de la ONU considerara en definitiva a los refugiados desde una
perspectiva social, sin darle a su condicin especificidad jurdica.I9
En el caso concreto de nuestra Amrica hay una serie de recursos
regionales para reconocer, en forma amplia, la figura del exilio en sus dos
acepciones: la territorial, que se manifiesta cuando un perseguido poltico
logra entrar al pas asilante, pues entonces se aplica el principio de que un
Estado puede refugiar en su territorio a las personas que considere vcti-
mas de persecucin poltica. La segunda es la del asilo diplomtico, conce-
dido en sitios que gozan de inviolabilidad. Si bien no es aceptada en todos

27
UN REFUGIO EN IA MEMORIA

los pases del mundo, sino solamente en algunas naciones de Amrica La-
tina, el reconocimiento a perseguidos por razones polticas o sociales es ge-
neral: la doctrina no est de acuerdo con que el asilo forme parte de los
derechos humanos; por el contrario, afirma que es un privilegio del Estado
que lo concede y de ninguna manera un derecho que el individuo pueda
reclamar.20

Un poco de historia

En el caso de Amrica Latina, el derecho de asilo empez a difundir-


se luego de que las antiguas colonias espaolas comenzaron a luchar por su
independencia. La endmica inestabilidad de sus regmenes, los continuos
cambios de sus instituciones polticas y los constantes gobiernos dictatoria-
les obligaron a los diversos Estados del subcontinente a observar la prctica
de amparar a los perseguidos polticos.
Esa medida adquirira relevancia y sustento en el siglo XX. Mxico,
que como Estado nacional fue vctima de invasiones y mutilaciones quiz
ms que ningn otro pas en la pasada centuria, habra de enarbolar una se-
rie de defensas a la soberana y autodeterminacin de los pueblos que pron-
to lo convertiran en el pas-refugio por excelencia. Paradjicamente, aun
antes de la Revolucin ocurrieron constantes flujos migratorios de mexica-
nos al exterior. As, la nacin que protege las democracias de otros resulta
intolerante a la expresin de la crtica poltica.
Nuestra proximidad geogrfica con el coloso del norte y el hecho
de ser el punto de unin o divergencia entre las dos partes del continente,
han impreso en Mxico una serie de rasgos histricos muy precisos. Tene-
mos, sin duda, una larga tradicin de asilo ms que de exilio. En 1823, al ser
derrocado Iturbide, el congreso decret su destierro y le confiri as el ho-
nor de ser el primer exiliado. Ms de un siglo despus, en 1931, Luis Cabre-
ra afirmaba que haba sido secuestrado y expulsado a Guatemala. Como
ello era, segn l, un acto anticonstitucional e ilegal y porque "se le peg la
gana", decidi volver a Mxico, lo cual dio al traste con toda una figuraju-
rdica que se haba usado convenientemente en ocasiones diversas.21
Los primeros liberales decimonnicos habran de buscar protec-
cin en otros pases, sobre todo en Estados Unidos. Luego, la generacin
de la Reforma tornara su mirada hacia el norte en espera de mejores tiem-
pos. Con la pax porfiriana, la rebelda y el cimarronaje abrigaran esperan-
zas de cambio y aguardaran ocasiones ms afortunadas precisamente en el

28
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

pas vecino. Si bien hubo quienes partieron a Francia o Espaa, y algunos


a otros lugares de nuestro continente, debemos reconocer que la primera
gran revolucin social del siglo XX se fragua, financia y organiza en Estados
Unidos.
En cuanto a los extranjeros que ingresan en nuestro pas, ya desde
la Independencia se registraron los primeros asilados que hacia 1826 llega-
ron procedentes de la Repblica Centroamericana, cuando el gobierno fe-
deral conservador suprimi violentamente el gobierno liberal de Guatema-
la y varios de sus dirigentes penetraron en la regin de Comitn.
Nuestro pas "siempre se ha enorgullecido de tener una poltica
hospitalaria hacia los que huyen por razones polticas, raciales o religiosas.
Es simblico que el primer convenio internacional firmado por Mxico co-
mo pas independiente, en 1823, ya inclua el principio de asilo". 22 Aos
ms tarde, tanto en la Constitucin de 1857 como en la nueva Carta Magna
de 1917 artculo 15, se hizo clara referencia a la proteccin de los per-
seguidos en estos trminos:

No se autoriza la celebracin de tratados para la extradicin de reos


polticos ni para la de aquellos delincuentes del orden comn que
hayan tenido, en el pas donde cometieron el delito, la condicin
de esclavos; ni de convenios o tratados en virtud de los que se alte-
ren las garantas y derechos establecidos por esta Constitucin para
el hombre y el ciudadano.23

Y, aunque no se consagra implcitamente el derecho de asilo, es im-


portante advertir que, salvo algunos casos, pocas constituciones lo tratan de
manera explcita. Sin embargo, en 1948 Mxico fue signatario de la Decla-
racin Universal de los Derechos del Hombre, cuyo artculo 14 establece
que toda persona tiene derecho a buscar asilo en caso de sufrir persecucin
por motivos polticos.
Habra que agregar que, a partir de ese ao, nuestro pas se ha mos-
trado reacio a firmar cualquier intento de reglamentar o unificar la legisla-
cin internacional sobre el asilo, pues ello podra restringir su libertad de
accin al enfrentar problemas de refugiados. No ha signado la Convencin
sobre el Estatuto de Refugiados de 1951 ni el Protocolo relativo al Estatuto
de los Refugiados de 1967. En estricto apego al derecho internacional, ha
hecho del asilo una tradicin reconocida.
Sin embargo, no debemos pasar por alto las incesantes expresiones

29
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

xenfobas de la poblacin, originadas por diversas causas. Recordemos, por


ejemplo, el caso significativo de los magonistas, quienes en su "Programa
del Partido Liberal Mexicano de 1906 ,24 se pronunciaban contra la inmigra-
cin china para proteger a los trabajadores nacionales.
Asimismo, en los aos posteriores a la Revolucin se verificaron inten-
sos periodos xenfobos durante el callismo, el maximato e incluso el gobier-
no de Lzaro Crdenas, en situaciones que hoy podramos calificar como
culminantes del nacionalismo. Por ejemplo, la Ley General de Poblacin de
1936 25 fue expresin clara y precisa de una poltica migratoria restrictiva. En
ese precepto se hallan contenidas las llamadas "tablas diferenciales", que re-
sultaron un instrumento mediante el cual el gobierno mexicano estableci
lmites a la inmigracin de gente de otros pases. Dichas tablas se formaban
con base en el "grado de asimilacin racial y cultural" y la "conveniencia de
admisin". Se favoreca la inmigracin de personas de origen hispano o his-
panoamericano y, en cambio, se limitaba considerablemente la entrada de
las que provenan de otras ltitudes; como consecuencia, al sobrevenir las
dictaduras fascistas de Europa las corrientes de refugiados de origen judo
o de habla alemana que deseaban venir a Mxico no tuvieron las facilidades
que encontraron los antes citados.
Ello es prueba del temor xenfobo de algunos sectores que trata-
ban de proteger a los nacionales dedicados a las actividades profesionales,
artsticas o intelectuales. Se trat, igualmente, de limitar los lugares en don-
de los extranjeros pudieran establecerse por un periodo mnimo de cinco
aos a partir de su llegada a Mxico, con el fin de evitar que contingentes
significativos fincaran sus reales en la capital. Se prohibi a los recin llega-
dos dedicarse a otras actividades que no fuesen las agrcolas, comerciales o
industriales dirigidas a la extraccin. El asunto de la asimilacin a la socie-
dad mexicana fue una inquietud fundamental de la Secretara de Goberna-
cin, pues haba serias reservas para aceptar a quienes, debido a barreras
idiomticas o a marcadas diferencias tnicas y culturales, difcilmente se in-
tegraran en ella.
Por otro lado, no debe soslayarse el hecho de que nuestra irremedia-
ble e inconveniente vecindad con Estados Unidos ha sido, para otros pue-
blos, condicin determinante en su visin de Mxico como pas de asilo, re-
fugio y resguardo, o bien como estacin temporal para ingresar en el pas
del norte. Una buena cantidad de inmigrantes vieron en nuestro suelo el
puente que les permitira el acceso al sueo americano. An hoy, la frontera
entre Mxico y Estados Unidos sigue siendo el paso obligado de buena par-

foil]
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

te de la emigracin latinoamericana.
Es justo reconocer tambin que durante el cardenismo se fortaleci
la tradicin de brindar hospitalidad a perseguidos polticos de otros pases.
Fue la poca de un proceso migratorio intenso que benefici a personas
identificadas con ideales liberales y republicanos, y que se vieron obligadas a
convertirse en peregrinos sin patria. Esta dramtica dispora ha caracteriza-
do a nuestro siglo. Baste un botn de muestra: el caso de Lev Davidovich
Bronstein Len Trotski, quien junto con su esposa Natalia Sedova lle-
g a Mxico el 9 de enero de 1937.
Apenas un ao antes, la legislacin se haba referido por vez prime-
ra a los asilados polticos. Estableca de manera restrictiva la admisin de los
extranjeros que huan de persecuciones polticas, aunque con carcter pro-
visional, mientras la Secretara de Gobernacin decida discrecionalmente
los casos. Casi de manera simultnea se impuso el rechazo a los anarquistas
y a todo aquel que promoviese el ataque a los gobiernos o hubiese atenta-
do contra la vida de funcionarios pblicos. Y, aunque Mxico se convertira
en pas de asilo, hay que reconocer que "la poltica mexicana de asilo no fue
uniforme a lo largo de los seis aos que comprendi ese periodo presiden-
cial. La especial predisposicin del general Crdenas a favor, por ejemplo,
de los refugiados espaoles, contrastaba con la poltica de asilo que se dio
a los alemanes o sobre todo a los judos ".26
Sin duda el apoyo ms significativo se brind a los espaoles repu-
blicanos, quienes comenzaron a llegar a Mxico por mar en 1938 y no cesa-
ron de hacerlo hasta que concluy la guerra civil. Es dificil calcular el total
de refugiados. 27 Un barco pionero, el Flandre, lleg a Mxico en junio de
1939 con apenas 312 pasajeros. Trece das despus arrib el Sinaia con cer-
ca de 1,600 emigrados. Le siguieron el Ipanema, con ms de 900; el Mexique,
con alrededor de dos millares, y otros que llegaran en los aos siguientes.
Fue un exilio mltiple, excepcional si se quiere, porque al terminar el xo-
do republicano "Mxico sigui aplicando las mismas leyes restrictivas que
haban regido desde la Revolucin, y slo en la dcada de 1970 se volvieron
a abrir oficialmente las fronteras para acoger a los asilados sudamericanos
argentinos, bolivianos, brasileos, chilenos, uruguayos que escapaban
de la represin militar en sus respectivos pases ".28
Los dems exilios el judo, el alemn y el italiano, este ltimo
constituido por opositores a Mussolini variaron en condiciones y especial-
mente en cantidad. Fue el tiempo en que se constrieron los sistemas de
cuotas. Segn Fritz-Pohle, llegaron a Mxico combatientes antifascistas o lu-

31
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

chadores por la libertad. 29 Tambin lograron ingresar en el pas muchos co-


munistas con el estatus de escritores e intelectuales destacados provenien-
tes de Checoslovaquia y otros pases de Europa oriental.
Vale la pena mencionar que la anexin (anschluss) provoc una sig-
nificativa corriente de refugiados austriacos que, al llegar a Mxico, se or-
ganizaron en la Accin Republicana Austriaca; otra de hngaros que, si bien
menos numerosa que la anterior, constituy el Movimiento de Hungra Li-
bre, y una ms de polacos vctimas de la ocupacin nazi de su pas, que in-
tegraran una colonia muy productiva en la hacienda de Santa Rosa, Gua-
najuato.
Sin embargo, la segunda guerra mundial acentu los problemas de
integracin y limit el ingreso de nacionales de los pases del Eje. Durante el
gobierno de Manuel Avila Camacho se hicieron esfuerzos significativos pa-
ra acoger a los sobrevivientes de aquella terrible conflagracin. Ello no fue
fcil, pues en los aos cuarenta, considerados conflictivos en las socieda-
des contemporneas, se vivieron procesos complejos que utpicamente
preparaban al mundo para la democracia. Fue tambin el periodo del ace-
leramiento de las ideologas totalitarias, expresadas en forma de tirana y
violencia. Tiempos de terror, miedos, odios, revueltas sociales que genera-
ron situaciones y proyectos nacionalistas y xenfobos, represin y sojuzga-
miento de las masas a travs de modernos instrumentos de coercin y pro-
paganda.
Aqu es importante reparar en un fenmeno peculiar que se desa-
rroll en los cincuenta, durante la guerra fra, cuando en Estados Unidos
se desat una campaa anticomunista segn la cual toda manifestacin de
simpata ante cualquier movimiento progresista extranjero atentaba contra
la libertad del pueblo estadunidense. 30 As, polticos e intelectuales libera-
les, independientes, progresistas o socialistas aparecieron en la llamada "lis-
ta negra" del Comit de Investigaciones del senado de Estados Unidos de
Amrica, encabezado por el senador republicano Joseph McCarthy. A buen
nmero de ellos Mxico les dio asilo para ayudarlos a salvarse de lo que Li-
llian Hellman habra de denominar como "tiempo de canallas". 31 Hay que
reconocer, sin embargo, que en las relaciones bilaterales no todo fue miel
sobre hojuelas; en ocasiones nuestro gobierno se vio en la obligacin de de-
portar a algunos ciudadanos estadunidenses, como fueron los casos de Sam
J. Novich y Max Schlafrock, acusados de comunistas. En esas condiciones se
tuvo que luchar y lidiar igual y permanentemente con los gobiernos que tra-

32
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

taron de tornar el asilo en expulsin.


En lo que se refiere a Amrica Latina y el Caribe, a partir de los aos
treinta hubo un flujo continuo y constante de ciudadanos de diferentes pases
que, acosados por motivos polticos, buscaron refugio en las sedes diplomti-
cas mexicanas. Tal fue el caso de intelectuales de la talla de Pablo Neruda,
quien habra de asilarse en 1947, durante el gobierno de Gabriel Gonzlez. La
proximidad geogrfica y los lazos histricos generaron un movimiento cons-
tante de centroamericanos, hasta darse el caso de que nuestro pas fuera refu-
gio de presidentes defenestrados. Prueba irrefutable de este largo proceso y
de la cercana relacin con los pueblos centroamericanos y caribeos la cons-
tituyen los gruesos expedientes que al respecto se conservan en el Archivo His-
trico de la Secretara de Relaciones Exteriores.32
Desde entonces y hasta la dcada de los ochenta, Mxico dar cobijo
a un nmero considerable de exiliados: polticos de primera lnea como los
guatemaltecos Juan Jos Arvalo, Guillermo Toriello y David Vela; el peruano
Vctor Ral Haya de la Torre; el derrocado presidente venezolano Rmulo
Gallegos y su compatriota el poeta Andrs Eloy Blanco; multitud de persegui-
dos polticos durante las largas estancias en el poder de Trujillo en la Rep-
blica Dominicana, de los Somoza en Nicaragua y de la dinasta Duvalier en
Hait, y gran cantidad de fugitivos del gobierno de Maximiliano Martnez, de
Honduras controlada por Tiburcio Caras, de Bolivia gobernada por Gual-
berto Villarroel y perseguidos por el rgimen costarricense de Jos Figueres.
Aqu llegaron algunos de los responsables del asalto al cuartel Mon-
cada en Cuba, quienes despus constituiran la tripulacin del Granma; aqu
tambin vivieron exilios Alfonso Lpez y Carlos Lleras Restrepo, dirigentes
liberales de Colombia.
El ao de 1964 es significativo por el nuevo tipo de relaciones que
se establecieron con los brasileos luego del golpe militar que depuso a
Joo Goulart. Para algunos opositores la alternativa no fue la clandestini-
dad, sino el exilio. As, Francisco Julin, fundador de las Ligas Campesinas,
inici un periodo como asilado en Mxico que concluy muchsimos aos
despus. Ms tarde, vuelto al orden democrtico su pas, Julio decidi re-
gresar a Mxico, en donde muri recientemente.
Aquella fue la poca de los secuestros como forma de presionar a la
dictadura militar brasilea y de obtener la libertad de presos polticos inte-
grantes de la guerrilla. Se propugnaba un singular canje ideado y dirigido
por el clebre Antonio Marighella.
En el caso de Argentina, luego de la muerte de Juan Domingo Pern,

33
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

la represin del justicialismo tambin expuls a un importante nmero de


argentinos que emigraron a Mxico despus del alzamiento de 1966.
En los aos siguientes result necesario establecer una lnea distinti-
va en el mbito internacional, frente a la bipolaridad mundial dictada por la
guerra fra. Tom fuerza la premisa del tercer mundo defendida por Nehru,
quien encontr en Echeverra a un seguidor tenaz, al tiempo que Amrica
Latina atravesaba por dinmicas diversas. Algunos pases fueron obligados a
vivir bajo el yugo de dictaduras militares, en tanto que otros se aprestaban al
ejercicio de la llamada "democracia funcional".
En esa poca los pases del cono sur fueron escenario de grandes
movimientos polticos, sociales, econmicos y culturales que pugnaban
por transformaciones profundas mediante diversas estrategias y pretendan
evitar que las democracias formales siguieran orientadas principalmente a
servir a los intereses de las oligarquas nacionales para estar como corres-
ponde a toda democracia real y efectiva al servicio de la mayora de la po-
blacin.
La reaccin no se hizo esperar y se implantaron dictaduras milita-
res altamente represivas, obedientes a intereses oligrquicos que revierten
los logros democrticos alcanzados, institucionalizan el terrorismo de Esta-
do como modus vivndi poltico y cometen toda suerte de abusos y violacio-
nes en materia de derechos humanos.
Luego de muchos aos de luchas intestinas se lograron restablecer
democracias formales incipientes que buscaran perfeccionarse en el mar-
co del statu quoy alcanzarn algn grado de justicia, al menos aparente, res-
pecto de los crmenes de las dictaduras.
En cuanto a Mxico, 1968 result un parteaguas en la vida nacional.
Los movimientos sociales que en lugares como Checoslovaquia, Francia,
Alemania y Estados Unidos llevaron a los estudiantes a manifestarse en las
calles para buscar hacer realidad los lemas de "prohibido prohibir" y "la ima-
ginacin al poder", en Mxico dieron paso al proceso ms crtico en la vida
poltica del pas luego de la Revolucin.
El enfrentamiento de la sociedad con el gobierno, la toma de con-
ciencia respecto de la caducidad de las estructuras de poder y, sobre todo,
el deterioro de las relaciones entre la clase media y los gobiernos populistas
y autoritarios surgidos de la posrevolucin, acabaron por dar al traste con el
escaso dilogo poltico que, hasta entonces, se sostena con alfileres. Los es-
tudiantes invadieron las calles, recibieron desde el principio el apoyo de las
autoridades universitarias frente al escaso respaldo brindado por la sociedad

34
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

civil y, finalmente, fueron reprimidos por la fuerza pblica en una espiral


creciente que culmin con la matanza del 2 de octubre. Luego de la trgica
noche de Tlatelolco se buscaron nuevos cauces y sobre todo nuevas formas
de expresin. Los antes y despus estarn determinados por este episodio
fundamental de nuestra historia.
El cambio de presidente que no de sistema no bastar para evi-
tar que la brutalidad gubernamental se repita y pondr de manifiesto la ne-
cesidad de legitimar el gobierno de Echeverra. Muchos estudiantes radica-
lizaron sus posturas en respuesta a la represin e impulsaron la guerrilla, es
decir, la lucha revolucionaria por la va de las armas. Frente a ello, y en for-
ma por dems contradictoria, el gobierno echeverrista buscar crearse una
nueva imagen internacional.
Las condiciones imperantes en el subcontinente brindaron a Mxi-
co la oportunidad de recuperar su papel sustantivo en tareas internaciona-
listas y en su tradicional poltica de asilo. Inspirado en el periodo cardenis-
ta, Echeverra busc parangones histricos tanto en lo interno como en lo
externo, proponiendo una "apertura democrtica". As, basado en la me-
moria de experiencias pasadas como la del asilo ofrecido a los republica-
nos espaoles, su gobierno experiment frmulas que le permitiran im-
pulsar a Mxico en el concierto de las naciones como el pas modelo, la
nacin refugio para los sudamericanos en desgracia.
Entre una y otra etapas se registr uno de los procesos migratorios
ms significativos de la historia mexicana del siglo XX. En 1973, luego del
golpe de Estado en Chile que puso fin al gobierno socialista de la Unidad
Popular, empez a escribirse un nuevo captulo en nuestra poltica de asilo.
Ese mismo ao, la dictadura militar de Uruguay oblig al xodo a buen n-
mero de disidentes al gobierno de Jos Mara Bordaberry, que se sum a los
expulsados por la guerra sucia en Argentina. Entonces, en virtud de la pro-
teccin ofrecida a Hctor J. Cmpora en la residencia de nuestra embajada
que se constituy en refugio y prisin a la vez, pues el poltico sudameri-
cano permanecera en ella por un periodo de cuatro aos y ocho meses,
Mxico irrumpi en forma definitiva en el escenario continental como el
pas-refugio de los perseguidos polticos.
Por ms de una dcada vivimos la experiencia singular de los asila-
dos sudamericanos, su incorporacin en la vida nacional y el desarrollo de
sus diversos proyectos polticos, atentos siempre al acontecer de sus respec-
tivos pases.
Los sexenios de Jos Lpez Portillo, primero, con la amnista a los di-

35
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

sidentes polticos mexicanos que, en contrapartida, salan del pas rumbo a


Cuba y otras naciones, y Miguel de la Madrid fueron testigos de un comple-
jo problema: el de los refugiados centroamericanos. Tras la creacin del Al-
to Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), el
apoyo a los asilados y refugiados guatemaltecos y salvadoreos obtuvo una
base legal. Se supone que, en un momento dado, las cifras, conservadoras de
por s a causa del dificil control migratorio, registraron una poblacin des-
plazada cercana a los 150,000 guatemaltecos, y quiz hasta un cuarto de mi-
lln de salvadoreos.33

La construccin del discurso

La historia del siglo XX mexicano es mltiple y compleja. Arranc,


antes de que lo decretase el calendario, en pleno auge porfirista, en busca
de un papel activo en el concierto mundial para reafirmar la modernidad.
Concluy tambin antes de lo previsto, quiz casi sin darnos cuenta. Perse-
guimos la modernidad y luego la posmodernidad, la democracia y lajusti-
cia; experimentamos toda suerte de cambios polticos, econmicos y socia-
les y vivimos profundas convulsiones internas que probaron valores propios
y arraigados de los mexicanos. El siglo termin como expresin mltiple y
variada de un quehacer colectivo e individual no siempre caracterizado por
los buenos augurios, y menos an por las buenas costumbres. Parte de ese
complejo bregar de los mexicanos se nutri de la relacin con el exterior,
de expresiones y experiencias diversas, de las idas y vueltas migratorias, co-
mo tambin del intercambio econmico y sociocultural permanente que,
de cara al nuevo milenio, empezamos a identificar y asumir como parte de
la globalizacin impuesta.
Con todo, es cierto que tenemos un prestigio bien ganado en cuan-
to a exilios se refiere. Ello obliga a una serie de consideraciones vinculadas
con el estudio de los diversos procesos de exilio, proteccin y refugio, sin
llegar a mitificarlos.
No por azar el exilio estructura personajes mitolgicos, arquetipos
de una cultura occidental. Ulises, impedido de volver a taca por la furia de
Poseidn, el dios del mar, vivi los ms inusitados sufrimientos y experien-
cias en tierras extranjeras, hasta conseguir, veinte aos despus de la parti-
da, el regreso tan deseado.34
No se trata de organizar las olas migratorias en tiempos y espacios
con el fin de cantar loas a nuestra generosidad. Tampoco de asumir como

.rz^
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

ciertas todas las bondades que nos atribuyen los asilados en el proceso de su
incorporacin al pas y al mercado de trabajo.
La realidad es mltiple y diversa y, sin duda, como aseguraba Ortega
y Gasset, cada vida mira el universo desde su propio punto de vista. Las pers-
pectivas son diferentes: lo que cuentan los exiliados y lo que cuenta la histo-
ria oficial que nos advierte lo que debemos difundir. Pero con ambas pode-
mos finalmente formarnos una visin, ms equilibrada quiz, en el contexto
del anlisis histrico, de las realidades diversas, a partir de la documentacin,
los testimonios y los juicios de valor para realizar un examen y una interpre-
tacin maduros, sin prejuicios, condicionantes o posiciones ideolgicas.
Cierto es que los exilios han sido mltiples, de gente de diversos pa-
ses y por razones claramente diferenciadas. Como consecuencia, su contac-
to con nosotros ha variado en intensidad y quiz tambin en calidad. Cada
uno ha tenido caractersticas propias, seas particulares, adscripciones pol-
ticas, formaciones profesionales, suertes, inserciones y percepciones mlti-
ples. No se puede generalizar, y menos an homogeneizar.
Si penetrarnos en las entraas de cada exilio, encontraremos en
ellos diferencias sustantivas y una gama enorme de discursos formulados al
respecto. Las historias de los exilios reflejan, en infinidad de ocasiones, la
oportunidad insoslayable de sobrevivir y resistir. Muchos sueos revolucio-
narios se opacaron y hasta distorsionaron en el curso mismo del xodo, de
manera que en el exilio se dan tambin rupturas y crisis de valores.
Asimismo, la salida del pas de origen y las 'vivencias prolongadas
indefinidamente en el exterior se tornaron una aventura. No en balde sur-
gieron mltiples historias de la clandestinidad en el viaje de llegada y, como
reconoce uno de los testimoniantes con un dejo de nostalgia, muchos gue-
rrilleros se idearon y formularon en el avin que los traa a Mxico, o bien
la universidad ms expedita fue la lnea area que los transport a nuestro
pas, porque durante el trayecto obtuvieron un sinnmero de ttulos y gra-
dos acadmicos. Pero tambin es cierto que muchos polticos, dirigentes y
militantes debieron hacer a un lado sus ideologas, postergar su lucha y de-
dicarse a trabajar o estudiar.
Con el propsito de construir un nuevo discurso histrico, es nece-
sario separar las diversas vivencias nacionales, las historias de terror y tortu-
ra ocurridas en los pases de origen que han sido estudiadas a profundidad,
para rastrear los diferentes procesos que van desde la expulsin, pasando
por el refugio, hasta la vida cotidiana en Mxico. Quisimos reconstruir esas
experiencias del exilio, entendidas como expresiones sociales y culturales, con

37
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

todas las cargas subjetivas que traen a cuestas y que son precisamente las
que le dan su verdadero sentido histrico.
Igualmente significativa en esa bsqueda de una nueva historia es
la perspectiva de los mexicanos de diversas generaciones respecto de sus
posturas y actitudes frente a los diferentes exilios.
Hubo sin duda exilios privilegiados. Pertenecer a un partido o una
organizacin, tener una militancia ms definida o reorientarla hacia un
proyecto personal por lo general imprima sentido a la vida en el exilio.
Tambin es verdad que hubo ventajas para unos e injusticias para otros. Es-
tamos ciertos de que no todos los trasterrados tuvieron una acogida similar;
algunos enfrentaron actitudes de rechazo y hasta expresiones xenfobas y
racistas. Mientras unos eran aceptados con rapidez, otros sufrieron repudio
permanente e incluso en muchos casos, como los de los centroamericanos
que se quedaron en Mxico, se les rechaz y su asimilacin fue casi imposi-
ble. El sentimiento de que los extranjeros llegaban a arrebatar oportunida-
des laborales e incluso a recibir prebendas de las que carecan los propios
mexicanos suscit situaciones por dems complejas.
Por otro lado, en muchos exiliados empez a reflejarse un verdade-
ro desprecio por la teora, la discusin y el debate; en suma, por todo lo que
tendiera a la reorganizacin desde afuera y sobre todo a la resistencia a per-
der la identidad. Empecinados en defender sus races, vivan entre dos leal-
tades, pues tambin se apegaban con remordimiento al nuevo contexto. Al-
guna vez el padre Lage declar: "[...] yo me siento cada vez ms brasileo,
sin querer identificarme con nada [...] muy brasileo, no s cmo. Y por es-
to mismo incapaz de enriquecerme con la gran oferta de cultura de un pas
como ste [Mxico]; el exilio enloquece [...]. La locura posiblemente es es-
to [...]. Y me pregunto: ser que soy el mismo?", 35
Por esa causa, surgieron formas de resistencia, de lucha contra la
fragmentacin, el olvido o la negacin de s mismos. As, los guetos de dife-
rentes nacionalidades se convirtieron en parte del panorama habitual del
Mxico de los aos cincuenta en adelante. Y empezaron a construirse sm-
bolos y quimeras de una realidad vista desde un prisma que necesariamen-
te tena varias facetas.
Debemos entonces proceder a la deconstruccin de mitos y elabo-
raciones individuales y colectivas que, por una u otra razn, van moldean-
do condiciones ilusorias, romnticas y cargadas de emociones, no siempre
ajustadas a las realidades circunstanciales vividas. Porque evidentemente
los exiliados tienen nombres y rostros, aspiraciones y sentimientos.

38
HACIA EL DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

Si, en efecto, todos somos protagonistas de los exilios en Mxico, no


debe soslayarse que los unos y los otros tenemos historias diferentes. Ello
significa quiz mirarnos en espejos que habrn de reproducir las imgenes
que deseamos ver. Pongamos por caso el discurso oficial de los diferentes ac-
tores de los varios exilios: espaoles, judos, perseguidos polticos del fascis-
mo, estadunidenses progresistas y comunistas, centroamericanos, caribeos
y sudamericanos. Todos y cada uno reproducen un discurso fundamental
de agradecimiento hacia Mxico, hacia los mexicanos, hacia esta tierra que
les dio cobijo, paz y la posibilidad de reconstruir sus vidas, como alegrica-
mente los expresa uno de ellos:

Termino reiterando una palabra que es simiente generosa de la vi-


da primera y de la vida ltima: la ms grande en el palacio de las pa-
labras grandes [...].Esa palabra vendimial y dominguera que lo dice
todo, y todo lo invoca, de lo nombrable a lo recordable; la palabra
con sus siete letras dimensionales; la de los siete rayos poticos de
luz; la de los siete planetas cosmognicos; la de los siete colores del
arcoiris: Gracias!36

Sin embargo, no todos los discursos son lineales, congruentes y de tal


intensidad. As, de un primer proyecto que realizamos hace casi tres dcadas
sobre los exiliados espaoles 37 al ms reciente, que ahora concluimos, luego
de obtener ms de 250 testimonios de sudamericanos, centroamericanos y ca-
ribeos, encontramos en sus historias de vida grandes diferencias y notables
distancias en materia de recuperacin de la memoria individual y colectiva.
Las evocaciones son mltiples: van desde los episodios de violencia,
terror y amenaza hasta la impresin que les produjo el pas que les daba abri-
go y proteccin, pasando por las torturas y la necesidad de huir a los refugios
i mprovisados cuyo recuerdo siempre est presente: los asilos en las diferentes
representaciones mexicanas. Luego, la integracin a nuestro medio, la recu-
peracin o bien la creacin de cotidianidades. Los hijos de exiliados que han
nacido en nuestro suelo, que escuchan a sus padres y difcilmente comparten
sus sentimientos de aoranza, y menos an la decisin de volver al pas de ori-
gen, representan la ruptura emocional, el desmembramiento familiar e in-
cluso la incapacidad de readaptacin al pas de sus progenitores. Asimismo,
la permanente referencia a lo mexicano da cuenta de procesos por dems com-
plejos que ataen, para su estudio, a las ciencias sociales en general.
Vivir en otro pas, adoptar costumbres e historias diferentes, sin du-

39
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

da pudo tornarse una verdadera pesadilla o hasta una contradiccin que no


todos pudieron comprender o asimilar. Bien lo dijo Camus: "Es una locura
querer volver al lugar de donde se parti, pero es necesario hacerlo, para
poder comprender que es una locura ".38
Con todo, partimos de una realidad tangible: las mujeres y los hom-
bres protagonistas de los diversos exilios provienen, por lo general, de na-
ciones donde la poltica es parte constitutiva de la sociabilidad de sus habi-
tantes, hasta el punto de que la militancia se practica como una actividad
fundamental. Se busca atender las historias personales con el propsito de
contrarrestar el ejercicio de la manipulacin histrica.
Por el contrario, en Mxico la poltica pareca privilegio de unos
cuantos, parcela exclusiva de un sector altamente profesionalizado debido
a la larga permanencia de un partido en el poder, mal llamado "partido de
Estado", encabezado por aquellos que se autoproclamaban herederos leg-
timos de la Revolucin de 1910, de ah que por ms de siete dcadas no se
discutiera el derecho natural, casi divino, al control de las instituciones y del
gobierno mismo.
Esta situacin, sin duda, provoc entre los asilados de todos los tiem-
pos, desde el primer contacto, grandes descubrimientos y extraezas. Estaban
aqu, en el pas que se pavoneaba de ser paladn de la democracia, refugio de
la libertad universal, en fin: el paraso ideolgico que les abra los brazos. Sin
embargo, advirtieron en l reglas no escritas, usos y costumbres nada demo-
crticos. A los extranjeros se les prohbe intervenir en la poltica mexicana,
no opinan sobre ella, no la critican en pblico o privado, slo estn como in-
vitados. Pende sobre ellos la amenaza de que se aplique el temido artculo 33
de la Constitucin. 39 De manera simultnea y hasta contradictoria, no estn
impedidos, al menos de palabra, de hacer poltica en relacin con sus pases
de origen. Todos lo saben y en sus crculos fomentan las organizaciones que
en el exilio trabajarn sin descanso, con la complacencia oficial y social, para
recuperar las democracias y con ello poder volver a sus lugares de origen.
La tarea de integrar los hilos diversos de las historias mltiples de los
exiliados en un discurso histrico congruente constituye, grosso modo, un es-
fuerzo por rescatar otra ms de las historias de los vencidos. Se trata de recu-
perar el devenir de existencias truncadas en determinado momento por las
convulsiones de sociedades especficas; son historias diferentes y nicas de
hombres y mujeres que aspiraron a una mejor y ms justa manera de vivir.
Todo ello es parte de un universo plural y heterogneo que requie-
re atencin especfica, despojndonos de sentimentalismos y subjetivida-
HACIA EL. DISCURSO HISTRICO DE LOS EXILIOS EN MXICO

des. Todo obliga a recurrir a una serie de presupuestos con la finalidad de


integrar ese complejo universo que conforman las memorias y los testimo-
nios de protagonistas sui generis del siglo XX. Porque el exilio forma parte
de la historia de la humanidad. Es una experiencia individual y social cuya
si mbologa y representacin nos habla de situaciones, sentimientos y prc-
ticas recurrentes a lo largo del tiempo.
Nos interesa, pues, construir las nuevas historias desde la memoria
individual y colectiva, desde esa memoria confiable 40 que permita la revisin
atemperada del pasado. De hecho, se abre el camino a lo que Eric Thomp-
son ha definido como una historia alternativa, que supone a menudo entrar
en polmica con la ideologa establecida.41
A fin de cuentas, si lo que se pretende es intentar la ansiada objeti-
vidad histrica y narrar slo lo que realmente sucedi, dixit Ranke, cmo
pensar historiogrficamente los horrores de historias desgarradoras y des-
garradas por una realidad aprehendida y aprendida? En la bsqueda de una
respuesta, tenernos que lanzarnos a la calle y rescatar otras formas de hacer
historia. El propsito ltimo es reconquistar una posicin activa y compro-
metida en la sociedad desde el lugar de intelectuales tanto como de prota-
gonistas de la historia.
Se trata de armar el rompecabezas con los escenarios originales y las
diversas geografas; con las decisiones drsticas que hay que tomar; con la
sensacin de que Mxico es destino seguro para reconstruir la vida, curar
heridas y, finalmente, decidirse a quemar las naves y quedarse; o volver, por-
que la nostalgia, la identidad y el sentido de pertenencia son asideros de
los que es muy difcil desprenderse.

41
UN REFUGIO EN I.A MEMORIA

NOTAS

1 Una primera versin de este texto fue pronunciada como conferencia inaugural en el

coloquio internacional Mxico, pas refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, Es-
cuela Nacional de Antropologa e Historia, Mxico, 6 de noviembre de 2000. Ms tarde se pu-
blic en la revista Slo Historia, nm. 12, Mxico, Instituto Nacional de Estudios Histricos de
la Revolucin Mexicana, abril-junio de 2001.
2
Eric Hobsbawm, La historia del siglo XX, Mxico, Grijalbo, 1993.
Manuel Castelis, La era de la injrmacin. Economa, sociedad y cultura, vol. 3: Fin de milenio,
Madrid, Alianza, 1998.
1Iorst Kurnitzky, "Huida-emigracin-exilio. Reflexiones sobre ciertos fundamentos lus-
trico-culturales de nuestra civilizacin", en Renata von Hanfestengel y Cecilia Tercero, M-
xico, el exilio bien temperado, Mxico, Instituto (le Investigaciones Interculturales Germano-Me-
xicanas, 1995, p. 171.
' En 1993 el Fondo de Poblacin de las Naciones Unidas estimaba que el nmero de inmi-
grantes en el mundo era de 100 millones, y que tan slo en seis aos aurnent a 120 millones.
Apuden Luca Luna, "Nuevas migraciones", en Este Pas. Tendencias y Opiniones, nm. 33, diciein-
bre de 1993. Con todo, esta cifra representa apenas 2% del total de la poblacin mundial.
6
Horst Kurnitzky, "Huida-emigracin-exilio. Reflexiones sobre ciertos fundamentos his-
trico-culturales de nuestra civilizacin", en Renata von Hanfestengel y Cecilia Tercero, M-
xico, el exilio bien temperado, op. cii., p. 172.
7
Vase Aristide Zolbergh, "Inmigrantes y refugiados: una perspectiva histrica", eu Los
Emigrantes (primera parte), suplemento de LaJornada, Mxico, 21 de junio de 1991.
8 Vase Albertina de Oliveira Costa el al., Memoria das mul/o'res do exilio, Ro de Janeiro, Paz
e Terra, 1980, p. 19.
9
Citado por Victor Serge, Meiniias de um revolucionario, So Paulo, Companhia das Letras,
1987, p. 177.
10
Vase Eugenia Meyer, "Represin y vida cotidiana en Uruguay", en Historia y Fuente Oral,
nm. 4: Historia oral?, Barcelona, Universitat (le Barcelona-Institut Municipal d'Historia,
1989.
Vase Eugenia Meyer, coord., Palabras del exilio, 4. De los que volvieron, Mxico, Direccin
General de Publicaciones y Medios-Secretara de Educacin Pblica-Instituto Nacional de An-
tropologa e Historia-Instituto de Investigaciones Doctor Jos Mara Luis Mora, 1988.
^` Manuel Andjar, apud en Eugenia Meyer, coord., Polainas del exilio, 4. De los que volvieron,
op. (it., p. 151.
dem.
U Vase Jean-Fran^ois Sirinelli, "Effets d'ge et phnomnes de gnralion daos le milieu
,
iut.ellectuel fran^ais", en Les Cahiers de 17 astitut d'Histoire du Lernp.s Prsent. "Gaeraliores intellec-
tuelles , nm. 6, Pars, noviembre de 1987.
'' Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre rales e radares", tesis de doctorado en historia,
Ro de Janeiro, Universidade Federal Flwninense, 1998, p. 387. (La traduccin es nuestra.)
En 1928 se firm la Convencin sobre Asilo Diplomticoque adoleca (le una serie de
ambigedades y lagunas durante la VI Conferencia Internacional Americana de La Haba-

42
HACIA El. DISCURSO HISI RICO DF, LOS EXILIOS F.N MXICO

na. En 1933 los pases americanos se vol v ieron a reunir con el fin de tratar el tema del asilo
poltico y formular un convenio al respecto que fue firmado y ratificado por ms pases. Lue-
go de 24 arios, en el narco de la X Conferencia Internacional de los Estados Americanos rea-
lizada en Caracas, se propuso despejar algunos aspectos confusos y eliminar complicaciones,
de lo cual result la Convencin (le Asilo.
Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, Mxico, Porra, 1998, pp. XV y ss.
'" Robert Salomon, Lesrfugis, Pars, Presses Universitaires de France (Coleccin Que Sais-
)e?), 1963, p. 111. Se refiere especficamente al caso de Argelia.
Ibd., p. 125.
Vase Diccionario jurdico mexicano, Mxico, Instituto de Investigaciones jurdicas de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico-Porra, 1994.
-' Vase Luis Cabrera, "Relato del secuestro y exilio a Guatemala", en Eugenia Meyer, ed.,
Luis Cabrera. Obras completas, vol. IV: Obra poltica, Mxico, Oasis, 1975, p. 29.
21
Sergio Aguayo, El xodo centroamericano, Mxico, Secretara de Educacin Pblica Cultu-
ra-Foro 2000, 1985, p. 84.
22
Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos, Mxico, 1917, p. 12.
Dicho documento reza: "La prohibicin de la inmigracin china es, ante todo, una me-
dida de proteccin a los trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexica-
nos. El chino, dispuesto por lo general a trabajar con el ms bajo salario, sumiso, mezquino
en aspiraciones, es un gran obstculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su compe-
teucia es funesta y hay que evitarla en Mxico. En general, la inmigracin china no produce
a Mxico el menor beneficio"; apud en Graziella Altamirano y Guadalupe Villa, comps., La
Revolucin mexicana. Textos de su historia, vol. 1, Mxico, Instituto de Investigaciones Doctor jo-
s Mara Luis Mora-Secretara de Educacin Pblica Cultura, 1985, p. 311.
Vase la "Ley General de Poblacin de 1936", en Diario Oficial de la federacin, Mxico,
29 de agosto de 1936, as como la "Ley General de Poblacin (le 1947", en Diario Oficial de la
Federacin, Mxico, 27 de diciembre de 1947.
a
Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, oz col., p. 95.
27
"Aproximadamente unos veinte oid espaoles adultos fueron acogidos por este pas des-
de el comienzo de la guerra civil hasta los aos de la segunda posguerra mundial", en Clara
E. Lida, Inmigracin y exilio. Reflexiones sobre el caso espaol, Mxico, Siglo XXI -El Colegio de M-
xico, 1997, p. 142.
dem.
29
Fritz-Pohle, Das mexikanische exilo. Fin beitrag zsir gschichte derpolitisrh k2cturellen. ernigralion
ansDeutschland (1937-1946), Stuttgart, Metzleichye Verlagsbuchhandlung, 1986.
30
Vase Diana Auhalt, "El exilio desconocido: expatriados polticos estadunidenses en M-
xico (1948-1965)", ponencia presentada co el coloquio internacional Mxico, pas refugio.
La experiencia de los exilios en el siglo XX, Mxico, Escuela Nacional (le Antropologa e His-
toria, 6 de noviembre de 2000. (Mecanoescrito proporcionado por la autora.)
Lillian Hellman, Tiempo de canallas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1981.
32 Mnica Palma Mora se pregunta: "Qu proporcin del exilio latinoamericano, que va
de fines de los 50 a principios de la dcada de los 80 y que incluye a varias nacionalidades (gua-
temaltecos, haitianos, nicaragenses, peruanos, bolivianos, brasileos, chilenos, argentinos,
uruguayos), lleg a Mxico?". Y agrega: "[...1 ala fecha no se han elaborado estadsticas ms o

43
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

menos exactas y fidedignas...", en Monica Palma Mora, "Mxico, puente migratorio o destino
final. Un estudio sobre la iunugracin en la segunda mitad del siglo XX", en Prrspecfinres uni-
ricas, Histmzcal Persfiectizves. Perspiectives Hisloriques, Centro de Estudios Histricos Internaciona-
les, ao 3, nms. 5-6, Mxico, julio-diciembre de 1999 y enero-junio de 2000, p. 150. De hecho,
un clculo aproximado parece imposible, toda vez que no se tuvo acceso al archivo del Institu-
to Nacional de Migracin (INM), dependiente de la Secretara (te Gobernacin. A lo largo de
cuatro aos, durante el proceso de investigacin y acopio de datos, solicitamos con insistencia
autorizacin para acceder a los archivos del INM, hecho que simplemente Inc ignorado.
Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, o(i. rit., p. 206.
Vase Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre razes e radares", tesis citada.
s5
Entrevista con el padre Lage en Pasquim, nm. 533, Ro de Janeiro, 14 de septiembre (le
1979, p. 26; apud en Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre razes e radares", tesis citada, p.
179.
sh
Eulalio Ferrer Rodrguez, "Deslumbramiento y magia (le Mxico. Discurso pronuncia-
(lo en el Teatro de la Repblica de Quertaro al recibir la presea Ezequiel Montes Ledesma",
17 de marzo de 2000, p. 27 (mecanoescrito).
37
Durante los aos de 1979-1981, en el Instituto Nacional de Antropologa e Historia, cot-
yos testimonios forman parte del Archivo de la Palabra con las siglas PHO-5, bajo resguardo
en la Biblioteca Nacional de Antropologa e Historia y el Instituto (le Investigaciones Doctor
Jos Mara Luis Mora. A mayor abundamiento, consltese en la bibliografa los cinco volme-
nes de Palabras del exilio.
Citado por Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre rales e radares", tesis citada, p. 340.
Captulo III. De los extranjeros. Artculo 33. Son extranjeros los que no poseen las cali-
dades determinadas en el artculo 30. Tienen derecho a las garantas que otorga el captulo 1,
ttulo primero, de la presente Constitucin, pero el Ejecutivo de la Unin tendr la facultad
exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de jui-
cio previo, a todo ext r anjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros no po-
drn, de ninguna manera, inmiscuirse en los asuntos polticos del pas. Constitucin Poltica (le
los t stados Unidos Mexicanos, ori. cit., p. 48.
1
Vase Mercedes Vilanova, "I.a confianza en la historia", en Historia, Antropologa y Fuen-
tes Orales, nm. 25: Con /daten la historia?, tercera poca, Barcelona, HAFO- Universitat de 11ar-
celona, 2001.
41
Vase E. P. Thompson, Tradicin, revuelta y conciencia (le rase, Barcelona, Crtica, 1984.

44
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

1 despuntar la segunda mitad del siglo XX, Amrica Latina y el Caribe


Avivieron aos convulsos. Las polticas de "solidaridad continental" y la
"doctrina de la seguridad nacional", patrocinadas por Estados Unidos, alen-
taron la formacin de gobiernos militares y dictatoriales como una supuesta
medida para terminar con el comunismo. El golpe de Estado y la transmi-
sin del poder a las dictaduras militares se convirtieron en instrumento ha-
bitual para el derrocamiento de gobiernos democrticos. En buena parte
de Amrica hubo una poca de represin en la que, invocando un preten-
dido inters pblico, se practicaron ejecuciones sumarias, torturas, secues-
tros, detenciones y asesinatos masivos como medida para frenar las protestas
populares; se militariz la administracin de justicia; se suprimieron las li-
bertades de expresin, reunin y asociacin y, en general, se viol y vulne-
r la legalidad institucional. La dignidad y libertad humanas se vieron soca-
vadas ante la sistemtica violacin de los ms elementales derechos.
En su intento por combatir la pobreza, la injusticia, las disparidades
sociales y la violencia cotidiana, hombres y mujeres de todo el continente
enarbolaron distintas opciones revolucionarias. Algunos combatieron des-
de el terreno de las ideas y la accin social: izquierdas socialistas, comunis-
tas, populistas, reformistas. Otros optaron por la va armada, como los tupa-
maros uruguayos, los montoneros argentinos, la guerrilla sandinista o los
militantes de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca. La saa con
la que se persigui a la disidencia abarc no slo a militantes o sospechosos
de serlo, sino tambin a sus familias, amigos o simples conocidos. El precio
por buscar otro camino fue elevado: "las cifras de muertos, desaparecidos y
torturados durante los ltimos treinta aos son aterradoras. Amrica Lati-
na sufri los estragos de regmenes autoritarios e ilegales, as como de la ri-
validad bipolar; era la poca de la guerra fra".
Miles de hombres, mujeres e incluso nios acusados de pertenecer

45
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

o simpatizar con el socialismo o el comunismo fueron vctimas de brutales


torturas fsicas y refinadas torturas psicolgicas. A muchos les cost la vida;
otros emigraron a varios pases luego de dolorosos procesos de expulsin,
xodo o exilio.
Para algunos de estos perseguidos polticos, Mxico y su tradicional
poltica de asilo emergi como una y, a veces, la nica posibilidad de conser-
var la vida. Desde las primeras dcadas de este siglo el pas concedi, con ge-
nerosidad y amplitud, asilo a perseguidos del mundo entero. Durante la se-
gunda guerra mundial se convirti en bastin para legiones de perseguidos
que huan del espectculo dantesco de una Europa dominada por los ejr-
citos victoriosos del nazismo o del totalitarismo, y les permita recuperar, as
fuera fugazmente, la libertad y la posibilidad de seguir adelante o iniciar sus
inquietudes creativas, y sumarse a la vida cultural de los mexicanos que les
abran las puertas. Sin duda la experiencia ms significativa de esta solida-
ridad con la libertad y la vida se dio hacia fines de la dcada de los treinta,
con los miles de refugiados espaoles llegados como consecuencia de la de-
rrota de la Repblica y la instauracin del rgimen franquista. En plena
poca de institucionalizacin del poder, y en el marco de una relevante ac-
tividad cultural, nuestro pas se converta en refugio privilegiado de hom-
bres y mujeres expuestos en su pas, por razones ideolgicas o de raza, a per-
secuciones, torturas, crcel o muerte.
Otras demostraciones, tal vez menos espectaculares pero siempre
constantes, fueron el refugio que se ofreci a ncleos de centroamerica-
nos o caribeos que huan de las tiranas y de la dramtica pobreza de sus
regiones, as como el asilo que se dio en la dcada de los setenta a un nu-
trido contingente de exiliados sudamericanos: argentinos, chilenos y uru-
guayos.
Evidentemente, todo exilio est determinado por una coyuntura es-
pecfica, por problemas que son propios de cada poca y lugar. No obstan-
te, es posible percibir elementos comunes en los diversos exilios.' As, sin
dejar de reconocer las evidentes diferencias entre la situacin de unos pa-
ses y otros, es indudable que prcticamente todas las experiencias de exilio
tienen denominadores comunes: el miedo y la angustia frente a la represin
y la barbarie, la bsqueda de un bastin, al principio temporal pero que no
pocas veces se volvi permanente, para defender la libertad y la vida.
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

"Nos bamos de Guatemala o nos mataban "2

En 1954 Mxico se convirti en refugio de cientos de guatemaltecos


que debieron abandonar su pas como consecuencia del golpe de Estado en
contra del gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz. Prevaleca entonces
el macarthismo en Estados Unidos y la guerra fra estaba en su apogeo. Alar-
mado por la presencia de lo que perciba como un intento de penetracin
comunista en Centroamrica, el gobierno estadunidense puso en marcha
un programa de desestabilizacin econmica. Se interrumpi la asistencia
en este rubro y las agencias de crdito suspendieron sus prstamos, mien-
tras que grupos subversivos reciban fondos y entrenamiento del gobierno
estadunidense, que se aprest a denunciar el comunismo y a principios de
ao obtuvo apoyo de los representantes latinoamericanos para emitir una
resolucin condenando los intentos de lderes comunistas por alcanzar el
poder en el hemisferio occidental. As, en junio de 1954 se lanz una con-
trarrevolucin comandada por el coronel Carlos Castillo Armas; los obreros
y campesinos, desarmados, poco pudieron hacer para impedirla. De forma
tan inesperada como haba iniciado, termin la revolucin de Arbenz.3
Ante la resistencia simblica del ejrcito guatemalteco, los rebeldes
ocuparon rpidamente los centros neurlgicos del pas y bombardearon la
capital y otras ciudades. Luego de la renuncia de Arbenz, se disolvi el con-
greso nacional y se arrest a los principales dirigentes que lo haban apo-
yado, al tiempo que fueron liberados cerca de 600 presos polticos de otras
ideologas.
Como consecuencia del golpe de Estado, varios integrantes del go-
bierno depuesto escaparon, junto con sus familias, hacia diversas embaja-
das. Particularmente la embajada de Mxico en Guatemala recibi un con-
tingente de 318 personas que solicitaron asilo en nuestro pas.4
Una vez en el poder, Castillo Armas desmantel todos los progra-
mas revolucionarios, as como las agencias y las polticas que los haban ins-
taurado. Reinstal en el poder a los grupos derechistas que promulgaron
una nueva Constitucin, anulando todos los progresos democrticos de los
ltimos aos. Desde entonces la agitada poltica de Guatemala se caracteri-
z por el terrorismo, la guerrilla y la creacin de escuadrones de la muerte;
la violencia se impuso como frmula preferida para solucionar las disputas.
Frente a estas circunstancias, en los aos siguientes varios guatemaltecos se
vieron obligados a abandonar su pas.
Despus del asesinato de Castillo Armas, en 1957, Arturo Gonzlez

47
N REFUGIO EN [,A MEMORIA

Lpez asumi el poder y fue derrocado casi de inmediato por el general Mi-
guel Ydgoras Fuentes. De 1958 a 1962, Ydgoras sigui la poltica del rgi-
men anterior y su gobierno se distingui por la corrupcin, la violencia y la
provocacin. Los gobiernos sucesivos no representaron cambios que mejo-
raran el nivel de vida de la poblacin.

Fue una poca tambin en la que comenzarlos a vivir todas las cir-
cunstancias de un pas sometido a fuerzas internacionales no slo
poderosas, sino destructivas; entonces vivimos largos periodos de
tensin, de peligro, de sufrimiento, todo eso se fue acumulando
tambin, y fue conformando una vida militante, que por una parte
estaba decidida a modificaciones fundamentales en el pas, en la es-
tructura del Estado y en la sociedad civil.`'

En estos aos la guerrilla afront serios embates, ya que el gobier-


no guatemalteco recibi asesora militar estadunidense. Fue sta la poca
en que se permiti a los oficiales de defensa de ese pas colocar a los Boinas
Verdes en Guatemala, con lo cual la campaa antigrlerrillera se intensific.
Entre las novedades que se introdujeron se encontraban las matanzas pol-
ticas en escala masiva.
De 1978 a 1982 el general Romeo Lucas Garca ejerci la presidencia.
Entre sus primeras medidas autoriz el alza de precios a productos y servicios
bsicos, agudizando de este nodo el ya de por s precario nivel de vida. Este
personaje pas a la historia corno uno de los ms represivos presidentes gua-
temaltecos. Cre nuevos grupos terroristas paramilitares, que recurrieron a
la violencia y al crimen como nica solucin a los problemas socioeconmi-
cos y polticos del pas, e inici la campaa de tierra arrasada y aniquila-
miento masivo de la poblacin rural. Su sucesor, Efran Ros Montt, lanz
una campaa contrainsurgente an ms agresiva. Decret el estado de sitio
y la censura de la prensa, cre tribunales secretos de fueros especiales y or-
den grandes operativos de control y registro de ciudades.
Al huir de los disturbios generalizados en su pas, corno consecuen-
cia de los frecuentes enfrentamientos entre la guerrilla y el ejrcito guatemal-
teco, miles de campesinos comunidades enteras cruzaron la frontera en
busca de refugio, en el xodo ms numeroso en su historia hacia territorio
mexicano. Los guatemaltecos que pidieron asilo en Mxico eran principal-
mente indgenas campesinos, y en menor nmero ladinos o mestizos.

48
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

Y mataron una cantidad enorme de profesores, de trabajadores y de


estudiantes no se diga, entonces empez la persecucin ya muy cer-
ca a nosotros, y ah se fue condicionando ya la salida del pas y ma-
taron a muchos compaeros muy prximos a nosotros y salimos del
pas, salimos de acuerdo con ciertas disposiciones polticas y con las
posibilidades que un grupo de amigos logr organizar.6

Con escalofriante tranquilidad se amenazaba de muerte a cualquier


sospechoso de alentar la "subversin comunista internacional":

Entre el 79 y el 81, tengo yo el dato, mataron a 400 universitarios de


la San Carlos, y yo estaba ah. Yo fui amenazado por el ejrcito secre-
to anticomunista en octubre del 79. Y a partir de octubre del 79 yo
empec a tener una vida verdaderamente azarosa [...] una vida muy
irregular, todava recuerdo el texto, no lo voy a olvidar nunca, fue
una lista de siete personas que fuimos amenazadas el mismo da con
carta personal [...]. Yo recib esa amenaza de muerte por ah, por el
24 de octubre del 79, y todava recuerdo el texto, no lo voy a olvidar
nunca. Deca, ms o menos, eh: "Seor Carlos Alberto Figueroa Iba-
rra los nombres y apellidos, el Ejrcito Secreto Anticomunista le
ha venido siguiendo los pasos y ha llegado a la conclusin de que us-
ted propicia la subversin comunista internacional con la ayuda de
sus incondicionales; por esta razn, el Ejrcito Secreto Anticomunis-
ta lo ha juzgado y lo ha condenado a muerte, y su ejecucin ser la
nmero 11 deca a partir del 20 de octubre de este ao. Por la
paz y la tranquilidad anticomunista nacional, Ejrcito Secreto Anti-
comunista". No lo voy a olvidar nunca.7

La represin estaba a la orden del da. Bastaba, en ocasiones, con


ser maestro o estudiante universitario para pasar a las filas de los comunistas,
por indoctrinar a los jvenes con doctrinas exticas:

En una ocasin, lleg una de mis hermanas muy, pero muy, muy es-
pantada y me dice: "Oye, t en qu andas?", me dice. "Por qu?", le
digo yo. "Es que, mira" y me ense un papel, un papel como media
carta en donde hablaba de, ms bien mencionaba los nombres de
algunos maestros, de ah de Quezaltenango, y entre los nombres de al-
gunos maestros estaba mi nombre, Miguel Angel, verdad?, y deca:
"La Asociacin de Padres de familia...", esas cosas que siempre apare-
cen, verdad? [...] de autnticos padres quezaltecos o algo por el es-
tilo, verdad?, "denunciamos a los profesores fulano, zutano, men-

49
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

gano!, quienes estn, que aprovechndose de su papel de maestros


estn me recuerdo que deca indoctrinando! a nuestros hijos
dentro de doctrinas exticas..." y no s qu ms cosas, eso obvia-
mente se entenda como comunismo, como que uno los estaba ya
invitando a irse a la guerrilla.$

Los sucesivos gobiernos militares ejercieron un clima de represin


que orill a miles de guatemaltecos a vivir en la clandestinidad, el silencio y
la zozobra; para defender la vida era preciso, muchas veces, negar la propia
ideologa, pues no exista siquiera el derecho de pensar:

No, pues esto era el terror; mira, tenamos que forrar nuestros li-
bros porque [...] en Guatemala los libros no han tenido suerte,
no?, es como una maldicin para los militares no?, los libros eran
un arma peligrosa para ellos, no?, entonces s, yo me acuerdo de
un libro de Mario Lpez, un querido maestro de la Facultad de De-
recho, asesor de la Escuela de Orientacin Sindical, que fue masa-
crado tambin, lo asesinaron impunemente, a las doce del da lo
mataron a balazos, en su carro iba l, una gente decente pues, tra-
bajadora, iba a trabajar cuando lo ametrallaron no?, l haba escri-
to una recopilacin de documentos sobre el movimiento sindical
en Guatemala, y tena como portada este, una manifestacin, me
acuerdo muy bien de la portada, que era en negro y rojo, pues la te-
namos que forrar, con papel peridico, con cualquier cosa, para
que no se viera qu era, porque eso era ya sinnimo.., te vean con
una cosa as y te agarraban [...] ya los deberan de matar porque nos
andan enseando comunismo, no?, tena uno que espantrselas,
no?, para... y ya se lo tiraban as, no?: "Toma, llvatelo! ". Pero era
terrible, El capital de Marx no se poda conseguir, libros tericos so-
bre el movimiento no se conseguan, no?, entonces lo nico que
circulaba, y eso as con mucho tiento, era, imagnate, el manual de
Marta Harnecker, Los elementos fundamentales del materialismo histri-
co, no?, eso era como uta!, como lo mximo para nosotros, no?,
hasta ah llegaba la escasez [...] nosotros nos tenamos que cuidar
de las sombras, es que eso lo refuta muy bien Asturias en El seor pre-
sidente, y eso existi realmente, es que uno tena miedo de hablar,
volteaba a cada rato, no?, as como yo te estoy viendo a los ojos a ti
ahorita, eso no lo poda haber hecho, si estaba hablando de Guate-
mala tena que estar as, mira, as, viendo, no?, porque las paredes
oan, las sombras se movan, entonces uno se cuidaba de las som-

50
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

bras, ibas en la calle y veas una sombra y te espantabas, brincabas


del susto porque no sabas si era alguien que te iba a matar no ?9

Salir de Guatemala se convirti para muchos en la nica forma de


salvar la vida:

Hicimos durante una semana varias manifestaciones en la calle prin-


cipal de Guatemala, la sexta avenida, entonces se juntaron grandes
contingentes y llegbamos al Palacio Nacional para gritar una con-
signa que era "que renuncie, que renuncie, que renuncie" [Jorge
Ubico] y entonces el ltimo... el domingo despus de toda la sema-
na tambin asistimos, el domingo nos citamos todos a las once de la
maana y ah fue cuando el dictador ech encima de los manifes-
tantes al ejrcito, entonces atacaron a caballo, atacaron con bombas
lacrimgenas, hirieron a mucha gente, a m me dieron en la cabe-
za, todava tengo la cicatriz aqu, hasta me dieron por muerto los
que me vieron caer, fueron a mi casa a avisar que me haban mata-
do y se asustaron todos en mi casa, pero logr hablar en la tarde di-
ciendo que no, que estaba vivo, estaba ya asilado en la embajada de
Mxico.'

En el gris panorama de una Guatemala envuelta en furia y represin,


Mxico se tornaba un refugio: "Un domingo, un da que no era de activida-
des, present mi examen en la facultad y ya con mi examen y con mi ttulo y
todo entonces decid salir del pas, porque era imposible quedarse [...] Y en-
tonces decid, decid optar por el exilio y por supuesto decid Mxico".'

En El Salvador "era la muerte, te agarran, te mataban


y ah acaba el cuentos12

Otro pas centroamericano donde el exilio se plante tambin co-


mo una opcin para preservar la libertad y la vida fue El Salvador. En 1972,
a raz de los conflictos electorales, se dio el triunfo al candidato del partido
oficialista, Arturo Molina, frente a su contendiente Jos Napolen Duarte,
del Partido Demcrata Cristiano, quien hubo de exiliarse. El pas entr en
la guerra civil.
En el Archivo Histrico Diplomtico de la Secretara de Relaciones
Exteriores (AHDSRE), algunos informes de la embajada de Mxico en ese
pas se refieren al otorgamiento de asilo a ciudadanos salvadoreos.' 3 Entre

51
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

los asilados se encontraban miembros de la Unin Nacional Opositora, m-


dicos, abogados, militares, quienes recibieron visa para trasladarse a Mxi-
co, "en razn de que en nuestro pas cuentan con relaciones y amigos que
pueden ayudarlos a sobrevivir ".14
Hacia fines de la dcada de los setenta, las confrontaciones entre
si mpatizantes de fuerzas izquierdistas y derechistas se hicieron cada vez ms
frecuentes, hasta que en 1979 el pas entr en un caos total, cuando unajun-
ta militar derroc al presidente Carlos Humberto Romero. La junta intent
llevar a cabo una reforma agraria y nacionaliz los bancos, pero no logr uni-
ficar al pas ni vencer a las guerrillas que controlaban parte del territorio.
La violencia continu. Los asesinatos y otros actos de represin resul-
taron numerosos. En total se calcula que unas 22,000 personas fueron asesi-
nadas en 1980. El homicidio de monseor Oscar Arnulfo Romero fue uno
de los que tuvo mayores repercusiones. As recuerda este periodo Jorge Vi-
llacorta, democristiano que lleg a encabezar el Ministerio de Agricultura:

La cosa se agudiz ms cuando asesinan a monseor Romero un 24


de marzo, eh... mi relacin con monseor Romero haba sido muy
estrecha, una gran amistad desde haca varios aos y para m aque-
llo ya era el acabse, no tena sentido, habamos logrado lo que nos
habamos propuesto [...] dentro de la Democracia Cristiana, que era
asestar el golpe de la nacionalizacin de la banca, del comercio ex-
terior y la reforma agraria, y no poda continuar eso, decidimos en-
tonces retirarnos del gobierno, no se poda renunciar aqu porque
uno poda ser sujeto evidentemente de asesinato; mi cabeza tena
precio, aparecieron algunos afiches en la zona de la colonia San Be-
nito, la zona de los ricos, donde aparecan algunos afiches y volan-
tes ponindole precio a mi cabeza.15

En 1980, Duarte regres del exilio, se uni a la junta y asumi la pre-


sidencia en diciembre. Contaba con el apoyo de los democristianos, algu-
nos sectores de las fuerzas armadas y Estados Unidos. Sin embargo, la situa-
cin interna se recrudeci cada vez ms. Los "escuadrones de la muerte",
organizaciones paramilitares de extrema derecha, perpetraron cientos de
asesinatos.
Entre varios testimonios, la doctora Aronette Daz relata las circuns-
tancias en que su esposo Mario Zamora Rivas, militante del Partido Demo-
crata Cristiano y procurador general de la Repblica, muri asesinado en
su propia casa en febrero de 1980:

52
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

[...] l haba recibido mltiples amenazas, habamos discutido la


posibilidad de dejar el pas y, y estbamos precisamente, eh, a nivel
familiar discutiendo la conveniencia o no de alejarnos un tiempo,
tenamos los dos hijos pequeos, en ese entonces de cinco y ocho
aos, y, eh, polticamente haba, continuaba la efervescencia, haba
convocado mi esposo a una convencin del Partido Demcrata
Cristiano, eh, porque l era secretario general en funciones del Par-
tido Demcrata Cristiano y horas antes de que se celebrara la con-
vencin l fue asesinado al interior de nuestra casa de habitacin,
eh, haba una reunin, haba una fiesta en la casa y se introdujeron
violentamente por el techo y..., su misin era asesinarlo a l, nadie
ms fue asesinado, y, eh, y esto motiv que, eh, comenzara yo a pro-
fundizar la discusin que habamos tenido con l sobre la conve-
niencia de dejar el pas, sobre todo teniendo hijos muy pequeos.''

Muchos otros miembros del Partido Demcrata Cristiano fueron


perseguidos y aniquilados. Ante esto "mucha gente salvadorea sali dispa-
rada en la dcada de los ochenta [...] sucedieron situaciones que, bueno,
que me vi, que no era posible vivir en la ciudad donde yo estaba viviendo ".17
Duarte convoc a elecciones en 1982; su partido fue vencido y una
coalicin de extrema derecha lleg al poder. En las elecciones presidencia-
les de mayo de 1984, Duarte fue restablecido en el cargo; en marzo de 1985
su grupo poltico, el Partido Demcrata Cristiano, gan la mayora en las
elecciones legislativas. Los continuos abusos contra los derechos humanos
y las actividades de los escuadrones de la muerte hicieron que el congreso
estadunidense denegara la ayuda a El Salvador.
En octubre de 1986 un terremoto caus severos daos y muertes en
San Salvador. Las conversaciones de paz con las guerrillas del Frente Fara-
bundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) comenzaron en 1987 pero
no se lleg a ningn acuerdo. En las elecciones de 1989 la Alianza Republi-
cana Nacionalista (ARENA), de extrema derecha, obtuvo mayora en la Asam-
blea Nacional y su dirigente, Alfredo Cristiani, sucedi a Duarte en la presi-
dencia. Siguieron largas negociaciones entre el gobierno y las guerrillas.
Finalmente, en septiembre de 1991, por mediacin de la ONU, Cristiani y los
dirigentes del FMLN llegaron a un acuerdo de paz, que si bien no marc el
fin de la prolongada guerra civil, fue un importante paso hacia tal objetivo.
Aunque en menor nmero que los guatemaltecos, a partir de 1981
hubo un notorio desplazamiento de salvadoreos hacia Mxico. Este refugio
masivo otorgado a ciudadanos centroamericanos plante serios retos para

53
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

nuestro pas, entre otras cosas porque mostr las limitaciones de la legisla-
cin mexicana en la materia, orientada a situaciones individuales. 18 Si bien
el entonces presidente Jos Lpez Portillo haba reconocido al FMLN como
fuerza beligerante y haba manifestado su simpata por quienes se oponan
al rgimen establecido en El Salvador, la capacidad de dar asilo a todos los
que lo solicitaban se vio desbordada, lo cual propici crticas de varios orga-
nismos de derechos humanos.

Propiamente el 80, 81, 82 y 83 fueron aos aciagos, realmente una


persecucin masiva y, al mismo tiempo, selectiva. Realmente caan de
todos los sectores: sacerdotes, pastores, periodistas, en el caso nues-
tro maestros en general. Ser maestro era un delito. Mucha gente en
las ciudades, en las pequeas ciudades, tena que huir y trasladarse tal
vez a un centro como San Salvador para poder pasar desapercibido,
verdad?, porque ser maestro era realmente motivo de persecucin.19

Otra circunstancia que vale la pena apuntar sobre este exilio fue el
hecho de que, en tanto la regin centroamericana era asolada por la gue-
rra civil, aumentaba la crisis econmica. De ah que mucha gente huyera al
mismo tiempo de la violencia poltica y de la miseria. Para muchos inmi-
grantes potenciales, Mxico representaba un pas puente en su trnsito ha-
cia Estados Unidos, a donde pretendan llegar en busca de trabajo. Si bien
algunos salvadoreos llegaron al pas en calidad de asilados polticos, para
lo cual recibieron pasaportes especiales directamente de la embajada de
Mxico en El Salvador, 20 hubo otros que entraron sin ms perspectivas que
la ilusin de poder pasar a Estados Unidos de algn modo:

No, no, yo vena a pasear segn esto, o sea de que, a lo que cayera,
verdad?, y si me poda pasar pa' Estados Unidos, me iba a pasar y
esto, pero no, o sea de que, me acab el dinero que traa, este, me
met a trabajar en una fbrica aqu en Mxico, estuve trabajando
unos das. Este, me vine a conocer y esto, s, o sea de que segn es-
to era el sueo de todo salvadoreo en ese tiempo, verdad?2'

"Los tontons macoutes tenan derecho de vida y muerte


sobre cualquier individuos22

La regin caribea tambin se vio asolada por la represin y el mi-


litarismo. Concretamente, Hait padeci la larga tirana duvalierista en la

54
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

que se fortaleca un rgimen dictatorial que instig purgas militares y gu-


bernamentales, ejecuciones masivas y la institucin de toques de queda.

El Hait de Duvalier era un Hait pintado permanentemente de ex-


trema miseria y represin, falta de libertad, no haba libertad para
expresarte en la calle ni podas hacer una charla de doble sentido,
menos hablar de las acciones del gobierno, el gobierno era malo
pero aplaudes, si quieres vivir hay que aplaudir; Duvalier era sangui-
nario, sdico, pero hay que aplaudir, no puedes ni dar la mala cara,
ests viendo una noticia en el peridico y si traes mala cara no sabes
si el que est mirando es un tonton macoute y te va a llevar y si te lle-
va es ya para siempre.23

La poltica represiva duvalierista se vali de la organizacin del


cuerpo policial y de espionaje de los tontons macoutes, cuyas escalofriantes
tcticas incluan, entre otras cosas:

[...] detener por cualquier pretexto, si sabe que usted es opositor,


aunque no te comprobara, de cualquier pretexto te pueden dete-
ner. Al detenerte te llevan a una crcel que se llama Fort Dimanche,
que est pegada al puerto de la capital. Llegar all es golpes, en to-
das partes [...]. Y si t no hablas, iban con su familia, su mam, su
pap, su hermano, con el temor que saben que t ests ah, dice, a
lo mejor l habla. Si todos no hablan, te matan, ah mismo, donde
est la crcel.24
Duvalier lleg a destrozar pueblos enteros, no?, masacrar gen-
tes, torturas pblicas, exposiciones de cadveres, destruccin ente-
ra del grupo familiar, amigos; una familia de 32 miembros, vejados
y masacrados pblicamente, enterrados, nadie esperaba que eso
ocurriera desde los primeros das de su gobierno, no?, pero s, el
tipo infundi miedo desde los primeros das de su gobierno, de eso
n.o cupo duda.25

Como consecuencia de la feroz persecucin poltica, la situacin


econmica ofreca pocas perspectivas. El Hait de Duvalier era:

[...] un Hait pobre, ur} Hait totalmente retrasado, un Hait sin


perspectivas para un joven, un Hait donde mandaban unas pocas
familias; la esperanza de todo mundo era salir del pas para vivir me-
jor. [...] yo s que la gente sufra, ola pues este sufrimiento en las

55
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

calles, en las casas, con los vecinos, las plticas de los vecinos, enton-
ces todo mundo oa ciertas cosas, la miseria, todo eso pues refleja-
ba lo que pasaba en el pas.2b

Desde la dcada de los cincuenta, Mxico se convirti en uno de los


destinos probables para quienes huan de la dictadura de Duvalier. En algu-
nos casos, la primera etapa de la experiencia del exilio fue el asilo concedi-
do por la embajada de Mxico. El Archivo Histrico de la Secretara de Re-
laciones Exteriores da cuenta, por ejemplo, del asilo otorgado en enero de
1954 al senador Marcel Herard, presidente de la Liga de Defensa de las Li-
bertades Pblicas, 27 a raz de la represin del gobierno, con "lujo de fuerza,
no sin antes hacer demostraciones de disparos de revlver y de fusil", y de
la aprehensin de la mayor parte de los componentes de la Liga. En 1959
se dio igualmente asilo a otros polticos, entre ellos el senador Juan Belizai-
re, quien busc refugio ante la represalia en contra de los parlamentarios
que ratificaron el voto de reprobacin al ministro del Interior el 15 de sep-
tiembre, 28 as como a los senadores Julio Larrieux, Luis Subian Henequin y
Luc Stephen, quienes se hallaban en el "mismo peligro ".29
Como ya se mencion, en ocasiones el asilo era slo una primera
etapa, cuya continuacin no necesariamente sera el exilio en Mxico, sino
que representaba una salida temporal hacia otros pases de frica, Europa
o Amrica del Norte, sobre todo Francia y Canad, donde se habla su mis-
ma lengua. Asimismo, hubo otras experiencias de exilio donde la salida no
se dio directamente hacia Mxico.
El historiador Gerard Pierre Charles, 30 quien vivi en carne propia
la experiencia del exilio, traza un cuadro completo del gran xodo haitia-
no durante la dcada de los sesenta. Los perseguidos eran los intelectuales,
los universitarios, los profesionistas. Primero salieron los que tenan alguna
militancia poltica, pero despus muchos ms que se sentan en la total in-
seguridad ante el fascismo creciente. Los efectos de la sangra que comen-
z a partir de entonces todava se hacen sentir en la actualidad.
Luego de que el Congo logr su independencia, muchos haitianos
salieron despavoridos rumbo a Africa. Cientos de profesores, ingenieros, en-
fermeras, mdicos y abogados llegaron al Congo, donde contribuyeron a
formar los cuadros del rgimen independentista en el nuevo marco neoco-
lonial. Hubo haitianos que fueron asistentes de Lumumba, de Mugabe y
muchos formaron los primeros contingentes de nios de la independencia
del Congo. En 1964 hubo un gran xodo de haitianos, principalmente m-

56
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

dicos, hacia Quebec, en Canad, al punto que pasado un tiempo haba ms


mdicos haitianos en esa regin que en su propio pas:

[...] todos huan de la dictadura, huyendo de los asesinatos en las


calles, entonces, esa sangra repercuti sobre Hait, sobre el desa-
rrollo de Hait, cuando los pases del Caribe, de Amrica Central,
entraban en la modernidad, en la dcada de los sesenta, con el aci-
cate de la Revolucin cubana que oblig a hacer alianza por el pro-
greso y a acelerar el paso del desarrollismo, Hait cayendo bajo la
dictadura y tuvo que sacar, vio a todos sus cuadros salir del pas y
nunca regresaron.31

"Era dura la represin que haba aqu contra uno


y contra todo el que se opona a Trujillo "32

Cuando Rafael Lenidas Trujillo organiz el Partido Dominicano,


se iniciaba una etapa de control dictatorial sobre la vida poltica dominica-
na que abarcara las tres dcadas siguientes. Trujillo se convirti en dicta-
dor absoluto, ya fuera en el cargo de presidente que ejerci de 1930 a
1938 y de 1942 a 1952 o en el de ministro de Asuntos Exteriores que
ocup desde 1953 hasta 1961. Durante otros periodos, el poder fue ocupa-
do por familiares o polticos afines: Jacinto Bienvenido Peynado, Manuel
de Jess Troncoso de la Concha y su hermano Hctor Bienvenido Trujillo.
Si bien su rgimen aport cierta estabilidad econmica al pas, recurri a
medidas autoritarias para alcanzar el progreso material y aboli la oposi-
cin poltica por la fuerza. El pas funcionaba como una empresa personal
del dictador y las protestas eran acalladas con el terror y la propaganda con-
trolada.

[...J la forma en que vivi este pas cuando Trujillo, yo creo que muy
pocos pueblos en Latinoamrica han sido sometidos a la indignidad
o la humillacin, vamos a decir, en que creci la generacin de no-
sotros, que desde luego el pas demand de esa generacin un sa-
crificio, y una generacin que respondi, que se sacrific.33

Uno de tantos exiliados de la Repblica Dominicana rememora c-


mo era la vida durante el rgimen de Trujillo:

57
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Si se era hijo de un trujillista viva muy bien, o de un personaje que


no fuera ni siquiera trujillista, que fuera indiferente a la situacin
poltica imperante, pero si era un antitrujillista como el caso de la
familia ma la pasaba muy mal, o sea, con limitaciones [...] tu padre
desaparecido, que ya desde muy chiquito te decan que estaba de
viaje y era preso, que no se poda conseguir un permiso de salida,
un pasaporte para salir a estudiar fuera del pas, [...] era difcil, du-
ra la vida, la represin que haba aqu contra uno y contra todo el
que se opona a Trujillo [...]. Ser aqu antitrujillista era como ser un
leproso, hasta los propios familiares de uno; era dificil la vida.14

Al igual que en otros pases, el control dictatorial se extenda hacia


todas las libertades, incluida la de pensamiento:

[...] aqu en la poca de Trujillo no se lea nada, aqu se consideraba


por ejemplo ajos Ingenieros un conspirador, bah! A Vargas Vila, no
sus novelitas pornogrficas sino las obras que tiene antinorteameri-
canas, comunistas; a muchsimos intelectuales latinoamericanos, a
Rmulo Gallegos, por ejemplo; el de Guatemala, el autor de..., esos
intelectuales latinoamericanos que tuvieron una posicin antitruji-
llista, y las obras revolucionarias socialistas, marxistas, aqu se desco-
nocan y al que atrapaban leyendo una lo mataban, perda la vida;
y circulaban entre grupos de izquierda captulos transcritos a mano,
sin copia, uno lo pasaba a otro y lo copiaba, sa era la vida aqu en
Santo Domingo, una represin brutal; te encerraban, por cualquier
causa te hacan preso.35

Durante la larga dictadura trujillista, la poltica de asilo mexicana


tuvo un papel trascendental. De hecho, en el archivo de la Secretara de
Relaciones Exteriores se encuentran documentadas solicitudes de asilo
que datan de 1946, cuando 2,000 personas del recin formado Partido So-
cialista Popular se situaron frente a la embajada "vitoreando a Mxico y
lanzando mueras al rgimen dominicano". 36 Varios documentos ms reve-
lan que, pese a que las solicitudes de asilo rebasaban la capacidad de la
embajada, se trat de atender a todo aquel que se acercaba en busca de
proteccin. En noviembre de ese mismo ao, el embajador Enrique A.
Gonzlez expresaba:
Siempre he tenido especial cuidado en mi actuacin y en la trami-
tacin de los diversos casos de asilo que se me han presentado du-

58
LAS DICTADURAS L VI'INOAMI?.RICANAS

rante el tiempo que he tenido de residencia en este pas, y cada uno


de ellos me ha brindado la oportunidad de alcanzar ms experien-
cia en este ambiente, con caractersticas y reacciones propias, que
me ha servido para normar mi criterio y guiar mi juicio, siempre
ajustado a las convenciones de asilo y dentro de la poltica tradicio-
nal de Mxico en la materia.57

En 1960 la Organizacin de Estados Americanos ( OEA) hizo un lla-


mado a los pases miembros para romper relaciones diplomticas con la Re-
pblica Dominicana. Las presiones externas se unieron a la creciente opo-
sicin interna al rgimen. La era de Trujillo termin el 26 de mayo de 1961
con el asesinato del dictador. A partir de entonces, la agitacin se volc en
contra del poder poltico que an permaneca en manos de los allegados a
Trujillo. Gran nmero de exiliados regres al pas y se restablecieron los
partidos polticos. Los grupos democrticos de oposicin unieron sus fuer-
zas en contra de Joaqun Balaguer, quien haba asumido la presidencia en
1960. Precisamente en ese ao se registr una nueva solicitud de asilo a la
embajada de Mxico, a cargo de Jos Rojas, para proteger la vida de los es-
tudiantes universitarios Francisco Rafael Gregorio Jimnez Lora e Hiplito
Marcelino Medina Llanger, con el argumento de que sus vidas corran peli-
gro. Segn investigaciones, ambos formaron parte de una conspiracin en
contra del gobierno de Balaguer.38
En 1962 el opositor Rafael Bonnelly fue nombrado presidente pro-
visional mientras se convocaban nuevas elecciones, luego de ms de cuatro
dcadas de gobiernos impuestos por la fuerza. Juan Bosch, un antiguo exi-
liado, venci por amplio margen y tom posesin del cargo el 27 de febrero
de 1963. Su gobierno fue criticado por ser tolerante con grupos procastris-
tas y comunistas, y los grupos econmicamente ms poderosos se sintieron
amenazados por la poltica del nuevo rgimen. El 25 de septiembre del mis-
mo ao, Bosch fue depuesto por un golpe militar que instal en el poder
una junta de gobierno formada por tres civiles. Se iniciaba as una nueva era
de terror.

Yo me pas entre diciembre del 63, todo 64 [...] son recuerdos te-
rribles, pensar en amigos todos llenos de vida, ver los cadveres acri-
billados y tener que sacar de fosas sus cuerpos ya descompuestos y
bajarlos en una camioneta tirados atrs como si fueran animales,
porque no nos dieron ni ambulancia ni nada, un recuerdo terrible,
y despus de partir de la ciudad de Santiago toda la familia que nos

59
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

esperaban las familias de todos, porque haban llegado ya a Santia-


go para ver a los familiares que estaban ya muertos, a m se me da-
aron las navidades para siempre
[ ] U

Los archivos mexicanos dan cuenta de la llegada de once domini-


canos, a quienes se otorg asilo poltico en la embajada y luego se les tras-
lad a Mxico. No fueron stos los nicos casos de personas que se vieron
obligadas a abandonar el pas para pedir refugio en el nuestro, ya que hu-
bo quienes lo hicieron por sus propios medios. Algunos ms provenan de
otros pases a donde haban huido antes, por ejemplo Francia. Un caso as
se document en 1963, cuando Ignacio Morones Prieto, en su carcter de
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, solicit
que, con base en un carcter puramente humanitario, se gestionara con
urgencia la entrada en Mxico de ciudadanos dominicanos deportados
por las autoridades francesas que se negaron a concederles la entrada en
su territorio. Aada que se trataba de personas deseosas de ir a Mxico
por razones que tenan que ver con las facilidades de trabajo y el idioma
comn.40
Entre 1965 y 1970 se documentaron varios casos de solicitudes de
asilo, que si bien no indican un proceso masivo, s configuraron un flujo
continuo de dominicanos que acudieron a la misin diplomtica mexicana
para proteger su vida ante la creciente violencia registrada en su pas.
Tras la derrota de Bosch, los partidos democrticos, entre ellos el
14 de Junio, se fragmentaron. Algunos conformaron un pequeo partido
radical llamado Movimiento Popular Dominicano ( MPD) y otros integraron
la Lnea Roja del 14 de Junio. Varios de sus lderes fueron encarcelados,
unos desaparecieron, otros ms fueron deportados y algunos optaron por
exiliarse.41

Despus que derrotan, pues bien, nos vamos a una huelga de ham-
bre y nos libertan; a los pocos das nos persiguen, vuelven y se escon-
den, los que agarraron, los sacaron, los que hicieron presos, los sa-
caron del pas, junto con los prisioneros con los que sobrevivi la
gesta y yo fui entre ellos, a donde, cuando ya me siento solo y aco-
rralado, pues acept que me deportaran tambin.42

[YI]
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

"No te puedes quedar ms en Brasil,


porque los militares no te van a perdonar"43

Durante los primeros aos de la dcada de los sesenta, Brasil viva


una gran efervescencia poltica de organizaciones de izquierda. Al perder
el apoyo de los grupos conservadores, el presidente socialdemcrata Joo
Goulart busc la colaboracin de grupos de izquierda y convoc varias mo-
vilizaciones populares, en las cuales la participacin de grupos de jvenes
universitarios era fundamental:

La juventud del 64, la juventud era la que estaba en los colegios y en


la universidad, era una juventud..., haba un grupo que se deca que
haca el movimiento estudiantil, y ah por lo general ramos de iz-
quierda, la militancia era una militancia de izquierda.44

En 1964 Brasil corri con la misma suerte de otros pases de Am-


rica, cuando los militares derrocaron a Goulart respaldados por Estados
Unidos al amparo de la doctrina de la seguridad naciona1. 9 ' Se instaur
as un rgimen de represin y persecucin sustentado en la necesidad de
exterminar al fantasma del comunismo. Tras la intervencin militar el
gobierno qued en manos del mariscal Humberto de Alencar Castelo
Branco.
El nuevo rgimen, dotado de poderes extraordinarios, suprimi la
oposicin, particularmente la de izquierda, y priv a unas 300 personas de
sus derechos polticos. Tambin adopt versiones moderadas de muchas re-
formas defendidas por Goulart y pretendi combatir la inflacin mediante
el control de los salarios, la recaudacin estricta de impuestos y otras medi-
das. Una ley aprobada en 1965 limit las libertades civiles, increment el
poder del gobierno y dispuso la eleccin del congreso, del presidente y del
vicepresidente.
Se recrudeci la persecucin masiva a los polticos ligados con los
gobiernos populares, lderes de movimientos sociales, sindicalistas, militan-
tes y miembros del movimiento estudiantil y partidos y organizaciones de iz-
quierda, intelectuales, profesores y estudiantes crticos del sistema que con-
tinuaron con las actividades antigubernamentales, entre las que destacaron
las revueltas estudiantiles de 1968.
El gobierno respondi, pues, con una represin mayor y aument el
nmero de presos polticos. "Solamente quien fue arrestado sabe cmo se

61
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

sufra por all; era un matadero, maltrataron a muchas personas, todos, ni-
os, mujeres, viejos, todos".46
Otros lograron escapar, mantenindose en la clandestinidad. El si-
guiente testimonio refleja la angustia y el valor que se requera ante estas
nuevas condiciones:

[...] la vida clandestina, obviamente es una experiencia nica, no?,


no es transmitible a otras personas, a no ser las reglas bsicas y, y per-
sonales, no? [...] es un sistema bien complejo, este, primero se
cambia de personalidad, cambio de, de nombre y cambio de lugar,
s?, usted entra dentro de esquemas, dentro de aparatos, s?, que
le permiten ciertos movimientos, verdad?, por ah le fluye la ayu-
da, eh, le fluye la informacin, en fin.., algunas cosas as por el esti-
lo, y uno va sobreviviendo porque las necesidades pasan a ser mni-
mas, no?, etctera; usted tambin, al momento que ingresa a estas
cosas, usted sabe que a partir de, de este momento usted ya no es
dueo de s, s? Y por otro lado usted sabe que en cualquier mo-
mento, eh, dejar de estar presente en este planeta, hace parte, a
partir de aquel momento usted lo tiene presente, usted lo sabe per-
fectamente, y tambin va mucho de la decisin personal, de que us-
ted toma decisiones que son realmente fuertes, no?, que es aque-
llo de que... usted va por lo ltimo, no?47

Para muchos de quienes fueron sometidos a procesos militares, aguar-


dar la sentencia resultaba temerario, en tanto que salir del pas comenz a vis-
lumbrarse como una opcin:

[...] entonces la persecucin, entonces eso haca a la gente entrar


en pnico, entonces, creo, se discuti y pareci interesante que uno
saliera del pas, porque el salir del pas era una forma de finiquitar
el problema, no?, de ah entonces surgi la idea de que yo me re-
fugiara.48

El exilio brasileo no lleg a ser un fenmeno de masas, como ocu-


rrira por ejemplo en Chile. Si bien la mayor parte de los exiliados era de
clase media, con un alto nivel intelectual, hubo tambin obreros y personas
con bajo nivel de escolaridad. Otro elemento que distingue al exilio brasi-
leo fue la heterogeneidad de los pases destino; no habran de ser iguales,
obviamente, las experiencias como exiliado en Francia, Cuba, Suecia o la
entonces Unin Sovitica. Algunos exiliados llegaron a un pas y all perma-

62
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

necieron; otros transitaron por varios, lo cual implicaba constantes proce-


sos de readaptacin y reinsercin social. El hecho de continuar o no con la
militancia fue tambin un elemento que diferenciaba a los exiliados; por
ejemplo, algunos vivieron el exilio como miembros activos de un partido,
en tanto que otros lo hicieron desligados de cualquier organizacin. 49 La
posibilidad del exilio no fue siempre aquilatada como la solucin inmedia-
ta, aunque a la postre terminaba por imponerse:

[...] nosotros tratamos de resistir a la dictadura y ah en las activida-


des que hacamos eran, bueno, al principio semilegales, despus ile-
gales y despus uno tena que salir, no? Cuando era identificado el
problema, uno tena que salir. Es el motivo de la salida, no?, cuan-
do uno ya es procurado, buscado por los vnculos, no? [...]. Cuando
yo sal de la prisin la situacin s se complic, porque yo fui des-
pus condenado por la justicia militar, ah yo tuve que salir al exte-
rior. Antes de la prisin un poco estuve clandestino, despus que sa-
l y que fui condenado a ms tiempo de prisin, ah yo sal del pas
inmediatamente.50

El exilio de Brasil se remonta a 1964, con el golpe de Estado, y se


prolong hasta el derrocamiento de Salvador Allende en 1973, cuya muer-
te simboliz no slo el fin de la experiencia socialista chilena, sino tambin
la derrota de la revolucin en Amrica del Sur. En la medida en que se ins-
tauraban las dictaduras militares en la regin, muchos exiliados brasileos
fueron obligados a abandonar los pases en los que se haban refugiado. Tan-
to los que dejaron el pas luego del golpe de 1964 como los que se exiliaron
posteriormente, pensaron con frecuencia que el exilio sera corto, apenas
un recurso temporal para escapar de la persecucin; esto es, permaneca la-
tente su esperanza de regresar a la lucha.S'
Hacia 1968, los brasileos que salan exiliados comenzaron a diri-
girse a otras naciones con races culturales muy distintas de las de Amrica
Latina. As, Cuba y Chile, como pases de exilio, fueron desplazados por
otros destinos en Europa occidental. Pars llegara a convertirse en la capi-
tal del exilio brasileo.
Conforme se prolongaban los aos de exilio, y como resultado de las
dificultades de adaptacin social en otros pases o de una limitacin en las as-
piraciones profesionales de los exiliados, en su mayora pertenecientes a la
clase media, comenzaron a explorarse otros horizontes en Portugal o en los
pases africanos que en aos recientes haban obtenido su independencia.

Ci
UN REFUGIO EN L.A MEMORIA

En lo que respecta a Mxico como opcin para los perseguidos de


esta dictadura, se trat de un exilio selectivo. Por ejemplo Marcelo Abramo,
quien fue encarcelado en tres ocasiones, vivi en la clandestinidad y estuvo
sujeto a proceso, tena dos posibilidades: salir al exilio o volver a la crcel. La
primera, cuyo destino fue Mxico, se dio de forma ms bien circunstancial:

Bolivia est ms cerca, Per, en fin, tenamos un inundo de pases


alrededor de Brasil donde podamos ir y todo ms cerca, pero se hi-
zo el intento, se hizo el intento, yo trat, primero que viene decre-
tada mi prisin preventiva, cuando se decreta la prisin preventiva,
la decretaba Brasil, entonces todos los distritos militares y todas las
delegaciones militares de todo el pas tenan ya mi nombre y saban
que yo deba ser arrestado en cuanto se me viese, entonces yo sal
de So Paulo para tratar de meterme a una embajada, me fui a Ro
porque en So Paulo no haba embajadas [...] entonces haba tres
posibilidades en Ro: la embajada de Uruguay, la embajada de Chi-
le y la embajada de Mxico. En la embajada de Chile, el embajador
dijo que si yo me quedaba un minuto ms en la embajada, l llamaba
a la polica militar para que inc arrestaran [...] el embajador de Uru-
guay dijo lo mismo, y fue terrible abandonar las dos embajadas, por-
que sabamos que estaban siendo vigiladas esas dos embajadas, en-
tonces quedaba la alternativa de la embajada de Mxico.5i2

"Ninguno saba la dimensin que iba a tener el golpe, nadie,


en Chile no estaba preparado nadie"

Hacia fines de 1969 la poltica democristiana de Eduardo Frei, que


haba acrecentado las expectativas de mejoras sociales, llev a una partici-
pacin poltica activa de la poblacin y a una inclinacin mayor hacia la iz-
quierda. "Todo el mundo iba a las actividades polticas que se realizaban, to-
do esto era pblico, todo esto era abierto, reconocido legalmnente."54
Una de las consecuencias de este repunte de la izquierda fue la
creacin, en 1969, de la Unidad Popular, formada por socialistas, comunis-
tas radicales y democristianos de izquierda. En 1970 el candidato de la Uni-
dad Popular, Salvador Allende, fue electo presidente. Su programa de go-
bierno contemplaba una transicin pacfica al socialismo, manteniendo
inalterable el sistema democrtico. En este sentido, llev a cabo una refor-
ma agraria y una poltica de nacionalizaciones que repercuti en la indus-

64
LAS DIC;IADURAS LATINOAMERICANAS

tria minera del cobre, del salitre, de las industrias bsicas y de los recursos
combustibles.
Sin embargo, a los pocos meses estas medidas empezaron a ser re-
chazadas por la clase inedia, insatisfecha por el deterioro en la economa
como resultado de las nacionalizaciones y del boicot al capital extranjero.
Una fuerte inflacin y un estancamiento en la produccin dieron lugar al
reagrupamiento de las fuerzas contrarias al gobierno socialista. La derecha
y el centro democristiano buscaron el apoyo de los militares y del gobierno
de Estados Unidos para oponerse a Allende.
El 11 de septiembre de 1973 una junta militar presidida por Augus-
to Pinochet y apoyada por chilenos de las clases media y alta, as como por
el gobierno estadunidense, derroc a Salvador Allende. Sitiado en el Pala-
cio de la Moneda, el presidente se neg a rendirse y muri en el asalto. Una
vez en el poder, la junta militar dio marcha atrs a la poltica econmica de
Allende. Desde el mismo da del golpe se implant un sistema de terror pa-
ra proscribir las actividades de organizaciones polticas. En los meses que si-
guieron, las muertes y desapariciones sobrepasaran las 3,200 y se violaran
flagrantemente los derechos humanos. El gobierno de Richard Nixon, a la
sazn presidente de Estados Unidos, estaba al tanto de las atrocidades co-
metidas por los militares despus del golpe; sin embargo, sigui prestndo-
le ayuda econmica a Chile y orden a la CIA realizar una propaganda en-
cubierta con el fin de "mejorar la imagen de la junta militar ".55

Y podamos entender que hubiera un golpe contra un gobierno


[...] pero . nunca imaginamos que pudiera haber tortura, terrorismo
de Estado, ejecuciones. Eso ni el ms fantico de los izquierdistas,
que fuera el ms ideolgicamente adverso a los militares, lo habra
concebido.56

La violencia se adue del pas. Segn recuerda Moy de Toh,


quien viva muy cerca del Palacio de la Moneda, "gente que haba sido su-
per amable con nosotros se transform en una especie de monstruo loco
por la calle tomando champagne y festejando la muerte de cada uno de los
que iban asesinando o desapareciendo". 57 Santiago Behm, quien era enton-
ces un nio de cinco aos y cuyos padres colaboraban con el gobierno de
Allende, recuerda cmo se enter de lo que ocurra:

65
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Me explican: "mira, ha habido un golpe militar", "qu es un golpe


militar?", "bueno, mira, el ejrcito ha salido a la calle, mataron a
Allende, Allende est muerto; este, esto es una especie de guerra di-
gamos, nuestra vida corre peligro, por eso no nos podemos quedar
en la casa y hay que ir a un lugar seguro".58

Los recuerdos dolorosos frente a las atrocidades de aquellos das se


agolpan en la memoria:

Entrar en La Moneda, toda destruida, con unos policas afuera, con


unas policas mujeres que nos revisaban totalmente, totalmente, era
un cambio de pas total, o sea, de la democracia y de la libertad pa-
saste... a un momento totalmente policial, no?, en el que realmen-
te eran... todos ramos como presos de guerra casi.59
Eran adems unos tipos que no se medan para ser duros, as, a
m me decan: "Ay, por favor, cmo dijiste que eras chilena y tienes
pasaporte". Yo les deca: "Por favor, vean el pasaporte, dice naciona-
lidad chilena". "Ah, entonces, te ibas a ir?" "No, yo no me iba a ir a
ninguna parte, uno cuando viaja a algn lado siempre tiene un pa-
saporte." Entonces, bueno, ya sabes [...].so
Ah, esa misma noche me llevaron primero a un, a un regimien-
to, luego a una comisara de carabineros, luego me volvieron al re-
gimiento y ah estuve un da y medio, ms o menos, y despus me
llevaron a un estadio y despus a un estadio ms grande, y luego
me llevaron a un campo de concentracin [...] en el desierto. Estuve
un ao ah... Entonces de ah me sacaron de vuelta a un campo de
recreo que nosotros habamos construido en tiempos de la Unidad
Popular y que lo transformaron en prisin, en campo de concentra-
cin, y luego me llevaron a Santiago, a un lugar que se llamaba Los
Alamos.s'

Igual que ocurri en otros pases de Amrica, la dictadura militar


negaba incluso la libertad de pensar:

[...] la cosa es que yo llegu ala casa de mi pap y el espectculo ms


espantoso de mi vida es, es ver que mi pap estaba quemando mis
libros, los ms queridos, que estaba ayudando a los vecinos para pro-
tegerlos [...] era un motivo de peligro, no?, encontrar un libro con
la imagen de Fidel o del Che las primeras dos semanas, bueno, te
poda costar por supuesto la vida.62
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

Me quemaron tres bibliotecas: la de mi cubculo en la Facultad


de Derecho, en la Universidad de Chile, en Valparaso; la de mi des-
pacho, y la de mi casa. Entonces hicieron pilas de los libros, eh, no
slo a m, sino esto fue generalizado y, y fue con mucha saa.63

En esos das cualquiera poda ser considerado sospechoso: familia-


res, amigos, vecinos, simples conocidos. Pilar Buines fue detenida un da y
una noche en una escuela militar, y al enterarse de que iba a ser interrogada
al da siguiente en la noche se dedic "a mordisquear una libretita que tena
de telfonos. Dije: `No me vayan a encontrar telfonos que estn en esta li-
breta'. Entonces pas toda la noche rumiando mi libreta"!^
Las detenciones, torturas, asesinatos y persecuciones se volvieron co-
munes. Durante los aos siguientes la represin masiva continuara y com-
prendi no slo el manejo absoluto de los medios de informacin, implan-
tando un cerco y una campaa informativos para aislar polticamente a los
movimientos de masas, sino que tambin intensific las medidas de control
de la poblacin en los niveles nacional y local, los operativos de allana-
miento masivo, la represin directa a movilizaciones, el incremento de la vi-
gilancia y los patrullajes, la detencin de sospechosos, las sanciones labora-
les, etctera.65

Seguan los ajusticiamientos, pero ya sin publicidad, eran mucho


ms sutiles y la gente que segua trabajando en la clandestinidad,
que s yo informaban, desapareca ya directamente, ya no pasaban
por la crcel como nosotros; nosotros tuvimos la suerte de caer pre-
sos y que pblicamente se saba que estbamos presos, por lo tanto
no podamos salir muertos de ah, entonces los que camos primero
tuvimos suerte, pero despus ya la represin fue mucho ms fina y
entonces a los que tomaban los desaparecan de inmediato.66

Segn la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, entre 1973


y 1990 hubo un total de 2,920 vctimas, 35,000 presos polticos, 7,000 encar-
celados, miles de torturados, 200,000 desarraigados de su centro de trabajo
y unos 30,000 estudiantes expulsados de las universidades. 67

Me sucedieron dos cosas, por un lado me echaron del lugar donde


yo trabajaba, que era el Ministerio de Relaciones Exteriores, y por
otro lado tambin de la Universidad de Chile, donde yo estudiaba
ciencia poltica.68

67
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Las embajadas se convirtieron en un importante medio para tratar de


huir de la violencia gubernamental. Los principales refugios fueron las de M-
xico, Panam, Argentina y Venezuela, as como lugares instalados por el Alto
Comisionado para los Refugiados de la ONU, la iglesia catlica y la Cruz Roja.
El gobierno de Mxico conden de inmediato el golpe de Estado y manifes-
t su disposicin para aceptar a todos los perseguidos polticos. Con el fin de
atender al gran nmero de personas que se refugiaron en la embajada, el go-
bierno mexicano decidi mantener los vnculos diplomticos con Chile, de
tal forma que el embajador Gonzalo Martnez Corbal pudiera gestionar el
asilo y la salida de los perseguidos polticos. ti9 Entre 1973 y 1974 casi un millar
de chilenos recibieron asilo poltico en la embajada de Mxico en Santiago de
Chile, desde donde se tendi un puente areo hacia la ciudad de Mxico.
No todos los que a la postre se exiliaron en Mxico lo hicieron por
la va diplomtica. Hubo casos de perseguidos polticos que pasaron por ex-
periencias represivas ms largas o que vivan lejos de la capital, que es don-
de se ubican las embajadas; por lo general estas personas salieron despus,
o bien, antes de llegar a Mxico se dirigieron a otros pases. Adems hubo
quienes llegaron como estudiantes y otros que, despus de padecer la violen-
cia, fueron ayudados por colegas para trabajar en instituciones mexicanas."'

"Yo que no tena militancia, pero que tena apellidos peligrosos


71
y que era universitario, tuve que salir corriendo de Uruguay"

Entre 1943 y 1955 Uruguay transit del auge econmico a un perio-


do de estancamiento que lo condujo a una grave inestabilidad social y pol-
tica. 72 Dicho declive se tradujo en la concentracin de la propiedad de la tie-
rra, devaluaciones permanentes y el consiguiente proceso inflacionario. A
mediados de la dcada de los cincuenta, alrededor de 600 familias eran pro-
73
pietarias de casi la mitad del territorio explotable. Los aos de bonanza
haban beneficiado tambin a los sectores docente, periodstico y artstico;
se haba registrado un gran desarrollo en la educacin y las artes, pero al
entrar en crisis, lo que hasta entonces se haba centrado en inquietudes de-
clarativas sobre sucesos mundiales se convirti en una actitud contestataria
respecto del sistema poltico. 74 La vida estudiantil se desarrollaba en un cli-
ma de verdadera efervescencia:

[...] la actividad poltica era grande pero haba inquietudes entre


los estudiantes [...] inquietudes del punto de vista gremial: consti-

68
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

tuir las asociaciones de estudiantes que existieron siempre, en todos


los liceos uruguayos tenamos asociacin de estudiantes. Entonces,
la inquietud de acercarse a otras asociaciones de estudiantes a efec-
to de hacer algn organismo que nos coordinara a todos [...] Noso-
tros, los estudiantes de esa poca, ramos muy receptivos a las cues-
tiones polticas, no propiamente de la enseanza secundaria, sino
fuera.75

Durante la dcada siguiente pareca imposible frenar el malestar so-


cial frente al deterioro econmico. Surgi una intensa lucha de clases que
impidi aplicar cabalmente las medidas sugeridas por el Fondo Monetario
Internacional. Lo mismo que en otros pases del rea, Estados Unidos inter-
vino en asuntos de carcter econmico, militar, poltico e ideolgico que
aparentemente slo le competan a Uruguay; se agudizaron las contradic-
ciones y se precipit el control econmico por una oligarqua que integr
a los capitalistas de la banca, la industria y el agro. La economa se orient
hacia la desnacionalizacin y el aumento de la subordinacin al capital ex-
tranjero. Durante los aos siguientes se intensific la imposicin de medi-
das econmicas y el consecuente control social.

Era el comienzo, este, eh, no era todava la dictadura, era lo que se


puede llamar con bastante propiedad la predictadura, el periodo
de gobierno de Pacheco Areco en que se gobernaba en un rgi-
men de estado de sitio que aqu se llam Medidas Prontas de Segu-
ridad, pero, este, se gobernaba por decreto, digamos, sin el control
del parlamento.76

La situacin y el creciente descontento social dieron lugar a la for-


macin de un poderoso movimiento urbano guerrillero de tendencia socia-
lista radical: los tupamaros. El siguiente testimonio ofrece un interesante
panorama del clima social en que se encontraba Uruguay:

[...] haba gente que ni nos apoyaba ni nos molestaba, que eran los
uruguayos pensantes; luego estaban los que nos odiaban profunda-
mente, que nos corran con escobas de las casas, a baldes de agua y
dems; luego estaban los fascistas, sos s comenzaron a marcar gen-
te en una poca, marcaron a varias compaeras del partido y de-
ms, este, marcndoles las svsticas, y apoyo tenamos de los viejos
del partido, o sea, que se conmovan al vernos a nosotros jovencitos;
estaban los socialistas, haba algn conscripto perdido, despus

C^!7
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

aparecieron los ultras [que] son varias agrupaciones que haba y se


les deca ultra porque estaban ms all del partido, este, antes de los
tupas, despus aparecieron los tupamaros.77

En este periodo sobresali la emigracin de millares de uruguayos


como consecuencia de la desocupacin y los bajos salarios. Empezaron a
percibirse formas concretas de represin que condujeron a la crisis de au-
toridad que finalmente culmin con el establecimiento de la dictadura. "Es-
tuvimos a salto de mata, porque haba que estar ocultndose; s, s la pasa-
mos muy mal, s la pasamos muy dura, hubo una poca muy angustiante que
fue la poca de que donde entraban y encontraban un libro, este, aquello
era detonante de cualquier cosa. s78 Poco a poco el gobierno implant me-
didas de seguridad tales como el levantamiento de huelgas o la clausura de
centros de enseanza.

Con la instauracin de la dictadura hubo una proscripcin total de


los partidos polticos, este, y por supuesto de todos los sectores que,
que conformaban el frente amplio y en adicin a todo esto tambin
era una proteccin de todos los gremios y de todas las actividades
de tipo gremial y sindical.79

Hacia 1971 haba aumentado la "oleada popular" que culmin con


la unidad poltica de la izquierda, denominada Frente Amplio, compuesta
por el Partido Demcrata Cristiano, otros partidos, grupos marxistas y al-
gunos sectores de los partidos tradicionales. "Sabamos que la represin iba
a venir tambin para nosotros, tratamos de levantar al Uruguay, era muy
claro, tenamos que encontrar una consigna, un motivo para levantar al Uru-
guay. 40

En un momento determinado, en el ao 71, estos tres partidos pe-


queitos, el Partido Socialista, el Partido Comunista y el de la De-
mocracia Cristiana, junto con sectores salidos del Partido Colorado
y del Partido Blanco, conforman lo que despus se llam el Frente
Amplio, [mismo que] despert en la juventud, sobre todo en la gen-
te joven, este, una alguna esperanza, no?, es decir, la gente, la gente
militaba mucho.$'

El Frente Amplio proclam como candidato presidencial al general


Liber Seregni. Las elecciones de ese ao registraron el mayor nmero de

70
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

votantes, 96.7% de los inscritos en el padrn. Por una mnima diferencia


triunf el candidato del Partido Colorado, Juan Mara Bordaberry, frente a
su contrincante del Partido Blanco.
Bordaberry ocup la presidencia en 1972. Con el apoyo de los mi-
litares asumi plenos poderes. El congreso declar el estado de guerra in-
terno, eran "los famosos toques de queda, o que a uno le cortan todo tipo
de libertad, no puede salir a determinada hora". 82 Se suspendieron las ga-
rantas constitucionales, mientras que una fuerza de 35,000 policas y solda-
dos se lanz a la bsqueda de focos guerrilleros. "Nosotros estbamos muy
prevenidos, porque haba muchas intervenciones, no?, es decir, todo mo-
vimiento que ellos consideraban que haba participado en marchas..., en
mtines..., que haba declaraciones, este..., pues los verificaban, entonces es-
tbamos todos en la mira, no?"83
Aunque en julio de 1972 se levant el estado de guerra, las garantas
constitucionales permanecieron suspendidas. "Fue la poca de los desapare-
cidos, de los asesinatos, s, es triste, fueron pocas muy... hay que hablar de
un periodo en el que uno se siente con miedo, desamparado, impotente, no
sabiendo, yo creo que s, en el desamparo total. s84 Nadie estaba a salvo de la
persecucin:

[...1 en el ao 71 fue lo peor, me trasladaron a la base de Durazno,


que est en el centro del pas, y de ah, por diversas causas, me pu-
sieron arrestado; yo daba clases en la secundaria ah y arrestaron al
director del liceo, de la secundaria, y estaba en un pasillo y yo lo sa-
lud: "Hola cmo est, profesor?!, mire, necesita algo?". "Necesi-
to un espejo para rasurarme." "Ah, cmo no!", y se lo di. Me pusie-
ron veinte das de arresto por comunicarme con subversivos.85

Muy pronto Bordaberry se vio sometido a la presin de las faccio-


nes disidentes de su propio partido. Los trabajadores reaccionaron contra
las duras medidas econmicas y sociales con huelgas que estallaron conti-
nuamente durante todo 1972; adems, la inflacin se dispar y la moneda
se devalu diez veces.
Ante la respuesta represiva, y a pesar de la generalizacin de las
aprehensiones y torturas entre los miembros de la guerrilla urbana y los mi-
litares del Frente Amplio, las luchas populares continuaron y el sistema po-
ltico se deterior.

71
UN REFUGIO EN 1.A MEMORIA

La participacin es la militancia que se desarrollaba en el Uruguay,


informar a la gente o llevar a cada hogar uruguayo los ideales nues-
tros, no?, y tratar de integrar a la mayor cantidad de jvenes que se
pudiera. A nivel de base, o sea, salir, vender el..., distribuir el peri-
dico que sala diariamente, llevar boletines informativos de las acti-
vidades, o sea... boletines de denuncia, de todo eso.s`'

En febrero de 1973, Bordaberry cedi una parte de su autoridad eje-


cutiva a las fuerzas armadas, que se haban hecho ms agresivas en la medi-
da en que triunfaban en sus acciones contra los tupamaros. Sin embargo,
cuando estos organismos militares solicitaron el desafuero del senador En-
rique Erro, el congreso se neg a hacerlo, lo que provoc que Bordaberry
optara por disolver la cmara legislativa, sustituyndola por un consejo de
Estado de 25 miembros dominado por militares. En respuesta, la Conven-
cin Nacional de los Trabajadores (CNT) estall una huelga general que el go-
bierno reprimi con dureza. Ante el temor del desgaste y la decisin del
Partido Comunista de no llevarla a la insurreccin, la CNT levant la huel-
ga el 11 de julio. Un mes despus concluy la autonoma de los sindicatos
al ser declarada la CNT fuera de la ley. Durante los aos siguientes los mili-
tares ampliaron su control sobre la mayora de las instituciones nacionales,
estableciendo una represiva dictadura militar.

La represin se acentu contra la izquierda a partir de 1972, un ao


antes del golpe de Estado; en un primer momento se centr contra
el MLN-Tupamaros, eh..., luego del golpe de Estado estas fuerzas re-
presivas tuvieron la habilidad de ir desarticulando distintos sectores
ms pequeos del movimiento de izquierda y a partir del 21 de oc-
tubre del 75 lanzaron una gran ofensiva contra el Partido Comunis-
ta que era la fuerza ms difcil que tenan para vencer, no?87

La espiral de violencia envolvi tambin a los conflictos sindicales y


las movilizaciones estudiantiles, y trajo consigo una secuela de asesinatos,
secuestros, desapariciones, denuncias de tortura y otras violaciones a los de-
rechos humanos.88

La polica sospechaba que la efectividad de los tupamaros se basaba


en que tenan un registro computarizado del movimiento de los
personajes y todo ese tipo de cosas, es decir, eran muy efectivos. En-
tonces suponen que el centro de cmputo de la universidad es la

72
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

maquinaria que les permite su efectividad. A todo esto meten pre-


sa a la directora del centro de cmputo, a mi mujer, y a algunos otros
funcionarios de la universidad. Entonces la sacaban, por la noche
dorma en la comisara, no?, entonces la sacaban por la maana, la
llevaban a trabajar, este, la hacan trabajar todo el da para que vol-
cara toda la informacin que tenan. Total que era un disparate
porque en aquellos tiempos volcar la informacin de la computado-
ra no slo eran pginas y pginas en clave, digamos en cdigos,
no?, que despus haba que traducir, no? Siento que era un gasto
tan absolutamente disparatado, es decir, volcar toda la informacin
que tena toda aquella computadora elefantisica que era sa. En-
tonces la detuvieron una selnana.89

En esos aos aciagos, tener ideas o ser intelectual era suficiente pa-
ra estar en la mira:

[...] esa cosa de los intelectuales, eh, tenan una cosa espantosa con
los militares, yo me acuerdo que en el 74, que yo fui a Mxico, que
fui a renovar el pasaporte, no me lo queran renovar, me hicieron
ir a la jefatura, y entonces el hombre que me interrog deca, ni si-
quiera me interrog mucho, pero yo lo oa que deca: "Estos inte-
lectuales siempre dando trabajo"; al final me dieron el pasaporte y
el hombre que me lo dio, que era de la polica, me dijo: "Sabe por
qu tiene este problema?, porque tiene ideas, yo no tengo ningn
problema porque no tengo ideas"; yo le dije: "Tiene razn".90

A pesar de la represin, la militancia continuaba, aunque obviamen-


te deba hacerse desde la ms absoluta clandestinidad:

[...] la militancia era absolutamente clandestina, nosotros segua-


mos trabajando en el correo clandestino, es decir, haciendo reu-
niones clandestinas pero no, no, olvdate, haba una represin
muy fuerte, t caminabas por las calles, digo, y era impresionante
la cantidad de vehculos del ejrcito, de la marina, de las fuerzas
conjuntas que se llamaban all, digo porque hicieron un comando
nico de las tres fuerzas: fuerza area, ejrcito, marina y la polica
inclusive 91

En 1976, los conflictos entre los militares y el presidente llegaron a


su mxima expresin. Bordaberry fue depuesto y Alberto Demichelli asu-

73
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

mi la presidencia, pero poco despus fue sustituido por Aparicio Mndez.


A fin de cuentas "estos tres eran tteres de los militares, no?, en el sentido
estricto de lo de la represin ".92
Uno de los primeros actos del gobierno de Aparicio Mndez fue pri-
var de derechos polticos a quienes haban actuado en poltica entre 1966 y
1973. En 1976 se calculaba en 6,000 el nmero de prisioneros polticos, y las
violaciones de los derechos humanos por parte del ejrcito eran comunes.
"Y pues nada, llegamos a esa situacin paranoica de que sonaba el timbre y
pensabas que era la polica, y sonaba el telfono y entonces pensabas que al-
go haba pasado. " 93 La represin antiguerrillera se extendi por el pas,
afectando incluso a las fuerzas polticas de la oposicin moderada, desde "la
izquierda ms izquierda hasta los reaccionarios ms reaccionarios".94
En medio de esta azarosa historia, haba surgido en Uruguay un fe-
nmeno impensable en los aos felices: "la transformacin de un pas de in-
migracin en pas de emigracin".

Yo sent que no, que esto ya no era un lugar para seguir estando, pa-
ra seguir trabajando, para seguir criando chicos, y que necesitaba
encontrar un lugar donde uno pudiera sentirse libre como perso-
na, como ciudadano, aunque fuera empezar una nueva vida; era un
nuevo contexto.95

Entre 1963 y 1975, con repuntes en 1973 y 1974, salieron del pas
218,419 emigrantes. La causa principal fue econmica y, en segundo lugar,
poltica. Aunque necesaria, la decisin de partir result muy dolorosa:

Pues... muy difcil, muy difcil, lo que ocurre es que es un momen-


to, cmo te dir?, conciso; lo primero que penss es en tu casa, las
cosas que tens en tu casa, s, los objetos que quieres mucho, s?,
que, que son tuyos, que compartieron tu vida, que, que con ellos vi-
viste mucho tiempo y, bueno, de repente se queda todo ah, bueno,
tu gente, no?, mis hermanos, mi madre, mis amigos, los compae-
ros, el teatro, el... como que no te convencs mucho de que eso pue-
da ser, s, eh..., este, es decir, "bueno, dejo todo esto aqu por otro
lado", parece como de pelcula, no?, como que no te est ocurrien-
do a ti, como que ests en un error, que algo no est bien, que se va
a componer en un ratito, no?96

74
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

En Argentina "se estaba en manos de los militares y del Estado "97

La instauracin de la dictadura militar en Argentina se gest duran-


te largo tiempo. De hecho, en 1966 ya se haba registrado un golpe militar
que derroc al gobierno civil de Arturo Illia, quien no pudo frenar el agra-
vamiento de la crisis econmica que envolva a Argentina desde el inicio de
esa dcada. Se estableci entonces una junta militar que nombr tres presi-
dentes sucesivos. El primero de ellos fue el teniente general Juan Carlos On-
gana (1966-1969), quien ejerci un gobierno dictatorial que disolvi el par-
lamento y prohibi los partidos polticos, pero no pudo vencer a la Central
General de Trabajadores (CGT), influida por el peronismo, y afront graves
crisis sociales como el "Cordobazo", disturbios estudiantiles y obreros que
tuvieron lugar en mayo de 1969.

Crdoba se convierte en una ciudad industrial, pero al mismo tiem-


po siempre tuvo un estudiantado altamente politizado, fue una uni-
versidad altamente politizada, este, con el rasgo que determina eso; el
inicio de esa tradicin est en el hecho de que fue la primera uni-
versidad de Latinoamrica que logr, que hizo la reforma universi-
taria, no ?98

Durante la gestin de Ongana el pas se sumi en un deterioro eco-


nmico constante, aument la inflacin y las clases medias urbana y rural
se vieron empobrecidas.
Luego del asesinato del expresidente Aramburu a manos de los
montoneros, grupo de extrema izquierda, las fuerzas armadas se alzaron
para exigir la dimisin de Ongana, sustituyndolo por Roberto M. Levings-
ton. La crisis socioeconmica se haba tornado alarmante. Al poco tiempo
Levingston fue remplazado por el general Alejandro A. Lanusse, debido a
diferencias entre los militares.
En los primeros meses de su mandato, Lanusse prescribi una serie
de iniciativas tendientes a restaurar el gobierno civil. Anunci un programa
econmico que controlara la espiral inflacionista y convoc a elecciones
nacionales para marzo de 1973. Sin embargo, en 1972 el pas se vio envuel-
to en una ola de violencia, con huelgas, manifestaciones estudiantiles y ac-
tividades terroristas, situacin que provoc una nueva crisis econmica. En
ese mismo ao, Pern, quien se encontraba exiliado en Espaa, pudo via-
jar de visita a su pas, donde fue recibido calurosamente y logr unificar a

75
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

sus partidarios en el Frente Justicialista de Liberacin (FREJULI). Su candida-


to, HctorJ. Cmpora, triunf en las elecciones, pero poco despus dimiti
para favorecer la eleccin de Pern como presidente, en tanto que su nue-
va esposa Isabel Martnez se hizo cargo de la vicepresidencia.
Poco despus, en julio de 1974, el anciano lder peronista falleci
y fue sucedido por su esposa, quien se apoy en las facciones derechistas y
oligrquicas del justicialismo. Durante su mandato se deterior an ms la
situacin poltica y econmica.
En 1975 las actividades terroristas de grupos de extrema izquierda y
extrema derecha ocasionaron la muerte de ms de 700 personas. "Circular
en el ao 75 por las calles de Buenos Aires, o a fines del 74, fue sumamente
peligroso. "99

La situacin previa es, este, de acciones terroristas, eh, por parte


sobre todo de la derecha, digamos, asesinando militantes; la izquier-
da lo que hace en respuesta, sobre todo la izquierda armada, en
respuesta, este, liquida a algunos jefes policiales, algunos jefes mi-
litares, este, eh, y tambin se dan las situaciones de secuestros en la
bsqueda de obtener el dinero para el mantenimiento de estas or-
ganizaciones. 10

El costo de la vida aument en 335% y las huelgas y manifestaciones


eran frecuentes.

Durante el transcurso del ao 75, cuando estaba el gobierno de...


Isabelita Pern, empez la gran... degradacin del... del pas, es de-
cir, surgieron esos grupos de las Tres A, as se llamaban: AAA, Alian-
za Anticomunista Argentina; eran grupos eh... ilegales, armados,
que secuestraban, asesinaban, etctera [...] fue una poca eh... muy
especial, por ejemplo me dejaron, lo que se llama all dejar cesante,
pero sin comunicacin oficial, es decir, uno llegaba a la universidad
y se enteraba que ya no poda entrar en ella, ni tena ms el puesto
que tena.''

El movimiento peronista entr entonces en una fase de descompo-


sicin y se escindi en varias facciones: los montoneros, de extrema izquier-
da lindantes con el marxismo, y el peronismo institucionalizado, cuya lder
fue Isabel Pern.
Tras repetidas crisis gubernamentales, violencia guerrillera, corrup-

76
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

cin y desrdenes sociales, el ejrcito volvi a tomar el poder. Una junta mi-
litar, presidida por el general Jorge Rafael Videla, dio un golpe de Estado e
inici una nueva etapa poltica tendiente a reprimir cualquier tipo de vio-
lencia, conocida como "proceso de reorganizacin nacional".

Cuando los militares toman el poder, en marzo del 76, ah comien-


za el gran proceso de desaparicin, es decir, se llegaba una noche a
una casa, se sacaba a una pareja y a sus hijos y... no haba forma de
saber dnde estaban..., en qu crcel [...] No, cuando vienen los mi-
litares se produce una cosa... terrible que es la desaparicin en la
Argentina..., las familias, los abogados, etctera, iban de... adems
de cuartel en cuartel, hasta... despus se supo, y se saba incluso du-
rante el proceso que... en los.., cuarteles militares se hicieron como
campos de concentracin, entonces ya no era estar preso, no era en
las crceles o en las prisiones, es decir, se desapareca porque ibas a
parar al Tercer Cuerpo del Ejrcito... o... al campo militar tal [...].102

Durante los primeros meses posteriores al golpe militar, si bien se


mantuvo la actividad terrorista de algunos grupos de izquierda, el gobierno
de Videla lanz su propia campaa contra los opositores al gobierno.
En 1977, la Comisin Argentina de Derechos Humanos denunci
en Ginebra al rgimen militar, acusndolo de 2,300 asesinatos polticos,
unos 10,000 arrestos por causas polticas y la desaparicin de entre 20,000
y 30,000 personas, muchas de las cuales fueron asesinadas y sepultadas en
tumbas annimas.

Nos pegaban a nosotros y a la familia igual, o sea, dinamitaban las


casas de la familia, mandaban, secuestraban...; hay compaeros que
han perdido toda la familia, es decir, la mataron a toda la familia, fa-
milias completas, digamos, algunos en escala, en proceso, y otros to-
dos de una vez.103
Mucha gente que no tena ningn compromiso poltico pero te-
na amigos, familiares, alguien, eh, en riesgo a causa del golpe, se
vio involucrada en las circunstancias de una manera o de otra, no?,
dndole apoyo o no.10`'

En marzo de 1981 Videla fue relevado por el general Roberto


Eduardo Viola, quien fue sustituido en diciembre del mismo ao por Leo-
poldo Fortunato Galtieri, comandante en jefe del ejrcito, cuyo gobierno
logr el apoyo casi unnime de la ciudadana en abril de 1982, al ocupar

77
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

por la fuerza las islas Malvinas, territorio reclamado por Argentina desde
1833. Gran Bretaa recuper las islas en junio, tras la breve guerra de las
Malvinas, y el desacreditado Galtieri fue remplazado por el general de divi-
sin Reynaldo Benito Bignone.
La despiadada represin que desencaden la dictadura, conocida
como la "guerra sucia", es sin duda una de las pginas ms negras de la his-
toria argentina. La ofensiva militar no atac slo a los partidarios de la iz-
quierda, sino que se ensa en general con quienes defendan la democracia
y los derechos ciudadanos. Las torturas, los asesinatos y las desapariciones
de perseguidos polticos fueron frecuentes.

Sabamos que haba dirigentes barriales, dirigentes sindicales, diri-


gentes polticos, militares, que, este, haban sido secuestrados, pero
un problema as planteaba una suerte como de resistencia, no cono-
camos bien, hablbamos de campos de concentracin, pero para
nosotros era una especie de enigma, tenamos como alguna pauta
que existan desaparecidos, sabamos que no haban muerto, pen-
saban que los mataban, pero no pensaban, no tenamos bien claro,
era una especie como de imagen medio difusa, ya se empezaba a de-
finir, de que haba gente que estaba secuestrada, desaparecida en
campos de concentracin. Esa situacin de campos de concentra-
cin no la podamos medir, no sabamos que eran campos que te-
nan que ver con una, continuar con una inteligencia militar, una
inteligencia operativa que nos golpeaba a nosotros con interrogato-
rios, torturas, que tena que ver con la lgica de contrainsurgencia
ms que con, con aislarlos como futuros detenidos, no?, en reali-
dad la lgica era seguirlos torturando, sacarles al ltimo informa-
cin y luego matarlos, pero exista esa situacin, no entendamos
bien cmo era, pero adems no era una informacin ni que vena
orgnicamente ni que nosotros la discutamos, o sea, una situacin
un poco aplacada, porque eso sin duda meta bastante terror en la
gente, y por otro lado, era como algo que no nos importaba.105

En esos tiempos de acoso, angustia e incertidumbre sobre su desti-


no, miles de argentinos se vieron forzados a abandonar su pas. "Cuando te
desaparecen una casa con una bomba y ametrallan la otra sin importarles si
hay ancianos, nios o dems, entonces las cosas ya toman una envergadura
que sentimos que ya era imposible estar all." 106 Se calcula que unos 4,000
exiliados argentinos llegaron a Mxico durante los primeros aos posterio-
res al golpe militar.107

78
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

NOTAS

1
Vase Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre razes e radares", tesis de doctorado en his-
toria, Ro de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, 1998, p. 11.
2
Entrevista con Jimena Jimnez Muoz realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 13
de agosto de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-08, p. 45.
Vase Stephen Schlesinger y Stepen Kinzer, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, Mxico,
Siglo xxl, 1984, p. 69.
4
Informe del embajador Primo Villa Michel, Archivo Histrico Diplomtico de la Secretara
de Relaciones Exteriores (en adelante AHDSRE), 111-5527-3 (primera parte), 6 de julio de 1954.
Entrevista con Mario Ren Matute realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 30 de
julio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-14, p. 18.
6
Ibd., p. 21.
7
Entrevista con Carlos Figueroa realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 15 de julio
de 1999 en Puebla, Mxico, PEL/1/G-02, p. 15.
8
Entrevista con Miguel ngel Ronquillo realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 14
de agosto de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-09, p. 7.
9
Entrevista con Carlos Lpez realizada por Paola Torres el 21 de febrero de 2000 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/C-17, p. 10.
10
Entrevista con Otto Ral Gonzlez realizada por Paola Torres el 14 de marzo de 2000 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-15, p. 1.
Entrevista con Jorge Mario Garca Laguardia realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita
el 13 de enero de 2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-19, p. 14.
12
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez realizada por Mario Vzquez el 26 de septiembre
de 1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-11, p. 2.
'" Vase AHDSRE, III-5966-4, marzo-mayo de 1972.
14
AHDSRE, II1-5966-4 (primera parte), 18 de mayo de 1972.
15
Entrevista con Jorge Villacorta realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-03, p. 2.
16
Entrevista con Aronette Daz realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999 en
San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-05, p. 3.
17 Entrevista con Eugenia Lpez realizada por Mario Vzquez el 30 de septiembre de 1999

en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-09, p. 2.


18
Vase Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, Mxico, Porra, 1998, p. 202.
19
Entrevista con Csar Quinteros realizada por Mario Vzquez el 25 de septiembre de
1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-02, p. 2.
20
Hay algunos casos documentados de entrega de estos pasaportes especiales en el ao de
1981. Vase AHDSRE, III- 5966-4 (segunda parte), agosto-septiembre de 1981.
21 Entrevista con Julio Lemus realizada por Mario Vzquez el 19 de agosto de 1999 en la

ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/ES-06, p. 27.


22
Entrevista con Gerard Pierre Charles realizada por Paola Torres el 5 de septiembre de
1999 en Petion Ville, Hait, PEL/6/H-03, p. 30.

79
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

'' Entrevista con Faustin Charlot realizada por Paola Torres el 26 de junio de 1999 en Ta-
pachula, Chiapas, Mxico, PEL/1/H-02, p. 1.
Idem.
25
Entrevista con Guy Duval realizada por Paola Torres en marzo de 2000 en la ciudad de
Mxico, Mxico, PEL/1/H-05, p. 12.
26
Entrevista con Lionel Gardere realizada por Paola Torres en julio de 1999 en Tapachu-
la, Chiapas, Mxico, PEL/1/H-03, p. 2.
27
Informe del embajador Jos T. Torres Talavera, AHDSRE, 111- 2160-5, 11 de enero de 1954.
28
Informe del embajador Vzquez Treserra, AHDSRE, 111-5579-3, 17 de septiembre (le 1959.
L
Ibd., 19 de septiembre de 1959.
R
Vase entrevista con Gerard Pierre Charles..., PEL/6/H-04, p. 31.
' dem.
32
Entrevista con Emilio Cordero realizada por Paola Torres el 30 de noviembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-06, p. 1.
33
Entrevista con Leandro Guzmn realizada por Paola Torres el 2 de octubre de 1999 en
Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-05, p. 6.
s4
Entrevista con Emilio Cordero Michel..., PEL/7/RD-06, p. 2.
35
Ibd., pp. 3-4.
36
AHDSRE, 111-1431-18, 27 de octubre de 1946.
s7
AHDSRE, II1- 1431-18, 14 de noviembre de 1946.
'{" Vase AHDSRE, 111- 5590-8.
3J
Entrevista con josefina Peynado realizada por Paola Torres el 30 de septiembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEI./7/RD-03, p. 25.
40
AHDSRE, HI-5713-1 (primera parte), 20 de octubre de 1963.
41
Vase entrevista con Leandro Guzmn..., PEL/7/RD-05, p. 16.
42
Ibd., p. 17.
' R Entrevista con Henrique Cordeiro realizada por Concepcin Hernndez el 18 de agos-
to de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3 /B -11, p. 12.
44
Entrevista con Raymundo Santos realizada por Concepcin Hernndez el 17 de agosto
de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/8-07, p. 3.
45
Vase Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, op. cit., p. 174.
46
Entrevista con Henrique Cordeiro..., PEL/3/8-11, p. 5.
47
Entrevista con Peregrino Romay Barcellos realizada por Concepcin Hernndez el 7 de
diciembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/&07, p. 86.
48
Entrevista con Issac Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 3 de marzo de
2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/11-10, p. 22.
49
Vase Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre razes e radares", tesis citada.
' 0 Entrevista con Raymundo Santos..., PEL/3/B-07, pp. 3-5.
51
Vase Denise Rollemberg Cruz, "Exilio. Entre razes e radares", tesis citada, p. 51.
52 Entrevista con Marcelo Abramo realizada por Pablo Yankelevich del 24 de mayo al 10 de

junio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /11-1, p. 18.


u Entrevista con Julio Sau realizada por Gabriela Daz el 16 de agosto de 1999 en Santia-
go de Chile, Chile, PEL/4/CH-07, p. 5.

80
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

Entrevista con Patricio Seplveda realizada por Rene Salas el 19 de agosto de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -14, p. 21.
Vase Peter Kornbluh, "Los archivos secretos de EEUU sobre Chile", en La Tercera en In-
ternet, 13 de septiembre de 1998, p. 1.
5e
Entrevista con Luis Maira realizada por Eugenia Meyer del 13 de agosto de 1997 al 22
de julio de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -09, p. 47.
Entrevista con Moy de Toh realizada por Gabriela Daz el 9 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -22, p. 7.
5R
Entrevista con Santiago Behm realizada por Diana Urow el 25 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -31, p. 33.
59
Entrevista con Eliana Merlet realizada por Gabriela Daz el 29 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/ 1 /CH -28, p. 12.
00
Entrevista con Pilar Bulnes realizada por Concepcin Hernndez el 31 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -39, p. 30.
Entrevista con Adrin Vzquez realizada por Diana Urow el 21 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH-13, p. 14.
b2
Entrevista con Jos Palomo realizada por Rene Salas el 5 de marzo de 1998 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL./1/CH -35, p. 52.
os
Entrevista con Jorge Witker realizada por Concepcin Hernndez el 10 de septiembre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -12, p. 13.
f>4
Entrevista con Pilar Bulnes..., PEL/1/CH -39, p. 33.
65
Vase Claudia Snchez, "La poltica represiva de la dictadura militar chilena. Testimo-
nios y documentos", en ElDa, 3 de julio de 1987, p. 9.
Entrevista con Hugo de la Fuente realizada por Rene Salas el 2 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -34, p. 31.
b7
Vase Gabriela Daz Prieto, "Mxico frente a Chile. Tiempo de ruptura y de exilio, 1973-
1990", tesis de licenciatura en relaciones internacionales, Mxico, Instituto Tecnolgico Au-
tnomo de Mxico, 1998, pp. 54-55.
6N
Entrevista con Eliana Merlet..., PEL/1/CH -28, p. 1.
o
' Vase Fernando Serrano Migalln, El asilo poltico en Mxico, op. cit., p. 186.
' o Vase Mara Luisa Tarrs, "Miradas de una chilena" en Pablo Yankelevich, coord., Mxi-
co entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, Mxico, Secretara de Relaciones Exteriores-
Instituto Tecnolgico Autnomo de Mxico-Plaza y Valds, 1998, p. 23.
" Entrevista con Jorge Galeano realizada por Rene Salas el 29 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U-18, p. 48.
72
Vase Alfredo Traversoni Schinca, Historia mnima de Uruguay, Mxico, Secretara de
Educacin Pblica, 1988, p. 140.
73
Vase Eugenia Meyer, "Represin y vida cotidiana en Uruguay", en Historia y Fuente Oral,
nm. 4: Historia oral?, Barcelona, Universitat de Barcelona-Institut Municipal d'Histria,
1989, p. 108.
74
Vase Alfredo Traversoni Schinca, Historia mnima de Uruguay, op. cit., p. 149.
75
Entrevista con Ivn Altesor realizada por Rene Salas el 30 de noviembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U -20, p. 11.

81
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

76
Entrevista con Guillermo Waskman realizada por Concepcin Hernndez el 23 de julio
de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-05, p. 4.
77
Entrevista con Ana Cristina Schramm realizada por Rene Salas el 12 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-33, p. 9.
7A
Ibd., p. 18.
79
Entrevista con Federico Falkner realizada por Rene Salas el 4 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-31, p. 20.
B0
Entrevista con Luis Alberto Charlone realizada por Rene Salas el 7 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-29, p. 18.
81
Entrevista con Jos Luis Detta realizada por Concepcin Hernndez el 29 de septiem-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-07, p. 11.
82
Entrevista con Ana Cristina Schramm..., PEL/1/U-33, p. 23.
88 Entrevista con Raquel Seoane realizada por Gabriela Daz del 14 de julio al 4 de septiem-

bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-02, p. 23.


84
Entrevista con Mara Trabanco realizada por Concepcin Hernndez el 22 de noviem-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-19, p. 20.
85
Entrevista con Walter Martnez realizada por Diana Urow el 18 de noviembre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-15, p. 37.
86
Entrevista con Gerardo Quintn realizada por Concepcin Hernndez el 1 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-24, p. 15.
87
Entrevista con Ana Buriano realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 19 de agosto de
1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-05, p. 6.
B8
Vase Rene Alejandra Salas Guerrero, "El asilo poltico en Mxico: Chile y Uruguay, un
estudio comparado", tesis de licenciatura en relaciones internacionales, Mxico, Instituto
Tecnolgico Autnomo de Mxico, 1999, p. 64.
89 Entrevista con Anhelo Hernndez realizada por Gabriela Daz el 15 de febrero de 1998

en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-32, p. 11.


Entrevista con Luca Sala realizada por Concepcin Hernndez el 18 de julio de 1999
en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-01, pp. 43-44.
91
Entrevista con Fernando Rodrguez realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de oc-
tubre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-12, p. 20.
92
Entrevista con Rubn Montednico realizada por Rene Salas el 18 de noviembre de
1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-21, p. 23.
98 Entrevista con Daniel Touron realizada por Rene Salas el 14 de octubre de 1997 en la

ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-17, p. 22.


94
Entrevista con Jorge Galeano..., PEL/1/U-18, p. 48.
95
Entrevista con Siegbert Rippe realizada por Concepcin Hernndez el 21 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-03, p. 13.
96
Entrevista con Raquel Seoane..., PEL./1/U-02, p. 31.
97
Entrevista con Nora Pasternak realizada por Rene Salas el 29 de septiembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-13, p. 51.
9
Entrevista con Lelia Driben realizada por Rene Salas el 30 de septiembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-15, p. 18.

82
LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS

99
Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Daz del 11 de noviembre de
1997 al 17 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-24, p. 19.
100
Entrevista con Nicols Amoroso realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 3 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-46, p. 47.
101
Entrevista con Nora Pasternak..., PEL/1/A-13, p. 41.
102
Ibd., p. 51.
103
Entrevista con Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 11 de octu-
bre de 1997 al 25 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-20, p. 29.
104
Entrevista con Cecilia Soler realizada por Gabriela Daz el 29 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-09, p. 44.
105
Entrevista con Santiago Ferreyra..., PEL/1/A-20, segunda parte, p. 37.
106
Entrevista con Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 21 de noviem-
bre de 1997 al 12 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-29, p. 33.
107
Vase Fernando Serrano Migalln, El exilio poltico en Mxico, op. cit., p. 193.

83
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

omo consecuencia de la imposicin de dictaduras militares, los golpes


C de Estado y la sistemtica violacin de derechos humanos en varios pa-
ses de Amrica, miles de hombres y mujeres que haban mostrado abierta
oposicin a los gobiernos en turno, que tenan relaciones familiares o amis-
tosas con disidentes, o simplemente que se ocupaban de profesiones o acti-
vidades acadmicas o culturales que los gobiernos dictatoriales consideraban
peligrosas para la sociedad, se enfrentaron con una realidad inevitable: la
necesidad de abandonar sus pases para preservar su vida, su libertad, su dig-
nidad y, en general, sus derechos.
Si bien era dificil tomar la decisin de abandonar el pas sin tener
la certeza de cundo retornaran, para muchos fue preferible a seguir aco-
sados, vigilados. Lelia Driben recuerda que, a punto de partir al exilio, "est-
bamos como dominados por el terror pero al mismo tiempo en un estado
de confusin, digamos, era dificil partir, era dificil [...] ". El exilio, en tanto
migracin obligatoria, nunca form parte de los planes de vida de quienes
recurrieron a l; obviamente fue una imposicin, un viraje de las expectati-
vas, pero para muchos signific, a la postre, la nica forma de seguir con vi-
da, de conservar la libertad.
Sera imposible documentar todas las situaciones que llevaron a la
gente a optar por el exilio, las circunstancias en que se realiz, por qu se eli-
gi Mxico como refugio y cules eran las expectativas de los futuros exilia-
dos respecto de nuestro pas. Sin embargo, al analizar los testimonios de
quienes vivieron el exilio en carne propia, surgen algunos puntos en comn.
Entre las circunstancias que motivaron la decisin de partir, los en-
trevistados mencionan el peligro de muerte, la persecucin, la amenaza a la
libertad, la nada grata perspectiva de vivir siempre en la clandestinidad, la in-
certidumbre frente al porvenir, el miedo, la indignacin, la falta de perspec-
tivas para desarrollarse profesionalmente. As es como muchos llegaron a la

85
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

inevitable y lapidaria afirmacin: hay que partir, es la nica opcin viable


cuando "secuestran familiares, allanan casas, destruyen inmuebles, amedren-
tan a mi gente ".2
Pocas experiencias son tan dramticas como la de verse obligado a
abandonar el pas de origen, dejar atrs a la familia, los amigos, los puntos
de referencia, los lugares entraables de la infancia o la juventud que no se
sabe cundo podrn ser visitados de nuevo. Cecilia Soler recuerda que la
decisin de partir fue "medio as, intempestiva y fuera de programa, y yo
creo que nadie, ni yo me imaginaba, pero nadie, que me poda ir del pas.
Y bueno, sin embargo, nos fuimos. Tom un avin y me fui".s
Los recuerdos indignantes se agolpan. En Hait "los compaeros em-
pezaban a caer asesinados, caan encarcelados, caan torturados; entonces,
dentro de la activa militancia nuestra, esos das ya sentamos que la polica
andaba muy cerca". 4 En Chile "era hora del toque de queda y estaba la ciu-
dad completamente, final de tarde, as..., vaca, y muchos cadveres, no?,
muchos cuerpos en la calle. Los milicos, as, parados, con sus carabinas, y
los cuerpos echados en la calle". 5 En Argentina, hacia 1974, haba que esca-
par de la "impunidad absoluta con que se tomaba gente, se cerraban las
calles, se secuestraba a la gente a la vista de todo mundo". 6 En Uruguay "el
gran tema era la tortura, no la muerte, muchos compaeros podan ofren-
dar la vida, pero la tortura era una cosa repudiable ".7
Cmo permanecer tranquilos cuando se viva bajo constantes ame-
nazas de muerte, agobiados por el dolor de enfrentar la prdida de padres,
esposos, hijos o hermanos? "Decidimos que hay que desaparecer por un
tiempo, porque, bueno, nos dicen que estamos en las listas, empiezan a lla-
mar a casa, este, a recibir amenazas por telfono, y, ah yo ya no s, hasta
cundo, viste?, la paranoia, ah me pareci que nos vigilaban."s
Cmo permanecer impasible cuando se tena la certeza de formar
parte de las listas arteramente elaboradas por los gobiernos militares? "Yo
era de los que me resista a irme, hasta que supe que existan listas, incluso
tena familiares militares, con los cuales habl y me dijeron que s estaba en
esas listas; por la familia y por m, eh, lo mejor era, era irse. "9
Ms que por una decisin personal, muchos recuerdan haber par-
tido como consecuencia de una imposicin. "Bueno, y ah de repente la
condena fue el extraamiento, y nos dijeron: `en quince das tienen que es-
tar afuera', o sea, `condena de extraamiento: en quince das afuera', y se
va a la frontera, desde la crcel al aeropuerto de Mxico, que fue la prime-
ra visa que consegu; as llegamos a Mxico. " 10 "Ni siquiera vine, me echa-

86
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

ron, no hay otra opcin, no fue una migracin, fue un exilio, el exilio tiene
esa caracterstica, es algo forzoso, digamos, persecucin de por medio y to-
do lo dems."' 1 Las alternativas se cerraban: "era la nica opcin que tena-
mos, o la crcel o Mxico, entonces pues no haba de otra, no?" . 12
El exilio constituy, por lo tanto, una forma segura de evadir la
"captura recomendada s13 o de salvar la vida amenazada: "Me decan: `Pr-
tate bien porque si no...', pero a otros compaeros les decan: `Mejor nda-
te, desaparece o cambia de ciudad' y ellos arrancaron y se fueron ".14
En los pases del cono sur, principalmente Argentina, comenz a
surgir el fenmeno de los opcionados: "la opcin era un derecho constitucio-
nal, de que si ests preso [...] te vas no?". Comenz as a practicarse el de-
recho de los opcionados, es decir, salir del pas para evitar la crcel. Juan
Carlos d'Olivo, quien se apeg a esta prerrogativa para salir de su patria en
noviembre de 1976, recuerda cmo funcionaba la opcin:

Era la opcin de salida, la que yo conozco, que haban reglamentado.


Presentabas una solicitud dirigida al Ministerio del Interior es el
equivalente a la Secretara de Gobernacin de aqu y el Ministerio
del Interior haca el estudio correspondiente de tu caso. Entonces t
escogas tres pases en una ficha que llenabas, y el Ministerio del In-
terior decida si te lo otorgaba o no, si proceda. Entonces uno tena
derecho a solicitarlo, no era automtico que te lo daban, y si te lo ne-
gaban tenas que esperar seis meses para volverlo a pedir.15

La opcin se convirti para muchos en la nica posibilidad de eva-


dir la prisin o incluso de salvar la vida, al no podrseles comprobar cargos
penales, siempre y cuando dejaran el pas:

Si te dan la opcin quiere decir que no hay cargos penales, no te han


comprobado tenencia de armas, participaciones en lo que se po-
dra considerar delito como acciones subversivas, o sea, ella estaba
en condiciones legales para no estar detenida.ls
Si te quedabas en el pas quedabas preso, pero podas pedir ir a
un pas no limtrofe, con la nica condicin, bueno, de que no fue-
ra limtrofe y que no podas volver.'?

Varios perseguidos polticos parecan no tener ms opcin que la


opcin: "Es un exilio de tipo opcional aparentemente, pero era.., nunca hu-
biramos sabido, si nos quedbamos a lo mejor nos mataban o cualquier co-

87
UN REFUGIO EN L.A MEMORIA

sa, pero... yo crea que as no se poda vivir.., como una falta de derechos,
no? No poder dar clases, no poder publicar, no poder hacer tantas cosas,
eso [..... Is
A la postre, sin embargo, exiliados y opcionados se enfrentaran a
situaciones similares, aunque s representaban dos fenmenos en cierta for-
ma distintos: "algunos venan, salan como nosotros exiliados.., pero otros
venan que salan de un cautiverio, que salan de la crcel y que los dejaban
en libertad con la opcin de que se fueran, que salieran del pas ".19
Las aparentes concesiones para que algunos de los perseguidos pu-
dieran salvar la vida fueron consecuencia de la presin internacional que,
aunque limitada, se hizo sentir:

Yo creo que fue la confluencia de una presin internacional fuerte,


sal, no sal yo solo, salimos varios, me entiendes?, empezaron pri-
mero a expulsar gente, por ejemplo la de Chacabuco, casi toda la
gente que estuvo en Chacabuco estaba conmigo en la crcel de Con-
cepcin y se los llevaron a Chacabuco y de Chacabuco los expulsa-
ron y la expulsin misma fue cuando aparecen europeos y algunos
a Mxico produjo una reaccin internacional muy desfavorable a
la junta militar, entonces ellos decidieron seguir liberando, pero sin
expulsar, tericamente. Entonces un da me llamaron, me dijeron:
"Quedas en libertad, una semana tienes de plazo para conseguir pa-
saporte, arreglar tus cosas y en seguida te vas del pas, al punto que
puedas, no nos importa, pero te vas y despus de ese da no hay se-
gunda detencin". Me dijo, me acuerdo siempre, un coronel de In-
teligencia Militar, que yo que tengo buen humor le dije: "No saque
la pistola todava, coronel, todava tengo plazo, no?" . 1

No todos lograron salir indemnes de la persecucin. Algunos debie-


ron tomar la decisin cuando ya haban sufrido encarcelamiento, golpes, tor-
turas, vejaciones o vivan a salto de mata. A la violencia que de por s implica
la partida, se sumaron los estragos de la violencia fsica, la prdida de seres
queridos, la necesidad de vivir siempre al acecho.

Yo sal al exilio poltico de forma violenta, muy violenta, incluso con


algunas cicatrices que todava conservo. Sal de forma clandestina
el 5 de agosto de 1975, despus de ser vapuleado adentro de la uni-
versidad, de ah me recogieron de la asociacin de estudiantes, me
exhibieron incluso pblicamente ensangrentado y eso, en el audi-

88
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

torio de derecho [...]. Estuve preso aqu, fui torturado tambin, en-
tonces, total, una semana ms me sacaron al exilio.21

Para muchos la salida se dio luego de un largo periodo de persecu-


cin, de clandestinidad, alejados de la familia, de las actividades que hasta
entonces haban sido cotidianas. Henrique Cordeiro, de Brasil, fue uno de
tantos casos:

[...] por ms de dos aos fui perseguido, me desprend de la familia,


del partido, de todo, para vivir [...] me acuerdo que la primera no-
che yo no saba para dnde ir [...] Entonces, la primera noche fui a
la casa de un amigo que estaba desesperado tambin, y me dijo: "Pe-
ro, cmo que te vas a quedar aqu? Te vas...!, no puedes, t tienes
que salir del pas". [...] No saba qu hacer [...] yo caminaba todo el
da para saber qu poda hacer.22

Con o sin la certeza de por qu se les persegua, muchos empren-


dieron la huida, convencidos de que "sobrevivir no era lo mismo que vi-
vir". 23 Algunos de los futuros exiliados s mantenan una abierta militancia
en organizaciones polticas, sindicales, obreras o estudiantiles y explican sin
asomo de duda las causas de su persecucin y consecuente salida: "Me fui
de Argentina porque era un dirigente estudiantil, era secretario general del
Centro de Estudiantes de Derecho, era miembro de la Juventud Universita-
ria Peronista y... y, bueno, me fui porque me iban a matar".24
Otros, en cambio, muchos aos despus se siguen preguntando
cul fue la circunstancia que los puso en la mira. En ocasiones pareciera que
el acoso y las amenazas no fueron ms que la consecuencia de haber ejerci-
do el derecho de actuar y pensar.

Ahora, cul fue la razn concreta por la cual ellos, digamos, la dic-
tadura me busc, me persigui, y yo me enter a tiempo y pude sa-
lir del pas, no la conozco, nunca la pude rastrear definitivamente,
pero puede haber sido el ser miembro de un movimiento como
Canto Popular de Crdoba, el ser docente de la Escuela de Arte y
del Departamento de Teatro que era uno de los que cerraron, eh, el
ser simplemente psicloga.25

Es evidente que en muchos casos no era preciso tener militancia pa-


ra ser objeto de persecucin; bastaba en ocasiones estar dedicado a profe-

89
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

siones o actividades que conllevaran el ejercicio de la libertad de expresin,


la libertad de pensamiento.

Yo nunca fui poltico, yo fui periodista de profesin desde que re-


gres de Mxico, a finales del 67, y empec a trabajar el 2 de enero
del 68 y he ejercido siempre el periodismo, nunca he tenido mili-
tancia partidaria, de manera que a m no me persiguieron por razo-
nes, eh, de poltica partidaria, sino por razones de ejercicio perio-
dstico, profesional.26

La persecucin militar se volvi implacable y no conoca lmites. El


siguiente testimonio describe con detalle los elementos incriminatorios que po-
dan colocar a alguien en la lista negra de la dictadura: trabajar en una li-
brera, serjoven, ser estudiante de filosofa o simplemente "usar una chama-
rra de color verde":

[...] yo trabajaba en una librera del centro de Crdoba, en la libre-


ra... una librera identificada con los sectores de izquierda y... a los
tres das del golpe, aparece un... dos carros militares al frente de
la... de la librera donde yo trabajaba, por supuesto, entran... "Seo-
res, no se preocupen, esto es un... un operativo de rutina.., vamos a
hacer un allanamiento.., etctera, etctera." La librera estaba atas-
cada de libros.., bueno, los libros que tiene cualquier librera de un
pas libre, no?, o sea..., por supuesto que haba una seccin dedi-
cada al marxismo porque era una librera que venda mucho para
la misma universidad porque los maestros compraban ah [...] me
llaman con la excusa de que... como no tengo ninguna relacin...
puedo tener una visin un poco ms neutral y no comprometida
con el dueo, pero en realidad se convierte en un interrogatorio,
claro, contra m. Y el hecho de haber sido... estudiante.., de filoso-
fa, comienza a... a mostrar mi lado de complicidad, digamos, no?
[...] Qu es lo que estudiaba? Por qu estudiaba, si conoca esto...,
si conoca al otro... Llega un momento en que no tienes salida, por-
que ser estudiante, serjoven, tener una chamarra de color verde, te-
ner botines que pueden ser guerrilleros [...].27

Hay muchos acadmicos, estudiantes y artistas que relatan cmo fue-


ron cercados, vigilados, amenazados, al punto que tuvieron que salir como
nico recurso para poder seguir adelante con su vocacin.
Otra circunstancia que motiv el exilio fue la necesidad de salvar la
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

vida de familiares o personas cercanas, como recuerda el padre de dos mi-


litantes uruguayos:

El motivo central, como en casi todos los casos de los que nos fui-
mos, o por lo menos en esa mayora, fue el riesgo de la vida, por ra-
zones confusas de militancia poltica [...] pens en el caso concreto
mo que podra correr algn riesgo y por eso me convencieron los
amigos que me fuera; en el caso personal yo debera agregar otro
factor, que era el deseo de arrastrar conmigo a mis dos hijos que
eran militantes de la organizacin guerrillera Montoneros, eh, y
que evidentemente eran los que estaban con... arriesgando inme-
diatamente la vida, eh, esto como un hecho puntual.28

En otros casos menos afortunados la muerte haba sentado sus rea-


les: "Tuvimos que salir en el 75 con mi mam; a mi pap lo asesinaron en La
Plata en abril del 75, y bueno, a partir de ese momento estuvimos un par de
meses ms en Argentina, ya no en La Plata sino dando vueltas, y a partir de...
eso fue que mi mam tom la decisin de dejar Argentina".29
En otro doloroso testimonio, Rolly Baltianski narra cmo su espo-
so, a punto de ser llevado preso, le pide que salga de Chile y ponga a salvo
a sus pequeas hijas.

"Mira, yo me voy preso, yo si salgo de esto me dijo me voy a ir a


la clandestinidad a seguir luchando, si yo salgo de la crcel, as que te
pido que t te vayas a Santiago y prepares tu viaje y te vayas a Mxi-
co [...]." Entonces, bueno, yo qued, te imaginas cmo qued, muy
mal, muy mal ah con las dos niitas sin saber qu decirles, porque
ellas vieron con sus ojos cuando se llevaron a su pap y no lo vieron
nunca ms, fue la ltima vez que lo vieron.30

Resulta claro cmo la posibilidad del exilio, la necesidad de partir,


se convirti en un fenmeno que trascendi una mera decisin personal y
que representaba, en cambio, una situacin compartida que fue ganando
consenso: "Irnos del pas empieza a aparecer como una opcin, no?, y uti-
lizo la primera del plural porque en parte fue una decisin individual, pe-
ro en parte fue una decisin comentada con los amigos, acordada con los
amigos".31
Otro factor que influy en la decisin de salir fue la dificultad de in-
sercin en la propia sociedad sujeta a gobiernos dictatoriales, pues en oca-

91
UN REFUGIO EN I.A MEMORIA

siones se lleg a estigmatizar y a rechazar a quienes haban quedado marca-


dos por su militancia de izquierda:

De todas maneras yo era un marginado social, estaba marcado por-


que era prisionero, como yo perteneca a la organizacin de izquier-
da no todos me saludaban, no todos se acercaban a m, slo algunos,
y no slo la gente de la prisin de izquierda sino tambin gente de...
Pero no todos, unos por temor, otros por repudio, entonces viva en
esa condicin y adems que era un riesgo latente; todava uno no sa-
ba cmo se iba a ir desarrollando este proceso ms adelante, era s-
lo un ao despus del golpe y no sabamos qu iba a suceder.32

El cierre de oportunidades laborales tambin result determinante


para decidirse por el exilio, sobre todo en lo que respecta al ejercicio de al-
gunas profesiones catalogadas como peligrosas para los regmenes dictatoria-
les. As, se dio un xodo de hombres y mujeres en busca de oportunidades
para trabajar o para seguir estudiando, que por el momento en su pas esta-
ban vedadas, "esperando encontrar un lugar dnde sobrevivir, dnde vivir,
s;
dnde estudiar, en principio, dnde ensear [...] ". As, en diferentes eta-
pas y circunstancias histricas, todas ellas con el denominador comn de la
represin, "la idea de irse del pas estaba dando vuelta".34

"Realmente Mxico era una opcin"

Una vez que se tiene la certeza de que no hay ms alternativa que


abandonar el pas, surgen varias interrogantes: a dnde partir?, cul ser
la mejor opcin para preservar la vida, la libertad, la seguridad y el trabajo?
Fue as que en los diversos momentos y circunstancias ya mencionadas, pa-
ra muchos Mxico se avizor como un posible destino.
Al revisar los testimonios de quienes se exiliaron en nuestro pas, se
advierten diversas causas que determinaron su eleccin. Buena parte de
ellos asegura que la decisin obedeci a la fama de Mxico como pas abier-
to al exilio, solidario con la defensa de la democracia; a esto contribuy pro-
bablemente el activo papel desempeado por algunas de sus embajadas en
momentos de crisis poltica y persecucin. Para otros representaba la posi-
bilidad de reunirse con parientes que se haban adelantado y encontraron
aqu un refugio. No fueron pocos los que llegaron atrados por entusiastas
recomendaciones de amigos y colegas que les garantizaron la posibilidad de

92
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

encontrar trabajo o continuar con sus estudios. Otros llegaron gracias a las
gestiones de diversas agrupaciones polticas y sociales, como le sucedi al
chileno Oscar Cullar, quien sali por mediacin de la ONU: "la gente de
Naciones Unidas ah, me agarr, me puso en un avin y sal del pas". Algo
similar le ocurri ajuan Bolvar, quien sali de Repblica Dominicana con
la ayuda de "dirigentes de la Accin Catlica a nivel nacional, que se propu-
sieron sacarnos del pas". 35 Por ltimo, mencionamos el caso del periodista
argentino Carlos Fazio, quien sali por mediacin del ACNUR.36
Algunos, an antes de partir, estaban convencidos de haber torna-
do la decisin correcta, pues previamente haban venido a Mxico y tenan
una idea de cmo era el pas o al menos saban que aqu tendran algunos
puntos en comn con sus referentes culturales. Andrea Cristiansen refiere
que, luego de andar durante tres meses movindose de pas en pas y ante
la imposibilidad de regresar a Argentina, se plante: "Si tenemos que elegir
un pas para quedarnos a vivir varios aos, lleguemos hasta Mxico, y ya ha-
biendo visto desde Argentina hasta Mxico todo lo que hay en medio toma-
mos la decisin". 37 Para otros, en cambio, el futuro en Mxico estaba lleno
de incertidumbre. Tenan apenas una vaga idea de lo que podran encon-
trar en este pas; si acaso saban que se encontraba en Norteamrica y se ha-
blaba espaol. Varios ms llegaron a Mxico porque no tenan otra opcin
o porque era la menos mala entre las que se avizoraron.
Una ciudadana brasilea se refiere en especial al asilo que Mxico
otorg tan clidamente a los republicanos espaoles como una de las cau-
sas que la impulsaron a solicitar refugio en nuestro pas: "Yo haba ledo mu-
cho y apreci la participacin de Mxico en la guerra civil espaola, su apo-
yo al gobierno republicano y despus la acogida libre de espaoles". 38 Hay
que recordar que el exilio brasileo se inici luego del golpe de 1964, es de-
cir, mucho antes de que Mxico consolidara su fama de pas de asilo y reci-
biera las oleadas de conosureos que huan de las dictaduras militares.
Otra exiliada carioca expresa tambin su acuerdo en el sentido de
que "Mxico fue el pas que se port mejor en materia de asilo". 39 Daniel
Buquet reflexiona que, para muchos de quienes se enfrentaban a la necesi-
dad de abandonar su pas, "haba un valor entendido [...J de que Mxico
con los exiliados era un pas muy adelantado ".40
La temprana reputacin de Mxico como pas solidario con los exi-
liados se extendi rpidamente a otras naciones, segn se revela en estos
testimonios: "Mxico era un pas ms agradable para todos los exiliados, siem-
pre Mxico se ha destacado en el mundo poltico por el ambiente tan aco-

93
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

gedor que les ha dado a todos los exiliados del mundo; en Espaa eso ni se
diga, all estaba todo Espaa despus, cuando Franco , . 41 "Mxico siempre
ha sido abierto para los exiliados, ha dado asilo a la gente perseguida." 42 La
solidaridad, por lo dems, no se asuma como exclusiva del gobierno, sino
tambin de nuestra gente; todo ello, aunado a la cercana geogrfica, con-
verta a Mxico en un pas apreciado:

[...] sabamos que buena cantidad de salvadoreos y de latinoame-


ricanos tenan la acogida y la solidaridad no solamente del gobier-
no mexicano, claro, dentro del margen de las leyes de Mxico, pero
la solidaridad mexicana era muy apabullante y sentamos que tena-
mos una casa donde llegar, y por otro lado pues seguir de cerca la
contienda poltica que se estaba dando en el pas.43

Varios exiliados argentinos coinciden en que "la solidaridad de M-


xico y el apoyo del pueblo mexicano fue genial", 44 que "era un pas que re-
ciba a los que tenan la opcin para salir". 45 A la distancia, estos juicios se
han consolidado luego de comparar la situacin de los exiliados en otros
pases; por ejemplo, Marcelo Gauchat afirma que: "A la gente que lleg a
Espaa le cost muchsimo ms, es curioso porque hay muchsimos espao-
les en Argentina, nuestras formas de vida son bastante similares, al menos
en lo que hace a la vida en una ciudad [...] y sin embargo les cost much-
si mo ms trabajo y la mayora de ellos al principio no pudieron desarrollar-
se en sus profesiones, no?",46
Algunos exiliados uruguayos reconocen adems que Mxico era "el
nico pas que tena asilo poltico"; 47 su "tradicin de asilo es conocida in-
ternacionalmente, sobre todo en aquellos aos' ; 48 "la puerta de Mxico siem-
pre estaba abierta, nunca la cerraron". 49 Este reconocimiento, empero, no
impide un velado juicio acerca de las circunstancias polticas de Mxico en
ese momento: "Ms all de su poltica interior que podamos apoyar o no,
conocer o no, sabamos que tena una poltica exterior independiente lati-
noamericanista, de alguna manera, que era valiosa".50
Muchos de los refugiados percibieron la primera muestra de esta
solidaridad en las sedes diplomticas, en ocasiones de manera aislada; Issac
Scheinvar relata que en septiembre de 1964 simplemente descendi de un
taxi en la puerta de la embajada, entr y veintin das despus ya estaba asi-
lado en Mxico, luego de un rpido trmite y sin que hubiera entonces
otros asilados en esa embajada. 51 Una experiencia semejante fue la de Hen-
rique Cordeiro, quien tambin recibi apoyo de la embajada de Mxico en

94
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

Brasil; si bien no se le dio la categora de asilado, pudo internarse en Mxi-


co como turista.52
La uruguaya Raquel Seoane tambin recuerda el activo papel de las
representaciones diplomticas; de hecho, la embajada de Mxico en Uru-
guay "era la nica que reciba asilados; es decir, yo siempre digo, honesta-
mente, que yo no eleg Mxico, no?, Mxico nos eligi a nosotros, porque
era la nica embajada a la que podas llegar".53
Sin duda, en este mbito, la embajada de Mxico en Chile, luego del
golpe de 1971, tuvo un desempeo excepcional en materia de solidaridad
con perseguidos polticos. Varios chilenos recuerdan cmo al da siguiente
del golpe "la embajada estaba llena de gente", 54 y cmo hubieron de partir
pocos das despus en un avin donde tambin viajaba el embajador Gonza-
lo Martnez Corbal, quien un memorable 15 de septiembre "lanz el grito
de Independencia a las doce de la noche en vuelo".55
Conforme se agudizaban las condiciones polticas adversas en sus
pases de origen y el exilio se tornaba en la nica opcin para un nmero
creciente de hombres y mujeres, muchos sudamericanos consideraron a
Mxico como el pas de refugio por excelencia luego de recibir noticias de
la favorable acogida que sus connacionales haban tenido aqu, donde ya
"haba una gran colonia de exiliados". 56 Por otra parte, para algunos llegar
a Mxico garantizaba disponer de la condicin de asilado: "Voy a Mxico,
tengo la proteccin del gobierno mexicano, tengo la oportunidad de docu-
mentarme en Mxico por mi condicin de asilado poltico, es decir, de po-
der disponer de un pasaporte, de poder disponer de residencia, cuestin
que no tena ningn otro pas del mundo".57
Para otros, la decisin no obedeci precisamente a la fama de M-
xico como pas solidario o a la facilidad de obtener la condicin de asilados,
sino que era la oportunidad de reunirse con miembros de su familia que ha-
ban llegado aqu previamente. Fue el caso, por ejemplo, de las argentinas
Delia Ferreira, quien se reunira con sus padres y sus hermanos menores;'8
Susana Plouganou, quien se encontrara con su hermano menor; 59 Ana Tis-
sera, quien parti de Argentina en compaa de sus cuatro hijos para alcan-
zar a su marido que ya resida en Mxico. `'" Estela Scheinvar vino de Brasil
hacia Mxico, del que slo saba que se ubicaba en Amrica, porque aqu vi-
va ya su padre. 61 Cuando Rolly Baltiansky tuvo que abandonar Chile, se pre-
gunt: "A dnde me iba ir yo si no era adonde estaba mi hermana y mi cu-
ado?". 62 Tatiana Sule tambin sali de Chile para alcanzar a sus padres.63
Rodrigo Liendo se plante: "Si somos una familia nos vamos todos".64

95
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

No en todos los casos se trataba de parientes que hubieran salido de


su pas por causas polticas; por ejemplo, Carlos Lpez parti de Guatema-
la hacia Mxico porque su hermana, "una exiliada econmica", tena varios
aos de residir en nuestro pas.b5
Algunos exiliados uruguayos tambin llegaron a Mxico para rein-
tegrarse con su familia, como Ana Schuartz, quien recuerda: "Mi padre es-
taba en Mxico, mi ta y mis primos ya estaban en Mxico, mi madre estaba
ac con mis abuelos". 66 El poderoso significado de esta motivacin se hace
por dems explcito en las palabras de Gerardo Quintn: "Eleg Mxico por-
que aqu estaba la mitad de mi familia. A lo mejor si ellos hubieran estado
en Suecia me hubiera ido a Suecia".67
Pero tambin hubo quienes llegaron a Mxico no para rencontrar
a su familia, sino para iniciar una. Fue ste el caso de Mireya Garca, quien
sali de Chile para reunirse con su pareja: "Obviamente que yo quera jun-
tarme con l, no?, eh, y yo me fui a Mxico por eso, porque l estaba vivien-
do all, o sea, si hubiese estado viviendo en la China me habra ido para la
China; me fui a Mxico porque l viva all". 68 Un motivo similar fue el que
trajo a Rubn Montednico de Uruguay: "Y opt por Mxico por una sen-
cilla razn: yo ya me haba vinculado sentimentalmente con una mexicana,
y entonces, bueno, lo ms sencillo era que en vista de que ella no poda, por
las peculiaridades de mi situacin, ir conmigo al Uruguay, como habamos
pensado, pues yo me vine a vivir a Mxico".69
A decir de muchos informantes, la solidaridad no provino solamen-
te del gobierno mexicano. Varios recuerdan cmo recibieron muestras de
hospitalidad por parte de amigos o colegas que los animaron a trasladarse a
este pas. "Tenamos muchsimos contactos aqu en Mxico, o sea, amigos,
amigos de la librera, maestros, compaeros de la facultad. ,70 "De los pases
de Amrica Latina, el que ms me atraa era Mxico, este, y, eh, por todo lo
que me decan y lo que hablaba con otros mexicanos." 71 "Gente que conoca
me escribi de Mxico, dicindome que poda irme para all." 72 "Pensaba que
tener gente amiga en una empresa similar, facilitara en ltima instancia las
posibilidades de sobrevivencia, y por otro lado ya se haban ido varios amigos
a Mxico y, bueno, era un lugar donde uno sera recibido con cierta calidez,
cosa que no se me ofreca en ese momento para ningn otro lado del rnun-
do." 73 "Elegimos Mxico sobre todo porque estaban nuestros amigos ac.'74
"Yo no tena amigos en Espaa, no tena amigos en Venezuela, tena amigos
en Mxico, y aparte ya me haban mandado varias cartas, ellos ya estaban ac,
yo tena cartas de todos dicindome: `Bueno, loco, venite'." 75 "Unos amigos

96
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

que estaban en Mxico, que eran colegas de mi esposo agrnomo, nos dije-
ron: `vnganse, vnganse, vnganse', as hemos llegado a Mxico."76
Aparte de las muestras de solidaridad en materia de asilo, Mxico
resultaba atractivo para el exilio por la simpata que despertaban ciertos as-
pectos de su historia, su cultura, su gente y hasta algunos gobernantes. "Ha-
bamos aplaudido a Lzaro Crdenas cuando no bloque a Cuba, por ejem-
plo; en los noticieros, me acuerdo de jovencita, porque era Latinoamrica,
porque se hablaba espaol, porque nos sentamos identificados de alguna
manera con la historia."77
En este sentido, Alejandro Ferreira comenta que al enfrentarse con
dos alternativas, Mxico o Venezuela, por cuestiones ideolgicas o sociales,
"analizamos la cosa y sentamos que bamos a estar ms cerca en Mxico que
en Venezuela".78
Rogelio de la Fuente rememora cmo lo ligaban a nuestro pas sus
tempranas experiencias de lector en la biblioteca de la escuela Repblica de
Mxico, "que fue la escuela que don el gobierno de Mxico a Chile, des-
pus de los grandes terremotos que hubo en Chile, cuyo epicentro fue en
la ciudad de Chilln, y all se construy la escuela Repblica de Mxico,
adonde fue Siqueiros y pint un gran mural".79
Mara Teresa Cordero, tambin chilena, refiere que opt por el exi-
lio en Mxico porque su gente "era muy combativa, la gente se organizaba
muy bien, haba grandes organizaciones de izquierda". 80 Por su parte, Ana
Edith Langlois, de El Salvador, vino atrada por la libertad: "Me gustaba
aqu la libertad, ver los libros; all en ese tiempo por un manual de Marta
Harnecker te daban ocho aos de crcel no?, y aqu te vendan El capital
en la calle a 25 pesos".81
Mxico fue, en resumen, una nacin que estaba "en el fondo de la
memoria". 82 Tal pareciera que la intencin del presidente Echeverra por
ostentar a ste como un pas de apertura surti su efecto: "Mxico tambin
muy liberal y progresista que era en la poca del presidente Echeverra, en-
tonces la visin y la percepcin desde ac era de un pas que se estaba desa-
rrollando, un pas que apuntaba hacia la justicia social, un pas que reciba
inmigrantes, porque sa era la impresin".83
En varias de las entrevistas se percibe tambin el deseo de buscar, co-
mo pas de exilio, un lugar que permitiera conservar rasgos comunes de iden-
tidad. "Dije `me voy con mis iguales' [...] o sea latinoamericanos. s84 Mxico,
"lo ltimo antes de gringolandia" , 85 para algunos tena la ventaja de perma-
necer en el continente, factor que resultaba esencial: "La primera idea fue

97
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

no irse demasiado lejos"; 86 ,unaprimera decisin que nosotros tomamos fue


quedarnos en Amrica Latina"; "era un pas con la lengua latina, las perso-
nas son latinas, hago una aproximacin de nosotros, brasileos, y me voy
para dnde?, para Brasil?, no puedo, para Mxico, y volv a Mxico y des- sa
cubr que haba una identidad, senta una identidad ma con Mxico [...] .
No era poca cosa la posibilidad de emigrar a un pas donde se ha-
blara la propia lengua: "Por la cosa del idioma, no, no lo acept l [su espo-
so] porque dijo: `eso va a ser problemtico para los nios, para nosotros
aprender un idioma que realmente no, no va a ser aceptable para nuestro
grupo'. Entonces esperamos que se diera la oportunidad de la visa hacia
Mxico".89
La oportunidad de trasladarse a un pas donde se hablara un idio-
ma distinto fue vista por algunos como una ventaja, si bien no todos se de-
jaron convencer por estos consejos:

Algunos me decan que me fuera a Canad porque de esa manera


mis hijos iban a aprender a hablar ingls y francs, eh, yo tom la
decisin de irme inicialmente a Mxico a darme un tiempo de re-
flexin, en Mxico, con parientes cercanos, eh, poder tomar una
decisin definitiva.., en ese momento no pensaba, eh, quedarme
tanto tiempo y, y la razn, eh, fue precisamente porque adems del
trauma que tenan mis hijos someterlos al trauma de aprender otro
idioma, con otra cultura, que yo prefera mil veces Mxico, que es
lo ms parecido a nuestra identidad.90

Ms all de la cuestin del idioma, haba otros referentes de identi-


dad. "Aqu me senta ms en familia, los alimentos son mucho ms 91
cercanos
a los de Guatemala, la gente es mucho ms sincera, siento." Otto Ral
Gonzlez comenta con humor que prefiri Mxico a Ecuador porque 92
all
`no haba tortillas, no haba tequila; era tremendo, era tremendo". Sieg-
bert Rippe tuvo como motivacin la cercana geogrfica: "Quedmonos en
Amrica Latina, en un pas de habla espaola, lejos de las dictaduras del co-
no sur, sin necesidad de cruzar el Atlntico y donde pueda haber un contac-
to ms o menos peridico con las familias que uno deja ac".93
Mxico no era, desde luego, el nico pas que ofreca la posibilidad
de conservar vnculos con la propia identidad; algunos consideraron otras
opciones, aunque al final eligieron nuestro pas por sus facilidades para
otorgar asilo:

x!1:3
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

Bueno, mira, este, yo haba estado pensando entre Mxico y Costa Ri-
ca, primero yo pensaba en un pas que no fuera muy diferente del
mo, o sea, que tuviera ms o menos las mismas costumbres, todo, o
sea, nunca estuve pensando en Suecia ni en Canad que, digamos
que tambin hubiera tenido la oportunidad de irme a esos dos pa-
ses, no? Pero s senta como que eran tan diferentes de lenguaje, de
costumbres, de todo. Yo pensaba en una cosa, un poco tambin ms
cerca para estar cerca de El Salvador, y pens en Mxico y Costa Rica,
tambin pens en un momento en Brasil, pero Brasil tambin impli-
caba nuevo idioma, no?, y Costa Rica estaba muy dificil de conseguir
la entrada; yo all tena un hermano viviendo y aqu no tena a nadie,
entonces era mucho ms fcil para m conseguir la visa a Mxico que
a Costa Rica, entonces, como fue as super, super emergente, este,
pues la visa para Mxico me la dieron en un da, no?, y sal 94

Como se mencion antes, no todos partan hacia lo desconocido.


Algunos haban visitado el pas en otras circunstancias y les haba gustado.
Hay quien recuerda "haber viajado a Mxico antes, por absolutas cuestiones
culturales, a congresos de escritores, a contactar grupos culturales de all
con la UNAM, con el INBA ".95
Si bien un bloque importante de exiliados debi salir por cuestio-
nes polticas, a ello se sum la necesidad de encontrar trabajo o continuar
estudiando. En este sentido, tambin resultaba tentador trasladarse a Mxi-
co, donde luego de la dramtica represin del movimiento estudiantil de
1968 hubo un reacomodo de fuerzas que permiti la llegada al poder del
populismo a la manera mexicana. Ciertamente no estbamos en el primer
mundo, pero ramos los adalides del tercero.
Al despuntar la dcada de los setenta hubo una floreciente activi-
dad en universidades, escuelas politcnicas y centros de investigacin, con
el propsito de que los hijos de las familias de clase media tuvieran acceso
a la educacin superior. La dcada siguiente fue de bonanza petrolera; en
el marco de la euforia de la riqueza se crearon o consolidaron las activida-
des de varias dependencias federales y estatales, lo cual se tradujo en un
considerable aumento de las oportunidades de empleo. Por lo tanto, cen-
tenares de asilados, as como perseguidos polticos que por su cuenta y ries-
go se lanzaron a la aventura de viajar a Mxico para sumarse a los centroa-
mericanos que desde tiempo atrs radicaban aqu, llegaron no slo en
busca de refugio, sino tambin de un espacio para su desarrollo profesional
y laboral.
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

"Mxico pareca como la posibilidad de ser grande, no?, digo, de


conseguir un trabajo [...] . s96 Entre muchos otros argentinos que llegaron con
buenas perspectivas para trabajar o seguir estudiando, podemos mencionar,
por ejemplo, ajuan Pegoraro, quien ingres en la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (FLACSO) ; 97 a Jos Antonio Prez Golln, arquelogo
del Instituto Nacional de Antropologa e Historia (INAH); 98 a Laura Collin,
antroploga del INAH; 99 a Miguel ngel Cuenya, quien estudi el doctora-
do en El Colegio de Mxico.' Raymundo Santos, de Brasil, lleg con visa
de estudiante para hacer una maestra en la FLACSO, 101 en tanto que su pai-
sana Orlandina de Oliveira arrib con una invitacin para incorporarse en
un proyecto de encuesta de migracin entre El Colegio de Mxico y el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. Segn ella, "aqu en Mxico
la verdad tuvimos muchas posibilidades de desarrollo ".102
Las perspectivas para desarrollar actividades artsticas tambin eran
prometedoras. "En Mxico haba cine, haba una industria desarrollada, ha-
ba muchos amigos cineastas mexicanos. "103
Luis Maira explica por qu, al tener que salir de Chile, eligi Mxi-
co: "Senta que tena ms posibilidades de rehacer mi vida ac, me pareca
que mi quehacer acadmico universitario tena ms nivel y era ms cercano
a mis propias preocupaciones, en lo intelectual". 104 Ral Braes, tambin
de Chile, se enter en 1973 que el Instituto de Investigaciones Jurdicas de
la UNAM haba acogido a varios de sus compatriotas.1
Jos Luis Detta lleg de Uruguay "como gerente general de Planeta,
como en otra onda, o sea, ya llego con trabajo, con posibilidades econmi-
cas, con una situacin totalmente distinta" . 106 Otro uruguayo, Jos Manuel
Quijano, recuerda las circunstancias en que sali: "entonces yo me fui, me
sub a un avin con un cargo de periodista, que me daba un sueldo, y ade-
ms con un lugar como estudiante en una maestra, y por eso me fui ".107
Hay muchos otros testimonios de exiliados para quienes Mxico no
slo represent un lugar de asilo, sino que adems les ofreci un espacio pa-
ra desarrollarse intelectualmente. A este respecto, es significativo el recuer-
do que Sebastin Pl tiene de las circunstancias en que su padre, psicoana-
lista uruguayo, lleg a Mxico: "Y los nicos que realmente le dieron un
apoyo fueron los mexicanos y la gente que ya estaba aqu. [...] Ninguno de
los que vivan en Europa le dijo: `Ven, aqu te recibimos'; en cambio los me-
xicanos le dijeron: `Ven, aqu no tenemos nada con muchas posibilidades
de trabajo, pero aqu te recibimos' y eso determin que fuera Mxico y no
Europa" . 108 Susana Rappo tambin pens inicialmente en ir a Europa, pero

100
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

los planes cambiaron: "Queramos salir a Europa, pero ya ninguna embaja-


da daba visa, eh, ya no queran refugiados, ya estaba muy complicado el
asunto, entonces alguien dijo: `Mxico', y como la primera salida de com-
paeros fue por tierra, a Brasil, y de Brasil fue a Per y despus Mxico, bue-
no pues sa era una opcin, no? ".109
Por el contrario, hubo quienes pensaron en emigrar a un sitio geo-
grficamente ms cercano al suyo:

La idea no era venir a Mxico, porque todo refugiado en general


busca un refugio en un pas cercano con la idea de regresar pron-
to; la familia, tener contacto, pero la verdad es que a los seis meses
del golpe militar las embajadas ya estaban llenas y ninguna quera
recibir ms refugiados... Entonces no conseguimos en Uruguay, Ar-
gentina, Chile, Bolivia, todo estaba saturado, y entonces hubo una
oportunidad para Mxico."o

Al principio algunos consideraron a Mxico un pas de trnsito, pe-


ro al paso del tiempo optaron por quedarse aqu:

[...] nuestra estancia en Mxico en muchas cosas estaba decidida por


nosotros necesariamente.., a nosotros nos vinieron a proponer que
nos furamos de Mxico, o sea, de hecho bamos a ir para Alemania
pasando por Mxico... nosotros no quisimos ir a Alemania, yo perso-
nalmente no quise por dos cosas: primero porque me enamor de
Mxico, y segundo porque le erraron, se equivocaron conmigo. En-
tonces, sa fue la razn fundamental de no irme de Mxico.'1l

Otros incluso llegaron a nuestro pas "por casualidad", o al menos


as lo recuerda Hugo Morel, quien luego de entrevistarse con el embajador
de Mxico en Uruguay, con la intencin de buscar asilo para otros militan-
tes, termin pidindolo para l Inismo.112
As, pues, Mxico fue avizorado como pas de exilio por razones de
afinidad geogrfica, identidad cultural, rencuentro con la familia, invitacio-
nes del gobierno, instituciones o amigos solidarios; transitoriedad o, en al-
gunos casos, porque confluyeron varios de estos motivos, como le ocurri a
Guillermo Waskman: "Tena muchos amigos en Mxico, y despus se con-
cret una oferta de trabajo en Mxico... adems, a m Mxico siempre me
haba atrado mucho ".113

101
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

"Llegu a Mxico sabiendo muy, muy poco"

Una vez tomada la decisin de venir a este pas o de reconocer que


era la nica opcin de exilio, qu es lo que los refugiados saban de Nxi-
co? Algunos no tenan referentes precisos del pas, si acaso una leve nocin
de su ubicacin geogrfica frente a un total desconocimiento de su cultura,
su historia y su gente. Otros asociaban la inminente partida con la posibili-
dad de rencontrar sitios ya conocidos o de los que saban algo por referen-
cias de parientes y amigos. Algunos ms vean la posibilidad de conocer, a to-
do color, el Mxico pintoresco retratado en las pelculas o las tierras donde
Emiliano Zapata y Pancho Villa haban peleado durante la Revolucin. Las
diversas ideas de los exiliados sobre lo que saban o imaginaban del lugar
que les dara asilo permite, a fin de cuentas, configurar la imagen que se te-
na de Mxico, su historia y su cultura en otros pases de Amrica.
No son pocos los exiliados argentinos que, 114
como Ana Mara Vaca,
reconocen que "de Mxico no sabamos nada [...] " . "Yo no tena ninguna
idea,
s115absolutamente ninguna, lo confieso, de cmo era Mxico y su gen-
te. "El desconocimiento que se tena en Argentina de Mxico, y los pre-
juicios que se tenan de Mxico, eran impresionantes." 6 Pablo Piccato re-
cuerda cmo su padre, al saber que vendran a Mxico, les hizo escuchar
varios discos y leer algunos libros sobre este pas, pero que antes de eso "no
saba nada de Mxico". 117 "Yo siempre sent a Mxico as, lejansimo, o sea,
hasta arriba, arriba. " 18 Cuando Cecilia Soler supo que su marido saldra ha-
cia Mxico, investig y slo dio con un mero dato estadstico del pas: "Sa-
ba cuntas cabezas de ganado tenan por kilmetro cuadrado, porque me
fij en la enciclopedia la noche antes de que Jorge se viniera ".119
Varios chilenos aceptan asimismo su desconocimiento del pas: "Yo
llegu a Mxico sin conocer Mxico, o sea, sin saber adnde vena [...] ".120
"Todo lo que saba de Mxico era que estaba en Amrica. "121
Peregrino Romay, quien lleg de Brasil, dice con franqueza: "Para la
mayora de nosotros no era muy clara [la ubicacin geogrfica], si usted me
preguntaba 'qu est pegado a Estados Unidos, Guatemala o Mxico?'... era
una duda muy grande". 122 Su compatriota Teresinna Bertussi declara: "Que
Mxico est pegado con Estados Unidos no me significaba gran cosa, en tr-
minos reales para m esto era, apareca en las pelculas, ya fuera mexicana o
norteamericana, pero en trminos reales de qu es lo que significa poltica,
sociolgica, histricamente, esta situacin yo la desconoca ".123
La mayora de quienes llegaron exiliados nunca antes haba visita-

102
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

do Mxico. Raquel Seoane da una explicacin justificable de esta falta de


inters:

El sueo era ir a Europa; es decir, nadie en el Uruguay se plantea-


ba ir a conocer Mxico... o Venezuela, o Colombia, o Per, no, era
rarsimo que a alguien se le ocurriera eso, s conocas Argentina
porque estaba tan cerquita, es un saltito. Entonces conocas Buenos
Aires y, si te interesaba ms, te ibas hasta la frontera con Per, con
Bolivia; ibas a Chile, a Brasil, que... son la frontera, Paraguay..., lo
que est cerquita, porque, bueno, es ms fcil, es menos costoso,
siempre tienes amigos, familia o lo que sea [...].124

Sin embargo, ms all del conocimiento impreciso y del misterio


que entraaba Mxico como pas, algunos rasgos y protagonistas de su cul-
tura popular, principalmente difundidos por el cine y la msica, eran cono-
cidos a lo largo y ancho del continente. As, centroamericanos y sudameri-
canos confiesan que, hasta antes de su llegada, identificaban a Mxico como
el pas de Cantinflas, Tin Tan, Mara Flix, Jorge Negrete o Pedro Infante.
El celuloide como referencia sin duda tena su antecedente en el
gran auge de la cinematografa mexicana durante la llamada "poca de oro".
Para muchos de los futuros exiliados las imgenes campiranas y rancheras
que ellos o sus padres vieron alguna vez en la pantalla, estaban a punto de
descubrirse a sus ojos, y ni remotamente imaginaban que el exilio los condu-
cira a un pas con muchos ms escenarios:

De su realidad cotidiana bastante poco, incluido lo que le pasa a


todo mundo gracias a la poca de oro del cine mexicano; creer que
iban a andar todos con sombrero y eso no tanto, no?, pero s igno-
raba uno la ciudad moderna que es, bastantes cosas, este, fueron
novedosas, aunque no desconcertantes, no haba una idea de su vi-
da diaria muy... ni para bien ni para mal, era de alguna manera una
incgnita, no?, no que viniramos a ver una cosa y no fuera cierta,
era totalmente distinta.125

La imagen de Mxico pareca haberse detenido en el tiempo. Si


acaso "conocamos lo que habamos visto en las pelculas y en los noticieros,
creo que nosotros tenamos una imagen del Mxico de Mara Flix y de L-
zaro Crdenas, era una mezcla extraa de pelcula del cincuenta con Revo-
lucin Mexicana". 126 Gente de diversas edades coincide en las imgenes que

103
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

esperaban encontrar. Por ejemplo, Mara Ins Roqu, quien era muy nia
cuando tuvo que salir de Argentina, cuenta que:

No me imaginaba gran cosa, creo que lo ms parecido a Mxico que


yo tena en la cabeza era El gran chaparral, la serie televisiva, no?
[...1 como el viejo oeste se me imaginaba. Y me acuerdo de mi to,
que se fue a Brasil, que me deca: "No, a Mxico vas a llegar y en la
escuela un compaerito te va a decir: `Mira...'. Va a sacar una pisto-
la, va a matar a un seor y va a decir: `se que cae es nuestro maes-
tro"'. Entonces era la tpica imagen de las pelculas de los aos cua-
renta, cincuenta, de los sombreros grandes y los cactus, sa era mi
imagen de Mxico, despus empezaron las cartas de mi mam y eso
fue cambiando mucho la imagen, no?127

As, entre las primeras nociones de algunos futuros exiliados estaba


la de saber que se dirigan al pas de los clebres charros mexicanos: "Yo de
Mxico tena hasta ese momento la impresin slo de las pelculas mexi-
canas, quiero decir saba quin era Pedro Infante, Negrete y Aceves Meja
[.] ".128 Varios entrevistados confiesan que tenan una idea ms clara de
quin era Mara Flix y sus romances, reales o ficticios, que del pas que la
haba lanzado a la fama:

No, yo de Mxico lo nico que saba era..., el otro da estuve hablan-


do con un amigo de esto, justamente: cules eran, cules fueron mis
primeras vivencias, conocimientos, asociaciones o personalidades
de Mxico. De muy chiquito, todava viva mi mam, recuerdo per-
fectamente eso, fue un romance as de trascendencia enorme, que
fue el de la doa Mara Flix con un actor argentino, Carlos Thomp-
son; yo creo que tena siete aos en esa poca, todava viva mi ma-
dre, y recuerdo que se utilizaba ese romance, digamos as, en los
cantos populares de las comparsas de carnaval, y eso lo recuerdo
perfectamente. Eh..., no s si en ese entonces podra yo asociar a
Mara Flix con Mxico; saba que exista una Mara Flix, no saba
si era Mxico.129

Mxico "significaba el mexicano sentado en la vereda con un gran


sombrero de charro, eso era Mxico! A nivel de imagen, digamos de las pe-
lculas, Jorge Negrete, etctera. A nivel vital, a nivel existencial, te dira que
13o
nada". Resulta evidente que las producciones de la poca de oro del cine

104
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL.

mexicano, el ms visto entonces en varios pases de Amrica, contribuyeron


a que muchos de los entrevistados tuvieran una vaga idea de nuestro pas.

En Chile se vean muchas pelculas mexicanas, prcticamente el ni-


co cine en espaol que uno vea era el cine mexicano, de lo que yo
recuerdo de All en el rancho grande hasta todas las pelculas de Ma-
ra Flix, de Jorge Negrete, o sea, los grandes personajes mexicanos
de la cancin, del cine, qu s yo, eran muy populares en Chile y to-
dava se les recuerda, eran otros aos; hoy da son ms los futbolis-
tas, pero en ese tiempo eran [ellos].., entonces uno tena una fami-
liaridad muy grande con ese ambiente, claro que el ambiente que te
muestran en las pelculas, el ambiente ranchero primordialmente,
no es al ambiente urbano con el que uno se encuentra.131

Los hroes mexicanos del celuloide Mara Flix, Jorge Negrete,


Tito Guzar, Pedro Infante y Dolores del Ro eran los referentes ms co-
munes en Amrica del Sur. "La Doa y compaa se recorrieron toda Am-
s132
rica Latina. En especial, los exiliados recuerdan que Cantinflas fue uno
de los actores cinematogrficos que ms se relacionaban con Mxico. Patri-
cio Seplveda, quien "haba visto todas las pelculas que haban llegado de
Cantinflas a Chile", asegura que "a todos los chilenos les encantaba Cantin-
flas, lo confesaran honestamente o lo ocultaran". Liliana Felipe, de Ar-
133

gentina, tambin se declar admiradora de Cantinflas: "lo vea muchsimo,


quince veces cada pelcula de Cantinflas, quince veces [...] . Otro exilia-
, 1s4

do argentino, Elvio Vitali, declara: "Siempre me pareci simptico y atracti-


vo, Cantinflas me pareca un tipo brillante, toda la vida me hizo reir y sa
era la imagen que tena de Mxico, la imagen de las pelculas ".135
Otro comediante muy reconocido era Tin Tan. Tanto ste como Can-
tinflas haban superado la barrera del idioma y tenan varios seguidores en
Brasil:

Tin Tan era mi dolo, yo vea todas las comedias de Tin Tan que pa-
saban en So Paulo, las pasaban en las matins, que eran sesiones de
los domingos en la maana, que pasaban pelculas para nios, co-
medias, etctera, y bueno yo iba a ver esas pelculas, y vea mucho a
Tin Tan, me diverta muchsimo, me diverta mucho, era, en fin, de
Mxico yo saba que haba Tin Tan, saba que haba tambin Can-
tinflas, porque adems haba un disfraz muy popular en los carna-
vales en Brasil, era Cantinflas, y gentes que se vestan de Cantinflas,

105
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

y salan a la calle noms disfrazados, bueno, y saba que haba habi-


do una revolucin, que haba habido una reforma agraria, que ha-
ba unas nacionalizaciones, del petrleo, de los ferrocarriles, y que
tena relaciones con Cuba, era lo que sabamos de Mxico, adems
de las cosas, cultura popular, no?, Cantinflas y Tin Tan; no saba-
mos, yo no saba ms, no se saba mucho de Mxico.136

Aunque en menor medida, otros referentes cinematogrficos fue-


ron las "pelculas charras o de cabaret, Toa la Negra, Pedro Armendriz,
Pedro Vargas".137
Tambin en los pases del Caribe la cinematografa mexicana fue
enormemente difundida. "Yo pensaba que si alguna vez visitara Mxico iba
a encontrar en todas las calles la gente con su pistola y cosas as, con los som-
breros grandes y todo eso, y cuando llegu aqu dije: `No, todava no esta-
mos en Mxico, porque no veo la gente con los sombreros grandes y caba-
llo y cosas as'."138
La imagen que yo tena era la que probablemente tenamos todos en
esa poca, de Mxico conocamos las pelculas y las canciones ran-
cheras, yo era muchacho pero de todas maneras uno haba conoci-
do..., en esa poca haban venido muchsimos artistas mexicanos
aqu, uno vea las pelculas de Cantinflas, uno no tena muy claro,
yo no tena muy claro lo que era la sociedad mexicana.'39

La msica popular de nuestro pas tambin fue un punto de refe-


rencia obligado. Cuco Snchez, el tro Los Panchos o Enrique Guzmn "se
oan bastante" .' 4 " Otro recuerdo que tengo fue la llepda y el xito, el su-
ceso que caus en la radio argentina Pedro Vargas. s14 Los boleros mexica-
nos, por ejemplo, gozaron de gran popularidad en Brasil:
El bolero mexicano tuvo un gran impacto en Brasil, entonces toda
mi, ya el fin de la secundaria y toda mi etapa de la prepa, pues yo te-
na, bailaba muchsimo bolero, s, e bamos tambin a un club don-
de haba matins, entonces era de, de dos, de once a una, entonces
bamos todas y, bueno, amigos, y tenamos que sentarnos en las me-
sas y, y aquella cosa, y nos sacaban a bailar, pero bailar entre bolero,
entre samba [...].142

106
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

En Brasil tambin se difunda algo de la msica clsica mexicana:


"La informacin que yo tena de Mxico, en primer lugar, una informacin
que circulaba en mi familia, era de la msica mexicana, los boleros, la m-
sica ranchera, eh, alguna cosa de msica de Moncayo y de Revueltas, eso es
la msica que se conoca".143
En Chile tambin eran populares las canciones cebolleras, como se les
llamaba:

Mxico era un pas muy, relativamente conocido para m, eh, un


muy temprano gusto en la infancia por la msica mexicana que no
s por qu se produjo, porque en la universidad un amigo mo me
deca que yo podra escribir la antologa de la cancin cebollera,
porque le decan canciones cebolleras a las canciones mexicanas
que hacan llorar, no?, porque desde mi infancia me gust y no sa-
ba yo en esa poca [de dnde era] Jos Alfredo Jimnez y lo vine a
saber bastante tiempo despus. Pero en mi infancia en casa de mi
madre se escuchaba mucho la radio y yo la escuchaba junto con los
dems, entonces me gustaban y me aprend algunas canciones me-
xicanas.144

Incluso en Uruguay se transmita un programa radiofnico llama-


do Mxico Canta:

La cancin mexicana, sobre todo en las zonas rurales del Ro de la


Plata, es muy conocida, muy conocida, en el rea donde yo me cri,
en la frontera con Brasil, la ciudad de Melo, haba en La Voz de Me-
lo, que era una de las emisoras fuertes de la localidad, de diez a diez
y treinta de la maana, una audicin que se llamaba Mxico Canta,
entonces... t podas escuchar a Jorge Negrete, a Marco Antonio
Muiz, a qu s yo, a todos lo que se te ocurran, no?145'

Hay desde luego otros recuerdos que remiten a la cultura popular


mexicana. Por ejemplo, Sal Ibargoyen comparte una vivencia infantil en
Montevideo, cuando presenci la llegada de un circo mexicano:

Cuando lleg a Uruguay, a Montevideo, un circo mexicano donde


estaba el Gigante Camacho... sera apenas un mestizo de dos metros
de altura el Gigante Camacho, me recuerdo que yo viva en una casa
que tena como una especie de mezzanine, un balcn, y yo estaba aso-
mado ah, que me asomaba a veces a mirar la calle, y de pronto veo

107
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

un sombrero a esa altura, y mir y abajo estaba el Gigante Cama-


cho... y haba tambin unos carros con caballos, llevando ah a las
fieras, sa era la publicidad que se le haca al circo que se presenta-
ba esa noche, entonces eso fue como un acercamiento importante
para m.146

Ms all de estos recuerdos derivados de la amplia difusin de ex-


presiones de la cultura popular mexicana, la idea que se tena del pas tam-
bin se nutra, en mucho menor medida, de la imagen que sobre su gente
y sus paisajes presentaban algunas obras literarias. "Yo empec a sentir inte-
rs por Mxico a partir de una cuestin absolutamente literaria, desde que
le, todava siendo estudiante, Bajo el volcn, de Lowry, Bajo el volcn me des-
pert la curiosidad por Mxico y las ganas de conocerlo." 147 Ral Braes re-
cuerda haber ledo a Carlos Fuentes desde Chile: "La muerte de Artemio Cruz,
que me impact muchsimo". 148 Carlos Zolla da cuenta de una amplia gama
de escritores mexicanos que gozaban de cierta popularidad en Argentina:

Nosotros habamos ledo a Rulfo, habamos ledo a Reyes, habamos


ledo a Paz, a Arreola, literatura muy moderna para ese momento;
por ejemplo, lemos al autor de Noticias del Imperio, el novelista de
Palinuro de Mxico, nosotros habamos ledo la primera novela de l,
Jos Trigo, que la public Siglo XXI, Fernando del Paso; poetas, en mi
caso yo recuerdo haber ledo, mal seguramente, pero haba ledo al-
go de Gorostiza, algo de Pellicer, de Paz, obviamente era una, una
referencia sumamente importante. "y

Ana Edith Langlois reconoce incluso cmo la lectura de Los de aba-


jo, de Mariano Azuela, ejerci gran influencia sobre ella:

Yo la le en El Salvador, no s ni cmo ese libro lleg a mis manos, y


entonces l [Mariano Azuela] relata ah cosas que ocurren que yo
saba que haban ocurrido en el rancho de mi pap, y que eran cam-
pesinos ricos, no eran terratenientes, verdad? Y entonces a m todas
esas cosas me fueron haciendo como que me cayera el veinte de un
montn de cosas, no? Incluso mucho tiempo cargu con culpa,
no?, de sentirme cmplice de los explotadores.'50

En forma por dems limitada, la pintura mexicana, principalmente el


muralismo, contribuy tambin a difundir la imagen de Mxico en el exterior.

108
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

Me form en la escuela Repblica de Mxico, donde haba un mu-


ral que era de charritos, estaban pintados, yo no conoc, lo escuch
de ellos, la bandera y adems todos sus murales que eran una biblio-
teca entera pintada por Siqueiros, entonces para m era algo enor-
me, estaba todo pintado, todo pintado, adems que nosotros viva-
mos enfrente, iban personalidades a visitar los murales de Siqueiros
en verano.I5'
Culturalmente los chilenos estamos adscritos a muchos elemen-
tos de la cultura mexicana. Recuerdo una ancdota: mi hermano
mayor, Alejandro, estudi en la escuela Repblica de Mxico, all
en Chilln. Por ah por los aos 38, 40, David Alfaro Siqueiros fue
exiliado un ao en Chile, entonces vivi en Chilln y ah elabor
unos murales que estn en la biblioteca de la escuela. Desde eso mi
hermano traa toda la visin de Mxico, la historia de Mxico, y en
mi casa se hablaba de Mxico por mi hermano... David Alfaro Si-
queiros estuvo viviendo en Chilln, cuando hizo la pintura, como
un ao, en un pueblo as.152

La obra de los pintores mexicanos haba sido difundida tambin por


algunas revistas y museos: "Conoca alguna poquita cosa de pintura mexica-
na, haba visto algunas cosas muy lindas, sobre todo de Diego Rivera y de Ta-
mayo, esas cosas que ves en libros o en revistas o en algn museo, pero no
tena ni idea de Mxico, ni idea".753

Como a m me interesaba la pintura, saba entonces la existencia del


muralismo, no?, de los tres grandes prceres del muralismo mexi-
cano, [...] y alguna vez yo haba visto y me haba impresionado mu-
cho un joven mexicano, yo era muy jovencito entonces, un joven
mexicano que haca unos dibujos terribles, no?, ilustrando a Kafka,
no?, etctera: Jos Luis Cuevas; muchos aos despus, en Crdoba,
me interes por buscar cosas de l, pero sin xito. Muchos aos des-
pus un editor de Crdoba, al que mataron de una forma alevosa, se
llamaba Alberto Burnichn, no estoy seguro del nombre, nos hici-
mos amigos, entre otras cosas porque l edit un libro de cuentos
de un amigo y yo hice algunas de las ilustraciones. El conoca a Cue-
vas, s?, entonces era muy chistoso porque los dos hablbamos de
un Cuevas imaginario porque no tenamos ningn dibujo a la ma-
no, no?, entonces mi referencia de Cuevas era Burnichn, sin que
pudiramos ver, insisto, ningn dibujo, no?154

109
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Por algunas fotos es que otros futuros exiliados tenan una idea de
cmo era el pas que les ofreca asilo. Varios saban, por ejemplo, que "la ciu-
dad de Mxico tena edificios altos, tena edificios como la Torre Latinoa-
mericana, tena fotos naturalmente de la torre, no?, unas fotos de Chapul-
tepec, no?". 155 Pero ms all de estas vagas referencias, la ciudad y su gente
eran prcticamente desconocidas:

Era una ciudad moderna, era una ciudad muy grande, moderna, pe-
culosa y una serie de cosas, pero realmente del punto de vista de la
gente ac no tenamos ninguna referencia, la nica referencia que
tenamos era la expresin de la embajada, entonces venamos rum-
bo a lo desconocido, sabamos que era una ciudad grande y en las
condiciones que le dije anteriormente, pero hasta ah las cosas, o
sea, as [...].156

Julio Sau, de Chile, quien haba tenido gran contacto con manifes-
taciones culturales distintas de lo popular, recuerda cmo se haba forma-
do una imagen idealizada de Mxico:

Yo al revs de lo que es la opinin general, tena la imagen del M-


xico de la cultura, es el que yo conoca, y luego los estereotipos del
cine y todas estas cosas en que yo no crea mucho, pero yo s crea,
haba estado Carlos Fuentes aqu, haba venido Juan Rulfo; Concep-
cin era un lugar de mucha vida cultural, yo creo que era una espe-
cie de centro cultural ms importante que Santiago incluso, en esos
aos, por la Universidad de Concepcin, entonces ah haba estado
el Ballet Folklrico de Guadalajara, haba estado Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, muchsimos escritores mexicanos, entonces yo conoca
a lo mejor de la intelectualidad mexicana, [por eso] tena una idea
como que Mxico era, casi todo era as y no! Entonces mi imagen
era distinta, pero s saba que, contrariamente a lo que la gente pen-
saba, porque yo s lea mucho, que era un pas industrializado, una
economa mucho ms desarrollada que la chilena y un pas grande,
no?; ste es un pas chiquito, pequeo, de manera que yo espera-
ba... y de sus universidades tambin saba cosas.157

Otros recuerdan que Mxico se vea, en trminos generales, como


un pas con una intensa vida cultural: "el desarrollo de Mxico era superior
al de otros pases, no?, siempre se vea como un pas donde las editoriales,
las universidades, tenan un peso importante".158

110
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

Por otra parte, algunos entrevistados recuerdan haber tenido des-


de tiempo atrs inters por la historia de Mxico, principalmente por as-
pectos de la poca prehispnica y la Revolucin, si bien del Mxico contem-
porneo no saban mayor cosa. "La historia actual de Mxico no saba, saba
la historia precolombina, en la escuela es lo que estudias, no? " 159 "A m siem-
pre, desde chiquita, me atrajo mucho toda la cuestin prehispnica, entonces
todas las clases especiales que daba las haca sobre los aztecas y los mayas.
Pero del Mxico actual no saba, no conoca nada."'60
Este conocimiento, sin embargo, era general: "Yo saba que haba
los aztecas, las pirmides de no s qu, y una cultura, pero no saba mucho
el detalle". 161 El acercamiento a las culturas azteca o maya provena, en buena
parte, de lo aprendido en la primaria o en la secundaria. Daniel Buquet, de
Uruguay, recuerda haber estudiado que haba una civilizacin prehispni-
ca y que se construyeron pirmides, "sin saber cules eran y cmo"; tambin
rememora un poema aprendido en su poca de estudiante: "Yo deba tener
poca idea de Mxico, me acuerdo de una poesa, muy mal, del profesor de
historia que tuve en cuarto de la secundaria, que hablaba sobre los aztecas
y deca 'Tlacatecuhtli del imperio azteca', por ejemplo, en historia de la se-
cundaria algo estudi".162
Algunos centroamericanos, tal vez por la mayor cercana geogrfi-
ca, reconocen que sentan cierta identificacin con lo prehispnico:

En nosotros desde la primaria tambin, en la escuela, nos hablan de


las emigraciones nhuatl o tolteca y que precisamente aqu hablba-
mos una especie de nhuatl, verdad?, modificado, y eso nos vincu-
laba, es decir, un sentimiento de races tnicas indudablemente, ver-
dad?, y, es decir, a Mxico lo veamos nosotros como un hermano
mayor, djame decirte, como hermano mayor, una tierra acogedora
en esa poca, muy acogedora.'63

Adems del Mxico prehispnico, otros elementos ms o menos


conocidos de su historia fueron ciertos personajes. Por ejemplo, segn Pe-
regrino Romay, una pregunta de examen muy socorrida era "si no me falla
la memoria, cul era el ms ilustre de los mexicanos", 164 y la respuesta: Be-
nito Jurez. "Mi pap nos ense mucho a querer a Mxico por Benito Ju-
rez, l toda su vida quiso muchsimo a Benito Jurez. ,165 "Benito Jurez era
una figura que al estudiar historia contempornea, historia latinoamerica-
na, era un personaje de particular relevancia histrica, como pudo haber si-

111
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

do Mart en... en Cuba o pudo haber sido San Martn, o pudo haber sido Bo-
lvar me explico?"166
El proceso de la Revolucin mexicana tampoco fue indiferente para
algunos: "Tenamos nosotros una idea de que all haba un movimiento, di-
gamos social, que a travs de todo lo que vena del proceso de la revolucin
al que nosotros conocamos en las universidades, porque uno ya lo haba es-
tudiado, conoca, digamos, los problemas de toda Amrica".167
La imagen que se tena de Mxico era "una mezcla del manual 68 de
Silva Herzog con Artemio Cruz, antes de venir aqu a Mxico".' La Revo-
lucin mexicana, sobre todo sus personajes, despertaba simpatas. "Nosotros
en Argentina de Mxico no sabamos nada, salvo... Zapata, Villa.., y tampoco
sin saber bien de qu se trataba." 169 Emiliano Zapata, a quien Renato Ubria-
ko "lo saba170
como un legendario revolucionario, campesino, del movimien-
to agrario", era uno de los revolucionarios ms conocidos. "Nosotros es-
tudibamos historia en la escuela, estudibamos historia americana, y en la
historia americana tena una gran relevancia, este, la Revolucin mexicana
dentro de los movimientos independentistas de, de Amrica Latina, y me
encantaba y me sigue encantando la figura de Emiliano Zapata."171
Francisco Villa tambin era famoso, si bien en buena parte debido
a su imagen cinematogrfica: "Me fascinaba una figura mexicana que se lla-
m Pancho Villa, porque hubo una pelcula que pas en Brasil; del artista
ya no me acuerdo el nombre y la pelcula se llamaba Viva Villa!, era sobre
la Revolucin mexicana". 172 "Yo crec viendo pelculas de la Revolucin me-
xicana, conoca la historia de Pancho Villa y todas esas cosas que en la edad
de 7, 8, 9, 10, 11 aos, hay cierta influencia." 173 Jos Luis Detta, de Uruguay,
recuerda haber visto Viva Zapata!, con Marlon Brando.174
Algunos, al pensar en los ideales defendidos por los grandes revolu-
cionarios mexicanos, no teman tanto dirigirse hacia este pas desconocido:

Venamos con rumbo a lo desconocido y no tenamos la ms mni-


ma idea de cul era la forma de vida, el concepto mexicano sobre
la vida en s estaba totalmente fuera de nuestro conocimiento, pero
s conocamos la historia, conocamos... digamos la historia a gran-
des rasgos, o sea, lo que nos hayan enseado, no s, en primaria o
secundaria, y hasta ah, y conocamos del punto de vista poltico pues
en realidad un poco la historia.., en realidad un poco la profundi-
dad de Zapata como, bueno, como una persona, como lo que fue,
es decir, era un lder a nivel popular que reparta a los campesinos

112
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

la tierra para que ellos trabajaran, etctera, etctera, hasta ah; los
corridos mexicanos s eran conocidos.'75

Otro personaje histrico que tambin formaba parte, aunque en


menor medida, de la imagen de Mxico, era Lzaro Crdenas, "que haba
dejado una gran huella en el pensamiento latinoamericano". 176 Varios lo-
gros de la poltica cardenista fueron motivo de inspiracin para la lucha en
Guatemala: "Llegaba la vida mexicana de Lzaro Crdenas y del petrleo y
de la nacionalizacin y de la reforma agraria y de todo el programa que la
Revolucin mexicana realiz, era una especie de modelo que estas dos o
tres generaciones en Guatemala veamos como una cosa que haba que rea-
lizar en Guatemala si queramos avanzar".177
Asimismo, la postura poltica que Mxico asumi durante la Revolu-
cin cubana era motivo de simpatas: "S, por parte de Lpez Mateos, que M-
xico fue el nico pas que no rompe relaciones con Cuba, ya como que ha-
ba de parte de la izquierda que entraba a la vuelta un conocimiento de que
Mxico era un pas que estaba ms para ac que para all".178
En cuanto a conocimientos ms recientes sobre la realidad mexica-
na, uno de los episodios que trascendieron con mayor fuerza, en forma ne-
gativa desde luego, fue la masacre de Tlatelolco: "Yo no tena intencin de
venir a Mxico, entre otras razones porque haba pasado la matanza de Tla-
telolco, el 2 de octubre de 68 en Mxico, con la matanza que hubo; yo por
m nunca hubiera venido aqu con ese antecedente".179
Algunos entrevistados refieren la indignacin que les produjo ente-
rarse de la matanza de estudiantes y rememoran las movilizaciones en que
ellos mismos participaron como muestra de repudio: "Y... bueno, nos ent-
ramos por la radio de la matanza y se produjo espontneamente una movi-
lizacin estudiantil y copamos las calles para dirigirnos a la embajada mexi-
cana; bueno, obviamente pas lo de siempre, la polica no nos [...] ",lao
Para varios exiliados, Mxico era un pas de contrastes: por un lado
haba una democracia relativa y, por otro, una indudable solidaridad en el
plano internacional. "Yo saba que era un pas donde haba muy poca de-
mocracia, donde adems [ocurri] la matanza del 68, donde mataban a los
estudiantes, que era un pas represivo, pero que tena una poltica interna-
cional como de que eran muy democrticos, muy abiertos.s181
Esta idea de que en el plano internacional Mxico mostraba una gran
apertura democrtica, estaba muy ligada con la imagen que se difundi del
presidente Echeverra:

113
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

El nico referente que tenamos era que el seor Luis Echeverra


haba vendido una imagen de su pueblo, digo, despus lo venimos
a entender ac, no?, para nosotros Luis Echeverra era el presiden-
te de Latinoamrica, o sea, casi despus de Allende era Luis Eche-
verra, s?, por qu razn?, porque Echeverra haba mantenido
una postura hacia Cuba, haba mantenido una postura hacia la dic-
tadura chilena cuando la muerte de Allende, haba mantenido una
postura internacional muy importante.1112

Como ya se mencion, otros entrevistados tenan un conocimiento


previo de Mxico por referencias de amigos o parientes, quienes entre otras
cosas les haban hablado de la cordialidad de los mexicanos:

El nico conocimiento que tena yo al venir, era de que el mexica-


no es muy cordial, es muy amable con el extranjero que llega a su
pas por las circunstancias que sean, pero que al mismo tiempo es
reservado con uno, [...] en general lo que me transmita la gente
que estaba aqu era que era gente muy cordial, adems de tener un
pas maravilloso era gente muy cordial, no?183

Muchos coinciden en afirmar que en nuestra nacin, a diferencia


de las situaciones que se vivan en otros pases del continente, se poda tran-
sitar con libertad:

En Mxico se poda estar, caminar, vivir, andar, sin llevar los docu-
mentos en la bolsa y nadie los detena para pedirles un documen-
to, que se identificaran como en Argentina, eso era una sensacin
de libertad; despus hablaron de este pas con la maravilla de des-
cubrir la belleza del pas, digo, dentro de todas las dificultades en
que vivan, en las estrecheces, las incertidumbres, eso los alegraba,
los alegraba el color de Mxico, el olor de Mxico, la amabilidad de
la gente.184

Algunos sintieron inquietud por conocer ms acerca de este pas


luego de enterarse que sera su destino inmediato. "De Mxico... me dije-
ron que leyera El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, para que tuviera una
idea de cmo era Mxico, pero Mxico te sonaba como algo muy mgico,
eh?, como muy solidario." l85 "Una amiga me dijo a m: `Oye, tienes que es-
tudiar quines eran Siqueiros, Rivera y Orozco, porque si llegas a Mxico y
no conoces a los tres grandes se van a burlar de ti', as era de distante real-

114
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

mente el movimiento mexicano. i186 A Daniel Touron, el embajador de M-


xico en Uruguay le prest La noche de Tlatelolco, "para que veas un aspecto
del lugar a donde vas a ir".' 87 Hubo quien incluso tom en cuenta los con-
sejos de su marido para profundizar sus conocimientos sobre Mxico:

Antes de salir del Uruguay nos preparamos mucho, leyendo libros


sobre Mxico, con buenas fotos, hablar de Mxico, prepararse e in-
clusive tomar clases de cosas que se daban aqu. Mi marido [que ya
estaba en Mxico] nos mand libros que por ejemplo traan las pa-
labras... como eran los libros de ac, entonces te encontrabas un di-
bujito qu fruta es sta?, era un mango, que all no hay, cosas as,
no? Aprender ya cosas, cmo se deca elote, que all no se llama
elote, y as, no? Entonces tambin nos preparamos mucho sobre
Mxico, la geografa, nos preparamos. [...] En cuatro meses lemos
libros sobre Mxico y muchas cosas que mandaba desde ac, por-
que mi marido consigui unos libros de la primaria y los mando.1s8

Otros reconocen cmo su primer encuentro significativo con Mxi-


co se dio al llegar a la embajada:

El conocimiento que yo tena de Mxico es el conocimiento de mu-


chos lugares a nivel general a travs del cine, bsicamente, desde al-
gunos aspectos o algunas modificaciones culturales que estn muy
desarrolladas en Amrica Latina, como la msica, el mariachi, el ci-
ne de la dcada de oro y por supuesto las pelculas de Cantinflas, pe-
ro la verdad que era muy poco el conocimiento. Me empec a en-
contrar con Mxico dentro de la embajada, y yo creo que una gran
mayora de nosotros nos empezamos a encontrar con Mxico den-
tro de la embajada. Tenamos una gran avidez por leer, leamos lo
que encontrbamos a la mano de Mxico, nos empezamos a enrique-
cer porque adems descubrimos una cultura que para muchos de
nosotros era no slo desconocida, sino con una magnificencia que
no nos pasaba ni por ms pequeo en la cabeza; leamos lo que en-
contrbamos a la mano, ah en el consulado haba una biblioteca
donde podamos echar mano de muchas cosas, ah me encontr
oportunidades con Rulfo, por ejemplo, que luego agarrbamos mu-
cho camino y llegaban los peridicos de Mxico, creo que diaria-
mente si no mal recuerdo, porque tambin, este, nos ayl udaba a en-
tender un poquito ms la cotidianidad de ac del pas. 89

115
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

En la embajada fue en donde yo me empec a informar, enton-


ces era una formacin, la informacin tomada de forma precipita-
da que me dejaba a m tanto exhorto a todo lo que es Mxico del
punto de vista cultural, del punto de vista de la comida no quisie-
ra caer en el folclor; entonces, qu le puedo decir, me asombr
la capacidad arquitectnica que tena Mxico, entonces no deglut,
demor tiempo en masticar todo eso.190

Al llegar a Mxico no fueron pocos los que se sorprendieron del


contraste entre lo que imaginaban y lo que encontraron: "Yo lo que me ima-
ginaba de Mxico era que todo era pistolas, violencia, el mexicano del som-
brero grande, que haba hatos sembrados de maz, no s, pero despus ya es
diferente en la realidad, es diferente la realidad que se te plantea".19'
sta era, en trminos generales, la imagen difusa, estereotipada y
esttica que se tena del pas que les abra las puertas, un pas que aprende-
ran a conocer y del que no pocos se maravillaran da con da, al descubrir
la riqueza multicultural, las diversas expresiones del arte, la cultura y la cien-
cia; la solidaridad y la calidez de su gente y sus instituciones. "Nos sentamos
realmente asombrados porque conocimos un Mxico increble, en sus con-
tradicciones terribles, pero a su vez con una gran riqueza cultural, lo que
para nosotros es algo inimaginable.i192

116
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

NOTAS

Entr evista con Lelia Driben realizada por Rene Salas el 30 de septiembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /A -15, p. 26.
2
Entrevista con Gabriel Gaspar realizada por Gabriela Daz el 13 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL. /4/CH-04, p. 27.
Entrevista con Cecilia Soler realizada por Gabriela Daz el 29 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A -09, p. 13.
Entrevista con Gerard Pierre Charles realizada por Paola Torres el 5 de septiembre de
1999 en Petion Ville, Hait, PEL /6/H-03, p. 1.
Entrevista con Nadia Bambirra Dos Santos realizada por Concepcin Hernndez el 12
de agosto de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL. /3/B-04, p. 13.
" Entrevista con Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 5 de octubre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A -21, p. 35.
' Entrevista con Luis Alberto Charlone realizada por Rene Salas el 7 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U -29, p. 29.
H
Entrevista con Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 10 de octubre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /A-1 1, p. 33.
8
Entrevista con Luis Marc del Pont realizada por Pablo Yankelevich el 26 de julio de
1999 en Crdoba, Argentina, PF.L/2/A-19, p. 2.
10
Entrevista con Gloria Cruz realizada por Gabriela Daz el 10 de agosto de 1999 en San-
tiago de Chile, (,'hile, PEL /4/CH-02, p. 45.
" Entrevista con Sal Ibargoyen realizada por Diana Urow el 4 de noviembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U -16, p. 130.
12
Entrevista con Raquel Seoane realizada por Gabriela Daz del 14 de julio al 4 de septiem-
bre (le 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/] /U-02, p. 181.
11
Entrevista con Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de enero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL./1/A 38, p. 63.
Entrevista con Hugo de la Fuente realizada por Rene Salas el 2 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PE:L/1/CII-34, p. 43.
15
Entrevista con Juan Carlos d'Olivo realizada por Gabriela Daz el 2 de marzo de 1998 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-50, p. 11.
'I, Entrevista con Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 21 de noviem-
bre de 1997 al 12 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-29, p. 27.
Entrevista con M. P. realizada por Gabriela Daz del 19 de agosto al 1 de abril de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/ 1 /A-07 p. 15.
'" Entrevista con Caridad Luna realizada por Gabriela Daz el 23 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL. /1/U-25, p. 16.
'`' Entrevista con Susana Mrquez realizada por Concepcin Hernndez el 20 de abril de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-55, p. 67.
20
Entrevista con julio Sau realizada por Gabriela Daz el 16 de agosto de 1999 en Santia-
go de Chile, Chile, PEL /4/CH-07, p. 11.

117
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

21
Entrevista con Jos Luis Valle realizada por Mario Vzquez el 29 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-08, p. 2.
22
Entrevista con Henrique Cordeiro realizada por Concepcin Hernndez el 18 de agos-
to de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/ 3/B-11, p. 12.
" Entrevista con Cecilia Soler realizada por Gabriela Daz el 29 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-09, p. 1.
24
Entrevista con Elvio Antonio Vitali Modron realizada por Pablo Yankelevich el 16 de
agosto de 1999 en Buenos Aires, Argentina, PEI./2/A-02, p. 1.
z
' Entrevista con Nora Zaga realizada por Pablo Yankelevich el 22 de julio de 1999 en Cr-
doba, Argentina, PEL/2/A-14, p. 2.
26 Entrevista con Juan Bolvar Daz realizada por Paola Torres el 30 de septiembre de 1999

en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-02, p. 2.


27
Entrevista con Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow el 6 de diciembre de 1997 en
Puebla, Mxico, PEL/1/A-35, p. 5.
28
Entrevista con Hctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich el 27 de julio de 1999
en Crdoba, Argentina, PEL/2/A-20, p. 2.
29
Entrevista con Pablo Gershanik realizada por Gabriela Daz el 17 de mayo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-54, p. 2.
30 Entrevista con Rolly Baltiansky realizada por Gabriela Daz el 16 de agosto de 1999 en

Santiago de Chile, Chile, PEL/4 /CH -08, p. 11.


41
Entrevista con Carlos Zolla realizada por Concepcin Hernndez del 9 de febrero al 3
de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-42, p. 38.
32
Entrevista con Hugo de la Fuente..., PEL/1 /CH /34, p. 45.
ss
Entrevista con Jorge Galeano realizada por Rene Salas el 29 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /U -18, p. 53.
s4
Entrevista con Juan Pegoraro realizada por Pablo Yankelevich el 10 de agosto de 1999
en Buenos Aires, Argentina, PEL/2 /A-01, p. 3.
s5
Entrevista con Juan Bolvar Daz..., PEL/7/RD-02, p. 4.
sb
Entrevista con Carlos Fazio realizada por Concepcin Hernndez el 24 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U -03, p. 26.
s7
Entrevista con Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich el 4 de septiembre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-10, p. 23.
3s
Entrevista con Neiva Moreira realizada por Concepcin Hernndez el 16 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-06, p. 10.
s9
Entrevista con Regina de Castro realizada por Concepcin Hernndez el 16 de agosto
de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B -10, p. 23.
40
Entrevista con Daniel Buquet realizada por Concepcin Hernndez el 20 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-02, p. 34.
41
Entrevista con Josefina Peynado realizada por Paola Torres el 30 de septiembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-03, p. 6.
42
Entrevista con Jorge Arias realizada por Mario Vzquez el 29 de septiembre de 1999 en
San Salvador, El Salvador, PEL/8 /ES-07, p. 23.
43
Entrevista con Csar Quinteros realizada por Mario Vzquez el 25 de septiembre de
1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-02, p. 4.

118
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

44
Entrevista con Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 11 de octu-
bre de 1997 al 25 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-20, p. 25.
q5
Entrevista con Juan Carlos d'Olivo.... PEL/1/A-50, p. 14.
6
' Entrevista con Marcelo Gauchas..., PEL/1/A-35, p. 14.
47
Entrevista con informante annimo realizada por Rene Salas el 25 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U -30, p. 26.
4x
Entrevista con Hugo Morel realizada por Rene Salas el 29 de enero de 1998 en la ciudad
de Mxico, Mxico, PEL/1/U-26, p. 43.
49
Entrevista con Ivn Altesor realizada por Rene Salas el 30 de noviembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U -20, p. 96.
0
Entrevista con Daniel Buquet..., PEL/5/U-02, p. 34.
51
Entrevista con Issac Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 3 de marzo de
2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/8-10, p. 24.
52
Cf. Entrevista con Henrique Cordeiro..., PEL/3/&11, p. 17.
5s
Entrevista con Raquel Seoane..., PEL/1 /U -02, p. 27.
54
Entrevista con Jos Palomo realizada por Rene Salas el 5 de marzo de 1998 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -35, p. 58.
55
Entrevista con Moy de Toh realizada por Gabriela Daz el 9 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -22, p. 15.
56
Entrevista con Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 23 de oc-
tubre de 1997 al 13 de enero de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-14, p. 41.
57
Entrevista con Jorge Landinelli realizada por Concepcin Hernndez el 29 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-07, pp. 21-22.
58
Entrevista con Delia Ferreira realizada por Pablo Yankelevich el 23 de julio de 1999 en
Crdoba, Argentina, PEL/2/A-15, p. 4.
59
Cf. Entrevista con Susana Plouganou realizada por Gabriela Daz el 6 de diciembre de
1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-37, p. 14.
60
Entrevista con Ana Tissera realizada por Pablo Yankelevich el 21 de julio de 1999 en Cr-
doba, Argentina, PEL/2/A-13, p. 9.
61
Entrevista con Estela Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-02, p. 32.
62
Entrevista con Rolly Baltiansky..., PEL/4 /CH -08, p. 21.
1s
' Entrevista con Tatiana Sule realizada por Concepcin Hernndez el 21 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -33, p. 33.
64
Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo realizada por Gabriela Daz el 4 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -3, p. 21.
' Entrevista con Carlos Lpez realizada por Paola Torres el 21 de febrero de 2000 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-17, p. 17.
66
Entrevista con Ana Schuartz realizada por Concepcin Hernndez el 28 de julio de 1999
en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-08, p. 14.
67
Entrevista con Gerardo Quintn realizada por Concepcin Hernndez el 1 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-24, p. 42.
68
Entrevista con Mireya Garca realizada por Gabriela Daz el 20 de agosto de 1999 en San-
tiago de Chile, Chile, I'EL/4 /CH -11, p. 18.

119
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

69 Entrevista con Rubn Montednico realizada por Rene Salas el 18 de noviembre de

1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-21, p. 24.


70
Entrevista con Marcelo Gauchat..., PEL/1/A-35, p. 11.
" Entrevista con Mara Isabel Filinich realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 7 de diciem-
bre de 1997 en Puebla, Mxico, PEL/1/A-33, p. 34.
72
Entrevista con Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich el 3 de agosto de 1999
en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-10, p. 1.
7s
Entrevista con Hctor Schmucler..., PEL/2/A-20, p. 3.
74
Entrevista con Lelia Driben..., PEL/1/A-15, p. 29.
7
' Entrevista con Antonio Marimn realizada por Concepcin Hernndez del 21 de octu-
bre al 11 de noviembre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /A-17, p. 230.
76
Entrevista con Luca Ramrez realizada por Gabriela Daz el 13 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4 /CH -06, p. 10.
77
Entrevista con Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich el 8 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-04, p. 3.
78
Entrevista con Alejandro Ferreyra realizada por Pablo Yankelevich el 19 de julio de 1999
en Crdoba, Argentina, PEL/2/A-18, p. 4.
79
Entrevista con Rogelio de la Fuente realizada por Rene Salas el 1 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -15, p. 2.
80
Entrevista con Mara Teresa Cordero realizada por Gabriela Daz el 8 de agosto de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -08, p. 1.
s
' Entrevista con Ana Edith Langlois realizada por Mario Vzquez el 26 de julio de 1999 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/ES-5, p. 11.
82
i con Jorge Galeano..., PEL/1/U-18, p. 59.
H3
Entrevista con Siegbert Rippe realizada por Concepcin Hernndez el 21 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-03, p. 17.
sh
Entrevista con Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Daz el 13 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-51, p. 8.
85
Entrevista con Andrea Cristiansen..., PEL/1/A-10, p. 25.
86
Entrevista con Anhelo Hernndez realizada por Gabriela Daz el 15 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-32, p. 2.
87
Entrevista con Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich el 29 de julio de 1999 en
Crdoba, Argentina, PEL/2/A-17, p. 3.
88
Entrevista con Henrique Cordeiro..., PEL/ 3/B-11, p. 30.
s9
Entrevista con Mafalda Morales realizada por Gabriela Daz el 19 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4 /CH -10, p. 14.
90
Entrevista con Aronette Daz realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/Es-05, p. 3.
91
Entrevista con Jimena Jimnez Muoz realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 13
de agosto de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-08, p. 64.
92
Entrevista con Otto Ral Gonzlez realizada por Paola Torres el 14 de marzo de 2000 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-15, p. 6.
9s
Entrevista con Siegbert Rippe..., PEL/5/U-03, p. 21.

120
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL

y
' Entrevista con Mara Isabel Rodrguez realizada por Mario Vzquez el 26 de septiem-
bre de 1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-11, p. 1.
95
Entrevista con Jos Luis Valle..., PEL/8/ES-08, p. 7.
96
Entrevista con M. P..., PEL/1/A-07, p. 23.
97
Entrevista con Juan Pegoraro..., PEL/2 /A-01, p. 4.
98
Entrevista con Jos Antonio Prez Golln realizada por Pablo Yankelevich el 5 de agos-
to de 1999 en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-08, p. 3.
f9
Entrevista con Laura Collin realizada por Pablo Yankelevich el 4 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-09, p. 4.
100
Entrevista con Miguel ngel Cuenya realizada por Rene Salas el 5 de diciembre de 1997
en Puebla, Mxico, PEL/1/A-34, p. 7.
101
Entrevista con Raymundo Santos realizada por Concepcin Hernndez el 17 de agosto
de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-07, p. 22.
102
Entrevista con Orlandina de Oliveira realizada por Concepcin Hernndez el 30 de sep-
tiembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-3, p. 42.
103
Entrevista con Nerio Barberis realizada por Gabriela Daz el 17 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-53, p. 28.
104
Entrevista con Luis Maira realizada por Eugenia Meyer del 13 de agosto de 1997 al 22
de julio de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -09, p. 142.
105
Entrevista con Ral Braes realizada por Concepcin Hernndez el 6 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -32, p. 41.
106
Entrevista con Jos Luis Detta realizada por Concepcin Hernndez el 29 de septiem-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U -07, p. 18.
107
Entrevista con Jos Manuel Quijano realizada por Concepcin Hernndez el 28 deju-
lio de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-15, p. 7.
108
Entrevista con Sebastin Pl realizada por Diana Urow el 16 de diciembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-23, p. 7.
109
Entrevista con Susana Rappo realizada por Cecilia Guerrero el 6 de diciembre de 1997
en Puebla, Mxico, PEL/1/A-32, p. 12.
10
Entrevista con Issac Scheinvar..., PEL/1/B-10, p. 22.
"' Entrevista con Ana Cristina Schramm realizada por Rene Salas el 12 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-33, p. 32.
12
Cf. Entrevista con Hugo Morel..., PEL/1/U-26, p. 31.
' ls Entrevista con Guillermo Waskman realizada por Concepcin Hernndez el 23 de ju-
lio de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-05, p. 23.
14
Entrevista con Ana Mara Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich el 20 de julio
de 1999 en Crdoba, Argentina, PEL/2/A-12, p. 23.
15
Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Daz del 11 de noviembre de
1997 al 17 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-24, p. 31.
16
Entrevista con Enrique Guinsberg realizada por Cecilia Guerrero el 26 de febrero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-49, p. 32.
117 Entrevista con Pablo Piccato realizada por Concepcin Hernndez el 16 de enero de

1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-40, p. 20.

121
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

1s
' Entrevista con Miguel Socolowsky..., PEL/1/A-51, p. 10.
19
Entrevista con Cecilia Soler..., PEL/1 /A-09, p. 14.
120
Entrevista con Eliana Merlet realizada por Gabriela Daz el 29 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/CH -28, p. 40.
121
Entrevista con Vernica Moore realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 26 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -30, p. 20.
122
Entrevista con Peregrino Romay Barcellos realizada por Concepcin Hernndez el 7 de
diciembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-07, p. 115.
123
Entrevista con Teresinna Bertussi realizada por Concepcin Hernndez el 29 de junio
de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-02, p. 106.
124
Entrevista con Raquel Seoane..., PEL/1 /U-02, p. 36.
125
Entrevista con Washington Roberto Gonzlez Nedov realizada por Bertha Cecilia Gue-
rrero el 2 de agosto de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /U -04, pp. 28-29.
126
Entrevista con Silvia Bleichmar..., PEL/2/A-04, p. 3.
127
Entrevista con Mara Ins Roqu realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 14 de agosto
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-06, p. 4.
128
Entrevista con Elvio Antonio Vitali Modron..., PEL/2/A-02, p. 6.
' 29 Entrevista con Enrique Zylberberg..., PEL/1/A-24, p. 28.
130
Entrevista con Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich el 19 de julio de
1999 en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-11, p. 11.
' s ' Entrevista con Jacobo Schatan realizada por Gabriela Daz el 9 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4 /cH-01, p. 27.
132
Entrevista con Jorge Galeano..., PEL/1/U-18, p. 64.
133
Entrevista con Patricio Seplveda realizada por Rene Salas el 19 de agosto de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -14, p. 75.
134
Entrevista con Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer el 7 de octubre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-19, p. 31.
Entrevista con Elvio Antonio Vitali Modron..., PEL/2/A-2, p. 6.
156 Entrevista con Marcelo Abramo realizada por Pablo Yankelevich del 24 mayo al 10 de
junio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/8-01, p. 24.
137
Entrevista con Emilio Cordero realizada por Paola Torres el 30 de noviembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-06, p. 8.
138 Entrevista con Jean Robert Rival realizada por Paola Torres el 7 de diciembre de 1999
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/H-04, pp. 6-7.
139 Entrevista con Juan Bolvar Daz..., PEL/7/RD-02, p. 4.
140
Entrevista con Alfredo Furln realizada por Concepcin Hernndez el 17 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /A-52, p. 24.
14
Entrevista con Enrique Zylberberg..., PEL/1/A-24, p. 28.
142
Entrevista con Vania Salles realizada por Concepcin Hernndez el 24 de enero de
2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-09, p. 23.
143
Entrevista con Teresinna Bertussi.... PEL/1/B-02, p. 102.
144
Entrevista con Patricio Seplveda..., PEL/1/CH-14, p. 75.
145
Entrevista con Rubn Montednico..., PEL./1/U-21, p. 81.

122
MXICO, DESTINO SEGURO, DESTINO FINAL,

14
'' Entrevista con Sal Ibargoyen..., PE1./1/U-16, p. 44.
Entrevista con Lelia Driben..., PEL/ 1/A-15, p. 30.
" Entrevista con Ral Braes..., PEL/l/CH-32, p. 47.
"" Entrevista con Carlos Zolla.... PEL/1/A-42, p. 45.
Entrevista con Ana Edith Langlois..., PEL/1/ES-05, p. 2.
1
3' Entrevista con 1-Iugo de la Fuente..., PEL/1/CH/34, p. 2.
- Entrevista con Jorge Witker realizada por Concepcin Hernndez el 10 de septiembre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-12, p. 22.
3
Entrevista con Jos Manuel Quijano..., PEI./5/U-15, p. l0.
31
Entrevista con Carlos Zolla..., PEL/1/A-42, p. 45.
153
Entrevista con Eduardo Taylor realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/8-03, p. 29.
136
Entrevista con Hugo Morel..., PEL/1/U-26, p. 48.
Entrevista con Julio San..., PEL/4/CH-07, p. 23.
' ss Entrevista con Mara Isabel Filinich..., PEI,/1/A-33,p. 34.
'g Entrevista con Cristina Benetti realizada por Gabriela Daz el 6 de febrero de 1998 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-44, p. 23.
' Entrevis ta con Susana Plouganou..., PEL/1/A-37, p. 16.
Entrevista con Eduardo Taylor..., PEL/3/B-03, p. 29.
Entrevista con Daniel Buquet..., PEL/5/U-02, p. 43.
s
Entrevista con Jorge Arias..., PEL/8/ES-07, p. 5.
' Entrevista con Peregrino Romay Barcellos..., PEL./1/B-07, p. 113.
""Entrevista con Jimena jimnez Muoz..., PEL/1/G08, p. 27.
1e1,
Entrevista con Siegbert Rippe..., PEL/5/U-03, p. 18.
67
Entrevista con Alejandro Ferreyra..., PEL/2/A-18, p. 5.
' 6 " Entrevista con M. P..., PP:L/1/,A-07, p. 62.
169
Entrevista con Enrique Guinsberg..., PEL/1/A-49, p. 29.
' 70 Entrevista con Renato Ubriako realizada por Concepcin Hernndez el 30 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-12, p. 40.
' 71 Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 63.
172
Entrevista con Issac Scheinvar..., PEL/1/B-10, p. 25.
^ 70 Entrevista coro Leandro Guzmn realizada por Paola Torres el 2 de octubre de 1999 en
Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-05, p. 17.
17'Entrevista con Jos Luis Det ta ..., PF.L/1/U-07, p. 46.
17s
Entrevista con Hugo Morel..., PEL/1/U-26, p. 49.
1715
En tr evista con Jorge Witker..., PEL/ 1/CH-12, p. 20.
177
Entrevista con Jorge Mario Garca Laguardia realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita
el 13 de enero de 2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/ G- 19, p. 3.
17
" En tr evista con Mara Trabanco realizada por Concepcin Hernndez el 22 de novieni-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, P1:L/1/U-19, p. 23.
'" Entrevista con Teresinna Bertussi..., PEL/1/B-02, p. 101.
' x0 Entrevista con Gabriel Gaspar..., PEL/4/CH-04, p. 17.
18'Entrevista con Kolontai Poblete realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 22 de enero
de 1998 en Culiacn, Sinaloa, Mxico, PES./1/CH-26, p. 28.

123
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

1 112
Entrevista con Jos Amoros realizada por Concepcin Hernndez el 4 de septiembre
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-06, p. 25.
183
Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 42.
l3
pp. 41-42.
188
Entrevista con Rolly Baltiansky..., PEL/4/CH-08, p. 24.
ss
Entrevista con Rina Lazo realizada por Paola Torres el 18 de febrero de 2000 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-16, p. 4.
18' Entrevista con Daniel Touron realizada por Rene Salas el 14 de octubre de 1997 en la

ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-17, p. 28.


188
Entrevista con Caridad Luna..., PEL/1/U/25, p. 18.
1"9
Entrevista con Federico Falkner realizada por Rene Salas el 4 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-31, p. 49.
y0
' Entrevista con Luis Alberto Charlone..., PEL/1/U-29, p. 43.
191
Entrevista con Mafalda Morales..., PEL/4/CH-10, p. 64.
92
Entrevista con Fernando Rodrguez realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de oc-
tubre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-12, pp. 36-37.

124
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Tomar la decisin de abandonar el pas de origen ante la disyuntiva de


j perder la vida o aceptar el miedo que precede al terror, se convirti en
un pensamiento generalizado y casi simultneo de muchos sudamericanos
y caribeos que, un da cualquiera, se encontraron buscando asilo en emba-
jadas que les abrieron sus puertas para protegerlos, por irnico que parez-
ca, de sus propios gobiernos y fuerzas represoras.
Slo algunos fueron afortunados al vislumbrar o presentir las con-
diciones extremas y, por lo tanto, se dispusieron a salir antes de que esta-
llaran las guerras sucias en sus respectivos pases. Hubo profesionistas en el
campo de las ciencias y la academia que consiguieron becas de instituciones
internacionales, lo cual les permiti llegar a Mxico ya desde 1968 y servir
de bastin o resguardo para muchos otros que habran de alcanzarlos tiem-
po despus.
Cada caso es singular, cada circunstancia nacional oblig a medidas
diferentes, como tambin la percepcin del proceso que va de la observa-
cin de las condiciones imperantes en cada pas a la persecucin personal,
familiar o grupal; los peligros por razones de activismo poltico; la tcita
guerra civil; la necesidad de buscar proteccin para los familiares y para los
activistas mismos; el sentido de militancia y, finalmente, la decisin comple-
ja de buscar la proteccin de otro gobierno.
Resulta dificil encontrar un denominador comn de cmo, cundo,
dnde y por qu se opta por la salida. Las variantes y las razones personales
expresadas en mltiples formas, dan cuenta de una diversidad de circuns-
tancias que difcilmente se pueden aglutinar en una visin homognea.
As, se va construyendo un imaginario mltiple y variado, que olvida
o recupera la memoria sobre cmo se vivieron las diferentes experiencias,
con ritmos y tiempos distintos. De entre todas resalta la del miedo: miedo de
estar en las "listas negras", de transitar, de hablar, de reunirse: "La experien-

125
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

cia del miedo es una experiencia tremenda... creo que el miedo a la larga era
contagioso... el miedo no es racional, el miedo es el miedo....., 1 as de simple.
Decidirse a salir signific, por un lado, cortar de tajo con una histo-
ria personal y colectiva, y por otro ser consciente de que tras varios allana-
mientos, cuando las fuerzas represoras llegaban con las seas, nombre y
apellidos, al ser apresados y/o torturados bien podran pasar a formar par-
te de la infinita lista de desaparecidos que ya no podran hablar para de-
fenderse y defender lo que les era propio.
Hubo ocasiones en que la gente tena tal terror "que si te cruzabas
en la calle con un conocido, no te saludaba y a lo mejor vos no lo saluda-
bas tampoco, porque uno no saba si estaba metido en algo, si estaba cmo
te puedo decir?, si era perseguido poltico... el clima de terror haca que
prevaleciera hasta el miedo ".2
Asimismo, las dictaduras sudamericanas parecan tener relaciones y
contactos entre s: "Bueno, haba todo un sistema entre las tres dictaduras:
Brasil, Argentina y Uruguay, que se pasaban los desaparecidos o los..., ya no
slo te agarraba la Triple A, sino tambin te podan regresar o matar inme-
diatamente ah".s
El miedo inhibidor poda igualmente tornarse el verdadero motor
de la accin. A la distancia, las condiciones son vistas en forma diversa:

[...] yo llevo, eso s, mucho terror, mucho terror, yo te habl del te-
rror que senta en Uruguay, que no me avergenza en lo ms m-
nimo, pues al mismo tiempo trataba de superarlo, pero cualquier
detalle significaba sobresaltos no pequeos y el terror que sintiese
en Argentina, porque adems yo en Uruguay estaba convencido
que con mi familia no se iban a meter, y en Argentina, claro, no te-
na la menor idea de que iba a poder, era terrorfico, realmente era
as... no recuerdo si me fueron a buscar o fuimos [...].4

Del miedo pasaban a la ansiedad ante las diversas expectativas de un


mundo para ellos desconocido. Entonces, todo se volva curiosidad y asom-
bro casi infantiles por el deseo de descubrir cosas nuevas, ante la perspecti-
va de salir por vez primera de sus lugares de origen. Algunos, junto con sus
familias, optaron por abandonar su pas, cruzar fronteras y adentrarse en
otros, pero a veces los peligros no eran menos; por ejemplo, los uruguayos
que pudieron ingresar en Argentina descubrieron que esta nacin se haba
tornado una ratonera en la cual era peligroso hasta transitar si no lograban

126
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

imitar la forma de hablar, el acento y la cadencia de los argentinos. Cuenta


Ivn Altesor que, luego de salir de Uruguay, dijeron l y su mujer:

Bueno, una vez que lleguemos a Buenos Aires la situacin ms o me-


nos se estabiliza, si es que nos quedamos en Buenos Aires, manda-
mos la indicacin de que trasladen a Andrs [el hijo] . Mi hermano
no tuvo chance de eso y el problema que surgi es que no tena c-
dula de identidad, es decir, poda cruzar con los padres si tena cdu-
la de identidad, sin cdula de identidad no. Entonces ah la nica
opcin que hubo era pasar a la nia de manera clandestina. Como
es un ro ancho donde tanto en la orilla argentina como en la orilla
uruguaya por las tardes, sobre todo sbado y domingo, la gente se
arrima ah a pasar el da; era verano, [haba] lanchas, botes, bueno,
y la gente anda en lancha y anda en bote y se va para la otra [orilla],
as que... se arregl mi hermano, coordin con gente amiga una lan-
cha que l pasaba, pas normal con la mujer y dej su hija de aquel
lado, que a tal hora en tal momento iba saliendo este hombre con la
lancha y se arrimaba a la costa, un pequeo bosque, le pasaba la hi-
ja y as entr Laurita y ahora est ac, en Mxico... Y nosotros nos pa-
samos caminando, sin ningn problema. Solamente con el proble-
ma de que la documentacin que nos dan en el lado argentino para
entrar, estancia legal... fue un papel simple con un sello que serva
de base, serva de visa para los dos, el mismo papel, y que en lugar de
darnos tres meses como es la norma, todo el mundo llegaba... a no-
sotros nos la dieron por diez das... Quedamos en condiciones pre-
carias en Argentina, porque claro, si tenas el papel en regla podas
renovarlo incluso reuniendo alguna otra documentacin... legalizar
tu estancia para poder trabajar y poder vivir en Argentina, digamos,
con cierta tranquilidad.5

Abundaron los casos de quienes iban a salto de mata, en un periplo


de casa en casa, buscando refugio o cobijo temporal. Incluso el miedo per-
sista al ingresar en un espacio extrao, como las embajadas cuyas puertas
se abran a grupos diversos y plurales y en las cuales difcilmente podan su-
poner con quines se encontraran.
Decidirse por el exilio significaba tambin considerar en muchos
casos la ruptura del ncleo familiar. Separarse de la pareja, los hijos, padres,
hermanos y amigos. Muchos debieron asumir que se acababa una etapa de
la vida y se lanzaron a lo desconocido. Se vieron obligados a abandonar no
slo familia y amigos, sino tambin casa, trabajo y estudios para empezar de

127
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

nuevo. Tuvieron que plantearse la necesidad de "escoger" slo algunas co-


sas que llevar consigo y desechar otras muchas, incluyendo parte de su per-
sonal acervo cultural. Con tan slo veinte kilos de equipaje permitidos, era
dificil decidir qu dejar y qu llevarse. Algunos, con ingenio, averiguaron
que ciertas lneas areas como Aeroper permitan diez kilos ms y ello
determinaba la compra de los boletos. Adems, haba que reunir los fondos
necesarios para pagar el viaje hasta Mxico, o bien a otros pases que seran
si mplemente escalas antes de llegar al nuestro. Y desde luego prever cierta
cantidad de dinero en efectivo para cualquier contingencia.
La condicin social, las posibilidades econmicas y el mbito labo-
ral y profesional fueron determinantes para decidirse a salir, luego surgie-
ron las cuestiones de cmo hacerlo, por dnde y qu esperar de su arribo a
un pas desconocido.

Y nos vamos a Mxico

Pero quines emigraban en estas condiciones? Por lo general era


gente con formacin universitaria, estudiantes, investigadores, miembros de
empresas editoriales, aunque tambin haba algunos obreros y trabajadores
asalariados cuya militancia poltica determin que fueran considerados co-
mo perseguidos polticos y, por ende, candidatos a vivir en la clandestinidad.
Como consecuencia, mucha gente parti con lo que traa puesto;
slo salieron de sus casas, cerraron la puerta y no volvieron a mirar atrs. En
ocasiones hubo que desmontar la casa y poner en venta muchos objetos,
desde autos y muebles hasta recuerdos familiares. En otras circunstancias,
ante la apremiante necesidad de partir, haba que echar en la maleta slo
algunas cosas esenciales para el viaje. Hubo quienes se aferraron a cosas in-
significantes, o bien a lo ms preciado, que podan ser las guitarras, las m-
quinas de escribir o los libros entraables, aunque muchas veces haba que
esconder y enterrar estos ltimos o, peor an, quemar aquellos que resulta-
ban comprometedores: La ideologa alemana, El capital, los de Lenin, los de
Mao, etctera. En ciertos casos se optaba por prescindir de lo esencial con
tal de poder sacar tiles y recursos para continuar con su trabajo creativo:

[...] en un momento determinado Anhelo lleg a casa, ya tiempo


atrs, antes de salir a la clandestinidad, y me dijo: "Bueno, hay que
hacer una valija rpido porque, en diez minutos, porque acaban

128
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

de caer presos fulano, mengano y perengano y nos tenemos que


ir de casa", es decir, una valija en donde pusimos grabados, las plan-
chas originales de los grabados, y rompimos muchos marcos de gra-
bados [...].6

Por lo general resultaba prioritario llevarse las mascotas y empacar


los juguetes de los nios: la primera mueca, el carrito de madera, los ani-
males de peluche, en fin, todo aquello que, como decan algunos, no vala
dos pesos, pero que les daba cierta seguridad en medio de la enorme incer-
tidumbre y el desgarramiento sentimental de la salida.

Yo llegu con Ana, la carriola de Ana, una maleta donde traa algo
de ropa y algunas sbanas, algunas servilletas que ech y un mantel,
algo, alguna cosa que me pudiera traer, este, algunas toallas y la ro-
pa de mi hija, no toda por supuesto, pero s lo indispensable. Ana
en los brazos con una jaulita en donde vena mi gata y con la mqui-
na de escribir.., me traje mi vieja Lettera que est ac, esa Lettera
viaj mucho. Se vino de Crdoba a Mxico, de Mxico a Buenos Ai-
res y de Buenos Aires otra vez a Mxico, la tengo ah como reliquia.7

El simple hecho de escoger qu llevarse y qu dejar, cmo preparar


las maletas, cmo empacar lo mnimo pensando en el probable regreso...
no result fcil para una nia de nueve aos:

No tenamos dinero, entonces mam pone todo lo que puede de ro-


pa, lo que sabamos es que Mxico era muy fro; mi abuela costura
mil vestidos para m y mi ta me compra cosas, un lo, y mi mam ha-
ce maletas y pone todo lo que puede: cobijas, sbanas, claro que no
iba a pasar todo ese equipaje, libros, yo no s qu tanta cosa lleva-
ba, no s, era mucho, y el peso permitido es muy poco, entonces a
la hora que llegamos al aeropuerto le dicen que no puede pasar ese
equipaje, y estaban mis abuelos, todos, los tos abuelos, todo mun-
do fue, y entonces aqu haba situaciones o t decas que eras exilia-
da poltica y era la solidaridad increble o ni siquiera te volteaban a
ver, y esa mujer de la Varig era una reaccionaria espantosa, a la hora
que mi mam le dijo lo que iba a ser intolerante se hizo peor, enton-
ces fue totalmente intransigente y la maltrat, le habl muy grosera,
fue muy estpida con nosotros, como si fuera hija o esposa de un
milico... me acuerdo de eso y los peritos en el aeropuerto, un lo,
y mi abuelo dicindole "calma" a mi mam, muy nervioso, y mi mam

129
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

llevaba un abrigo de pieles que fue de la mam de mi pap que nun-


ca haba usado porque aqu es muy caliente.., todo mundo decidi
que ella lo tena que llevar porque Mxico era muy fro... nos des-
pedimos, era un calor de febrero en Brasil, de sos de 43 grados, no
te imaginas cmo es caliente.., era de da que viajbamos y mam,
como no poda cargar peso, todo lo que podamos llevar en la ma-
no lo llevbamos y ese abrigote... nos despedimos... el pap de mi
mam empieza a llorar de una manera descompensada, dijo que se
iba a morir, todo el mundo una lloradera y mi mam se pone a llo-
rar, a llorar, pero a gritos, as, desconsolada, y nos subimos al avin,
la jalbamos Paulo y yo, mi otro hermano se qued. Estuvimos en
Colombia cinco das o seis, y nos vamos a Mxico, ya ah nos encon-
tramos con mi pap.8

Unos viajaron a Europa, a pases tan distantes como Rumania, Fran-


cia o Suecia, donde iban a estudiar; otros a Estados Unidos, donde como
"pantalla" lograban ser invitados a un congreso o una conferencia a Vene-
zuela, El Salvador, Guatemala, Cuba o Panam y, ms tarde que temprano, a
Mxico. Se pens que el exilio, cualesquiera fuera su origen, sera tempo-
ral, uno o dos aos, entonces pareca muy complicado movilizar a la fami-
lia, buscar un sitio seguro en dnde residir mientras tanto y, sobre todo, qu
hacer para sobrellevar el periodo del destierro. Haba quienes lo pensaban
como una beca, como una aventura, pasar uno o dos aos pareca algo fac-
tible, era como irse un tiempo a un lugar soado, vivir nuevas experiencias
en una tierra extraa, salir del ambiente sofocante del propio pas.
Otros vieron la posibilidad de ir a Mxico como un destino tempo-
ral para curar heridas y experiencias amargas de persecucin, tortura o en-
carcelamiento, as como un espacio para reflexionar con ms tranquilidad:

[...] me anim a empezar a pensar la posibilidad.., hasta que se con-


virti en una decisin y fue cuando dije que me iba por dos o tres
meses, sinceramente yo cre que me vena por dos o tres meses, me
senta... muy cansado, muy golpeado, me haban golpeado mucho,
pero tambin moralmente muy golpeado, era como el fin de una
depresin y haba habido un impasse muy terrible, no tanto en tr-
minos de miedo, sino como la prdida de perspectivas, es decir... has-
ta ese momento, haba que quedarse a luchar y, "patria o muerte,
a vencer o morir", pero me di cuenta que la detencin, la incerti-
dumbre de cmo lleg la detencin, la calle totalmente copada por
los militares, por el servicio de inteligencia, tena como un sentido

130
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

de que en realidad no haba qu hacer, no haba nada qu hacer, no


quera irme de la Argentina, pero... todo me pareca un terreno que
ocupaba el enemigo... que junto a cosas que entre tortura y tortura,
o entre rato y rato... pensaba cuntos aos haca que no haba habla-
do con mis padres, cunto haca que no tomaba un caf con ellos, o
ir al cine... Entonces... mientras estaba en el campo de concentra-
cin pensaba que a lo mejor mi hermano haba muerto. Y.. bueno,
qu lstima que no haba tenido tiempo de acompaarlos a mis pa-
dres y de ah un poco de responsabilidad y culpa por todas las cosas
que haban pasado que, con los hermanos ms pequeos que esta-
ban aqu en Mxico, y como que me dieron ganas de estar con ellos,
de verlos que estuvieran bien, en realidad pensaba quiz ms en
ellos que en m, o en realidad era una manera de pensar en m sin
admitirlo [...].9

El tema de las embajadas tena sus bemoles, porque aunque todos


sentan la necesidad de buscar la proteccin de otros gobiernos, bien saban
que en los consulados las condiciones eran difciles, por el hacinamiento, las
limitaciones y lo complejo del proceso mismo de asilar primero y luego ob-
tener los salvoconductos que les permitiesen viajar a suelo seguro. En lo que
los uruguayos, por ejemplo, llamaron "radio Bemba", es decir informacin
que se transmita verbalmente, se corra la voz de las polticas de asilo de M-
xico y de que la embajada recibira a perseguidos, gestionara su salida y los
protegera hasta que lograran viajar a nuestro pas. Muchos perseguidos sa-
ban que otras embajadas latinoamericanas no les daran proteccin, o bien
que pases europeos tenan tratados de extradicin que amenazaban de an-
temano su permanencia en el extranjero.
Y ante este miedo individual o colectivo, paradjicamente empeza-
ron a darse expresiones de gran solidaridad; familiares, conocidos y desco-
nocidos contribuan de diferentes maneras para ayudar a escapar a aquellos
que corran peligro, ya fuera aportando recursos o bien ayudando en la ven-
ta de lo que estuviese a la mano.
Por ello los recuerdos son diversos y plantean situaciones dismbo-
las en relacin con las condiciones sociales, los niveles econmicos, etcte-
ra. As, la gente que

[...] no tena recursos estaba muerta, no poda salir.., es decir, por


ejemplo a nivel de obreros era muy dificil salir, o salan en condicio-
nes muy malas... noms cruzando la frontera, pero ya era la poca

131
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

de este sistema sureo de control... Mucha gente de Uruguay fue de-


tenida en Argentina, o de Chile, entonces tenas que tener del otro
lado tambin una infraestructura dnde llegar si no queras bron-
cas... t ves la mayor parte de la gente que sali no es del sector obre-
ro, salieron gentes que apoy la familia de una o de otra manera y
que permiti la salida, al margen de lo individual que cada quien
poda tener ya por su trabajo, por lo que fuera, pero era poco.io

La experiencia de encontrarse en camino desde diversos sitios, con


escalas mltiples pero con un destino comn, fue el inicio de un proceso
que se torn muy doloroso, muy complejo,

[...] de un desgarro que dur muchsimos aos. Recuerdo que sub,


el vuelo de Buenos Aires a Lima demora aproximadamente cuatro
horas. Creo que no par de llorar.., porque era cobrar conciencia
que dejaba, por las necesidades polticas, mi pas. Yo no tena ganas
de irme de mi pas y comenzar toda una etapa que de alguna mane-
ra, a lo mejor entre inconsciente y conscientemente, la tena dando
vueltas por los orgenes de mi pap, es decir, qu significa dejar un
pas, emigrar... mi padre me dijo una frase sabia en cuanto a su ex-
periencia de vida.., que una vez que uno sale, el regreso se hace muy
difcil."

Las condiciones imperantes en buena parte de los pases sudame-


ricanos, tal como sucedi con los centroamericanos y caribeos en pocas
anteriores o simultneas, dieron pie a un fenmeno importante: los emba-
jadores de algunos pases pocos por cierto asumieron una digna acti-
tud de defensa de los derechos humanos y, por ende, impusieron al resto
del cuerpo diplomtico una conducta igualmente comprometida. En algu-
nos casos fueron los representantes de Mxico, Suecia o Francia quienes
tomaron la estafeta para proteger vidas y coadyuvar a obtener los salvocon-
ductos. Un caso significativo fue el de Hctor Cmpora, quien como presi-
dente de Argentina haba firmado la ley de amnista y liberado a presos po-
lticos, y al retorno de Juan Domingo Pern fungi como su representante
en Mxico. Luego, ante las condiciones imperantes en su pas, debi solici-
tar asilo en nuestra embajada, en la cual permaneci largos aos, desahu-
ciado por el cncer, hasta que finalmente se le otorg el salvoconducto pa-
ra viajar a Mxico.12
La experiencia de ingresar en las embajadas refiere situaciones ml-

132
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

tiples que hablan de cautela, peligro y desafio; pero tambin las hubo joco-
sas y llenas de malentendidos:

Se da la circunstancia que ramos un grupo de 17 personas, est-


bamos todos relacionados... con el operativo.., cuatro trabajbamos
juntos... lleg el momento en el cual comienzan a capturar gente que
era de los grupos que nosotros manejbamos y esto era claro, con-
sultamos, es decir.., hay que ahuecar el ala, entonces hacemos un
operativo.., no podamos entrar 17 personas as de un solo golpe a
la cancillera, entonces, hacemos un operativo en el cual [establece-
mos] determinados puntos de reunin para cada uno de los grupos,
que ramos cuatro... quedaba en que entraba el grupo A y uno del
grupo B estaba checando que entrase el grupo A; entraba el grupo
B y quedaba uno del grupo C checando que entrase el grupo B, y as
hasta el final.., bueno, nos fall en el ltimo grupo que era en el que
yo entraba por una situacin estpida, totalmente estpida... el cen-
tro de reunin era un lugar... un bar que se llamaba El Sol, entonces
quedamos de juntarnos con la gente el ltimo grupo en El Sol, en
la puerta del Sol. Claro, esto semnticamente dicho, de encontrarnos
en la puerta del Sol, y ah arrancamos y vemos que dan las seis y na-
da, pero exista otro bar que se llamaba La Puerta del Sol, entonces
hubo gente que entendi [ah] y no en la puerta del bar El Sol.13

En ocasiones haba que solicitar la autorizacin de los compaeros


de lucha poltica. Se buscaban formas mltiples e ingeniosas de ingresar en
las embajadas mexicanas; se planeaba cmo distraer a los militares que las
resguardaban en el exterior para evitar que cualquier persona se "metiera".
Las diversas historias parecen creadas por algn realizador cinematogrfi-
co que debi observar las rutinas cotidianas en la misin diplomtica: puer-
tas cerradas con candados que se abran pocas veces, ya fuera la entrada
principal o las de servicio; horarios fijos en que se sacaba la basura, llega-
ban los vveres, etctera. Haba que planear con cuidado las triquiuelas pa-
ra distraer a los policas y acercarse a las puertas de ingreso.

Y sali el cuidador de la embajada y le dijimos: "brenos! ". Un tipo


muy torpe, muy demoroso, finalmente abri la reja y tir la cadena,
rechin y ah corrieron los policas, los militares, pero ya estbamos
adentro. A m me alcanzaron a tomar del brazo, me tomaron de un
brazo y me tironearon, entonces mi mujer, que fue la que tuvo ms
sangre fra, porque yo estaba, como decimos en Chile, "cagado de

133
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

miedo"... mi mujer en cambio tuvo una serenidad... las mujeres son


muy valientes. Mi madre fue una mujer muy valiente, estuvo un mes
incomunicada.., en fin, a mi mam le hicieron un simulacro de #usi-
lamiento y un mes incomunicada. Mi mujer fue muy, muy val lnte,
yo nunca pens... me dio pnico, varios ataques de pnico, y cuando
entramos en la embajada estaba mi mujer muy serena. Y ella fue la
que reaccion, le dijo [al cuidador]: "Pon la cadena!", porque los
milicos, los militares estaban tirando de mi brazo para afuera. Lle-
g el funcionario de la embajada y les dijo: "Ya est adentro, ya sul-
tenlo, porque si los superiores de ustedes saben que a estas alturas
se les meti una embarazada con un nio de un ao, ante sus pro-
pias narices, a ustedes les va a ir muy mal, as que es mejor que lo
suelten y se queden calladitos ".14

Las narraciones de la gente que logr asilarse son tan distintas co-
mo las condiciones de cada pas. As, por ejemplo, la embajada mexicana
en Uruguay tena un portn y muro bajitos, lo cual facilitaba el acceso; en
las esquinas haba vigilancia, pero no frente a la puerta. Se haba corrido la
voz de que Mxico estaba recibiendo asilados, lo mismo que la representa-
cin venezolana. Los que se asilaban lo hacan de sbito, sin llevar equipa-
je, quiz slo un pequeo morral, con ropa modesta y casi sin dinero. Otros
portaban ropa deportiva y simulaban hacer ejercicio, muy de maana, enton-
ces se acercaban a las embajadas y consulados y en la primera oportunidad
corran al interior. Ya adentro, la gente tena que esperar y entrevistarse con
los diplomticos mexicanos. De hecho no saban qu tipo de recibimiento
tendran, menos an si seran aceptados y a quines encontraran como com-
paeros de asilo. Haba incertidumbre y desconfianza entre los mismos
compatriotas; se teman infiltraciones y, en todos los casos, los embajadores
desempearon un papel fundamental para atemperar las complejas condi-
ciones que prevalecan en la embajada. Los asilados relatan que el jefe de
misin generalmente trabajaba sin descanso, que llegaba a la residencia en
la madrugada, luego de salir temprano; que al volver lo acompaaban mien-
tras cenaba, para escuchar sus comentarios o las novedades del da; que con
frecuencia l les preguntaba sobre una u otra persona, sobre quines pedan
asilo y proteccin. Se trataba de saber qu tipo de gente era y si se poda te-
ner la seguridad de aceptarlo.

134
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Los esfuerzos extraordinarios (en la embajada)

Los recuerdos se centran generalmente en la clida acogida de los


embajadores mexicanos, la forma en que sintieron resguardo seguro y lo
complicado que resultaba adaptarse a una vida en comunidad en espacios
reducidos, con enormes limitaciones que, paradjicamente, pasaban a se-
gundo trmino cuando la prioridad era la supervivencia. Era un mundo ar-
tificial, construido con las uas, en el que todos estaban igualmente limita-
dos en espacio y en recursos. Haba que hacer un esfuerzo por construirse
una cotidianidad y buscar formas de establecer rutinas en un medio satura-
do de gente.
Ciertamente las condiciones fueron distintas de acuerdo con el pas
y sobre todo la poca. Por ejemplo, en el Brasil de los aos sesenta las cosas
no eran fciles cuando el gobierno de Adolfo Lpez Mateos tena "excelen-
tes relaciones" con Joo Goulart. Haba tres posibilidades en Ro, porque en
So Paulo no haba embajadas: las representaciones de Uruguay, Chile y
Mxico. Las dos primeras se negaron a recibir asilados y la de Mxico ofre-
ci poco apoyo.
Sin embargo, nuestra poltica de respeto a la soberana y autodeter-
minacin de los pueblos le permita al representante mexicano, Vicente
Snchez Gavito definido por muchos como "un tipazo, un tipo de veras
de una sola pieza, un tipo muy valiente, muy valiente y derecho, un tipo que
llevaba adelante y aplicaba la poltica exterior de Mxico como se deba",
conocer la realidad de la dictadura militar. Por ello, hizo esfuerzos extraor-
dinarios en acciones humanitarias para defender, proteger y asilar a perse-
guidos polticos. Pero el proceso no era sencillo y haba que ser cauteloso
para evitar suspicacias en el gobierno brasileo. As, algunos perseguidos
polticos empezaron a llegar a la embajada en forma gradual, espaciada, pa-
ra evitar conjeturas. Ellos saban que su estancia en el consulado sera lar-
ga, que haba que esperar el final de las negociaciones para obtener la au-
torizacin de emigrar a Mxico y acogerse al derecho de asilo.

Dur un ao todo el proceso, desde que fui arrestado hasta que


abandon el pas, para venir al exilio, dur un ao todo, toda la lu-
cha... Estuve ms tiempo en la embajada que en la crcel... despus
de dos meses sali Hermano Alvest, le dieron salvoconducto, enton-
ces quedamos dos, Edmundo Muiz y yo; Edmundo sale veinte o
veinticinco das despus, un poco menos de un mes, antes de que

135
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

yo venga a Mxico sale l... entonces me qued solo.., en la embaja-


da yo haca unos cojines de cuero, entonces mi trabajo era hacer to-
do el cojn, cortarlo, dibujarlo con pirgrafo yo tena un pirgra-
fo para trabajar ah y pintarlo con los colores que yo mandaba
comprar y despus una vez a la semana venan mis parientes y se lle-
vaban todo mi trabajo de la semana, lo llevaban a So Paulo, y mis
otros amigos que tenan el taller conmigo que se haban quedado
con el taller, los rellenaban y los llevaban a las tiendas y el dinero me
lo mandaban.., eso es lo que haca todos los das.15

Resultaba comn que, al principio de su vida en la representacin


diplomtica, los asilados compartieran los espacios destinados al personal
de mantenimiento, aseo y cocina. Pero despus de un tiempo terminaban
hacinados en cualquier parte de la embajada.

Dormamos en el suelo, en el suelo, en general nos repartieron a ca-


da uno lo que en Chile se llamaba un libro, medio colchn, de los
colchones viejos que... eran piezas compactas, que tenan dos sec-
ciones, eran colchones de lana, y de eso nos dieron medio colchn
a cada uno, estaban puestos en el suelo, algunos tenan una almoha-
da, otros no. Toallas, nosotros las conseguimos. Hubo un momento
en que no funcionaba el sistema de paquetes y abastecimientos re-
gular, se aceptaban a veces, otras no. Tambin tena que ver con que
los policas y militares que rodeaban la embajada autorizaran el in-
greso de estas cosas. La embajada tena una recepcin, pero acer-
carse, eso era muy peligroso, porque un francotirador poda creer
que estaba ingresando un dirigente importante al asilo, as que po-
da disparar. Entonces era muy riesgoso hasta para nosotros alentar
primero a nuestros familiares y amigos en torno a la casa y... cosas
mucho ms rituales; mi padre, por ejemplo, pasaba cada domingo
a las cuatro de la tarde por el balcn central. Yo lo miraba desde la
ventana y l miraba, yo saba que estaba bien porque pasaba... Pero
yo no recib cartas de l. En una de esas flexibilizaciones del ingreso,
entraron toallas, hubo un tiempo en que por otro mecanismo auto-
rizaron paquetes, incluso algo de comida.16

Los asilados coman mal, dorman poco o padecan de insomnio.


Tuvieron que rearmar horarios en los cuales se confundieran da y noche;
era importante inventarse una vida para no caer en el hasto. Al asumir que
su estada en cada residencia sera por un periodo ms o menos largo, op-

136
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

taron por constituir "gobiernos", a fin de contar con una organizacin que
facilitara la convivencia. As, se establecan horarios y faenas, responsabili-
dades que se turnaban para satisfacer las necesidades bsicas. Unos cocina-
ban mientras otros realizaban tareas de aseo. La cuestin del bao era un
asunto mayor: se establecieron turnos para baarse de acuerdo con los das
y las posibilidades internas; por lo general en las residencias de los embaja-
dores haba dos o tres baos, que en estos casos deban resolver el asunto
de la limpieza personal de hasta 150 personas. Se trataba de mantener re-
glas de higiene rigurossimas. Sin duda hubo quienes se resistieron a cum-
plir con las faenas impuestas por considerarlas deshonrosas, pero por lo co-
mn estas cuestiones se resolvan dignamente porque "a veces olvidamos...
todo lo bueno que se aprendi de eso, frente a una situacin tan traum-
tica [...]" I7
Al interior de las embajadas se organizaban tambin actividades de
recreacin y deportivas. Jugaban pelota y cartas; llevaban a cabo reuniones
y conferencias. En muchos casos el nico entretenimiento real fue la lectu-
ra, casi un blsamo. Aunque modestas, en las bibliotecas de las embajadas
siempre se hallaba algo interesante qu leer.

Haba un nmero muy limitado de libros porque el embajador Mar-


tnez Corbal se fue en... ha de haber sido 25 de septiembre, apro-
ximadamente, pero quedaron sus cosas y entre las cosas que queda-
ron haba una buena biblioteca, sobre todo casi todo lo del Fondo
de Cultura Econmica. Nosotros bamos autorizados a leer esos li-
bros. Estaba programada en una de las dos salas que nos haban
asignado, cuando ya el 30 de septiembre o los primeros das de oc-
tubre se decidi que los diferidos pasbamos a vivir juntos. Enton-
ces tomamos los libros que nos interesaron, fuimos leyendo y los po-
namos de vuelta en un anaquel determinado. Cierto da, sin previo
aviso, llegaron los empacadores y en una hora levantaron todo, en-
tonces quedamos con un activo modesto de los libros que tenamos
en las manos, leyndolos... y entonces la suma de la literatura dispo-
nible pas a ser muy pequea, no deben de haber sido ms de unos
ochenta, cien libros.18

Algunos refieren que gracias al personal de las embajadas empeza-


ron a entender lo que era Mxico. Fueron ellos sus primeros "maestros" de
nuestra historia patria. Despus, los asilados empezaron a leer textos sobre
la Independencia, el juicio a Miguel Hidalgo y la Revolucin; a conocer el

137
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

muralismo y los grandes creadores artsticos. En fin, empezaron a tomar


conciencia de que Mxico "era mucho ms grande que la imagen que se po-
da tener previamente. Esa tambin era otra verdad y adems era un labora-
torio en donde todo aquel cmulo de experiencia existente causaba una
profunda admiracin... y era objeto de enconadas discusiones, porque si a
los propios les causa admiracin, imagnate a los extranjeros ".19
Sin embargo, las remembranzas de los centroamericanos varan
considerablemente de las de los sudamericanos que salieron aos despus.
Muchos de los primeros sintieron que los representantes de Mxico eran
reacios y escatimaban la ayuda; ms an, advertan en ellos un dejo racista
y despreciativo porque no era lo mismo venir de Amrica del Sur que de los
pases vecinos con los que, desde siempre, habamos tenido diferencias y
una convivencia dificil. La comunicacin no era fluida y an hoy se expre-
san con cierto resentimiento sobre aquellas vivencias.

Yo llegu, finalmente este idiota del secretario de la embajada me-


xicana en Guatemala me acept, pues yo le dije `no me puedo ir sin
mi pasaporte, lo tiene mi mam" y entonces permiti que llegaran...
entonces lleg mi novia, mi actual esposa, la madre de mis hijos, y
mi mam, me dieron el pasaporte, mi mam me llev 100 dlares
que me regalaba, que era todo lo que tena, y un papelito con dos
telfonos y direcciones. Una de Carlos Illescas... y otra de un exiliado
reciente que era el doctor Luis Galiche, un hermano del ministro
de salud... entonces yo tena 24 aos y creo que pareca de menos,
todos se me quedaban viendo yo creo que por lstima... lo cierto es
que al da siguiente en la maana estaba yo en el aeropuerto, toda-
va tuve ah la ltima discusin con el secretario de la embajada, era
un fascista de mal gusto, adems no le haba simpatizado... le haba
cado mal, vamos.., no me quera, no me quera recibir, dije ste es-
t loco, "de aqu no me muevo, le dije, de aqu me saca la polica;
sta no es su casa, sino del gobierno mexicano", bueno, ya ve que
yo era abogado graduado. Le dije: "yo estoy en la repblica mexica-
na, de aqu no me muevo slo que me saque la polica", porque no
me queran recibir y bueno, se volvi un problema esto, esto sali
aqu en Exclsior porque yo cuando vine lo vine a denunciar y fjese
usted que yo... era muy peleonero... porque cuando entr a la em-
bajada posiblemente la forma en que yo le respond no le gust y
entonces hasta en el aeropuerto tuve otra discusin con l... en que
tambin lo volv a parar, le dije que no tena por qu faltarme al res-
peto... Una expresin bien agria, ah frente a los empleados de mi-

138
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

gracin de Guatemala y todo, que por cierto a pesar de que era de


Castillo Armas, finalmente estaban muy de acuerdo conmigo... en-
tonces tuve otro zipizape ah con este seor, cuyo nombre olvido,
me gustara recordarlo para que la cancillera, si est todava por
ah de embajador... lo pusiera en sus antecedentes. 20

En otros casos, los embajadores y funcionarios mexicanos llegaban


incluso a trabar amistad con algunos de los intelectuales y polticos asilados,
de modo que la ayuda y la atencin eran distintas:

Llegu pues todo herido, era yo muy amigo del secretario de la em-
bajada que se llamaba Salvador Navarro Aceves, y todo herido llegu
a la puerta de su casa, toqu y se asust y... "oye, vienes as, te voy a
llevar inmediatamente a la embajada de Mxico", porque yo llegu
a su casa particular, quedaba como a cuatro o cinco cuadras de la
embajada, y sac su coche y me llev y ah me qued ya en calidad
de asilo.., me curaron, me suturaron aqu la herida y ocho das des-
pus, en compaa de otros once estudiantes, maestros de la facultad,
salimos, venimos en tren acompaados del canciller de Mxico, que
era un joven, algo as como agregado civil, y a l le encomendaron
ese viaje, fuimos en un carro de la embajada, ms bien una camio-
neta, los doce exiliados, entre los que venan pues gentes ms im-
portantes que yo y llegamos a Tapachula, cruzamos la frontera y en
Tapachula nos aplaudieron los mexicanos revolucionarios, hasta
que llegamos a Mxico pues finalmente, entonces yo me qued aqu
curndome esa herida.., al llegar a Mxico, un domingo en la maa-
na, lemos en el peridico que haba renunciado Jorge Ubico, el ti-
rano, esto fue en junio del 44 y todos mis amigos regresaron.21

La mayora de los asilados en las embajadas estaba, como ellos di-


cen, "en periodo productivo"; eran jvenes vinculados a los partidos, profe-
sionistas, mandos medios de la administracin pblica y del gobierno. Con
frecuencia haba discusiones que reflejaban un complejo estado de nimo,
ms emocional que ideolgico. Mucha gente viva alterada, tena los senti-
mientos a flor de piel. En el caso de los nios, "se manifestaba como agresi-
vidad, con juegos bruscos; en los adultos se manifestaba como depresin,
desesperacin, sentimientos... difcilmente controlables".22
Por otro lado, su contacto con el exterior estaba determinado por
la prensa y la televisin que, segn refieren, era "terrorfica", pues perma-
nentemente se difundan

[191,1
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

[...] bandos militares para extirpar "el cncer marxista", cada vez se
ponan ms arsenales, haba un verdadero ejrcito que en esos das
escriba el Plan Zeta, que era un plan siniestro con el cual nosotros
bamos a asesinar a todos los mandos militares y a tomar posesin
de sus casas con mujeres y con nios, [que] haba un verdadero
ejrcito de extremistas cubanos, en fin. Toda una cosa de teleno-
vela que todo mundo saba que no [era cierta]... la gente se rea,
pero la gente que quera justificar el golpe [tambin] saba que no
era cierto, lo saban pero no queran verlo, queran justificar esto,
entiendes? L3

El estado de nimo de los asilados siempre fue motivo de preocupa-


cin. Los tiempos de estancia variaban; hubo quienes permanecieron en las
embajadas slo unos das, otros en cambio debieron pasar ah cinco, seis
meses y hasta ms tiempo.

En un momento ramos mas de cien personas, estaba todo muy or-


ganizado,justamente los temas de la organizacin que aparecen ah
de nuevo, afortunadamente, bueno, la mayor parte era del partido,
haba mdicos tambin, digamos, gente de clases medio ilustradas,
eso le dio una cierta homogeneidad, aunque haba gente tambin
de otras.., incluso que no eran de Montevideo... o que... pertenecan,
digamos, a otros sectores sociales, en general era un grupo bastante
homogneo pero con tremendas complejidades, porque ah estaba
toda la neurosis de ser de izquierda, en algunos casos de mucho
tiempo; la neurosis de la dictadura, de toda la transformacin nega-
tiva de la sociedad; la neurosis que eligiera una participacin bajo
riesgo; la neurosis, para muchos, de haber estado presos; la neuro-
sis de estar asilado, y la neurosis futura de irse del pas. Esto impli-
ca por supuesto la ruptura de los referentes.., las rupturas familia-
res... sentimentales, que hubo casos tremendos, de separaciones... y
conductas de vida.., no s... eso tiene que ver casi con... es casi un
etnocidio, es decir, cuando la gente tiene que abandonar su... for-
zosamente su modo cultural de vida, eso es terrible.., y hay mucha
gente que no... no lo puede soportar... por eso algunas veces se sui-
cidan... hubo suicidios, aqu y en Cuba y... en otros lados, en muchas
colectividades, porque es... es la ruptura cultural, fundamental que
se produce, uno llega con miedo y trabaja y sigue... con un techo y
una cama, entonces cmo ajustar eso que por un tiempo, que se su-
pona corto pero que tena otra intensidad, y que originaba tam-
bin un estado neurtico colectivo [...].24

140
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Quienes contaban con pasaporte vigente tenan ciertas ventajas pa-


ra salir. Otros deban esperar largo tiempo hasta obtener algn tipo de do-
cumento. No se trataba solamente de sobrellevar las condiciones difciles de
la reclusin o el hacinamiento, sino de enfrentar los cuestionamientos re-
currentes y angustiantes que se hacan sobre su situacin tanto los adultos
como los nios. Obviamente a stos era dificil explicarles cuando pregunta-
ban: por qu estamos aqu?, cundo volvemos a casa?, dnde estn nues-
tros amigos y nuestros juguetes? La falta de respuestas veraces sin duda mar-
c a una generacin, de manera que sus recuerdos infantiles estn borrados
en forma consciente o inconsciente, adems de ser testigos de un escenario
de violencia y terror que les resultaba inexplicable.

Recuerdo una imagen, pero no s si es un sueo, es una imagen


muy extraa la que tengo, una vez, eh..., empec, como hacen mu-
chos nios, a escalar un rbol, un rbol que estaba en la barda de la
embajada, para ver qu haba del otro lado. Entonces me puse a ob-
servar una torre, como de una iglesia, por eso digo que tal vez sea
una imagen onrica o tal vez mi fantasa la deform, mi fantasa de
nio, pero era como una torre de una iglesia, y de pronto en lo al-
to de la torre se abre abruptamente una ventana y sale un tipo con
un rifle que me apunta directamente, entonces yo me asusto y me
bajo del rbol.25

Llegar a Mxico, vivir en libertad

El anhelo colectivo, la esperanza de todos estaba fincada en obte-


ner el salvoconducto. En ese sentido el trabajo de las embajadas mexicanas
fue determinante. Se dieron casos en que, ya rotas las relaciones diplomti-
cas y llamados los representantes mexicanos al pas, stos intensificaron su
trabajo y sus contactos para lograr que el mayor nmero de asilados saliera.
Los recuerdos de stos hablan de acciones casi heroicas, de una tenacidad
y un estoicismo encomiables. Cuando al fin llegaban las anheladas autori-
zaciones para partir, haba que despedirse y empezar a plantearse una vida
nueva.

[...] era una mezcla de alegra, de temores, digo: por qu?, por
qu razn?, no?, por un lado de, de alegra por salir de la embaja-
da, porque digo, de alguna forma, si bien era todo muy bonito, di-
go, sabas que eso se tena que terminar, pero que tena su margen

141
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

de seguridad.., el hecho de llegar a Mxico te abra un marco de li-


bertad, pero por otro lado tambin te abra un marco importante de
responsabilidad, ya no tenas asegurada la comida, ya haba que co-
menzar a vivir en la libertad que haca casi tres aos que no vivas
en ella, y volver a vivir con una compaera que haca tres aos que
no vivas con ella, empezar a conocer a una hija que... no sabas c-
mo iba a estar todo el desmadre, y, bueno, era enfrentarse de al-
guna manera a la libertad, a lo desconocido.26

Los diplomticos mexicanos hacan lo posible por atemperar esas


emociones y sentimientos difcilmente controlables; entendan que los re-
fugiados dejaban su patria sin saber por cunto tiempo y que el futuro era
incierto.
La visita de familiares en las embajadas no era fcil, y cuando al fin
se lograba, previa a la partida de los asilados, se generaban situaciones emo-
tivas difciles de dominar: cmo despedirse de la madre, de los hermanos;
cmo evitar llorar en momentos tan difciles; cmo, tambin, levantarles el
nimo a quienes se quedaban y tendran que enfrentar an las vicisitudes
de los regmenes dictatoriales, las persecuciones y los hostigamientos por te-
ner familiares en el exilio.
Una vez autorizada la salida, las familias les hacan llegar regalos mo-
destos o prstamos de ropa, con la idea de que "queramos salir todos vesti-
dos, no como estbamos as, con Muiz, todo porque lavbamos la ropa y
eso, pero nos cuidbamos, una cosa era estar ah y otra cosa viajar". 27 En
otros casos los amigos se desprendan de objetos preciados, como equipos
de msica, con aquello de: "Toma, llvatelo, a ti te va a hacer ms falta que
a m". O bien, no faltaban las situaciones chuscas: "Mi cuado, teniente pri-
mero del ejrcito, que viene corriendo hasta el mnibus, que acaba de sa-
car el traje de la tintorera, me lo trae: `Para que busques trabajo', me dice.
Todava haba cierto humor... pues me met el traje y sal [..] ". 28 Y tambin
hubo muestras de enorme generosidad financiera. Algunos de los que se
quedaban reunan cantidades a veces increbles para los que iban al exilio.
Muchas veces instituciones europeas creadas durante la segunda guerra
mundial o grupos internacionales de solidaridad sufragaron los gastos de
viaje de los perseguidos polticos.
Luego haba que buscar que los exiliados salieran en condiciones se-
guras, siempre resguardados por el gobierno mexicano. Las instrucciones re-
cibidas desde la cancillera, segn la documentacin consultada en el propio

142
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Archivo de la Secretara de Relaciones Exteriores, dan cuenta del enorme


esfuerzo que le signific a Mxico la negociacin en cada caso y en cada
pas, como tambin el acopio de recursos y vveres, as como facilitar los me-
dios de transporte porque, a fin de cuentas, se trataba de salvar vidas y coad-
yuvar al esfuerzo internacional de defender el derecho a la democracia, a la
disidencia. Cada hombre o mujer asilados significaba un expediente, una
relacin de hechos, una relatora de las razones y las condiciones que ha-
can necesario el exilio. Y muchas veces las condiciones fsicas no eran las ms
adecuadas para una experiencia de este tipo: mujeres embarazadas, perso-
nas con padecimientos cardiacos o pulmonares, nios, ancianos, en fin. Ca-
da sujeto asilado implicaba una responsabilidad total.
Los perseguidos sin pasaporte que optaron por el exilio tuvieron un
apoyo ilimitado y cmplice de los representantes mexicanos, porque en algu-
nos casos debieron falsificar su documentacin para obtener la visa de in-
greso a nuestro pas. As, perseguidos uruguayos que se encontraban en Ar-
gentina con visa de turistas tuvieron el apoyo del ACNUR y de la embajada
mexicana para preparar la documentacin que les permitiera viajar a Mxi-
co. Otros tuvieron que conseguir pasaportes de la Cruz Roja o de institucio-
nes humanitarias. En todos los casos, el gobierno mexicano colabor con el
propsito de acelerar el proceso de asilo y salvarles la vida.
Algunos perseguidos polticos lograron cruzar fronteras y mante-
nerse en contacto con los representantes del gobierno mexicano, esperan-
do un cambio de situacin y la posibilidad de emigrar:

Bueno, y finalmente hacia el 19 o 20 de junio nos comunicbamos


peridicamente con el cnsul mexicano y en una de esas llamadas
dijo: "Vengan por favor que les tengo muy buenas noticias". Claro
que vengan por favor era ir a la embajada de Mxico y ese ir a
ACNUR y ese ir al CIME era extremadamente peligroso porque justa-
mente la gran actividad de inteligencia se produca en esas zonas
cntricas en torno de esos organismos.., recuerdo que llegamos un
da a ACNUR y haba como 30 mujeres chilenas enloquecidas, haba
refugios de chilenos exiliados de la dictadura pinochetista que les
haban asaltado el refugio y haban secuestrado a ms de 30 hom-
bres, en fin, haba llantos de mujeres, nios, enfermos, eran algo
verdaderamente indescriptible las situaciones que se vean ah, y
efectivamente se haban realizado en Mxico una serie de trmites
que determinaron que por orden presidencial se diera la autoriza-
cin para que viajramos a Mxico con pasaporte de la Cruz Roja,

143
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

con pasaporte de catstrofe de la Cruz Roja Internacional, eso fue


lo que obtuvimos. Recuerdo esa bsqueda del pasaporte de cats-
trofe, fue un momento extremadamente peligroso porque haba
exmilitares que haban sido quebrados de alguna manera en tortu-
ra y que eran llevados a la Argentina para sealar gente. Entonces
muchas veces se acogan a estos organismos en el refugio, reciban
algn dinero de apoyo de estos organismos... se presentaban peri-
dicamente y ah adentro marcaban gente. Nos ocurri eso con una
persona que nosotros estbamos advertidos que tena esa funcin...
y en fin, tuvimos que escondernos en una pieza, esta gente actu
muy bien, muy bien: "Tranquilos, tranquilos" y... as se lo sacaron de
encima... pero eran situaciones de extrema peligrosidad. Recuerdo
mi salida de Argentina a Mxico como una cosa terrible, porque co-
mo nosotros dormamos en cinco casas, la noche anterior tratamos
de ir recogiendo las pocas pertenencias que tenamos regadas y...
nos juntamos con mi hijo y mi madre.2`'

En las sedes de las diversas representaciones diplomticas se repe-


tan escenas parecidas. Los embajadores conversaban con los asilados, les
contaban del pas, los instruan sobre la cuestin del derecho de asilo, los
alertaban de las limitaciones implcitas en el artculo 33 de la Constitucin.
Los recuerdos de los exiliados en esta etapa comnmente se centran en el
embajador que los protegi hasta el ltimo momento. Era un poco el gua,
el padre, el amigo, el que se ocupaba de que tuvieran lo necesario en la re-
sidencia y al momento de marcharse:

[...] el embajador en el Uruguay, una maravillosa persona, Muiz...


muy humano, muy encantador, muy solidario.., que adems tuvo to-
da una actuacin frente a la dictadura uruguaya de primera.., en lo
ltimo de su carrera supo hacer las cosas y las hizo muy correctamen-
te, un hombre muy generoso. Haba compaeros que de repente
entraban con zapatillas y shorts, punto, pues l se ocup de que tu-
vieran zapatos, una ropa decente, lo mnimo, es decir, alguien que va
viajando necesita un cepillo de dientes, una muda de ropa, un pan-
taln decente, una camisa, una corbata, un saco... muy generoso el
seor, muy generosos

Se trataba de orientar y ayudar a todos aquellos que se dirigan a M-


xico. Quienes an no podan partir animaban a los que estaban ya prestos.

144
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Les aseguraban que en Mxico encontraran a compatriotas y a gente que


los ayudara. La partida implicaba una serie de acciones para obtener la do-
cumentacin que permitiera a los asilados emigrar, como tambin la forma
en que deban trasladarlos a los aeropuertos para garantizarles su seguridad
y bienestar. Primero se informaba con anticipacin quines podran salir;
los nombres aparecan en listas que bien podan ser motivo de esperanza,
de angustia o de pnico ante la posibilidad de un ataque militar. Y tambin
significaban la antesala del desgarramiento familiar: a veces tena que salir
la madre y dejar a los hijos; otras era el hombre quien, por seguridad, par-
ta primero. Resultaban comunes las imgenes de desconsuelo y las miradas
interrogantes: cundo nos volveremos a ver?, cundo ser el rencuentro?

El embajador buscaba la mejor manera para despedir a la gente, le


hacamos un asado, hacamos un brindis, segn las condiciones que
l tuviera, eh, cantbamos y hacamos versitos de despedida, en fin,
para que no se fuera tan triste. El embajador consegua un da de vi-
sita a los familiares para despedirse, se sacaban fotografas... como
recuerdo.3l

Y los relatos se pormenorizan:

[...] la salida del avin era a las diez de la noche, nosotros estbamos
aproximadamente a seis, siete kilmetros, pero... una va muy rpi-
da hasta el aeropuerto. Nadie de los que estbamos ah sabamos c-
mo era, es decir, sabamos qu era lo que pasaba en la puerta de la
embajada, pero no sabamos de ah para adelante qu era lo que su-
ceda, as que trajeron todos los carros diplomticos de la embaja-
da, que eran tres, nos montamos, cuando eran ms me decan que
hacan dos viajes, pero el embajador ya se quedaba en el aeropuer-
to y vena un ministro consejero, generalmente era Arroyo Parra...
entonces nos subamos adentro del predio de la embajada, tena dos
portones, uno a la derecha y otro a la izquierda... entonces se po-
nan adelante dos motos de polica y trnsito, una patrulla de la poli-
ca y cerrando el convoy despus de los autos diplomticos, un jeep
del ejrcito con la dotacin completa, que deba llevar ocho o diez
soldados ms. Entonces emprendimos ese convoy, hicimos los siete
kilmetros, pero en lugar de acceder al aeropuerto, entramos a la
derecha, al establecimiento, como si furamos a ir a la fuerza area,
de ah nos conectbamos directamente con la pista y abordbamos
antes que los pasajeros normales, comunes.., al llegar all se detena

145
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

todo el convoy, nos bajbamos y haba un hombre del Ministerio del


Interior, yo fui el primero en esa fila, estaba l enfrente de m y al
costado derecho el seor embajador y simplemente me dijo: "Docu-
mentos", y extendi la mano, y yo saqu mi pasaporte... se lo di al
seor embajador... que me mir con mala cara porque lo dej al otro
con la mano extendida y lo revis, me mir y me regres el docu-
mento... yo lo dej con la mano tendida y entonces mi pasaporte el
embajador se lo tom de la mano y me lo dio a m, otra vez mirn-
dome con mala cara, y me sub por la escalerilla.., nosotros ya nos
habamos despedido del embajador con los abrazos correspondien-
tes, porque el embajador nos alert que simplemente nos diramos
la mano antes de cerrar el avin.., subimos los trece, nos acomoda-
ron en la cola del avin y el embajador subi para contarnos, que
no hubieran bajado a nadie, que no hubieran secuestrado a nadie...
y solamente se retir cuando el avin estuvo cerrado y empez a mo-
verse, que de acuerdo con las leyes internacionales ya es un avin
en vuelo [...].32

Primero transportaban a los asilados hacia el aeropuerto en largas


caravanas de autos o de autobuses con el apoyo de diplomticos de diferen-
tes pases para protegerlos. En ocasiones viajaban a nuestro pas en aviones
mexicanos, o bien, lo hacan con escalas y entonces los aerotransportes po-
dan ser peruanos, venezolanos, etctera.

Hubo un acuerdo con el Ministerio de Relaciones Exteriores y nos


pusieron la guardia policial y once coches, en cola, en fila... no pa-
samos por la aduana, es decir, se haban llevado nuestras maletas y
nuestros documentos en la maana; en la embajada se hicieron to-
dos los trmites legales de migracin y nosotros llegamos a la puer-
ta del avin. Directo a la puerta, con el embajador Muiz que nos
acompa hasta Buenos Aires... a ese embajador, no s, un monu-
mento le tenemos que poner... que muri en Uruguay, adems."

Ya en el avin, y an momentos antes de partir, ocurran situacio-


nes imprevistas. Las autoridades podan poner trabas, mostrarse hostiles y
retirar a ltima hora algunas autorizaciones para partir. Entonces los recha-
zados eran enviados de nuevo a las embajadas para mantenerlos bajo pro-
teccin; a veces, cuando todo indicaba que eso sucedera, los compaeros
se solidarizaban con los afectados y decidan no partir sin ellos.

146
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

Yo estaba en los asientos de atrs, me acuerdo, con mi esposa, me


par y avanc hacia adelante donde estaba Ral Valds [el embaja-
dor mexicano], y le dije: "Permtame", ped un minuto de silencio
y le hice la propuesta: o nos bamos todos o no se iba nadie, que no
cederamos. Y eso fue abrumadoramente apoyado por toda la gen-
te... y se mantuvo el avin toda la noche y todo el da, de las cinco
de la tarde... hasta las dos de la tarde del da siguiente, hubo una
gran presin diplomtica en todas partes... los cuatro compaeros
abajo pernoctaron rodeados por embajadores que se quedaron a
dormir con ellos ah para protegerlos, y finalmente Mxico le tor-
ci la mano a la dictadura y lograron salir estos compaeros.34

La vspera del viaje se agolpaba una variedad de sentimientos que


iban desde el alivio hasta la nostalgia, pasando por la desolacin frente a la
incertidumbre de lo desconocido. Muchos recuerdan que nunca tuvieron
en sus manos el salvoconducto, que siempre lo manejaron las autoridades
mexicanas, listas para satisfacer los requerimientos de las autoridades mi-
gratorias, policas o funcionarios militares que pedan ver dichos documen-
tos, comprobar que pertenecan al sujeto que los presentaba, que no haba
falsificaciones, etctera. Era un trmite que acentuaba la agona hasta que,
finalmente, podan subir a la nave, tras lo cual se atenuaban los sentimien-
tos de inseguridad:

Me meto al avin, ya est mi esposa adentro esperndome, mi espo-


sa de 17 aos.., yo tengo entonces 21, acabados de cumplir en febre-
ro de ese mismo ao, en el 69... se aproxima a mi lugar el piloto y
dice: "Usted es la persona que va exiliada?, bueno mire, no se ale-
je del avin, si el avin tiene que bajar en territorio nacional, usted
no se baje del avin, usted se viene conmigo y yo me responsabilizo,
usted se quedar en la cabina del piloto. Si no pasa nada, usted ten-
dr un aterrizaje normal, como los dems pasajeros. En ciudad de
Mxico se baja usted tambin". As fue y entonces vol con la angus-
tia de que no se bajara el avin en territorio nacional, y de repente
veo unas luces, muy cerca del avin, da la impresin de que el avin
viene bajando, est bajo el avin y no, no est bajo, eran las luces de
Santa Cruz de la Sierra en los Andes, entonces cuando me inform
que son las luces de Santa Cruz, yo dije bueno, no estoy en territo-
rio nacional. Entonces respir, viaj por la Varig y llegu a Mxico
el 27 de julio de 69 [...].

147
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Buen nmero de exiliados vivieron una experiencia similar. Las dis-


tancias entre los pases de origen y Mxico eran tan grandes que slo se pen-
s en realizar el trayecto por va area. Hubo muchos exiliados que viajaron
a lugares diversos antes de poder entrar en territorio mexicano, o bien quie-
nes residieron algn tiempo en Francia, Espaa, Italia, Suecia, Checoslova-
quia, la URSS, Bulgaria, Rumania o en otros pases de nuestro continente
como Costa Rica, Nicaragua, Panam, Cuba y hasta Canad. Haitianos y do-
minicanos solicitaron asilo en nuestras embajadas, arguyendo una serie de
motivos humanitarios, como fue el caso de algunos miembros del Partido Co-
munista Haitiano, porque haban sido torturados o condenados a trabajos
forzados y luego de cierto tiempo, cuando su gobierno se negaba a extender-
les el salvoconducto y estando bajo la proteccin de Mxico, renunciaban al
asilo y abandonaban la residencia. En 1963, luego del derrocamiento del pre-
sidentq Juan Bosch, se concedi asilo a un buen nmero de miembros del
Partido Revolucionario Dominicano e incluso a integrantes de la fuerza rea
o de las guardias presidenciales. 36 Algunos salieron a Jamaica y solicitaron
la proteccin mexicana. Se trataba de sobrevivir primero y "regresar pronto
para terminar la tarea, regresar pronto porque tena la tarea inconclusa", 37 la
tarea de la liberacin y la implantacin de la democracia en sus pases.
Pero tambin hay que advertir, segn consta en los expedientes, que
algunos asilados reciban la proteccin temporal mientras se investigaba su
situacin legal, lo que haca que muchos desistieran o de plano abandona-
ran la embajada voluntariamente. Ello explica en parte la diferencia entre
la salida para sobrevivir y aquella que obedeca a razones diversas del verda-
dero asilo poltico.

Yo haba terminado mis estudios en la universidad, estudios de cien-


cias sociales... termin en el mes de julio y en lo que fue el resto del
ao 59, cada da estaba ms involucrado en la lucha, entonces sen-
t que s deba salir, haba la ocasin de estudiar en el extranjero, as
que no, digamos, para el exilio no todas las puertas quedaban cerra-
das. En un exilio hay sentimiento de inseguridad creciente, que uno
senta cerca el peligro, haba tambin... el proyecto de aprovechar un
tipo de salida para seguir estudiando, seguir preparando la lucha,
porque en Hait, en esos aos, estaba ya claro.., que la lucha arma-
da iba a ser una salida a la dictadura... era la hora de Cuba, la hora
de Fidel, la hora de las invasiones.., todo este periodo pico que em-
pezaba.s8
Por ello es que, al revisar los expedientes, se encuentran con fre-

148
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

cuencia casos de individuos que solicitaban el asilo por razones eco-


nmicas y no polticas. Y tambin en ocasiones, cuando llegaban a
Mxico slo de manera temporal, antes de partir hacia pases fran-
cfonos o a los Estados Unidos de Amrica, cuando el caso lo permi-
ta, porque no hay que olvidar que buen nmero de estos activistas
polticos perseguidos eran poco gratos para el gobierno estaduni-
dense en turno.39

Igualmente se dieron casos de quienes, obligados a partir ante la per-


secucin poltica que padecan en sus pases, optaron por cruzar la frontera
sur de Mxico en la forma que podan.

Yo haba sido electo presidente de la Asociacin de Estudiantes de


Derecho... era conveniente salirme de Guatemala, porque lo con-
trario implicaba que me mataran... era la nica posibilidad, salir co-
mo pudiera... entonces planeamos mi salida, como si viniramos a
una fiesta. En Guatemala se acostumbra que todos los borrachos ya
en la madrugada se venan al puerto, entonces fingimos una fiesta,
s, con guitarras, nos baamos en alcohol, nos echamos alcohol en
el cuerpo... y si nos agarran pasando Escuintla, pues en Escuintla es-
taba la desviacin al puerto, si nos agarran de aqu a Mazatenango,
decimos que vamos a visitar a un amigo que cumple aos... As nos
venimos todo el camino hasta que llegamos a la frontera... un seor
nos prest un carro ltimo modelo, un carro bonito para que se vie-
ra que no ramos cualquier cosa y llegamos a la frontera y ah ya un
seor me haba hecho, bueno, yo estuve en casas de clandestino...
estuve en la casa de unos parientes.., que me dijeron: "No, pus, sa-
bes qu?, disclpanos pero es que nosotros tambin peligramos, as
que...", bueno, el caso es que salimos y ya el seor este, el que me
tuvo en su casa, el ltimo de las tres'casas en las que estuve, me ha-
ba venido a sacar unos documentos falsos a la ciudad de Mxico...
Pero no pas por la frontera porque tenamos miedo... porque te-
nan listas.., no queran dejar salir a la gente porque saban que uno
iba a denunciar... Bueno, haba listas negras en la judicial, en el
ejrcito, en la G2, en todos lados. La G2 era la corporacin de inte-
ligencia del ejrcito, de negrsima experiencia, se encargaba de in-
teligencia militar y de logstica, de las transmisiones de la represin...
llegamos y el seor este ya tena los papeles, ya me estaba esperan-
do en la frontera... pedimos que uno de los lancheros, tienen unas
balsitas que son unas maderas con un tubo de tractor, una cmara
de hule, entonces ah vena el chavito nadando, jalando el tubo

149
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

conmigo y con el seor... que me vino acompaando. Me acuerdo


que me dijo: "Mire por ltima vez su pas", a la mitad del ro. "Ay,
cmo, no chingue, cmo cree don Odilio se llama Odilio Cifuen-
tes, no, no est jugando conmigo, yo slo me voy un tiempo y re-
greso. i 40

Pero como en tantos otros casos, el destierro pas de ser temporal a


permanente; el maana o el futuro prximo se fue desdibujando hasta con-
vertirse en mera nostalgia y muchos no regresaron a sus pases de origen.
Con la idea o la secreta esperanza de volver pronto, la travesa tu-
vo muchas variantes. Algunos recuerdan que slo prepararon un equipa-
je para viajes cortos, pensando en irse apenas "unos das para reflexionar".
Pero por los peridicos mexicanos se enteraban de desapariciones y muer-
tes de compaeros de lucha, lo que los oblig a prolongar su estancia por
un tiempo indefinido. Es usual la idea de que "mentalmente yo me haba
preparado y de pronto, pues, dije: `Bueno, me puedo ir tres meses a M-
41
xico, estoy ah, y ya despus que se calme la cosa, pues me regreso . Por
tal razn unos tramitaban visas de turistas y otros con duracin de algunos
meses.
As, desde diversos lugares y con antecedentes muy distintos, los exi-
liados comenzaron a llegar a Mxico. Las primeras impresiones fueron di-
versas, lo mismo que los recibimientos que correspondan a su origen y su
posicin poltica. La mayora acepta haber experimentado sentimientos en-
contrados: alegra por las expectativas de vivir algo nuevo, inquietud frente
a lo desconocido y a "cmo nos vamos a desenvolver, cmo vamos a vivir,
42
qu vamos a hacer, en ese momento no sabamos nada". En sus testimo-
nios reconocen que pasaron por varias crisis de angustia durante el viaje,
pero tambin los invadi una sensacin de paz y tranquilidad al saber que
para ellos haba acabado el terror.

Llega el camin, la Galgos, llega hasta un lmite, cruzamos el puen-


te a pie, cuando llego a este lugar yo estoy muy nervioso, la gente
de migracin mexicana, colmilludos, inmediatamente se da cuenta
que algo me pasa, me piden, me llaman aparte, me piden ensear
el dinero, no lo tengo, uy, me empiezan a tratar mal y me hablan y
yo tampoco los entiendo... yo me di cuenta que en Mxico se habla
diferente de todo el mundo... por lo menos que el resto de Amri-
ca Latina, que es un lenguaje, ahora a lo mejor por la televisin, las
telenovelas, se ha uniformado ms, pero me decan palabras que yo

150
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

no conoca... que en Argentina tenan otro valor.., entonces me pi-


den la mordida, que d aunque sea 20 dlares. Yo no tengo 20 d-
lares, entonces me pasan del otro lado. Pierdo el camin, pierdo el
boleto, me cancelan la visa y me pasan del otro lado del puente. Esa
noche haca mucho fro, porque en Talismn est la frontera abajo
del volcn.., me viene una especie de fiebre, otra gente, braceros, emi-
grantes centroamericanos, por otras razones venan a Mxico, estan-
do ah conmigo en la intemperie, protegidos quiz por un poquito
del techo del lugar de trnsito.., se sacan su chamarra y me tapan a
m, porque yo me quedo durmiendo ah en el cemento y estoy tem-
blando y ellos se sacan un poco de su ropa. Me protegen y as ama-
nece, la verdad es que al amanecer no saba qu iba a hacer, vi un
tucn, me gust mucho el lugar y, bueno, pens que me tena que
rearmar, no s cmo, pero tena que poder pasar. Cuando no pue-
do pasar hay unas monjas que se acercan y me preguntan si necesi-
to algo y les doy el nmero de telfono, que le digan a mis padres
que estoy aqu en la frontera. Al otro da me voy a Malacatn, con
el poco dinero que tena, unas monedas, tomo un camioncito... En
Malacatn Mxico tena un consulado, en los ltimos aos o hace
ocho aos, digamos, en la guerra de guerrillas en Guatemala, los cai-
biles, parece ser que el consulado mexicano tena una poltica de
proteccin y de comunicacin. Fue dinamitado el consulado me-
xicano y se cerr, pero en aquel entonces estaba abierto... y ah el
cnsul fue muy amable, me dio la visa de inmediato.., el cnsul me
vuelve a apoyar y yo regreso al punto de la frontera... empiezo a pen-
sar en entrar cruzando el ro por otro lado, me dicen que hay otros
pasos, que uno puede pasarse sin problemas. Yo creo que la cabeza
ya no me funcionaba muy bien y en un momento pienso en la posi-
bilidad de regresarme a Argentina. Y entonces el personal mexicano
se dorma en el lado guatemalteco y entonces me cruzo, llego a la
oficina guatemalteca y est cerrada, y cuando voy regresando... cru-
zo con la gente de migracin mexicana y se burlan de m... se ren a
carcajadas, hay una serie de gente, la pregunta incesante es si mi fa-
milia tena dinero o no tena dinero. Es decir, como una manera que
ellos me podan dar a m una microsolidaridad y yo les iba a pagar.
Yo les doy por sobrentendido que eso va a suceder, pensando que
voy a desaparecer en cualquier momento... y los convenzo de que si
me apoyan en algo, van a tener un tipo de recompensa [...] 4s

Para otros su llegada a Mxico signific la oportunidad de iniciar


una nueva vida, que aunque fuera de su patria les permitira seguir adelante.

151
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Mientras nosotros hacamos una gira por Colombia y por Panam


nos dijeron: "Mxico est brbaro, aqu hay mucho trabajo, vngan-
se, se puede vivir mejor que en Venezuela..."; percib que era cierto
lo que decan, me encant Mxico, me sent mucho ms cercano a lo
que era mi vivencia de estar en una ciudad, entender de lo que se
trataba [...].44

La vivencia de lo diferente

Por tierra o por avin, los exiliados empezaron a descubrir Mxico


y a los mexicanos. Sus impresiones dan cuenta del asombro y el desconcier-
to frente al escenario nacional. A unos la vista area de la ciudad les mostr
un espacio inmenso en comparacin con sus lugares de origen; a otros les
pareca que llova "a mares", que haca muchsimo fro, que la gente habla-
ba diferente. Claro que tambin hay quien relata la decepcin que le caus
ver desde el aire esa infinidad de casas cercanas al aeropuerto de la ciudad
de Mxico y luego, ya en tierra y de camino al hotel, observar la pobreza y
la aridez de ciertas zonas. Daba la sensacin de que todo eran muros de bo-
degas; descubran una ciudad con trazos urbansticos muy peculiares en
donde lo mismo haba construcciones bajas y coloridas que altas y de ce-
mento, o grandes bardas y rejas que resguardaban las casas. Muchos cen-
troamericanos se sorprendan al descubrir que las ventanas de las casas no
tenan barrotes; para ellos resultaba inverosmil y se preguntaban cmo
pueden vivir sin barrotes? 45 Pero estas primeras impresiones sobre la apa-
riencia fsica de la ciudad contrastaron casi de inmediato con aquellas refe-
ridas a la parte humana.

Lo increble fue cuando llegamos al aeropuerto de Mxico, porque


estaban todos los periodistas y toda la prensa y todo.., entonces era,
y adems nosotros antes de salir habamos tenido una serie de aseso-
ramientos de quines tenan que hablar y quines no, es decir, haba
un grupo de gente que iba a hablar por todos, porque, claro, era una
locura aquello; fjate que cincuenta personas, aparte los que fueron
llegando, entonces llegaron de Gobernacin.., hubo una reunin,
creo que fue Landinelli, me parece que fue l quien habl.., para
que nos dieran entrada, porque no hubo problemas, ninguno; en-
tramos a Mxico, nos llevaron en coches, en unos camiones grandes,
y llegamos al glorioso hotel Versalles que no existe ms.46

152
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

En su mayora se conmovieron al toparse con letreros que rezaban


leyendas como "Hermano latinoamericano, bienvenido" o "Disculpa las mo-
lestias". Se respiraba un ambiente de solidaridad y calidez que les emociona-
ba. Incluso el gobierno mexicano se ocup de su salud, pues luego de pasar
por los trmites migratorios usuales se les aplicaban vacunas diversas.
Estos nuevos residentes se maravillaron con las infinitas luces que
iluminaban la ciudad, se sorprendieron ante la notoria ausencia del mar o
al menos de algn ro y padecieron de inmediato los efectos de la contami-
nacin; no fueron pocos quienes percibieron en seguida que la altitud de
la ciudad de Mxico les afectaba severamente.

La altura fue el primer contacto que tuvimos con ese fenmeno f-


sico que s habamos subestimado porque bueno, somos totalmen-
te llaneros. Uruguay no tiene ni dos montaas pegadas, el cerro
ms alto es famossimo porque tiene 501 metros, pero est solo en
la llanura, luego rodeado de agua prcticamente, y nos meten a
3,000 metros de altura. La primera noche en Mxico me despert y
cre que me haban apualado, estaba llena de sangre toda la cama;
de la nariz haba estado saliendo sangre y sangre.47

Luego de pasar la primera noche en un hotel designado por la Se-


cretara de Gobernacin haba que establecer contacto formal con la Direc-
cin General de Migracin y con la realidad, con el Mxico que los acoga
en circunstancias muy diferentes de las suyas.

Salimos con mi mujer embarazada, la primera maana, al frente de


una gran tienda de flores y... mi mujer dijo: "Oh! Nunca en mi vida
he visto colores tan hermosos". El color, la msica ya la traamos, ya
la conocamos. El color fue la primera impresin de Mxico, el co-
lor, ste es un pas de colorido... No haba tiempo para hacer com-
paraciones... no, porque estbamos ensimismados.., el exilio es co-
mo quedarse vaco, entonces hay que reconstruirse; algunos, no para
todos.., llegan llenitos... yo no creo haber tenido tiempo para estar
pensando en las dimensiones de la ciudad, en el hecho de que vena
de una ciudad pequea. S llamaba la atencin esto de los super-
mercados que no conocamos, toda la gente con auto... S, pero eran
cuestiones secundarias, estbamos con la cabeza, el corazn y hasta
las uas puestas en saber qu estaba pasando all. Leyendo con avi-
dez los diarios, a quin le aplicaron la ley de fuga y lo mataron, quin
se logr asilar [...].48

153
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Aquellos que ya conocan el pas tuvieron un sentimiento de mayor


tranquilidad, como de libertad. Podan caminar por cualquier parte, no
exista peligro de ser reconocido, no haba el riesgo de volverse a encerrar
en una embajada para sobrevivir. Y, por paradjico que parezca, poder tran-
sitar en una ciudad tan grande, pasar desapercibidos, les daba mucho ali-
vio. As, empiezan a sanar las heridas infringidas por las diversas dictaduras
y los tiempos del terror. Seguan expresndose con sigilo, "hablando en se-
creto nuestras cosas como lo hacamos en Uruguay, hasta un tiempo des-
pus que nos dimos cuenta que podamos hablar, hablar... mi sensacin era
que yo quera salir a caminar, quera ver el cielo, quera, no s [...]" 49
En este contexto, haba que tratar de olvidar el pasado inmediato y
muchos agradecen las muestras de apoyo y generosidad que tanto alivio les
dio. "Yo llegu a este pas y haz de cuenta que llegu al sanatorio ms pri-
moroso, clido, tierno y eficiente del mundo [...]." 50 Otros, por el contra-
rio, se vieron avasallados por la sobrepoblacin, las prisas, la enajenacin de
la gran ciudad que los haca sentir una enorme soledad.

[...1 que a uno lo manden a vivir a Mxico es castigo, porque esa ciu-
dad es tan terriblemente agresiva, me refiero de rechazo, tens una
contaminacin del carajo, yo llegaba ah y al tercer da o al segun-
do da mis ojos estaban enrojecidos, llorando, te desesperaba el es-
mog, el trfico, bueno, tena una impresin que est bien para lle-
gar ah un rato, cinco das, seis das; llegar de turista, genial.5'

No obstante, la impresin general fue de un recibimiento muy c-


lido, de brazos abiertos. Quiz inconscientemente daban el primer paso
hacia la aceptacin de que la estancia en Mxico no sera breve y que ha-
ba que seguir luchando desde el exterior por democratizar a sus respecti-
vos pases, con la idea de volver a ellos ms adelante. Desde luego para mu-
chos fue una mera intencin. "Se confirmaron todas mis sospechas. Dije:
`Aqu no me voy a quedar mucho tiempo, yo me regreso rpido'... y nunca
regres, nunca he vuelto a Chile."52
Los sentimientos encontrados y dispares fueron modificndose o
acentundose: "La primera noche, llegando... al da siguiente salgo y hay una
feria en San ngel y yo me compro un geranio y llego con el geranio y di-
go... pero cmo, qu hago ahora, en qu maleta pones un geranio... y creo
que le hice ms caso al geranio que a la maleta",53
Con el paso de los das empezaron a conocer a los mexicanos: c-

154
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

mo eran, qu aspecto tenan, y de entrada advertir el marcado mestizaje, la


piel oscura, los rasgos indgenas, el que los mexicanos eran "bajitos". Otra
cosa que haba que aprender era la forma de hablar, de expresarse. Les lla-
maba la atencin la libertad y el desenfado con que los mexicanos hacan
comentarios polticos, la cotidianidad con nuestra historia: en la nomencla-
tura de las calles, en los billetes, en las monedas, etctera, el modo en que
las personas, por modestas que fueran, se "apropiaban" de los museos, de los
espacios pblicos. Con sorpresa vean que la gente gustaba mucho de salir
a la calle, que los nios aprovechaban los juegos sin distincin de clases so-
ciales, pese a los enormes y notorios contrastes. Les impresionaba asimismo
ver gente mendigando en las calles, mujeres embarazadas pidiendo limos-
na, porque consideraban que eso no suceda en Mxico y, sobre todo, por-
que en sus pases de origen, como Argentina, "no se vea.., aunque me ima-
gino que ahora s". 54 Segn relatan algunos, la pobreza de la ciudad les
i mpact, lo que llamaban "villas miseria" les resultaba terrible, as como ver
a los limpiavidrios o a los tragafuegos arriesgando su vida en las calles para
sobrevivir.

Era distinto llegar a un pas que tena una gran tradicin revolucio-
naria, aunque no saba que eso estaba en el papel, el PRI se haba
metido a muchos en el bolsillo, hasta el da de hoy, y la Revolucin
era un mito. Eso lo conoc yo de fuera, porque yo haba contactado
mexicanos en Pars y tambin en La Habana y me decan que la Re-
volucin era un mito y que slo haban quedado huellas de ella: la
nacionalizacin del petrleo, los ferrocarriles, las tortillas baratas,
etctera, pero que haba una opresin brutal de las masas despo-
sedas urbanas y campesinas. En Mxico yo vi una miseria que no la
conoca.., de gente haraposa, llena de piojos... mal vestida, mal ali-
mentada; gente enjuta, flaca, enferma..., y sobre todo yo vi una gran
indiferencia de la poblacin mexicana hacia lo que le rodeaba, sal-
vo gente muy de izquierda y mi opinin me cost problemas con...
Echeverra que era secretario de Gobernacin y despus fue presi-
dente, eso fue en el 65.55

Resulta significativa la forma en que unos y otros analizan las con-


diciones socioeconmicas de Mxico, porque las comparaciones con sus
pases de origen u otros en los que haban vivido marcaban la diferencia.
Para algunos era "como que llegaba al paraso"; 56 otros, con base en sus ex-
periencias, podan sacar conclusiones menos viscerales.

155
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Cuando se habla de subdesarrollo uno no puede poner todos los


pases; el concepto de subdesarrollo no traduca la realidad exacta
de todos los pases... bueno, ahora se habla del cuarto mundo... que
hay pases todava ms atrasados que otros considerados como sub-
desarrollados, pero al llegar a Mxico lo que a m me llam la aten-
cin, despus de vivir tantos aos en otros pases, en Europa, [fue]
la gran distancia que exista entre el nivel de desarrollo econmico
de la gente y el nivel de desarrollo poltico.57

El sentido y el valor de las "riquezas" se expresaba de mltiples for-


mas. Por supuesto la gran ciudad tambin les perturbaba, no tenan idea de
las distancias entre un sitio y otro. Asimismo, les sorprenda o aterraba el
enorme trfico vehicular y la forma de conducir de los mexicanos, el fun-
cionamiento del transporte pblico, el gento en todas partes, el hecho de
que no haba pausa ni reposo, que todo el mundo tena prisa, de modo que
ante tal caos al principio se sintieron inermes, desesperados, y les resultaba
muy dificil integrarse:

[...] para cruzar Insurgentes nos agarrbamos de la mano, digo, casi


como a nivel de ahora cuando vemos las pelculas de la India Mara...
impona la ciudad, para ir a trabajar tena que tomar un "delfn" y
en l solamente podan ir sentados, pero si el chofer le daba al po-
lica de la esquina un dinero, saba que todos los que estbamos en
medio de las filas, entre los asientos, bamos en cuclillas, entonces
bamos desde donde tombamos el camin hasta el metro en cucli-
llas, porque tericamente no se permita, de alguna forma fue el
primer contacto as, muy directo, con la "mordida". 5a

Al ruido y el trajn de la gran ciudad se sum el descubrimiento de


la monumentalidad del Centro Histrico, el Zcalo, la Catedral, el antiguo
Ayuntamiento y el Palacio Nacional. Y por supuesto los primeros contactos
con la variedad y la supuesta riqueza de la vida mexicana moderna. Desde
las cosas ms simples, como adquirir vveres o un cuaderno, o sin problema
alguno comprar una cajetilla de cigarros en cualquier estanquillo, hasta en-
contrar en las libreras toda suerte de textos sobre marxismo.
Quiz de entre todas las experiencias hay una que se repite con in-
sistencia: la confrontacin o el encuentro con la comida mexicana. Para los
sudamericanos, oler el maz de nixtamal chocaba con su olfato acostumbra-
do a una cultura del trigo, por lo que se decan a s mismos: "Yo jams voy a

156
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

comer tortillas"; a otros les fascinaba entrar en una panadera y comprar


pan dulce de una variedad impresionante, que daba cuenta de la creativi-
dad de los panaderos.
Descubrir los cientos de chiles y el extrao uso del cilantro. Entrar
en un mercado y sentirse envuelto por los olores, los sabores, las texturas,
la infinita creatividad de los artesanos. Maravillarse ante la abundancia y va-
riedad de comida, frutas y legumbres. Definitivamente los mercados eran
un festn para los ojos y el paladar. "Ah es donde la sensacin que tuve es
de que estaba en Asia, se fue un shock para m muy fuerte, no?, la sensa-
cin de lo diferente, pero de que para m iba a ser glorioso esto, de que las
i mgenes y lo que yo estaba viendo era una cosa inesperada que me caa en
la vida y qu brbaro!s59
Finalmente, luego de ese primer encuentro extrao o agiornamento,
habra tiempo suficiente para entender el sentido de las fiestas sean de
carcter religioso, histrico o popular, as como para reflexionar sobre el
significado de la muerte que, por lo general, los mexicanos "la toman de re-
lajo", o bien, para descubrir las innumerables mscaras a las que hace refe-
rencia Octavio Paz: esas que protegen, ocultan o dan vida a los mexicanos
frente al mundo exterior.

157
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

NOTAS

1 Entrevista con Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de enero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-38, p. 67.
2
Entrevista con Ana Piccato realizada por Concepcin Hernndez el 12 de enero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-39, p. 21.
s
Entrevista con Sebastin Pl realizada por Diana Urow el 16 de diciembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-23, p. 93.
4
Entrevista con Daniel Buquet realizada por Concepcin Hernndez el 20 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U -02, pp. 37-38.
5
Entrevista con Ivn Altesor realizada por Rene Salas el 30 de noviembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-20, p. 86.
6
Entrevista con Ida Holz realizada por Concepcin Hernndez el 26 de julio de 1999 en
Montevideo, Uruguay, PEL /5/U -09, pp. 15 -16.
7
Entrevista con Lelia Driben realizada por Rene Salas el 30 de septiembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-15, p. 31.
" Entrevista con Estela Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/8-02, p. 34.
9
Entrevista con Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 11 de octu-
bre de 1997 al 25 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-20, pp. 58-59.
10
Entrevista con Susana Rappo realizada por Cecilia Guerrero el 6 de diciembre de 1997
en Puebla, Mxico, PEL /1/A-32, pp. 17-18.
11
Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Daz del 11 de noviembre de
1997 al 17 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/A-24, p. 17.
12
Vase Archivo Histrico Diplomtico Genaro Estrada, Secretara de Relaciones Exterio-
res (en adelante ARE), legajo 95, expediente 4; legajo 96, expedientes 8 y ss., 1975.
13
Entrevista con Hugo Morel realizada por Rene Salas el 29 de enero de 1998 en la ciudad
de Mxico, Mxico, PEL /1/U -26, pp. 31-33.
14
Entrevista con Rogelio de la Fuente realizada por Rene Salas el 1 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-15, p. 32.
15
Entrevista con Marcelo Abramo realizada por Pablo Yankelevich del 24 mayo al 10 deju-
nio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-01 pp. 28-29. Vase su expediente en el
ARE, Archivo de Concentraciones, legajo 96, expediente 9, 1978-1980, que declara su registro
en la embajada mexicana en Ro de Janeiro como "artesano".
b
' Entrevista con Luis Maira realizada por Eugenia Meyer del 13 de agosto de 1997 al 22

de julio de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /CH-09, pp. 71 y ss.


17
Entrevista con Sal Ibargoyen realizada por Diana Urow el 4 de noviembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/U -16, p. 37.
18
dem.
19
Entrevista con Peregrino Romay Barcellos realizada por Concepcin Hernndez el 7 de
diciembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /B-07, p. 120.
20
Entrevista con Jorge Mario Garca Laguardia realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita
el 13 de enero de 2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-19, pp. 21-25.

158
EL EXILIO ES COMO QUEDARSE VACO

21
Entrevista con Otto Ral Gonzlez realizada por Paola Torres el 14 de marzo de 2000 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-15, pp. 25-27.
22
Entrevista con Ivn Lavn realizada por Concepcin Hernndez el 4 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-17, p. 11.
23
Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH-15, pp. 35-37.
24
Entrevista con Sal Ibargoyen..., PEL/1/U-16, pp. 39-40.
25
Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH-15, pp. 39-41.
15
Entrevista con Jos Amoros realizada por Concepcin Hernndez el 4 de septiembre de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-06, pp. 18-19.
27
Entrevista con Mara Farolo, la Pocha, realizada por Concepcin Hernndez el 30 de ju-
lio de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-13, p. 50.
28
Entrevista con Horacio Crespo..., PEL/1/A-38, pp. 6-7.
29
Entrevista con Ana Buriano realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 19 de agosto de
1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-05, p. 26.
s
" Entrevista con Raquel Seoane realizada por Gabriela Daz del 14 de julio al 4 de septiem-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-02, p. 10.
31
Entrevista con Renato Ubriako realizada por Concepcin Hernndez el 30 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-12, pp. 21-22.
32 Entrevista con Rubn Montednico realizada por Rene Salas el 18 de noviembre de

1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-21, pp. 39-40.


ss
Entrevista con Ida Holz..., PEL/5/U-09, pp. 21-22.
?4
Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH-15, pp. 36-37.
s5
Entrevista con Marcelo Abramo..., PEL/1/B-01, pp. 28-29.
sb
Vase al respecto ARE, Departamento de Concentraciones, expediente 111/516 (729.3-
0/32048), topografa 111-5713-1 (primera parte). Hubo casos de haitianos que lograron cru-
zar la frontera y refugiarse en la embajada mexicana en Santo Domingo para evitar ser depor-
tados y sentenciados en su pas.
37
Entrevista con Faustin Charlot realizada por Paola Torres el 26 de junio de 1999 en Ta-
pachula, Chiapas, Mxico, PEL/1/H-02, p. 55.
38 Entrevista con Gerard Pierre Charles realizada por Paola Torres el 5 de septiembre de

1999 en Petion Ville, Hait, PEL/6/H-03, p. 25.


39
Vase al respecto ARE, Departamento de Concentraciones, expediente 29759 (primera
parte). Por ejemplo, el 18 de noviembre de 1981 piden asilo Joseph Ives Mdard, alias Rassuul
l.abouchin, y su esposa Michelle L. Mdard, as como sus hijos pequeos Philippe Dimitri y Al-
ba Geralda. El padre es autor y director de la pelcula Anita, en la que se relatan las penalida-
des de la infancia en Hait bajo el rgimen de Duvalier y que fue realizada con dinero de una
paraestatal holandesa. El embajador mexicano Hctor E. Prez Gallardo inform que la soli-
citud fue hecha planteando desde un principio que esta familia deseaba emigrar a Canad.
40
Entrevista con Carlos Lpez realizada por Paola Torres el 21 de febrero de 2000 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-17, pp. 14-17.
41
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez realizada por Mario Vzquez el 26 de septiembre
de 1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-11, p. 4.
42
Entrevista con informante annimo realizada por Rene Salas el 25 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-30, pp. 42-43.
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Qs
Entrevista con Santiago Ferreyra..., PEL /1/A-20, pp. 57-64.
n4
Entrevista con Nora Zaga realizada por Pablo Yankelevich el 22 de julio de 1999 en Cr-
doba, Argentina, PEL /2/A-14, p. 7.
45
Vase, por ejemplo, la entrevista con Aronette Daz realizada por Mario Vzquez el 27
de septiembre de 1999 en San Salvador, El Salvador, PEL /8 /ES -05, pp. 7-8.
4f
' Entrevista con Mara Farolo, la Pocha..., PEL /5/U-13, p. 61.
Entrevista con Washington Roberto Gonzlez Nedov realizada por Bertha Cecilia Gue-
rrero el 2 de agosto de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /U -04, p. 51.
48
Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH -15, p. 4.
43
Entrevista con Ida Holz..., PEL /5/U-09, p. 29.
50
Entrevista con Moy de Toh realizada por Gabriela Daz el 9 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -22, p. 30.
51
Entrevista con Jorge Villacorta realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL /8 /ES-03, pp. 5-6.
52
Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo realizada por Gabriela Daz el 4 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -03, p. 31.
53
Entrevista con Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer el 7 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-19, p. 69.
54
Entrevista con Susana Plouganou realizada por Gabriela Daz el 6 de diciembre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-37, pp. 7-8.
55
Entrevista con Emilio Cordero realizada por Paola Torres el 30 de noviembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7 /RD -06, p. 9.
56 Entrevista con Leandro Guzmn realizada por Paola Torres el 2 de octubre de 1999 en

Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL /7 /RD -05, pp. 4-5.


57
Entrevista con Michel Hctor realizada por Paola Torres el 21 de septiembre de 1999 en
Petion Ville, Hait, PEL/6/H-02, pp. 13-14.
58
Entrevista con Jos Amoros..., PEL/1 /U -06, pp. 28-29.
59 Entrevista con Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich el 10 de junio de 1997

en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /A-02, pp. 12-13.

1
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

De principio me pareci que era un poco turstico


el asunto, como que, bueno, al fin van a ser unos
meses, despus bamos a volver. All en la casa se
haban quedado todas las cacerolas, los platos, los
cubiertos, las sbanas, todo esperndonos... Y al
leer ac lo que publicaban en los diarios mexica-
nos de lo que estaba ocurriendo en Argentina, al
leer todo eso, me empec a cuestionar y empezamos
a hablarlo con mi esposo y con las hijas [...] y me
acuerdo que mi esposo me dijo: "Los militares no
se van a ir dentro de un mes, ni dos, ni diez, ni
quin sabe cuntos aos me dijo. Hacete a la
idea de que no podemos virarnos ".'

1 Mxico que recibe a los exiliados latinoamericanos entre las dcadas


E de los sesenta y setenta, tiene una serie de particularidades que de-
terminaron las condiciones nacionales y caracterizaron la vida social, eco-
nmica y poltica.
Todo ello delimitar la relacin de unos y otros, es decir, de los recin
llegados con los mexicanos, poniendo nfasis en los matices de una dialc-
tica especfica.
El tema de la lucha armada de 1910 marc la segunda mitad de la
centuria pasada. Sin embargo, la Revolucin era ya un hecho histrico; que-
daba claro que el modelo no fue exportable ni imitado. Su trascendencia con-
tinental, empero, deline la imagen que los pueblos de Amrica Latina te-
nan de nosotros. Se la entenda como la primera gran revolucin del siglo
XX: democrtica, burguesa, pero fundamentalmente campesina.
A partir del planteamiento maderista de "sufragio efectivo, no ree-
leccin", y casi de inmediato, los campesinos desarraigados y despojados,
enarbolando la bandera de la democracia y la justicia social, los revolucio-
narios de "entonces", se ganaron un espacio en el foro continental. Los aos
de reconstruccin sentaron las bases de un sistema poltico "a la mexicana",
con un partido que acabara por institucionalizar, si ello es posible, la Revo-
lucin. Vendran luego los aos de la llamada "reconquista" durante el
gobierno de Lzaro Crdenas, que fortalece el presidencialismo e instau-
ra la modalidad del corporativismo.

161
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

A partir de los aos cuarenta, en bsqueda de la unidad nacional,


el pas se encamin hacia el repunte econmico con el famoso milagro me-
xicano y el desarrollo sustentable.
Al concluir la dcada de los cincuenta, se hizo necesaria una redefi-
nicin de la poltica que precisaba el afianzamiento de la estabilidad, junto
con un control frreo del movimiento obrero y las organizaciones de masas,
a fin de garantizar el buen funcionamiento de la economa. En los aos si-
guientes se fortaleci el aparato poltico, sacrificando en parte el desarrollo
social. Sin embargo, hubo un crecimiento evidente del sector pblico, sobre
todo en lo que se refiere a la industria paraestatal, con el objetivo de pro-
mover la produccin de bienes y servicios bsicos, tradicionalmente desa-
tendidos por los empresarios.
As, se gener una dinmica para impulsar la petroqumica bsica,
la electrificacin, la siderurgia y la asistencia social. Fue tambin una poca
de avances polticos, pues los diputados de los diferentes partidos lograron
alcanzar una representacin en la cmara, con lo cual tanto la mayora co-
mo la minora tuvieron derecho de opinar, discutir y votar, aunque slo a la
primera le correspondiera el de decidir.
El ao de 1968 marc un hito en la historia, no slo por los hechos
trascendentales que protagonizaron en muchas partes del mundo estudian-
tes e intelectuales que tomaron las calles bajo las consignas de "prohibido
prohibir" y "la imaginacin al poder". Este nuevo espritu habra de deto-
nar un pensamiento ms libre que dio inicio al proceso de transicin hacia
una democracia moderna.
En el caso de Mxico, estas nuevas expresiones democrticas se en-
frentaron a estructuras de poder sumamente rgidas, las cuales se vieron pre-
sionadas primero y amenazadas despus por una sociedad que haba crecido
y se haba diversificado de manera significativa. En estas condiciones surgi
el movimiento estudiantil que hizo eco de las protestas generadas en Francia,
Alemania, Checoslovaquia y Estados Unidos. En nuestro pas estos reclamos
fueron la expresin abierta de las clases medias urbanas que demandaban
mayor participacin en un sistema poltico rgido y excluyente, que no ha-
ba sido capaz de cambiar al ritmo que demandaba el pas. El control del
partido nico partido de Estado y el exceso de autoridad del ejecutivo
contrastaban con un poder legislativo dependiente y minimizado.
El movimiento del 68 signific tambin un paso hacia la apertura y
la libertad de expresin, al orientar el inters colectivo hacia una mayor par-
ticipacin poltica que desde entonces se reflej en una preocupacin cre-

162
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

ciente por lograr la apertura democrtica. Simboliz tambin una toma de


conciencia respecto del resto del continente, en particular de los dems
pases de Amrica Latina.

As, esos primeros aos, obnubilado por el ambiente latinoamerica-


no de la emergencia de los movimientos guerrilleros, de la llegada
de los exiliados.., se haban ido los cubanos, se fueron los domini-
canos y llegaron los brasileos, el golpe de Estado del 64, entre los
cuales haba intelectuales, haba unos sargentos tambin, y llegaron
tambin en ola, oleadas sucesivas, algunos bolivianos que se queda-
ron un tiempo en Espaa. Algunos argentinos tambin, que en los
vaivenes de los regmenes militares, argentinos prefascismo, se sen-
tan protegidos. As que el Mxico de los aos sesenta es un Mxico
muy hermoso desde el punto de vista del ambiente poltico de las
grandes actividades de solidaridad que ya empezaban a darse con la
Revolucin cubana, cuando Playa Girn y durante el curso de los se-
senta, lo que calent un poco el ambiente; en todo eso los extran-
jeros tenamos que hacer mucho cuidado, se refera mucho a una
ley, yo creo que al 33, un artculo migratorio, pero, con todo, la uni-
versidad estuvo participando con varios grupos de izquierda y en el
68 que fue el trueno, el gran trueno que perturb la tranquilidad
de la vida, no slo acadmica sino poltica mexicana, en el 68 estu-
ve participando.2

En 1970 lleg al poder Luis Echeverra lvarez, luego de una elec-


cin en la que logr una amplia ventaja respecto de sus competidores. Sin
duda la sombra de los dramticos sucesos en Tlatelolco oblig a quien fuera
entonces secretario de Gobernacin a cuestionar el modelo de crecimien-
to imperante, al tiempo que reconoci, desde su campaa, las desigualda-
des sociales y polticas que haba provocado el "desarrollo estabilizador". A
partir de que inici su mandato trat de buscar nuevos consensos para le-
gitimar las instituciones emanadas de la lucha revolucionaria. Con ese pro-
psito, puso en marcha un supuesto nuevo modelo econmico, el del "desa-
rrollo compartido". Conjuntamente con el impulso de la economa se
consider una mejor distribucin del ingreso.
Se trataba de recuperar una imagen y un discurso cuestionados du-
rante las protestas del 68, pero tambin se pretenda que los cambios opera-
dos desde la dcada de los cuarenta mientras en Europa se llevaba a cabo
la segunda guerra mundial, tanto de modernizacin y crecimiento como
de industrializacin y urbanizacin, fortalecieran el desarrollo de las clases

163
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

medias y sus demandas, al tiempo que tenan lugar importantes reformas


polticas.
El poder presidencial absoluto no sufri cambio alguno, sin embar-
go, el jefe del ejecutivo se pronunci por un dilogo constante con los dife-
rentes sectores de la sociedad y, sobre todo, con los actores sociales que
haban mostrado una fuerza emergente en los aos recientes. Se pretenda
curar heridas, limar asperezas en el marco de una nueva unidad nacional,
traducida en la Ley de Amnista para permitir la excarcelacin de los pre-
sos polticos y tomar distancia de los llamados "emisarios del pasado". Esta
actitud indita permiti que las nuevas generaciones fueran escuchadas y se
mostrara cierta tolerancia gubernamental hacia las manifestaciones de in-
conformidad social y una flexibilizacin del autoritarismo.
Como parte de la apertura democrtica se reconocieron diversas in-
quietudes polticas, aunque ello dio lugar a un verdadero espejismo democr-
tico. Los hechos habran de demostrar que las intenciones gubernamentales
fueron tmidas, toda vez que las modificaciones legislativas no correspon-
dieron al discurso de cambio difundido por Echeverra. De hecho, recin
haba tomado posesin cuando en junio de 1971 los llamados "halcones" re-
primieron con saa un incipiente movimiento reivindicado por los militan-
tes del movimiento estudiantil de 1968. Como consecuencia, ante el escaso
margen de expresin democrtica algunos grupos optaron por la lucha ar-
mada organizndose en guerrillas, tanto rurales como urbanas. Los asaltos,
los secuestros y la inestabilidad focalizada generaron incertidumbre y zozo-
bra, as como una respuesta violenta por parte del gobierno federal.
La retrica del presidente abri un nuevo cauce a diferentes grupos
que, con la intencin de participar, generaron movilizaciones diversas, de
disidencia sindical o bien de independencia campesina. El periodo de 1971
a 1976 se caracteriz, pues, por la constante presencia de diversos movi-
mientos que, aunque reprimidos en buena medida, hicieron evidentes las
li mitaciones de la apertura echeverrista.
Paradjicamente, la dinmica del sistema provocara grandes en-
frentamientos con los empresarios. Se trat de sanear las finanzas, reducir
el gasto federal y establecer una poltica monetaria restrictiva. La economa
del sexenio mostrara enormes contradicciones que a la larga se traduciran
en problemas de diferente ndole.
No exento de un tono populista, Echeverra recurri al pasado con
el propsito de recuperar el proceso cardenista. Como entonces, pretendi
escuchar y apoyar a los ms desprotegidos. Busc el consenso de intelectua-

164
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

les y sac ventaja de la coyuntura poltica en Amrica Latina para as, a la ma-
nera de Crdenas cuando abri sus puertas al exilio espaol, rescatar a los
perseguidos por la guerra sucia de las dictaduras latinoamericanas en esta
oportunidad nica y magnfica.
Durante este periodo la ola de exiliados adquiri su mayor relevan-
cia, y por ello los recin llegados no fueron ajenos a una serie de procesos
profundamente contradictorios. El pas que rescataba a los defensores de las
democracias latinoamericanas tena a su vez una forma muy sui generis de
practicarla. Ms an, ningn extranjero, por cercano que estuviese al gobier-
no o al partido en el poder, poda pretender siquiera opinar o entrometerse
en la vida interna, tal y como se les instruy a su llegada, so pena de ser ex-
pulsados aplicndoles el artculo 33 de la Constitucin.

Uno se pone en un plan internacionalista, t sabes, en que la revo-


lucin no es nica de una nacin sino que es universal, era lo mismo
morir aqu que all, o luchar aqu que all, se era el planteamien-
to que tena en esa poca, y como yo era un guevarista furibundo.., o
sea que uno se haca de luchar contra el imperialismo donde quiera
que fuera. Bueno, s, yo estaba incluso ajugrmela en Mxico... Pe-
ro aqu la situacin me mand que viniera aqu, y yo pens esto est
por verse... en Mxico no era as, en Mxico era con armas muy ru-
dimentarias que se tena, con fusiles 22, con carabinas 3006, pero
aqu haba de todo, desde bazukas... aqu haba de todo, en Santo
Domingo, adems aqu estaban los yanquis metidos fisicamente. En
Mxico estn metidos, no fisicamente sus tropas, pero dominan to-
da la economa mexicana y por eso decid venir aqu... me di cuen-
ta que esto era una divisin que haba de los grupos revoluciona-
rios [.].3

Sin embargo, los extranjeros que no llegaron al pas en calidad de


exiliados, sino de estudiantes o trabajadores, por conviccin o por afinidad
ideolgica pronto se vieron involucrados en los procesos poltico-intelec-
tuales. Algunos haban creado relaciones en los crculos universitarios, cuan-
do alrededor de los aos setenta Alonso Aguilar, Fernando Carmona, Vctor
Flores Olea y Pablo Gonzlez Casanova

[...] se integran, a iniciativa de Crdenas, en el Movimiento de Li-


beracin Nacional de Mxico... que, aunque tuvo bastante apoyo,
apoyo a nivel de la prensa, apoyo de la Universidad, apoyo como una

165
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

nueva izquierda ya que la diferencia anterior era el Partido Comunis-


ta con problemas muy grandes que siempre ha tenido y que estaba
en una crisis, casi de desaparicin, y el Partido Popular de Lombar-
do Toledano, entonces esta nueva emergencia de gente nueva, den-
tro de las influencias de un pensamiento ms refrescante que traa
la Revolucin cubana, atrajo a mucha gente... tal vez fue la primera
manifestacin a la que fui, tengo una foto con Lzaro Crdenas... se
hace este congreso que se prepar con alguna figura latinoamerica-
na, yo particip como representante de Hait, y era mi ingreso, di-
gamos, en la izquierda mexicana, en la actividad poltica mexicana.
Entonces es el Mxico de esos aos... donde tambin los extranjeros
tenamos que tener mucho cuidado. Cuando vino Kennedy a M-
xico, es el 61, detuvieron a todos los extranjeros conocidos como
exiliados.., y los mandaron a una casa por veinticuatro horas o ms
durante la visita de Kennedy... Gobernacin, para evitar manifesta-
cin. Era el Mxico del despertar democrtico con Echeverra, ya se
liberaliz.., hasta los 60, donde haba un movimiento revoluciona-
rio emergente en Hait y donde los servicios mexicanos.., servicios de
polica secreta, le ponan a uno vigilancia.., pero fuera de eso pue-
do decir, en una ocasin yo fui detenido, convocado por Goberna-
cin, probablemente ser en 74... Tanto yo como Suzi [su esposa]
fuimos convocados... guardados desde las dos, tres de la tarde, hasta
las diez de la noche. Habamos tenido tiempo de avisar al director de
la Facultad de Filosofa y Letras y otros amigos. Hubo alguna inter-
vencin de su parte, en aquel entonces Moya Palencia era el minis-
tro, nos soltaron... fue la nica aventura, digamos a nivel policiaco,
pero por lo general es el ambiente poltico hacia los extranjeros...
democrtico, en fin, las golondrinas que todava no anunciaban la
verdadera [...].4

En diciembre de 1976 Jos Lpez Portillo gan las elecciones presi-


denciales con ms de 90.63% de los votos emitidos frente a 35.5% de abs-
tencionismo. Desde el principio de su mandato se hizo evidente la crisis
econmica que recibi como herencia, resultado tanto de los desequilibrios
del modelo de crecimiento que se practic en los aos cuarenta como de
los hechos de toda ndole que ocurrieron durante los seis aos anteriores.
Con el lema de "la solucin somos todos", el gobierno se lanz a la recupe-
racin econmica, al establecimiento de un sistema alimentario nacional y,
como eje central, a una alianza para la produccin que pretenda recompo-
ner los pactos entre los diversos sectores de la produccin y el gobierno.

166
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

No se trat de buscar formas nuevas o cambios significativos, sino


de darle continuidad a una manera de gobernar. Los problemas fundamen-
tales fueron la desigual distribucin del ingreso, la falta de empleos y la bs-
queda de nuevos cauces al gasto pblico, en esencia sumamente elevado,
pero que ahora contaba con recursos frescos de la explotacin y venta del
petrleo. Fue entonces cuando se lograron recuperar los anteriores ndices
de crecimiento e incluso elevarlos. Paradjicamente, el hidrocarburo inci-
dira en la nueva crisis, al final del sexenio, que provocara un despropor-
cionado endeudamiento pblico.
Para revitalizar el sistema de partidos y ofrecer una nueva opcin
democrtica, se procedi a la reforma poltica de 1977, diseada por Jess
Reyes Heroles. Otro paso significativo hacia la democracia fue la Ley de Am-
nista, aprobada en 1978, que beneficiara a luchadores clandestinos.
En este escenario, primero con Echeverra y luego con Lpez Por-
tillo, empez a transcurrir la vida cotidiana de los diversos exiliados. Por lo
general los protagonistas hablan de unos primeros tiempos muy duros por-
que desconocan la situacin poltica prevaleciente y porque el dilogo y el
discurso que se tejan en torno de ella les resultaba incomprensible.

El capricho de los funcionarios de Gobernacin

Todos concuerdan en que al comps de las adaptaciones y su inser-


cin en el medio mexicano, el tema ms complicado fue el de los trmites
en el Instituto Nacional de Migracin de la Secretara de Gobernacin.
Constitua "un suplicio.., fue terrible.., y las multas y las autorizaciones para
un trabajo, para el otro, entonces tenas que buscar un trabajo, que te espe-
raran... hasta que te autorizaran, te trataban mal... Yo ni me quiero apare-
cer, ahora tengo que ir una vez al ao por mi mam, y es algo que me deses-
5
pera. Voy y regreso neurtica. Y el trato ahora es muy distinto [,]
Segn relatan, de entrada eran recibidos como criminales y por ende
los trataban mal, los hacan esperar y desesperar, y frecuentemente acaba-
ban discutiendo.

Te trataban peor, entonces fui durante dos aos a esto de que tie-
nes que renovar la visa cada seis meses y te cobraban cantidades de
dinero que eran relativamente altas para lo que uno ganaba y por
supuesto no podas deducir de impuestos y luego que tenas que pa-
gar impuestos, entonces la tragedia era toda, era terriblemente ab-

167
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

surda, pero me consolaba saber que la estupidez no es nica en M-


xico, sino en todos estos pases.6

Resultaban comunes los malos tratos, la ineficiencia en las oficinas


de atencin a los migrantes, el postergamiento en la entrega de documen-
tos, la prolongada espera del correo que a veces tardaba un ao en recibir-
se. Los exiliados estaban, como bien dicen,

[...] a merced del capricho del funcionario en turno.., yo sent uh


acosamiento muy fuerte, finalmente mi esposo quera que trabaja-
ra para solucionar esta situacin ma y dejar de ser casi una ilegal,
porque era nada ms que renovaciones yen cualquier momento me
podran decir "no le renovamos ms porque pasaba mucha gen-
te y le damos tres das para dejar el pas". Entonces solicitamos mi
FM -3, yo quedaba a cargo de mi esposo, l se haca responsable de
m y de nuestra hija, entonces nunca tuve un permiso de trabajo,
nunca, no me lo concedieron jams, como mi marido nos poda
mantener a m y a mi hija no me lo dieron. Entonces.., haba naci-
do Emiliano, que naci en el hospital Lpez Mateos y pude ser aten-
dida ah en la condicin migratoria que yo estaba, porque un ami-
go mexicano mdico que trabajaba ah me dio un pase de cortesa
para ser atendida, de lo contrario no hubiera podido. Pero mi hijo
estaba a punto de cumplir un ao y no lo poda inscribir en el regis-
tro civil porque mi documentacin no estaba en orden, as que Emi-
liano fue registrado como a los ocho o nueve meses de nacido. En-
tonces fue muy dificil, muy duro, yo tena que ir a renovar esto y
llevar a mi hijo, porque como declaraba que adems tena un hijo
mexicano que supuestamente por la ley tena casi un privilegio pa-
ra que me dieran el permiso, yo tena que llevar a este beb a las sie-
te de la maana y hacer cola a cualquier hora, para mostrar que este
hijo era mexicano [...].7

Era una larga lucha por obtener los documentos, debido a esa cos-
tumbre que prevalece en las oficinas pblicas de dar largas y no aclarar las
cosas; sin embargo, muchos la justificaban como una burocracia que bien
podra ocurrir en cualquier otro lugar.

Mira, yo amo profundamente a Mxico, excepto tres manzanas o


dos manzanas, que las odio, que es Gobernacin y todo lo que est
alrededor.., yo lo odio, lo odio. O sea, el slo pensar que haba que

168
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

ir a Gobernacin y que te citaban porque, no s, que el papelito, que


todo eso, y ah la fila, el trato, las descalificaciones, lo xenfobo, o
sea a m me dola la cabeza, me dola la guata, la panza y todo, como
una cuadra a la redonda de Gobernacin.., creo que... nunca lo su-
per [..].8

Llegar como asilado en calidad de turista constitua un calvario que


los condenaba a permanecer as por tiempo indefinido, pues para ello de-
ban escalar diversas etapas. Luego haba que solicitar el permiso de traba-
jo, obtener las distintas formas migratorias, el famoso FM-3, y encontrarse
con los infaltables licenciados que ofrecen sus servicios para agilizar los tr-
mites. O bien, se topaban con los vicios de la corrupcin y la estafa, ante la
frecuente solicitud de una "mordida". Este asunto resultaba, segn dicen,

[...] muy jodido, los tipos que te atendan eran todos como perros
de presa, as, a ver cmo agarraban a los extranjeros y ms cuando
no haba lana de por medio... porque entonces, nos dicen... ni ma-
dres, no le vamos a entrar, vamos a ir por la derecha y vamos a dar-
le, a ver cmo le hacemos, pero no le vamos a dar un centavo a nin-
guno de estos cabrones, que su sueldo se les paga.9

En especial los centroamericanos recibieron el apoyo del ACNUR


que, como recuerda Mara Isabel Rodrguez, en 1990 ya estaba muy cisca-
do, "con un montn de mentiras que haba recibido de los ochenta de la
gente que realmente eran refugiados econmicos y que haban contado his-
torias polticas. Entonces ya que dieran el refugio estaba bastante dificil. Te-
nas que presentar pruebas".'o
Con frecuencia recuerdan a la directora del Instituto, a quien mu-
chos llamaban "la Margaret Thatcher" por dura. Segn revelan, casi en for-
ma arbitraria y sujeta a sus estados de nimo, impona condiciones, esta-
bleca reglas o defina "cuotas". La opinin respecto de su forma de actuar
y su autoritarismo es unnime. Incluso recuerdan su vestimenta: usaba una
bata gris y

[...] era tremenda, haba unas historias horripilantes; con nosotros,


hasta eso, no fue tan nefasta, ella por ejemplo, fjate... si iba una mu-
jer sola con un chico... y le hablaba pestes del marido, del tipo que
la haba embarazado, que la haba abandonado, qu s yo, enton-
ces la protega, tena un rollo as... y bueno, pero ni modo, yo no po-

IEE^;
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

da ir a inventar una historia cuando tena un compaero, no?, no


iba a llorarle a la Diana Torres, a decirle no, el cabrn esto, para que
lo metiera a los separos... Entonces eso fue duro, por suerte cuando
cambi el sexenio la volaron y ah nosotros encontramos, siempre
uno encuentra gente que te ayuda... Haba un licenciado que le di-
jo a Rolo: "Bueno, pero usted tiene un hijo mexicano, la ley de po-
blacin lo protege, usted pida el FM... en Argentina va a haber elec-
ciones, cuando haya elecciones y gane el gobierno democrtico se
acaba el refugio poltico, entonces va a empezar de cero a hacer
otra vez los trmites, bla, bla". Bueno, entonces este seor, de veras
super buena onda, lo orient y le dijo: "Haga esto y esto y esto y le
vamos a dar a usted su FM-2". Entonces nos dieron el FM -2 y a partir
de ah la cosa cambi totalmente [...].I'

As, pues, la obtencin de la "legalidad" implicaba ritmos y etapas


diversos. Los argentinos, por ejemplo, opinan que el apoyo de las organiza-
ciones creadas por ellos fue un puente fundamental para resolver un sinfn
de problemas migratorios. Ellos se consideraban "hijos mimados en Gober-
nacin", 12 las puertas se les abran y, por lo general, con tal de tener el aval
de sus conciudadanos resolvan los trmites.
En cambio, los salvadoreos padecieron muchas veces la actitud hos-
til de los funcionarios, no necesariamente grosera pero s prepotente. "Re-
cuerdo que una vez hubo un fimcionario en Migracin que me ofreci man-
darme a Canad, entonces yo le dije: `No, mire, en todo caso si me voy a ir
de Mxico, yo voy a escoger a qu pas me voy, no usted'. "13
Los brasileos, por su parte, se sentan acosados por el trato asfixian-
te que se daba a los extranjeros. Muchos de ellos, que venan de sufrir un
proceso de represin militar, perciban la nueva vigilancia como un control
hacia su vida personal, su trabajo, sus relaciones, y una permanente insegu-
ridad como extranjeros:

Me molestaba tener que ir a Gobernacin a hacer los trmites y te-


ner que dar mordida para que me dieran los permisos. Los primeros
seis meses que tuve que sacar el FM decid que yo quera ser mexica-
na, no poda vivir en un pas teniendo que hacer trmites, o sea, lle-
gu a la conclusin que me sera imposible vivir como extranjera en
un pas... entonces yo decid que como yo quera hacer rni vida pro-
fesional aqu, lo mejor era hacerme mexicana, entonces empec a
tramitar mi naturalizacin y no me arrepiento en lo absoluto."

170
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Al paso del tiempo, el proceso de nacionalizacin tampoco result


sencillo. De hecho, las polticas migratorias desalentaban este propsito
guiadas por sentimientos xenfobos; mantenan la apariencia de apoyar a
los extranjeros y defender el principio de asilo, pero slo por un tiempo, no
permanentemente. Adems, casi desde el principio se empez a generar
entre la poblacin mexicana un espectro muy amplio de sentimientos hacia
los trasterrados. En general prevaleci un espritu solidario de apoyo pero,
al mismo tiempo, muchos se preguntaban por qu se ayudaba a quienes ve-
nan de fuera, limitando las oportunidades a los mexicanos, marginndolos
de pronto para dar cabida a extranjeros.

Entonces una cantidad de contrasentidos muy angustiantes... empe-


c un trmite por la nacionalidad mexicana que no se consum por-
que no te lo aceptan. Puede ser por casarte o por algn cargo hono-
rario, entonces yo no era honorable ni era casada con mexicano. Mis
hermanos acabaron cambiando su condicin migratoria.., era im-
posible tener una familia e hijos y todo y no tener los papeles mexi-
canos, cmo iba a trabajar, no podan aceptar algunos cargos, es muy
complicado.., yo no digo que sea malo que sean mexicanos y no ten-
go nada en contra de que sean mexicanos, ni ellos lo han de tener,
muy por el contrario, nos gusta mucho Mxico, lo que yo digo es
que la primera decisin es una decisin laboral, material, de sobre-
viviencia, no es una opcin ma que diga sabes qu voy a hacer. Yo
creo que la verdad las opciones por nacionalidad son todas de con-
veniencia burocrtica, porque a m tanto se me da en este pas, en
que estoy registrada... Entonces la forma en que nos introducimos
a la nacionalidad mexicana es una forma de sobrevivencia. Total,
soy brasilea, no cambi mis papeles porque no lo consegu, pero
intent [...].0

Los diferentes grupos de exiliados pronto comprendieron que se


requera de recomendaciones, de algn "influyente", de algn amigo que
pudiera interceder en su favor con el propsito de, al menos, agilizar el tr-
mite de naturalizacin o hacer menos tortuosos los pasos a seguir. Todos
parecen coincidir en que la burocracia, aqu y en cualquier parte, no se
mueve por criterios polticos sino por una compleja red de reglas predefi-
nidas.
De origen, en el exilio no contaban con pasaporte sino con un docu-
mento migratorio mexicano que era muy limitado y que muchos pases no

171
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

aceptaban. Cada vez que viajaban requeran de un permiso cuya obtencin


era un verdadero triunfo ante el tortuguismo burocrtico.
Haba pues un largo camino que recorrer, al cual no escap nadie,
porque de hecho

[...] hay unos que son ms extranjeros que otros, parafraseando


aqu a George Orwell en La rebelin en la granja, donde dice que hay
unos ms iguales que otros.., todos son iguales, pero hay unos ms
iguales que otros. En Gobernacin todos son extranjeros, pero hay
unos que son ms extranjeros que otros. Eso es importante en Go-
bernacin. Yo me di cuenta aos despus de estar ah, haciendo mis
renovaciones del asilo, de comunicaciones, de cambio de domicilio,
de cambio de trabajo; me di cuenta de que hay unos extranjeros
que tienen un tipo de trato, un extranjero que viene desde algn
pas del primer mundo no es lo mismo que un extranjero que vie-
ne del tercer mundo y que adems es exiliado. O sea que hay gra-
dos, hay grados y hay tratos respectivos, hay tratos que correspon-
den a ese tipo de grados... Senta que mereca un mejor trato, es
todo; en fin, me perdan papeles, tardaban en darme resoluciones,
en darme permisos. Nunca me entrevistaba con las autoridades, con
quien quera ver de Gobernacin. Siempre me quedaba esperando,
me atenda una secretaria y la secretaria o el secretario o el ayudan-
te de secretario o el pinche que abre la puerta era el que me deca:
"Deje el papel no s qu, djelo conmigo. Aqu le pongo el sello" y
se acababa todo..., pero en fin, son los procedimientos y es la lgi-
ca de la burocracia que tiene que hacer este tipo de cosas... El me-
xicano es muy formal, cada cosa debe estar en su lugar y debe tener
una actuacin. Cada funcionario debe tener un determinado tono
de voz, actuacin corporal, tipo de ropa. O sea todo mundo muy,
muy marcadito en este pas. Todo tiene su lugar y tiene que ser en
el medio burocrtico; esas cosas son tremendamente importantes.16

Desde luego, al obtener un empleo la situacin cambiaba porque


entonces reciban el apoyo de quienes los contrataban. Fuese una institu-
cin del gobierno mexicano, un organismo internacional o bien una em-
presa privada, en todos los casos los refugiados empezaron a crear vnculos
para poder regularizar su estancia en el pas. No obstante, reconocen que
era una situacin sostenida con alfileres. Haba que conseguir trabajo para
regularizar los documentos migratorios pero, para poderlo hacer, deban
obtener un permiso de trabajo que a su vez deba solicitarse con un docu-

172
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

mento que advirtiese que ya tenan ofertas de trabajo; sin embargo, stas no
podan ser expresadas ni documentadas en tanto no se contara con el di-
choso permiso.

Recibir tanta solidaridad

Los primeros das despus de su llegada, los exiliados tuvieron que


vivir hacinados en pequeas habitaciones de hotel; deban tomar sus ali-
mentos en el mismo sitio, que por lo general eran de psima calidad y, segn
recuerdan algunos, reciban una cantidad mnima de 25 pesos diarios para
gastos. Sin embargo, en este aspecto hay opiniones contradictorias:

La Secretara de Gobernacin no nos dio nada, o sea, no nos dio ab-


solutamente nada, nos daba noms lo del hotel. Primero nos trajo,
nos dio el hotel y comida... as una ayuda econmica, dinero, as to-
mar dinero no, nunca nos dieron, pero yo creo que con lo que nos
dieron fue suficiente; despus, como a los seis meses, la Cruz Roja,
a travs de algunos, nos dio como doscientos dlares, era un dineral;
bueno, en aquel momento nos dio quinientos dlares... A todos no,
a todos los que hicieron la gestin, por familia.., que con eso com-
pr los colchones, las camas, en fin [...].17

A otros el ACNUR les daba vales de CONASUPO para adquirir produc-


tos bsicos, mientras que "el gobierno mexicano pagaba en un principio la
renta de los departamentos, la luz, el agua, todo eso".'8
La pregunta obligada, a partir de sus condiciones de vida en esos
primeros das, es cmo se sentan en Mxico siendo argentinos, chilenos, uru-
guayos, salvadoreos, guatemaltecos, dominicanos, haitianos, en fin...

Ser chileno en Mxico? La verdad es que en un primer momento


recib tanta solidaridad de los niveles ms diversos, tanta simpata,
tanta comprensin, que casi sent que mi presencia all no era... pa-
ra nada un elemento extrao, sino que yo era un elemento que cal-
zaba perfectamente... porque la comprensin y la solidaridad que
despert el golpe de Estado y, digamos, la solidaridad con el Chi-
le democrtico fue tan enorme, y la marca fue tan profunda... en los
tequilas con mis amigos mexicanos.., digo, ya dando vueltas, cuando
salen las emociones ms profundas... hay varios que me han dicho
que han llorado una sola vez de adultos, cosa que es dificil recono-

173
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

cer para la mayora... me han dicho que fue cuando supieron que
muri Allende.., es sin duda una marca tan fuerte... Entonces, en es-
te contexto, cmo yo me iba a sentir extrao.

Desde un principio muchos de ellos tuvieron la sensacin de que al-


go les faltaba. Lamentaban no poder participar en poltica, ya fuera la de su
pas de origen o la de Mxico, conscientes de que estaba prohibido. Por su-
puesto reconocen que "metan la pata" firmando desplegados en favor de
una u otra causa y luego tomaban conciencia de que deban mantenerse al
margen. Sin embargo eso no era fcil porque sentan la necesidad moral e
ideolgica de apoyar ciertas acciones o movimientos, como sucedi con el
de 1968. Entonces no faltaron algunos refugiados que alzaron su voz junto
con la de intelectuales mexicanos, como Jos Revueltas, para que se dejara
de atacar a la Universidad.

S, en 68, el da de la toma de la Universidad, me vinieron a recoger


aqu en mi casa y estuve tres meses presa. La acusacin era que yo
haba firmado un documento siendo guatemalteca, pero era un do-
cumento en realidad, una opinin de que no deba agredirse, pero
fue tomado como una agresin, como una participacin poltica, en-
tonces pues despus de eso ellos queran deportarme a Guatemala,
pero en Guatemala hubiera sido duro porque... haba una dictadu-
ra. Entonces... Luis Echeverra, en ese tiempo secretario de Gober-
nacin, dijo: "No pues que no la deporten, que se quede aqu...". Es-
tuve en Lecumberri ocho das, estuve en seis crceles de aqu... los
primeros das sobre todo fueron muy duros, porque a m me metie-
ron a la crcel federal, que eran unas mazmorras realmente del
tiempo de don Porfirio que estaban en la parte de atrs del Palacio
Nacional.., ah haba juzgados y haba una crcel. Entonces ah es-
tuve yo dos noches que fueron realmente tremendas, porque eran
unos calabozos as, sin luz, sin nada, estn cerrados pues como en
un tnel ah y cosa que despus el mismo Echeverra hizo que se
quitara toda esa crcel, que no quedaran vestigios de esa barbari-
dad... despus de ah me llevaron a Lecumberri, estuve.., ocho o
diez das, donde ya nos juzgaron y unos no salan. Los que tenan
fuerza poltica salieron, los que tenan algn pariente en el gobier-
no salan, los que no saban nada de nada, que haban cado por ca-
sualidad, tambin salan, pero las gentes que haban tenido una opi-
nin, que eran gente que saban que era del movimiento, pues sos
no salan aunque no hubieran estado en la Universidad.20

174
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Alguien ms recuerda que ya desde 1965 haba participado en la


Universidad, en un acto de repudio a la ocupacin yanqui en Repblica Do-
minicana, y "lo mandaron a buscar" de la Secretara de Gobernacin, a lo que
respondi que ira despus, pero "dos gorilas lo convencieron":

[...] dos das esperando, no preso en una crcel pero en un silln sen-
tado, esperando que Echeverra me recibiera; me trataron muy bien,
me buscaron comida, dorma en el silln, all me recibi y me ley
la cartilla, que yo era un exiliado, que haba tenido problemas, y es
verdad que yo haba tenido problemas all, que cuando estall la re-
vuelta aqu mi esposa me llam que arrancara para ac; yo tom un
avin y sal para Montego Bay, para Jamaica, y al salir de Mxico per-
da el derecho de asilo ya, y en Jamaica me hicieron preso, la CIA me
hizo preso, y estuve ah como seis das preso, no me dejaron seguir
para ac y de ah me devolvieron a Veracruz, pero cuando llegu a Ve-
racruz no me queran aceptar, yo era ilegal ya, por suerte llam a
Vctor Rico Galn y l habl con Lzaro Crdenas y arreglaron la si-
tuacin, o sea, me leyeron la cartilla de que no poda meterme en
nada porque me aplicaban el famoso artculo 33... En nada de pol-
tica mexicana, yo no me met ms en poltica mexicana, se me fue a
m la mano, adems la emocin del momento, la juventud tambin,
pero fue un exilio totalmente diferente [...].21

No resultaba fcil para los extranjeros mantenerse al margen de las


movilizaciones democrticas en Mxico, sobre todo cuando en sus pases
haban participado activamente en la militancia. Muchos estaban dispues-
tos a sumarse a protestas diversas, por ello

[...] nosotros tuvimos experiencias.., un poco fuertes en Mxico, por-


que yo recuerdo que cuando fue Lyndon Johnson a visitar Mxico,
todas las personas que estbamos fichadas... de comunistas, a mu-
chos se los llevaron detenidos para Cuernavaca, a nosotros por suer-
te no, a nosotros nos pidieron que ese da no saliramos de nuestros
apartamentos, porque ellos mantenan cierta seguridad sobre el pre-
sidente Johnson... pero fuera de eso a m no me quisieron dar ms
nunca, renovarme la visa, yo fui a Gobernacin varias veces, porque
yo quera ir a Guatemala... pero si sala no poda entrar [...].22

Hubo centroamericanos que por seguridad optaron por disimular


su acento con el propsito de que se les confundiera con mexicanos y no se
vieran obligados a aislarse, dejar el pas o ser deportados.

175
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Siempre estaba yo cuidndome de no hablar ms de la cuenta, de


con quin hablaba, con quin estaba, si ser o no del partido, si ser
o no de otro partido, si ser de la derecha, o sea, quin es cada per-
sona con la que uno platicaba y luego aqu poder hablar de cosas
como que all eran clandestinas, y as de una forma tan abierta has-
ta con gente que no sabas si era del PRI... o sea, si era del PRI, si era
de la izquierda, del Partido Comunista... como que sentamos culpa,
porque estbamos viviendo las condiciones de ese momento aqu...
sin todas estas preocupaciones de lo que implica el riesgo por la vida
y a veces [preguntndome] era culpa o tambin alivio ?23

En varios testimonios no faltan las referencias de los consejos de


amigos mexicanos o extranjeros que les antecedieron, previnindoles de las
consecuencias a que se exponan si violaban el temido "33". Eran situacio-
nes que se aceptaban, aunque con cierta desazn:

Pues me duele... no s si me duela tanto, pero yo s que no puedo,


porque como extranjera es mejor mantenerte alejada de esas cosas,
ya sabes lo que pasa. Una de las primeras cosas que a m me advir-
tieron cuando llegu ac fue que yo no poda decir ni una palabra
en relacin a la cuestin poltica, no?24
Era una de las cosas que yo lamentaba mucho, que es cuando me
senta extranjero, que no poda participar, no poda hablar, no poda
comentar mucho, salvo con amigos. Yo me mova en ambientes de
izquierda... eh... no, pero as con ellos yo no tena ningn problema,
pero yo no poda obviamente, ah hay un artculo 33, si me acuer-
do bien, que, que impide que los extranjeros sean muy osados con
dar opiniones en materia poltica, porque de repente se acuestan en
su cama y amanecen al otro lado de la frontera.25

De una u otra forma, cada historia refiere vivencias particulares que


muestran, a fin de cuentas, la fuerza del cambio y de la experiencia:

Yo reconozco que una cosa es que t llegas a un pas que no cono-


ces a nadie, empiezas de cero, o conoces dos personas, y la otra cosa
es haber llegado a un departamento amueblado... yo ya me instal,
ya fui, ya compr una cama, ya compr un colchn, ya compr un
librero.., que estaba todo instalado, que Susana conoca el barrio,
que conoca el camino para la universidad, que tena amigos y todo
eso, que los recibamos en la casa, yo los fui conociendo... y adems

176
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

tener otros brasileos ah tambin y adems esta familia queridsi-


ma mexicana, no?, entonces yo tengo que decir que llegu muy
bien acompaada y agasajada en Mxico... muy protegida, y llegu
en muy buenas condiciones, no me falt nada, no tuve miedo, no
me sent amenazada, no me sent sola, no me sent abandonada;
claro, extraaba las cosas de Brasil, evidentemente, matizadas por
las sorpresas de la maravilla de Mxico.26

Lo que s resulta evidente es que en todos los casos experimentaban


una profunda comunin como exiliados:

Los exilios crean solidaridades, por supuesto. Para m en Argentina


un uruguayo es un uruguayo, aqu es casi un compatriota. Pero de
todas maneras.., yo no hice vida de comunidad, as como en Argen-
tina no haca vida de comunidad juda, ac yo no hice vida de comu-
nidad argentina. Mi comunidad eran mis amigos... del campo... del
arte sobre todo, pero tambin de la cultura [...] .27

Los rencuentros y las relaciones demasiado fuertes

Una consecuencia casi inmediata del exilio fue la necesaria recons-


truccin de la vida familiar. Al verse lejos de sus respectivos pases, hombres
y mujeres se enfrentaron sbitamente a una serie de dilemas, decisiones, en-
crucijadas. La situacin se agudizaba cuando ya haba una familia formada
previamente: partir solos o con la pareja?, llevar consigo a los hijos, sin sa-
ber cules habrn de ser las condiciones en que se llegar a un nuevo pas, o
esperar a que las perspectivas se esclarezcan? As, uno de los primeros retos
fue el de la readaptacin de la vida familiar, que provoc mltiples situacio-
nes y diversas reacciones.

Encontr un telegrama de mi pap, algo as: "Beatriz, necesito que


me recibas, me recojas...", el asunto era su ingreso al pas y sa fue
la nica cosa que yo ped para m, en estas relaciones que tena con
el gobierno, lo nico que les ped es que le dieran una visa de en-
trada, nada ms. En aquel momento incluso me decan: "Vamos a
darle una visa de FM-2", que ya era una visa de inmigrante.., bueno,
esas cosas raras que ellos armaron ah... una frmula, y en ese mo-
mento me dijeron: "Bueno, y usted qu visa tiene?". Digo: "No, yo
tengo visa de estudiante" porque yo pas de turista a estudiante... de
hecho mi estatus no era de refugiada porque yo entr sola... por el

177
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

aeropuerto, y me ofrecieron, me acuerdo que me ofrecieron el FM -2


y les dije que de ninguna manera, que yo estaba bien as.., que yo no
iba a pedir cosas para m, que eran cosas para la colectividad... Bue-
no, entonces a los poquitos das, menos de una semana, lleg mi pa-
p... La gente en Gobernacin me dio copia de los oficios, como siem-
pre nos daban para recibir a la gente que vena de fuera... Yo esper
un rato, dije bueno, vamos a ver si sale, y estaba tan nerviosa.., yo iba
toda apurada subiendo y bajaron dos o tres personas, cuando yo es-
taba llegando arriba me di vuelta y grit: "Pap! ". Una de esas per-
sonas que bajaron era mi pap, yo no lo haba reconocido... pero al-
go, no s, algo le vi, claro, imagnate un hombre, tena 30, 35 kilos
menos que antes, sin cabello, porque a los presos los tenan rapados
y con bigotn tremendo. Mi pap nunca en su vida haba usado bi-
gote, pero los presos se dejaban bigote porque era el nico pelo que
les dejaban tener... era como la nica propiedad que tenan. Bue-
no, en la escalera nos cruzamos, nos miramos, nos abrazamos, tem-
blbamos, no podamos bajar la escalera, quedamos en medio y re-
cuerdo que todo el camino de ir a mi casa yo no lo poda mirar a la
cara, nada ms le miraba las manos y las manos s se las reconoca...
despus l me cont la historia de sus manos, dice: "Uy!, si yo estas
manos las tuve casi gangrenadas", porque lo tenan en alambre de
pas y todas estas cosas... Entonces llev a mi pap a mi casa y fue
tambin una experiencia de sas muy fuertes en mi vida. l no po-
da cruzar la calle solo, l no se animaba a cruzar una calle solo, l
no soportaba el ruido. Le tena miedo a todo, imagnate, porque no
tena, bueno, tena un mes y pico de haber salido.., fue un periodo
muy bonito en que yo proteg a mi pap, como si fuera un hijo mo,
lo llevaba, lo traa, lo sacaba al cine, le mostraba [...].2s

Pero los rencuentros provocaron tambin nuevos conflictos, espe-


cialmente por los avatares que sufrieron las parejas, muchas de las cuales ya
estaban en crisis al momento del exilio; en otros casos los hombres debie-
ron emigrar solos y al cabo de un tiempo los alcanzaban la esposa y los hi-
jos, o bien, ya instalados en Mxico comprendieron que sus relaciones se
haban roto y/o lograron vincularse con otras personas. Aun entonces per-
sista la condicin dubitativa de cmo eran los mexicanos, entre la primera
impresin y las reservas posteriores:

Ese trato tan amable muchas veces se queda ah, es mucho ms dif-
cil que un amigo mexicano se te abra, digamos que te llegue a con-

178
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

tar cules son sus grandes problemas, cules son sus aspiraciones...
en plan de amigos es muy dificil. Yo he tenido amigos con los que
he comido, desayunado durante aos y muchas veces ni siquiera he
sabido si son casados o tienen hijos, es muy dificil tocar asuntos fa-
miliares.29

Otras veces fueron las mujeres quienes llegaron solas y, pasado un


tiempo, se reunieron con ellas sus parejas, hijos, padres, etctera. En todos
los casos hubo un desgarramiento emocional que propici condiciones di-
versas, mismas que terminaran por modificar las relaciones.

Todo el fenmeno del exilio en s... hace que las relaciones sean de-
masiado fuertes, demasiado demandantes... y que finalmente uno
trata de buscar en la pareja todo lo que perdi y todo lo que dej en
el pas de uno... Y bueno, no hay ningn ser humano que pueda dar
abasto, que pueda abastecer todos esos roles... sin dejar... sin descui-
darse uno mismo [...].30

Ante este tipo de situaciones, muchos asilados se enfrentaron a la ne-


cesidad de sobrevivir no slo en lo fsico, real y cotidiano, sino tambin en lo
afectivo. En un sinnmero de casos, la Secretara de Gobernacin otorgaba
el permiso de trabajo solamente a un miembro de la familia, considerando
que con un sueldo era suficiente. Sin embargo, en buena parte de los matri-
monios llegados al pas, fuesen ambos profesionistas o no, tradicionalmente
cada uno aportaba recursos al seno familiar. Por lo tanto, las nuevas circuns-
tancias provocaron serios conflictos en la relacin.
Ocurri tambin que uno de los cnyuges lograba conseguir empleo
en el Distrito Federal y el otro en un lugar distinto de la repblica. Entonces
se vean obligados a trasladarse a donde les abriesen un espacio: Puebla, Gua-
dalajara, Saltillo, Culiacn, Monterrey, etctera. Ms an, hubo situaciones
extremas que determinaron la vida de la familia y su situacin migratoria, po-
ltica y social.

Cuando asesinaron a mi esposo... realic: qu voy a hacer?, e inme-


diatamente una voz dentro de m respondi: `Jams te vas a dar por
vencida, t vas a salir adelante, todo lo que t hagas va a estar bien
hecho y jams, jams darse por vencida". Entonces en la medida que
fui realizando que haba que quedarse fuera del pas, que era muy
dificil volver, comenc a buscar opciones, qu hago ac en Mxico?

179
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Si me voy, si la opcin es necesariamente, no regresar al pas, me de-


bo quedar? primero, debo quedarme en Mxico? o para dn-
de me voy? Segundo, si me quedo en Mxico qu voy a hacer...? En-
tonces, poco a poco en Mxico me fui encontrando con una serie
de amigos que haban tenido que salir.., ellos s salieron subrepticia-
mente y comenzamos a platicar sobre las cosas que haba que hacer
y, de alguna manera, llegu a la conclusin de que a donde fuera que
me radicara tena que estar en contacto con las personas que yo co-
noca, que sabamos que la va poltica que se haba emprendido en
el pas por parte de la democracia cristiana y los militares no era lo
correcto y no poda yo quedarme... como si nunca hubiera sido par-
te de nada poltico, y tendra entonces que hacer algo, todava no
tena definido exactamente qu y comenc a buscar opciones. Bue-
no, si me voy a quedar en Mxico de alguna manera tengo que tra-
bajar, tengo que regularizar mi situacin migratoria, qu voy a hacer
con mis hijos. Todo lo dramtico que hay que resolver en una situa-
cin de sas, as que comenc a buscar ese tipo de opciones, habl con
algunas personas que trabajaban con refugiados y con ellos.., co-
menc a tratar de buscar algn mecanismo y uno de ellos fue a pre-
sentar mi caso ante las Naciones Unidas, el ACNUR, entonces fui aco-
gida... primero como refugiada [...].31

El problema era entonces cmo reintegrar a la familia, cmo ayu-


dar a los hijos a adaptarse a la nueva situacin, cmo proveerles el sustento.

Empec a buscar trabajo en el Seguro de Mxico, Puebla, Atlixco,


Tlaxcala, todos los lugares cerca, Cholula y todo, pero no me con-
trataban por la edad y, segundo, haba lugares en los que no me
contrataban porque era extranjera... pasaron todo diciembre, todo
enero y todo febrero y puse mucho empeo, hasta fui a buscar tra-
bajo en la ciudad de Mxico... y vine [a Sinaloa] y... quera entrar el
primero de abril y otra tragedia porque vine para ac y ningn hijo
mo se quiso venir conmigo, porque queran ver a su pap [...].32

El compromiso del trabajo

As, pues, para poder reconstruir sus vidas una vez que compren-
dieron que la estancia en Mxico no sera breve y que la vuelta a sus pases
de origen podra prolongarse indefinidamente los exiliados se aprestaron
a buscar trabajo y muchos de ellos entendieron entonces el significado de
la solidaridad.

180
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Nosotros vivimos por la solidaridad; por ejemplo, en Mxico, si no


es por la solidaridad no sobrevives. Los mdicos que nos atendan,
la familia que nos ayudaba. Me romp una vez la cabeza, mi pap es-
taba ya en Mxico, en la embajada, no s, mi mam no tena un
quinto para agarrar un taxi, un quinto, y me llevaron a un hospital
pblico.., pero un to agarr el dinero y nos llev en taxi al hospi-
tal, un to abuelo; si esa gente no est ah en esos momentos, yo no
s cmo sera nuestra vida.., y no eran ricos, y los veamos como ri-
cos. Nadie era rico, era una clase media muy organizada, ms que
nada, y muy austeros porque ellos eran producto de la guerra... era
mucha solidaridad.33

Un tema recurrente en los diversos exilios, especialmente en el de los


chilenos a raz del golpe en contra del gobierno de Allende, fue la actividad
desarrollada por la esposa del presidente, Mara Esther Zuno de Echeve-
rra, quien no slo contribuy en mltiples formas a hacer ms llevaderos
los primeros tiempos, sino que adems se mantuvo atenta a las necesidades
familiares de muchos de ellos.

Mara Esther me mand el coche en la tarde para que fuera con mis
hijos al cine, bueno, fueron muy lindos realmente.., el primer ao...
Mara Esther, el primer ao, la primera navidad que pasamos aqu,
invit a la Tencha con sus hijas, con sus yernos; a uno de los mdicos
que haba atendido a Allende; a m con mis hijos. Incluso en el avin
presidencial nos mandaron a Cancn, al hotel que en aquel enton-
ces se llamaba Cancn Caribe, que era un hotel del... gobierno co-
mo le llaman ustedes, para que nos pasearan. Nos ayudaron de una
manera tan tierna, tan increble, porque nosotros habamos sido
campeones de la solidaridad internacional en materia de recibir exi-
liados de todo el mundo, pero nunca les habamos dado las cosas
as, jams. Entonces llegbamos a buscarles un trabajo y ya, que se
incorporaran, pero aqu nos trataron como enfermos, como gente
que necesitaba mucho, mucho para volver a la normalidad.34

Las experiencias fueron variadas, pero en todas prevaleci una cons-


tante: la necesidad de vivir con dignidad. Buscar formas de integrarse a la
vida mexicana, al pas y al pueblo que les haba brindado asilo y seguridad.
Por supuesto existieron los casos en que los recin llegados fueron
prcticamente acosados por los altos mandos del gobierno para ofrecerles
trabajos que, por lo dems, no tenan que cumplir; se trataba de satisfacer

181
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

un deseo del presidente para contribuir a dar una imagen de solidaridad en


el exterior. O bien, a partir de una instruccin precisa se abran puertas an-
tes insospechadas.

Era Moya Palencia [el secretario de Gobernacin] , entonces se va a


verlo a l y mam entra... cuando le muestra, bueno, lleva toda su
documentacin de pap y qu s yo, y bueno como Frondizi era co-
nocido, en fin, dice: "S, seora, qu bien, su marido que ha sido
ministro del Interior..." tal y tal cosa, entonces mam crea que era
el secretario, viste?, no, conversando con l tranquilamente dice:
"Vea, yo lo que vengo a pedirle, porque nosotros somos asilados del
gobierno mexicano y mis hijos no consiguen trabajo, y lo que nece-
sitamos es que trabajen. Nosotros no queremos que el gobierno me-
xicano nos siga pagando todo esto que nos paga. Nosotros lo que
queremos es trabajar y podernos dar vuelta solos...... Entonces, lo
llam al secretario de l y le dice: "Vea, tmele los datos a esta gente
para que les busque trabajo en las distintas partes del gobierno, como
asilados" y ya ah fue donde se empez a abrir esto, o sea, consiguie-
ron trabajo mi hermana y mi cuada... que eran enfermeras... en
los hospitales pblicos del Seguro Social. Gustavo tambin consigui
como mdico en el Seguro Social... a mi marido le dieron trabajo en
INDECO... Jos Echenique entr... ya haba empezado en la universi-
dad.., como profesor.35

En ocasiones los exiliados tomaban el primer trabajo que les ofre-


can, aun cuando no estuviera relacionado con su profesin o habilidades, en
espera de encontrar algo ms adecuado. Hubo quien vendi refacciones,
ropa tpica de su pas y hasta "fayuca", es decir, diversos objetos de contraban-
do trados del exterior. Otros ms preparaban comida para vender, daban cla-
ses particulares o se metan en toda suerte de giros comerciales:

Yo puse una venta de pollos a la lea... casi ya llegando a la ciudad


universitaria, en una calle principal, en unos condominios, y me di
a la tarea de ganarme la vida.., una situacin muy dificil, porque ha-
cer trabajo poltico y ganarse la vida no era fcil... A m se me ocu-
rri que por ah poda ser... yo lo vea sencillo, luego el trabajo era
un tanto ms complejo, pero de repente yo me vi visitando la plaza,
el mercado de pollo que queda all en Satlite, bueno, era una ciu-
dad entera de pollo, algo increble, hay veces que a las cuatro, hay
veces a las tres de la maana estaba negociando el pollo.., me volv

182
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

pollero.., a eso de las seis de la maana yo ya estaba bajando cien po-


llos, ochenta, setenta pollos.., los compaeros de la organizacin...
tambin se lo iban a volar, decan: "Aqul tiene pollo...", e iban a co-
mer, no slo uno, sino varios. Yo lo atenda, lo atenda mi esposa y
tenamos una empleada. Despus el negocio se vino abajo, lo cam-
biamos, pero para entonces ya empec a legalizarme.3fi

Sin embargo, para muchos el panorama laboral result mejor aqu


que en sus pases de origen. Hubo quienes adems descubrieron su capaci-
dad para desarrollar una amplia gama de actividades.

Primero trabaj como profesora de kinder, daba clases particulares


de conversacin en portugus, despus fui secretaria de la Orquesta
Sinfnica Nacional, despus me fui a la UNAM a trabajar en intercam-
bio acadmico, despus trabaj en unas cosas de traducciones mu-
cho tiempo y luego trabaj en una empresa de consultora en inge-
niera, haciendo estudios de viabilidad como sociloga; trabaj ms
de un ao, los estudios eran para proyectos arquitectnicos, urbans-
ticos, muy interesante el trabajo; trabaj con Tabasco 2000, en Tabas-
co, luego me fui a Puebla, viv un ao en Puebla [...] y yo prefer vol-
verme a la ciudad de Mxico, me gustaba ms Mxico, trabaj en el
CESTEM, y entonces entr a la UAM-Azcapotzalco, hasta venirme a
Brasil me qued en la UAM, y trabajaba en el CREA tambin, haca
proyectos para el CREA, trabaj mucho con el CREA.;?

Se trataba de una lucha por ingresar en el mercado de trabajo que


a veces los reciba con facilidad y otras resultaba una especie de carrera de
obstculos.

Comprenders que alguien que llega a un medio diferente, a una


universidad donde tiene que buscar todas las formas de integrarse o
de que lo acepten, primero porque traigo como carga a toda una fa-
milia que se tiene que adaptar, porque aqu hay cosas [...] con res-
pecto al exilio Mxico abre sus puertas para recibirnos, pero tam-
bin la burocracia mexicana de alguna manera me limita en algunas
cosas. Por ejemplo, llegu a la UAM y a la semana me dijeron: "No tie-
nes trabajo, no tienes contrato". A m se me vino el mundo encima:
"Estoy con mis dos hijos, mi familia, sin sueldo". Mi hermano se de-
sespera y le digo: "Bueno, si la puerta est abierta me voy", pero tam-
bin queramos ya establecer la vida familiar y... me dice: "Me puedo

183
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

arreglar en la universidad" y se fue a hablar con el rector Villarreal...


dice: "Maana doy rdenes que te firmen el contrato", ese tipo de
contradicciones lo sufrimos mucho. Por otro lado, por ejemplo, en
Gobernacin el gobierno de Echeverra nos abre las puertas y si a m
me expulsan del pas alguna vez o esperar a revalidar mi ttulo, no
me lo queran revalidar, pero me dan asilo y a mis hijos los aceptan
dentro de la universidad, o sea, grandes cosas... bueno... en la univer-
sidad me integro. Empiezo a trabajar y cuando empiezan a repartir
los cambios de la programacin, recursos en un trimestre, me toca
una clnica all en Nezahualcyotl y haba una docente que me dijo
que me cambiaba el horario, no recuerdo bien, pero buscando un
acomodo que le favoreciera a ella y, bueno, yo como extranjero lo
que me den. Pero despus me di cuenta que fue una jugada de ellos,
entonces le dije: "Bueno, pero qu pasa?". "No, ya t me dijiste que
s, ya estoy ubicada, ya estoy programada y punto, arrglatelas. ,3

Luego de varios aos de su llegada, diversas universidades y centros


de investigacin abrieron sus puertas a un buen nmero de extranjeros asila-
dos. Los sudamericanos, muchos de ellos acadmicos e intelectuales, pron-
to lograron un puesto acorde con sus intereses. Algunos buscaron directa-
mente a funcionarios mexicanos que ya conocan de tiempo atrs y stos les
ayudaron a incorporarse en las actividades universitarias.
Adems, result coyuntural que luego de la segunda mitad de la d-
cada de los setenta la UNAM iniciara un proceso de descentralizacin y am-
pliacin de su cobertura educativa mediante el establecimiento de las Escue-
las Nacionales de Educacin Profesional (ENEP) en distintos puntos de la
ciudad de Mxico: Acatln, Aragn, Cuautitln, Iztacala y Zaragoza. Alfredo
Furln, quien lleg de Argentina, fue uno de tantos extranjeros que encon-
traron opciones laborales en el marco de los importantes estmulos que la
educacin superior recibi en esos aos, los de la euforia de la riqueza:

Me inserto en la ENEP- Iztacala, que en ese momento llevaba diez


meses de creada, estaba en plena fase de creacin en medio de la
explosin demogrfica impresionante del nivel superior, y estaba
en Iztacala, prcticamente todo por hacerse, desde la ponderacin
misma de la mayora de los profesores hasta la organizacin del tra-
bajo acadmico... Y yo ingreso y me hago cargo del Departamento
de Formacin Docente que se encargaba precisamente de colabo-
rar en la formacin de los profesores, bueno, y haba muchsima
chamba en ese sentido.39

184
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

A diferencia de otros espacios laborales donde los profesionistas ex-


tranjeros dicen haber encontrado una cierta rivalidad con sus colegas me-
xicanos, la UNAM les abri sus puertas sin problema; varios de ellos sostienen
que se debi a que no llegaron a desplazar a profesionistas mexicanos, sino
a ocupar espacios que recin se creaban.

Nosotros aqu ocupamos lugares sin competir, haba lugares, enten-


ds, no quiero decir que no haba profesores de ciencia poltica,
cmo no va a haber profesores de ciencia!, pero quiero decir que
haba posibilidad de ocupar el lugar de profesor de ciencia poltica
junto con los profesores de ciencia poltica mexicanos; no haba
problemas de ese tipo.4o

Otras universidades y centros de investigacin que tambin recibie-


ron, en calidad de estudiantes, profesores o investigadores, a buen nmero
de exiliados, fueron El Colegio de Mxico, la Universidad Autnoma Me-
tropolitana creada apenas en diciembre de 1973, el Centro de Investi-
gacin y Docencia Econmica, el Instituto Nacional de Antropologa e His-
toria, el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa
Social, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, el Centro de Estu-
dios Histricos del Agrarismo en Mxico y el Centro de Estudios del Tercer
Mundo. Asimismo, pudieron ingresar en universidades de provincia, tales
como la de Nayarit, Sinaloa, Puebla o Quertaro.
Adems de la relativa facilidad con que en esos aos de bonanza pe-
trolera pudieron conseguir empleo, los exiliados se vieron beneficiados con
sueldos muy por encima de los que habran percibido en sus pases.

Yo he de haber ganado 400 dlares, pienso, por mi trabajo; no s lo


que ganaban los dems, no. A m me dijeron que iba a ganar como
300 dlares y me pareci que era una cantidad de dinero enorme.
Si ajos le hubiesen puesto cuando era ministro del Interior su suel-
do en dlar oficial, habra ganado 18 dlares mensuales, se era su
sueldo en dlares oficiales, siempre haba un mercado negro que
habra de ser ms. Pero incluso si hubiesen sido diez veces ms, hu-
biesen sido 180 dlares al mes, un ministro de Estado, el segundo,
el segundo despus de Allende en el cargo ms alto del Estado, se
era el sueldo, 18 dlares oficiales, y yo vena a Mxico y ganaba 400
dlares oficiales ac, para que te des una idea de cmo era nuestra
concepcin en la cabeza.41

185
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Otros ms tambin recuerdan los extraordinarios apoyos que reci-


bieron como estudiantes:

Yo entr al Colegio de Mxico a hacer mi doctorado y, claro, en


aquella poca, desde todo punto de vista, las cuestiones de la eco-
noma funcionaban bien en ciertos sectores en Mxico. Me acuer-
do que eran los grandes aos del petrleo a precio alto. Entr al Co-
legio de Mxico y me dieron una beca, entonces me pas los dos o
tres aos del Colegio sin necesidad de buscar trabajo. Al terminar
yo tena muchsimos contactos.42

Al hacer una recapitulacin de las opciones laborales para los exi-


liados que llegaron a Mxico en esos aos, es interesante citar como caso es-
pecial el desarrollo que tuvo el psicoanlisis, campo en el cual destacaron los
argentinos, quienes "estaban como muy bien posicionados como profesio-
nales, as que decir que yo era psicloga argentina creaba ya una buena ex-
pectacin, generaba confianza , . 43 Adems, su desempeo en el rea clnica
fue muy importante para muchos de los exiliados que requeran este tipo de
ayuda para superar situaciones de ruptura y desarraigo.

El exilio psicoanaltico, a diferencia de la gente que haca otras co-


sas, digo, gente en filosofa, en antropologa, bueno, en historia, fue
un exilio tericamente pobre, pero al mismo tiempo tiene una cosa
muy interesante, que fue un exilio muy contenedor en el trabajo co-
tidiano de los consultorios. [...] Fue un exilio que se comprometi
mucho en la tarea de evitar los deterioros del exilio y de los trauma-
tismos sufridos por el terrorismo de Estado, con lo cual se trabaj mu-
cho. Ms all de las diferencias yo conservo un enorme respeto por
el exilio psicoanaltico en Mxico, con todas mis diferencias tericas
y mi sensacin de que en algunas cosas hubo cierta pobreza, no hay
cosas imputables desde el punto de vista personal, y adems hubo
un enorme compromiso de trabajo por simbolizar y por rescatar la
capacidad pensante, y en ese sentido yo creo que fue muy importan-
te el trabajo.44

Algunos de los psicoanalistas argentinos reconocen que el prestigio


que obtuvo el desarrollo de su profesin en buena medida se debi a la so-
lidaridad de sus colegas mexicanos:

A m los que me ayudaron fueron los psicoanalistas mexicanos, hom-


bres y mujeres, gente muy generosa, que en el momento en que yo

rE:i01
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

no poda hacer un grupo en mi casa, no vacilaban en ofrecerme su


consultorio para que hiciera el grupo ah. Y los laboratorios de fi-
nes de semana los hacamos siempre a invitacin de una psicoana-
lista mexicana. Para m, con el resto, digamos, de cordura que me
quedaba, conectarme con toda esa cosa tan vital, con esa cultura me-
xicana tan especial, fue bueno con el resto que me quedaba de cor-
dura, no?45

La industria editorial fue otro campo en el cual los exiliados encon-


traron amplias posibilidades laborales, ya fuera como redactores o colum-
nistas en peridicos y revistas, ya como correctores de estilo en casas edito-
riales tan importantes como Siglo XXI, Alianza Editorial y otras que por lo
general tenan filiales en los pases de origen de los recin llegados. En el
peridico unomsuno, apenas fundado en 1977, varios de ellos encontraron
empleo.

Haba bastantes argentinos, te nombro a Antonio Marimn y scar


Gonzlez era otro, y yo, no? Los argentinos vivamos muy en con-
tacto entre nosotros, no?, pero ya haba relacin tal vez no de una
amistad tan profunda, o yo no recuerdo por lo menos haber cons-
truido excepto con Carmen Lira una relacin de amistad ms o me-
nos prolongada. Yo trabaj como correctora del unomsuno y en
correcciones yo no tena mucho contacto con los compaeros de co-
rreccin, tena ms contacto con los editorialistas jefes.46

Aparte de los argentinos, exiliados de otras nacionalidades forma-


ron parte del equipo del unomsuno:

Me acerqu al peridico unomsuno porque ah en la seccin inter-


nacional estaba de jefe un guatemalteco que haba sido compaero
mo en la escuela normal, no de , promocin, l iba como dos aos
arriba que yo o algo as, se llama Oscar Edmundo Palma, ya se jubil,
pero pues estaba ah y me abri un poco las puertas y yo me vincu-
l ya al estar entregando colaboraciones.47

El Da, El Financiero y ms tarde Proceso y La Jornada fueron otras pu-


blicaciones que acogieron a los trasterrados que deseaban prestar sus ser-
vicios profesionales sobre todo en aquellas casas editoras que tenan tradi-
cin de apoyo a movimientos democrticos. Al mismo tiempo, se integraron
redes solidarias entre los medios intelectuales y culturales para "crear una

187
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

barrera internacional que detuviera las desapariciones, los apresamientos...


tratar de sacar los presos de la crcel, todo ese tipo de cosas que t sabes que
sucedieron durante el exilio".48
Las reas artsticas tambin fueron terreno frtil para el desarrollo
laboral de muchos trasterrados. Tal fue el caso, por ejemplo, de los grupos
de teatro La Chispa y El Galpn, del grupo de Andrea Cristiansen, la Came-
rata Punta del Este, Contigo Amrica y muchos ms.
Una contribucin importante al medio cultural mexicano fue el es-
tablecimiento de libreras-caf, tales como El gora y Gandhi, que muy
pronto se convirtieron en lugares de encuentro intelectual con notable xi-
to comercial, sobre todo la segunda. Ricardo Nudelman, quien se hizo cargo
de la administracin de dicha librera, narra cmo el ambiente de Gandhi
recreaba el de los cafs argentinos:

Era eso una cosa que nos faltaba mucho, no?, el caf para noso-
tros, no la bebida, sino el lugar, eh, es un lugar de encuentro,
donde te puedes tomar un caf y pasarte horas hablando de dis-
cusiones polticas y arreglar el mundo, igual que el ftbol, son las
dos cosas que se hacen en un caf; al llegar ac no hay esos luga-
res, entonces empiezan a buscarse ciertos sustitutos, la Gandhi es
uno.49

Aparte de los espacios culturales, muchas otras puertas se abrieron


para el desempeo laboral de los exiliados, como las actividades administra-
tivas y de ventas o el establecimiento de negocios propios, por ejemplo res-
taurantes especializados en comida de sus pases de origen, principalmente
argentinos. Hubo tambin quienes ingresaron en instituciones u organis-
mos de trabajo social, asistencia o defensa de derechos humanos, con lo
cual continuaron en cierta forma las actividades que haban dejado truncas
en sus pases. Ya fuera como vendedores independientes, como empleados en
casas editoriales, organismos de gobierno e internacionales, instituciones
pblicas y privadas, o bien como dueos de sus propios negocios, haba una
especie de proteccin colectiva, de solidaridad incondicional hacia los re-
cin llegados.

Mi caso ha sido increble en ese sentido, nunca jams, ni como judo


ni como chileno, yo he estado desde el 83... catorce aos en distin-
tos cargos pblicos, siendo extranjero, algunos han sido ms impor-
tantes que otros, nunca he sentido... nunca he aspirado a un cargo de

188
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

gran relevancia, tal vez ah el hecho de ser extranjero poda afectar.


Nunca he sentido ninguna discriminacin [...].50

Pero tambin se empez a gestar un sentimiento ambivalente: los exi-


liados conseguan plazas por doquier, se les contrataba en casi cualquier si-
tio, no se les exiga revalidacin, comprobacin de estudios o experiencia.
Por lo tanto, muchos de ellos cubrieron espacios que ya no seran para los
mexicanos.

La gente que conoca aqu tena ms o menos intereses como yo, que
le gustaba la historia, era.., ms polticamente, ms, o sea, que te-
nan muchos ms intereses sociales, gente de clase media, de la ciu-
dad, que ha viajado, como que tenamos gustos parecidos. En cambio
la gente en Toluca es muy provinciana, muy de provincia. Entonces
por un lado estaba toda la gente de los pueblitos que traan, tenan
sus rollos que yo jams entenda, no comparta, ni saba qu hacan, y
la gente que iba a la escuela conmigo, que no tena ninguna meta,
totalmente fatuos. Tampoco me gustaba y no encontraba... algn
grupo de gente que me llamara la atencin y aparte con la idea ur-
gente de regresar a Chile y... realmente ah estaba mi vida y ah es-
taba la gente con la que yo comparta muchas cosas [...].5I

Los recin llegados buscaban acomodo cerca de gente que conocie-


ran, o bien de algunos compatriotas que haban llegado antes. Algunos in-
cluso rpidamente adaptaron espacios para sus oficinas o consultorios; casi
desde el primer momento, la gente se aprest a buscar trabajo. Profesionis-
tas o no, lo importante era ocuparse, sentirse tiles y empezar a laborar en
lo que se pudiera. Aqu cabe advertir que la actitud de los mexicanos fue su-
mamente significativa.

Yo llevaba dos o tres cartas para algunos colegas y entonces lo pri-


mero que pido es ir a hacer algo, y ah en el hospital de nios haba
algunos argentinos y me permiten ir a supervisar y ver algunos pa-
cientes, porque yo estaba desesperada, necesitaba trabajar, hacer al-
go... empiezo el contacto con alguna gente y empiezan a mandar-
me pacientes... armo un grupo de estudio, voy a trabajar a la clnica
San Rafael, a supervisar tambin, sigo armando como una cadena
de gente... Me acuerdo muy bien la primera paciente que tom, que
era una nena... era una nia mexicana, con lo cual yo me encuen-
tro con una idiosincracia familiar diferente, y segundo porque me

189
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

la manda una colega guatemalteca que viva en Mxico hace muchos


aos, en el exilio de Arbenz... y entonces tengo la imagen de esa chi-
quita, y despus veo dos, tres nios argentinos, y despus empec a
ver nios de todos lados y gente adulta, pero hay un nio mexicano
que era muy gracioso... este nio viene a atenderse conmigo, es un
nio de Polanco de una familia muy adinerada, como son esos chi-
cos de Polanco, adems no eran como la gente adinerada, eran tan
distintos en cuanto a su poder econmico, era tan grande... yo rro
conoca pacientes as... y los convoco a mi consultorio, y yo tena dos
sillas, no tena tres sillas, que adems era prestado el consultorio... yo
creo que esta gente haba tenido ya la experiencia del exilio espa-
ol, con lo cual entendan que no ramos locos sino exiliados, por
eso confiaban en nosotros y empiezo a entender as... Carlos, mi ma-
rido, tambin empieza a atender gente y l sigue trabajando en To-
luca y tengo una imagen muy extraa, porque por un lado la gente
era muy noble, muy solidaria, y por otra parte yo tena como una sen-
sacin terrible de ajenidad, sobre todo porque el lenguaje, siendo el
mismo, es distinto.., s, es otra lengua, es el mismo, pero no es lo mis-
mo. Entonces, por ejemplo, recuerdo una reunin de padres del co-
legio, donde me dice una seora: "Qu hace usted, seora?". Le di-
go: "Soy psicoanalista". Y me dice: "Ay, qu bueno!". Y yo me puse
recontenta con el "Ay, qu bueno!"... Y despus escucho que le dice
a otra madre: "tY usted qu hace, seora?". "Yo soy mucama de hos-
pital." Y le dice: "Ay, qu bueno!". Entonces dije: "No, `ay, qu bue-
no' es `me entero, me doy por enterada'.'2

En esa bsqueda de espacios laborales la gente empez a dispersarse.


Se fueron al Estado de Mxico, a Quertaro, Puebla, Veracruz, Sinaloa, Nue-
vo Len, Coahuila, Durango, Tamaulipas, Jalisco, Nayarit, Colima, etctera.
El proceso de adaptacin no fue fcil; sin embargo, poco a poco se fueron
integrando al mercado de trabajo y ello les permiti encontrar la tranquili-
dad, empezar a reconstruir la vida, a curar las heridas.

En mi caso particular fui seducido por la provincia mexicana... ha-


ba un proyecto muy interesante, parecido al que estbamos elabo-
rando cuando tuvimos que dejar la Universidad de Buenos Aires, en
Nayarit, en Tepic, en la Universidad Autnoma de Tepic, que re-
cin lograba su autonoma... se estaba reforzando con cuadros docen-
tes y administrativos docentes. Me sedujo la idea, nos trasladamos
familiarmente a Tepic... una situacin muy dificil, reconozco que
muy dificil, muy abrumadora. Primero llegar a Mxico, luego de M-

190
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

xico, alguien que viva siempre en Buenos Aires, que es mi caso, ir-
me a Tepic, Nayarit... realmente creo que fue una locura dentro de
la locura.., una situacin provinciana y adems dentro de lo que es
provincia, con caractersticas muy peculiares. No es lo mismo ha-
blar de Tepic... que hablar de Morelia, de Guanajuato, de Mrida.
Adems nos trasladamos, ramos un grupo como de veintitantos o
treinta argentinos, con una serie de conflictos muy grandes, que de-
venan de problema lo argentino, obviamente, y la militancia [...].5

Con el tiempo, ya ms adaptados, tuvieron que hacer frente a las


restricciones laborales en la Secretara de Gobernacin.

En un momento determinado decidieron que ningn extranjero


poda tener cargo de mando, bueno, yo tena ya, renunciaron por-
que tena una direccin y ah Salinas no s qu arreglo hicieron con
la Secretara de Gobernacin. No me corrieron, pero s era una si-
tuacin en que se poda quedar de asesora, pero no cargos de man-
54
do, y fue cambiando la situacin [,,,]

Es preciso apuntar que, al igual que ocurri con otros aspectos del
exilio, las oportunidades laborales no fueron equitativas para todos. En tr-
minos generales los exiliados de los aos sesenta y setenta gozaron de ma-
yores facilidades para encontrar empleo que quienes salieron de Centroa-
mrica a partir de la dcada de los ochenta. Es sta, por ejemplo, la opinin
de Miguel Angel Ronquillo, de Guatemala: "S, yo siento que hubo un tra-
to menos igualitario, digamos, que con el trato del exilio chileno; quiz fue
otra poca, ya tambin Mxico se poda sentir un poquito que poda irse
contaminando con todo esto, a nivel fronterizo, y para ac digamos con res-
55
pecto a la guerrilla [... ] "

Estuve trabajando en una construccin del tren ligero que le llaman,


que sale de ah de Taxquea a Xochimilco. Nosotros estuvimos tra-
bajando ah... era una de las primeras veces que trabajaba bien duro,
porque yo nunca haba hecho un hoyo... eran hoyos que tenamos
que hacer de dos metros... cuando yo entro a trabajar, entr por otro
salvadoreo pues, que ya estaba, se llama Baldomero, era el apelli-
do del baboso; este baboso deca: "No, yo quiero pura gente salvado-
rea, el requisito...". Yo creo que fue la misma necesidad, vos, o sea,
puta! Yo me senta bien ahorcado, pues, y no hallaba cmo, cmo
tener pisto, porque en ese momento... yo no tena un sueldo, yo de

191
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

lo nico que estaba trabajando era de dar consultas aqu en la colo-


nia Doctores... que es un consultorio popular. Yo daba ah consul-
tas de acupuntura, naturismo y esas cositas... ah no me pagaban na-
da... bueno, me daban cincuenta pesos al mes, hermano, y mi mujer
panzona... y la gente me deca: "Mire, doctor, pues, este, le vamos a
dar una gallinita". O sea, tipo pueblo.., me llevaban una gallina, me
llevaban fruta, me llevaban queso, me llevaban muchas cosas, pero
pues la verdad de que a veces no necesits que te lleven eso, tam-
bin necesits pisto, pues para comprarte zapatos... en ese caso [pa-
ra] mi mujer una atencin ms adecuada, pero, a veces, como que
lo que vos has aprendido y lo has aprendido a travs del pueblo, co-
mo que necesits devolvrselo al pueblo [...].r'6

Entre los factores que parecen haber propiciado esta circunstancia


se encuentra, en primer lugar, el hecho de que el exilio centroamericano se
dio luego de que en Mxico se desvanecan los sueos de administracin de
la riqueza. Asimismo, parte de nuestra sociedad vea con recelo y desconfian-
za a los extranjeros que haban venido a usurpar el trabajo que les podra
haber correspondido a ellos. "Yo tuve un problema con unas empleadas al
principio del ao. Yo en un momento no me enter que lo que no podan
,57
ellas tolerar era que una extranjera les quitara el empleo.
Conforme llegaban ms exiliados, aumentaron los controles y los
impedimentos legales para contratar extranjeros, tales como el acuerdo
proteccionista de 51% de mexicanos y 49% de extranjeros que garantizaba
ms fuentes de empleo para los nacionales. "Haba buscado trabajo en otros
lugares, pero entonces en Mxico hay un crculo vicioso, para que me den
trabajo debo tener la famosa FM -3, pero la FM -3 no me la dan si no tengo tra-
bajo."'s
Si bien los exiliados que provenan del cono sur prcticamente no
resintieron situaciones de marginacin laboral en su calidad de extranjeros,
en algunos de sus testimonios revelan haber advertido una discriminacin
de tipo sexista. "No he tenido yo problemas, no?, en cambio, s, por ejem-
plo, cuando estuve como gerente, que el dueo, los dueos son hombres,
con ellos s he tenido broncas, no? " 59 "Mi esposa no se adapt nunca a M-
xico, ella s se sinti discriminada, no tanto como extranjera o tambin como
extranjera pero sobre todo como mujer, como mujer no encontr aun-
que trabaj en algunos lugares los espacios a los que ella estaba acostum-
brada. "60
Aun antes de saber que la estancia en Mxico no sera provisional, los

192
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

exiliados se enfrentaron a la necesidad de enviar a la escuela a sus hijos, tan-


to a quienes llegaron con ellos como a los que nacieron en este pas. En tr-
minos generales los testimonios refieren que:

Mxico fue un pas que les ofreci mucho, [...] gran parte de los ni-
os que estuvieron en Mxico estn haciendo en este momento co-
sas muy interesantes, yo los sigo viendo, a muchos de ellos; hay al-
gunos uruguayitos que son periodistas, algunos argentinitos que en
este momento estn en grandes universidades, que hacen.., como
que realmente fue un exilio muy comprometido en ese punto.sl

Desde luego, integrarse a un nuevo sistema de enseanza requiri


de un proceso de adaptacin, no slo por parte de los alumnos sino tam-
bin de sus padres, quienes se enfrentaban a otros mtodos, costumbres, en
fin, a una cultura distinta. Fue necesario definir a qu tipo de escuelas de-
ban ingresar. En este aspecto resulta interesante observar la diferencia de
actitudes, por ejemplo, con los exiliados espaoles, quienes si bien tenan
la esperanza y la intencin de regresar a su patria cuando cayera el franquis-
mo, se dieron a la tarea de fundar centros educativos que pudieran repro-
ducir los patrones imperantes en Espaa, y a ello coadyuv que en sus filas
hubiera un buen nmero de educadores. Entre esas instituciones destacan
la Academia Hispano Mexicana, el Colegio Luis Vives, el Colegio Len Fe-
lipe y, muy especialmente, el Colegio Madrid.62
En el caso de los latinoamericanos, cuarenta aos despus, quiz
por la heterogeneidad de nacionalidades, porque fueron menos y porque
los pases de procedencia estaban ya insertos en una serie de reformas edu-
cativas durante la segunda mitad del siglo XX, en su mayora optaron por
enviar a sus hijos precisamente a los espacios educativos fundados por espa-
oles, o a los derivados de ellos y que de alguna manera se insertaban en las
llamadas "escuelas activas", como los colegios Cipactli, Hroes de la Liber-
tad, Freinet o Centro Escolar Hermanos Revueltas.

Se pasaron al Madrid, y ya el Madrid es otra cosa. Se sintieron ah


en su lugar, haba mucho mexicano y mucho de la cultura mexica-
na, pero con otra ideologa y otra apertura al mundo, y tambin ha-
ba muchos extranjeros, no?, muchos latinoamericanos, pero ms
que... tampoco se llenaron de amigos extranjeros; unos s, otros
no. 63

193
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

En primera instancia fueron a las escuelas para prvulos prximas


a sus lugares de residencia; luego, por ejemplo, al "Centro Freinet... era el lu-
gar donde los hijos de los exiliados chilenos, uruguayos y argentinos.., al-
gunas de las personas que conocamos mandaban a sus hijos. La directora
es hija de una exiliada espaola, se van creando como ciertas redes de... his-
torias ms o menos comunes, con iguales necesidades". 64 Otra escuela por
dems popular fue la John Dewey:

Pablo.., tuvo suerte con esa escuela, porque l se orient muchsimo.


Cuando termin sexto ya haba elegido su secundaria, curs en la
escuela Freire, yo ni siquiera tuve que buscarla, l me dijo: "Te ase-
guro que sta es la escuela a la que tengo que ir"... Es una escuela,
tambin como de izquierda, como de rojillos, muy cerca. Entonces
fui con l a visitarla, estuvimos totalmente de acuerdo; el director,
Jorge Martnez, el Chale, que fue fantstico, me dej apantallada de
cmo trataba a los adolescentes.65

Haba una enorme necesidad de que los hijos del exilio se integraran
sana y naturalmente en su nuevo medio escolar. Por ello buscaban escuelas
activas, recomendadas por gente que conoca de estas lides, y si bien es cier-
to que en todas ellas se encontraron con otros hijos de exiliados, la conviven-
cia con los mexicanos tambin se dio de manera directa. Buena parte de los
alumnos de estas escuelas provenan de familias de izquierda, de padres uni-
versitarios, acadmicos, cientficos, intelectuales, periodistas, etctera, que
expresaban as su rechazo a la educacin tradicional del Estado.

Me dicen que est el Colegio Madrid y el Luis Vives.., creo que al Vi-
ves nunca voy. Voy al Madrid y me entrevisto con el que era en ese
momento el director general, que era un viejito... creo que fue el
fundador o uno de los fundadores, que me dice que no hay vacantes,
pero que hable con la directora, porque Marcela entraba a secun-
daria y Paola entraba al tercer grado, y me acuerdo una caminata,
porque era cuando el Madrid estaba ac en Mixcoac, caminando
con la maestra Leal que era en ese momento la directora de primaria,
bamos las dos caminando por esto, tena como jardines, digamos, y
ella me deca que no tenan vacantes. Entonces... yo la escuchaba con
un poco de desesperacin y de pronto esa mujer, una mujer de pe-
lo blanco, tambin muy espaola, se par, me mir y me dijo: "Pero
sabe qu? Yo llegu a Mxico de la edad de Paola, o algo as, y, es-

194
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

te, aunque no hay vacantes, sus nias ac tienen lugar"... Despus


habl con la directora de secundaria, la maestra Capella, creo que
era Capella, porque despus estuvo Cristina Barros... bueno, tambin
me recibieron muy bien... entonces Marcela y Paola entraron a la es-
cuela, fue muy conmovedor cuando llegaron... salieron a la puerta
del aula a recibirlas, en los dos casos chicas chilenas que el ao an-
terior, o unos meses antes, haban llegado con el refugio chileno y
que estaban tambin en el Madrid.66

Entre las mltiples experiencias vividas en las escuelas, como alum-


nos o padres de familia, algunas dejaron huellas imborrables. Por ejemplo
Julio Sau, de Chile, recuerda con emocin el recibimiento que se dio a sus
hijos en una escuela primaria de la Secretara de Recursos Hidrulicos:

Mis hijos entraron a la semana y cuando entraron les hicieron una


recepcin, siempre se acuerdan, y les cantaron la cancin nacional
de Chile, que se haban aprendido todos los nios de la escuela me-
xicana porque los profesores se las haban enseado, s, y luego ha-
blando de Allende, muy comprometida polticamente, y muy... una
recepcin bellsima, bueno a Paty ni le preguntes porque llora y mis
hijos tambin lloran, no?, o sea, fue muy, muy impresionante, y eso
fue una, eso es lo bsico de un pas, no ?67

Los estudiantes de niveles superiores tambin fueron bien recibi-


dos en general y hoy mantienen una agradable impresin de la convivencia
con sus compaeros y maestros mexicanos:

En la UNAM yo viv mucho espritu comunitario en mis primeros


aos, si bien en parte compraba libros, otra parte eran intercambio
de prstamos, no? Trabajo en equipo, yo no s, pero el hecho de que
yo no fuera de aqu senta que me daba ventajas, hay una tendencia
a apreciar ms al extranjero; en una facultad como la de Ciencias Po-
lticas alguien que vena de cosas de la guerra, no?, y que estaba ha-
ciendo un trabajo de solidaridad, pues era una cosa muy bien vista,
entonces yo en ese sentido s digo que goc de mucho aprecio.68

Muchos de ellos debieron solicitar becas: para estudios de nivel me-


dio superior, para estudios universitarios, para realizar la tesis, y se enfren-
taron a los tortuosos trmites para obtenerlas. Algunas de las instituciones
ms solicitadas, aparte de las universidades, fueron las escuelas de periodis-

195
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

mo, entre ellas la Carlos Septin, as como la Escuela Nacional de Antropo-


loga e Historia y la Universidad Autnoma de Chapingo. Sin embargo, hay
quienes recuerdan que su vida estudiantil no fue tan grata:

Vivir en las calles y estudiar era un infierno, porque casi no coma y


t necesitas de la comida para estudiar.., no parece as, pero en rea-
lidad as es... estarte durmiendo todo el tiempo, todo el tiempo con
sueo por desnutricin... No s cmo termin, y de hecho pregn-
tame conocimientos de qumica, biologa, no tengo, no s cmo pa-
s esas materias realmente.69

Mientras la gente se adapta

Un asunto fundamental era dnde vivir y la bsqueda inicial no


siempre result fcil. Las condiciones econmicas, las necesidades prima-
rias y circunstanciales, en ocasiones estuvieron determinadas por la solidari-
dad de gente diversa, hasta desconocida, que dispuesta a sacrificar su inti-
midad y compartir sus escasos recursos apoy a unos y otros. Para algunos
la experiencia inicial fue dramtica:

Era un cuarto de cuatro por cuatro donde vivamos ella y su mari-


do, sus tres hijos, una nia que acababa de nacer, Xchitl, naci
exactamente en esos das que yo estaba ah con las mnimas condi-
ciones de habitabilidad... Era un cuarto, una minicocina, no haba
agua, haba que... acarrearla de una pipa y baarse a huacalazos. No
haba bao, haba un pozo ciego; no haba luz, haba que colgarse
de un diablito, una de esas colonias perdidas de Mxico... no haba
telfono, no haba drenaje, no haba asfalto, estaba todo limitado...
estaba.., te digo, le decan "Lomas del Terregal" porque pura tie-
rra... y a veces decan "Lomas del Pedregal" porque tambin piedra
y tierra... sa fue mi primera residencia, y ah vine a dar, ah vine,
ellos me recibieron, me dijeron que no haba problema, me dieron
comida, me dieron techo, era lo suficiente.., mientras... trabaj,
ayudando ah, estaban ellos construyendo una casa, me puse de ayu-
dante de albail para desquitar la comida; luego unos compaeros
del PM me ayudaron y el dueo de unos traileres me ayud dndo-
me trabajo.7o

Varios chilenos refieren que, como una medida de apoyo a su llega-


da, el gobierno les proporcion habitacin en algunos conjuntos habitacio-

I!Z1
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

nales, como los que se localizaban en Iztapalapa. En muchos casos, si eran


personas solteras, compartan el departamento entre varias.

S, con algunos de ellos s porque llegamos aqu y, y el gobierno me-


xicano, este..., nos ayud muchsimo al principio, porque nos permi-
ti estar en unos departamentos, eh..., pagando una renta muy baja
al principio..., unos departamentos que estaban en Iztapalapa, all
estuvimos como dos aos, mientras la gente se adaptaba y consegua
trabajo, y ya despus cada quien fue buscando su camino, pero estu-
vimos... los que salimos estuvimos mucho tiempo ah juntos.7'

Sin embargo, no todos aprovecharon el gesto solidario del gobierno


de proporcionar vivienda.

Te he dicho que hay dos exilios; hay uno que vivi en Iztapalapa y
otro que no vivi en Iztapalapa, lo cual no quiere decir trazar una
raya aritmtica que separa a la gente entre bueno y malo, rio es eso,
porque si alguna gente tena la oportunidad de no pasar por la ex-
periencia traumtica de Iztapalapa, qu bueno. Si traan recursos po-
dan arrendarse un departamento y no, eso no es malo.., lo que no
es bueno es que esa gente se haya, no haya conocido lo que era Iz-
tapalapa y la forma de vida en que estaba la mayor parte de sus com-
paeros que venan en el avin.72

Por lo general los exiliados buscaban lugares ms adecuados para


habitar cerca de sus compatriotas. En buena medida la eleccin de espacios,
barrios o colonias tambin estuvo circunscrita al lugar donde se encontra-
ban las escuelas de los hijos, ms que donde los padres trabajaban. Luego
empezaron a surgir los llamados "guetos" en reas como El Altillo, Copilco,
Villa Olmpica, Torres de Mixcoac, Anzures, la Roma y la Condesa, donde
se establecieron las casas de los chilenos y los argentinos, y surgieron ade-
ms los "templos", como definieron a ciertos espacios culturales, entre ellos
la librera Gandhi y la Tacoteca, que estaba enfrente de la primera y donde
buena parte de los asilados probaron por primera vez la comida mexicana.
Con el tiempo se asentaron en la memoria lugares entraables y
personajes clebres como doa Lupita, con quien convivieron varios cordo-
beses a su llegada:

Fuimos a parar a una pensin de la colonia Roma, por la que pasa-


ron, transcurri la historia de muchos cordobeses en sus primeros

197
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

das ac, un paradero de cordobeses, una pensin en la colonia Ro-


ma, en el pasaje Jos Alvarado, en la calle Medelln, exactamente
detrs del Sears de Insurgentes; ah viva, no s si vive todava, a lo
mejor ya no, una seora doa Lupita... Doa Lupita, todos fuimos
a parar a la pensin de doa Lupita, vale decir, ah no s cul fue el
primer cordobs que cay, Crespo cuando lleg ya haba uno ah,
que le dijo: "And ah", digamos, entonces sucesivamente fuimos
cayendo todos; yo viv ah seis, siete meses.73

En ciertos espacios habitacionales el intercambio y la convivencia se


dieron con gente de varios pases.

En la calle de Sonora estuvimos un par de aos o tres aos, era muy


simptico ese edificio porque pareca de Naciones Unidas, s, en el
cuarto piso viva un chileno, en el tercero viva otro uruguayo, no-
sotros vivamos en el segundo y en el primero viva un ingls y otro
uruguayo, entonces era Naciones Unidas

la Villa Olmpica hubo en ese tiempo residentes bolivianos, cu-


banos, chilenos, brasileos, uruguayos y argentinos:

En esos aos recibimos y vivieron con nosotros otras familias. Es de-


cir, en mi casa vivieron por lo menos cinco o seis familias. A veces
llegaba el marido y a veces llegaba la mujer... es decir, eran como
grupos humanos que iban hasta que conseguan un trabajo... y as
toda una infraestructura. Haba un viejo exiliado refugiado espa-
ol, por la zona del metro Insurgentes, que le daba crdito a todos,
crdito de palabra... una gran parte de los exiliados tuvo muebles en
su casa porque este seor les daba crdito de palabra, una cosa lo-
qusima: "Me llamo Juan Prez y soy exiliado, acabo de llegar y ne-
cesito muebles", y el seor te da los muebles, se los pagabas cuando
podas y en el tiempo que podas... porque date cuenta, cuando lle-
gaba la gente, luego era traerla, conseguir mnimo trabajo, traer a su
familia, o venan con la familia o venan con muchos nios, en caso
con ancianos, compaeros viejitos con nios, por meses y a veces por
aos... viviendo con nosotros y con los cuales no tena ningn vncu-
lo familiar, sencillamente conoca de ellos, o los conoca en la Casa
Argentina, y les daba apoyo cuando la gente ni bien poda alquilar
un departamento. Alquilaba un departamentito, pero lgicamente
tena de bur una caja de madera y un colchn en el piso, entonces
apareca, o sea, haba una red de servicios. Adems que tenan que

198
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

ver con la solidaridad de esta ciudad que operaba mucho ah, que es-
taba todo como amarrado, as, como red de servicios. Es decir, yo en-
tiendo, s que cuando llegaron los chilenos fue como una cosa muy
masiva, hubo grupos que se organizaron y que llevaban alimentos
y una serie de cosas. A nosotros no nos sucedi as, fue como una in-
terrumpida llegada hormiga, pero tuvimos gran cantidad de solida-
ridad. O sea parte de esa red de servicios los beneficiaba a ellos, nos
beneficiaba a nosotros. Haba como amigos de los exiliados latinoa-
mericanos, haba amigos de la Casa Argentina y, por supuesto, todo
el gobierno de Mxico, funcionarios, gente que te daba una carta de
trabajo [..].75

A la par de conseguir un lugar donde vivir tambin deban resolver-


se cuestiones prcticas; por ejemplo, al solicitar una casa en alquiler el due-
o peda la comprobacin de ingresos y cmo demostrar algo que no
exista, el pago de algunos meses de adelanto o la presentacin de un fia-
dor, cuando todo era desconocido y diferente. Otras veces, ya instalados y
con la famosa FM -3 en su poder, tenan que solicitar permiso como extran-
jeros para adquirir propiedades.
As como era fundamental alimentarse, buscar un hogar y tener un
trabajo seguro, los exiliados se enfrentaron a un clima diferente del de su
hbitat original, a costumbres y condiciones de vida tambin distintas, lo cual
les provoc enfermedades diversas. Sobre todo fueron comunes las infec-
ciones intestinales derivadas de la comida mexicana consumida en puestos
callejeros, desde las tifoideas y salmonelosis como le ocurri a Adrin
Vzquez "por comer los tacos a la orilla del Metro" - 76 hasta mononucleo-
sis. Hay quienes cuentan de experiencias extraas:

Se me despert una alergia absolutamente inexplicable, que se lla-


ma alergia gigante, y esto exactamente cuando ya se plante mi sali-
da de la casa inicial donde estaban mis hijos y segn los mdicos pu-
do haber sido la cerveza y tuve que dejar de tomar cerveza tambin
durante mucho tiempo... era una alergia que... me bot a la cama,
eran unas ronchas que se convertan en edemas enormes en los bra-
zos, en las piernas, en la espalda, incluso en las plantas de los pies...
se desplaza a lo largo de las fibras nerviosas, casi en forma horizon-
tal, y es muy dolorosa y me dur como tres meses, no hay manera
de curarla [...].

II!1!]
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Por su parte, Mafalda Morales estuvo meses hospitalizada

[...] porque el nervio citico se enrosc en una vrtebra y no lo pu-


dieron sacar con medicamento, nada, despus de ah ya que el m-
dico extranjero descubri un medicamento y me lo aplicaron, me
hicieron un bloqueo de columna y me medicinaron un ao, all en
la Calzada del Hueso, en terapia intensiva, todos los das, pero al
ao siguiente vuelvo otra vez a caer porque era el sistema nervioso,
se era mi problema [...].78

Hubo gente con complicaciones mayores, como Gerard Pierre Char-


les, quien cuenta de un particular

[...] periodo de vida familiar, del nacimiento de nuestros hijos, de


mi enfermedad en Mxico, tuve polio en septiembre de 1972 y con
la experiencia de que poca gente ha hecho en el Hospital General
de la ciudad de Mxico, que en aquel entonces era un lugar bastan-
te mal equipado, en condiciones muy difciles. Pero ah era, estaba
la ciencia mdica, es decir, los mejores mdicos, por eso, pues me sal-
v la vida, en este contexto de... dimensin personal, muy espec-
fica, de mucho contenido filosfico en trminos de capacidad de
digerir situaciones nicas, sufrimientos [... ] . 79

Y, como es lgico suponer, adems de las enfermedades fsicas era


necesario tratar las del alma, las producidas por la presin, el terror, la an-
gustia de ser apresados, la tortura, el aislamiento, el trauma de ver asesinar
a seres queridos y a compaeros de lucha. Por ello, con algo de humor ca-
trtico surgi el dicho popular de que los chilenos llegaron a Mxico con
sus empleadas domsticas y cada argentino trajo a su psicoanalista.

"Me decid y compr un ropero y guard la ropa "80

Luego de algn tiempo, centroamericanos, caribeos y sudamerica-


nos empezaron a percatarse de que el exilio adquira tintes de permanen-
cia. El pas del "para mientras" se avizoraba como el nuevo hogar.
Desde luego, fueron mltiples las circunstancias en que se lleg a
esta toma de conciencia. En algunos casos era imposible volver, pues perma-
neca inalterable la situacin poltica que los haba hecho abandonar sus
pases de origen; los gobiernos dictatoriales, tal vez con otras personas al

200
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

frente, seguan adelante con su poltica de represin y persecucin. Martha


Selser califica este momento como uno de los ms dramticos del exilio:
"Lo terrible del exilio es cuando vos sabs que no pods volver [...] eso es
terrible cuando vos te das cuenta que ya no es, digamos, una cosa de un mo-
mento, sino que estn ah metidos y arraigados, como peor que pulpos,
no?, que destruyen y que no puedes luchar contra ellos".81
As, pues, empez a gestarse un proceso de asimilacin, de cambio
de actitudes, en cuyo marco se tejan redes de permanencia, ya fuera por
circunstancias econmicas, laborales, familiares o afectivas. Mxico haba
dejado de ser un lugar de paso y se constitua en el nuevo hogar. Esta certe-
za no siempre fue sobrellevada con entusiasmo: "Ay!, me dio una depre-
sin terrible, estuve muy deprimida cuando me di cuenta de que el exilio
ya se tardaba". 82 Otros no perdan la esperanza de que, tarde o temprano,
las dictaduras seran derrocadas y podran emprender el retorno; se nega-
ban a resignarse a no volver:

La verdad de las cosas yo no quera, yo no quera echar races. Pa-


ra qu voy a comprar un comedor, pues... si yo no me voy a quedar
aqu? Para qu estoy comprando comedores nuevos, si yo me vuel-
vo? Entonces eso multiplcalo para todas las cosas, todo se fue pos-
tergando, postergando en contra del sentido comn de mi esposa,
que ella vea que haba necesidad y que haba que resolver. Yo en
cambio estaba mucho ms indeciso, ms traumado a lo mejor o ms
lesionado, bueno, o tena menos condiciones para ver la realidad,
menos capacidad de actuacin, s, iba postergando todo y eso en el
terreno de lo objetivo de las mesas con patas y en el terreno de las co-
sas subjetivas y emocionales tambin.S3

Un cambio tan radical tuvo muchos matices. No obstante, tarde o


temprano se llevara a cabo "el hecho ceremonial de abrir la maleta". R4 "Yo
tuve mi valija hecha durante unos tres aos, porque yo siempre estaba con
que me iba, como que me pareca que ya nos bamos o por lo menos eso ha-
ban dicho, que a los tres meses nos bamos, hasta que me decid y compr
un ropero y guard la ropa, colgu la ropa.s85
Lo cotidiano, que hasta entonces se haba resuelto en forma provi-
sional, fue enfrentado paulatinamente con elementos ms duraderos: si las
condiciones econmicas lo permitan, tal vez comprar un auto o una casa,
o al menos rentarla, y adquirir mobiliario. Preocuparse por obtener un em-
pleo ms estable y ms afn con las propias capacidades y expectativas.

201
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Todo el primer ao..., digo, marcado notoriamente el primer ao,


fue todo muy provisorio, todo "no comprar esto", "no comprar lo
otro", porque en cualquier momento nos bamos. Pensar en una ca-
sa definitiva no tena caso, pensar en comprar muebles para el ho-
gar no tena caso... todo estaba manejado de esa manera. Entonces
todo el primer tiempo hubo una cierta precariedad, de alguna ma-
nera motivada por esa idea de que casi en cualquier momento nos
regresbamos.86

Desde luego cada experiencia se dio de manera distinta. Hubo quie-


nes tardaron ms de diez aos en decidirse a amueblar su casa; otros, ms
pragmticos, luego de algunos meses decidieron que ya era tiempo de bus-
car formas ms estables para vivir, al menos en relacin con los aspectos co-
tidianos.

Hubo gente que paso ac diez, doce aos sin deshacer las maletas,
no literalmente, no?, sino que siempre pensando regresar, sin tratar
de buscar muchos ganchos con la realidad y con la sociedad mexica-
na y con el contexto de ac, que es donde nos haba tocado vivir, si-
no buscando ms que nada ganchos. Yo a esa conclusin llegu r-
pido porque adems, en rigor digo, no haba muchas perspectivas
polticas de cambio a corto plazo en Uruguay que pudieran generar
cierta expectativa de regreso rpido, no?, entonces llegu rpido a
la conclusin de ah deshacer maletas y establecerme."?

No faltaron quienes compararon su propia circunstancia con la ex-


periencia del exilio espaol, que se prolong dcadas y para muchos deter-
min una estancia definitiva en Mxico:

Medio pusimos almohadones y cosas as, porque s, efectivamente,


quiz nos volvamos, pero ya en el 76 empezamos a pensar que no,
que la cosa, por ejemplo el exilio espaol, no?, miramos esto: "Uy,
esto viene por este lado, no?, los espaoles tambin habrn llega-
do as pensbamos, pensando en que en un tiempito se volvan
y se quedaron generaciones aqu, no? Entonces a nosotros nos va
a pasar lo mismo, qu horror! ", medio en chiste lo decamos, no?,
pero nos bamos, eh, en un principio, bueno, yo creo que me que-
d as, eh?, pero hay como un estilo de muebles de exiliado [...]u

202
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Haba ciertas reticencias hacia lo que pudiera, aun en forma simb-


lica, traicionar su propia identidad, romper vnculos con sus pases de origen.

Me vine a dar cuenta de lo que me pasaba: en el momento que yo


empezara a comer tortilla iba a perder parte de Uruguay e iba a per-
der parte de mi identidad, y yo durante algn tiempo necesitaba te-
ner una identidad, no poda darme el lujo de perder la poca base que
yo tena, eso fue el pie de la tortilla, yo me di cuenta al ao y medio
de estar ac... Compraba las cosas por peso, o sea, si compraba una
toalla la pesaba, este, y tenan que entrar en todas mis maletas y de
hecho yo guardaba las cosas en maletas, okey?, hasta que un buen
da, en medio de esa situacin, dije: qu estoy haciendo?, dije, no
ms!, tengo que vivir, o sea, no puedo estar colgada de una cuestin,
entonces en este momento yo empec a comprar las cosas por ne-
cesidad, o sea, empec a darme el lujo de comprar un cucharn.89

Frente a estas nuevas circunstancias era necesario iniciar un proce-


so de adaptacin a la sociedad que rebasara el concepto de provisionalidad.
Adems de una conviccin personal, se fueron sumando otros factores; por
ejemplo, el hecho de haber llegado con hijos pequeos, haber tenido hijos
en Mxico o sostener una relacin sentimental con algn mexicano o mexi-
cana sirvieron como acicates para acelerar este proceso de adaptacin.

Tuve que empezar a prestar atencin en dnde estaba parada, y en-


tonces empiezo a integrarme, de una forma diferente, digamos, a la
sociedad, pero hasta ese momento era como si, como si yo estuvie-
ra yendo, viniendo, conociendo y todo lo dems, pero, como muy
irreal, no como si yo estuviera aqu, definitivamente, que es el pro-
ceso, que empiezo, que... a partir de que empiezo a integrarme con
la nia, no? Entonces, digamos, para m la nia s fue un elemen-
to de integracin aqu, a Mxico, muy importante.`'
Yo pensaba, y mi esposa tambin, que esto iba a ser muy largo, al
contrario de casi de todos mis compaeros que pensaban que era
una cosa muy transitoria, y bueno, y lo que se deca que "vivan con
las maletas hechas", no?, y nosotros nos dimos cuenta, desgracia-
damente con razn, que iba a ser muy largo, entonces nos preocu-
p mucho que nuestros hijos se asimilaran a Mxico, que no se sin-
tieran de paso.91

203
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Tambin hubo casos en los que la amistad solidaria con mexicanos


deriv en compromisos ms serios, que terminaron incluso en relaciones de
pareja.

Pasado un tiempo conoc a Graciela, Graciela Aguilera que es mi es-


posa, que es mexicana. Como dira ella, es mexicana por nacimiento.
Y sin duda alguna, la relacin con Gracie, con su familia, creo que
fue haciendo que yo fuera echando ms y ms races en Mxico, o
que al mismo tiempo, bueno quiz, no quiero parecer conservador
ya, pero obviamente me caso con Gracie, y tambin entro a perte-
necer de alguna manera a una familia mexicana que quiero mucho
y que me recibi muy bien, con mucho cario, muy lindo fue todo,
es..., no? 92

Adems de las relaciones familiares, para muchos result coyuntu-


ral el haberse involucrado, como profesionistas o como estudiantes, en ac-
tividades que haban quedado truncas o que ni siquiera lograron iniciar en
sus pases. "Volver a qu? se preguntaban. De alguna manera nos enamo-
ramos de Mxico y nos dimos cuenta que no haba muchas posibilidades:
volver a u?, era una cosa como un sentido comn, no? 93
As, poco a poco se fue creando un nuevo sentido de pertenencia,
en el que los vnculos con el pas de origen eran fundamentalmente emoti-
vos, pero sin dejar de reconocer que ya no era ms "su casa": "Yo a Uruguay
lo quiero y lo quiero profundamente, respeto muchsimo a los uruguayos,
pero Uruguay ya no es mi casa, Uruguay dej de ser mi casa desde hace do-
ce aos, y ac vivo, sufro, lloro y me siento integrada ".94
Cmo se afronta la perspectiva de vivir definitivamente en un pas
en el que hasta entonces se haba credo estar de paso?, cmo integrarse en
esa nueva cultura? Si bien la mayora no tena problemas con el idioma, no
resultaba fcil aprender a vivir en una ciudad con 20 millones de habitantes
(para quienes se quedaron en el D.F.) o en otras ciudades del pas que, aun-
que menos pobladas, requeran tambin de un esfuerzo de adaptacin.
La ciudad de Mxico, que ya desde entonces era una de las ms po-
bladas del mundo, constitua todo un reto. Emilio Cordero recuerda la im-
presin que le caus salir de Repblica Dominicana y llegar a la capital del
pas: "La ciudad de Mxico apabulla a cualquiera, cuntos tendra?, unos
17 millones de habitantes en esa poca?, ahora anda por veinte y pico, tres
veces la poblacin nacional en una ciudad, eso apabulla a cualquiera ".95

204
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Ya tena una ventaja aqu en Mxico [por el idioma], era mucho


menos dependiente en esos trminos para poder moverme y otras
cosas; pero aprender a vivir en esta ciudad..., que no porque uno sea
extranjero es dificil, sino porque es dificil para todos, incluso para
los nativos, pero es parte del proceso de adaptacin.96

A otros les cost acostumbrarse a "lo lejos que est todo". 97 Encon-
traban a la capital "anrquica, terriblemente anrquica en la forma en que
98
se conduce el pblico y la forma en que se conduce el trfico". Aprender
a viajar cotidianamente en el Metro fue una leccin de supervivencia:

A m el Metro s me apantallaba, el Metro me apantallaba y me gus-


taba por barato y por rpido, no? Pero yo en horas pico no te en-
traba, fjate que eso me cambi incluso ciertos instintos as vitales,
no? O sea porque hubo una vez que tuve que salir a gatas del Me-
tro, yo no era capaz de pegar un empujn para salir y en el Metro
aprend a meter codazos y patadas, no? Si no me llevaban a la esta-
cin a donde yo no iba, verdadj99

Hubo que acostumbrarse a todo, incluso a la numeracin anrquica


de las calles. Federico Falkner describe lo que los exiliados uruguayos, que
venan de un pas donde en total haba unos tres millones de habitantes,'
dieron en llamar el "sndrome de la glorieta":

En relacin con Montevideo nos encontramos con un monstruo de


ciudad, nos reamos por el contraste del fenmeno de las glorietas
por ejemplo, los semforos y las diagonales; a veces, cuando alguien
se pona nervioso para cruzar la calle con tanto alto, decamos: "Ya
le atac el sndrome de la glorieta", de no saber para dnde cruzar,
ni para. dnde est el semforo, ni cul es la diagonal que tenas que
agarrar.101

Tambin les sorprendieron los contrastes entre la riqueza y la po-


breza que, como ahora, formaban parte del paisaje citadino y representa-
ban una terrible paradoja en el pas de las libertades y la democracia que les
haba abierto las puertas: "sa era una imagen que los primeros das a m
me golpe, no?, o sea, el superlujo con la miseria que yo no conoca, por-
que la miseria que yo conoca en Uruguay no era as, o sea, no eran esos ex-
tremos de miseria ".IO2
Si bien la mayor parte de exiliados se concentr en el Distrito Fe-

205
UN REFUGIO EN I.A MEMORIA

deral, los que se trasladaron a otras ciudades de la repblica tambin de-


bieron adaptarse a las particularidades de cada lugar. Varios guatemaltecos
y salvadoreos prefirieron radicar en los estados del sureste, como Yucatn,
Quintana Roo, Chiapas o Tabasco. En Puebla se present un caso curioso:
los exiliados que llegaron a vivir ah, principalmente argentinos, tienen un
sentir casi generalizado sobre la dificultad para integrarse en la sociedad
poblana:

Y llegu ac a Puebla, y bueno al principio fue muy difcil, no? Bue-


no, yo en esa poca s senta lo que dicen de los poblanos que son
muy cerrados, ahora no. Cuando voy al D.F. a ver a mis amigos me
dicen que soy ms poblana que los poblanos, pero s me costaba co-
municarme con la gente. Me suba a un camin y me pona a hablar
y la gente no me contestaba o me deca "s", "no"; entonces s me cos-
t mucho relacionarme. 103
Puebla es una sociedad cerrada, una sociedad difcil [...] aqu en
Puebla est particularmente enfatizado, puede leerse de muchas ma-
neras, pero tambin puede leerse como una cierta falta de franqueza,
que tambin puede estar relacionada con cierto recato, no mostrar
un desacuerdo, una desavenencia, una opinin contraria. Y entonces
que te digan que s, cuando t sabes que es no, y que no se atrevan
a decirte un no [...]. Entonces, como mostrar una imagen y por
atrs ser otra, no? Bueno, esto en Puebla se da mucho, yo creo por el
tipo de sociedad, muy rgida, muy cerrada, muy normativa. 104

Vivir en Quertaro, por ejemplo, tambin plante retos y esfuerzos


de adaptacin.

No aguant vivir en Quertaro, yo poda vivir entre los indios, yo po-


da vivir en la ciudad, pero no en Quertaro que no era ni un pue-
blo indgena ni una gran ciudad entonces, hablando del ao 78;
Quertaro era una ciudad tremendamente cerrada, los queretanos
muy cerrados, muy elitistas, muy racistas.105

En contraste, el ambiente porteo de Veracruz fue el hogar ideal pa-


ra otros:

Cuando yo fui a Xalapa, Veracruz, yo sent que haba llegado a la Re-


pblica Dominicana, porque el trato y el carcter de la gente, la co-
mida y el ambiente, era un poco el del Caribe, a m me preguntaban

206
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

en Mxico si yo era jarocho, me preguntaban en la calle en Mxico


si yo era jarocho, porque la tipografa tnica ma podra correspon-
derse, muy poco s, pero los hay, hay por ah mestizos que pueden
pasar en el Caribe como caribeos y en las costas los hay, ya en Xa-
lapa la gente es mucho ms abierta, como nosotros, ms clida en
primera instancia, gente muy buena por cierto.106

Conocer todo lo posible

Poco a poco, conforme iban reconstruyendo sus vidas, los exiliados


descubran que haban llegado a un pas lleno de sitios que vala la pena co-
nocer. Sobrepuesta la angustia de la llegada, comenz a haber tiempo para
disfrutar las playas, visitar los pueblos y mercados tpicos, maravillarse con
los sitios arqueolgicos, salir de campamento. Algunos confiesan su avidez
por conocer el pas antes de tener que dejarlo, y cmo descubrieron con
agrado que adems de solidario result muy bello: "Mis paps, con el mie-
do de que en cualquier momento nos regresramos a Brasil, decidieron que
haba que conocer todo lo posible cuanto antes, no?, entonces todos los
b07
puentes viajbamos, conocamos"
Acapulco, Zihuatanejo, Puerto Escondido, Yucatn, Teotihuacan, Ma-
linalco y otros lugares tpicos de los que ni siquiera sospechaban su existen-
cia, se convirtieron en puntos de referencia de agradables travesas.

Nosotros nos compramos ac, los que estbamos por ac, un librito
que vendan en los quioscos, y an se vende de vez en cuando... que
se llama Viajes desde la ciudad de Mxico por un da y entonces cada fin
de semana, claro, como trabajamos en seguida en agencias vende-
doras de autos tenamos auto rpidamente, bamos y venamos exac-
tamente por el da, sabamos... armbamos nuestros sandwiches, es-
te... comprbamos aguas o refrescos por el camino, y nos bamos
desde las... siete de la maana del domingo hasta las ocho de la no-
che de ese domingo, pues, a cualquier punto que pudiramos ir y vol-
ver en un da, no?, as conocimos todos los alrededores de... del va-
lle, fuera del valle, en fin.108

Quienes se haban establecido en la ciudad de Mxico descubrie-


ron que no era slo un sitio para "padecer", sino que tena una muy intere-
sante oferta cultural:

207
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Museos, parques, conocer las costumbres, participar en festejos, dis-


frutar la estancia en un pas lleno de sorpresas, o si no simple y sen-
cillamente vamos y compramos tacos en la tienda de la esquina,
verdad?, son. deliciosos, o pasar por una calle y comprar una torta,
ir al Palacio de Bellas Artes, al Centro Histrico, toda esa vivencia
que forma parte de, de nuestra vida, de una etapa de nuestra vida que
yo s creo que fue importante.1 9
Mxico tena un montn de gamas y colores que, que toma tiem-
po irlos descubriendo; entonces, a medida que los iba descubrien-
do, pues iba fascinndome cada vez ms.'lo
Eso es una maravilla, Mxico, eso, s, reconocimiento de s mis-
mo, eso es brutal; los museos, las historias, no?, hacer historia es
impresionante, no hay parangn, los europeos ms o menos... M-
xico es, en ese sentido, en Amrica Latina no tiene equivalente, ni
los brasileiros, nadie tiene esa cosa, la relacin del pasado, excelen-
te, tan importante, a m me parece muy buena.'"

Ir a los mercados tambin tena su encanto. Si bien no dejaba de


causar asombro lo abigarrado, la mezcla catica de olores, sabores y colores,
resultaba una experiencia entraable: "Nunca he visto cosa tan impresionan-
te y tan bonita como los mercados mexicanos". 112 "Los mercados, a m me
fascinaba todo eso; donde yo iba me fascinaba, tambin tena ciertas tensio-
nes, la verdad, tambin.., no s, el trato de la gente era finsimo conmigo,
me senta encantada, me senta halagada.i113
Nuestros tianguis eran pues un lugar reconfortante, capaz de hacer-
los sentir en contacto con la naturaleza: "Yo siento que la belleza que tienen
los mexicanos en trminos de, desde disponer la fruta en los mercados, la
verdura, es todo como si tuvieran una forma de aproximarse a la natura-
leza que, donde [se] est, siempre se siente lo esttico, o sea, eso me atrae
mucho. "114

T no puedes definir el pas unilateralmente y decir que el man-


go es el fruto ms maravilloso que ha dado el planeta, t tienes que
decir que t te metes en un mercado y que te envuelve todo: olor,
sabor, textura, todo lo que envuelve, la manualidad de la gente. M-
xico, bueno, Neruda lo dijo, para no, no ser copiona ya a estas altu-
ras, dijo: "Mxico son los mercados, ah est todo. Est la artesana
est la comida, estn las flores...". O sea, los mercados como que
15
agarraron y se lo llevaron todo, lo encerraron.'

208
RECONSTRUIR I.A VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Las fiestas populares, cvicas o religiosas fueron buenos motivos pa-


ra facilitar la integracin de los refugiados en nuestra vida cotidiana. Una
de las que ms sorprendieron fue la celebracin del da de muertos:

Me impact mucho la fiesta de muertos, como le debe de impactar


a cualquiera que viene con esa tradicin ms europea de la muer-
te, muy triste, muy temerosa, muy gris; entonces, eso me impact y
creo que dej de tenerle miedo a la muerte desde mi primer fiesta
de muertos en Mxico, no? Me descubri que uno puede festejar
la muerte, s?, que la muerte forma parte de nuestra vida cotidia-
na, es decir, nunca nadie me lo ense, lo aprend con Mxico y eso
tambin fue importantsimo.116

La celebracin de las posadas, con esa mgica combinacin de fes-


tejo religioso y abierta solidaridad, fue tambin motivo para estrechar lazos
de convivencia con los mexicanos: "Empezaban all por el 12 de diciembre
y te venan a pedir posada, y luego, bueno, ms all de que fueras creyente
o no, era una tradicin hermosa que te daba la sensacin de alegra y, bue-
no, de convivencia ".117
I Is
"Hay una cuestin en el lenguajear que es muy distinta, no?"

En el proceso de adaptacin el lenguaje desempe, indudablemen-


te, un papel esencial. Si bien en Mxico se hablaba la misma lengua con
excepcin de Brasil y de Hait, los exiliados no tardaron en descubrir di-
ferencias en el lxico y en otros aspectos lingsticos que, vistas a la distan-
cia, estn permeadas de humorismo, pero que en su momento originaron
no pocos malos entendidos y contratiempos. Sin estar del todo preparados pa-
ra ello, constataron que el lenguaje verbal y corporal de los mexicanos era
muy distinto del suyo.
Las experiencias a este respecto son diversas. Hubo centroamerica-
nos que pronto se adiestraron para pronunciar como los mexicanos y evitar
que se les discriminara. En otros casos, por ejemplo el de los haitianos, que
apenas conocan una que otra palabra en espaol, el asunto se complicaba.
"Llegu y empec a ver lo que estaba comiendo la gente y nada ms saba
decir: `lo mismo', `lo mismo', y as a veces te equivocabas.., te trajeron, no s,
una sopa o un pan o no s qu, y no lo queras, pues lo vas a pagar, o lo vas
a comer porque no sabes ni cmo decir `no quiero' o `dame otra cosa'. "9
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Por su parte, quienes provenan del cono sur tuvieron problemas


para hacerse entender a causa de su peculiar entonacin y los modismos del
espaol en sus pases. "Incluso uno tiene que adecuar su manera de hablar
y de ser, porque nuestra manera es muy chocante para el mexicano.i120

Tambin cambi yo, en este momento me expreso de un modo que


todo el mundo me entiende y una de las cosas ms difciles que tu-
ve fue que la gente me entendiera, porque si bien hablbamos es-
paol haba una forma de hablar que dificultaba la comprensin
del que escuchaba, porque usaba modismos argentinos.121

Algunos maestros tuvieron incluso serias dificultades para comuni-


carse con sus alumnos:

Las primeras reuniones yo vea que los muchachos estaban en la


ms absoluta inadmisin y pens que pasaba algo raro, entonces em-
pec a interrogarlos, qu es lo que pasaba, no preguntan, hasta que
uno me confes que no me entendan nada, absolutamente nada.
"Pero bueno, no entienden nada de lo que estoy explicando o no
entienden cmo hablo?" "No, no entendemos cmo habla." Enton-
ces tuve que iniciar una especie de curso, en mi casa, no?, de diccin
porque nosotros hablamos.., pronunciamos muy mal, los mexica-
nos pronuncian mucho mejor que nosotros. Nosotros nos comemos
slabas, ligamos palabras.122

Esta necesidad de hacerse entenderse volvi acuciante una vez que lle-
gaban a la conviccin de que no estaban ms de paso, sino que formaban par-
te de un pas donde haba que reiniciar una nueva vida: "El mexicano lo
aprendimos a hablar no slo para el escenario sino para la vida, no?, tena
que aprender que la palta era aguacate y que la remolacha era betabel y que los
muchachos eran chavos y que ahorita vengo, todo eso lo tenas que aprender
para vivir, porque si no aprendas estabas frito, no?".'23
Las diferencias se advertan en todos los niveles de la lengua, inclu-
so en el volumen empleado al hablar:

El mexicano tiene una forma de hacerlo en muy dulce, o sea, si es-


ts inclusive en algunos lugares es difcil que veas que la gente le-
vante la voz, ests a tres, cuatro mesas cercanas y, y bueno no es muy
fcil estar, darse cuenta de lo que estn hablando en la mesa de al la-

210
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

do; en Uruguay te enteras de lo que estn hablando en la mesa de al


lado y en las mesas de la otra esquina, la gente habla muy fuerte.124

Otros tuvieron que hacer grandes esfuerzos por dominar la comple-


ja pronunciacin de nombres prehispnicos y la entonacin cantadita de la
cual los mexicanos no somos conscientes:

Bueno, yo tuve que aprender a hablar como mexicano, aprender a


decir Tlalnepantla frente al espejo, ya despus el nhuatl, nosotros
no podemos... los mayas no podemos hablar muy bien el tlapele, ver-
dad?, entonces en el espejo tuve yo que practicar, verdad?, esto, in-
cluso el acentito este que ustedes tienen verdad? Que hablan como
preguntando, as se oye y todos hablan como preguntando, le deca
que yo cuando vine aqu la primera vez tena cinco aos, verdad?,
deca "todos preguntan", porque se es el acento de la gente, yo tu-
ve que aprenderlo.'25

Para facilitar esta insercin era preciso iniciar un nuevo aprendiza-


je, una nueva forma de descifrar cdigos lingsticos:

Era un poco desconcertante porque les entenda a medias, y ah la


verdad que las pelculas mexicanas que haba visto no me sirvieron
de mucho, no?, porque el solo hecho de, la diferencia nada ms de
vocabulario, la construccin de las frases, el uso de ciertos adver-
bios, de ciertas preposiciones, tal como se construye la frase, los to-
nos en que se dicen las cosas, no?, el famoso "ahorita" que nunca
se sabe cundo es o cundo va a ser.126

Haba que aprender a sustituir unas palabras por otras, aunque se


refirieran a las mismas cosas; saber, por ejemplo, que si alguien los invitaba
al Hipocampo a comer tortas no se trataba de pasteles, 127 o que lo que en
Argentina se llama "guardabarro", aqu se conoce como "salpicadera"; lo que
se llama "paragolpe", aqu es "defensa"; lo que se llama "embrague", aqu se
llama "clutch", etctera, no? 128 Lo que en Chile "se llaman `porotos verdes',
en Mxico son `ejotes', o lo que aqu decimos `el choclo' all se llaman `los
elotes-9 29 Lo que en Uruguay se conoce como "anonas" en Mxico son "pi-
as". 130 Fue preciso estar al tanto de que los "delfines" y las "ballenas" eran
medios de transporte pblico; 131 que los "mordelones" eran policas co-
rruptos (y que stos, por cierto, eran comunes). 132 Con el tiempo los exilia-

211
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

dos aprendieron que cuando un mexicano preguntaba "tienes lana?" no


necesitaba un suter o un buzo, sino que quera dinero. 133 Para el desempe-
o de algunas actividades profesionales fue imprescindible comprender el
significado de ciertas palabras clave.

Me acuerdo que una colega me deca: "No te olvides que aqu pena
es vergenza y que coraje porque all coraje es valenta aqu es
enojo, no te olvides", porque a todo hay que encontrarle las pala-
bras caractersticas y los giros y los modismos y hasta palabras como
stas tan habituales, pero que quieren decir otra cosa.134

Hasta para hacer las compras se requera saber hablar "mexicano":

Fuimos al mercado a hacer la despensa y ah descubr que yo no ha-


blaba ningn lenguaje a la mexicana, este, no s, tena que comprar
jitomate, entonces me acerco a un puesto del mercado de Cuerna-
vaca en donde haba una enorme pila de jitomates rojos, hermos-
simos, y le digo al joven que estaba atendiendo que me diera toma-
tes, entonces me mira y me dice: "No tengo tomates" y yo dije: "O
me estn tomando el pelo o yo algo dije mal", hasta que otra gente
que estaba con nosotras dijo: "Es que sos son jitomates y no toma-
tes"; despus descubr que los tomates eran verdes, una variedad que
no existe en Argentina, acababa de despacharme de que no era lo
mismo, ya despus hasta miedo me daba decir: "Yo quiero de esto",
"sos qu son?", "este, ejotes", "ah, chauchas".' j'

Si esto suceda con los hispanohablantes, la situacin se complica-


ba todava ms cuando el espaol no era la lengua de origen:

Los mexicanos tenan dificultad para entender a mi padre y mi ma-


dre, pero yo creo que hicieron un gran esfuerzo, por lo menos de
mi padre, con mi madre se adaptaron, porque mi madre llegaba a
los mercados y les deca: "Yo quiero este pedazo de shandidentro o
de alcatra", entonces los seores ya fueron aprendiendo; eso de al-
catra les decimos a los cortes de carne, no?, entonces fueron apren-
diendo yo creo que... por sealamiento, que el alcatra era el que... o
de lagarto, por ejemplo, que lagarto era, este, el cmo se llama?,
este, ay!, el cuete, s?, y as fueron dando los nombres, l le ense-
aba a mi madre pero mi madre yo creo que se negaba o crea ella
que... eh, que hablaba el espaol y entonces se fueron, eh, creo que

212
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

haba posibilidades de entendimiento y mi padre siempre crey que


hablaba perfectamente el espaol.136

O bien suceda que aunque se empleara la misma palabra, su rela-


cin con el referente era distinta o tan ambigua como la de "medioda": "Me-
dioda es una cosa indefinida, para m medioda son las doce, aqu son las
dos de la tarde ms o menos pero puedo llegar entre las tres y las cinco de
la tarde, est ah la franja de lo considerado el medioda".137
Tambin causaba gran confusin el uso de ciertas preposiciones, ta-
les como "hasta" o "desde".

Me generaba mucha dificultad el uso de las preposiciones, el "hasta"


y el "desde", de que aqu uno dice `voy a estar en tal lugar hasta las
ocho", bueno eso quiere decir "desde las ocho", no? "Voy a estar en
la universidad hasta las ocho", desde las cuatro hasta las ocho, pon-
le t. Este tipo de cosas de la cotidianidad s generaron algn tipo
de dificultad, pero, bueno, eran de esas cosas ms divertidas que uno
iba asimilando.138

Era preciso aprender incluso nuevas formas de saludar, para evitar


caer en situaciones de humorismo involuntario:

Apenas llego a la facultad, me encargan una tarea y me dicen que


lo arregle con el que era el ayudante del director. La Facultad de
Psicologa de Puebla..., Filosofa y Letras es un patio hermossimo,
del XVI creo, todo el mundo se encuentra, es imposible no encon-
trarse a cada rato. A cada rato se encontraba conmigo y me deca:
"Qu pas?", y yo le contaba todo lo que me haba pasado... Te ima-
gins la cara que pona el tipo, no saba si yo estaba loco, si necesi-
taba hablar [...].139

Entender, por ejemplo, "el doble, triple o ensimo sentido" de los


albures: 140

No, ni me acuerdo, muchas veces hablaban y yo me quedaba pa-


pando, todo mundo se rea y yo me quedaba papando moscas por-
que no entenda lo que haban dicho o yo haba dicho algo y todo
mundo se rea y yo no saba ni lo que haba dicho, por qu?, por-
que todo mundo me albureaba y yo no saba, no me daba ni cuen-
ta [...].141

213
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

El significado de los refranes, que tan empleados son en el espaol


que se habla en Mxico, fue otro de los aprendizajes necesarios: "Una de las
cosas que ms me cost trabajo fue entender el significado profundo de esto
que dicen que `el que se enoja pierde', esto para m era un mar de filosofa
profunda".142
Tambin plante dificultades el aprender cmo dirigirse a la gen-
te; por ejemplo, no confundir "seoras" con "seoritas":

Cuando llegu a Mxico, yo me acuerdo de una cena, que yo fui a


comprar una cosa y le dije a la seora: "Seorita...". "Seorita no:
seora!, no soy seorita!" Y yo me acuerdo que me qued muy as,
como que... sin entender por qu se puso tan... Ahora que estuve en
Per todo mundo se llama seoritas, y en Mxico no, seora es se-
ora, seorita es seorita.143

La incomprensin poda darse por ambas partes. Es decir, algunas


expresiones coloquiales de los exiliados eran ajenas a los mexicanos; la de
"hacer la mexicanada", "algo que es un engao, una trampa, un timo que
alguien te va a hacer".144
Un aprendizaje fundamental fue y no con mucho xito, segn con-
fiesan varios introducir frmulas de cortesa en sus actos de habla:

El trato en Argentina, a veces all quiz te puedan decir las cosas de


una manera que pueden sonar, no s, chocantes, aqu tienes que, a
veces adivinar un poco lo que te han querido decir, no?, o lo que
te dijeron, es un poco ms, este.., te vas adaptando, te va llevando,
o sea, pero... y t tambin tienes que hacer un esfuerzo por hacer
las cosas as, o sea, t no vas a llegar con una secretaria a darle una
orden de que haga algo porque entonces capaz que no te lo haga,
en cambio t tienes que pedrselo de manera que suene que te va a
hacer una especie de... no de favor pero que es algo que depende
un poco tambin de su buena voluntad, no?'45

As, fue en el plano pragmtico de las frmulas de cortesa donde


varios se enfrentaron a los mayores problemas de relacin con la gente. Pa-
ra los mexicanos los conosureos resultaban groseros y secos, demasiado di-
rectos para pedir las cosas; para stos eran excesivos los retrucanos verba-
les de cortesa que se empleaban en el habla cotidiana de los mexicanos:

214
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Ciertas formas de cortesa que s son muy distintas, en Argentina


son muy directos y aqu un poco en el rodeo a veces no entiendes...
bueno, son formas de cortesa, no?, como "su casa de usted", por
ejemplo, o... "si gustas..."; ests en la calle a medioda, es la hora de
la comida y dicen "si gustas, vamos a comer", entonces yo siempre
lo interpret, o al comienzo lo interpretaba, como que era una in-
vitacin, que realmente me pareca que era una invitacin, lo que
pasa es que eso es una manera cordial tambin de decir que "si gus-
tas... cayndole", o bueno..., lo tuve que preguntar, realmente cmo
uno debe de interpretar esto para no ser descorts, porque si dices
"s, muchas gracias" y te quedas..., eso no puede ser... es grosero, y
si dices "no..." o de qu manera debes decir no, o siempre debes de-
cir "no, gracias, muy amable...", que son simples formas de cortesa,
nada ms, casi como preguntar "cmo te va?", aunque te veas a cada
rato, o "su casa de usted ".146

Eran usuales las confusiones que generaban las formas de cortesa


en el trato social, tales como "la humilde casa de usted" o "la casa de usted":
"Yo terminaba diciendo `bueno, la casa suya ma, pero la ma ma". 147 No po-
cos se sorprendan cuando, en medio de las precariedades domsticas, al-
gn amigo o conocido mexicano le deca algo as como: "Qu le parece
que nos juntemos en la casa de usted tal da, a tal hora?". Los recin llegados
se aterraban:

S que a un compaero lo invit su jefe y le dijo: "Lo esperamos en


la casa de usted a tal hora", y l lleg a su casa y le dijo a su esposa:
"Mira, mi jefe me dijo que iba a venir aqu a la casa a comer y yo no
s pero vas a tener que preparar algo porque viene a comer mi jefe
y l se hizo el invitado", entonces su mujer prepar una comida es-
pecial para el jefe, su jefe era mexicano, y, eh, pasaron las horas, pa-
saron las horas, no lleg, por supuesto no tena telfono, l viva en
Iztapalapa, no haba telfono a donde pudiera comunicarse, y ah es-
tuvieron esperando hasta tarde a los mexicanos, a su jefe, y bueno,
es decir, a despotricar contra la impuntualidad de los mexicanos. Y
al otro da, o lunes, no s qu da fue esto, decirle: "Oiga, jefe, lo es-
tuvimos esperando". "Pero cmo que lo estuvimos esperando, no-
sotros lo estuvimos esperando a usted!" "Pero cmo, si usted me di-
jo que nos juntbamos en la casa de usted, es decir mi casa!" "No,
no, no; es que la casa de usted es mi casa. "148

215
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Tambin hubo problemas para entender ciertos cdigos lingsti-


cos relacionados con la idiosincracia de los mexicanos, a quienes algunos
juzgaban como discretos para unas cosas y abiertos para otras: "El muro del
mexicano en trminos generales es nunca decir lo que est pensando; el me-
xicano es muy discreto, demasiado discreto, muy abierto para unas cosas pero
muy discreto para otras".
Para los extranjeros no resultaba del todo comprensible el cdigo
de uso del noy del s, lo cual adjudicaban a una inexplicable frmula de cor-
tesa, en la que rara vez a uno le decan que "no" a algo que propusiera, siem-
pre era s, pero resulta que con frecuencia ese "s" no era "s":

Por ejemplo, nunca dice lo que est pensando, nunca sabes si un


mexicano te est diciendo que "no" o que "s", nunca sabes. Yo tard
muchos aos en entender cundo me estaban diciendo "no"; cuan-
do yo peda trabajo, por ejemplo, cuando yo iba a buscar trabajo,
nunca me decan que no, jams me dijeron "no hay trabajo", "no
busques", "no sigas", "no vuelvas", nunca me decan eso; me decan
"djanos ver", "necesitamos estudiar tu expediente", "djame ver tu
currculum", "djame hablar", "djame consultar". Yo tard mucho
tiempo en saber que estaban enojados y me estaban insultando o
me queran mandar a la mierda, no lo decan directamente, lo tenan
que empezar a florear y decir, no eran directos, eso a m me costa-
ba mucho trabajo.149

A la postre terminaron por acostumbrarse y adaptarse a nuestro


modo de hablar, y algunos incluso llegaron a tomarle aprecio: "Ya no sola-
mente me acostumbr sino que me gusta, me encanta. Yo dira que esa am-
bigedad que tiene el mexicano del `s, pero no' tambin se lee como per-
sonas que son muy educadas ".150
Asimismo, llegaron a sentir como una cortesa obligada el uso del
"ahorita", cuyo sentido vara desde un minuto hsta mucho tiempo: "Yo no
entenda muy bien eso del `ahorita', no?, `ahorita' y, bueno, y tardado,
no?, el ahorita no era de hecho ahorita, no?, era ahorita o era dentro de
un rato que poda ser largo o corto". El sentido preciso de "ahorita" o
151

"ahoritita" en realidad poda ser "nunca . "Mi pap se burlaba mucho de


" 152

eso, l deca: 'Ahorita, ahorita', y es que cuando dicen `ahorita' ya ests per-
dido, ese `ahorita' no tiene tiempo, puedes tardar un minuto, puedes tar-
dar una hora, puedes tardar semanas, la verdad es que es terrible.s153

216
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

La tan socorrida expresin de "mande", que los mexicanos solemos


usar sin reparar en su sentido literal, era vista como muy sumisa:

Hay algunas [expresiones] que no uso porque directamente no me


gustan, les tengo una reticencia ideolgica, hay una resistencia al
"mande", por ejemplo, que me parece muy sumiso; pero bueno, fi-
nalmente supongo que todo mundo te dice "mande", es una expre-
sin, no est pensando en las connotaciones que eso tiene dice "man-
de" y ya, pero no, sa no, como que no la he agarrado.' .14

De igual modo, fue preciso acostumbrarse a lo que algunos conci-


ben como "un doble discurso", a "la mentira como parte de la normalidad
[...] por ejemplo, eso de `poner a la orden' o sea `qu bonita tu camiseta': `a
la orden', mentira que es a la orden ".155

No me gusta mucho el doble discurso, siento que a veces los mexi-


canos dicen una cosa pero estn diciendo otra, yo no estoy acostum-
brada a ese doble discurso, entonces yo no logro desentraar que
detrs hay otro discurso, me estn mentando la madre o me estn
diciendo que no, que un mexicano s lo sabe, que detrs de esa res-
puesta, pues est otra respuesta, entonces yo a veces tambin he si-
do muy directa y muy honrada en decir las cosas que son y eso les
molesta mucho a los mexicanos tambin, como que la cosa tiene
que ir un poco velada y disfrazada para que nadie se moleste no? Y
mucha gente s me ha dicho: "Es que, como lo dijiste tan directa-
mente, as como que la gente se asust ".156

Luego advirtieron que una variante de este doble discurso se refle-


jaba en el empleo de ciertos cdigos pragmticos de cortesa lingstica,
que conducan a plantear las cosas con demasiados rodeos:

Yo senta a los mexicanos del D.F., los defeos, yo los senta muy for-
males, daban demasiadas vueltas para decir lo que queran, s, la
gente demasiado educada, s, as muy, demasiado en el sentido que
no, no se acostumbra decir las cosas de frente, s?, cara a cara. Me
cost muchsimo descubrir, varios aos, que cuando una gente dice:
"No te gustara tomar un caf?", es porque seguramente l o ella
quieren tomar el caf, entonces te preguntan si a ti no te gustara,
s, pero eso no lo descubr hasta que un da una amiga me dijo, me
empez a contar de cmo eran los cdigos aqu, s?, porque yo no

217
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

me daba cuenta de la forma, no?, entonces eso al inicio me caus


alguna dificultad.157

Otra de las variantes del discurso de la cortesa se manifestaba en la


vaguedad de las respuestas, en el exceso de cautela por no contestar lo que
verdaderamente se pensaba:

S, bueno, una de las cosas que yo quisiera averiguar es por qu,


pero no acabo de entender, el mexicano nunca quiere comprome-
terse, o sea, si uno le dice: "T quisieras ir conmigo a tal lado?", por
ejemplo, entonces te dice: "Mira, no s, pero sabes qu? hablmo-
nos por telfono", entonces nunca te va a decir que no, verdad?,
pero ese hablmonos por telfono puede ser hasta cuando uno se mue-
ra, no?1511

Por otro lado, percibir la marcada predileccin de los mexicanos por


un discurso tan cargado de expresiones indirectas como forma de cortesa,
choc con la injustificada susceptibilidad que solemos mostrar ante la for-
ma tan directa de algunos extranjeros para decir o pedir las cosas:

Eso me molesta, la susceptibilidad, que a veces mire, nosotros como


somos ms directos que los mexicanos, a veces los ofendemos sin
querer, o ellos suponen que uno quiso ofenderlos con algo que di-
jo, tenemos menos cuidado al hablar, entonces pues resulta que a
veces uno dice una cosa y lo toman por otro lado, porque el mexi-
cano es ms indirecto que el chileno al hablar, o sea, no dice las co-
sas en forma tan directa, entonces por una parte no les entendemos
cuando nos echan una indirecta y por otra parte a veces toman co-
mo indirecta cosas que nunca han sido.159

Las reglas de uso de las frmulas de apelacin a un interlocutor, es


decir el uso del "t" o del "usted", tambin constituyeron un reto:

S, aqu yo me monto en un concho, un taxi, en un ruletero como le


decan en Mxico, y te dice el chofer: "A dnde vas t?"; en Mxi-
co chocaba, haba que decirle usted al chofer, eso, no haba esa fa-
miliaridad que hay aqu, ese temperamento campechano que exis-
te en los dominicanos y en el caribeo en general. 160

218
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

El uso inadecuado del lxico poda conducir incluso a situaciones


embarazosas.

Bueno, los salvadoreos tenemos una forma de hablar, quiz pare-


cida a la mexicana, pero es diferente, tenemos dichos, modismos,
maneras de ver ciertas cosas; yo recuerdo que en una ocasin,
recin llegado a Mxico, quiz de las primeras veces que yo me
montaba a las peseras, un tanto perdidn por la ciudad de Mxico,
y yo tena que bajarme a la siguiente parada, y... y me dijeron: "En
qu parada se va a bajar?". Y la verdad es que aqu hay, en San Sal-
vador hay sealamiento de paradas, y se identifican, eh, "Preme
all, preme enfrente de aquella gasolinera", sa es la manera como
se dice aqu, sobre todo a nivel de combis, y entonces yo no hallaba
cmo decir, y recuerdo que vi un monumento y le dije al seor con-
ductor: "Prame, por favor, al lado de aquel indio", y yo recuerdo
que la gente me volvi a ver, con un tono as, realmente, de desa-
probacin colectiva, no?, y yo dije: "Pero no s qu es lo que dije",
no?, o sea yo hice como una reflexin. "No me dijo otro, no
debas de haber dicho eso. T tenas que haber dicho: 'Pramejun-
to al monumento tal y tal, de Cuauhtmoc', o...". Y claro, pues tuve
que acostumbrarme, verdad?, a captar realmente cmo hablan,
porque el lenguaje es de comunicacin, no?, y de alguna manera
con el tiempo se fue adoptando el acento mexicano, no? 16'

Segn varios exiliados, sus hijos tuvieron menos problemas que ellos
para acostumbrarse a las variaciones lingsticas y aprendieron muy pronto
a hablar "mexicano".

Los nios aprenden a hablar el idioma antes que los padres, ellos
aprendieron antes que yo a hablar, eh, con todos los modismos me-
xicanos, pero adems, pero le, le hago la broma de que fue vacia-
dsimo porque ellos tambin hablaban con acento como que s eran
mexicanos, entonces muchas cuestiones ellos me ayudaban a resol-
verlas; por ejemplo, lo cotidiano de ir a un mercado cmo pido yo
en Mxico una remolacha? Yo deca: "denme una remolacha", na-
die me entenda, entonces ah, eh, le sealaba "de eso de color ro-
jo", o si no los nios "el betabel", decan ellos, pero muy, muy fcil
ya, u otro tipo de cuestiones que ellos entendan, por ejemplo, qu
me quiso decir con esta frase esta persona? Fuimos un da a visitar
unas iglesias del centro, entonces una seora nos pidi limosna, le

219
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

dije que no y, y "sabe qu? me dijo, que el papa acaba de dar


una bula que ningn mugroso va a entrar a la iglesia", y me la que-
do viendo yo y le digo: "Seora, nosotros nos baamos todos los
das", y me dicen mis hijos: "Mugroso en Mxico no quiere decir
eso", era ese tipo de cuestiones muy, muy chistosas.'62

No todos se esforzaron por adaptarse a nuestra forma de hablar. Qui-


z inconscientemente se rebelaban de ese modo contra la imposibilidad de
volver a su pas. En su testimonio, Nerio Barberis reflexiona que la obstina-
cin con la que algunos de sus compatriotas se aferraban a seguir nombran-
do las cosas como ellos las conocan, podra ser un reflejo de la angustia que
sentan frente a lo que se haba perdido:

Uno de los sntomas peores del exilio era ver amigos mos querer
que la realidad fuera como la que perdieron, no?, ir a un restorn
y pedir "papas fritas". "Papas fritas?" "Ah, no, papas a la francesa.
Estos tarados no saben lo que son las papas fritas." T les decas: "S
que saben, se llaman distinto, idiota, ests en otro pas", no? Esta
necesidad de que la realidad funcionara todo el tiempo alrededor
de lo que haban abandonado, era la gran angustia de no poder re-
cuperar lo que haban perdido, ellos lo queran recuperar ac, mal,
eso es lo que ha dado la mala fama al exilio argentino, digamos, no?
Pero eso debe ser igual [para] un mexicano en Londres puteando
o un hondureo en Siberia, digamos esta cosa de querer que la rea-
lidad se te parezca, no?163

Algo similar recuerda Sal Ibargoyen:

Haba gente que se negaba a utilizar una sola palabra, as, ninguna,
no slo, digo, hablo de gente de varias, de diversas colectividades, ni
una palabra, o sea, que todo Mxico tena que entenderlos a ellos,
porque no se preocupaban de entender a los mexicanos... Yo recuer-
do una ancdota de un... escritor argentino, que fue a una panadera
y dijo, casi exactamente as: "Che, dame veinte pesos de facturas" y
claro, le dijeron: "mande?", facturas le dicen en Argentina al pan de
dulce, que nosotros le llamamos bizcochos, l quera veinte pesos
de pan de dulce, entonces le dice: "Che, dame veinte pesos de fac-
turas...". Difcilmente le podran entender, por lo tanto los mexicanos
eran gente bruta e ignorante que no le entendan a l, no? [...1.164

220
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

El proceso de adaptacin a nuestro lenguaje formaba parte de otro


an mayor, referente a todo un nuevo sistema cultural. Si bien los refugia-
dos llegaron de pases con algunos rasgos en comn, se enfrentaron a dife-
rentes formas de concebir el tiempo, el espacio y el trato social.

Fue un cambio sbito en todos los terrenos. Y cambiar de cultura


adems. Hay un error muy grande que Mxico fomenta..., no Mxi-
co, no es culpa de Mxico, claro. Uno cree que llega a un pas que
por tener el mismo idioma es fcilmente accesible, nada... es otra l-
gica, otra cultura, otra mentalidad... No estoy hablando ni mejor ni
peor, estoy hablando de otra cultura. Es decir, yo saba que si me iba
a Laponia, por ejemplo, en Laponia me encontraba con otro idio-
ma, con otra cultura... iba preparado... Ac no, ac uno crea que al
hablar lo mismo, y de golpe te encontrs con los famosos dobles sen-
tidos de la palabra..., no doble sentido de albur, sino me refiero doble
sentido de significacin, en mltiples palabras.165

Este aprendizaje abarc tambin cierta cautela para incluir, en el


habla cotidiana, lxico que en otro contexto les pareca normal, pero que
aqu estaba vedado en varios mbitos:

[...] los argentinos son muy mal hablados, puteamos que da gusto,
ac tens que tener cuidado, por ms que yo tengo el privilegio que
hago lo que quiera, pero no se puede tener esa libertad, o sea..., creo
que el argentino es ms liberado; el mexicano es muy contenido,
muy reprimido. Siempre doy como ejemplo cuando la gente va a un
night club o algo as, cules son los chistes que dicen los tipos, su-
puestamente cmicos?, putear... "Chinga tu madre..", y todos ja, ja,
ja...", en Argentina qu te vas a reir de eso si todo el mundo lo dice
a cada rato!, entonces en realidad es una catarsis lo que est hacien-
do..., eso..., la forma de vida cotidiana, eso me gusta.'ss

Los nuevos cdigos incluan una forma distinta de concebir y admi-


nistrar el tiempo. Algunos extranjeros comentan el desconcierto que les
provocaba la "impuntualidad" de los mexicanos:

Si a m me decan que tena que estar a las nueve, estaba a las nueve,
entonces el otro llegaba a las diez, no?, haba toda una, toda una
cuestin, sobre todo con la temporalidad, no?, y me acuerdo.., mi-
ra, la primera vez que llam, eh, quera ir al cine, entonces llamo a

221
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

un cine para preguntar a qu hora dan la pelcula, entonces digo:


"Por favor, me podra decir a qu hora dan la pelcula?", entonces
del otro lado me contestan: "Pues quin sabe". "Cmo?"; enton-
ces, hoy lo pienso y qu ridcula, yo diciendo: "Pero si usted no lo
sabe, quin lo va a saber...?".'67

La comprensin del manejo del tiempo en Mxico llev a extremos


en los que "lo corts es llegar media hora despus de la cita, porque si lle-
gas a tiempo puedes encontrar a la gente preparando las cosas todava". 1 8
A la postre, aunque con reticencias, la mayora termin por adaptarse: "No
te digo que si me clavaban en una cita durante una hora no me molestara,
pero bueno, ya haba aprendido que sas eran las reglas del juego".169

Lo que ms me molestaba de Mxico es lo que con el tiempo ms


me termin gustando. La informalidad, la falta de puntualidad, eso
lo viv los primeros aos como, como un gran drama, y cuando apren-
d a moverme con eso me pareci de las cosas ms gratas de la vi-
da. [...] Porque lo aprend. Porque me empez a gustar, porque me
sacaron un poco ese lugar ansioso, este.., perspicaz, intil, del argen-
tino; desde Mxico las cosas pareca que no se hacan nunca y siem-
pre terminaban hacindose. Y esto fue una leccin para m, porque
fue as esa sensacin de que estaba todo mal y despus los resulta-
dos estaban todos bien, fue una leccin de vida, eso en el plano de
lo social, esa cosa de sentarse en una mesa y quedarse cinco horas...
me encantaba, me empez a molestar y me termin fascinando, y
aoro profundamente sentarme en una mesa y levantarme cinco ho-
ras despus. Por supuesto que me gust y me interes al tiempo,
todo, la cultura mexicana.170

Algunos llegaron a la firme conviccin de que hay ciertas activida-


des, tales como ser invitado a cenar en alguna casa, en que la hora concer-
tada resultaba un mero formalismo:

Nos cambiamos por primera vez a un departamento que nosotros


rentamos, invitamos a nuestros amigos mexicanos y mi esposa hizo
un asado e invit a las nueve de la noche, entonces tipo cinco para
las nueve, diez para las nueve, puso el asado en el horno.., pasaron las
nueve, nueve y media, diez, diez y media, y como a las once llegaron
estos amigos, el asado se haba secado ya, era un desastre, mi mu-
jer estaba pero indignada y era como si hubiera sido la cosa ms flor-

222
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

mal del mundo, dos horas despus de que los habamos invitado y
no lo podamos... ellos no podan creer que nosotros nos molest-
ramos, no? y nosotros no podamos creer que a ellos no les impor-
tara. El sentido del tiempo es lo que tuvimos que... aprender con
mucha rapidez, que no haba horas en las que se invitara a la gente,
que no haba un tiempo, que era siempre un tiempo improbable, pe-
ro siempre despus del que se haba pactado, no?, pero todo eso nos
cost muchsimo descubrirlo, ir aprendindolo poco a poco.17'

Hay quien, por su formacin profesional, comprendi rpidamen-


te los matices de dicha conducta:

Mira, como yo decid como antroploga integrarme, rpidamente


entend dos cosas: en Mxico todo tarda, pero sale, y si algn da te-
ns problemas demasiado grandes, los amigos en ese momento van
a reaccionar, antes no... entonces lo que haca era, iba a Goberna-
cin, presentaba mis promociones y me volva a casa y no volva a
aparecer y dos aos despus llegaban por correo. Todo era cuestin
de paciencia, el problema era cuando quera pedir un permiso de
salida e intencin, que siempre te hacan lo mismo, te tenan espe-
rando en el banquillo, hasta ltimo momento cuando podas llegar
a estar histrica, porque el vuelo sala a las diez de la noche y te daban
el permiso a las siete.., pero te lo daban, nunca te lo negaban.'72
Una amiga que no era mexicana me dijo: "Mira, el tiempo ac tie-
ne otra dimensin, el tiempo tiene una dimensin de no s cuntos
miles de aos y t tienes como no s cuntos, la historia de tu pas
tiene, no s, qu s yo, cunto ser? no s", pero la diferencia era
impresionante en perspectiva al tiempo histrico de Mxico."3

Otros dar una explicacin ms pragmtica de la causa de impun-


tualidad entre los mexicanos, sobre todo entre los capitalinos:

sa es una de las cosas ms complicadas que hay, sobre todo en la


ciudad de Mxico, porque uno pasa alrededor de entre tres y cua-
tro horas en trasladarse de un lugar a otro..., yo me acuerdo que yo
puntualsimo, porque en general soy como ingls para... yo no cal-
culaba muy bien los tiempos, no saba al principio cunto me iba a
tardar y llegaba atrasado y era un sufrimiento terrible: "Ah, no, no
te preocupes, si aqu en Mxico nadie llega a la hora, aunque unos
inventan que es por el trfico, pero otros se dejan estar ".174

223
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Desde la perspectiva de quienes se enfrentaban a cdigos y formas


de comportamiento distintos, haba cosas que causaban mucha extraeza.
Varios coinciden en haberse sorprendido ante los extremos de la tradicio-
nal cortesa citadina. Por ejemplo, cuando preguntaban a un desconocido
por la ubicacin de una calle, aunque el interrogado no la conociera se de-
jaba llevar por un exceso de cortesa y vacilaba en aceptar que no lo saba.

Ahora yo, por la cara con que me explica, me doy cuenta que no sa-
be, que no sabe, pero no se atreven a decir que no saben. Nunca te
dicen "no s", porque el mexicano no quiere ser duro, trata de ser
siempre super amable, creo que por eso ni piensa en el problema
que te est dando, que a lo mejor te est dejando des... no, le da co-
mo pena, como dicen ellos, le da pena decir "no s", entonces pre-
fieren explicarte cualquier cosa o mandarte para otro lado.'7"

Esta confrontacin de cdigos result ms violenta para unos gru-


pos que para otros. Por ejemplo, los argentinos reconocen que su forma de
convivir con los dems suele ser considerada como "descorts" segn los c-
nones del mexicano.

Este tema de la cortesa, nosotros somos muy descorteses, los argen-


tinos somos muy poco formales, no?, tan poco formales, tan poco
formales o tan... entendiendo de una manera la franqueza que es una
especie... de decir todo lo que se piensa, era como, claro, ac decir to-
do lo que se piensa, en este sentido brutal entonces es como una cosa
chocante, no?, inmediatamente chocante, viols todas las reglas de
la cortesa porque es tan fuerte en Mxico, eso entenderlo cuesta.'76

Entre los ejemplos concretos de este choque de cdigos estaba la


forma directa y sin rodeos de los extranjeros para pedir las cosas, sin recu-
rrir al uso del "por favor" que sin duda se ha institucionalizado en el habla
mexicana. A este respecto hay experiencias similares:

Tena una secretaria que si yo la tuviera que llamar, si fuera mexica-


no, la llamara y le dira: "A ver, por favorcito, si eres tan amable, me
puedes hacer esto, llamarle a ste o al otro...". Yo lo que haca era
levantar el telfono y decirle [...] y muchas veces: "Est enojado?",
me preguntaba, para nada; era eso, era esa forma.177
A poco andar me di cuenta de que yo sala y le preguntaba al poli-
ca o le preguntaba a alguna persona por alguna calle, pero yo no iba

224
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

y le preguntaba: "Buenos das, sera tan amable de decirme dnde


queda tal parte?", sino que: "Dnde queda tal parte?". Bueno, la
gente realmente me responda mal, no?1711
Pero el mexicano es ms formal, entonces en Mxico, aun cuan-
do t tienes ya relaciones de confianza, t tienes que usar la formali-
dad, nosotros somos muy informales en el trato, eh, entonces noso-
tros decimos, o usamos poco esas expresiones "por favor, t tienes
la amabilidad de...?"; el mexicano le haca sentir a uno que haba
que guardar esas formas, nosotros ramos demasiado confianzu-
dos, nosotros decimos "confianzudos", sa es una expresin clara
que yo recuerdo.179

Las variantes en las reglas de cortesa se observaron tambin en la


costumbre de ceder el paso:

Los mexicanos son ms corteses, o sea, los uruguayos yo siento que


son ms as de que, como ms as de que, te agarran los pollos en la
cueva, no?, o sea, no as, no?, pero s son un poquito ms bruscos,
o sea, los uruguayos pasan por delante, no?, y no te dan, no, que
bueno el mexicano te dice: "Pasa t primero", no ?'8

Aun dentro de una cultura machista como la mexicana, los exiliados


percibieron una cierta deferencia en el trato del hombre hacia la mujer.

Es increble cmo es diferente, eh, eso.., se siente mucho la diferen-


cia, esta cosa de la educacin, as, del mexicano, del caballerismo del
hombre mexicano, aunque sean muy machistas, pero son muy caba-
lleros. Ac no, ac es igualdad total... "abre la puerta!, sintate!,
paga la cuenta! "181

Al tiempo que descubran que el mexicano era clido y abierto con


el amigo, el invitado, el conocido, causaba extraeza el aislamiento y la fal-
ta de comunicacin que la sociedad urbana, sobre todo del Distrito Federal,
mostraba frente a los desconocidos, aun si se trataba de sus propios vecinos:

Cmo se da el aislamiento en la ciudad con la gente, s?, que es po-


co frecuente en Argentina, todo mundo habla con todos, todos se
cuentan sus cosas; en cambio el mexicano es mucho ms distante, ms
aislado, yo llevo viviendo en este edificio desde octubre, estamos en
mayo y yo no s quines son mis vecinos, nadie se presenta, nadie se

225
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

te acerca a hablarte y si t lo haces te miran como diciendo: "Qu


es lo que est buscando?, qu es lo que quiere?". Eso no me gusta, y
s lo echo de menos, quisiera sacudirlos, decirles: "No les voy a pedir
nada, nada ms charlemos mientras nos cruzamos en la escalera, d-
jenme que toque a su perro que est precioso", s?, eso no me gus-
ta, definitivamente no.'82

Por otra parte, al ser Mxico un pas pluricultural, los exiliados se


enfrentaron a la necesidad de aprender cdigos distintos; a que la gente de
los estados del norte, por ejemplo, es muy diferente de la de otras regiones:

Eh, yo creo que el norte mexicano es el norte, y en ese sentido co-


mo que hay una relacin, me parece que mucho ms abierta que
por ejemplo Veracruz, el sur, como que hay, tal vez, este, ms in-
fluencia de inmigrantes, eh, ms relacin tambin, este, bueno, con
la frontera, con los Estados Unidos [...] Torren y el norte en gene-
ral son ciudades que estn con mucho movimiento de gente, como
que no es tan local la gente.183

Enrique Guinsberg hace interesantes reflexiones en torno de esta


mltiple combinacin de cdigos propios de un pas tan rico culturalmente:

En Mxico se daba una situacin muy extraa, yo siempre digo que


cuando Trotski escribe La teora del desarrollo desigual y combinado, se-
guramente lo escribi en Mxico, no s si lo escribi en Mxico, pero
me imagino, no?, ac te encontrs con un desarrollo en computa-
doras mucho ms alto del que haba en Argentina, ibas a un banco
en Argentina vos sabs lo que era cobrar un cheque?, tenas que ir
a la sucursal que te dio el cheque porque si no no lo cobrabas; llegs
ac y por computadora te dan todo... Junto a las costumbres pre-
hispnicas ms... comunes. O sea una mezcla donde al desarrollo
telefnico Lada, que Argentina no tena, o la cantidad de automvi-
les que hay, se le incorporan las costumbres ms... simples, no?, un
choque impresionante, donde haba que estar cambiando, en Mxi-
co, D.F., ms o menos, pero si te ibas al campo perdas como en la
guerra porque no sabas qu hacer, porque no haba formas de...
Todo eso, claro, llega, impacta, sorprende)84

Y entre el desconcierto y la fascinacin por el Mxico mltiple y


contrastante, muchos coinciden en que el nuestro es un pas "muy loco".

226
RECONSTRUIR L.A VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Aprendiendo a "comer mexicano"

Una parte necesaria del proceso de adaptacin fue la referente a la


comida. Los exiliados se enfrentaron a toda una serie de nuevos sabores, olo-
res, lxico, costumbres, rituales y horarios. Las experiencias a este respecto
son, obviamente, diversas; desde quienes sufrieron para poderse adaptar, pa-
sando por los que nunca se habituaron a nuestra variada gastronoma, hasta
los que terminaron fusionando la comida mexicana con sus costumbres. A
fin de cuentas, de lo que se trataba era de integrarse de la mejor manera po-
sible: "Yo nunca le agarr bronca al pas, nunca pens en irme, digo, aqu es-
toy, aqu, de aqu voy a ser".' "5
La mayora reconoce que, aunque al principio no pareca sencillo,
finalmente aprendieron "a comer mexicano".' s ' "No conozco a quien no se
haya adaptado con rapidez a la vida mexicana en ese sentido. " 187 Las torti-
llas fueron uno de los primeros grandes retos. Silvia Bleichmar confiesa que
una vez, instalada en una taquera, cruz la calle en busca de pan para co-
mer su carne, pues le pareca imposible hacerlo con tortillas.'" s Es una opi-
nin generalizada que el olor de las tortillas o de las tortilleras resultaba de-
sagradable: "El olor que da la tortillera, ese olor a... bueno, eso s realmente
era una cosa, era como una cosa muy desagradable, no?, tard en acostum-
brarme a eso, no? ".189

Al principio no poda sentir el olor, y despus me encant, me en-


cant el chile, me encant todo, me encantaban los tacos, me encan-
taban los elotes, me encantaba, no, me encantaba! Despus, cuando
una le empez a agarrar el gusto, me encantaba, ni te digo en Zaca-
tln cuando ya comamos las... unas tortillas de maz verdes as que
hacamos fabulosas, no... me encantaba, me encantaba!'9

El chile fue tino de los ingredientes que al principio ms padecie-


ron los exiliados.

[Tuve] dos experiencias feas con el chile, una de una enchilada


brutal que me pegu, que me dur como dos horas.., de as, de re-
soplar, y de las orejas coloradas, sudar, sudar, y no entender aque-
llo... y otra enfrente de la Gandhi, con el hijo de una.., con una ami-
ga y su hijo, que de repente hace paf.!... as en la mesa, y salta una
cucharada de chile a mis ojos y cre que me mora [...].1`->1

227
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Segn los testimonios, otra de las grandes sorpresas culinarias fue


el cilantro. Para comer "mexicano" haba que pasar "la prueba del cilantro,
la prueba de la mexicanidad, no?, como que el cilantro es el olor de Mxi-
co para m, el cilantro y el epazote ".192

Lo que... lo que en un primer momento me deja atnito es el cilan-


tro, que nunca..., nunca haba probado algo parecido al cilantro, el
cilantro es..., y adems es un sabor realmente fuerte, no?; un buen
caldito... con su puado de cilantro.., yo dije: "y esto?....., un taqui-
to con... Entonces, bueno, al principio era muy cauto, no me gusta-
ba mucho el cilantro porque me parece un condimento que... que
oculta el sabor de la comida, no?, en vez de resaltarlo, y sigo sien-
do cauto con el cilantro.';

Tal como ocurre con otros fenmenos culturales, comenz a pre-


sentarse una suerte de mestizaje culinario. Por ejemplo, algunos argentinos
aprendieron a condimentar con chile sus tpicos asados, y a la par que sus
amigos mexicanos comenzaban a disfrutar del mate, ellos tomaban tequi-
la con mezcal. Con el tiempo, algunos salvadoreos aprendieron que po-
dan cocinar algo muy parecido a sus tradicionales pupusas: "pero all, para
poder lograr el sabor de la pupusa salvadorea, nos dieron una receta, y se
lograba mezclando como seis clases de queso, y al mezclar esas seis clases de
queso sala la famosa pupusa salvadorea".' 94 Igualmente se dio la fusin
de ingredientes entre las comidas haitiana y mexicana:

Arroz, siempre haba arroz, siempre haba tortillas, eh, frijoles, eh,
pltano macho... Me acuerdo los primeros de enero aqu en Hait
[se come] una sopa de calabaza que tiene la virtud de que te va a ir
muy bien en el ao y todo. Entonces, el primero de enero de cada
ao en la casa haba esa sopa, entonces venan todos los amigos a
compartir la sopa con nosotros. 195'

Pero tambin hubo que acostumbrarse a nuevos horarios para de-


sayunar, comer o cenar:

A nosotros nos llama la atencin esto de comer entre las tres y las
cuatro, es algo que nosotros como tenamos otro, otros horarios, se
desayuna a las ocho, el almuerzo se come a las doce del da, y hay
una comida a las ocho de la noche. Fuera de casa hay cena tambin

228
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

a la medianoche, en caso de que haya un evento especial, pero sos


son nuestros horarios y la cosa de la comida, pues, es algo que mar-
can los seres humanos, no? los ritos, pues, los ritos, eh, estable-
cen.., pero aqu realmente se come a cualquier hora.196

Asimismo caus extraeza, sobre todo en la ciudad de Mxico, la cos-


tumbre de comer antojitos en la calle; al principio varios tenan reticencia
incluso a pasar cerca de un puesto callejero. Despus de un tiempo, algunos
terminaron por habituarse a comer en la calle:

Partiendo de la base del lugar donde vivas, tena que comer en la


calle, digo, al da de hoy me encanta comer tacos en los puestos de
la calle, y en el estadio, y a la entrada y a la salida del estadio, digo,
no tengo ningn problema de tacos de suadero, arroz con frijoles,
digo, con la comida ningn, ningn tipo de problema.197

Los diversos sabores, olores y colores de la comida mexicana termi-


naron por formar parte de la vida de los refugiados. Al reflexionar sobre sus
gustos actuales en materia culinaria, varios aceptan haber incorporado en
sus comidas platillos e ingredientes mexicanos. As, resultan muy aprecia-
dos los chiles en nogada, los tamales, "el caldo xchitl con aguacate, polli-
to y cebolla; exquisito", 198 el mole, los tacos de cuentos, o frutas como el
mango y la papaya, e incluso alimentos condimentados con mucho picante
y acompaados con tortillas de maz:

Cuando notas aromas que son ajenos al tuyo como que los rechazas,
entonces no es que fuera rico o feo el aroma, sino que era un aro-
ma totalmente desconocido, eso me llevaba un poquito a rechazar-
lo, no?, pasaba enfrente de una tortillera y eso como que no me
gustaba mucho; hoy paso enfrente de una tortillera y siento el aro-
ma y se me abre el apetito, se me hace agua la boca, o sea, ya me dan
ganas de, ya lo integr, es de los aromas que ya forman parte de mi
dominio, no?, y forman parte de mis gustos, o sea que me adapt
muy rpido a la comida mexicana, me gusta mucho, en sus diferen-
tes variedades, como he tenido posibilidad de andar, sobre todo pla-
cer porque ahora no tanto, digo, pero s de andar bastante por la
repblica, tuve la oportunidad de ir probando los diferentes tipos
de comida, no?, oaxaquea, que este, que nortea, que de ac, que
poblana, etctera, etctera, y s, soy muy afecto a la, a todo lo que son

229
UN REFUGIO EN L.A MEMORIA

antojitos y eso, no?, o sea, me acostumbr, forman parte ya de mi


vida la comida mexicana y por supuesto el picante tambin. "'

"La mayor enseanza de un exilio


es que tienes que aprender a convivir "L00

La vida sigui su curso. Pasado el azoro y la angustia iniciales, los exi-


liados fueron integrndose paulatinamente en crculos de amigos e incluso
entablaron relaciones de pareja. Tambin en esta dimensin de lo cotidiano
hubo sorpresas, rechazos, confrontaciones, adaptaciones y mestizajes.
Si bien en el plano de las relaciones sociales algunos se movieron en
crculos muy hermticos, con escasa o nula integracin con mexicanos, otros,
por razones de vecindad, trabajo, estudio o amistad, tuvieron una conviven-
cia casi total con nuestros compatriotas:

Conviva ms con mexicanos, en realidad, porque mis compaeros


de estudios eran mexicanos, la gente donde yo trabajaba en la agen-
cia de noticias era mexicana, muchsimos de los amigos que tena y
con los cuales sala y me vea los fines de semana eran mexicanos;
en BANOBRAS trabajaba con mexicanos.201

Es interesante hacer una recapitulacin de los juicios que los extran-


jeros formulan sobre nuestro temperamento, pues a fin de cuentas el trato
que recibieron por parte de los mexicanos fue uno de los factores que deter-
minaron su permanencia en este pas y la creacin de lazos de identidad.
Algunos de los recin llegados pronto se hicieron de amigos que les
ayudaron a mitigar la angustia y la soledad que sobreviene al desgarramiento
de haber tenido que abandonar el terruo. A otros les resultaba ms difcil
la integracin: "En Mxico yo creo que sufras la soledad muchsimo, pero
muchsimo, aunque estuvieses muy acompaado, aunque estuvieses rodea-
do de gente, una soledad profunda ".202
Hubo quienes sintieron a los mexicanos "muy intensos en las emo-
ciones tambin, o sea, son como ms expresivos que nosotros, son ms que-
rendones, eso me gusta mucho de la gente". 203 "Me senta como en mi pro-
pia patria, con algunas cuestiones ms, quiz ms remarcadas, [como] el
respeto que le tienen a la gente vieja los mexicanos." " 04 `A la gente la quie-
ro, gente preciosa; hay de todo, pero hay gente que s, como que se te me-
te en el corazn muy fuerte. ,20'

230
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Era una actitud muy, muy solidaria, uno se senta como quien dice
muy en deuda con todo el ambiente, no?, muy en deuda; se re-
solva todo en la universidad, eh... con rapidez, con facilidad, nos
instalbamos, nos acogan, nos daban una ubicacin de acuerdo al
currculum, nos pagaban, qu s yo.206

La calidez y la solidaridad de los mexicanos fue incluso mayor, pien-


san algunos, que la que recibieron cuando volvieron a sus pases de origen:

Cuando t tienes un amigo en Mxico, es amigo y es de verdad, es


leal, no es que sea amigo en las fiestas nada ms, no, no, hay una co-
sa muy solidaria y bastante profunda, y eso yo creo que lo sintieron
todos los chilenos, eh?, y yo te dira, bueno, es bastante inevitable
comparar, pero nosotros fuimos recibidos en forma mucho ms so-
lidaria cuando llegamos como exiliados a Mxico que cuando re-
gresamos como retornados a Chile.207

Explcitamente, varios reconocen haber preferido el trato con mexi-


canos que con sus paisanos.

No buscamos el contacto con argentinos. No, no era para nosotros


un buen plan. A m la onda melanclica no, no me serva en ese mo-
mento, necesitaba mucha ms fuerza para salir y hacer mis cosas.
No tena nada de ganas de juntarme a tomar mate y llorar de mi
pas porque adems no extraaba Buenos Aires, nunca haba vivido
ms que esos meses. No, no tena ganas de discutir poltica, senta
que nunca haba entendido nada y lo poco que crea que haba en-
tendido haba fracasado como proyecto poltico, no en lo personal.
Haba fracasado, muchos muertos. No me gustaba, ni me gust nun-
ca, ni me gusta ahora, la cosa de mrtires de algunos argentinos, no
todos, pero bueno haba grupos que se juntaban... a hacerse los
mrtires, qu s yo. S, todos la habamos pasado mal, otros lo ha-
ban pasado mucho peor que nosotros. Ms bien nos abrimos a los
mexicanos.208

En el otro extremo estaban los exiliados que nunca se integraron o


lo hicieron slo para las mnimas necesidades de convivencia, ya fuera labo-
ral o de vecindad, y que optaron por vivir en "guetos", sin mayor inters por
relacionarse con mexicanos y con las esperanzas puestas en volver lo antes
posible:

231
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Solos, con algunas familias de uruguayos y de argentinos, pero ms


bien gente que vino por motivos econmicos, entonces nunca vivi-
mos el gueto del exilio sudamericano en Mxico. No era como mu-
chos exiliados de aqu del D.F., que vivan en la Villa Olmpica y que
se regresaron casi todos a sus pases, ellos s vivan..., odiaban Mxi-
co, s se relacionaban, pero vivan en su mundito pequeito y yo tuve
muchos problemas aqu en Mxico cuando me vine a estudiar. Por
un tiempo s estuve, los primeros aos, pues yendo a fiestas con chi-
lenos y argentinos, me caan muy mal, eran muy, muy raros, que es-
tuvieran hablando de sus parientes y con aoranzas y todo, gente
que se vino aqu de cinco aos, chiquitos, y hablando de todas esas
cosas que hablaban en sus casas, retroalimentndose y hablando de
lo jodido que era Mxico y todo, me caan muy mal.209

Entre los aspectos negativos que algunos atribuyen al mexicano es-


t el hecho de que se le consideraba "muy introvertido, muy cerrado, muy
provinciano, con mucha dificultad para la comunicacin verbal' ; 210 "ms
reservado, alza menos la voz [...] un poco ms hermtico que el argentino
para [ciertas] cosas". 21 Algunos opinan que este hermetismo estaba restrin-
gido a ciertas facetas de su vida: "No son muy abiertos, son muy solidarios,
son muy buenas personas, pero en lo ntimo no fcilmente se abren, eh?,
no tan fcilmente como las argentinas, por ejemplo, que en seguida ya nos
estamos contando el color de los calzones que usamos, no? ".212
As, pues, los exiliados se movieron en crculos distintos. Por ejem-
plo, la mayora de quienes provenan del cono sur no se relacion con "el
pueblo de Mxico, lo que es en s el pueblo no tuvo contacto con el exilio,
fue fundamentalmente intelectual". 213 Este rango de lo intelectual caba en la
entonces an diferenciada clase media, que algunos juzgaban como muy 214
con-
sumista, aquejada de "esa cosa clasemediera de comprar mucho"; "muy
pretenciosa y muy aburguesada, y ni hablar de la aristocracia que era repug-
215
nante [...] ". No falt quien se sorprendiera de que la clase media fuera
tan agringada, lo cual les pareca paradjico, pues "desde afuera tenamos
otra imagen, y para nosotros la imagen de Mxico era la imagen del Mxi-
co neutral, y como decir apoyando a Latinoamrica en determinadas cosas,
contra Estados Unidos ".216
En contraste, quienes llegaron de Centroamrica tuvieron una ma-
yor convivencia con gente de otro nivel econmico:

232
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Yo recib pura bondad, pura bondad, pero es que lo que pasa es que
me mezcl con el pueblo, o sea, yo siempre estuve deambulando
con la gente jodida, no?, porque yo andaba igual, pues, no poda,
este, aspirar a ms, no?, era mi situacin, no?, sigue siendo, yo me
sigo juntando con la gente ms humilde, ms pobre [J217

Sobrevivir a una experiencia tan desgarradora como el exilio no re-


sultaba fcil en ningn mbito, ni siquiera en el sentimental, aunque se tra-
tara de vnculos supuestamente slidos y estables. As, los extranjeros que
llegaron a Mxico tambin resintieron las consecuencias del destierro en sus
relaciones de pareja, que en un alto porcentaje terminaron en separaciones
o divorcios. Las causas fueron mltiples: en ocasiones la partida se dio por
etapas y la pareja quedaba temporalmente separada; otras veces uno se que-
daba en su pas en tanto que su compaero reciba asilo o se instalaba en
otro sitio. Aun cuando llegaran juntos, las tensiones y angustias de la salida,
las dificultades de adaptacin y la incertidumbre sobre el regreso derivaban
muchas veces en la ruptura.

Casi siempre las familias de los exiliados son un desastre, a los..., to-
do mundo hace lo que quiere, son familias casi disueltas, de mu-
chos divorcios, muy conflictuadas. La gran mayora de familias que
conozco de Chile..., mi caso no, yo tuve suerte, o sea, en mi casa s
somos muy hogareos, nos vemos mucho, y..., en s somos muy uni-
dos. Pero el gran porcentaje de los exiliados tiene ese problema.218

Entre quienes entablaron relaciones sentimentales con mexicanos


estaban, en primer lugar, los que se separaron, divorciaron o incluso enviu-
daron, y tambin, desde luego, quienes llegaron al pas an jvenes o ado-
lescentes, acompaando a sus padres.
Si bien para las relaciones ocasionales los mexicanos eran bien coti-
zados ("el mexicano
219 es como galn, eso s, es muy galn y muy corts, te hace
sentirte reina") cuando se trataba de algo ms serio aparentemente tuvie-
ron ms futuro las relaciones de extranjeros con mexicanas que a la inver-
sa. "La mexicana es ms compaera que la uruguaya, en todo sentido. A m
me toc, mi esposa es una gran compaera, muy trabajadora, buena ama de
casa, buena madre, o sea... 220 Y uno habla por la experiencia que tuvo con...
con su compaera, no?" Para otros las razones son que "la mujer mexi-
cana est presumiblemente dispuesta a vivir en Mxico con su matrimonio
uruguayo o a vivir en Uruguay con su matrimonio uruguayo; en cambio, el

233
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

hombre mexicano est solamente221dispuesto a vivir en Mxico con su mujer


uruguaya, pero no a trasladarse". "Con las mexicanas haba que construir
el ligue desde cero, desde cero, pues claro, jugaban de local o lo que sea, te-
nan su portera de defender muy bien y la defendan, eso s, cmo defien-
den bien, cmo se defienden las mexicanas. "222
Eliana Merlet, chilena, formula una extensa hiptesis para explicar
los conflictos en las relaciones de mexicanos con extranjeras:

Ese tipo de mujeres asustan.., o sea, eres autnoma, independien-


te... piensas y actas bastante.., en forma bastante por ti misma, di-
gamos, entonces de alguna manera... y no ests tampoco, no es que
no ests dispuesta digamos a... a apapachar o a establecer puentes
de... no digo de geisha pero s de proteccin o de cario o de... no,
o sea, esos elementos estn, pero no de servilismo, nunca... me en-
tiendes? Es una... un tipo de relacin, de pararte frente a la relacin
de una manera diferente, y yo creo que por ah... todava el hombre
mexicano de una determinada generacin est acostumbrado a te-
ner otro tipo de relacin, no? Una relacin ms en que l es el
hombre que desempea o que ejerce el papel de proveedor, y la
mujer tiene el papel de contenedor afectivo familiar y, por lo tanto,
se establecen ah ciertos espacios o ciertos vacos de comunicacin,
no? 223

Al hacer una comparacin entre las mujeres mexicanas y las argen-


tinas, Beatriz Aguad plantea las causas por las cuales las relaciones de las pri-
meras con extranjeros resultaron ms duraderas:

Es ms frecuente que un hombre argentino se enamore de una mu-


jer mexicana porque son dulces, cariosas, tienen una forma de ser
muy femenina, son muy femeninas, son adorables. Mi hijo... ellos te
comparan las muchachas jvenes de la Argentina con mexicanas y
en general te van a decir que las argentinas son despampanantes,
guapsimas, con un cuerpazo, pero que son un plomo, son histricas;
mientras que ac hay menos relevancia de la belleza fsica y hay un
despliegue de la cosa femenina que a ellos les encanta, yo los escu-
cho hablar a ellos, yo no estoy hablando.., ellos dicen que les gusta
la forma de ser de la mujer mexicana. Ahora, lo que yo te puedo de-
cir es que es muy dificil que un hombre mexicano se adecue a la for-
ma de ser de una mujer argentina porque somos insoportables, o
sea, eso de cuando a uno no le gusta va directamente al grano y di-

234
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

ce no... somos muy autoritarias, es decir, no es que seamos autorita-


rias, est visto como una cosa autoritaria, la mujer argentina como
una mujer europea es terminante, no maneja las medias tintas ni le
gusta negociar, va directamente al grano, dice lo que piensa y no es
esa cosa de mascarada que tiene la mujer mexicana, en el sentido,
bueno, de estar, de la sutileza para manejar las cosas hacia donde
ella quiere, pero sin dar a entender directamente [...].224

Esta diversidad de cdigos en el trato de extranjeros y mexicanos,


en referencia al establecimiento de relaciones afectivas, se adverta no slo en
la vida ntima, sino tambin en pblico.

Por ejemplo, en Mxico lo primero que nos impresion cuando fui-


mos a la casa de nuestros compaeros de trabajo, era que haba dos
conversaciones, que al llegar propiamente se separaban por gne-
ros; las mujeres hablaban de una cosa y los hombres hablaban de
otra, los hombres de los temas del poder, de la poltica, del deporte,
y las mujeres hablaban de la vida familiar, de lo domstico, lo do-
mstico era el reino de las mujeres mexicanas, eso era, se haca...
entonces llegaba cualquier chilena con alguna experiencia, la mu-
jer chilena llegaba y se instalaba con los hombres.225

La conducta que las parejas mexicanas mostraban en pblico sor-


prendi tambin a no pocos exiliados. "En la poca ma era como muy fuer-
te bailar de cachetito, pero en Mxico no, en Mxico bailar de cachetito era
como agarrarse de la mano, no tena la connotacin que tena para noso-
tros. 226

En Mxico me llamaba la atencin la liberalidad en el trato entre


los jvenes de diferente sexo; aqu era inslito ver a dos estudiantes
besndose en la universidad, y en Mxico no, eso era tan normal,
pero a uno le llamaba la atencin; a m me chocaba mucho al prin-
cipio eso. En Santo Domingo una pareja [que] se besa en el autobs,
todava hoy la abr chean, le, le gritan algo, no?, pero en Mxico no,
en Mxico los estudiantes se besan en los autobuses, los jvenes y
[las] parejas adultas tambin, y nadie se mete con ellos, es decir, ha-
ba una concepcin, claro, una ciudad mucho ms grande, el anoni-
mato.., porque aqu el que sale besndose en el autobs a lo mejor al
otro da la mam lo sabe, o un hermano, o los vecinos, todo el mun-
do lo sabe, en cambio en la ciudad de Mxico, como es una ciudad

235
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

mucho ms grande, lo es, pero ya entonces era grande con relacin


a Santo Domingo, ni hablar, eh, eso propiciaba que hubiera esa in-
timidad en la calle, es decir, la gente no senta que se expona tanto
porque no era una aldea donde todos eran conocidos.227

Asimismo, varios entrevistados destacan el temperamento festivo y


jovial de los mexicanos, siempre en busca de pretextos para hacer una fies-
ta, "la cosa pachangosa del mexicano y de las largas fiestas y de que invitas
a alguien a comer y no se van hasta las doce de la noche, eso es algo insli-
to para nosotros". 228 "La gente era mucho ms bullanguera que ahora. A m
me vino el gusto de las fiestas estando en Mxico [...]. En general por suer-
te en Mxico subsiste una cantidad de gente con esa alegra y esas ganas del
relajo y del desmadre y la juventud, no? s229 "Los chilenos somos... son muy
aburridos; ac es la gente ms alegre, ms msica, es otro estilo, all la gen-
te es mucho ms solemne, ms aburrida."230
Al volver la vista atrs, y segn su propia experiencia, Federico Falk-
ner sostiene la hiptesis de que nuestro pas, pero sobre todo la ciudad de
Mxico, es un lugar donde buen nmero de extranjeros decide vivir por
gusto, porque fueron bien recibidos: "Se quedan a vivir como por gusto, no
por la necesidad, sino por el gusto de estar en un pas que por la manera de
ser de su gente, por la calidez y eso, te va llenando y te va atrapando y te va
rayando, no?, quiz justamente yo creo que por eso es que la gente se que-
da tanto, no?".231

Ser extranjero en Mxico

Otro aspecto que conviene analizar, aunque sea someramente, es el


surgimiento de reacciones xenfobas y racistas por parte de extranjeros y
mexicanos, mismas que influyeron en el proceso de integracin de los exi-
liados en nuestro pas.
En Mxico, la actitud xenfoba hacia los extranjeros no fue genera-
lizada; ciertamente hubo casos en que se les trat con recelo, pero la mayo-
ra coincide en que nunca experiment discriminacin alguna. "A m me
daba miedo hablar en pblico, que inmediatamente me catalogaran como
232 <
argentina, bueno, sudamericana, haba muchos miedos." `Yo nunca tuve
un solo problema por ser extranjero; jams, jams, jams fui discriminado
por extranjero, por lo menos no me enter, y si alguien dijo `pinche argen-
tino', nunca me lo dijo en la cara, es ms."233

236
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

En cierta forma, las actitudes xenfobas parecieron aumentar con-


forme llegaban ms exiliados, lo cual coincida tambin con las primeras se-
ales del advenimiento de la crisis econmica en Mxico a partir de la dca-
da de los ochenta. Desde la perspectiva de los exiliados, no resultaba fcil
entender actitudes de este tipo que contrastaban con la abierta solidaridad
que haban recibido a su llegada:

T no entiendes que este pas te abri las puertas enormemente y


que brind una posibilidad de estar, de libertad, de trabajar, de criar
a los hijos, a nosotros de vivir, muy fuerte, pues es muy difcil. Y bue-
no de repente est esta cosa como muy ambigua, que a m me pone
muy angustiado y me tensa mucho, como de un cierto sector de la
poblacin, que es este sector de "pinches refugiados ya lrguense,
ya vyanse a su pas, nada ms vienen aqu y nos quitan las chambas
y..." que es muy jodido, no?, que es como un sector super, super, su-
per, pues ni siquiera nacionalista, o sea, es como un sector xenfo-
bo que Mxico tiene.234

Algunos extranjeros insisten en la desconfianza que provocaba el


hecho de que buena parte de ellos lograra desarrollar su profesin en M-
xico, lo cual gener una ola de xenofobia alentada por los medios masivos
y se tradujo en: "[...] crticas, notas, informaciones, artculos, `demasiados
maestros del cono sur en la Universidad', `puestos importantes', cuando
otros maestros tienen todava que hacer su proceso para llegar a ciertos
puestos, alegando que tienen mejores ttulos [...]',.135
Al tratar de encontrar una explicacin de esta actitud xenfoba, no
faltan quienes ven en ella la consecuencia de un largo proceso de forma-
cin del "inconsciente colectivo": "Eso creo que viene desde la invasin de
Corts, no?, es inconsciente y defensivo, es inconsciente colectivo contra el
extranjero, es consecuencia de varias invasiones, creo, no es de... de haber
llegado exiliados ah recientemente".236
Otros percibieron que los mexicanos, tal vez imbuidos de un fuerte
nacionalismo, construan diques en los que la participacin de los extranje-
ros estaba vedada: `barias veces me han dicho que yo no puedo opinar por-
que no soy mexicana".237
Paradjicamente, existe tambin el fenmeno opuesto, que por lo
dems algunos hacen extensivo a los pases latinoamericanos. "Yo creo que
los mexicanos, como todos los latinoamericanos, tenemos una ambivalen-
cia, el amor-rechazo a lo extranjero no?"238

237
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

En Mxico hay un fenmeno muy curioso, de xenofobia mezclada


con malinchismo, que es una mancuerna que me tiene purgado, por-
que aqu, bueno, pues el nombre lo dice, no?, entonces por ejem-
plo yo veo mucha fascinacin por extranjeros, llammoslo de alguna
manera exitosos, [...] y llegas a Mxico y es exitoso, ganador o es un
chingn en algo, y viene de afuera, pues todos lo respetan, no impor-
ta si es un escritor, si es un msico, si es un socilogo, si es un actor,
[...] automticamente se le admira, siendo que muchas veces no es
tan bueno, [...] ah est el fenmeno del malinchismo, [...]yen cam-
bio hay un fenmeno de xenofobia, con los extranjeros que estn
aqu, es decir, con ese mismo extranjero, por as llamarlo, o un igual,
digamos un tipo con las mismas capacidades, con muchas o pocas,
del que viene de afuera, pero que vive aqu y por lo tanto no es reco-
nocido, o sea, no llega como un chingn, sino que tiene que, bue-
no, como, qu mal hablado, no?, no llega como un ganador.L39

Los prejuicios en contra de los extranjeros condujeron en algunos


casos a la necesidad de buscar asideros de identidad con el pas de origen,
aun cuando hubieran tenido que salir muy jvenes.

Yo me hice ms brasilea en ese proceso de lo que me hubiera he-


cho si no me hubieran dicho "la brasilea" todo el tiempo. Si no se
hubiera establecido esa diferencia yo no la hubiera vivido con tal
magnitud, el hecho es que despus de 29 aos en Mxico..., 21 aos
en Mxico, despus de ser super mexicana, de haber estudiado, tra-
bajado, ledo, militado en Mxico y todo, todo muy mexicano, con
los centroamericanos, como milit con los salvadoreos, con los ni-
caragenses, todo el tiempo muy involucrada en todo, no?, con los
chilenos, argentinos, uruguayos, todo el tiempo brasilea, pero no
poda dejar ese nexo aunque yo lo hubiera querido dejar, entonces
yo creo que eso me marc ms, me profundiz mucho ms mi rela-
cin con Brasil.24o
O sea, sentir que "ustedes los extranjeros, que estn ocupando lu-
gares", "que t, ya habla bien!", "que ni siquiera eres... ", "oye, pin-
che chilena", cosas as, no?, en los trabajos, medio en broma, pero,
eh, que te sentas, no?, que sentas que eras extranjera, o sea, que te
hacan notar que eras extranjera; no, yo nunca jams me sent me-
xicana, no?, nunca me pude olvidar que no era mi pas, eso ms
bien, yo nunca dije: "No, si aqu me siento como en mi pas", en al-
guna forma s, porque me lo conoca entero, porque lo manejaba
muy bien, todo, pero abra la boca y ya: "Y usted, de dnde es?", o

238
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

sea, me entiendes?, nunca pude pasar por ser una ms, siempre es-
taba la limitante de cmo t hablabas, no?, entonces esa limitante
estaba en todo, abra la boca y ya decan: "Ah, pero t eres chilena",
o sea, "pero t de dnde eres?", "ah, pero t no eres mexicana?",
entiendes?, o sea, a cada ratito, no por mala onda sino que abra
la boca y ya me hacan sentir que no soy mexicana.141

Segn otros testimonios, la insistencia de algunos sectores por es-


tigmatizar a los extranjeros imposibilit su integracin total, y ello se advir-
ti ms en el interior del pas que en la ciudad de Mxico: "En la provincia
s es un poquito ms sealado, eh?, porque como que son muy localistas,
verdad?, o sea, entonces casi, casi siempre, eh, sigue uno siendo el extran-
jero, aunque lo quieran a uno, pero sigue uno siendo el extranjero, ver-
dad?" 242
Un motivo ms de frustracin fueron los vetos para desempear
ciertos puestos profesionales o cargos acadmicos:

Porque no tenemos ningn derecho poltico, por ejemplo, incluso


en trminos acadmicos tenemos limitados derechos, nosotros no
podemos llegar ms all de ser coordinadores, de... no podemos lle-
gar por ejemplo a un consejo tcnico, tienes que ser mexicano, aun-
que podamos estar aqu treinta aos, no?, bueno, en Chile, por
ejemplo, decanos, directores, podan ser extranjeros, claro, lo que
pasa es que es otra realidad, no? El primer rector de la Universidad
de Chile era un venezolano, el segundo un polaco, en la historia, de
tal manera que, qu s yo, eh... No, pero ac no podemos.243

Varios argentinos coinciden en que ellos sufrieron, en mayor medi-


da que los dems extranjeros, reacciones de xenofobia en diversos contex-
tos debido a una serie de valoraciones negativas, tales como su conducta
prepotente o dspota. "La primera frase que me dijeron a la entrada de se-
cundaria, la directora,
244 fue que era la primera argentina decente que entra-
ba a esa escuela." "Los argentinos tenemos fama de pesados y de egostas
y de engredos y de no s qu en todas partes del mundo; en Mxico tam-
bin, no?"245

A m eso me doli, el argentino ladrn, el argentino mentiroso, el


argentino ventajista, egocntrico, estafador, era moneda corriente,
y yo no me lo bancaba, saba que haba argentinos diferentes, pero

239
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

en Argentina, y unos cuantos ms all, incluso yo sufr que algunos


amigos que hasta los ltimos meses del exilio en Mxico se haban
comportado decentemente segn mis propios valores, en los ltimos
meses hicieron cosas que a m tambin me hicieron mucho dao.246

Si bien no todos experimentaron este rechazo o no le dieron mayor


importancia, algunos confiesan haber realizado esfuerzos por evadir el es-
tigma antiargentino:

Ser argentino es sinnimo de arrogante o de pedante o de sabeloto-


do, etctera, etctera, entonces t vas.., como asumiendo esa culpa,
porque, claro, es tu primer contacto con esas manifestaciones,
entonces intentas manifestarte.., de tal manera que tu actuar no se
asemeje a esta... a esta imagen, no?, es todo un esfuerzo, uno no...
no sabes si lo logras o si no lo logras, pero tratas de modificar tu ma-
nera de hablar, ya no hablas golpeadito, tratas de hablar ms quedi-
to... hay una cantidad de cosas que tratas de hacer para..., con el
tiempo luego asumes, asumes que... que s, claro, que hubo cierto
rechazo a esa manera de ser tan directa... o de decir las cosas que
piensas... porque crees que sa es la manera en que... que se deben
decir las cosas... y vas aprendiendo otros cdigos, en el aprendizaje
de esos otros cdigos tambin est la aceptacin de que puede ha-
ber rechazo, as como t... inmediatamente o en el comienzo recha-
zabas ciertas cosas nuevas, creo que... que la gente que te acepta en
este nuevo lugar hace lo mismo contigo tambin, sa es la primera
diferencia, no?, con el tiempo creo que eso se modifica.247

Es preciso apuntar que si bien varios exiliados admiten haber expe-


rimentado conductas xenfobas ms agresivas, como altercados en lugares
pblicos, fricciones laborales por su condicin de extranjeros, humillacio-
nes por el contenido de los chistes antiargentinos, stas nunca se traduje-
ron en un motivo para querer abandonar el pas.

Nunca muy fuertemente, slo alusiones..., chistes..., apenas... los


chistes ms de una vez yo los interpretaba como una cosa agresiva...
Alusiones... comentarios, nunca, nunca, realmente... me afect en
el sentido que me dijeran: "No te vamos a dar el puesto porque...".
No. Jams, en ese sentido es muy..., es muy chistoso porque, eh...,
creo que haba... una ola... ligera de resentimiento, pero como suele
ocurrir en Mxico, nunca, nunca se tradujo en una verdadera apli-
cacin legal, en eso jams me molest, la verdad, jams.248

240
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Por otra parte, quienes llegaron de Centroamrica o el Caribe, ms


que experimentar ese tipo de actitudes, admiten haberse enfrentado a si-
tuaciones de racismo: "No es lo mismo un gerito argentino que un indito
guatemalteco, no?, hay mucho, mucho racismo". 249 "Los centroamericanos,
al llegar, se quejaban de alguna actitud de discriminacin en comparacin
de lo que haba sido Chile."25o

Es un problema racista, fundamentalmente racista, es que yo lo he


vivido cuando voy a migracin, yo veo el trato que le dan a la gente
humilde, a la gente pobre y a la gente morena, es distinto el trato
que si se va a plantar un gringo o un gero, no?, aunque sea gero
de rancho de El Salvador, no?, es muy distinto el trato, s, s, s, pe-
ro eso no es exclusivamente de Mxico, un colombiano por ejem-
plo en todas partes del mundo es ms listo, no?, ya tiene sus, sus
prejuicios, no?, tienen sus telaraas mentales, no?, para discrimi-
nar, o sea, es una discriminacin yo creo ancestral, yo creo que, que
no quieren terminar de reconocer, como no han reconocido en su
propia patria.25I

Tener la vida en otra parte

Aunque el proceso de integracin en el nuevo pas avanzaba, no se


perdan los vnculos con el pas de nacimiento. En algunos casos eran tal vez
slo remembranzas o, para quienes llegaron muy jvenes, recuerdos muy
remotos y confusos o relatos imprecisos de sus parientes mayores. En otros
casos, en cambio, mantuvieron una militancia solidaria muy fuerte con sus
pases de origen. Los diferentes grupos nacionales, si bien se reunan y mez-
claban con otros exiliados, fueron creando sus redes sociales y polticas; se
trataba de hacer poltica del exilio. As se constituyeron, con el apoyo del
gobierno mexicano, las casas de Argentina y de Chile, o bien, aunque no
formalmente, otros grupos de connacionales se reunan, discutan, se apo-
yaban e iban reconstruyendo los vnculos a veces truncados por los proce-
sos polticos, la violencia y la persecucin en sus respectivos pases.
Los brasileos, por ejemplo, constituyeron el Comit Brasileo de
Exiliados en Mxico (COBEM); sin embargo, las diferencias polticas acaba-
ron por desintegrarlo, pues

[el] exilio brasileo es un exilio muy despilfarrado, no es un exilio


como los otros que son orgnicos, vienen grupos de los tupas, de los

241
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

socialistas, de los comunistas, de los montoneros. No, era, por ejem-


plo, un marinero que ayud a alguien a no s qu, el carcelero que
ayud no s a quin a huir, un tipo del sindicato de los petroleros,
dos comunistas por un lado, por otro lado un estudiante de no s
qu. Entonces eran personas que tenan vnculos y fueron valien-
tes y fueron perseguidas, algunas presas, pero no haba.., porque en
Brasil no haba un movimiento poltico tan organizado, tan cohe-
sionado, tan estructurado, y el golpe... agarr a todo mundo de sor-
presa. Entonces eso se refleja en el exilio tambin, donde los ms
organizados son los estudiantes [...].252

Algunos optaron por reunirse en sus propias casas, generalmente


los fines de semana; asistan los ms conocidos, como Theotonio Dos San-
tos, Hctor Marn, Peregrino Romay, Claudio Colmbani, Eduardo Taylor,
Neiva Moreira, Fernando Henrique Cardoso, Vania Salles y otros:

Julio deca t das, as, t das descanso [a la sirvienta] los fines de


semana y... compraba dos kilos de caf por fines de semana.., por-
que llegaba gente, era sin parar, sin parar, eran brasileos que iban
para all, eran colombianos.., en cada reunin.., entonces la mujer
haca caf al modo brasileo... y siempre volvan. Hubo una fiesta
que Julio dio en Sor Juana, all.., una fiesta que durmi gente arri-
ba de la mesa.253

Unos y otros buscaron rpidamente formas de organizacin y socia-


bilidad. Sentan la necesidad de mantener viva la comunicacin con sus pa-
ses y, si bien a la distancia, seguir "militando", estar al da de lo que pasaba all.
Pero ciertamente muchos de ellos poco a poco fueron alejndose de esos cen-
tros comunitarios, los sentan como "pandillas" ajenas a la realidad del pas
que les dio refugio y optaron por integrarse de manera ms plena en la socie-
dad mexicana. "Vivir de un lado y tener la vida en otra parte no se puede... o
sea, yo soy partidaria de que uno tiene que integrarse. Si t decides vivir en
un pas, t tienes que integrarte al pas; 254cmo puedes estar con la maleta sin
deshacer pensando que vas a regresar." "Cuando yo llegu a Mxico, para
decirte un poco, don Carlos Quijano, que ya era un hombre grande, me fue
a ver en seguida... l viva tambin en El Altillo, entonces me acuerdo que me
deca: `Luca, no hay que dar un centmetro de nostalgia'."255
Quiz por ello hubo un nmero considerable de exiliados que se
negaron a permanecer en los "claustros nacionales":

242
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

Nunca estuve en el "gueto" argentino... No digo, trabaj, colabor


con las cosas que tenan que ver con ayuda, en trminos econmicos,
o de colchones o de juntar dinero y colectar para llegar a ese, al
otro, al de ms all, y trabajo teraputico gratis a mucha gente, mu-
cho tiempo, consegu trabajo... haba muchas divisiones, incluso hu-
bo dos casas argentinas en esa poca... una que era de la Juventud
Peronista, con ese mazacote de concepcin... de hueso colorado, y
la otra que fue la que ms o menos organizaba No [Jitrik], y con
muchas diferencias polticas, al principio mucho ms intensas...
eran personas que estaban muy en la militancia de la gente peronis-
ta, montoneros prcticamente, toda la gente de la JP y montone-
ros, para los cuales nosotros ramos como la bazofia, para quienes,
mejor dicho, ramos bazofia y hemos de admitir que para m, en
parte el tipo de militancia, el tipo de trabajo poltico y la confusin
que tena en el marote tambin lo era [...1.256

Las casas de Argentina y Chile crearon verdaderos centros de reu-


nin y discusin bien organizados y equipados; haba tareas fundamentales
como la recoleccin y sistematizacin de documentos.

Yo aqu en Mxico, muy poco tiempo despus de llegar, fui designa-


do jefe poltico de Asilo de Mxico... por la direccin interior, por
el comit central que estaba en la clandestinidad en Chile. As que el
jefe poltico del Partido Socialista durante... tres, cuatro aos. De ma-
nera que conozco todo el acontecer ntimo.., muchos de ellos muy
importantes, porque fui una de las cinco personas que formamos el
comit poltico... Por el Partido Comunista est Salvador Ocampo, un
exsenador obrero que haba combatido en la guerra civil espaola
que despus se vino para ac y se cas con... la cuada de Siqueiros,
con una de las Arenal... el otro era Pedro Vuskovic... Por el MIR es-
taba un periodista... el Chico Daz. Por la Izquierda Cristiana estaba
Luis Maira... Por el Partido Radical estaba Hugo Vigorena, que era
el embajador chileno aqu... un tipo impecable, y por el Partido So-
cialista estaba yo... formamos un movimiento poltico, participamos
en hechos importantes como la ruptura de relaciones.., que es un
cuento casi policiaco... Al comienzo se form un comit poltico, al
comienzo las relaciones fundamentalmente las llevaba el embajador
del gobierno de Allende, Hugo Vigorena... organizar la solidaridad
en todos los frentes y organizar la recepcin de la gigantesca soli-
daridad que haba aqu en Mxico... creo que la solidaridad ms
grande del siglo XX... que traspasa los niveles ideolgicos. Aqu, por

243
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

ejemplo, el PAN que se supone es un partido de derecha era soli-


dario con la causa de la resistencia antidictatorial. Todo el pas, hu-
bieron excepciones... porque es una larga tradicin de la poltica
internacional mexicana, la poltica de asilo. Eso lo hicieron con los
espaoles republicanos, lo hicieron con nosotros y lo hicieron con
los centroamericanos.257

Se establecieron formas de identificacin entre los connacionales


de cada pas, con el fin de lograr una relacin permanente y ayudarse en-
tre s, tanto frente al gobierno mexicano como en el proceso de bsqueda
de trabajo, relaciones, casa y asistencia mdica y social. Tambin surgieron
grupos de mexicanas en solidaridad con mujeres de Uruguay, Argentina,
Chile, etctera.
Asimismo, se llevaron a cabo jornadas culturales de solidaridad con
los diversos grupos de exiliados para difundir los propsitos polticos de
unos y otros; se trataba de mantener vnculos entre ellos, pese a las diferen-
cias ideolgicas y partidistas. Adems, de este modo se propiciaba que los
hijos se familiarizaran con una cultura y una conciencia de lucha perma-
nente, de cara a sus pases de origen, con la idea del eventual retorno.

Una casona vieja, bastante cmoda, que fue la Casa de Chile duran-
te mucho tiempo... se era como quien dice nuestro centro de ope-
raciones. Esa casa la rentaba la Secretara de Educacin Pblica...
e incluso ah instalamos una serie de asistencia... Alemania regal
todo un equipamiento de un consultorio dental y atendan ah las
dentistas chilenas a la colonia y despus incluso atendieron al exilio
de varios pases: uruguayos, argentinos, qu s yo, cuando empez
a ser una especie de casa de los exilios latinoamericanos y centroa-
mericanos despus... Haba un consultorio mdico, un consultorio
peditrico... una biblioteca.., se armaron as de cosas, siempre haba
una actividad... y todo eso era gratuito, de tal manera que, digamos,
fue un centro de ubicacin. Para el terremoto del 85, por ejemplo,
ah conformamos unas brigadas de salvataje que salimos a rescatar
gente... pero no slo a chilenos.., me acuerdo que nos dieron unas
mascarillas, unos cascos, picos y una pala y salimos, estuvimos traba-
jando da y noche... Era un centro de operaciones, incluso se trans-
form en algunas pocas en centro de refugiados, gente que llegaba
de cualquier pas, llegaba ac, la dejaban entrar y llegaba sin nada, sin
nada... ah se acomodaba, haba habitaciones, pareca... un centro
de refugio. Prest un gran servicio, pero no slo a los chilenos... era

244
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

un centro de reunin, un centro de ubicacin, un centro de encuen-


tro y ah tenamos nuestras reuniones, nuestras fiestas patrias y to-
da la cosa. No haba embajada... as que sa era la referencia.., de tal
manera que hubo una gran actividad.., yo creo que nadie resinti el
no poder participar en la poltica nacional, o sea, nadie se dio cuen-
ta que incluso eso estaba prohibido... para nosotros puede ser una
cosa formal, la cosa real era que haba una gran participacin pol-
tica en relacin a los chilenos... y Mxico cumpli una cantidad de
condiciones. En primer lugar... fue siempre un pas lder en tomar
la iniciativa en Naciones Unidas... de condena... Mxico... es la ofi-
cina ms importante de las agencias internacionales de informacin
periodstica para Amrica Latina... La gente afuera estaba mucho
mejor informada de lo que haba ocurrido internamente, la jun-
ta... lo que haba ocurrido en Chile... Todos los das.., porque por
diferentes razones estbamos todos organizados, entonces haba co-
misiones de periodistas.., los mdicos se reunan para ver cmo man-
tenan los , consultorios.., los investigadores discutamos el anlisis
sobre la realidad chilena. Para qu decir de los das de efemrides,
das patrios de cualquier pas y de Chile naturalmente, tremendas
fiestas... Una cosa horrible era velar nuestros muertos ah tambin,
que el primer ao, me acuerdo el ao de 74 fue una cosa horrible,
porque... la cantidad de gente que muri ac. Muchos suicidios... es
que haba gente muy alterada, estaban en tratamiento psiquitrico,
gente que se suicid y otros que no fueron suicidios francos, sino
que fueron muertes accidentales que eran prcticamente suicidios...
un seor que saba que tena una gran afeccin cardiaca fue y se
meti a un sauna y se muri. Me acuerdo que una vez nos llamaron
porque ah en Iztapalapa, en una poblacin, en un condominio, ah
de inters social, donde les dieron departamento a los primeros
contingentes de asilados, un compaero se subi a una azotea con
una antena de televisin y se cay y se mat... velbamos por lo me-
nos un compaero al mes... s, y a veces dos y tres, era horrible, ha-
ba gentes muy alteradas y... un abogado de Valparaso discute con
su mujer, la mujer sale a comprar pan para desayunar y cuando vuel-
ve lo encuentra colgado de una viga [...].258

Tambin est el caso de la Juventud Argentina en el Exilio (JAE) o


la Juventud Peronista, que se reuna en la Comisin de Solidaridad del
Pueblo Argentino (COSPA) todos los sbados, en una especie de pea. Ah
se rencontraban algunos, o bien empezaban a hacer nuevas relaciones
con argentinos recin llegados. Luego de unos aos este centro cerr y se

245
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

organiz la Comisin Argentina de Solidaridad (CAS), la Casa del Pueblo


Argentino, adems de que se crearon redes de comunicacin con otros
grupos.
Los uruguayos no se organizaron de igual forma; sin embargo, te-
nan el apoyo de otros sudamericanos, como el Frente de Solidaridad Lati-
noamericano y el Comit de Solidaridad con Uruguay (COSUR).

Cada exilio es diferente, en general hubo relaciones oficiales, de exi-


lio a exilio.., tenamos algn amigo argentino, chileno y todo, pero
no haba estrechamiento entre los exilios. Llegbamos cuando ya el
exilio chileno se estaba distendiendo, el exilio uruguayo se mante-
na todava como una pequea comunidad, sobre todo con los que
habamos venido por la dictadura, porque aqu haba ya exilio eco-
nmico, haba jugadores de ftbol y todo, pero sos tienen muy
poca relacin, s era el exilio, el exilio de la dictadura. Se form una
organizacin del exilio uruguayo que era la que tramitaba todo con
Gobernacin.., era un buen aporte, hizo un convenio general para
la colectividad uruguaya con el IMSS. En fin.., pero no llegamos a te-
ner, salvo desde el punto de vista diplomtico, social, una relacin
estrecha entre organismos.., alguna gente se va integrando al medio
y se separa de su comunidad [...].259

Al paso del tiempo, unos y otros apoyaron a los pueblos centroame-


ricanos y caribeos:

Haba una casa argentina que estaba all en la colonia Roma, en la


calle Roma 1 o algo as.., fue a la primera que fuimos y despus or-
ganizaban en otros lugares ms grandes... me acuerdo que a Lupi-
ta... le ense a bailar el tango y poquito tiempo, no haba tango ac
para bailar, solamente se bailaba en los grupos nuestros y en los ar-
gentinos; organizaron un concurso y nosotros entre treinta parejas,
salimos tres, haba una pareja que bailaba haca veinte o treinta aos
juntos y ganaron ellos... Lupita reclamaba: "Por qu deca ga-
naron ellos?, porque ellos son argentinos y nosotros somos urugua-
yo y mexicana". "No, ellos ganaron porque saben mucho ms que
nosotros..." Tambin con los chilenos, tenan la Casa de Chile, que hu-
bo dos, una era en avenida Universidad y otra que estuvo ac, cerca
de, atrs del Teatro Insurgentes, ah s nos dieron solidaridad total...
porque... digamos, cuando despus se fue el exilio, nosotros nos que-
damos sin casa y ellos siguieron en esa casa y ah hacamos todos los

246
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

actos polticos y reuniones, inclusive nosotros hace como diez aos


nos integramos en Comit de Solidaridad con Panam, cuando la
invasin de Panam, yen Comit de Solidaridad con Cuba que acta
paralelamente al Va por Cuba, le llaman Asociacin Latinoamerica-
na contra el Bloqueo de Cuba, as es el nombre oficial. Nos renta-
ban ah la Casa de Chile.., los chilenos nos dieron todo, no nos co-
braban nada, inclusive.., cuando vena alguna persona del partido o
del Frente Amplio en el caso de Seregni, o del intendente de Mon-
tevideo cuando vino que era Tabar Vzquez, ah en la Casa de Chile
haba un saln grande y entonces nos prestaban el espacio para una
charla.., para actualizar la situacin poltica de Uruguay [...].260

Por su parte, los salvadoreos participaron activamente en Comu-


nicacin, Intercambio y Desarrollo Humano de Amrica Latina (CIDHAL),
que era "la ONG ms fuerte dentro del grupo de mujeres a nivel de finan-
ciamiento, tena un financiamiento muy slido.., de los Pases Bajos ".261
Los guatemaltecos tambin recuerdan un sinnmero de organiza-
ciones mexicanas que se solidarizaron con su lucha libertaria desde finales
de los setenta. Eran formas diversas de apoyar a la guerrilla guatemalteca, a
la Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca (UNRG) que

[...] aglutinaba al EGP, Ejrcito Guerrillero de los Pobres; a la ORPA,


Organizacin del Pueblo en Armas; las Fuerzas Armadas Rebeldes,
FAR, y al Partido Guatemalteco del Trabajo, PGT, que era la vanguar-
dia del movimiento. Entonces no haba como, por ejemplo, la Casa
de la Paz que fund Luis Cardoza y Aragn a raz de la cada de Ar-
benz... l organiz aqu en Mxico la... que se conoci como la Casa
de la Paz de Guatemala en Mxico, que era la vanguardia del movi-
miento... Era una organizacin... como una instancia, ms bien cul-
tural, ms que como dar asilo o refugio a exiliados polticos [...].262

De cara a sus pases de origen, unos y otros, luego de resolver las ne-
cesidades esenciales, empezaron a integrarse y a retomar sus historias nacio-
nales. Pese a la desaprobacin de sus respectivas embajadas, organizaban
actividades para hacerse presentes:

La embajada uruguaya protest porque... llenamos la sala Neza-


hualcyotl, Bellas Artes.., en todos lados se hacan actividades sobre
Uruguay. Una semana de Uruguay, en que Uruguay estuvo, as con
el respaldo de organizaciones.., sin eso no se hubiera podido hacer

247
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

en Mxico obviamente, y la embajada incluso protest, porque... las


radios... claro adems con tipos como yo que s, Zitarrosa, este, Be-
nedetti, que eran tipos as que tenan mucha convocatoria.., aparte
de los circuitos ms chiquitos de intelectuales... con Zitarrosa llena-
bas el Auditorio.263
S, los primeros aos son de cara... o sea, haba que estudiar, r-
pido, porque en cualquier momento nos volvamos. No haba que
afincarse, no haba que comprar muebles... porque nadie te dijera
que no haba, no, era, estbamos de paso, haba que aprovechar el
tiempo haciendo algo de lo que no habamos podido hacer, como
estudiar... en la situacin anterior, aprovechar el tiempo, trabajar...
por la situacin denunciar, ayudar a los presos... y estar siempre
pronto para volver.264
Nos reuna el trauma... la quebrada esa que nos hicieron... quie-
bre de tener que salir, dejar ese pas, dejar a nuestros compaeros
tambin... y la solidaridad con lo que se haca all.., con la lucha en
la clandestinidad, con la lucha poltica, y nos juntbamos para eso
ms que nada... con fines as, concretos, explcitos y pblicos.., creo
que por otro lado haba una necesidad de juntarse, de verse, de pre-
servar cosas, de trasladar aunque fuera un poco artificiosamente lo
que queramos de all.., pero ms que nada, digamos, de lo que se
trataba era de hacer algo concreto poltico y de solidaridad con la
lucha del pueblo uruguayo... ms all de las diferencias polticas de
los grupos y facciones... la idea era... voltear la dictadura.265

Se trataba de permanecer al tanto de la historia y las circunstancias


de los pases en lucha, contribuir en la medida de las posibilidades de cada
quien a lograr la liberacin o encauzar revoluciones populares. Mxico, en
ese sentido, pareca el territorio ideal, siempre y cuando no rompieran con
los usos y costumbres por todos conocidos. Significaba, de hecho, mantener
una postura "oficial" y de supuesta marginalidad y trabajar pausada, gradual-
mente en favor de los diversos movimientos en sus pases de origen: orga-
nizar reuniones abiertas o semisecretas, hacerse de recursos econmicos, con-
cientizar a los propios mexicanos sobre su lucha en universidades, centros
de investigacin, medios de informacin, etctera. En los casos de quienes
provenan de Centroamrica y el Caribe, exista una permanente vincula-
cin con sus partidos y con otros similares en pases como Cuba y la Unin
Sovitica; para ello resultaba ideal la condicin de Mxico como pas neu-
tral, en donde una y otra embajada trabajaban intensamente, ante la `vista
gorda" o supuestamente indiferente de las autoridades mexicanas. De algu-

248
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

na manera les apasionaba la libertad que haba en Mxico y la posibilidad de


seguir trabajando en pro de sus diferentes causas nacionales:

Era la vida poltica, el desarrollo poltico interno.., en eso traba-


jbamos, en el quehacer organizativo, propiamente de la solidari-
dad... en cuestiones de cara, por supuesto, al trabajo que se estaba
desarrollando en El Salvador, segn las especialidades de cada uno.
Recuerdo que haba la edicin de un peridico y a m me tocaba
seleccionar lo referente.., a quines iban esos peridicos, los envos,
el correo, entre tantas actividades polticas.266

La continuacin de la militancia en estas nuevas condiciones se con-


virti para algunos en un dilema y para otros en una meta y un desafo que
los obligaba a recapitular las experiencias pasadas y a asumir cdigos de
conducta como "polticos profesionales" en el exilio, o bien, a intentar abrir
nuevos senderos:

Quiz yo ms que otros tuve la impresin de que... yo nunca viv el


golpe, yo lo viv como una apertura, y como creo que en eso me equi-
voqu menos que otros, todos nos equivocamos un poco, y yo me
equivoqu menos que otros que pensaron que iba a durar dos aos,
tres aos la situacin, que el diario nacional que se iba a desplomar,
que iba a venir de nuevo.., entonces mi reaccin es someterme a la
poltica profesional del exilio... No meterme en la poltica en el sen-
tido de hacerme dirigente en el exterior de un partido y vivir.., me
pareci mucho ms rico y ms interesante hacer una actividad aca-
dmica que siempre haba aspirado a hacer, que era parte de mi vo-
cacin, de mi vida, y en esa medida quedarme en Mxico, un pas
solidario, que en el exilio.267
No, no tena una idea muy clara; yo me imaginaba que iba a ser
largo, pero no tena ninguna duda de que iba a terminar, que la dic-
tadura iba a terminar en algn momento y yo iba a volver... Que iba
a ser largo, que no era una cosa de un da para el otro, de un ao,
dos aos... pero que iba a suceder... Adems era un exilio, el de ac,
el mexicano, yo conoc todos, porque viajaba mucho, durante el
tiempo que estuve, los ocho aos ac... era el exilio ms politizado...
en el sentido.., me refiero a militancia. Ac constituimos grupo, ac
nos instalamos, ac hacamos actividad permanente, todos los
das... como si estuviramos en Argentina... En Pars, bueno, la
gente viva y de vez en cuando haca algo... te digo que el de ac fue

249
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

un exilio mucho ms fuerte. El hecho mismo de que las diferencias


polticas se manifestaran y que tuviramos barreras infranqueables
entre los grupos que existamos... eso mostraba la fuerza que te-
na... las convicciones que tenamos, nosotros vivamos, estbamos
pensando permanentemente lo que pasaba en Argentina.., trabajo,
vivamos, tenamos familia, amigos mexicanos, nos integramos.., pe-
ro la cabeza estaba puesta en la poltica argentina, no en la Argen-
tina de la nostalgia, el tango, el dulce de leche, no, no, la poltica...
todos los das actubamos de lo que pasaba, en relacin con lo que
pasaba ese da, era de tema y tomar posicin poltica.268

De alguna manera, con el paso de los aos, la relacin con el lugar de


origen adquiri diversas dimensiones. Ante el acontecer de cada pas, las op-
ciones del retorno fueron transformndose, como tambin la eleccin de que-
darse. Alguien recuerda que tom la decisin de nacionalizarse porque "[...1
no quera seguir viviendo, cmo te podra decir, viviendo de prestado, por de-
2ss
cirlo, ajeno, al costado de las cosas. Quiero vivir adentro [..] .
En todo ello se mezclaran sentimientos ambivalentes de agradeci-
miento, confusin y hasta confrontacin en el propio seno familiar. La nue-
va interrogante planteaba, nada menos, sentirse o no mexicanos:

Yo era mexicano en Estados Unidos, deca: "Ah en Mxico... noso-


tros somos as...", estoy con mexicanos y de repente se me sale: "Pe-
ro all en Chile, nosotros, de all". Chistossimo. Pero te digo, se
es un problema psicolgico muy antiguo. Estaba leyendo una vez
un libro que me gust mucho, tambin por esa pgca, en ochenta y
tantos, de Cabeza de Vaca, cuando escriba sus cartas y de repente
pona: "nosotros los espaoles", "nosotros los americanos". Un pro-
blema de identificacin serio.270

Algunos, tal vez de manera inconsciente, experimentaron un pro-


ceso de mexicanizacin que iba ms all de aspectos migratorios o de ciu-
dadanas formales. Ya no deseaban volver a su pas, pues Mxico los haba
conquistado.

Yo ya no soy un extranjero. Yo tambin soy mexicano, ami manera. El


hecho de haberme casado con una mexicana, tener dos hijos mexica-
nos, creo que es obvio, natural que eso contribuy a mi asimilacin.
Su familia, las ricas comidas que saben hacer y dems, las fiestas que
festejamos y participamos con la familia. Pero tambin, por ejemplo,

250
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

bueno, todos mis compaeros de la universidad y del CINVESTAV, de


la ciencia en general en el pas, tanto los fsicos y los matemticos
[...] Entonces de alguna manera en las comunidades cientficas yo
vivo a gustsimo, con gran gusto, yo tengo lindsimos amigos y ami-
gas de las dos comunidades, tanto fsicos como matemticos. Enton-
ces obviamente eso es como un receptculo, lo siento, o algo as,
no?, en que me hace sentir bien, o sea a gusto, querido y querin-
dolos, no? Entonces se es otro factor fundamental.271

Otros, aunque lograron adaptarse en ciertos aspectos, siempre ao-


raron el regreso y habran de emprenderlo tan pronto se dieron las condi-
ciones necesarias.
No puede soslayarse el hecho de que muchos hijos de exiliados lle-
garon a Mxico siendo muy pequeos y otros incluso ya nacieron aqu; por
lo tanto, asumieron que su patria es este pas y la mencin del lugar de ori-
gen al que los padres hacan referencia tuvo un significado distinto para
ellos, o bien result a todas luces ajeno.
Las condiciones fueron tornndose complejas porque se present la
terrible disyuntiva, una vez ms, de partir la vida en dos, dejar aqu lo entra-
able para volver a la patria que persista en su memoria. Ms an, las nue-
vas generaciones no consideraban siquiera el traslado; para ellos significa-
ba arrancarlos de sus races, de lo prximo, de lo ms querido.
Atrs haba quedado la confrontacin con una nueva forma de vida
y todo lo que ello implicaba; ya no exista la sensacin de tener la vida en
otra parte ni la necesidad de buscar nuevos horizontes para dimensionar la
memoria y los recuerdos, tratando de no dar cabida a la nostalgia.

251
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

NOTAS

' Entrevista con Martha Selser realizada por Diana Urow el 17 de julio de 1997 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-03, pp. 15-16.
2
Entrevista con Gerard Pierre Charles realizada por Paola Torres el 5 de septiembre de
1999 en Petion Ville, Hait, PEL/6/H-03, pp. 6-7.
s
Entrevista con Emilio Cordero realizada por Paola Torres el 30 de noviembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-06, p. 134.
4
Ibd., pp. 4-12.
5
Entrevista con Susana Plouganou realizada por Gabriela Daz el 6 de diciembre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-37, p. 48.
6
Entrevista con Oscar Cullar realizada por Concepcin Hernndez el 22 de junio de
1989 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-38, p. 131.
7
Entrevista con Susana Mrquez realizada por Concepcin Hernndez el 20 de abril de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-55, pp. 62-63.
8
Entrevista con Mara Isabel Castillo realizada por Gabriela Daz el 17 de agosto de 1999
en Santiago de Chile, Chile, PEL/4/CH-9, p. 24.
9
Entrevista con Myriam Laurini realizada por Diana Urow el 23 de septiembre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-12, pp. 39-42.
lo Entrevista con Mara Isabel Rodrguez realizada por Mario Vzquez el 26 de septiembre
de 1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-11, p. 6.
" dem.
12
Entrevista con Enrique Guinsberg realizada por Cecilia Guerrero el 26 de febrero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-49, p. 95.
13
Entrevista con Aronette Daz realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-05, pp. 8-9.
14
Entrevista con Orlandina de Oliveira realizada por Concepcin Hernndez el 30 de sep-
tiembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-03, p. 51.
15
Entrevista con Estela Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/8-02, pp. 70-72.
16
Entrevista con Marcelo Abramo realizada por Pablo Yankelevich del 24 mayo al 10 deju-
nio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-01, pp. 118-119.
17
Entrevista con informante annimo realizada por Rene Salas el 25 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-30, pp. 46-47.
18
Entrevista con Mafalda Morales realizada por Gabriela Daz el 19 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4/CH-10, p. 19.
19
Entrevista con Gabriel Gaspar realizada por Gabriela Daz el 13 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4/CEI-04, p. 77.
20
Entrevista con Rina Lazo realizada por Paola Torres el 18 de febrero de 2000 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-16, pp. 16-18.
21
Entrevista con Emilio Cordero..., PEL/7/RD-06, p. 13.
22
Entrevista con Josefina Peynado realizada por Paola Torres el 30 de septiembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-03, p. 13.

252
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

15
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez..., PEL/8/ES-11, p. 20.
24
Entrevista con Gilda Fantinati realizada por Gabriela Daz el 17 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-36, p. 49.
z`
' Entrevista con Jacobo Schatan realizada por Gabriela Daz el 9 de agosto de 1999 en San-
tiago de Chile, Chile, PEL/4/CH-01, p. 36.
L
" Entrevista con Teresinna Bertussi realizada por Concepcin Hernndez el 29 de junio
de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-02, pp. 113-114.
27
Entrevista con Lelia Driben realizada por Rene Salas el 30 de septiembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-15, pp. 53-54.
28
Entrevista con Beatriz Stolowicz realizada por Diana Urow el 4 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEI./1/U-08, pp. 20-23.
29
Entrevista con Daniel Biti n realizada por Diana Urow el 30 de junio de 1997 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-01, p. 32.
30
Entrevista con Eliana Merlet realizada por Gabriela Daz el 29 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/I/CH-28, pp. 46-51.
SI
Entrevista con Aronette Daz..., PEL/8/ES-05, pp. 6-7.
sz
Entrevista con Kolontai Poblete realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 22 de enero de
1998 en Culiacn, Sinaloa, Mxico, PEL/1/CH-26, pp. 44-45.
3s
Entrevista con Estela Scheinvar..., PEL/3/B-02, p. 17.
;' Entrevista con Moy de Toh realizada por Gabriela Daz el 9 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-22, pp. 24y 33.
i5
Entrevista con Ana Mara Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich el 20 de julio de
1999 en Crdoba, Argentina, PEL/2/A-12, pp. 32-33.
Entrevista con Csar Quinteros realizada por Mario Vzquez el 25 de septiembre de
1999 en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-02, pp. 11-12.
7
Entrevista con Estela Scheinvar..., PEL/3/B-02, p. 72.
s
" Entrevista con Hugo de la Fuente realizada por Rene Salas el 2 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-34, pp. 82-83.
% Entrevista con Alfredo Furln realizada por Concepcin Hernndez el 17 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-52, p. 38.
40
Entrevista con Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 23 de oc-
tubre de 1997 al 13 de enero de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-14, p. 153.
Entrevista con Moy de Toh..., PEL/1/CH-22, p. 35.
42
Entrevista con Nora Pasternak realizada por Rene Salas el 29 de septiembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-13, p. 84.
Entrevista con Nora Zaga realizada por Pablo Yankelevich el 22 de julio de 1999 en Cr-
doba, Argentina, PEL/2/A-14, p. 8.
+1
Entrevista con Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich el 8 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-04, p. 21.
Entrevista CO n Laura Bonaparte realizada por Pablo Yankelevich el 3 de agosto de 1999
en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-06, p. 33.
' Entrevista con Mara Seoane realizada por Pablo Yankelevich el 7 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-05, p. 17.

253
UN REFUGIO EN I.A MEMORIA

47
Entrevista con Mario Ren Matute realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 30 de
julio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-04, p. 65.
18
Entrevista con Anhelo Hernndez realizada por Gabriela Daz el 15 de febrero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-32, p. 2.
u
Entrevista con Ricardo Nudelman..., PEL/1/A-14, p. 81.
su Entrevista con Daniel Bitrn..., PEL/ 1/c:H-01, p. 40.
'I Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo realizada por Gabriela Daz el 4 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-03, pp. 29-30.
u
Entrevista con Silvia Bleichmar..., PEL/2/A-04, pp. 8-10.
Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Daz del 11 de noviembre de
1997 al 17 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-24, pp. 23-24.
1
- ' Entrevist con Ida Holz realizada por Concepcin Hernndez el 26 de julio de 1999 en
Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-09, p. 47.
Entrevista con Miguel Angel Ronquillo realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 14 (le
agosto de 1999 en la ciudad (le Mxico, Mxico, I'EL/1/G-09, p. 84.
Entrevista con Julio Lemus realizada por Mario Vzquez el 19 de agosto de 1999 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/ 1 /ES-06, pp. 51 y 62-63.
17
- Entrevista con Mara Isabel Rodrguez..., PEL/8/ES-11, p. 42.
5
" Entrevista con Aronette Daz..., PEL/8/ES-05, p. 8.
5
Entrevista con Raquel Velzquez realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 27 de agosto
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEI,/1/A-08, p. 52.
h0
Entrevista con Siegbert Rippe realizada por Concepcin Hernndez el 21 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-03, p. 86.
1,1
Entrevista con Silvia Bleichmar..., PE[,/2/A-04, p. 25.
f2
Vase Mara Alba Pastor, Cincuenta aos del Colegio Madrid, Mxico, Colegio Madrid,
1991.
ui
' Entrevista con Caridad Luna realizada por Gabriela Daz el 23 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-25, p. 21.
b4
Entrevista con Marcelo Gauchat realizarla por Diana Urow el 6 de diciembre de 1997 en
Puebla, Mxico, PEL/1/A-35, pp. 46-47.
"' Entrevista con E. Z. realizada por Gabriela Daz el 27 de febrero de 1998 en la ciudad de
Mxico, Mxico, PEL/1/A-48, pp. 17-18.
61,
Entrevista con Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 10 de octubre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-11, pp. 44-46.
67
Entrevista con Julio Sao realizada por Gabriela Daz el 16 de agosto de 1999 en Santia-
go de Chile, Chile, PEL/4/CH-07, p. 27.
68
Entrevista con Ana Edith Langlois realizada por Mario Vzquez el 26 de julio de 1999 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/ES-05, p. 18.
69
Entrevista con Gregorio Cotto realizada por Mario Vzquez el 30 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-10, p. 18.
70
Entrevista con Carlos Lpez realizada por Paola Torres el 21 de febrero de 2000 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-17, pp. 25-26.
7
' Entrevista con Ivn Lavn realizada por Concepcin Hernndez el 4 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-17, p. 16.

254
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

72
Entrevista con Rogelio de la Fuente realizada por Rene Salas el 1 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-15, p. 85.
7s
Entrevista con Antonio Marimn realizada por Concepcin Hernndez del 21 de octu-
bre al 11 de noviembre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-17, p. 260.
74
Entrevis ta con Hugo Morel realizada por Rene Salas el 29 de enero de 1998 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-26, p. 102.
7
^' Entr evista con Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 11 de octu-
bre de 1997 al 25 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-20, pp. 83-85.
76
Entrevista con Adrin Vzquez realizada por Diana Urow el 21 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-13, p. 29.
77
Entrevista con Mario Ren Matute..., PEL/ 1/G-04, p. 106.
78
Entrevista con Mafalda Morales..., PEL/4/CH-10, pp. 38-39.
79
Entrevista con Gerard Pierre Charles..., PEL/6/H-03, pp. 7-8.
80 Entrevista con Francisco Gimnez realizada por Pablo Yankelevich el 28 de julio de
1999 en Crdoba, Argentina, PEL/2/A-21, p. 11.
81
Entrevista con Martha Selser..., PEL/1/A-03, p. 16.
82 Entrevista con Olga Illaez realizada por Rene Salas el 26 de marzo de 1998 en la ciu-
dad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-41, p. 69.
83 Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH-15, p. 87.
84
Entrevista con Blas Braidot realizada por Concepcin Hernndez el 12 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-01, p. 86.
85 Entrevista con Francisco Gimnez..., PEL/2/A-21, p. 11.
86
Entrevista con Enrique Zylberberg..., PEL/1/A-24, p. 40.
87
Entrevista con Federico Falkner realizada por Rene Salas el 4 de marzo de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-31, p. 57.
88
Entrevista con E. Z..., PEL/1/A-48, p. 63.
89
Entrevista con Ana Cristina Schramm realizada por Rene Salas el 12 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-33, p. 80.
90
Entrevista con Raquel Velzquez..., PEL/1/A-08, p. 29.
91
Entrevista con Jos Ibarra realizada por Diana Urow el 15 de julio de 1997 en la ciudad
de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-04, p. 12.
92
Entrevista con Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Daz el 13 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-51, p. 15.
9s
Entrevista con Rossana Cassigoli realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 4 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-29, p. 48.
94
Entrevista con Ana Cristina Schramm..., PEL/1/U-33, p. 65.
y
' Entrevista con Emilio Cordero..., PEL/7/RD-6, p. 19.
9
' Entrevista con Ricardo Yocelevzky realizada por Gabriela Daz el 16 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-18, p. 28.
97
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez..., PEL/8/E S-11, p. 25.
98
Entrevista con Mario Ren Matute..., PEL/1/ G-04, p. 83.
Entrevista con Ana Edith Langlois..., PEL/1/ES-05, p. 78.
100
Entrevista con Mara Farolo, la Pocha, realizada por Concepcin Hernndez el 30 de
julio de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-13, p. 63.

255
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

' o ' Entrevista con Federico Falkner..., PEL/1/U-31, p. 55.


102
Entrevista con Carlos Fazio realizada por Concepcin Hernndez el 24 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-03, p. 33.
' os Entrevista con Susana Plouganou..., PEL/1/A-37, p. 17.
104 Entrevista con Mara Isabel Filinich realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 7 de diciem-

bre de 1997 en Puebla, Mxico, PEL/1/A-33, p. 73.


105
Entrevista con Marcelo Abramo..., PEL/1/8-01, p. 82.
Entrevista con Juan Bolvar Daz realizada por Paola Torres el 30 de septiembre de 1999
en Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-02, p. 20.
107
Entrevista con Estela Scheinvar..., PEL/3/8-02, p. 44.
los Entrevista con Rubn Montednico realizada por Rene Salas el 18 de noviembre de
1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-21, p. 76.
109
Entrevista con Aronette Daz..., PEL/8/ES-05, p. 23.
110
Entrevista con Emiliano Villanueva realizada por Gabriela Daz el 3 de febrero de 1999
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-58, p. 31.
111
Entrevista con Jorge Lanzaro realizada por Concepcin Hernndez el 24 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-06, p. 68.
12
Entrevista con Mara Nakano realizada por Concepcin Hernndez el 19 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-09, p. 44.
' ls Entrevista con Mara Luca Taylor realizada por Concepcin Hernndez el 29 de octu-
bre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-05, p. 30.
114
Entrevista con Mara Isabel Castillo..., PEL/4/CH-09, p. 55.
15
Entrevista con Moy de Toh..., PEL/1/CH-22, p. 44.
16
Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 40.
117 Entrevista con Mara Farolo, la Pocha..., PEL/5/U-13, p. 10.
18
Entrevista con Rossana Cassigoli..., PEL/CH-29, p. 73.
119
Entrevista con Jean Robert Rival realizada por Paola Torres el 7 de diciembre de 1999
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/H-04, p. 8.
120
Entrevista con Ana Piccato realizada por Concepcin Hernndez el 12 de enero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-39, p. 31.
12
' Entrevista con Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 21 de noviem-
bre de 1997 al 12 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-29, p. 44.
122
Entrevista con Eduardo Ruiz realizada por Diana Urow el 13 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-10, p. 35.
123
Entrevista con Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich el 4 de septiembre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-10, p. 49.
124
Entrevista con Federico Falkner..., PEL/1/U-31, p. 82.
'25
Entrevista con Jorge Mario Garca Laguardia realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita
el 13 de enero de 2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-19, p. 102.
126
Entrevista con Sal Ibargoyen realizada por Diana Urow el 4 de noviembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-16, p. 100.
127
Entrevista con Tatiana Sule realizada por Concepcin Hernndez el 21 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-33, p. 38.

256
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

128
Entrevista con Carlos Zolla realizada por Concepcin Hernndez del 9 de febrero al 3
de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-42, p. 64.
' 29 Entrevista con Jacobo Schatan..., PEL /4 /CH -01, p. 25.
130
Entrevista con informante annimo..., PEL /1 /U -30, p. 79.
13
' Entrevista con Gerardo Quintn realizada por Concepcin Hernndez el 1 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-24, p. 75.
s2
' Entrevista con Ral Braes realizada por Concepcin Hernndez el 6 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -32, p. 83.
''j'{ Entrevista con Sebastin Pl realizada por Diana Urow el 16 de diciembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1/U-23, p. 35.
134 Entrevista con Caridad Luna..., PEL /1/U-25, p. 36.
135
Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 55.
36
Entrevista con Mara Luca Taylor..., PEL/1/B-05, p. 37.
137
Entrevista con Ivn Altesor realizada por Rene Salas el 30 de noviembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U -20, p. 147.
138
Entrevista con Beatriz Stolowicz..., PEL/1/U -08, p. 41.
139
Entrevista con Enrique Guinsberg.... PEL/1/A-49, p. 39.
14
" Entrevista con Miguel Socolowsky..., PEL/1/A-51, p. 70.
14
' Entrevista con informante annimo..., PEL/1/U -30, p. 76.
142
Entrevista con Vania Salles realizada por Concepcin Hernndez el 24 de enero de
2000 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /B-09, p. 86.
143
Entrevista con Nadia Bambirra Dos Santos realizada por Concepcin Hernndez el 12
de agosto de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL /3/B-04, p. 35.
1
' Entrevista con Deysi Cheyne realizada por Mario Vzquez el 28 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-06, p. 17.
15
Entrevista con Juan Carlos d'Olivo realizada por Gabriela Daz el 2 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-50, p. 24.
16
Entrevista con Marcelo Gauchat..., PEL/1/A-35, p. 25.
147 Entrevista con Ana Cristina Schramm..., PEL/1/U -33, p. 62.
148
Entrevista con Patricio Seplveda realizada por Rene Salas el 19 de agosto de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -14, p. 86.
149
Entrevista con Marcelo Abramo..., PEL /1/B-01, p. 59.
150
Entrevista con Eliana Merlet..., PEL/1/CH -28, p. 163.
15
' Entrevista con Vania Salles..., PEL /1/B-09, p. 86.
152
Entrevista con Moy de Toh..., PEL/1/CH -22, p. 45.
153
Entrevista con Eduardo Taylor realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/ 1 /B-03, p. 42.
154
Entrevista con Santiago Behm realizada por Diana Urow el 25 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH -31, p. 78.
i5K
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez..., PEL /8 /ES-11, p. 43.
156 Idem.

157
Entrevista con Orlandina de Oliveira..., PEL/1 /B-03, p. 50.
158
Entrevista con jimenajimnez Muoz realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 13
de agosto de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-08, p. 102.

257
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

'y Entrevista con Olga Illaez..., PEL/1/CH-41, p. 55.


60
Entrevista con Emilio Cordero..., PEL/7/RD-6, p. 11.
161
Entrevista con Csar Quinteros..., PEL/8/ES-02, p. 21.
162
Entrevista con Aronette Daz..., PEL/8/ES-05, p. 11.
6-
' ' Entrevista con Nerio Barberis realizada por Gabriela Daz el 17 de marzo de 1998 en la

ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-53, p. 33.


1
" Entrevista con Sal Ibargoyen..., PEL/1/U-16, p. 101.
1s5
Entrevista con Enrique Guinsberg..., PEL/1/A-49, p. 38.
' s ' Ibd., p. 104.
Entrevista con Mara La Madrid.... PEL/ 1/A-11, p. 60.
16s
Entrevista con Juan Carlos d'Olivo..., PEL/1/A-50, p. 22.
69
Entrevista con Mara Seoane..., PEL/2/A-05, p. 30.
170
Entrevista con Elvio Antonio Vitali Modron realizada por Pablo Yankelevich el 16 de
agosto de 1999 en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-02, p. 16.
7
' ' Entrevista con Patricio Seplveda..., PEL/1/cH-14, p. 86.
172
Entrevista con Laura Collin realizada por Pablo Yankelevich el 4 de agosto (le 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-09, p. 36.
Entrevista con Mara Isabel Castillo..., PEL/4/cH-09, p. 79.
178
Entrevista con Jacobo Schatan..., PEL/4/CH-01, p. 43.
17
' Entrevista con Moy de Toh..., PEL/1/CH-22, p. 46.
" e Entrevista con Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de enero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-38, p. 110.
177
Entrevista con Ricardo Nudelman..., PEL/1/A-14, p. 105.
Entrevista con Eliana Merlet..., PEL/1/CH-28, p. 83.
'"Entrevista con Juan Bolvar Daz..., PEL/7/RD-02, p. 16.
0
" Entrevista con Laura Altesor realizada por Diana Urow el 2 de febrero de 1998 en la ciu-

dad de Mxico, Mxico, PEL/ l /U-27, p. 35.


'"' Entrevista con Nadia Bambirra.... PEL/3/B-04, p. 31.
R`
' Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 40.
'"s Entrevista con Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich el 29 de julio de 1999 en
Crdoba, Argentina, PEL/2/A-17, p. 13.
184
Entrevista con Enrique Guinsberg..., PEL/1/A-49, p. 83.
165
Entrevista con Horacio Crespo.... PEL/1/A-38, p. 98.
1 `
" ' Entrevista con Jos Antonio Prez Golln realizada por Pablo Yankelevich el 5 de agos-
to de 1999 en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-08, p. 23,
187
Entrevista con Gerard Pierre Charles..., PEL/6/11-03, p. 18.
' ss Cf. Entrevista con Silvia Bleichmar..., PEL/2/A-04, p. 56.
' s ' Entrevista con Horacio Crespo..., PEL/1/A-38, p. 88.
" Entrevista con Delia Ferreira realizada por Pablo Yankelevich el 23 de julio de 1999 en
Crdoba, Argentina, PEI./2/A-15, p. 29.
191
Entrevista con Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer el 7 de octubre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-19, p. 31.
192
Entrevista con Silvia Bleichmar..., PEL/2/A-04, p. 36.

258
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

193
Entrevista con Jorge Galeano realizada por Rene Salas el 29 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-18, p. 89.
' Entrevista con Csar Quinteros..., PEL/8/ES-02, p. 26.
195
Entrevista con Tania Pierre Charles realizada por Paola Torres en septiembre de 1999
en Puerto Prncipe, Hait, PEL/6/H-01, p. 2.
196
Entrevista con Adrin Vzquez..., PEL/1/CH-13, p. 64.
y7
' Entrevista con Jos Amoros realizada por Concepcin Hernndez el 4 de septiembre
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-06, p. 58.
79
" Entrevista con Daniel Buquet realizada por Concepcin Hernndez el 20 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-02, p. 55.
199
Entrevista con Federico Falkner..., PEL/1/U-31, p. 75.
200
Entrevista con Marcelo Gauchat..., PEL/1/A-35, p. 53.
20'
Entrevista con Jos Manuel Quijano realizada por Concepcin Hernndez el 28 de ju-
lio de 1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-15, p. 25.
202
Entrevista con Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich el 19 de julio de
1999 en Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-11, p. 28.
203
Entrevista con Mara Isabel Rodrguez..., PEL/8/ES-1 1, p. 44.
204
Entrevista con Jorge Arias realizada por Mario Vzquez el 29 de septiembre de 1999 en
San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-07, p. 33.
205
Entrevista con Gilda Fantinati..., PEL/1/CH-36, p. 39.
206
Entrevista con Eduardo Ruiz..., PEL/1/CH-10, p. 31.
207
Entrevista con Rolly Baltiansky realizada por Gabriela Daz el 16 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4/CH-08, p. 49.
208
Entrevista con Cecilia Soler realizada por Gabriela Daz el 29 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-09, p. 28.
209
Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo..., PEL/1/CH-03, p. 26.
210
Entrevista con Cristina Benetti realizada por Gabriela Daz el 6 de febrero de 1998 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-44, p. 24.
21
Entrevista con Juan Carlos d'Olivo..., PEL/1/A-50, p. 21.
212
Entrevista con E. Z..., PEL/1/A-48, p. 147.
213
Entrevista con Jorge Lanzaro..., PEL/5/U-06, p. 39.
214
Entrevista con Caridad Luna..., PEL/1/U-25, p. 72.
215
Entrevista con Nora Zaga..., PEL/2/A-14, p. 24.
216
Entrevista con Jos Luis Detta realizada por Concepcin Hernndez el 29 de septiem-
bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-07, p. 43.
217
Entrevista con Carlos Lpez..., PEL/1/G-17, p. 50.
218
Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo..., PEL/1/CH-03, p. 61.
219
Entrevista con Rolly Baltiansky..., PEL/4/CH-08, p. 47.
eso Entrevista con Gerardo Quintn..., PEL/1/U-24, p. 63.
22'
Entrevista con Jos Manuel Quijano..., PEL/5/U-15, p. 46.
222
Entrevista con Marcelo Abramo..., PEL/1/B-01, p. 114.
223
Entrevista con Eliana Merlet..., PEL/1/CH-28, p. 76.
224
Entrevista con Beatriz Aguad..., PEL/1/A-29, p. 68.

259
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

225
Entrevista con Luis Maira realizada por Eugenia Meyer del 13 de agosto de 1997 al 22 de
julio de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -09, p. 127.
226
Entrevista con Juan Bolvar Daz..., PEL/7 /RD -02, p. 27.
227
Ibd., p. 19.
22"
Entrevista con Caridad Luna..., PEL/1/U-25, p. 69.
224
Entrevista con Carlos Palleiro realizada por Gabriela Daz el 4 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-28, p. 118.
23
0 Entrevista con Jorge Witker realizada por Concepcin Hernndez el 10 de septiembre

de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -12, p. 27.


23'
Entrevista con Federico Falkner..., PEL/1 /U -31, p. 60.
232
Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 69.
z s
" Entrevista con Nerio Barberis..., PEL/1/A-53, p. 47.
214
Entrevista con Pablo Gershanik realizada por Gabriela Daz el 17 de mayo de 1998 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-54, p. 44.
235
Entrevista con Susana Mrquez..., PEL/1/A-55, p. 35.
236
Entrevista con Vctor Medeiros realizada por Concepcin Hernndez el 14 de agosto
de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-05, p. 51.
237
Entrevista con Vernica Moore realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 26 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /CH -30, p. 101.
238
Entrevista con Adrin Vzquez..., PEL/1 /CH -13, p. 63.
279
Entrevista con Santiago Behm..., PEL/1 /CH -31, p. 74.
240 Entrevista con Estela Scheinvar..., PEL/3/i;-02, p. 81.
Y41
Entrevista con Luca Ramrez realizada por Gabriela Daz el 13 de agosto de 1999 en
Santiago de Chile, Chile, PEL/4 /CH -06, p. 43.
241
Entrevista con Miguel ngel Ronquillo..., PEL/1/G-09, p. 73.
243
Entrevista con Eduardo Ruiz..., PEL/1 /CH -10, p. 62.
244
Entrevista con Mara Ins Roqu realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 14 de agosto
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-06, p. 26.
245
Entrevista con E. Z..., PEL/l/A-48, p. 143.
2'6
Entrevista con Nora Zaga..., PEL/2/A-14, p. 17.
247
Entrevista con Marcelo Gauchat..., PEL /1/A-35, p. 47.
Los
Entrevista con Nora Pasternak..., PEL/1 /A-13, p. 66.
249
Entrevista con Carlos Lpez..., PEL/1/G-17, p. 66.
250
Entrevista con Gerard Pierre Charles..., PEL/6/H-03, p. 35.
151
Entrevista con Carlos Lpez..., PEL/ 1 /G-17, p. 76.
252
Entrevista con Estela Scheinvar..., PEL/3/B-02, pp. 59-60.
253
Entrevista con Regina de Castro realizada por Concepcin Hernndez el 16 de agosto
de 1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-10, pp. 37- 38.
254
Entrevista con Orlandina de Oliveira..., PEI./1/8-03, p. 73.
255
Entrevista con Luca Sala realizada por Concepcin Hernndez el 18 de julio de 1999
en Montevideo, Uruguay, PEL/5 /U -01, pp. 55-56.
256
Entrevista con Estela Troya realizada por Eugenia Meyer el 10 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1 /A-18, pp. 71 y 76.
257
Entrevista con Rogelio de la Fuente..., PEL/1/CH-15, pp. 46-49.

260
RECONSTRUIR LA VIDA, CURAR LAS HERIDAS

258
Entrevista con Eduardo Ruiz..., PEL/1/CH-10, pp. 53-57.
z5'
Entrevista con Blas Braidot..., PEL/1/U-01, p. 59.
260
Entrevista con Walter Martnez realizada por Diana Urow el 18 de noviembre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-15, pp. 32-33.
261
Entrevista con Ana Edith Langlois..., PEL/1/ES-05, pp. 42-43.
262
Entrevista con Carlos Lpez..., PEL/1/G-17, pp. 68-71.
263
Entrevista con Jorge Lanzaro..., PEL/5/U-06, pp. 14-15.
264
Entrevista con Ana Schuartz realizada por Concepcin Hernndez el 28 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-08, pp. 51-52.
265
Entrevista con Carlos Palleiro..., PEL/1/U-28, p. 86.
16 Entrevista con Csar Quinteros..., PEL/8/ES-02, p. 9.
267
Entrevista con Luis Maira..., PEL/1/CH-09, p. 143.
268 Entrevista con Ricardo Nudelman..., PEL/1/A-14, pp. 47-48.
269
Entrevista con Miguel Socolowsky..., PEL/1/A-51, p. 92.
270
Entrevista con Rodrigo Liendo Stuardo..., PEL/1/CH-03, p. 70.
271
Entrevista con Miguel Socolowsky..., PEL/1/A-51, p. 88.

261
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

diferencia de los exilios latinoamericanos que se vivieron en otras par-


A tes del mundo simultneamente al desarrollado en Mxico, ste tuvo la
capacidad de generar patrones de identidad que emergieron claramente
cuando los distintos grupos se vieron ante la disyuntiva de definir su perma-
nencia en nuestra nacin o el retorno a sus pases de origen.
En el primer caso, cuando el exilio concluy, los trasterrados tuvie-
ron que analizar sus condiciones emocionales y subjetivas a fin de aceptar
que los amarres y races con su patria se haban debilitado e incluso roto en
en algn momento determinado.
Tambin hubo quienes, luego del retorno, tan doloroso como an-
siado, tuvieron que reconocer que ya no se identificaban con sus pases de
origen, que haban dejado de pertenecer a ellos y, por tanto, decidieron vol-
ver a Mxico en forma definitiva. Fue entonces cuando las heridas y las rup-
turas se hicieron evidentes, obligndolos a una toma de conciencia distinta
que llev a hombres y mujeres, nios yjvenes, a las familias todas, a buscar
nuevos horizontes con expectativas diversas.
El largo periplo desde la expulsin, pasando por el refugio-asilo, has-
ta la vivencia cotidiana en Mxico, tendi puentes de arraigo que genera-
ron relaciones afectivas permanentes, aun aos despus de concluido el pro-
ceso de xodo. Por lo general se produjo un sentimiento de prdida ante la
perspectiva de dejar atrs los aos del exilio mexicano.
Sin duda, desde la dcada de los cincuenta los acontecimientos ms
trascendentales de la poltica regional se dieron en Centroamrica, que por
su geografa y condiciones histricas fue ms vulnerable a lo que John Saxe-
Fernndez dio en llamar una "dependencia estratgica".'
Guatemala, igual que otros pases de la regin, tras varias dcadas
de violencia y golpes de Estado empez una lenta transicin hacia la demo-
cracia a partir de 1985, con la llegada al poder de civiles que tendrn que

263
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

enfrentar graves problemas, como el continuo atropello de los derechos hu-


manos o el trfico de drogas, por lo que fue necesario buscar formas diver-
sas de dilogo y concertacin con la guerrilla. En los gobiernos de Ramiro
de Len Carpio y luego de Alvaro Arz se impulsaron distintas reformas
constitucionales; las negociaciones con la guerrilla de la Unidad Revolucio-
naria Nacional Guatemalteca (URNG) culminaron en diciembre de 1996,
cuando sta renunci a la lucha armada y acept la va democrtica como
medio para gobernar el pas. As, en forma gradual, inici el retorno de mi-
les de indgenas desplazados por la guerra, muchos de los cuales se haban
refugiado en Mxico.
En ese mismo periodo empez el proceso de democratizacin en El
Salvador, que llev a que un buen nmero de refugiados en Mxico consi-
derara la vuelta a su pas. La situacin de pobreza, los abusos constantes de
los escuadrones de la muerte y el terremoto de 1986 obligaron al inicio de las
conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla del Frente Farabun-
do Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) en 1991, por mediacin de la
ONU, despus de las cuales el presidente Alfredo Cristiani y los dirigentes re-
beldes llegaron a un acuerdo.
Las condiciones en el Caribe quiz fueron diferentes. La Repblica
Dominicana padeci, a raz del derrocamiento del presidente Bosch y del
desembarco de los marines estadunidenses en su territorio, una poca de
zozobra. Despus, tras una serie de calamidades naturales que marcaron los
aos setenta dejando a un buen nmero de dominicanos sin hogar ni recur-
sos, el Fondo Monetario Internacional demand al gobierno dominicano
medidas de austeridad a cambio de apoyo financiero. Las permanentes dis-
putas polticas entre los grupos de Joaqun Balaguer y Juan Bosch llegaron
a su fin cuando Leonel Fernndez fue nombrado presidente, cerrando con
ello el paso a los socialistas.
Por su parte, Hait padeci el poder totalitario de la dinasta Duva-
lier hasta 1986, mismo que gener la pobreza ms aguda de todo el conti-
nente. El rgimen dictatorial se caracteriz por la violencia ejercida por los
tontons macoutes, responsables de la desaparicin y muerte de miles de hai-
tianos. Tras cuatro aos de lucha por restablecer la democracia en medio
de una aguda inestabilidad poltica y crisis econmica, en diciembre de
1990 se llevaron a cabo elecciones vigiladas por la comunidad internacional
en las cuales Jean-Bertrand Aristide, sacerdote catlico y defensor de las cla-
ses ms desprotegidas, logr una victoria arrolladora, aunque slo perma-
neci en el puesto siete meses. Luego de su nombramiento los exiliados hai-

264
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

tianos en Mxico empezaron a retornar a su pas con la esperanza de parti-


cipar en el cambio democrtico. Sin embargo, en 1994 Hait sufri una in-
vasin de Estados Unidos que vino a agravar los terribles problemas de po-
breza, desnutricin y analfabetismo, adems de aumentar la corrupcin
burocrtica y propiciar el establecimiento de mafias dentro del ejrcito.
Fue as como los centroamericanos y caribeos debieron hacer un
replanteamiento de los aos por venir, condicionado tanto por razones co-
lectivas como personales.

Uno vivi todos esos aos con la esperanza de poder volver.., con
una gran cosa que le faltaba, con una experiencia de vaco que se
trataba de llenar. Mis estudiantes sentan y de vez en cuando nos
daban cosas de Hait; en mi cumpleaos me regalaban fotos, cosas
simblicas, fotos de mi ciudad natal... pero uno vivi ese exilio con
mucha, mucha tristeza, mucho resentimiento, siguen sintiendo, pen-
sando, sintiendo un gran vaco, sintiendo siempre la posibilidad de
volver.2

En buena parte de Amrica Latina la dcada de los ochenta se ca-


racteriz por la apertura hacia la democratizacin. Fueron los tiempos que
definieron al militarismo inserto en crisis recurrentes; 3 a ritmos distintos, los
pases agraviados lograron reconquistar espacios perdidos durante la larga
noche de las dictaduras y la guerra sucia. 4 Otros tendran que hacer frente
a un proceso ms complejo, y el tema del retorno y de la reinsercin de los
exiliados en sus pases de origen llevara tiempo. Tal fue el caso de Chile,
que no logr el fin de la dictadura y la recuperacin de la vida democrtica
sino hasta 1989.
El proceso de la transicin a la democracia, en todas sus acepciones,
se convirti en un asunto de inters general, pese a las enormes dificultades
que se encontraron en el camino y a la `voluntad" de supervivencia de los re-
gmenes dictatoriales.
Durante dos dcadas, al tiempo que los regmenes militares en el
cono sur se empecinaban en mantener su poder, fueron tejindose los hilos
de una nueva construccin democrtica.
Cada pas vivira el retorno de acuerdo con los cambios estructura-
les internos en sus proyectos econmico-polticos. Por ello tambin las esti-
maciones demogrficas resultan diversas.' Durante aos prevaleci una si-
tuacin ambigua,

265
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

[...] porque mientras estaba claro que no se poda regresar, pues...


no se poda regresar y punto. La mayor parte de la gente tena la
idea de regresar. Nosotros tenamos la idea de que no sabamos, por-
que nos gustaba mucho estar en Mxico y porque a m en particular,
cosas de la sociedad portea, no argentina, pero s portea, siem-
pre me haban desagradado profundamente: el control social, las
necesidades.., en trminos de cierto lmite, si hablaste con perenga-
nito o no hablaste con perenganito... en trminos de estatus y de la
moda y de todo eso siempre me pareci absurdo, pesado.6

En 1984 se haban cumplido ya dos dcadas de la presencia de las


dictaduras militares en Amrica del Sur, inauguradas en 1964 con el golpe
de Estado en Brasil, seguida dos aos despus por los militares argentinos
que socavaron la voluntad popular y repitieron "la hazaa" una dcada ms
tarde, en 1976, apenas tres aos despus de que en Chile y Uruguay ocurrie-
ran hechos similares.

Creo que el factor ms importante de todos, independientemente


de lo que pas en determinado momento de mi vida, es que el exi-
lio es una migracin obligatoria, no es una opcin de vida. Yo creo
que eso es lo que define a todo... cuando los judos salen de Euro-
pa, ellos salen porque son humillados como semitas, como judos y
ellos quieren irse ah, no quieren volver a ese lugar. Yo no, mis pa-
ps queran vivir en Brasil, eran brasileos y luchaban por un Brasil
diferente y los ponen para fuera porque quieren un Brasil diferen-
te. Ellos todava quieren un Brasil diferente, ellos quieren estar ah
luchando. Entonces yo soy fruto de eso... yo soy fruto de una corrida,
nos corrieron.., nos amenazaron de muerte... mis paps no llegaron
a Mxico como a algunos exiliados en el mundo les pasa... Ellos fue-
ron consecuentes toda su vida, lucharon por la libertad de todos
los pueblos siempre que pudieron, dieron solidaridad siempre que
pudieron y vivimos esto en nuestra casa y aprendimos a hacer eso.
Entonces todava tenemos una referencia de lucha, yo estaba all
por una lucha de mis padres, lucha a la que yo me adher.., yo cons-
titu la clula del Partido Comunista Brasileo en Mxico... enton-
ces yo era brasilea y me haban corrido del pas por [defender
mis] ideales.7

Las discusiones en el interior de cada grupo fueron recurrentes, unas


en favor y otras en contra del retorno.

266
EL DESFXILIO ES UN NUEVO EXILIO

En el primer momento que fuera posible yo regresaba, al grado que,


en determinado momento, junto con otra amiga elaboramos la fra-
se: "Vivo con las maletas hechas", porque realmente mi visin era
volver al pas, entre muchas otras cuestiones... yo tengo una profe-
sin que mal que bien puedo ejercerla, en El Salvador yo tengo mi
familia.., me haca falta el tipo de alimentacin nuestra.., la comu-
nicacin con los amigos... son pequeos detalles que con el paso del
tiempo uno los comienza a apreciar [...].8

Surgieron dilogos y debates, "algunos con una mentalidad un tan-


to eclesial casi: hay que volver! Luego, paulatinamente, se fue imponiendo
un criterio que se respet: que cada uno haga lo que quiera ".9

Mi pap tena una botella all, que dur aos... deca: "Esta botella
la vamos a abrir cuando regresemos a Hait". Mis padres s lo tenan
muy claro, yo creo que desde que llegaron a Mxico, fue una de las
razones que desde chicos aprendisemos a hablar francs porque
queran, a pesar de todo, que tuviramos un contacto y nos pudi-
ramos comunicar con mi familia, con mi abuela.., yo pienso que eso
lo hacan a largo plazo, pensando en el futuro... En 95 tomamos la
decisin de que nos instalbamos en Hait y aqu nos quedamos.
Entonces como que psicolgicamente estbamos ms preparados...
fue muy emotivo lo de empacar y todo... pero haba sido una deci-
sin que haba sido tomada... no se me movi el tapete en el sentido
de: hjole, a lo mejor tendramos que regresar a Mxico!, para nada.'

Algunos jvenes recuerdan que, cuando sus familias se enfrasca-


ban en acaloradas discusiones sobre el retorno, al final terminaban dese-
chando de tajo la idea. No obstante, se mantuvieron los nexos y la comuni-
cacin.

Se cultiv siempre el arte de la epstola y siempre nos escribimos,


pero nunca hubo esa cosa as, como internacionalista, de que aga-
rro el telfono y llamo.., usbamos... los adolescentes, los telfonos
ponchados que naturalmente eran una institucin... Otro de los ob-
sequios de Mxico, otro de los regalos que, eventualmente, tenas la
posibilidad de conocer [...].I1

Al cabo de un tiempo, primero en el interior de cada quien y luego


en el crculo familiar, o con los amigos ms prximos, empez a plantearse

267
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

la cuestin de considerar el eventual retorno, porque para muchos la vuel-


ta era inminente.

Despus [se] hizo una obra de teatro en Chile: Con las maletas hechas,
no habamos deshecho nuestras maletas. Cuando empezamos a plan-
tearnos este problema decidimos yo creo dos cosas: una, vivir en
Mxico como si furamos a vivir siempre, y estar dispuestos a irnos
en el primer momento en que se pudiera, o sea, fue creo, la prime-
ra decisin sensata que tomamos... de reflexin... La segunda cues-
tin que resolvimos fue tener otro hijo... y entonces nos pusimos en
el empeo... y naci nuestra hija en el 76. S, pero no fueron dos
aos, fueron un ao y meses que nos pasamos en esta disyuntiva y
desde ese momento... mayormente nunca discutimos ni con mi mu-
jer ni con mi hija el problema del retorno. No lo discutamos por-
que tenamos claro que sa era nuestra decisin: volver en cuanto
pudiramos. Sin embargo, la dictadura se fue prolongando y enton-
ces haba que comportarse de otra manera, pero creo que, por lo
menos en lo que respecta a mi familia, la asimilacin y la incorpo-
racin a valores, formas de ser, gustos, sabores, fue tambin muy r-
pida, eso nos ayud mucho tambin a adaptarnos.'2

Tras el ansiado retorno a la democracia en sus pases, se present


una nueva posibilidad: la de viajar a la patria primero para visitarla, para
"mirar y sentir" de un modo directo la atmsfera imperante. Era una nece-
sidad de rencontrarse, porque "tena derecho a volver, tena ganas de vol-
ver... Volver a ver a mi familia y mis amigos. Ver mi pas... encontrar los ami-
gos, encontrar la vida poltica que haba all. Enterarme de lo que pasaba...
que ya no era mi pas, ya era otra cosa despus de trece aos [...] ".13
Y esta situacin, con sus variantes, se repiti en mujeres y hombres
de distintas edades y orgenes.

Hasta el ao de 85 no iba a haber posibilidades reales de volver le-


galmente a Uruguay, es cuando se presenta la amnista, a comien-
zos del 85. Lo que va pasando en mi interior es que, bueno, por un
lado existe ansiedad, pasivamente una contradiccin entre el pas al
que quera volver y el nuevo pas que me acogi... y en donde se da
tambin la parte ms productiva en mi vida intelectual.., era el mo-
mento de ponderar y se dieron un par de cuestiones... Uno, que fue
la razn tal vez de ms peso, fue el desarrollo de mis hijos en Mxi-
co: o sea, mi hija ms grande, la posibilidad ma de decirles que la

268
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

decisin ma de regresar y arrastrarlos a ellos poda ser tambin in-


voluntaria para ellos... desarraigarlos de un lugar donde si bien la
ms grande no haba nacido aqu, haba llegado de cuatro aos y
medio, mi otro hijo s haba nacido ac. Es decir, era volver, digamos,
a tomar una decisin por todos, en el caso sobre todo de mi hija que
ya tena una... profesin... como bailarina profesional. Y otro elemen-
to que incidi fue que, efectivamente, s, al otro da de que decla-
raron la amnista, o a los dos das, o sea, al primer avin.., con do-
cumentos visados y vigentes, yo fui al Uruguay... llegu... al otro da
de la salida de los presos polticos... Ah tambin convers con mis
compaeros recin salidos de prisin y ellos me dijeron que por aho-
ra me quedara ac, que iban a ver cmo se reconstrua aquello, la
organizacin... y que pensaban que, bueno, de cualquier manera se
poda ser til en muchos lados. Por otro lado creo que subjetivamen-
te estaba pesando en m tambin el compromiso, digamos con una
nueva patria, el compromiso social.., es decir, que en Mxico yo no
slo me desarrollaba profesionalmente... a partir de mi trabajo co-
mo periodista. La posibilidad de estar vinculado a fenmenos socia-
les de las caractersticas o similares... en los que yo haba participado
antes, tanto en Uruguay como en Argentina... Evidentemente segu
con una relacin orgnica con mi pas... con los compaeros... con
la militancia.., aunque no fuera, digamos, mayor. Es decir, era ms
bien afectivo que algo concreto. O sea, en Uruguay se dio un pro-
ceso muy lento, del cual todava no se sale, de recomposicin, di-
gamos, de lo que son todas las fuerzas polticas y... entre los que
salieron.., y los jvenes sobre todo... o sea, como que entendimos
que nosotros ramos prescindibles, pues, que nosotros no ramos tan
necesarios all como en algn momento nuestras ansias de regre-
sar nos hacan todava.., sublimar, es decir, como que uy!, si no ba-
mos nosotros aquello no iba a salir. `4

De hecho, en parte todos vivieron el exilio de cara a su tierra, a sus


querencias, a su compromiso poltico. Aunque las convicciones fueron cam-
biando entre el inicio y el trmino del destierro, como resultado de un pro-
ceso natural, las ideas no cambiaron al paso del tiempo.

El problema es que cuando uno se viene exiliado quedan cuestio-


nes pendientes con el propio pas. No es lo mismo que cuando te
vienes por eleccin y adems tambin hubo una realidad, muchos
argentinos que estaban exiliados igual que nosotros se volvieron, y

269
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

eso empuja de alguna manera, va condicionndote a ti a que tam-


bin decidas volver.15

Recin llegados a Mxico, la idea general era la de retornar a la bre-


vedad posible; quiz esa esperanza les dio la fuerza necesaria para bregar
con un futuro incierto y visualizaron su estancia aqu como

[...] transitoria, una estancia provisional, siempre con la posibilidad


de decir: "Bueno, vamos a aprovechar para hacer un posgrado", yo
quera meterme al doctorado. Me aceptaron como estudiante... siem-
pre esperando, ya el ao entrante llega la democracia y nos regre-
samos... en el ao 83... podra decir que la parte ms dificil son los
primeros dos aos.., que es cuando uno vive permanentemente li-
gado, pensando en el pas de origen... Despus de los cinco aos,
la situacin ya se empieza a aflojar, t ya echas races, ya tus relacio-
nes comienzan a estar ac y tu relacin con el pas de origen es una
relacin.., que empieza a perder fuerza, que empieza a perder vi-
gencia. De cualquier manera, nunca pierdes la esperanza de regre-
sarte... cuando en el ao 83, despus de la derrota, de la gloriosa
derrota de las Malvinas, salvo por los pobres chicos... se inicia el
proceso de democratizacin... la gente empieza a volver.., justa-
mente me regres en el 85, a travs de Naciones Unidas, un proce-
so de repatriacin.., uno lo que buscaba es que a uno le pagaran el
boleto... vendimos todo, vend coche y muebles... yo estaba casado
ya y me fui y yo era consciente de que yo tena que solucionar un
problema con el pas de origen: o me quedaba all o me regresaba,
y si me regresaba tena que cortar el cordn umbilical.., y sa fue
una experiencia muy importante, porque en esos... ocho, nueve
meses que estuve all... yo pude resolver que mi futuro estaba en
Mxico, que yo tena ms cosas... y romp el cordn umbilical en-
tonces, y yo me regres en unas circunstancias absolutamente di-
ferentes.., todas las circunstancias nos favorecieron tambin el re-
torno y reingreso... y el tomar la decisin de naturalizarse, porque
de alguna manera todo eso te permita afianzarte ms en el lugar,
sabiendo y siendo consciente que viviendo en Puebla, hasta que
uno hable como poblano, es extranjero, pero ms all de eso, no
era un problema de que: "Ay, voy a perder mi nacionalidad". Argen-
tina siempre reconoce la doble nacionalidad. Dos aos despus me
llamaron y me devolvieron mi pasaporte argentino, lo tengo guar-
dado, est vencido pero de cualquier manera... yo pude resolver ese
problema.Ib

270
EL DESEaILIO ES UN NUEVO EXILIO

Para muchos exiliados, la decisin de naturalizarse obedeci a que


buscaban desligarse poltica y anmicamente de la situacin interna de su
pas. Para otros, sin embargo, slo signific lograr la proteccin del gobier-
no mexicano y tener ms facilidades para insertarse en el campo laboral. Pe-
regrino Romay recuerda que, cuando decidi naturalizarse, en 1979, se di-
jo: "Bueno, aqu me voy a quedar, aqu voy a dejar mi esfuerzo.., ya no era
muy joven, ya tena treintay tantos aos... ah viene la concepcin misma de
la existencia... de constituir una familia". '7
Algunos ms lo hicieron sin renunciar al retorno, que por lo gene-
ral se antojaba distante, y aunque la vida en Mxico les resultaba grata,
tenan un compromiso poltico que haban mantenido latente durante lar-
go tiempo.
En el 87 yo regres con un grupo de guatemaltecos exiliados.., fui-
mos el primer grupo que regres... el viaje era como una especie de
exploracin para ver qu condiciones haba para un retorno.., ha-
ba un montn de reporteros... se volvi noticia en Guatemala la se-
mana que estuvimos ah. Salimos en todos los peridicos, la televi-
sin... fueron los quince minutos de gloria de los que habla Andy
Warhol... nos decan: "Y ustedes a qu vienen?". "Venimos a ver si
podemos vivir pensando como pensbamos cuando nos echaron de
este pas..." Empezamos a dar declaraciones, a establecer contacto y
al poco rato estbamos amenazados de muerte otra vez, estallaron
bombas... y a m inc agarr entonces lo que llaman los gringos the
middle age crisis, o sea, a los cuarenta aos, me agarr con una crisis
total de marxismo, la debacle del socialismo real y la frustracin del
exilio.., fue una cosa espantosa, una crisis existencial profunda que
culmin en mi divorcio... Han pasado veinte aos y yo me he cons-
truido pues un espacio en este pas, verdad?, un espacio que en Gua-
temala rro lo podra tener.18

Subsista la necesidad de volver a denunciar, a combatir lo que el te-


rrorismo de Estado le haba hecho a la gente, al pueblo, a la familia, a uno
mismo, o bien, como reconocen con franqueza,
E...] no puedo yo dejar de ser guatemalteco. A lo mejor cuando vaya y
vea que Guatemala ya no es la que yo dej, o que Guatemala ya no inc
pertenece, a lo mejor me entra un trauma y decido ya morirme, o veo
qu hago... pero por el momento la sigo teniendo en mi cabeza. No
pienso regresar por el momento, pero sa sera otra historia.., lo que

271
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

pasa es que en 1996 se me murieron mis padres, y yo los fui a ente-


rrar... pero pues estuve ah en el velorio... y al otro da me vine, fuimos
con mi hermana, fuimos los dos... y nos venimos.., no sent nada... no
hubiera tenido ganas de ir a Guatemala y de quedarme a vivir si ellos
hubieran estado vivos.., no he logrado superar... eso me tiene muy jo-
dido... mentalmente estoy deshecho y no logro recuperarme de eso.
Muchos me dicen: "Pero es que eran otras condiciones...", pero yo s
que no, en el fondo me duele, y sigo sin digerirlo y hasta que yo me
convenza que tengo que regresar, o que debo regresar, ojal que no
sea por una tragedia... pues si es con pleno convencimiento y si no me
va a causar a m ningn problema mental [...].19

Dejar Mxico me cost el alma20

Las convicciones no se perdieron, por el contrario, en muchos ca-


sos se consolidaron. De modo que quienes volvieron se encontraron con un
ambiente distante y hostil, pues "hubo rencillas, resquemores y dems, por-
que... los que se quedaron en la Argentina se sentan como que, bueno, ah
vienen los de Mxico... estos que estuvieron afuera, que no tuvieron que su-
frir las cosas de adentro [.,.]".21
Cada circunstancia y cada caso dan cuenta de experiencias que sa-
cudieron a sus protagonistas. Algunos esperaban los primeros visos de cam-
bio para retornar:

Tan pronto desaparecen las causas... entonces ya el regreso era in-


minente... no senta nostalgia por dejar Mxico... mi compromiso
sentimental y poltico era muy fuerte. La nostalgia vena porque iba
a encontrar un pas distinto. As lo senta y lo sent con ms fuerza
cuando entraba a la ciudad, todava se oan ruidos y haba algunas
reminiscencias de rebelda contra las fuerzas norteamericanas y no
te voy a negar, todava recuerdo el tiempo, no me senta bien... con
una idea de soberana muy fuerte.., pero fui poco a poco adaptn-
dome y en ese mismo proceso pues... se preparaban unas elecciones
en las cuales yo no aprobaba, muy personalmente, muy individual-
mente, porque en los das que Juan Bosch no haba cumplido sus
cuatro aos... Viv eso, me entrevist con el profesor Juan Bosch que
haba mandado algunos a Mxico y vi la derrota.22

La reflexin en torno de los hechos pasados permiti hacer juicios


ms maduros:

272
EL DESEX/LIO ES UN NUEVO EXILIO

Todos mis hijos nacieron en Mxico, en la dcada de los sesenta; fe-


lizmente todos los hijos nacieron en el exilio, pero todos los nietos
han nacido en Hait, es como un crculo de reconquista de Hait, que
hicimos al cabo de esos largos aos... todos los hijos, sin que nun-
ca hiciramos con ellos labor poltica, una labor de propaganda a fa-
vor de Hait, ya que los contrastes eran muy evidentes en la vida, la
buena vida que ofreca Mxico y la vida dura que se anunciaba en
Hait, al momento que se pudo regresar, todos los hijos se empeza-
ron a ir... yo estuve sumamente sacudido. No pude ocultar mi emo-
cin, mis lgrimas en el sentido que era la gran alegra de regresar
a Hait al fin. Una causa por la que uno haba luchado y tambin el
tremendo dolor de dejar Mxico, a donde en aquel momento yo de-
jaba la familia. Suzy y yo venamos a la gran aventura, haciendo un
paso hacia lo desconocido. Entonces, tal vez uno, tal vez el da ms
significativo de mi vida hasta la fecha, en el sentido que fue una op-
cin muy deliberada o por una conciencia del peligro, una conciencia
de lo que poda ser la vida dura, mientras que en Mxico tena to-
do. Tena tranquilidad, tena unas condiciones materiales envidia-
bles, tena, desde el punto de vista acadmico, intelectual, toda la
consideracin de los mexicanos y de los latinoamericanos y tena
oportunidades ilimitadas en cuanto a seguir con mi obra. Entonces...
yo a Hait lo extraaba... lo extraaba dentro de su trgica situacin,
de los daos de Duvalier... dentro de esta larga fila de gente muer-
ta. Cuando volteaba hacia atrs y dentro de lo que era la utopa
constante, permanente, que podra contribuir esta situacin. En-
tonces, fuera de eso, en Mxico tena todo... si poda hacer la com-
binacin de esas dos, tal vez hubiera sido, me hubiera quedado en
Mxico, pero como haba que escoger entre dos amores y una par-
ticular responsabilidad, tuve que escoger y, bueno, a los catorce
aos de regresar a Hait no siento haberlo hecho.23

Sin duda, hubo hitos fundamentales que detonaron la decisin de


considerar el regreso. La cada de dictaduras, los sacudimientos como el
de las Malvinas, el referndum uruguayo o la apertura democrtica, por m-
nima que fuera, en Chile.

No haba nada que detuviera mi conviccin de que quera volver, to-


do eso tena todos mis vnculos.., empiezo a disfrutar profundamen-
te a Mxico despus de la guerra de las Malvinas, porque s que voy
a volver. Entonces ah empiezo a dejar que Mxico entre sin sentir,
que eso me va a anclar en Mxico. Es tal vez un proceso psicolgico

273
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

[en el] que no vale la pena detenerme, pero en realidad yo empiezo


a estimar a los mexicanos despus de la guerra de las Malvinas, du-
rante el ao 83; empiezo a disfrutar Mxico, a participar en sus fies-
tas de muertos, a hacer el amor con un mexicano, a reconstruir la
actividad cultural de la librera en Coyoacn, a hacer el audiovisual
de despedida de Mxico, a hacerme adicta al chile, a disfrutar de la
comida mexicana, a entender su cuestin cultural, a recorrer sus
museos, a entender su cultura, a leer sus escritos... creo que en el mo-
mento que ms am a Mxico fue el momento en que me sub al
avin para volver. Digamos, que pude entender que ese amor no me
retena y que me haba dado todo sin pedirme nada a cambio... me dio
mi vida, mi vida adulta, y me encontr conmigo misma... pude vivir
dignamente para volver a mi pas.24

O bien, circunstancias que permitieron un arreglo entre las guerri-


llas y los gobiernos en Centroamrica.

En 92 otra cosa que fue muy fantstica en El Salvador.., yo haba so-


ado ya El Salvador como estaba, entonces, cuando llego y veo lo
que haba soado. O sea, cmo contarte esa parte mgica... qu era
lo que te jalaba... aqu vine a trabajar esa parte ma... cuando yo sa-
l no estaban y que ya los haba soado de edificios, de calles, enton-
ces ir viendo eso me traa una sorpresa. Las pintas que haba yo di-
je eso no se va a acabar aqu nunca... dieron de baja a una parte del
ejrcito gubernamental y a otra parte del ejrcito del FMLN, enton-
ces integraron un solo ejrcito... me toc ver las marchas y los ca-
miones de pura gente juntndose, fjate para m, para mis pulgas, y
era la gente del Frente metida en un mismo uniforme que los otros,
es algo que a m se me caa la baba, no entend nada... yo les presen-
t un proyecto, es ms, de una mujer mexicana que era curandera
y se haba ofrecido a ir a dar clases de herbolaria gratis... Me dijeron
que no les interesaba que gente mexicana les fuera a ensear eso
y que conmigo que por qu no les daba los cursos gratis, que ya de
ah iba a conectarme con lugares que me pagaran en dlares... En-
tonces les dije: "Sabes qu?, yo no vine para que me paguen en d-
lares, yo vena para ver si yo tena un espacio de trabajo en esto que
a m me gusta aqu", ah qued... y... por ejemplo los transportes...
Les deca yo que aqu por muy apretada que viniera una pesera, no
me suban empujndome de las nalgas... y all as te suben, y todas
las mujeres acostumbradas y nadie se mosquea, a m, mi cuerpo para
placer y cuando yo quiera. Pero as que me suban para que reata-

274
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

quen la combi, entonces que eso era clasista.., que me estaba olvi-
dando de mis orgenes... le dije: "Yo prefiero caminar ".25

Su propia experiencia en Mxico empezaba a cambiar, o bien, cir-


cunstancias ajenas y coyunturales, como el terremoto de 1985, obligaron a
replantearse la partida.
Una dcada despus, ms o menos, la disyuntiva de volver o perma-
necer aqu en muchos casos qued pendiente, porque sencillamente la vida
sigui su curso en el pas en donde encontraron estabilidad econmica y
emocional y porque, a fin de cuentas, all no les esperaba ms que incerti-
dumbre, pues como dice el poeta uruguayo Mario Benedetti: "el desexilio es
un nuevo exilio".26
Para muchos, la experiencia result traumtica:

La primera vez que fui.., realmente no lo soport, fue una cosa tan
i mpresionante que mi hermana, a la cual quiero muchsimo, a ella
y su familia, todos muy amables me fueron a dejar al aeropuerto en
masa, qu s yo, la ltima hora no la soport y me met... ya ves que
en el aeropuerto pasas por migracin... hice mis trmites una hora
antes y ah me qued... en una sala solo, dndole, dndole vueltas.
El panorama fue... como que se te cae un costal encima, una cosa
muy gruesa... despus tuve otra posibilidad, en el ao 94, y decid ir
por ms tiempo. Estuve tres meses visitando distintos lugares, igual
fue muy duro.., el cmo estn las cosas en mi pas. Pero yo no pen-
s que iba a ser de tan graves consecuencias. Fjate que el 7 de fe-
brero del 95 llegu... haba andado una semana y media con unos
dolores terribles de abdomen... andaba con una peritonitis, se me ha-
ba roto el colon.., como consecuencia de esa visita a Chile.27

Otros, al precipitarse los cambios, con premura, entre sentimientos


encontrados y cierto desorden, optaron por volverse a sabiendas de los pro-
blemas que planteara el regreso, porque "las dificultades que plantea un
desexilio es que es a medias, porque uno es exiliado para toda la vida, creo
que es un poco como el drogadicto o el alcohlico; digo, podrs recuperar-
te pero no dejas de ser alcohlico hasta el da que te mueres".28
Quienes decidieron quedarse en Mxico reconocen que en algn
momento pas por su mente la probabilidad de que haba algo qu recupe-
rar, que vala la pena "probar"; sin embargo, terminaron por convencerse
de que ya no encajaran y renunciaron a la oportunidad.

275
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Me fui quedando... suponete, yo en Argentina... mir, parece ser


que dijo alguien hace mucho tiempo: "La contradiccin pasa por lo
material" y a fuerza que es as. Eh, aqu en Mxico me compr a cr-
dito... mi departamento, entonces el hecho de tener un espacio pro-
pio en este pas nos vuelve privilegiados. O sea, cuando fui a Europa
extra muchsimo mi espacio, mi lugar, y en Argentina no tengo
espacio... mi viejo ya vive con otra mujer... ya no tengo yo... casa a la
cual volver.., la casa que yo dej ya no existe... Yo veo a Mxico co-
mo mi lugar, como el lugar donde yo tengo un trabajo, donde yo
tengo un reconocimiento profesional... y tengo amigos.

La decisin de volver, en los aos ochenta e incluso en los noventa,


tuvo que ver tambin con circunstancias ntimas, personales, afectivas, ple-
nas de nostalgia.

" Que digan que estoy dormido y que me traigan aqu", una cosa
muy loca, que es la angustia que yo tena de ser enterrada lejos, ab-
surdo pero me pesaba... inclusive cuando volv, en el 82, en el avin
que estaba llegando le dije a Carlos: "Si se cae el avin y me muero,
ya muero en suelo argentino?". Es ridculo lo que estoy diciendo,
pero me pasaba eso y me pas otra cosa. Yo creo que durante el exi-
lio yo me sent inmortal. Mi fantasa era que si yo haba pasado lo
que pas, no poda morir de muerte natural y empec a sentir que
me iba, que me poda enfermar o me poda morir, o me poda pa-
sar algo. Al volver despus de un tiempo, porque era como que no
me poda dejar morir afuera... no quiero tener ms experiencias en
mi vida. Pero eso es un decir, porque en realidad son cosas que uno
no eligi, pero yo estoy absolutamente convencida de que son las si-
tuaciones en las que uno ve a la gente sacar lo mejor y lo peor, que
no toma contacto con una dimensin de los seres humanos, que lle-
vas adentro para siempre... tal vez mi testimonio no es el testimonio
como de los que han perdido cosas y han padecido tan terriblemen-
te y, entonces, es como menos negro, no poruna virtud de espritu
3
ma, sino por circunstancias de mi vida.

la nostalgia siguieron la reflexin y el ajuste de cuentas. La nece-


sidad de recuperar las historias familiares, rencontrarse con los parientes
idealizados y buscar las races perdidas.

Y no me siento extrao, entonces ah tendr que elegir qu hago:


vivo en un lugar como Mxico que me gusta mucho, pero me sien-

276
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

to ajeno, o me voy a un lugar donde a lo mejor me siento como pez


en el agua; fui y no me sent como pez en el agua. Entonces dije:
"Bueno, yo siempre voy a ser un extrao; bueno, voy a vivir en M-
xico porque me gusta, porque aqu tengo mi vida ms o menos for-
mada, porque est mi familia...", y eso fue.31

La perspectiva del retorno involucraba adems la forma en que ha-


bran de disponer de cosas materiales, por ejemplo libros, muebles, recuer-
dos. Hubo situaciones que ellos mismos definieron como coyunturales:

Nosotros tenamos una coyuntura especial... que no... no depende


obligatoriamente de la nacionalidad, en cambio de la profesin... s.
El historiador que tiene una larga formacin de historia en la Argen-
tina.., no se puede reconvertir as, a la... historia de Amrica central
o a la historia de Mxico... Entonces ellos sentan que tenan que vol-
ver. Eso es fundamentalmente en lo que nos rodeaba a nosotros.
Otros porque... naturalmente sentan las ganas de volver a la tierra...
Una vez que se poda, la mayora, noventa o noventa y cinco por
ciento de nosotros, o el cien por ciento tena todo... haba nacido
all, tena su familia, sus hermanos, sus tos, sus padres... Para todos
era volver a la familia, a las casas, a la ciudad... donde haban vivido.
Nosotros nos sentamos un poco menos atados a ese tipo de cosas.32

Como antes mencionamos, los hijos fueron determinantes en esta


coyuntura. Ciertamente cuando llegaron a Mxico eran muy pequeos y
otros nacieron aqu, pero en ambos casos crecieron con la expectativa de
sus padres por rehacer su vida en el pas de origen una vez que las condicio-
nes polticas y sociales lo permitieran. Sin embargo, para los hijos aqulla
era una situacin ajena y se negaron a volver, por lo que algunos padres de-
cidieron seguir aqu.

No, qu voy a hacer en Argentina sola, ah, no, si por m fuera me


voy y al pueblo donde nac, adems se es mi lugar. Dice una amiga
ma: "Es lgico querer volver al vientre de tu madre". Me siento ms
tranquila y ms segura, pero no tiene sentido, all qu hago. Por eso
se vendi la casa, tenamos una casa hermossima all, es lo nico
que tenamos.ss

Paradjicamente tambin se dieron casos en que los hijos fueron


quienes `jalaron" a los padres al pas de origen. Empezaron por ir de visita,

277
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

de vacaciones, durante las fiestas decembrinas o en el verano, y as, poco a


poco, se fueron quedando.
Los hijos ms jvenes, muchos de ellos ya nacidos en Mxico, acep-
tan el pas de sus padres como sitio de paseo, pero "no se hallan, o sea, por
ejemplo, ahora que estuvimos, la forma en que les piden las cosas se les hace
agresiva.., muchas cosas las sienten como muy diferentes y no les gustan ".34
A otros la idea de dejar Mxico les lleg como "un flechazo, un pan-
tallazo... como una cosa imposible; es imposible, eso no puede ser, no pue-
de ser. Tuve esa visin.., esa idea en la mente ".35
El entorno familiar desempe, pues, un papel determinante para
decidir el retorno. Las nuevas generaciones vean a sus padres siempre pen-
dientes de los sucesos en sus pases, siempre "con el radio prendido, escu-
chando a ver en qu momento caa la dictadura, para ver cundo podan
volver, se fue el comportamiento de los paps, aunque la calidad de vida que
tuvieron ac no fue muy superior, pero fue muy bien, mucho menos tensa,
36
digamos, que all, o sea, no mejor econmicamente, menos tensa [...]"
Los vnculos indisolubles con Mxico, en buena medida, estuvieron
personificados por los hijos del exilio.

Bueno, cercano el da que ella tena que optar por la nacionalidad,


cay en cuenta que tambin era argentina. Nunca antes lo haba pen-
sado. En esa poca se dio cuenta de que era argentina. Entonces
empez a darle vueltas al asunto, pero opt por ser mexicana, por
supuesto. Entonces, yo le deca: "Bueno, y por qu, Soledad, por qu
vas a ser mexicana?". Digo, poda ser argentina, sus padres, sus abue-
los, sus ancestros son argentinos... Ella me contestaba: "Yo soy mexi-
cana porque mis hijos y mis nietos van a ser mexicanos ".37

No obstante, muchos de los que decidieron quedarse a veces se


sienten todava extranjeros, sea porque los mexicanos no acaban de acep-
tarlos, sea porque, al hablar, de inmediato les preguntan de dnde son, y
sea, finalmente, porque la asimilacin parece imposible. Ello les plantea
una realidad que por cruda quiz se obliguen a aceptarla: no tienen apego
preciso en ningn sitio; los hijos, la costumbre, el trabajo y el tiempo han
hecho mella.

Yo quera volver.., a m me sacaron de mi pas, yo quera volver a te-


nerlo, pero mi vida ya estaba ac... separarme de mis hijos, por ejem-

278
EL DESEX/LIO ES UN NUEVO EXILIO

plo, no, no... est la inquietud de estar cerca de mis hijos... aunque
ya sean grandes, tengan su vida y yo trate de no meterme... yo quie-
ro estar por ac para verlos, porque los quiero... cuando pienso en la
vuelta, all tambin tengo afectos... y all es un pas con gente con
la que yo me entiendo, por lo menos cuando voy as de turista, muy
fcilmente, quin sabe si voy ya a quedarme cmo les interese...
porque los intereses cambian... mi carrera, ser diseador grfico, yo
no quiero ir al Uruguay a emplearme en bancos, ya no me van a em-
plear a mi edad, o a inventarme, no s, chacarero... un campesino,
yo soy un terrible citadino... vivir del diseo grfico en el Uruguay
es muy complicado.38

Un buen nmero de exiliados supo, desde el principio, que se que-


dara en nuestro pas, que no haba camino de retorno por las dolorosas ex-
periencias vividas en su patria y porque sinti una fascinacin progresiva
por Mxico. Simplemente, sin grandes argumentos o explicaciones, el de-
seo de quedarse era fuerte, se sentan a gusto aqu.

A diario.., como que a los dos meses de estar en la ciudad veo por
primera vez los volcanes.., creo que no los haba visto porque no se
vean, pero yo ya no saba si... estaba alucinando.., tampoco estaba
rodeada de gente que me estuviera diciendo: "Fjate en ese tipo de
panes dulces que hay, o fijate en ese tipo de carne que es un corte
diferente, o fijate en los volcanes, o fijate en la vestimenta de los hui-
choles, o en esta iglesia...". Yo creo que es una cosa diferente tam-
bin la educacin que tenemos en Argentina misma. Una cosa es
ser provinciano y otra es ser porteo... la provincia la arrastras toda
la vida.., esta necesidad de la amistad.. esta cosa ms fcil... much-
si mas veces, as de sentirme perdida, que no saba ni dnde estaba...
o asustada, [la ciudad] me sigue avasallando.., es ms, cuando vuel-
vo.., detesto ese pas. No hay cosa que me haga tanto dao.., siento
un rechazo profundo y absoluto... me cuesta trabajo tomar un caf
por pensar que en esa taza... de esa cafetera bebi algn milico o
algn torturador. Siento que est todo lleno, que es una situacin
irrespirable la que se vive ah. Y hay muchas cosas que sigo sintin-
dolas as.89

En algunos exiliados la posibilidad del regreso desapareci cuan-


do asumieron que no se trataba de un periodo "sabtico" o limitado. Surgi
as una nueva sensacin de

279
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

[...] pertenencia a dos mbitos, a dos lugares... y esta condicin de


ser ya un extrao en el lugar en que vives y ser tambin un extrao
en el lugar de donde saliste.., entonces esta sensacin de extraeza
a m me cost mucho tomar conciencia de ella y asumirla.., es re-
cin ahora cuando puedo asumirla y cuando tengo claro que mi lu-
gar est aqu... y que no puedo pensar ya en el regreso, sino que el
vnculo que tengo con el pas es de otra naturaleza y ya no es a tra-
vs del regreso. Es decir, no pensar en el regreso no significa rom-
per el vnculo. Pero es empezar a pensar que el vnculo tiene que
darse de otra manera.40

En otros casos la posibilidad del regreso se diluy porque no vean


un futuro claro o un espacio para desarrollarse profesionalmente en sus
pases de origen, o simplemente porque su situacin econmica en Mxico
era buena y holgada. Muchos reconocen, sin duda, que la forma de vida y
las condiciones que lograron aqu, tanto en el mbito laboral como en el fa-
miliar, difcilmente podran emularse al retornar.

La nostalgia profunda, claro, toda la vida la sigo sintiendo, pero no


es motivo para romper con races hechas aqu. No ha sido el moti-
vo, quiz, o sea, yo no descarto la posibilidad de un regreso, pero no
ahora, quiz si otras cosas suceden en Mxico... si hay un cambio
tambin en la historia y hay quiz una posibilidad de reinsercin...
en Brasil... no quiero cerrarme las puertas, pero si hubiera una posi-
bilidad en el futuro, quiz... ni pienso como una salida, es una po-
sibilidad que est abierta, ahora la probabilidad es muy pequea y
no la busco tampoco.41

Hay una especie de sino colectivo de llevar impresa la huella mexi-


cana, de modo que a su regreso los extranjeros cargaron con cuantas arte-
sanas y recuerdos de Mxico que haban comprado o les haban regalado.

Entonces, cuando se fueron los amigos, las cajas quedaron amarra-


das y todo eso. Me miro y me digo: "Es que no te entiendo, si te que-
rs ir, por qu llors...?". Bueno, no siempre lo que uno tiene ganas
de hacer es maravilloso. Justo as, lo que uno quera, a veces es un
esfuerzo brutal e implica dolor, implica elegir unas cosas y perder
otras. No, no siempre es as un deslizarse por la resbaladilla... Pero
bueno, uno tiene ganas de hacerlo, lo hace a pesar de eso... con to-
do y eso, con el dolor, con el llanto, con los amigos que va a dejar,

280
EI, DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

con algunos la cosa surgi, con otros no. Nunca ms. Igual all, y al-
gunos no me perdonan, ni de ac ni de all, que me mueva. Yo lo
lamento, desde lo ms profundo de mi alma... Pero bueno, esa es-
cena no me la olvido nunca ms, as fue.42

"Regresar a Mxico significa regresar a mi casa, con mi familia,


con mi trabajo, con mis libros..."43

Los exiliados deseaban volver a vivir en el terruo, a decidir, a sen-


tir. Deseaban tambin evaluar lo que dejaron y lo que tenan. Necesitaban es-
tar en sus pases para mirar y escuchar la historia desde adentro. Y claro, bus-
car el rencuentro con los amigos, con los compaeros, con los colegas. Sin
embargo, ya en su tierra, empezaron a sopesar circunstancias y realidades.

No daban ganas de regresar... mal que bien, con todo lo que me ha


costado tener un trabajo en Mxico, hay una universidad pblica to-
dava en donde uno puede trabajar, hacer algo que valga la pena...
incluso las afinidades polticas se van relativizando porque van que-
dando en un nivel.., que la solidaridad tiene que transformarse en
una actitud real y resulta que a la hora de la hora, todo son intere-
ses pequeos, digamos, corporativos, y realmente decid quedarme
en Mxico.44

Y qu sucedi cuando, al cabo de un tiempo de haberse ido, asu-


mieron con cierta amargura que la vuelta a su tierra no fue lo que esperaban?

Yo disculpaba a Mxico de muchsimas cosas... y esto me hizo crear


una relacin muy agradable con el pas y con la gente en general y
me siento muy contenta de estar aqu y de vivir tantos aos... cuan-
do hubo la oportunidad de regresar a Brasil despus de la amnista,
fuimos esas vacaciones... en 79... pero no fuimos para regresar, fui-
mos de paseo... y despus fuimos otra vez pero ya... la cuestin del
regreso para nosotros fue muy fuerte y fuimos un periodo a Brasil,
los dos con ao sabtico para vivir all, pero ya no nos acostumbra-
mos muy bien y entonces nos decidimos por el regreso a Mxico.45

Se present entonces una nueva condicin que tiene que ver con la
toma de conciencia de los cambios ocurridos, de que las cosas no marcha-
ban como lo esperaban, o bien, de que los aos transcurridos en Mxico ha-
ban dejado una profunda huella que no podan soslayar. Dicha situacin

281
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

se agrav cuando los padres emprendieron el retorno dejando a los hijos en


nuestro pas.

Vienen mis hijos de vacaciones, julio y agosto. Les parece todo muy
bonito; ya conocan Argentina, pero yo en la expectativa.., tratando
de jalarlos a que se quedaran a vivir conmigo en Argentina, y dicen
que no, que es muy lindo para pasear pero no para vivir. Adems,
el invierno en Buenos Aires es horrible, hace un fro espantoso. Y
ellos se regresan... y a m se me desarma todo... Es decir, no tena
ninguna intencin de estar lejos de ellos. Entonces, en octubre ar-
mo maletas.., dejo todo FONART. 46 Es decir, en Buenos Aires, todo
un departamento instalado, con todas mis cosas mexicanas, y me
regreso a Mxico... Fueron como diez meses o menos.., vine con-
tento... la pas muy bien en mi propio pas, fueron meses muy dif-
ciles [...].47

Y as, unos y otros aprovechaban la posibilidad de regresar, aunque


fuese por un periodo corto, antes de tomar una decisin final.

Volv en el ao 92, volv solo y me fue muy bien. Tuve un regreso es-
pectacular que no es la experiencia general de la gente que vuelve...
lo pasa bastante mal el primer tiempo. Yo llegu y a los tres das es-
taba como si no hubiera salido nunca, con un gran xito personal,
poltico, familiar, econmico. No, familiar no, porque mi familia es-
taba ac... De hecho si yo me hubiera quedado habra recuperado
un buen espacio poltico... pens que los iba a arrastrar a todos para
all, pero no fue posible, no se quisieron ir; al final me volv, tuve
que volverme, porque mi reinsercin y mi raz, tomar mis races de
nuevo ah. Y las tom muy bien..., fue un ao de ebriedad aquel, de ai-
re, de comida, de costumbre, de folclor, de guitarra, de peas, de par-
tidos, de todo, y tuve que volver porque no poda condenar a mis hi-
jos a lo que yo haba aorado tanto tiempo, era exiliarlos a ellos, y
me volv y casi me mor literalmente.., me volv a fines del 92, em-
pec a bajar de peso, baj 25 kilos en un mes comiendo... Cuando
un colega de la universidad me trat y me sac adelante, me deca
que fue una depresin endgena. Yo hasta el da de hoy le digo que
no, que no es depresin, que es tristeza, es pena, no todas las penas
son depresiones. Y ah recin aprend que tengo que vivir en Mxi-
co mientras viva en Mxico, ya no estarme muriendo en Mxico, co-
mo estuve durante quince o dieciocho aos.48

282
EL DESEX!LIO ES UN NUEVO EXILIO

Quienes ya estaban de regreso experimentaron diferentes emocio-


nes y sensaciones que los obligaron a poner sobre la mesa las dos realidades
y a ponderar el significado de experiencias que estaban en un rincn de la
memoria porque, a fin de cuentas, la mente humana se protege ante el do-
lor, evita recordar lo que lastima, lo que duele. Esto llev a reflexionar:

Por qu se quedan los exilios de todas las pocas en todos los pases
del mundo. Primero, nadie es solamente un poltico, todos en esta
vida, la identidad... van encontrando los lugares que consideran las
posibilidades de desarrollo y perfeccionamiento profesional. Segun-
do, porque el crecimiento de los hijos determina poderosamente la
capacidad de volver; el tipo que sale con nios pequeos puede vol-
ver, de cinco aos, diez aos. Pero si ya los nios son adolescentes,
entonces se da la discusin en la familia. Si los hijos ya son mayores
y se casaron, vas a tener nietos, ah va a estar tu mundo, tu ncleo.
Tienes tres o cuatro hijos y tienes una vida de familia fuerte... tu n-
cleo est ah y no te mueves. Adems el exilio fue una palanca de
movilidad social de muchos.49

Una de las experiencias ms frecuentes fue la de aquellos que, lue-


go de volver a sus pases de origen y lograr restablecer una cotidianidad con
hijos que haban salido de all muy pequeos o que incluso nacieron en
Mxico, al cabo de un tiempo, incluso ya adaptados, empezaron a conside-
rar el regreso a Mxico y a vivir, nuevamente, una movilizacin para la cual
no estaban preparados.

Yo creo que la niez y la adolescencia de los nios mos fue muy


buena.., como todo, va pasando el tiempo, es decir, entramos en la
dinmica de todo el mundo... Beto llega de 14 aos, pero Laura... ya
tiene 16 aos, empieza con su crisis de adolescente, entonces... me
plantea que... ella, no s, lo que no sabe ni le interesa es qu vamos
a hacer su hermano y yo, pero ella... termina la prepa y se va a re-
gresar a Mxico... yo escucho y me desencadena toda una serie de
cuestionamientos... por muchas razones.., la mayora de los adoles-
centes estn deseando irse, ella entr en esa misma dinmica, de re-
pente, de vivir, bueno, todo es libre, el ro con playa... todas las co-
sas hermosas que si hablaras con mis hijos te pueden contar. Era
una vida libre de ir al ftbol ah en el campito o de ir a tal pub o de
ir a los bailes... y poder volver de madrugada solos, cosa que en M-
xico es imposible que hagan. Es decir, ellos tuvieron una cosa as...

283
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

muy bonita.., la gente crece y empieza a pensar... porque si vives en


el interior, no hay universidades en el interior ni hay demasiadas op-
ciones de preparacin en cursos intermedios, entonces cmo pue-
do viajar a Montevideo, cmo me puedo mantener... no hay trabajo,
aunque haga una carrera. Es decir, entr en la misma dinmica de
toda la preocupacin de sus compaeros... lamentablemente Uru-
guay en un momento fue un pas que recibi inmigrantes.., y hoyen
da es un pas que saca al visitador, se caracteriza porque su juven-
tud se va. Entonces yo creo que ella no escap a eso. Beto estaba ina-
daptado, digamos, l lleg hablando como mexicano... l crea que
se burlaban de l y a los tres meses hablaba como si hubiera nacido
en Uruguay. Lo platicamos haciendo un consejo familiar, empeza-
mos a decir.., qu hacemos... en realidad yo nunca he estado cmo-
da ah, lo he hecho porque para ellos era importante, pero yo no
me senta en mi lugar... siempre me he sentido extraa y extranje-
ra que extraaba mucho, que no era mi lugar... analizamos la posi-
bilidad de si nos quedbamos o nos regresbamos y el consenso fue
regresarse.5o

Los que finalmente volvieron a su patria se enfrentaron tambin a


situaciones familiares muy complicadas, como el trauma de los nios por
llegar a un pas casi desconocido o totalmente desconocido, en el que escu-
chaban un espaol extrao y distante. Ellos, que haban aprendido y creci-
do con el espaol "cantado" de los mexicanos, que se educaron con la mez-
cla de palabras en nhuatl incorporadas a nuestro vocabulario diario, que
no saban lo que eran los porotos y en cambio reclamaban los frijoles, las
tortillas y el chile, adems de aorar un sinnmero de signos culturales que
les haban dado una identidad de pronto amenazada.51

"Estoy condenado a ser un exiliado toda mi vida"

La incertidumbre que prevaleca luego del regreso provoc una se-


rie de luchas internas en el seno de las familias y sobre todo en lo ms nti-
mo de cada uno. La vuelta signific el rencuentro pero tambin la desilu-
sin. Cmo saludar a los "traidores", cmo volver a vivir cerca de ellos, sin
ansiedad ni preocupacin; cmo restablecer un dilogo que qued trunca-
do por la violencia; cmo arremeter en contra de los molinos de viento que
surgan apenas despus del retorno a sus pases de origen. La fuerza de la
costumbre del exilio, la aoranza y el compromiso poltico empezaron a di-

284
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

siparse y hubo que asumir que la vida ya no era igual, que las cosas cambia-
ron en uno y otro sitios. Tambin que cada uno madur, creci y difcilmen-
te se poda hacer borrn y cuenta nueva; no era posible retomar las cosas
en donde se les dej una dcada atrs, o ms tiempo an. Entonces se pre-
sent la realidad que, por cruda que pareciera, oblig a cada quien, segn
sus circunstancias y su capacidad de anlisis y decisin, a plantearse el futu-
ro: all o ac, en el pas que los acogi y al que, de una manera quiz incons-
ciente e involuntaria, estn inexorablemente unidos.

Es muy difcil que lo entiendan. Pero yo hace veintin aos vivo


aqu y hace muy poco tiempo... se plante el tema y yo me plantea-
ba volver ahora a Uruguay... sera creo que una situacin tan simi-
lar como la que viv cuando llegu aqu, porque ms all de que "es
mi tierra", que "es mi gente", pues as como yo cambi, all las co-
sas cambiaron tambin. No vas a encontrar el Uruguay que dejaste,
no vas a encontrar a la gente que te ech, pero ya lo s. La gente...
yo tengo muy buenos amigos all.., nos escribimos, nos vemos, han
venido por ac... nos entendemos muy bien y son amigos con los
que yo podra llegar a convivir, pero creo que en este momento mis
grandes amigos estn aqu, en el trabajo, por ejemplo, o sea, es muy
extrao lo que sucede.52

Desde luego hubo casos en los que ni siquiera se plante la vuelta, no


haba inters alguno, a pesar de tener familia all. Especialmente los jvenes
no sentan esa necesidad; les resultaba desagradable la idea de retornar.

Yo tuve el FM-2, renunci a l para poderme volver a Chile, con mu-


cho miedo, fuera de la pena de irme de esta ciudad y del drama de
los nios que se agarraban de las escaleras mecnicas y no se que-
ran ir... solamente tom la decisin de regresar a Chile cuando sen-
t que mis hijos se estaban involucrando demasiado en Mxico. Cla-
ro, porque ellos llegaron, Jos de 5 aos, la Carolina de 8, pasaron
cinco aos... es una poca en la vida de los nios en que los afectos
de la niez, pasar a la preadolescencia, adolescencia, son muy fuer-
tes. Sus patrones de vida se condicionan al pas que los acoge. Sus
formas de comer, sus formas de veranear, sus formas de distraerse,
sus afectos, sus amigos, sus compaeros de colegio, yyo me di cuen-
ta de que si en ese minuto no tomaba la decisin que tom, yo iba
a tener dos nios mexicanos. Si Jos no hubiese sido un dirigente
poltico, si hubiese sido uno de los tantos perseguidos en Chile, ha-

285
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

bra sido la situacin distinta, pero yo s que Jos habra querido que
sus hijos tuvieran races familiares, o carios que da solamente la
familia. Si yo me los dejaba aqu, eso se iba a perder y tom en fro
la decisin y me vuelvo con un dolor y con una angustia y con un
miedo que son difciles de verbalizar. Adems con unos nios... di-
ciendo: "Por qu nos vamos donde nos odian y no nos quedamos
donde nos quieren?". Pero la vida est hecha as, todos los das tie-
nes que tomar una decisin y yo me fui con el dolor de mi alma de
un lugar donde la pasaba muy bien, donde nos sentamos cmo-
dos, donde tena un trabajo estable, a un pas donde no tena traba-
jo, donde no tena casa, donde no tena nada, que tena que empe-
zar de cero.53

Las maletas se haban deshecho y la vida continuaba, pero los vncu-


los eran dbiles o no existan y, por el contrario, el apego a Mxico, la esta-
bilidad, la insercin en una sociedad que los haba acogido generosamente
pesaron mucho. Se haban creado nuevos lazos, nuevas formas de vida a las
cuales no podan renunciar fcilmente.

Tengo seis nietos. Entonces mi vida afectiva est ac... Mucha gente
pens que yo me quedaba aqu por Valds y todo. No, eso ya pas,
no es por eso. Y tampoco es porque yo no quiera a Chile. Es verdad
tambin que alguna vez pens en regresar, cuando fui el ao sab-
tico a Chile. Fui hace... siete aos atrs. Yo pensaba que me sera im-
posible trabajar en un hospital en Chile, porque haz de cuenta que
no era mi pas se, no era como cuando yo estudi, cuando yo cono-
ca a la gente y todo, porque no podra. Y segundo, a lo mejor si me
hubiera quedado all podra estar viviendo feliz, contenta, porque
ya me hubiera acostumbrado a todos los cambios en el terreno. Pero
desde afuera siento que no llego a mi pas, porque es una cosa... tan
clasista.., pero es un pas que t sientes eso. O sea, hay gente [a la]
que no le interesa eso, porque puede vivir rebien, pero a m me cho-
caba, me choca cuando voy de afuera.54

Algunos exiliados pospusieron la vuelta a sus respectivas patrias in-


definidamente. No tuvieron la capacidad de poner lmites o fijar plazos,
pues tambin era significativa su vida en Mxico.

Yo te dira que por primera vez... se me ha introducido este elemen-


to desestabilizador en mi vida... Porque yo creo que siempre busqu

286
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

la estabilidad y siempre me senta que estaba donde estaba y creaba


mi mundo... desde que tom la decisin me vino una depresin es-
pantosa y despus, bueno, ya se me pas y empec a trabajar... por-
que hay una serie de cuestiones que tengo que empezar a trabajar
con un tiempo previo, digamos, a preparar mi regreso a Chile... nun-
ca me sent marginada, como que tampoco entend la actitud que
tuvieron muchos chilenos amigos que salieron en las listas y que en
menos de un mes... arreglaron sus cosas, cerraron casa, vendieron
todo y se fueron con el mnimo y llegaron a Chile... Para mi gusto,
como que en ese momento perdieron el sentido de la realidad, el
sentido de la responsabilidad con su familia, con los hijos, con ellos
mismos, con la actividad que ellos hacan ac... O sea, porque yo
creo que uno tiene que buscar, tiene que tender al bienestar y a la
totalidad.., pero si ests bien aqu y all y en cualquier parte, si ests
mal, no puedes escaparle, no puedes negar esa parte, porque si la
negaba yo en esos momentos, igual iba a aflorar esto en algn otro
momento.., entonces... sent que primero tena que recuperarme
como persona... terminar lo que haba comenzado, y ya luego em-
pezar a prepararme para irme.55

Por el contrario, una vez tomada la decisin de permanecer en


Mxico, de hacer de este pas el suyo, de dejar de aorar el pas de naci-
miento, se present una serie de factores que gener ansiedad y cierta de-
sestabilizacin. En algunos casos fue como dar un grito de independencia;
en otros, la perspectiva de vida cambi porque el futuro estaba finalmente en
un solo sitio, porque ya no se hacan planes para cuando "las cosas cambia-
ran all", porque de lo que se trataba era de estar aqu y vivir la realidad me-
xicana.

La mayora regres, algunos andan as, yendo y viniendo, como que


no saben dnde quedarse, que es una de las respuestas que da la
gente. [Hay] otros [a los] que les gustara volver y no pueden, por
diversas razones. Es decir, estn todas las variantes, pero lo que yo
percibo en la gente que se fue, la gente que volvi, incluso algunos
tenan miedo de volver tambin, porque, as como da miedo volver
a Uruguay, daba miedo volver a Mxico, por razones que en el fon-
do tal vez sean las mismas. Es decir, qu es lo que encuentra uno de
uno mismo... Por razones que la razn no entiende... desde el pun-
to de vista racional, poltico, ideolgico, familiar, el regreso era lo
que haba que hacer, ayudar a la reconstruccin democrtica, ren-

287
UN REFUGIO EN IA MEMORIA

contrarse con la familia, porque mis hijos haban venido, mi hija la


mayor vino cuatro veces. Los otros vinieron una sola vez, estaba el
problema econmico, el problema de la propia dictadura. Bueno...
todo eso indicaba un regreso, yo mismo pensaba: "Pero yo vine pa-
ra regresar, yo no vine ac a hacer fortuna, es ms, ni siquiera vine,
me echaron, no hay opcin". No fue una migracin, fue un exilio,
el exilio tiene esa caracterstica, es algo forzoso, digamos, persecu-
cin de por medio y todo lo dems. Haba que volver, pero yo no
quera, me lo pregunt muchas veces.., primero el miedo, qu voy
a encontrar all?, qu dejo aqu en Mxico...? Finalmente triunf
la corteza cerebral sobre las emociones... y nos fuimos, y ah hubo
un cambio... hubo una alegra al volver.., toda aquella indecisin,
inseguridad, temor, cambi por la alegra del regreso, del rencuen-
tro [...1 56

Al paso del tiempo, aquellos exiliados que llegaron a nuestro pas


en los sesenta y setenta, y que lograron integrarse por completo en nuestra
realidad, concluyeron que luego de quince aos o ms haban logrado ser
felices en Mxico, que aqu estaban a gusto, que apenas recordaban la vida
en el pas del que haban sido expulsados. Aqu echaron races, se casaron,
formaron una familia, conocieron y se integraron en la cultura mexicana.
Aprendieron a disfrutar la cotidianidad y la forma de ser y hacer de nuestro
pueblo, actitud que bien puede resumirse en una frase de Pilar Bulnes ple-
na de entusiasmo: "pues mientras dure qu maravilloso! ".57

288
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

NOTAS

1
Apud en Jorge Mario Garca Laguardia, "Races de la problemtica centroamericana",
en Visin actual de Amrica Latina, Mxico, Instituto de Investigaciones Doctor Jos Mara Luis
Mora, 1983.
2
Entrevista con Michel Hctor realizada por Paola Torres el 21 de septiembre de 1999
en Petion Ville, Hait, PEL/6/H-2, pp. 8-9.
3
Vase Manuel Antonio Carretn, Dictaduras y democratizacin, Santiago de Chile, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1984.
4
Vase, por ejemplo, "Los argentinos que retornan: problemas socioeconmicos y psi-
cosociales" (documento de informacin presentado por la Direccin Nacional de Migracio-
nes del Ministerio del Interior), Buenos Aires, 1985.
5
Por ejemplo, segn advierte Gabriel Bideagan Gresing, en los casos de Argentina y
Uruguay la emigracin estuvo marcada por las restricciones de tipo ocupacional, sin soslayar
la fuerte represin. De Argentina se calcula que salieron alrededor de 500,000 individuos; los
uruguayos estiman que 12% de su poblacin cerca de 330,000 habitantes tuvo que huir
del pas. Vase Gabriel Bideagan Gresing, Democracia, migracin y retorno: los argentinos, chile-
nos y uruguayos en Venezuela, Caracas, Universidad Catlica Andrs Bello-Instituto de Investiga-
ciones Econmicas y Sociales (Coleccin Documento de Trabajo, 29) , 1986.
6
Entrevista con Estela Troya realizada por Eugenia Meyer el 10 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-18, p. 55.
7
Entrevista con Estela Scheinvar realizada por Concepcin Hernndez el 10 de agosto de
1999 en Ro de Janeiro, Brasil, PEL/3/B-02, p. 81.
8
Entrevista con Aronette Daz realizada por Mario Vzquez el 27 de septiembre de 1999
en San Salvador, El Salvador, PEL/8/ES-05, pp. 14-16.
9
Entrevista con Enrique Guinsberg realizada por Cecilia Guerrero el 26 de febrero de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-49, p. 90.
' o Entrevista con Tania Pierre Charles realizada por Paola Torres en septiembre de 1999
en Puerto Prncipe, Hait, PEL/6/H-1, pp. 34 y 44-45.
11
Entrevista con Rossana Cassigoli realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 4 de febrero
de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-29, p. 51.
12
Entrevista con Patricio Seplveda realizada por Rene Salas el 19 de agosto de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH/-14, p. 105.
ls
Entrevista con Marcelo Abramo realizada por Pablo Yankelevich del 24 mayo al 10 deju-
nio de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-1, p. 110.
14
Entrevista con Carlos Fazio realizada por Concepcin Hernndez el 24 de julio de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-3, pp. 91-93.
15
Entrevista con Lelia Driben realizada por Rene Salas el 30 de septiembre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-15, pp. 70-71.
16
Entrevista con Miguel ngel Cuenya realizada por Rene Salas el 5 de diciembre de 1997
en Puebla, Mxico, PEL/1/A 34, pp. 20-22.
' 7 Entrevista con Peregrino Romay Barcellos realizada por Concepcin Hernndez el 7 de
diciembre de 1999 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/B-07, p. 195.

289
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

18
Entrevista con Carlos Figueroa realizada por Guadalupe Rodrguez de Ita el 15 de julio
de 1999 en Puebla, Mxico, PEL/1/G-02, pp. 45 y 57.
v
' Entrevista con Carlos Lpez realizada por Paola Torres el 21 de febrero de 2000 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/G-17, pp. 113-114.
20
Entrevista con Jorge Lanzaro realizada por Concepcin Hernndez el 24 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/4/U-06, p. 52.
21
Entrevista con Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero del 23 de oc-
tubre de 1997 al 13 de enero de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-14, p. 70.
22
Entrevista con Leandro Guzmn realizada por Paola Torres el 2 de octubre de 1999 en
Santo Domingo, Repblica Dominicana, PEL/7/RD-05, p. 44.
23
Entrevista con Gerard Pierre Charles realizada por Paola Torres el 5 de septiembre de
1999 en Petion Ville, Hait, PEL/6/H-04, pp. 8 y 20-22.
24
Entrevista con Mara Seoane realizada por Pablo Yankelevich el 7 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-05, pp. 26-27.
25
Entrevista con Ana Edith Langlois realizada por Mario Vzquez el 26 de julio de 1999 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /ES-05, pp. 51-52 y 59.
26
Entrevista con Enrique Guinsberg..., PEL/1/A-49, p. 88.
27
Entrevista con Adrin Vzquez realizada por Diana Urow el 21 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /CH-13, p. 27.
28
Entrevista con Fernando Rodrguez realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 12 de oc-
tubre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/U-12, p. 62.
29
Entrevista con Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich el 4 de septiembre
de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-01, pp. 65-66.
30
Entrevista con Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich el 8 de agosto de 1999 en
Buenos Aires, Argentina, PEL/2/A-04, p. 62.
" Entrevista con Santiago Behm realizada por Diana Urow el 25 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-31, p. 68.
32
Entrevista con Nora Pasternak realizada por Rene Salas el 29 de septiembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /A-13, pp. 105-106.
s3
Entrevista con Ana Piccato realizada por Concepcin Hernndez el 12 de enero de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-39, p. 59.
24 Entrevista con Raquel Velzquez realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 27 de agosto

de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /A-08, p. 58.


s5
Entrevista con Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Daz el 13 de marzo de 1998
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL /1 /A-51, p. 27.
36
Entrevista con Alfredo Furln realizada por Concepcin Hernndez el 17 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-52, p. 56.
s7
Entrevista con E. Z. realizada por Gabriela Daz el 27 de febrero de 1998 en la ciudad de
Mxico, Mxico, PEL/1/A-48, p. 29.
gs
Entrevista con Carlos Palleiro realizada por Gabriela Daz el 4 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-28, pp. 57-58.
s9
Entrevista con Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer el 7 de octubre de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-19, p. 41.

290
EL DESEXILIO ES UN NUEVO EXILIO

u
' Entrevista con Mara Isabel Filinich realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 7 de diciem-
bre de 1997 en Puebla, Mxico, PEL/1/A-33, pp. 60-61.
Entrevista con Marcelo Abramo.... PEL/1/&01, pp. 112-113.
Entrevista con Cecilia Soler realizada por Gabriela Daz el 29 de agosto de 1997 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-09, pp. 57-58.
Entrevista con Carlos Zoila realizada por Concepcin Hernndez del 9 de febrero al 3
de marzo (le 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-42, p. 86.
1
' Entrevista con Ricardo Yocelevzky realizada por Gabriela Daz el 16 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-18, p. 22.
" Entrevista con Vania Salles realizada por Concepcin Hernndez el 24 de enero de 2000
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/13-09, p. 70.
' Se refiere al Fondo Nacional para las Artesanas, constituido durante el gobierno de
Luis Echeverra para fomentar las actividades de los artesanos mexicanos. Mara Esther Zuno
de Echeverra inici una encomiable labor para coadyuvar a la comercializacin de los pro-
ductos (le grupos de diferentes culturas. A los exiliados la diversidad de colores, texturas y for-
mas de nuestras artesanas les provoc una inmediata fascinacin.
Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Daz del 11 de noviembre de
1997 al 17 de marzo de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/A-24, pp. 62-63.
48
Entrevista con Rogelio de la Fuente realizada por Rene Salas el 1 de octubre de 1997
en la ciudad de Mxico, Mxico, PEI./1/CH-15, pp. 80-81.
49
Entrevista con Luis Maira realizada por Eugenia Meyer del 13 de agosto de 1997 al 22
de julio de 1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-09, p. 136.
r0
' Entrevista con Mara Trabanco realizada por Concepcin Hernndez el 22 de noviem-

bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-19, pp. 41-42.


Si
Entrevista con Daniel Buquet realizada por Concepcin Hernndez el 20 de julio de
1999 en Montevideo, Uruguay, PEL/5/U-02, p. 46.
52 Entrevista con Raquel Seoane realizada por Gabriela Daz del 14 de julio al 4 de septiem-

bre de 1997 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/U-02, pp. 49-50.


' s Entrevista con Moy de Toh realizada por Gabriela Daz el 9 de febrero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/ 1 /CH-22, pp. 44 y 63.
si
Entrevista con Kolontai Poblete realizada por Bertha Cecilia Guerrero el 22 de enero de
1998 en Culiacn, Sinaloa, Mxico, PEL/1/CH-26, p. 85.
Entrevista con Eliana Merlet realizada por Gabriela Daz el 29 de enero de 1998 en la
ciudad de Mxico, Mxico, PEL/1/CH-28, pp. 139-140 y 172.
Entrevista con Sal Ibargoyen realizada por Diana Urow el 4 de noviembre de 1997 en
la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/ 1 /U-16, pp. 112 y 130.
Entrevista con Pilar Bulles realizada por Concepcin Hernndez el 31 de marzo de
1998 en la ciudad de Mxico, Mxico, PEL/l/CH-39, p. 91.

291
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

l correr de los aos, detrs del trmino exilio se agolpan experiencias


Ay recuerdos sobre un episodio que tuvo un denominador comn: la ne-
cesidad de abandonar el pas de origen para preservar la vida y la libertad,
y encontrar en Mxico refugio, solidaridad, amistad. Ahora bien, ms all
del hecho de haber llegado a un pas acogedor, la terrible experiencia del
exilio es imborrable. Cmo se valora, a la distancia, la sensacin de ser exi-
liado? "Siempre la identidad tiene un exilio, y nosotros, los que fuimos exilia-
dos polticos, le llamamos exilio a algo que tiene una representacin con-
creta, y, digo, a veces eso es una suerte " 1 Varios informantes coinciden en
un sentimiento que resulta obvio: quienes llegaron a Mxico exiliados, asi-
lados o con visas de turista, pero sin la posibilidad inmediata de regresar a
sus pases, no venan con la intencin de permanecer aqu. A fin de cuen-
tas es difcil renunciar a la familia, a los lazos de identidad, a la patria por la
cual se luchaba y de la cual fueron obligados a partir:

Te voy a ser franco, el que vive exiliado lo que quiere es regresar a su


pas, o sea, uno no se asienta en un pas cuando est exiliado, uno
crea amistades temporales de las cuales guarda recuerdo, mantiene
algn contacto con ellas despus; la cuestin es regresar, es diferen-
te del que va a asentarse como inmigrante, t sabes, como exiliado
econmico se s, se se asienta, hasta se nacionaliza, se incorpora a
la vida social, econmica, poltica y asimila la nueva sociedad, pero
el que est exiliado es de trnsito que est, y con lo que suea es con
su pas solamente, con la revolucin aqu.2

El exilio es una experiencia dificil; sin importar la calidez o la soli-


daridad que se pudiese encontrar, resulta claro que no se trata de un des-
plazamiento voluntario. "La peor pena que puede haber para alguien es
quitarlo de su medio; ojal nunca experimenten esa experiencia de ver, de

293
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

alejarse de lo que es su lugar." s No es simplemente un extranjero que tras-


lada su residencia a otro pas, que "a lo mejor vino a Mxico por trabajo, o
vino porque se cas, o vino porque le gustaba Mxico, y un exiliado vino
obligado, sa es una diferencia entre un extranjero y un exiliado, aunque
los dos sean extranjeros". 4 No se puede terminar de golpe con la impoten-
cia, la frustracin, la aoranza: "La nostalgia es el vicio del exiliado", 5 la nos-
talgia por el pas que le obligaron a abandonar:

Entender el drama del exilio es algo muy dificil de comprender, muy


dificil de entender esa cosa que muchas veces o te la han dicho o te
la han hecho sentir de, bueno, decir: "Qu tanto, por qu no te vas
a tu pas, maestro, y ya?", no [slo] en Mxico, en Mxico y en otros
lugares, es un comn denominador y, bueno, eso tiene dos aristas, la
del exiliado que no se fue porque es vctima de las circunstancias, que
no es mi caso, porque yo ya, digamos, me podra ir si quisiera, diga-
mos, y por otro lado, o sea, es un poco culpa de ambos, de la incom-
prensin del otro, del que est en su lugar, de este tipo que viene de
otro lado, de por qu est ah, y de que es vctima de las circunstan-
cias, del horror que pudo vivir.., es una chingadera ser exiliado, pues,
finalmente es as. Ya despus, a la distancia, uno ve las cosas positi-
vas y ya ha hecho su vida de esta manera, y es como la realidad que
me toc vivir y, bueno, no es algo que le desee a nadie en absoluto,
y que la gente, bueno, que se vaya de su pas porque quiere, porque
le dio la gana, porque se fue a trabajar a otro lado, porque se ena-
mor de no s quin y se mud, pero no porque la obligaron, por-
que no tuvo de otra.b

Los desplazamientos forzados y la ruptura de identidad que conlle-


van, es uno de los fenmenos caractersticos del siglo XX:

En el fondo opera esta idea de "cmo volver a la casa de uno", c-


mo volver a casa, aquella imagen que uno tena de la casa paterna,
de las races en el fondo, estar en un sitio y ser de un sitio [...] eso de
todos modos crea desasosiego, un desasosiego ntimo permanente,
el problema de identidad, el problema de... yo creo que ste s es
uno de los fenmenos del siglo ms fuertes. Bueno, son gente muy...
en algunos casos termin con cosas muy trgicas, hay gente que no
pudo soportar esto y... hay mucha gente que se ha suicidado.7

294
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

Abandonar el pas se acepta como una solucin provisional, siem-


pre con la intencin de recuperar cuanto antes los puntos de contacto que
se vieron obligados a dejar atrs:

Mira, en aquel momento t no valoras si es para dos aos o no, yo


esperaba volver porque no sales por gusto, te sacan y tus races tam-
bin, nunca has salido, t vives ah, conoces la plaza y conoces el r-
bol en donde jugaste, tus amigos, tu escuela, tu formacin, tus amis-
tades, y te vas porque te tienes que ir, entonces no sales por deseo
sino que sales porque ests obligado, entonces ah no valoras el tiem-
po, seguramente sales con el deseo de volver.s

El guatemalteco Mario Ren Matute traza un interesante perfil de


la circunstancia del exiliado, que va desde las sensaciones internas hasta las
afecciones somticas:

El exilio en un principio es una fractura emocional sumamente se-


vera, uno pierde contacto con todo lo que era un sistema de estmu-
los temporal y espacial que deja de ser as bruscamente, de golpe, y
uno tiene que empezar a adaptarse a otros horarios, a otras gentes, a
otros ambientes, a otras costumbres, y meterse a eso un poco forza-
damente porque todo lo que tiene [es] la gana de volver, de regre-
sar a su mbito tradicional. Y no puede retroceder, entonces empieza
a incorporarse a ese nuevo ambiente, pero a regaadientes, de ma-
la gana, porque todo eso significa que a uno le estn recordando que
no es oriundo de ese lugar, que no pertenece a esa cultura, que an-
da un poco a la fuerza insertndose ah, porque alguien o una fuer-
za superior lo expuls de donde estaba bien, del lugar que quera,
al que estaba arraigado, y esas races se las cortaron violentamente
y todo eso es doloroso, es, bueno, provoca modificaciones carac-
terolgicas, afecciones, digamos de estabilidad emocional y que re-
percuten en la salud general de la gente, hay pesadillas, hay herpes
a m me dio herpes zster, hay jaquecas, hay todo tipo de... se
desencadenan otra serie de procesos patolgicos dentro de la per-
sonalidad, entonces, claro, hay insomnios muy marcados, hay poco
rendimiento en el trabajo, hay desajustes emocionales en la rela-
cin con las gentes, hay encuentros violentos, de alguna manera
tambin nosotros hemos padecido eso, yo no digo que en grado su-
perlativo como otras gentes, pero ha habido momentos en los que
hemos atravesado por etapas de depresin, de frustracin, de senti-
mientos de soledad muy terribles, y eso, claro, estimulado o sobres-

295
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

timulado por las dificultades jurdicas de adaptarse uno a esto, a es-


te nuevo ambiente, las dificultades econmicas que son flagrantes,
y la soledad real que a veces es as.9

En la circunstancia de ser exiliado aade Matute conviven la


tranquilidad con la culpa de haber abandonado la propia tierra, y se enfren-
tan adems sentimientos contradictorios cuando, luego de haber salido por
razones de militancia poltica, se obliga a los refugiados a abstenerse de te-
ner una abierta participacin en este mbito:

S, [a] principios de los ochenta o quiz antes tambin, s, lo cierto


es que en el exilio se vive una gran inseguridad porque en primer lu-
gar no existe la adaptacin plena al entorno inmediato, y entonces
eso ya causa alguna desazn, y luego porque uno siente que de algu-
na manera arrastra un poco de la ilegalidad que pudo haber tenido
en su pas, todo eso unido a un gran sentimiento de culpa por haber
abandonado a los que se quedaron adentro, por haber tenido que
desgajarse de su medio para salvar la vida, pero como que no es ex-
cusa suficiente para los sentimientos, siempre queda como un recla-
mo interno que est queriendo conducirnos a reivindicarnos con
los leales, con los cumplidores, y muchas veces, o casi nunca, eso se
consigue a plenitud porque se necesitara como volver a instalarse
de nuevo en el medio, incorporarse a una lucha pues ms definitiva
y todo eso, en la prctica es generalmente imposible, entonces uno
se esfuerza por dar una imagen de ser leal, consecuente, y lo nico
que consigue generalmente es, bueno, participar en lo que algunas
organizaciones pueden impulsar en el exterior: publicaciones, pro-
testas, reuniones, y todo ello siempre dentro del marco legal; de vez
en cuando puede surgir alguna expresin que no est exactamente
dentro de la legalidad del pas receptor, como por ejemplo algn
uso de armas o trfico de armas que pudo haber habido en muchos
casos, yo nunca lo viv, apenas en Costa Rica tuve una experiencia
muy limitada que s me puso en aprietos, y es que es una ancdota,
pero tal vez vale contarla por los sentimientos de uno.'

Esta prohibicin de participar en poltica, que Marcelo Abramo ca-


lifica como una suerte de mutilacin, implicaba varias adecuaciones en el in-
terior de cada persona:

[...] el hecho de que uno tiene que dejar todo y venirse a un pas
donde lo primero que me dijeron fue: "No te metas en poltica, tra-

296
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

baja, estudia, haz lo que quieras, pero no te metas en poltica"; hay


artculos de la Constitucin hechos para expulsar a indeseables en
este pas y est bien, no est mal, la cosa est en que eso, con la histo-
ria de uno, pues fue un golpe, o sea, hubo necesidad, una necesidad
de reciclar, es decir, de cambiar cosas al interior; yo quera tener
una vida poltica de algn modo, pero no era, no haba condiciones
para ello, lo supe siempre y tuve que aprender a vivir sin ello, el exi-
lio es un poco eso tambin, independientemente de si llegas exilia-
do a un pas, que te dan chance de trabajo poltico o lo que sea, no
es lo mismo, no ests en tu pas, entonces la gran mutilacin ya se
cometi, s?, la gran mutilacin ya est dada, ya est hecha, si des-
pus vienen mutilaciones menores ya no son importantes."

La angustia frente a la inactividad poltica que se plantea como


obligatoria aumentaba tambin al pensar en los que se haban quedado
atrs, al recordar a quienes, si an vivan, muy probablemente seguan en
la lucha:

Para m la parte ms dura de Mxico fue cuando estuve en Mxico,


y mis compaeros, mis amigos, gente que conoc y otra que no esta-
ba... me senta mal, me senta hasta culpable de estar viva y libre, me
senta mal, responsable, o sea, fue dursimo, es un periodo espanto-
so, lo razonas y dices: "bueno", pero te sientes... te duele por los que
murieron, por los presos, los torturados, te sientes culpable.'2

Muchos exiliados no pudieron reprimir el sentimiento de culpa que


generaba el hecho de que, mientras ellos haban salvado su vida, otros su-
fran: "Uno senta como una gran responsabilidad por lo que haba queda-
do atrs; al principio s, ni al cine ibas porque pensabas: `Yo estoy en el cine
y estn torturando a gente', era una cosa muy dura ".13
Con variantes ms o menos traumticas, con momentos gratos y
dificultades, con remordimientos e incertidumbres, para muchos el exilio
fue una condicin que dej una marca indeleble. "Yo creo que nunca se ter-
mina el exilio; yo creo que el exilio es como una suerte de herida que te
queda ah, marcada para toda la vida... " 14 "Nunca volvs a ser el mismo, sos
bestia de dos naciones, nunca acabs, nunca dejs de ser un exiliado, siem-
pre sos un exiliado de dos mundos y en ninguno de los dos te sents dema-
siado cmodo. s15 "El exilio es un estado interior que queda, de eso no hay
duda, es como un miedo crnico."' s Podrn ser superadas las circunstancias

297
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

trgicas del exilio, pero difcilmente podr olvidarse la afrenta que los llev
a dejar su pas, aun si lo ven a la distancia:

Ahora ya es otro tipo de exilio, digamos, yo me sigo sintiendo exilia-


do, se es el problema y... en el exilio poltico es tambin la desespe-
racin de la impotencia, porque uno est ac y lo que est pasando
est pasando all. Lo que uno acaba haciendo ac es difundiendo
cositas que en definitiva pueden ayudar o apoyar, pero el partido se
juega all, la cancha est all y... eso es muy desesperante despus de
haber sido uno, de haberse sentido protagonista de eso, de esos cam-
bios. Eso es como..., por eso yo deca de estar como sentado, como
mirando la pelcula, como mirando una telenovela, y uno la confun-
de con la vida, y la vida pasa ac, no dentro del televisor; es lo mismo,
pero bueno [...].17

Una cosa es irrefutable: aun cuando vuelven al pas de origen, sa-


ben que ste nunca ms ser el que se vieron obligados a abandonar. "Me
di cuenta que cuando uno est mucho tiempo fuera, ya est atravesado y
nunca ser el mismo, nunca se regresa al mismo lugar. Siempre se regresa a
otro pas, siempre se regresa a otro lugar. ,18
El exilio podr ser ms o menos llevadero, podr conducir hacia una
situacin ms grata incluso de lo que era antes; sin embargo, para algunos la
condicin de exiliado es irreversible:

Soy un exiliado porque tengo una vida que no es la que yo decid, y


eso no se arregla ni all ni ac. Eso es un quiebre histrico, no tiene
arreglo, es una fisura en la vida de la gente, que uno busca como
nada, quedndose o yndose, pero que en definitiva yo creo que no
tiene vuelta, por ms que uno intente de su vida [...] Es distinto si, por
ejemplo, efectivamente Pinochet hubiera cado como producto de
algn tipo de derrota poltica, y hubiera habido algn tipo de repa-
racin aunque fuera simblica. Pero en tanto lo que hay es un arre-
glo, digamos de convivencia, en que los vencidos adoptan la versin
de los vencedores y de lo que es su propia historia, y eso al que no
lo acepta lo dejan como exiliado, por ejemplo... porque, digamos, si
yo vuelvo all pensando como pienso, voy a tener no slo el rechazo
de los que antes me rechazaban, sino adems el rechazo de los que
han tenido que pasar lo mismo que yo, entonces tambin en esos tr-
minos creo que el exilio puesto as, como derrota irreversible, es una
situacin tambin irreversible. 19

298
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

Por el contrario, hay quienes tratan a toda costa de sacudirse el fan-


tasma del exilio como condicin permanente:

Bueno, es que habra que definir qu es el exilio, qu es sentirse exi-


liada, no? Y yo creo que no es una condicin permanente, o ms
bien... a lo mejor es un... no s, pero no es un sentimiento perma-
nente, ms bien a lo mejor es una condicin permanente pero no
un sentimiento permanente, por lo menos as lo viv yo. [...] Enton-
ces, en algunos momentos muy importantes de la vida, como el na-
cimiento de los hijos, el embarazo... la muerte de mi suegro... o sea,
que hacan realmente evidente el hecho de que haba mucha tierra
de por medio o... mar de por medio, y que... no los tenas cerca, y no
tenas cerca a tus seres queridos, yo te dira que sa es la parte ms
dura. Ahora, por otro lado, tambin, en el diario vivir, yo la verdad
es que no lo senta tanto. Para m esa necesidad, digamos, de crear
tierra, de crear estabilidad, de crear naturalidad, pues haca que, bue-
no, yo tratara de incorporarme, pero... pero no... yo no me siento
as, que... Es ms, a m no me... creo que te deca, no me gustaba ni
la msica de protesta ni ninguna de esas cosas. O sea, no es que tam-
poco yo no me identificara, s me identificaba, pero no me gustaba
quedarme reducida en la marginalidad, me gustaba incorporarme,
yo creo que por ah va la cosa. Pero s, hay momentos en los cuales
uno se siente... uy! S, sientes el exilio, se siente como mucha nece-
sidad de tener a la familia cerca, sobre todo [...].20

Las condiciones tambin variaron de acuerdo con la edad y las cir-


cunstancias de cada quien, al grado que para algunos hijos de extranjeros
el exilio no se dio al llegar a Mxico, sino al volver a su pas de nacimiento.
"Para m en Mxico no hubo exilio sino que el exilio lo viv cuando me tra-
jeron ac, como inverso a lo que les pas a mis viejos.i21

Tal vez mi experiencia sobre el exilio sea muy perifrica, entonces


yo, como hijo de exiliado, o sea, yo no me exili aqu, para m sig-
nific algo muy distinto que para ellos, ellos perdieron, o sea, mis
padres perdieron mucho, pero yo realmente no. Y una vez aqu en
Mxico, yo siempre tuve una actitud un poco escptica, distante,
con respecto a los argentinos o sus actividades; yo me integr yo creo
ms rpido que muchos otros amigos, eso probablemente por cau-
sas personales ms que por otras razones, entonces tal vez sea me-
dio anmalo mi caso, quin sabe, o sea, en una de sas no es tan

299
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

anmalo, lo que pasa es que a la gente que le pas lo mismo que a


m, no se identifican tanto como argentinos ya, es ms fcil en-
con..., si buscas argentinos los vas a encontrar en la gente que man-
tuvo su identidad como argentinos, que yo no, entonces, pero yo
creo que debe haber mucha gente as. 22

Al cabo de los aos, hubo quienes terminaron no slo por adaptar-


se, sino hasta por reconocer que les haba ido mejor de lo que podran ha-
ber esperado en sus pases de origen.

Yo personalmente nunca viv el exilio como una tragedia, digamos


en el sentido de decir la suerte que me toc, digamos la maldicin
que me toc de haberme tenido que ir y estar ac, y no, digo, tam-
bin siempre fui consciente de las posibilidades que eso me daba,
de que yo poda trabajar, poda estudiar, tena una vida cmoda,
haba salido de todas aquellas cosas, viva tranquila, no haba te-
mor, no haba miedo, [...] yo siempre tuve claro que la tragedia, el
dolor era por los que no estaban, que yo digo en definitiva estaba
en un lugar donde estaba bien, me trataban bien, estaba haciendo
las cosas que haba querido hacer y no haba podido, y en ese sen-
tido era privilegiada, o sea, yo no lo viv como... tambin creo que
tiene que ver la edad, digo, yo finalmente llegu a Mxico en el ao
77, acababa de cumplir 22 aos, tambin me doy cuenta que no es
lo mismo digamos llegar a un pas a los 22 aos que llegar a los cin-
cuenta.23

Desde luego algunos nunca se resignaron a la idea de haber tenido


que cambiar su pas, as fuera temporalmente, por otro. "T no puedes de-
cir que este pas es muy bueno si ests siempre pensando en irte. Yo creo
que hay gente que no se quera encariar. s24 Para ellos el exilio nunca dej
de ser una especie de castigo, y pocas cosas gratas habran de encontrar en
el pas que se vieron forzados a habitar:

El exilio lo que tiene es la clara conciencia de que te impiden estar


en el pas, de que te persiguen y que te... Yo creo inconscientemen-
te aparece el tema del castigo, que te castigan con un exilio. Y todo
aquello de la poca de los romanos de que te ponan al borde del
imperio, all, en el lmite de la frontera, fuera, lejos de este... enton-
ces como con esa conciencia dura de que ests siendo objeto de re-
chazo, claro yo lo pienso mucho psicoanalticamente de modo in-

300
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

consciente tambin, como mucho, de cmo te rechaza el pas y la


gente que est en ese momento en el poder que est castigando con
esa situacin del destierro, que me parece muy importante la pala-
bra destierro, y que aparece en los materiales inconscientes de los
pacientes, el tema de, como que la palabra exilio no dice tanto co-
mo la prdida de la tierra, entonces todo esto se vive muy aguda-
mente.25

Hay quien incluso lleg a tipificar el sndrome de quienes viven aco-


sados por la nostalgia del pas de origen:

Hay un sndrome, pienso yo que hay un sndrome, y eso lo vi entre


los chilenos, argentinos y todos los que estbamos, que siempre vas
cargando con la nostalgia de tu pas, y frente al nuevo pas que te
acoge siempre ves miles de cosas feas, nunca le ves las cosas bonitas,
y a tu pas le ves todas las maravillas del mundo, pues. Yo pienso que
nunca fui de sos, nunca sent eso, o al menos en menor grado,
pues, pero s era insistente en la gente decir: "estoy... qu comida
ms fea, que los frijoles nuestros son ms ricos", "que los mexicanos
son ac, que los mexicanos son all, que nosotros somos" [...1.26

La mayora opina que, invariablemente, el exilio est marcado en el


inicio por ansiedades, angustias, prdidas:

Creo que siempre hay un mal vnculo inicial. T pierdes tu comida,


tu vecindario, tus amigos, tus familiares, tus..., pierdes tu mundo
cuando emigras..., cuando te asilas o simplemente emigras, y eso... es
un golpe en la estructura psquica donde aflora todo tipo de pato-
loga, todo tipo de ansiedades, todo tipo de angustias, y si adems
pasan los meses y tus papeles no se arreglan y de repente te dicen...
Entonces eso provoca mucho desconcierto, mucha ansiedad, mucha
rabia, mucha... Y la afirmacin descabellada de cajn: "En mi pas
no pasa eso", y yo siempre, con ganas de joder obviamente, digo:
"En tu pas no eras extranjero, idiota"... y menos asilado.27

Cmo se super ese "mal vnculo inicial"? Algunos de plano empe-


zaron a cuestionarse: "Y ahora qu hacemos a 13,000 kilmetros de distan-
cia?, otros decan 17,000 kilmetros, no tenan la ms plida idea y nunca
se ha tenido mucho la idea y nadie ha querido saber muy bien la idea".28

11011
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Fue toda una gama de sensaciones las que se experimentaron al comenzar


la vida en el exilio:

De primera me senta como, como pez fuera del agua, como se di-
ce, gallina en corral ajeno, como que nada me perteneca, como
que nada era mo, como que todo mundo saba que habamos ido
y que, por las razones que habamos ido, pero no avergonzndonos
que habamos ido de un sistema de opresin ni nada, sino que por
el mismo sentimiento ese que da de alejarte por vez primera de tu
tierra, pero despus ya me fui acostumbrando porque ya vi que yo
tambin tena mi derecho a vivir ah.29

El comienzo del exilio tambin fue una experiencia nebulosa, en la


que destacaba una sensacin de sosiego:

[...] desde que sal de Argentina, en el avin, hasta que empec a te-
ner una vida medianamente normal, es como si estuvieras caminan-
do sobre nubes, como de un sopor, que no sabes distinguir muy
bien, o sea, todo est como en una nebulosa, no, no me acuerdo...
honestamente, tengo como muy nebuloso, lo que ms me acuerdo
es que estaba tranquila.3o

Algunos, una vez superada la conmocin del viaje, vieron el exilio


como una oportunidad de recorrer el mundo, de hallar cosas nuevas. "Po-
co a poco nos fuimos como sanando ya nosotros del alma, me entiendes?,
porque el primer ao fue muy complejo, muy triste, muy difcil, estbamos
como muy traumados, y nos fuimos como sanando y alegrando. i31 "Creo
que dentro de todas esas posibles historias dramticas que puede tener un
exilio, el nuestro fue un exilio de lujo, no?, sin privaciones.s32

Yo nunca me sent realmente exiliado, ni nunca, puede ser que muy


al principio, cuando recin sal, extraaba mucho, pero rpidamente
me adapt y viv con mucha alegra mi etapa fuera del pas, enton-
ces no, no, no me sent, no soy un exiliado tpico quiz, no sufr el
ostracismo que sufre el exiliado, la vieja cosa de los griegos que te
mandan, no, yo lo viv como una recorrida por el mundo, era un ci-
tadino del mundo viendo cosas que me interesaban, que aprenda,
y as tengo los recuerdos de mi exilio.33

302
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

Sea como fuere, al principio los momentos de incertidumbre dieron


paso a la necesidad de reconstruir la propia vida:

Uno sale de all con tanta incertidumbre.., en la cabeza, que no al-


canza uno a ordenar todos los pensamientos y a decir: "Bueno, cuan-
do llegue a Mxico voy a hacer esto, esto...", porque no, no alcanza
uno a descifrar todo lo que piensa o siente y todo. O sea, uno viene
de all con otras cosas en la cabeza. El temor, la inseguridad, el te-
rror, todo. Entonces uno llega aqu y de un da para otro pues uno
no puede decir: "No, pues ya se termin todo, ahora voy a conseguir-
me un trabajo, voy a ver esto, voy a ver lo otro". O sea, no, no. Lle-
ga uno aqu y se queda, as, mirando, y pues no sabe ni qu onda...
Ya al pasar de los das, del tiempo y todo, que se va uno familiarizando
con las calles, con la ciudad, con los vecinos, con tener nuevas amis-
tades, entonces empieza uno a ordenar un poco los pensamientos y
todo, y de ah empieza ms o menos a definir qu va a hacer aqu,
porque el primer paso es salvarse de la represin; cuando ya se salv
uno: "Bueno, ya estoy aqu. Entonces ahora hay que conocer cmo
es aqu, qu posibilidades tengo aqu, qu voy a hacer aqu, cun-
to tiempo voy a estar aqu [...]'.34

En muchos casos el camino se allan debido a las evidentes mues-


tras de solidaridad, "como que todo el mundo me abri los brazos de ver-
dad". 35 Otros tal vez nunca sintieron tan clida acogida. Lo cierto es que la
situacin del exilio en general es muy dura, y aun teniendo mucha suerte es
difcil afrontar determinadas circunstancias de la vida al estar lejos de la fa-
milia o enterarse de la muerte de seres queridos. 36 A fin de cuentas, cada exi-
lio fue singular:

La experiencia es diferente y las vivencias pueden ser diferentes, las


percepciones pueden ser diferentes, yo a la distancia lo que te tomo
como que fue muy positivo, eh... digamos, no digo el exilio ni el de-
sexilio como hechos o fenmenos sociales, lo que fue muy positivo
en lo personal fue la experiencia mexicana, me explico? En mi ex-
periencia personal fue muy rico el conocer otro pas viviendo en l,
conocer otra cultura, otras gentes, otras formas de sentir y de pen-
sar, a uno le permiti incluso abrir su propia mente, me explico?,
a otras realidades y encontrar mecanismos hasta de armnica con-
vivencia entre personas que pueden de pronto pensar distinto pero
que humanamente pueden, este.., compartir cosas.

303
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Para algunos la experiencia finalmente tuvo un saldo positivo:

Totalmente no, s es muy positiva, desde todos los planos, es decir


de... sacar, digamos, toda la carga... personal o vivencial; te dira que
una de las grandes posibilidades que tiene el ser humano es cuando
sale de su lugar, que tiene posibilidades de quebrar lo propio y de
mirarlo desde afuera.38

Otros nunca pudieron sobreponerse al hecho de tener que perma-


necer en un pas que les era ajeno y padecer la zozobra de ser expulsados en
cualquier momento:

Bueno, primero significaba la inseguridad de no saber si poda o no


quedarme, si dependa de m o no, despus descubr que no depen-
da de m, s?, dependa de este pas, de las autoridades de este pas,
el que yo me detuviera o no aqu, esto tambin significaba... cundo
estaba yo haciendo lo correcto o lo incorrecto que podra ser sancio-
nada para sacarme de este pas, se era fundamentalmente el senti-
miento del exilio, el sentimiento de no pertenecer al pas, s?, de no
pertenecer, de estar por una voluntad de alguien, que se me permita
quedarme sin saber hasta cundo, por cunto tiempo, se era el sen-
ti miento, como comnmente se dice, como de arrimada: "Cundo
me van a echar o cunto tiempo ms me van a dejar y qu cosas me
van a permitir hacer aqu", s?, "qu me est permitido o qu no
me est permitido"; en la declaratoria de inmigrado yo como mu-
jer, no mi esposo que es hombre, yo como mujer se me prohbe ser
prostituta y trabajar en lugares locales nocturnos o donde se vendan
bebidas alcohlicas, entonces, y esa declaratoria de inmigrado se la
ponen a cualquier mujer, incluso el da que yo la recib haba dos
religiosas que reciban el mismo sello: "No pueden, pueden ser re-
ligiosas como que ya lo son, pero no pueden ser prostitutas", en-
tonces yo deca: "En qu afecto a la nacin si yo, por alguna razn,
elijo ser prostituta como profesin?, por qu yo que soy mujer estoy
limitada en eso, en el aspecto sexual, y por qu a mi marido no le po-
nen que no sea prostituto?", eso no lo entend nunca, pero ah es-
tn las limitaciones, entonces creo que sentirse exiliado no es igual
si eres mujer o si eres hombre y supongo que tampoco si eres ni-
a, es decir, cmo habr sentido mi hija menor ser mexicana, igual
nunca nos sentamos a hablar de eso, pero algo debe haberla lasti-
mado [...].39

304
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

Al realizar esta valoracin retrospectiva del exilio, resulta interesan-


te observar los juicios generales que algunos informantes hacen respecto
de los exilios de cada pas. Por ejemplo, los brasileos sostienen que el su-
yo fue un exilio ms selectivo y menos politizado que los de otros pases del
cono sur:

La sociedad uruguaya, cuando se va hacia el exilio, era una sociedad


mucho ms politizada que la brasilea, y refleja tambin un nivel de
organizacin mucho ms grande que el de la sociedad brasilea, a
pesar de que sta, numrica y geogrficamente, es ms grande, pero
en el nivel de organizacin de sociedad sin duda Chile, Argentina,
Uruguay tenan ms que Brasil, entonces, en ese sentido el exilio de
estos pases latinoamericanos me parece ms representativo de este
nivel..., de este estado de organizacin, de esta sociedad; la sociedad
brasilea en ese momento, cuando se va hacia el exilio, era una so-
ciedad ms desorganizada, en el momento que va al exilio, por tan-
to la elite que va al exilio era poco representativa tambin, porque
eran pequeos grupos, no tenan una insercin ms fuerte en la so-
ciedad.40

La mayora de los uruguayos, por su parte, pens estar slo de paso:

Generalmente el exilio uruguayo sali del Uruguay con la mentali-


dad de que iba a regresar al poco tiempo. Era cuestin de uno o dos
aos y ya, entonces uno estaba aqu en esa poca... noventa por
ciento de los uruguayos estaba aqu como de paso, "un poco tiem-
po aqu y trabajar para subsistir aqu, pero en poco tiempo ya nos
vamos". Yo creo que uno vena con la dinmica de all, con los te-
mas de all, con todas las cuestiones de all, entonces como que
uno se viene para ac pero sigue arraigado a los temas y a las cues-
tiones de all, entonces uno llega y como que est de paso aqu por-
que `ya me voy a ir para all".41

Aprovechando la buena disposicin del gobierno mexicano y su gen-


te, algunos extranjeros usaron el pretexto del exilio para instalarse en un
pas que atravesaba por una poca de vacas gordas:

Lo afirmo con todo mi nombre y apellido, no tengo ningn proble-


ma en decirlo: los argentinos, los chilenos, en menor medida los
uruguayos, porque eran muchos menos, eran pocos, pero chilenos y

305
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

argentinos, ms chilenos que argentinos, yo creo que, en muchos


casos, colaboramos, aportamos, hicimos algunas cosas que sirvieron
para el debate, para dar discusin y dems, pero una gran parte fue
una chantera, como decimos nosotros "chanta" quiere decir que
presume pero que no es, hace como que; yo creo que los intelec-
tuales argentinos, chilenos, que llegamos aqu, una parte s era gen-
te honesta, importante y dems, y otra parte, una gran parte, era
cualquier cosa, pero que, con mucho adorno, con muchas floreci-
tas y moos y qu s yo, se vendi, y la gente aqu con mucha inge-
nuidad, con mucha honestidad y dems compr, compr algo que
no era [...] y como era aquel entonces, inclusive haba plata, el Es-
tado mexicano daba mucho para todo, era la poca de las vacas gor-
das, era la poca del petrleo, etctera.42

Otros testimonios coinciden en este "abuso" que se hizo de la soli-


daridad mexicana:

Porque al principio fue muy grande la solidaridad, pero un poco co-


mo que abusamos los chilenos en Mxico; fueron muchos, fue mu-
cha gente, adems mucha gente que no, la verdad as retrospectiva-
mente mirado, s sintieron temor y s es justificable, pero no corran
gran riesgo... y entonces muchos de los que s corrimos riesgo, por-
que estbamos presos y qu s yo, ya no haba, yo ya no fui asilado
poltico en Mxico, ya no haba asilo.43

Por el contrario, todas las prebendas que en su momento tuvieron


los exiliados del cono sur les fueron restringidas a quienes llegaban de pa-
ses centroamericanos:

S, en 73 s, ya tenan siete aos de estar ac, pero era muy notorio,


digamos, o fue muy notorio de parte del gobierno mexicano el apo-
yo tan irrestricto que le brind al exilio chileno, en esos aspectos, di-
gamos, bueno, vino mucho intelectual que fue colocado inmediata-
mente, tanto en universidades, digamos, estatales como privadas,
mucha gente que estuvo trabajando en paraestatales, dirigiendo in-
cluso paraestatales de ese tiempo, las paraestatales que impuls Eche-
verra, incluso.., entonces l se estaba promoviendo para eso, con
eso, pues, verdad?, creo que hubo mucha influencia, pero adems el
exilio chileno yo siento que fue ms a nivel intelectual, o sea, mucho
intelectual sali, conoc gente, digamos, de escasos recursos que sa-
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

lieron tambin pero, pero ms bien, lo que fue ms notorio fue a ni-
vel intelectual, pues, verdad?, en cambio el exilio guatemalteco, si
empezamos con los refugiados, pues era gente totalmente, digamos,
gente pobre, campesina, sin recursos [...] el trato de parte de la auto-
ridad fue un poco diferente, pues, verdad?, o muy diferente con res-
pecto al, tal vez porque, porque te digo, ese tipo de exilio que vino,
digamos, verdad?, gente pobre, gente que vena, sin nada, sin nada
y a buscar y a ver dnde me dan trabajo, pero pues [...].44

Refugiados de otras nacionalidades coinciden con este juicio res-


pecto al trato preferente que se dio a los exiliados y a los abusivos del exilio
provenientes del cono sur:

Los centroamericanos, al llegar, se quejaban de alguna actitud de


discriminacin en comparacin de lo que haba sido Chile. Haba
tal vez una doble realidad, la realidad de la naturaleza de clase del
exilio centroamericano, que era gente del sector popular que haba
bajado con las armas en las manos, mientras que los que venan del
cono sur eran intelectuales, polticos, y en segundo lugar, el hecho
de que eran gente que efectivamente haba bajado con las armas en
las manos y se enfrentaba a una actitud por ms que el Mxico de
esos aos era el Mxico de la gran apertura, se encontraba con ma-
yores restricciones, entonces uno entiende que dentro de esta gama
haba todo tambin, porque uno poda evocar muchas historias, de
exiliados incluso, que son prototipo de gente que ha tenido que in-
ventar cosas, engaar a la gente para vivir. Gente que llega y que hay
que comer, que vivir, entonces inventa cualquier cosa y son los abu-
sivos del exilio, incluso abusivos de la revolucin, en nombre de la
revolucin. Pero en todo caso hay mucha gente de gran valor huma-
no y es la nota dominante, y se vio encontrar gente de mucha vala.45

Cmo se habra desarrollado el exilio si su destino hubiera sido otro


pas? "El exilio nuestro fue paradisiaco en relacin con la experiencia en
otras partes. s46 En el recuento de los juicios sobre las circunstancias que dis-
tinguieron a Mxico como pas de asilo, es interesante retomar comparacio-
nes con otros pases:

Aqu en Mxico tuviste la oportunidad de conocer una sociedad dis-


tinta y una enorme oportunidad, no creo que cualquier pas te la
d, Holanda o Francia, es una oportunidad muy grande dentro del

307
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

exilio, yo creo que es una enorme ventaja que no est constituida


slo por el idioma, est constituida por cmo es la gente, porque el
idioma lo aprendes ms si, y, yo creo que se sigue como, como que
vives en la nostalgia de aquello; si vas all ests en la nostalgia de ac,
eso es ser exiliado, nada ms eso, pero yo lo veo como una oportu-
nidad fuerte.47

Las similitudes culturales, el ser parte del mismo continente, el ha-


blar una misma lengua aunque con sus matices pragmticos, parecen
haber influido en una rpida integracin:

Por qu fue tan rica la experiencia en Mxico? Porque Mxico es


tan rico, hay tantas cosas, que nos ense tantas cosas, porque ade-
ms igual es Latinoamrica, y en eso nos acerca muchsimo; a otra
gente le toc en Europa. Y despus por ese asunto de que el exi-
lio, no s por qu, el exilio en Mxico fue mucho ms solidario que
otros; la gente que se exili en Espaa, por ejemplo, tuvo una expe-
riencia muy distinta, en cuanto pudo se volvi porque no se afian-
z, porque se sintieron muy solos, la gente que estuvo en Francia
tambin.'$

En otro testimonio se reflexiona sobre las circunstancias de quienes


se asilaron en Suecia y que parecen dar una pista de la hospitalidad y cali-
dez que caracteriza a los mexicanos:

Pero al contrario, gente que ha estado en Suecia, si algn da haces


un trabajo de los exiliados suecos, es al revs: las condiciones mate-
riales son excelentes o fueron excelentes, ya no tanto, s, pero son
suecos, a pesar de que los quieren y que, pero son suecos, y los sue-
cos quieren a su manera, es decir, con horario y con planeacin de
meses y punto: "Y te invito para dentro de dos meses ms a mi casa,
de tres y media a cuatro", y a las cuatro te dicen: "Oye, lleg la ho-
ra", y te vas, "nos vemos en dos meses ms o en un ao", son formas
distintas de vivir, los mexicanos son al revs. Entonces eso, eso fue
maravilloso.49

Adems de Mxico, otros pases de Amrica "se metieron por los


poros'; entre ellos Cuba, Costa Rica y Nicaragua; no obstante, el nuestro fue
el ms sobresaliente en materia de solidaridad, o al menos as lo recuerdan
quienes se exiliaron aqu:

308
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

[...] porque yo tengo amigos que se han tenido que ir a diferentes


lados del mundo, pero ya nos hemos convencido de que Mxico es
uno de los pases que ms les llega a todos, que no se olvida, se te
mete por los poros, se te mete por todas partes y que t no puedes
odiar, o si quieres odiar, una contradiccin de amor-odio, pero no
puedes odiar [...] porque los que se han ido a pases europeos, a
pases fros, que nunca se pudieron acostumbrar porque no era lo
de ellos, no era su cultura, no era su idioma, entonces muy dife-
rente, diferente hablar un idioma distinto, integrarse a una cultu-
ra que es totalmente distinta; bueno, sta tambin es distinta, bas-
tante distinta, pero siempre es lo tuyo, o sea, es latino, la gente que
se fue a pases europeos ya no hablemos de eso, que es lo normal,
esa gente que se fue a Europa, no tiene esta cosa que tenemos no-
sotros, de ninguna manera, gente que se ha ido aqu a Latinoa-
mrica, que puede ser los que se han ido a, los que estn en Ar-
gentina, los que han estado en Venezuela, los que han estado en
Nicaragua, esos otros pases tambin que son muy queridos: Nica-
ragua, la gente se le mete por los poros, tambin Costa Rica, fjate
que Centroamrica y Mxico yo creo que son de los pases que la
gente se le, s, se le qued, algo pasa ah y no tanto con los argen-
tinos, no s, yo creo que tampoco tanto con Venezuela, yo creo que
fueron ms que nada, Mxico primer lugar, Cuba, Costa Rica y Ni-
caragua con toda su pobreza, yo creo que por ah fue la gente que
se, como que meti mucho con los pases, s, sinti, le lleg!, le
lleg, s.5o

En trminos generales, los exiliados que estuvieron o an permane-


cen en Mxico reconocen sin ambages que se sienten afortunados de que
nuestro pas fuera su alternativa: "Me alegro de haber tomado la opcin de ir
a Mxico, creo que ningn otro lugar del mundo me hubiera dado las co-
sas que Mxico me dio, nadie, no conozco a nadie que venga de ningn
otro pas, ni latinoamericano ni europeo, que tenga estos sentimientos que
tenemos nosotros".51

"Mxico no se olvida, se te mete por los poross52

Cmo es que Mxico se transform de refugio temporal en un se-


gundo hogar? De qu manera se valora a la distancia la experiencia que, si
bien naca marcada por la cerrazn y la intolerancia, culmin en un refu-
gio temporal o definitivo cuyo balance arroja un saldo positivo? Al hur-

309
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

gar entre muchas posibles respuestas, hay quien reflexiona sobre la rica di-
versidad cultural del pas:

Yo siempre dije que Mxico obviamente es mucho ms que Mxico;


Mxico es un gran corazn de Amrica Latina, y no solamente de
Amrica Latina, es un gran corazn de s mismo, porque se hablan
ms de sesenta lenguas, es un corazn con muchas lenguas... y eso
creo que fue muy importante, yo creo que, por lo menos para m,
fue casi tan importante como.., esa conexin... con gente de tantos
pases, que me resulta muy fascinante, fue casi tan importante como
Mxico mismo, es decir, Mxico es eso tambin, no se puede sepa-
rar, lo que yo he llamado las dos corrientes cosmopolitas, la corriente
interna, de todas las etnias indias, y todo lo que viene de afuera, y
bueno, el mestizaje y todo lo dems, yo creo que eso fue la... la ex-
periencia tal vez ms conmovedora para m, que no se acaba.53

Esa vasta confluencia de culturas fue tal vez campo propicio para
alentar el crecimiento de un espectro an mayor: el de la cultura latinoame-
ricana. Quienes llegaron a Mxico descubrieron un lugar polifactico, donde
pudieron convivir con gente de diversas latitudes, donde pudieron descu-
brir no slo un pas, sino todo un continente:

Cuando empec a vivir en Mxico mi sentimiento latinoamericano


se transform evidentemente tanto porque ah entramos de lleno
en otro pas latinoamericano, que era Mxico y era todo diferente
como te digo, y adems tenamos todo el entorno de los latinoame-
ricanos que vivan en Mxico, y ah se profundiz mucho ms, si ya
conocamos chilenos en Pars pues aqu conocimos muchos ms, mu-
chos ms argentinos, muchos ms bolivianos que el exilio boliviano
en Mxico tambin hubo un periodo que fue muy importante, en-
tonces tenamos varios amigos bolivianos, entonces la construc-
cin de Latinoamrica a partir de Mxico fue mucho ms fuerte
que la construccin de Latinoamrica que tena desde Brasil cuan-
do viva all, o la construccin de Latinoamrica que tena desde
Pars, siendo que desde Pars era mejor la construccin que yo te-
na que cuando estaba slo en Brasil, entonces es as un poco trian-
gulada la cosa, pero, o sea, la situacin en Brasil frente a Latinoam-
rica, la situacin en Pars frente a Latinoamrica y la situacin en
Mxico frente a Latinoamrica, pero donde se consolid ms mi,
esa construccin de Latinoamrica, fue a partir de Mxico eviden-
temente, s?, fue a partir de Mxico.54

310
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

La mayora coincide en que Mxico fue un pas solidario que no s-


lo les permiti seguir viviendo y conservar la libertad, sino que tuvo una ex-
traordinaria capacidad para restaar heridas, a tal punto que gener no slo
gratitudes, sino un enamoramiento que algunos no vacilan en confesar:

A m Mxico me envuelve, Mxico me aprieta, me da calor, Mxico


me cubre con su cultura, me admira, nunca dejo de admirarme, to-
dos los das tengo una razn distinta para que este pas me guste.
Por qu me siento tan cmoda, no lo s, tal vez porque vena muy
herida, muy dolida, muy golpeada, y ste fue un sanatorio de lujo, de
cinco estrellas, que me dio una confianza que yo haba perdido, me
hizo recuperarme de mis miedos, me dio un lugar donde yo ya no
tena un lugar, pero aqu lo encontr, donde me sent cmoda y que-
rida y respetada. Vena de un pas no solamente porque me haba
ninguneado, sino porque me haba destruido mi vida, mis proyec-
tos, me haba destrozado la familia, me haba quitado mis bienes, o
sea... cmo te explicar? Es... es tal mi dependencia con este pas,
es tal mi afecto, es tal mi gratitud que me impide ver los defectos que
tiene, que sin duda tiene que tenerlos, sin duda tiene que tener mu-
chsimos defectos, pero yo me enceguezco, es como cuando te ena-
moras, te has fijado que cuando te enamoras de un seor que es
narign y nunca te fijaste que tena la nariz larga o que no era sufi-
cientemente esttico? A m me pasa con Mxico que no me moles-
ta el esmog, las cosas que la gente critica, yo me enfurezco, es como
si me estuvieran tocando a mi familia, s que no soy objetiva, s, pe-
ro tampoco quiero ser objetiva.55

A muchos les asaltan recuerdos de amistad, de una autntica frater-


nidad continental:

[...] cuando yo pienso en Mxico, yo no s, yo pienso en un para-


so [...] cuando pienso en Mxico [...] yo veo as como ese abrazo
amigo que no fue slo amigo para los brasileos, era un brazo ami-
go para los argentinos, para los chilenos, para los nicaragenses y
para los hondureos, para todos, en Mxico siempre hay muchos
brazos, entonces se me hace as como ese pas amigo especialmen-
te, el que yo no conoca.56

Pero no slo eso, llegar a Mxico tambin signific recuperar la


tranquilidad y valorar la libertad:

311
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Salimos de una sociedad muy reprimida y nos pudimos expandir


con mucha tranquilidad, de un modo muy generoso, y en ese mo-
do generoso de expansin de la libertad as a todo, en todo su sen-
tido, le pudimos ensear a los chicos lo que era la libertad, digo a
los chicos y a nosotros, all aprendimos la libertad plena porque no-
sotros desde los dieciocho, diecinueve o veinte aos ya estbamos
con esta media loza en la cabeza, entonces reaprendimos la liber-
tad, [le] enseamos a los chicos el valor del hombre, o sea, apren-
dimos muchas cosas, reaprendimos.57

As, pues, a la distancia Mxico es evocado como un lugar de liber-


tad, de solidaridad, de confluencia entre gente que luchaba por sus convic-
ciones democrticas en todo el continente:

Es que Mxico de todas maneras es una gran metrpoli latinoame-


ricana, ,entonces uno encontraba gente de todos los pases de Amri-
ca Latina en aquellos aos setenta, fueron los aos duros, ya muchos
pases de Amrica Latina y todos ellos estaban tambin ah, todos
esos exiliados, uno encontraba muchos de esos exiliados y haba
una cierta identificacin, por lo menos la identificacin, la aspira-
cin a otra sociedad de nuestros distintos pases, en esto una solida-
ridad se estableca; claro, exista en otros pases, en otros pases en
donde he vivido he encontrado tambin esos aspectos, pero en M-
xico hubo otro elemento que quiz uno no encuentra fcilmente
en otros pases: es la integracin de ese exilio latinoamericano en el
mundo acadmico, entonces eso crea, daba una cierta... un cierto
estmulo a la gente para irse desarrollando, discutiendo, investigan-
do sobre sus ideas, eso difcilmente uno lo encuentra en otros pa-
ses, esa integracin, yo no voy a decir masiva, pero sustancial del exi-
lio a la vida acadmica del pas.SS

Una cosa es innegable: para los exiliados la estancia en Mxico cons-


tituy una oportunidad magnfica para recuperar los derechos humanos
que en sus pases les fueron negados, fue "como si Mxico me hubiera ayu-
dado ajuntar los pedazos y me hubiera rearmado".59

Yo a Mxico le debo, te dira, si tengo que especificarlo por ser as


un poco ms contundente, primero le debo mi vida, digamos fsica,
de alguna forma custodi mi propio hbitat humano, y por otro la-
do creo que le debo la posibilidad, digamos, por azar o por determi-

312
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

nacin, no lo s, de haber conocido una parte de Amrica Latina,


que no de Amrica, que no conoca y que te pega muy fuertes

En primera instancia, nuestro pas represent el espacio donde re-


cuperaron la tranquilidad, donde desaparecieron las angustias frente al
acoso constante y el terror de las muertes y desapariciones, "estar en un lu-
gar donde nadie me persegua, donde nadie me llevaba preso; poda andar
por donde yo quisiera". 61 "Yo todo lo que quera era vivir una vida cotidia-
na con mis hijos, preparar la comida, darles de comer en la mesa, llevarlos
a la escuela, abrir los ojos y ver el da, dormir, dormir, dormir, dormir!, era
una cosa excepcional poder dormir; yo empec a dormir en Mxico. "s2
A la postre, los exiliados asumen que su permanencia en Mxico los
enriqueci de mltiples maneras. Este reconocimiento los lleva, incluso, a
ver las cosas de manera positiva y encontrar ventajas al hecho de haber te-
nido que salir exiliados: "Pinochet me dio una oportunidad de conocer un
pas formidable, donde me desarroll en lo personal, se desarroll mi espo-
sa, se desarrollaron tambin mis hijos".63

Aprend a entender Amrica ms de lo que pensaba que la entenda


y aprend a no sentirme tan, tan, argentinocntrico, aprend eso,
aprend a ver en general, aprend a entender a casi todos los pases
latinoamericanos porque tuve amigos chilenos, brasileos, urugua-
yos; a patadas, creo que desde Mxico tuve una especie de gran cur-
so de Amrica Latina, de gran seminario latinoamericano.64

La mayora agradece la oportunidad de haber estado en contacto


con mltiples manifestaciones culturales y para algunos, una vez que volvie-
ron a su pas, el hecho de haberse formado profesionalmente en Mxico les
dio reconocimiento acadmico.

En Mxico tuve un espacio en donde yo pude leer lo que quise y tu-


ve muchos espacios, muchos, mucha gente, todo el exilio sucedien-
do ah, las editoras publicando muchas cosas, trayendo muchas co-
sas de Europa, tuvimos mucho, yo no necesitaba ir a Pars para
saber lo que pensaban en Pars, y en msica haba muchos concier-
tos. Mxico no valoriza lo que es un pas latinoamericano, y tener
cinco o seis orquestas sinfnicas, nadie lo tiene, nadie, ni Argentina
que siempre fue la elite europea en Amrica, entonces Mxico me
da mucho en informacin; yo no hubiera aprendido tanto de lite-

313
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

ratura, de historia, de solidaridad, de... una formacin tan slida,


una intelectualidad tan slida con la que yo puedo convivir, y tener
museos como los mexicanos, y en Amrica Latina eso no existe, en-
tonces por casualidad fuimos a dar a un pas que me da mucho en in-
formacin; yo me siento tan orgullosa cuando digo "me form en M-
xico" y en Brasil quien es intelectual sabe lo que eso quiere decir y
cuando yo hice yo estoy haciendo doctorado la seleccin para
entrar [que] es dificilsima, entonces uno de los argumentos que
usaba uno de los sinodales que ni me conoca deca: "Y tiene una
formacin de Mxico", entonces eso me pona con un punto ms
que todo mundo.65
He aprendido en Mxico como yo creo que posiblemente en Chi-
le no me hubiera desarrollado en el mismo sentido... he conocido
gente inteligentsima en Mxico, con una mente talentosa, de una
cultura profunda, y eso pues me ha colocado posiblemente en la si-
tuacin de que he aprendido ms de lo que he podido dar, y... por
lo tanto, entonces soy en ese sentido un hombre con una deuda muy
grande con Mxico.66

No son pocos quienes agradecen la oportunidad que les otorg


nuestro pas para estudiar y convertirse en profesionistas. "Las oportunida-
des acadmicas que te ofrece Mxico son muchas, las oportunidades edito-
riales, las oportunidades creativas, s?, pues, es una delicia Mxico." 67 Car-
los Lara es contundente al definirlo como "el pas que ms desarrollo de las
ciencias sociales tiene en Amrica Latina".

Yo hice mi maestra muy bien, no solamente puedo decir que hubo


un esfuerzo de mi parte por aprender, sino tambin hubo un gran
esfuerzo del mexicano para ensearme, por eso creo que la hice
bien, he vivido de eso. Viv de eso, trabaj en las obras ms impor-
tantes que ha hecho este pas que fue una presa, porque tuve la
oportunidad en un gobierno, que fue el gobierno de Balaguer, yo
eracomo dicen, "en el pas de los ciegos el tuerto es rey", yo era
el nico en ese momento que tena conocimiento de ese tipo de
obras porque no se haban hecho nunca aqu en el pas. Entonces
todo eso, pues, se lo debo a Mxico, imagnate t, por eso yo te vuel-
vo y te repito que he estado ligado permanentemente a Mxico y ca-
da vez que conozco un mexicano me siento bien."

314
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

A lo largo de esos aos Mxico se revel tambin como un pas


abierto a la creacin y difusin de la cultura, "la dinmica cultural que se tu-
vo en Mxico yo jams la voy a tener aqu, jams". 6 " "El pensamiento en M-
xico abra el campo para el pensamiento libertario, en mayor medida que
desde otros horizontes. i70 Los exiliados tuvieron aqu un contacto perma-
nente con la literatura, la msica, el teatro, la pintura, en fin, toda una ga-
ma de expresiones culturales que haban sido violentamente censuradas en
sus pases de origen:

Yo aprovech mucho el desarrollo de la cultura en Mxico, eh... iba


mucho al cine, a la Cineteca Nacional y al CUC, al Centro Univer-
sitario Cultural y al CCU, Centro Cultural Universitario, entonces
todo lo que es el cine, el teatro tambin, eh... aprovech mucho el
teatro.
Imagnese un nio pequeito que tiene la oportunidad de ir al
Palacio de Bellas Artes o a donde sea y ver una exposicin de los pri-
meros aos de los impresionistas, yo creo que eso a cualquiera le
queda grabado, o ir al Museo de Arte Moderno y ver la exposicin
de equis artista, entonces todo eso creo que son, eh... aspectos en la
vida de ellos que les han ayudado muchsimo.72
La oferta cultural de Mxico es enorme, es enorme, en todos la-
dos hay cosas, si uno no las quiere aprovechar, hasta lo ms barato
que es el cine, pues buensimas pelculas, hay buenos libros, no hay
censura de libros.73
Yo creo que en general hay una sensacin en el chileno de pro-
fundo agradecimiento por haber estado ac, por haber vivido lo que
les toc vivir, por haber aprendido lo que pudieron aprender de M-
xico, porque de Mxico la verdad es que se puede aprender mucho,
en todos sentidos: en el sentido poltico, en el sentido social, en el
sentido cultural, en el sentido.., las comidas, la artesana, las ciuda-
des, la arquitectura, realmente en todo tienes cosas que aprender.
Toda la cultura que hay ac, que a m me fascina el arte, la msica, los
conciertos en la Nezahualcyotl.T
La primera vez que yo fui a un concierto sinfnico fue en la ciu-
dad de Mxico, en el Palacio de Bellas Artes, donde uno poda en-
caramarse all arriba en el piso nmero cinco o seis, all arribota, y
pagaba el, con la mejor orquesta filarmnica o la mejor orquesta
sinfnica del mundo, uno poda ver eso por cinco pesos mexicanos,
t entiendes, o la presentacin que hacan en el Auditorio Nacional
los domingos en la maana, de cualquier espectculo del mundo,

315
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

que uno lo poda ver hasta por tres pesos mexicanos, y los estudian-
tes abundbamos en esas cosas y nosotros ah estbamos acechando
todas esas cosas, y uno se recuerda hasta por los espectculos, con to-
do, de Mxico, donde haba tantas cosas qu hacer siempre, o por
los libros, las editoriales, esas cosas.75

Nuestro pas los enriqueci no slo en el plano intelectual y cul-


tural, sino tambin en el sensorial, con expresiones tan diversas como "la
comida, la msica, la gente, la artesana, la ciudad tan bella". 76 "Hay una co-
sa que pesqu muy bien, mucho, de Mxico, que es el reirse de la muerte,
de tomarse con liviandad la tragedia.s77

Yo creo que muchos de mis valores ticos, morales y de relacin, de


mi manera de ser amiga, un sentimiento que hay poco aqu en Bra-
sil, que es muy desconocido para los brasileos, que es la solidari-
dad, que tanto los mexicanos como los chilenos la tienen muy pre-
sente [...] Y el espaol que yo hablo, la msica que yo conozco. S
quin es Violeta Parra, todo un vnculo con Cuba, aunque nunca es-
tuve en Cuba, pero Pablo Milans..., y s lo que son los mariachis, y
s lo que es cantar "Las Maanitas".78

Otros ms admiten incluso que esta experiencia les dio la oportuni-


dad de percibir el mundo de otra forma:

Hay un aumento de vocabulario, un aumento.., y al cambiar y al au-


mentar el vocabulario aumentan tambin las relaciones entre las
palabras, la conexin con la realidad se me hizo diferente, se me hi-
zo mucho ms sensorial, ms rica; los colores son diferentes, los olo-
res tambin, lo sensorial que es tan importante, hasta el amor ha
sido distinto, entonces, y por lo tanto la... la capacidad de comu-
nicacin con las personas, en m por lo menos, ha cambiado much-
simo, yo aprend, yo creo que ms de la mitad de lo que soy se lo de-
bo a Mxico.79

El exilio les ense tambin a reconstruir la forma en que se rela-


cionaban con los dems, a sacudirse los prejuicios, "porque tambin Mxi-
co es especial, pues es una sociedad no conservadora y muy abierta.""o

Sobre todo aprend a vivir. Tir por la borda un montn de precon-


ceptos argentinos y en ese sentido aprend que uno en Mxico es
mucho menos prejuicioso, es mucho ms vital, goza ms de la vida

316
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

de lo que la gente goza en la Argentina. Esta cosa que a los argenti-


nos les gusta aparentar, tener determinadas cosas, hay que ser de
determinada manera; en Mxico aprend que no, que esas cosas no
tienen valor. Los mexicanos son mucho ms sinceros [...] la socie-
dad mexicana es mucho ms abierta, mucho menos pacata, hay ms
libertad, son menos prejuiciosos. [...] Y la vida sexual era mucho
ms libre en Mxico, la gente tena mucha ms libertad [..]
fue para m una revelacin en primer lugar, yo tena una
idea vagusima o ninguna de lo que era ese pas, tena prejuicios, te-
na la idea de que era algo, un mundo, un universo ininteligible,
fuera de la historia, y que la historia era lo que transcurra aqu; la
vida en Mxico me revel una cosa completamente diferente, una
anchura, una latitud, una modalidad incluso, eh, en el orden de la
comunicacin, eh, popular, de calle, de gente, que fue gratsima pa-
ra m y para toda mi familia, es decir, fue una cosa muy, de una gran
apertura, donde se trataba tambin de reconocer aquello que nos
era comn, no solamente de entregarse a la diferencia sino de reco-
nocer lo que era comn, y lo que era comn era, por ah, en trminos
as pedantemente sociolgicos, por ah poda decirse el movimien-
to, la tendencia a la modernizacin, digamos como un impulso co-
mn a ambos pases, que tiene diversas modalidades pero que en
definitiva lo que vale o lo que permite reconocerse es como impul-
so, y que se manifiesta para m en lo que yo puedo apreciar ms
bien, en estilos, en modos discursivos, en concepciones literarias o
discursivas, incluso en sentido del humor... y claro, para nosotros la
apertura fue, y la revelacin en muchos sentidos, desde el gustmico
hasta el conversacional.82

La gratitud, empero, no impide un juicio crtico, una constante ac-


tualizacin sobre la percepcin del pas de asilo: "Yo agradezco todos los
das por estar aqu, por estar en Mxico, todos los das le doy gracias a
Dios, digo: `qu suerte'. Claro que ese enamoramiento que yo tuve, obvia-
mente como todo el amor, ya se me cay el velo, ya veo la realidad de otra
manera".83
Vale la pena revisar, aunque sea someramente, de qu manera se co-
rrespondi a la solidaridad del pueblo mexicano y su gente. "Cualquier cosa
que me pida Mxico o un mexicano yo he tratado de corresponder, es la
verdad, la gratitud hay que expresarla en hechos concretos." 84 Otros expre-
san tal agradecimiento en el desempeo de su ejercicio profesional:

317
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Yo siento que Mxico a m no me necesitaba, est lleno de gente que


sabe de muchas cosas, yo considero que me estn dando alojamien-
to, es un pas que est recibiendo a alguien que no necesita. Mira,
con esta idea del inmigrante, yo tuve siempre bien claro [que] este
pas no me necesita a m, yo necesito a este pas, yo necesito de la gen-
te, necesito hacer nuevos amigos, necesito trabajo, entonces ellos me
estn dando oportunidades, es una ciudad grande, en ese momen-
to estaba mejor que ahora, econmicamente, y entonces yo pienso
que uno trabajando bien, esforzndose, significa que bueno: yo qu
s hacer?, s hacer esto, psicoanlisis, he estudiado, tengo un curr-
culum, yo ofrezco mi trabajo, y lo ofrezco, este, y bien, digamos, tra-
bajo con todos esos pacientes que no pagan y trabajo gratis y todo y
sigo trabajando gratis a mucha gente, no me pesa, porque si uno lo
hace bien y lo hace con gusto, y hay una necesidad: talleres de pa-
dres, agrupaciones de maestros, dar conferencias, irme al Estado de
Mxico, a provincia, este, por qu?, porque a m me parece que
uno, si quiere trabajar, tiene que involucrarse, y quiere compartirlo
con otras gentes; a veces recibes dinero, a veces no.85

Por lo dems, hay quienes piensan que su condicin de extranjeros


es un impedimento para corresponder a Mxico como ellos quisieran:

Yo soy de este planeta, nac en el terreno de al lado, vale madres, y


adems si yo vengo ac, y estoy ac y participo, y soy parte de esto,
y peleo por esto, creo tener los mismos derechos que cualquiera
que lo hace. Porque nac en otro lado no puedo opinar, me parece
una injusticia pavorosa. Quiero tener el derecho de no tener mie-
do a dar una opinin, a que alguien me diga: "No, ustedes los ex-
tranjeros no pueden dar...". En primer lugar: "Usted es extranjero",
pum!, trompada en la cara como a un mueco, quiero pelearme
como un seor del lugar, porque siento que pertenezco al lugar, y
el medio me lo reconoce, si el tipo est afuera no, el medio me
reconoce, me quiere, me acepta, me respetan, me candidatean al
Ariel, todos. Soy como cualquier otro, pero no soy, no, quiero un
pasaporte de verdad.86

318
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

"Escucho mariachis y me aletea el corazn,


como cuando escucho a Carlos Gardel"87

Dentro de estas valoraciones finales, cabe abordar el tema sobre el


lugar que ocupa, a lo largo del exilio, el pas de origen. Independientemen-
te de si los refugiados volvieron o no, es interesante recuperar su opinin
acerca de cmo experimentaron esa sensacin de doble pertenencia, cmo
el pas de asilo se volvi, en algunos casos, tan entraable como el de naci-
miento, o bien cmo hubo quienes se esforzaron por no perder de vista que
el exilio era slo una condicin temporal. "Hay gente que todava al da de
hoy no se fue por Uruguay y sigue toda la vida comparando, sigue pensan-
do que los sabores son ms ricos los de all, sin darse cuenta que los sabo-
res son diferentes, pero bueno, digo, es muy dificil romper el anclaje, creo
que nunca se logra romper el anclaje.sS8
Esta aoranza por el pas de nacimiento no significa necesariamen-
te una bsqueda por volver a ultranza; algunos reconocen que se trata de
una suerte de nostalgia que nunca cesar, aunque Mxico se haya erigido
como hogar permanente: "Yo llevo veinte aos aqu en Mxico y no... y
siempre quiero estar en el Uruguay".89

Mientras yo estuve all no me puse nada que no fuera uruguayo, era


como una afirmacin de la nacionalidad, y mi padre lo haba vivido
eso mismo, yo con l, porque mi padre es espaol y cuando vino la
repblica l era republicano y muy activo, y pap no perdi nunca
el acento espaol, y haba venido a los diecisis aos, es decir que
hay una cosa de, de preservar tu propia identidad que es muy fuer-
te cuando t ests en otro lado, y ahora que estamos ac lo mexica-
no tambin es muy fuerte para nosotros, porque no est la contra-
diccin de que t ests all y tu pas y tu gente est sufriendo, ahora
es distinto, ahora para m es una, es completamente distinto, t ya
ves, en esta casas

Ms que una confrontacin entre el pas de origen y el pas de refu-


gio, muchos exiliados reconocen que, a lo largo de este proceso, se convir-
tieron en ciudadanos de dos patrias.

Qu te dir, sa es una cosa muy dificil decirla porque yo siempre


voy a reconocer que nac en El Salvador, o sea, eso de donde t na-
ciste, tu origen, no lo puedes negar, ah est. Ah naciste, ah crecis-

C^1I]
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

te, aprendiste cosas, o sea, yo se lo deca de esta manera a alguien


que me lo cuestiona mucho y es que de alguna manera mi salida de
El Salvador fue como un aborto. Yo deca como que mi madre pa-
tria, si t quieres, me aborta, porque pues no hay condiciones para
quedarme ah, verdad? Entonces me saca, pues, me expulsa de su
seno, entonces vengo a esta tierra y aqu me encuentro un vientre
que me permite volver a crecer y volver a nacer, entonces yo he na-
cido como dos veces [...]. Entonces reconozco lo que all me dio y
todo lo que t quieras, pero no puedo dejar de reconocer y de sentir,
vivir, palpar lo que me ha dado esto, con todo y traumas y lo que t
quieras, verdad?91

Esta lealtad ambivalente se expresa en diversos aspectos: "Cuando


juegan Mxico y Guatemala, pues yo, la verdad, no s qu hacer, verdad?".
Ms all de cuestiones legales o documentos formales, entre los trasterrados
es difcil responder a una pregunta que parece tan trivial como: "tde dn-
de es usted?". Uno de ellos se declara incapaz de dar una respuesta satisfacto-
ria: "Ser medio mexicano o medio uruguayo?, quin sabe, no s, no lo
tengo claro para nada". 92 Otro reconoce el hbrido en que se ha convertido:
"Todos me conocen como guatemalteco-mexicano o mexicano-guatemalte-
co". 93 Hay quien elimina fronteras polticas, al menos en el plano emotivo, y
declara tajante: "Mxico y Guatemala para m es un mismo pas". 94 Otro ms
confiesa: "Yo voy a seguir siendo chileno aunque me nacionalice por las ra-
zones prcticas que esto significa, pero tambin he sido mexicano".95

S, s, es que, pues creo que ninguna persona puede olvidar el sitio


donde naci, donde pas sus primeros aos, digamos donde vivi
su experiencia de infancia y adolescencia, pero yo tambin aqu, f-
jate, he vivido toda mi experiencia matrimonial, mi experiencia de
formacin profesional, o sea, he vivido tambin cosas muy, muy im-
portantes. Entonces... yo prefiero no, no, no decir si es ms una co-
sa o la otra.96

No falta quien encuentra una salida prctica al conflicto de vivir en-


tre dos patrias: una est en la memoria y otra en la cotidianidad: "Mi patria...
es el lugar que uno elige para vivir, y Mxico yo lo eleg para vivir, entonces
me he hecho inmensamente rico, porque tengo dos patrias: una del recuer-
do y una de la vida real".97
Y aunque no se pierde el afecto por la patria del recuerdo, no siem-

320
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

pre es sencillo pensar en volver a ella, probablemente porque significara


revivir la experiencia del exilio:

Yo siento que sera tan dificil volverme como cuando llegu, tan,
tan dificil, porque adems, as como aquel..., hace veinte aos que
sucedi, todo lo que dej: casa, mis afectos, este..., la ciudad, las ca-
lles, los amigos, todo, ahora me pasara lo mismo, s. Es decir, esta-
ra all acordndome de todo lo que, lo que aqu dejas. Entonces es
muy dificil y, a veces, siento E...] a veces pienso que..., que quiz es una
gran ingratitud de mi parte, o una gran no s qu de mi parte no,
no volver, quiz la posibilidad estuvo cuando me separ de Blas, al
quedarme sola, a lo mejor all hubiera podido ser, verdad?, al que-
darme sola irme, pero no fue el, el que me propusiera quedarme a
como diera lugar, no, no, no, es decir, a m lo que me importa es el
proyecto de vida que tengo, lo quiero llevar a cabo.98

Alguien ms recurre a las palabras con las que el director del grupo
teatral El Galpn se despidi cuando emprendieron el retorno a Uruguay:

Cuando se fue el teatro El Galpn, cuando se termin la situacin


de all, de la dictadura, el director de El Galpn dijo una cosa que
me qued muy grabada y muy bonita, dijo: "Nosotros cuando llega-
mos por ac pensamos llegar a otro pas, a otro lugar extrao, y sin
embargo a medida que pas el tiempo y ahora que nos vamos, nos
damos cuenta de que tenemos otra patria, ganamos otra patria; no
perdimos ninguna, la otra est all, ganamos otra patria".99

Las enseanzas sobre la riqueza pluricultural recibidas en Mxico


tambin fueron evocadas para explicar el concepto de patria y la forma en
que se determinaron las querencias: "La patria es el lugar donde estn los
seres que te quieren, que es un concepto nhuatl, tengo entendido, y en-
tonces para m, mi patria es muy grande, porque tena lugares en el mundo
donde yo poda estar muy bien: en Santiago, en Mxico, en Buenos Aires o
en San Salvador tena afectos muy profundos, yo tena la libertad para ele-
girlo".'00
Con humor, alguien echa mano de las insondables frases de la pol-
tica mexicana para explicarse esta doble pertenencia:

321
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Si estoy viviendo de cara al Uruguay o de cara a Mxico creo que co-


mo bien aprend en Mxico, no estoy viviendo de cara al Uruguay
ni de cara a Mxico, sino todo lo contrario [...] Yo lo que tengo cla-
ro es que vivo ac y que ahora tengo que trabajar ac porque las edi-
toriales me piden los trabajos y yo los tengo que entregar y yo vivo
de eso, adems de que me gusta. Y por otro lado, digo, ah como
que mi corazoncito, dira un tango, est por all, y vivo mucho en la
nostalgia.''

Otro ms basa sus reflexiones en la letra de una conocida cancin:

Alberto Corts dice en una cancin: "no soy de aqu ni soy de all",
siento que es as, o sea, yo me siento, yo siempre fuera de Mxico,
que me voy de Mxico, no extrao nada concreto, extrao Mxico, o
sea todo, todo Mxico si vos quers, o sea, y hoy extrao Uruguay,
cada vez lo extrao menos pero lo extrao y me gusta ir, y estoy on-
ce meses del ao pensando en ir a Uruguay. Y quince das, que son
un segundo, quince das pensando en regresar a Mxico.102

Al asumir que Mxico se constituye como una nueva patria, que se


forj y se torn entraable al amparo de la amistad y la solidaridad, se ge-
neran fidelidades e intereses distintos:

Quiz lo que pasa es que cuando adquieres una patria, como yo la


adquir, la estudias ms profundamente, porque no te fue dada gra-
tuitamente, no fue tu derecho por nacimiento, la adquiriste y tuvis-
te que luchar, tuviste que hacer primero relaciones, casarte, todo
eso; tuviste que conocer de alguna manera, penetrar en esa patria
para que se te fuera dando. Entonces tu patria es como un premio. Y
cuando eso pasa, la valoras ms. Y la estudias ms profundamente. 103

Tal parece que el concepto de patria resulta insuficiente para otor-


gar identidad, pues luego de una experiencia tan definitoria como el exilio
los individuos nunca ms vuelven a ser los mismos. Ahora tienen dos expe-
riencias de vida que los llevan a sentirse parte del pas de origen y del pas
de refugio.

Uno empieza a pensar: qu es esto del exilio?, una conclusin es:


de dnde demonios soy?, y la gran conclusin: soy un montn de
pedazos juntos, y a la vez, qu pedazo elijo para vivir, de sos, que

322
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

es el ms grato? Es donde te queds, porque los que se fueron para


all tienen un pedazo ac, inexorable, quiz ms pequeo que el
mo, por eso, si pueden, viven all; quiz mi pedazo de Mxico es
mucho ms grande, por eso vivo ac.Io4

La reflexin sobre esta pertenencia simultnea a dos patrias se sin-


tetiza en los trminos argenmex, chilemex o urumex, que intentan, con fronte-
ras imprecisas aunque emotivas, captar esta doble identidad, y que se han
aplicado sobre todo a los hijos de exiliados que llegaron an nios o nacie-
ron en Mxico, y a quienes les creaba conflictos asumir como propia la pa-
tria y la cultura de los padres y abuelos, o bien aquella en la que se haban
formado:

Entonces como que a lo largo de los aos fue una conversin muy
extraa, entre por un lado asumir esta parte de argentinidad, pero
por otro lado asumir que mi real entidad estaba aqu tambin, o sea,
pues, que uno s era este hbrido argenmex, y entonces que ya no me
sacara de onda que me dijeran: "Ay, hablas como mexicano", y que
aqu no me sacara de onda que me dijeran: "eT no eres de aqu,
verdad?". [...] Ser argenmex es una mezcla de: "Che, qu hora es?"
mezclado con: "Disculpe, por favorcito, me podra decir, si no es
molestia, qu horas son?". Es el mundo del "bueno", "ndale", "aho-
rita" con `ya", con "ahora ".IO5

Esta categora hbrida tambin resulta til para quienes emprendie-


ron el exilio ya mayores.

Yo te puedo decir que mexicana nunca voy a poder ser, puedo ser
argenmex, que es una categora y un mezclado; uno adopta ciertas
cosas, ama ciertas cosas del pas, se liga con otras cosas del pas, co-
mo yo soy... me doy cuenta que yo soy extranjera... o sea, que en
cierto sentido s y en otro no.'06

El trmino argenmex se generaliz entre quienes, habiendo regresa-


do a Argentina, no pudieron romper las ataduras con Mxico y los aos que
aqu haban permanecido:

Cuando volvimos nos llamamos los argenmexy esto era as, bamos al
Grito a la embajada de Mxico, hacamos comidas mexicanas, haca-
mos bailes al estilo de los reventones que hacamos en Mxico,

323
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

incorporamos muchas cosas de nuestra vida en Mxico y durante


varios aos, te dira a fines de los ochenta, incorporamos "Las Ma-
anitas" en las canciones de cumpleaos, digamos nuestra vida ya
no fue igual.107

Quienes se asumen como argenmex, chilemex o urumex reconocen que


han adoptado una suerte de nacionalidad hbrida que se torna indepen-
diente del lugar de residencia:

Los argenmex somos como una nacionalidad particular, y hay argen-


mex en Mxico y en la Argentina. La gente que vivi su exilio en M-
xico es distinta, aunque ya haya vuelto a la Argentina; los argenmex
en Mxico y en Argentina tienen un chile atravesado en el corazn,
digamos, y una tortilla de maz... y un taco al pastor, caen de un ata-
que cardiaco si les habls... digo, hay algo que han vivido, amado
ac, porque Mxico [los] recibi con mucho respeto y con mucho
cario, y con una gran integracin. 108

El exilio no siempre ha abrevado en la concepcin de una segunda


patria. Algunos entrevistados comparten una circunstancia distinta al refle-
xionar sobre cul de los dos pases consideran como su patria: si bien am-
bos generan recuerdos entraables, tambin uno y otro se sienten ajenos:

Yo me siento muy cmoda y me siento... as como si me... me... me


echaran una frazada afectiva encima cuando voy a Buenos Aires, pe-
ro yo ya no soy de all y me siento ya muy cmoda en Mxico, y son
veinte aos y tengo todo aqu: la casa, los chicos, el trabajo, los ami-
gos. Pero en el fondo, en el fondo, no soy de aqu.10`'

Lo anterior los ha llevado a una situacin de desarraigo: ni se sien-


ten ligados a su patria de nacimiento ni pueden evitar asimismo sentirse ex-
tranjeros en Mxico:

S, cmo no, s, en todos sentidos, no me siento ni guatemalteco ni


mexicano, aunque yo, yo peleo por mi nacionalidad, no peleo en el
sentido nazi o fascista del trmino, ni por cuestiones utpicas, yo s
que la patria ya se la apandillaron, este, los antiguos guerrilleros y,
y los militares ya se repartieron ah cada uno su pasteleo, eh?, ya mis
padres se murieron, algunos amigos tambin se murieron, familia-
res, ya nada ms mis familiares ms cercanos.., entonces el desarrai-

324
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

go est precisamente en eso, que no soy, no tengo a mi patria como


es, la patria que yo quise ya no es, tengo mi, lo que para m es pa-
tria, el olor de campo, el color... los ros, en fin, los lugares donde
yo me cri y donde yo viv los primeros aos; tena amistades, tena
a mi familia, mis hermanos, mis hermanas que viven all, mis pa-
rientes ms cercanos, mis tos.., pero ya no es la patria por la que yo
luch en esa poca; pero [tampoco] soy mexicano, no logro arrai-
gar aqu, no logro echar races, cada ao, cada vez que tengo que
hacer mis trmites es donde compruebo que soy un extranjero, y
como tal te tratan.10

Al poner una y otra patria en la balanza, para algunos sta se incli-


na, sin titubeos, del lado de Mxico:

Bueno, yo creo que es mi patria porque es el lugar donde he vivido


ya veintin aos, donde naci mi hijo; no son los aos ms impor-
tantes de mi vida, yo creo que sos son los de la militancia, sigo pen-
sando eso. De todas maneras pienso que es el lugar donde estn mis
amigos, donde est lo que quiero en realidad ahora."

O bien, obligados a elegir:

Escojo Mxico, lo cual no significa que no quiera viajar o vivir en


otros lugares, por inters intelectual. El hogar est en Mxico, no
slo porque estn mis padres, estn mis amigos, est mi ciudad. Ah,
detesto muchas cosas de la ciudad, pero la amo, no podra vivir en
otra parte de Mxico, no podra, por muchas cosas.' 12

Los lazos de gratitud y dependencia se fortalecieron con el tiempo,


as como las identidades recuperadas y preservadas muy en el fondo:

Ya tengo conceptualizado a Mxico como mi casa. O sea, no creo


que podra vivir..., me causara un estrs enorme irme a vivir a otro
lugar. Por..., as..., decidir permanentemente irme a vivir a otro lu-
gar, dejar Mxico. O sea, Mxico es mi casa. S me gusta..., s tengo
como esa necesidad de salir y regresar, e ir, volver y todo. A Chile no,
pero a otras partes s. Y no me molesta estar viviendo dos, tres aos
en otro lado; al contrario, me gusta, o me llama la atencin, pero
siempre pienso en Mxico como mi casa. S, s me causara un pro-
blema irme de aqu. Que me exiliaran de Mxico me causara un
problema.' 13

325
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

En el curso de estas reflexiones, alguien introduce una nueva cate-


gora: "Autoexiliado en este momento me siento, porque puedo volver a Chi-
le y no quiero" .114 A qu obedece esta eleccin?

Yo creo que lo que pesaba mucho era el sentimiento de... la sen-


sacin de sentirse protegido, es decir.., de que el mexicano es muy
demostrativo y afectuoso, as que nos sentamos grandes, nos senta-
mos... bien con los amigos mexicanos que hicimos muy rpidamen-
te, nos sentamos... no encuentro la palabra exacta, es decir, tengo
veintitrs aos en Mxico, no, no voy a hacer a esta altura de mi vi-
da una falsificacin de la realidad, no tengo que hablar a esta altura
bien de Mxico porque sea extranjero, yo no soy extranjero, nac en
otra parte pero no soy extranjero, yo creo que nos sentamos con-
fortables, no s exactamente, se me pierde el trmino exacto para
poder precisar cmo era que nos sentamos con los mexicanos, y
entonces era empezar a percibir un mundo que te, mmh... haca
sentir bien, y eso yo creo a pesar de que no tenamos trabajo en ese
momento lo sentamos... era un problema de epidermis, nosotros
fuimos un poco tambin distancindonos de los chilenos yjuntn-
donos con los amigos mexicanos.115

Durante el testimonio de su historia de vida, una exiliada brasilea


opt por leer un texto que prepar para sus amigos con motivo de una fies-
ta para celebrar su naturalizacin como mexicana. Del largo y emotivo escri-
to recuperamos algunas ideas:

Mxico, D.F., 24 de enero de 1999. Mis queridos amigos, compatrio-


tas y hermanos, ustedes y los dems invitados ausentes y que sin em-
bargo aqu tambin estn, son los que son, los que en el transcurso
de estos veinticinco aos de mi vida en este pas me han brindado
la amistad, el afecto y sobre todo la solidaridad; como bien dice el
poeta: "se hace camino al andar", es cierto, sin embargo nunca se
camina solo, con todos y con cada uno de ustedes fui aprendiendo
poco a poco y cada da, a amar y conocer ms de este pas, su ex-
traordinaria historia de diez mil aos, su cultura, su poltica, en fin,
su gente, los que lo han hecho posible, pero tambin de cada uno
he recibido siempre, desde mi llegada, la invitacin para que me
uniera y los acompaara en sus esfuerzos [...] a todos gracias por ha-
berme recibido, por permitirme querer ser parte, quedarme entre
ustedes, y sepan todos que desde el da en que recib mi carta de na-

326
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

turalizacin, stos han sido sin duda hasta ahora los das ms felices
de mi vida. Muchas gracias.16

Sin importar los aos que se prolong el exilio o las condiciones de


su estancia en Mxico, hubo tambin quienes no llegaron a sentir nuestro
pas como propio.

Mi sensacin con Mxico es que el dolor ms grande que yo tengo


es que no es mo, a m me pasa eso con Mxico, a m Mxico me
produce una sensacin de fuerza, de poder, de cosa extraordina-
ria, de gran cultura, pero no es mo, y no lo va a ser nunca, haga lo
que haga no va a ser mo, y creo que eso es, este, una fuerza, una
marca interna muy grande que yo llevo, pero cada vez que voy lo
disfruto y siento que es mo; ac es mo, pero all no, sa es la sen-
sacin.117

18
"No hemos sobrevivido, hemos vivido aqu, en Mxico"

Este anlisis de la valoracin colectiva del exilio revela evocaciones


muy conmovedoras. Entre una multiplicidad de circunstancias y experiencias
individuales, el balance de Mxico como pas de refugio permea de emotivi-
dad los recuerdos de quienes aqu hicieron su lugar de residencia temporal
o permanente. "Mxico es el lugar donde vivo, me realizo, sigo soando, si-
go buscando mis utopas y encuentro mis mayores realizaciones personales
desde el punto de vista intelectual; s, es el lugar donde me desarrollo cotidia-
namente, al que quiero y donde paso buena parte de mi tiempo. "9
Para aquellos que volvieron a sus pases de origen nuestra nacin
les sigue resultando prxima y reconocible: "Yo voy a Mxico y como que
vuelvo a retomar esa parte ma que se desarroll en Mxico, y no lo hice pa-
ra ocultarme, eso es lo, lo ms, eh... chistoso porque form parte de ese asi-
milarme a Mxico; yo amo a Mxico, realmente lo amo, creo que la expe-
riencia que viv all fue increble ".120
Adems del proceso de acomodo y adaptacin, de intercambio y
convivencia entre los mexicanos y los diversos grupos de trasterrados, la ex-
periencia del exilio conllev un proceso de aprendizaje, el cual finalmente
determin su futuro:

327
UN REFUGIO EN LA MEMORIA

Aprend otros puntos de vista, aprend otros modos de mirar la vida,


[...] para m en ese punto fue una buena posibilidad, la vida me dio
esa posibilidad; el exilio, con todo lo dramtico y horrible que es, si
lo sabes aprovechar, que yo no me lo propuse, sencillamente suce-
di, aprend un montn de cosas y volv con la posibilidad de tener
dos o tres cabezas diferentes de la que tal vez no s qu hubiera sido
si me hubiera quedado, pero seguro que soy diferente, aprend a leer
bajo lneas muchas cosas... como que uno vio mucha gente, muchos
dolores, muchas malas cosas, muchas miserias y logros de la gente, o
sea, como que uno vivi ms vidas; no s quin hubiera sido si me hu-
biera quedado, a lo mejor sera la misma, pero no estoy segura.12'

De igual forma, la lucha diaria y las confrontaciones fueron elemen-


tos que definieron y forjaron sus caracteres, los cuales quiz habran sido
distintos si estos hombres y mujeres no hubieran sido expulsados de su pas.
"Ms all de lo que haya sido, tengo que ver ese periodo como lo que me
permite hoy ser yo, no s, si no hubiera existido eso, cosas que no pasan, pe-
ro digo si no hubiera salido nunca del Uruguay, yo no s cmo sera hoy,
pero mi vida sera muy diferente; si nunca hubiera salido de Uruguay mi vi-
da sera otra. "122
Si bien es cierto que Mxico los conmocion por sus dimensiones y
su diversidad cultural, o los sorprendi por los contrastes socioeconmicos,
muchos exiliados reconocen que, a fin de cuentas, vivir en este pas consti-
tuy una etapa significativa y definitoria en sus vidas, porque coadyuv a la
definicin de su identidad:

Yo me sent prcticamente casi en el paraso, llegu a donde consti-


tuyo una de las etapas ms felices de mi vida [...]. Cuando yo llego
a Mxico me hacen sentir importante, lo que yo no soy en mi pas,
para que t veas cmo son las cosas de la vida, parece que nadie es
profeta en su tierra. Y all me hacen sentir importante, sinceramen-
te te lo digo, con todas las atribuciones; quiz pueda verse de mane-
ra simple, pero me hacen sentir como un nuevo "man ".123

El recuento sobre las experiencias del exilio sac a flote diversos jui-
cios, pero sobre todo son constantes los sentimientos de gratitud debido a
que aqu los extranjeros pudieron recuperar la paz y tranquilidad, recons-
truir sus familias y allanar el porvenir:

328
DE IDENTIDADES Y PERTENENCIAS

Si habra que sacar la conclusin de mi exilio, para m fue bueno...


como persona, como crecimiento personal, como manera de ver la
vida, este, fue muy bueno, yo creo que fue muy bueno haber salido
de Chile, de esta cosita tan aislada, me dio otra visin de la vida, y
como dicen que siempre hay que tener un sufrimiento para poder
ver cul es la felicidad, yo creo que el sufrimiento que pas, las pe-
nas, los dolores, todo lo que pas finalmente fue bueno, o sea, yo
creo que vali la pena.124

Y finalmente la tristeza, la melancola y la nostalgia obligan a reco-


nocer que

[...] el exilio, as como fue una experiencia muy dura, de mucho de-
sarraigo, de muchas soledades y de muchas prdidas, tambin fue
una experiencia enriquecedora, siento las dos cosas. Conocer otro
mundo ya es enriquecedor para m, conocer otras