Charles Bukowski
Poemas y ensayos

.

mientras la gente en las mesas come.El amante de las Flores En las montañas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontré una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estiré para olerla perdí el lóbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regresé al siguiente día con la intención de cortar aquella maldita cosa pero la encontré tan hermosa que mejor maté un pavorreal. bebe y platica. El hombre del piano El hombre del piano toca una pieza que no compuso canta una canción que no es suya en un piano que no es de él. El hombre del piano termina y no hay alplausos luego comienza a tocar 5 .

6 . tan violento como cuando en las altiplanicies se incendia el negro cisne. Cuando él termina sin aplausos anuncia en el micrófono que tomará un descanso de diez minutos se va al baño y entra cierra la puerta saca un toque y lo prende. Así sucede casi en todas partes con todos y con todo. Está feliz de no encontrarse en el piano y la gente en las mesas comiendo. bebiendo y platicando. una nueva canción que él no escribió comienza a cantar palabras que no son suyas en un piano que no es propio mientras la gente de las mesas continúa comiendo. bebiendo y platicando. feliz de que él no esté ahí.

fue la primera vez que me di cuenta de ello. llegamos al océano. mientras el tren corría por la costa.Sirena Tuve que ir al baño por alguna cosa y toqué y estabas en la bañera te habías lavado la cara y el cabello y te ví de la cintura para arriba y (excepto por los senos) parecías una niña de 5 u 8 anos regocijándose suavemente en el agua Linda Lee. se sento a mi lado y. 7 . el niño me miró y me dijo: "el mar no es nada bonito". tomé lo que quería del baño algo y me salí. Hoy conocí a un genio Hoy conocí a un genio en el tren como de seis años de edad. No sólo eras la escencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces bañándote gustosamente en el marfil sin embargo nada había que pudiera decirte.

8 .000 moscas Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nuevamente Buscamos cuarteaduras en paredes y techos y las eternas arañas Me pregunto si habrá una mujer más. y me gritan: ¡esta usted detenido! ¡anda borracho! y comienzan a pegarme en las piernas con sus macanas de juguete. otro unas esposas pero mis manos están en alto. uno de ellos incluso trae una placa. Policía tres niños pequeños se me acercan corriendo. Ahora 40. 40. soplando sus silbatos. cuando entro en la licolería se arremolinan afuera como abejas expulsadas de su colmena.000 moscas recorren los brazos de mi alma cantando: "I met a million dollar baby in 5 and 10 cent store" ¿Brazos de mi alma? ¿moscas? ¿cantando? ¿qué clase de mierda es ésta? Es tan fácil ser poeta y tan difícil ser hombre. compro una botella de whiskey barato y tres dulces.

es mucho más placentero hacer el amor en la costa Del Mar en el cuarto 42 y después sentarse en la cama. una carta. tomar un buen vino. Almas de Animales Muertos Después del rastro Doblando la esquina. un toquido en la puerta. que es mucho más cariñosa que la anterior y el sexo es tan bueno o mejor.. esperando en un cuarto. es mucho más placentero olvidar a un amor que no funcionó ya que finalmente ningún amor funciona. en la oscuridad. esperando un telefonazo. estaba una cantina donde me sentaba y veía caer el sol 9 . no es nada agradable morir en la cruz es más placentero escuchar tu nombre. volviéndose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno. no es nada agradable ser clavado en la cruz. un sonido. tocarla. he sido salvado de morir en la cruz por una senora que fuma mota y que escribe canciones y cuentos. platicar.Fuera de los brazos Fuera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra. fumar o escuchar las olas he muerto muchas veces creyendo y esperando. quedito. la mirada fija en el techo agrietado.. abandonado.

O nos dicen: Espacio y un lugar para volar. los muertos no me necesitan. pero quizas necesitan lluvia. a través de la ventana. Todo Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. quizas necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si solo supieramos qué es. ni los vivos. nunca me dí un regaderazo con los muchachos en la fábrica después de trabajar así que olía a sudor y sangre el olor a sudor disminuía después de un rato pero el olor-sangre empezaba a fulminar y ganar fuerza. fumé cigarrillos y tomé cerveza hasta que me sentí lo suficientemente bien como para subirme al camión con las almas de todos esos animales muertos que viajaban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mujeres se levantaron y se alejaron de mí. una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas. cigarrillos no. En realidad. pero quizas los muertos se necesitan unos a otros. cuando me baje del camión sólo tenía que bajar una cuadra y subir una escalera para llegar. nos dicen. da igual. a mi cuarto donde prendería el radio y encendería un cigarro y que nadie se molestara conmigo. 10 . zapatos no pero un lugar donde caminar. pero un lugar donde arder.

quiero morir sentado alli.Probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. 11 . Tregua Necesito pasear por la cera en algun sitio en una umbria tarde encontrar una mesa en la terraza de un cafe sentarme pedir una copa y quiero sentarme alli con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. es el toro quien atiza el fuego. entonces quiero ver una mujer pasar caminando en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marron y ojos sonrientes. Espero que cuando yo este muerto Comprendais que consegui tanto como pude. La superficie del sol Los toros son grandiosos como la superficie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes.

y cuando lo sacar arrastrando nada ha muerto y el hedor final es el mundo Mi colega para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valia mucho la pena: Tenia una pequeña habitacion que olia a meados y muerte pero queria estar alli. "Levantate ! Hay cosas buenas alla afuera !" "Largaros. lo conseguiamos. y habian dos adorables chicas al final del vestibulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. yo le ayudaba a subir y bajar agarrandole por el codo y por la parte de atras de su cinturon. Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia. 12 . Cuando nos acercabamos al bordillo.. generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores. sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia atarse los zapatos. Conoci al viejo tio de la habitacion de al lado. y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes. de algun modo yo me sentia viejo como el. pero eso solo las estimulaba mas.." les decia.

¡ah!. un amor muerto. por supuesto la locura y el terror de saber que alguna parte de vos es como un reloj al que no puede dársele cuerda otra vez. El debería de haber sido mi padre. ALUBIAS CON AJO Esto es bastante importante poner tus sentimientos por escrito es mejor que afeitarte o cocinar alubias con ajo es lo poco que podemos hacer este pequeño coraje del conocimiento y también está. una vez que se para. Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa y revolvés las alubias con una cuchara. otro amor. un amor que partió. contalos ahora triste.. y lo que mas me gustaba era lo que decía una y otra vez: "Nada vale la pena.. triste tus sentimientos hirviendo sobre la llama tragate esto. 13 .Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer. tantos amores como alubias si." Era un sabio aquellas chicas jóvenes deberían de haberle dejado a el las notas y las flores.

mientras hacía ruidos de aprobación que más bien parecían gruñidos sorbía el café. haciendo un ruido fuerte de burbujas y después dejaba la taza. CENA 1.933 Cuando mi padre comía se le ponían los labios grasientos con la comida y mientras comía hablaba de lo buena que era la comida y de que la mayoría de la gente no comía tan bien como nosotros. Le gustaba rebanar las sobras del plato con un trozo de pan. "¿Qué hay de postre gelatina?" Mi madre la traía en una fuente grande y mi padre la servía 14 .

y después dejaba el fósforo aún encendido 15 .y al caer en el plato la gelatina producía un ruido extraño. casi como el sonido de un pedo. gelatina y crema batida!" mi padre sorbía de la cuchara la gelatina y la crema batida. frotando con fuerza en movimientos circulares. Después de acabar aquello se limpiaba la boca con una enorme servilleta blanca. la servilleta casi le ocultaba toda la cara y después de eso sacaba los cigarrillos Camel. Sonaba como si estuviera entrando en un túnel aerodinámico. Encendía uno con un fósforo de cocina de madera. Después venía la crema batida. a montones sobre la gelatina. "¡mmm.

tumbado en la cama a oscuras. lo que había comido y lo que había visto conseguían ponerme enfermo. No sé cuanto vino. whisky y cerveza. volvía a dejar la taza y daba una buena calada al Camel. "¡mmm. que buena estaba la comida!". en un cenicero. después un sorbo de café. principalmente cerveza consumí después 16 .- CERVEZA No sé cuántas botellas de cerveza consumí mientras esperaba que las cosas mejoraran. Afuera en otro mundo en el que yo no vivía. Lo único bueno era escuchar los grillos afuera. Poco después en mi cuarto.

de haber roto con una mujer esperando que el teléfono sonara esperando el sonido de los pasos. cerveza. 17 . y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. ellas llegan frescas como flores en primavera: -"¿Qué carajo hiciste? Llevará tres días antes de que puedas cogerme" Una hembra dura más vive siete años y medio más que el macho. La radio pasa canciones de amor mientras el teléfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay. Mientras nos volvemos locos ellas están fuera bailando y riendo con muchachos divertidos. Cerveza ríos y mares de cerveza cerveza. Bueno. Cuando el estómago se me sale por la boca. hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza y cuando levantás una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocándose derramando ceniza gris húmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la mañana produciendo el único sonido en tu vida. y el teléfono no suena sino mucho más tarde y los pasos no llegan sino mucho más tarde. cerveza.

Miraba el tenedor en su mano lo miraba meterse la comida en la boca. Lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso. se vuelve papel sobre el suelo.. CULMINACIÓN DEL DOLOR Oigo incluso como ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. Poco importa poco amor o poca vida no es tan malo. ticket de la lavandería. Nací para robar rosas de las avenidas de la muerte ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS Mi padre comiendo sus orejas se movían masticaba con gran vigor yo deseaba que estuviese en el infierno. se vuelve calzador.. Oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve perillas en la cómoda. Mi comida no tenía sabor y estaba muerta los pedazos de conversación de mi padre se introducían en mi cabeza 18 . se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas.

masticaba con un estilo de perro sus orejas se movían. una rabia que dura hasta que se van a la cama.las palabras caían por mi espalda y se derramaban en mis zapatos. "Comé Henry". Se sienten en contra. Yo estaba listo para las brutales palizas que me daba pero verlo comer traía la oscuridad. Pero todavía me debe y ya no voy a cobrar. decía mi madre. es un complot. "Mucha gente se muere de hambre y no come tan bien como nosotros". me decía más tarde en la vida le hice pagar de algún modo. ESTÁN POR TODOS LADOS Los oledores de tragedias están por todos lados se levantan a la mañana y empiezan a encontrar las cosas mal. El decía. "Comé o te cago a patadas". ahí con el servilletero verde y azul. e incluso ahí se retuercen en su insomnio. incapaces de quitar de sus mentes los pequeños obstáculos que han hallado. Y se sumergen en la rabia. ahí sobre el mantel. Yo quería que estuviese en el infierno miraba su tenedor juntaba más comida y se la metía en la boca. 19 .

El primero de ellos que vi fue mi padre y desde entonces he visto mil padres malgastando sus vidas en el odio. Están por todos lados y en todas las cosas.. Y por estar constantemente furiosos sienten que siempre tienen razón. de los cines presionan en tu espalda te pisan los talones están impacientes por una furia. 20 . como siempre quieren tener razón fustigan sin cesar. esas almas violentamente infelices. Los ves en el tráfico tocando bocina como salvajes ante la más leve infracción. Los sentís en las colas de los bancos. En realidad están asustados. es un mal una enfermedad de esa raza.. puteando desparramando sus insultos. de los supermercados.

- 21 . pequeños ojos como brasas de cigarrillo. es difícil para mi imaginar a la gente. Vamos a un pueblito mexicano- suena lindo: mientras estoy sintiéndome tan mal. Las paredes amarillas por el tiempo esa lluvia ahí afuera. está lloviendo" es la mejor manera. Dicen: "Mirá. quizás se sienten tan mal como yo o casi tan mal.- INFORME METEOROLÓGICO Supongo que está lloviendo en alguna ciudad de España ahora mientras estoy sintiéndome tan mal. Me pregunto que hacen cuando se sienten mal probablemente no hablan de eso.arrojando sus vidas al pozo ciego y gritando enloquecidos. y su maldita cola: ¿Lo ves? No puedo imaginar a la gente. Me gustaría pensar en eso ahora. un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche molestado por la lluvia.

Gente tan cansada mutilada sea por amor o por no amor. O un tipo viejo en una pieza barata con una foto de Marylin Monroe. LA ROTURA Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco o nadie. Hay una soledad tan grande en este mundo que podés verla en el lento movimiento de las agujas del reloj. La gente no es buena con los demás el rico no es bueno para el rico el pobre no es bueno para el pobre. Nuestro sistema educacional nos dice que todos podemos ser ganadores del carajo. Extraños con caras como cabeza de clavos. Tenemos miedo. Brazos corriendo através de calles de sangre agitando botellas de vino ensartando y cogiendo vírgenes. Odios amantes. O el terror de una persona sufriendo en un lugar sola 22 . No nos habló sobre las alcantarillas o los suicidas. Risa o lágrimas.

La gente no es buena con los demás la gente no es buena con los demás la gente no es buena con los demás. Mientras tanto miro a las chicas jóvenes retoños flores de oportunidad debe haber una manera en la que todavía no hemos pensado. Supongo que nunca lo serán no les pido que lo sean pero aveces pienso en eso. No dirá "NO". - LOS BASUREROS Aquí llegan estos tipos camión gris la radio que suena.sin que la toquen ni le hablen regando una planta. 23 . La gente no es buena con los demás quizás si lo fueran nuestras muertes no serían tan tristes. ¿Quién puso este cerebro dentro de mí? Llora. Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco o nadie más odios que amantes. Los glóbulos nadarán las nubes oscurecerán y el asesino decapitará al chico como sacando un poco de un cono de helado. pide dice que hay una oportunidad.

"Henry.- MI VIEJO A los 16 años en la época de la depresión llegué a casa borracho y toda mi ropa . tomá esto. se emborrachan los sábados a la noche. y 24 . hacia el mar ninguno de ellos sabe que estoy vivo.. las medias- mi valija y las hojas con mis relatos estaban desperdigadas por el jardín de adelante y por la calle. Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes para conseguir el laburo están pagando sus casas y tienen autos viejos.. Arrastran los tachos de basura los hacen rodar hasta la pala elevadora y entonces el camión tritura todo ahí arriba haciendo demasiado ruido. las camisas.los pantalones.. por favor.. Ahora en el sol de Los Ángeles corren de acá para allá con sus tachos de basura toda esa basura va a algún lado y ellos se gritan uno al otro entonces ya están todos arriba del camión yendo al oeste. Mi madre me esperaba detrás de un árbol: . están apurados es bastante interesante: camisa abierta panzas colgando.

Era un relato sobre un hombre rico que se había peleado con la mujer y había salido adentrándose en la noche a tomar un café y había observado a la camarera. Por alguna razón aquella historia significaba algo para él aunque cuando la escribí yo no tenía ni idea de sobre que 25 . después había regresado. Una noche entró con unas hojas con uno de mis relatos (que yo jamás le había dado) y me dijo: "este es un relato estupendo. los cuchillos. he ido a las cuadras para ver y acariciar a su caballo favorito que lo mató de una coz en la cabeza." Yo le contesté: "¿en serio?" y él me lo entregó y lo leí. los pimenteros y el cartel de neón de la ventana." Pero le preocupaba que yo no terminase la escuela secundaria así que volví otra vez.alquilate una pieza. los saleros. los tenedores.

Creo que jamás nos sentimos tan cerca como entonces. No había nada de dinero pero había mucha lluvia. ya no llueve como antes. cerró la puerta. podés quedartela.- NO TENEMOS DINERO. MALVADA y CONSTANTE y se OÍA como golpeaba contra los tejados y en el suelo cataratas de agua caían desde los tejados y muchas veces GRANIZABA gruesos GRANOS DE HIELO como bombas que explotaban y se estrellaban contra las cosas y la lluvia. simplemente. simplemente. no CESABA 26 . Recuerdo en particular las lluvias de la época de la depresión. PERO TENEMOS LLUVIA Llámenle efecto invernadero o lo que sea pero. viejo. estaba escribiendo. Así que le dije: "Está bien. TESORO. No llovía sólo una noche o un día." Y él la agarro. salió. LLOVÍA 7 días y 7 noches y los sumideros de Los Ángeles no estaban hechos para tragar tanta agua y la lluvia caía GRUESA.

enloquecida. La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas. en otro tiempo hermosas. marrón. huevos 27 . huevos duros. pan sin manteca. invadía el césped. Lluvia y gritos. huevos fritos.y todos los tejados tenían goteras. fracasados en época de fracasos. coches a los que les costaba arrancar hasta en días soleados. que se negaban a salir y dejaban excrementos en lugares impropios. Los desocupados. Cacerolas. pucheros por todas partes. Había terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio caían en los buzones. Los desocupados se volvían locos confinados con sus mujeres. estaban prisioneros en sus casas con sus esposas. latas de porotos. subía por las escaleras y entraba en las casas. burbujeando. Había trapos de pisos y toallas y la lluvia muchas veces llegaba a los retretes. en remolinos y los coches viejos estaban en las calles. sus hijos y sus mascotas. goteaba ruidosamente y había que vaciarlos una y otra vez. Y los hombres que se habían quedado sin trabajo miraban por la ventana a sus viejas máquinas que morían como objetos vivos allá afuera.

y yo me metía entre ellos. Parece que siempre 28 . jamás un buen hombre en el mejor de los casos. Mi padre. "Te voy a matar" le gritaba yo a mi padre. Todas las familias sufrían pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror mayor que la media. "Sacá a este pendejo hijo de puta del medio" "No Henry. te mato". " si le volvés a pegar. rodillas. piernas. le pegaba a mi madre cuando llovía. gritos hasta que se separaban. Y después de pronto paraba. escalfados. bocadillos de manteca de maní y un pollo invisible en cada puchero. Y por la noche cuando intentábamos dormir la lluvia seguía cayendo y en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la ventana rajada que impedía que entrara la mayor parte de la lluvia yo pensaba en Noé y en el Arca y pensaba que el diluvio había vuelto todos lo pensábamos. quedate con tu mamá".

pero éstos 29 . salieran a la superficie. pero no exactamente silencio porque las cosas seguían haciendo ping ping ping y ya no había niebla y a las ocho de la mañana había una ardiente luz amarilla .de un amarillo Van Ghog- loca. gusanos casi ahogados. Los pájaros tiraban de ellos para arriba y se los echaban garganta abajo. cegadora y después los desagües del tejado aliviados del caudal de agua empezaban a expandirse con el calor PANG PANG PANG y todo el mundo se levantaba y miraba afuera. todo el césped empapado. que paz entonces. y allí estaban los pájaros sobre el césped PIANDO como locos. no habían comido decentemente durante 7 días y 7 noches y estaban hartos de bayas y esperaban que los gusanos.paraba a eso de las 5 o 6 de la madrugada. había mirlos y gorriones. más verde.

el sol como un nuevo mundo mis padres de vuelta en aquella casa. conseguían su propósito. que había que arrancar ese coche que probablemente no arrancaría. maquillándose. preguntándose qué podrían preparar para el desayuno. y yo llegando a clases 30 . enormes charcos en las calles. y sabían que había que salir a buscar empleo que probablemente no existía. Y en la radio nos decían que la escuela ya había abierto y poco después allí estaba yo de camino a la escuela. intentando olvidar esa terrible depresión que las atenazaba. Los hombres estaban de pie en sus porches fumando cigarrillos. intentando recomponer su mundo. más pequeños y más rápidos. Y las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de baño peinándose. enloquecidos por el hambre.

" Bueno. como siempre el patio está demasiado encharcado" "OHHHH". "Pero vamos a hacer algo especial a la hora del recreo". Después sonó la campana del recreo y todos esperábamos la diversión. Entonces la señora Sorenson nos dijo: "ahora lo que vamos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta. todos nos preguntábamos en qué consistiría y las dos horas de espera mientras la señora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron largas. tan lindas todas. Vamos a empezar por la primera fila y después con las siguientes Michael vos 31 . sentadas quietas y derechas y su pelo era hermoso bajo el sol de California. La señora Sorenson nos recibió con un " no tendremos recreo. continuo diciendo "y va a ser divertido. Yo miraba a las nenitas. tan limpias y atentas.en punto. dijo la mayoría de los chicos.

empezás."
Bueno empezamos a contar
nuestras historias. Michael empezó
y siguió otro y después otro,
enseguida nos dimos cuenta de que
todos estábamos mintiendo, no
exactamente mintiendo, algún chico
empezó a reírse y alguna chica
empezó a lanzar
miradas aviesas y
la señora Sorenson dijo:
"Bueno
¡Un poco de silencio!
A mí me interesa lo que
hicieron
durante la tormenta
aunque a ustedes
no."
Así que tuvimos que contar nuestras
historias, y eso si que eran
historias.
Una nenita dijo que
cuando salió el arco iris
la primera vez
había visto el rostro de Dios
en uno de los extremos.
Pero no explicó
en cual.
Un nene dijo que había sacado
la caña de pescar
por la ventana
y había sacado un
pescadito
y se lo había dado a su
gato.
Casi todo el mundo contó
mentiras
la verdad era simplemente
demasiado espantosa y
embarazosa
de contar.
32

Y después sonó la campana,
el recreo
había terminado.
"Gracias", dijo la señora
Sorenson, "estuvo muy
bueno"
mañana el patio
estará seco
y podremos utilizarlo
de nuevo"
La mayoría de los chicos
aplaudió
y las nenitas
siguieron sentadas
derechas,
quietas,
tan lindas,
limpias y
atentas,
con sus cabellos hermosos
bajo un sol que
el mundo
no volvería a ver jamás.-

PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE,
QUE NO FUE SUFICIENTE

Recojo la falda,
recojo el rosario negro
que brilla,
eso que una vez
tocó su carne,
y llamo mentiroso a Dios
y afirmo que algo que se moviera
así
o que supiera
mi nombre
no podía morir nunca
con esa certeza inamovible de la muerte.
Y recojo
33

su precioso
vestido,
perdida toda su belleza,
y les hablo
a todos los dioses,
dioses judíos, dioses cristianos,
pedacitos de cosas brillantes,
ídolos, píldoras, pan
compresiones, riesgos,
renuncias conscientes,
ratas en la salsa de dos
que se han vuelto casi locos,
sin ninguna oportunidad,
conocimiento de colibrí,
oportunidad de colibrí,
me inclino sobre eso
me apoyo en todo eso
y lo sé:
tengo un vestido en mi brazo
pero
nada
me la devolverá.-

PARA JANE

225 días bajo la hierba
y sabés más que yo.
Hace mucho que te quedaste sin sangre,
sos leña seca en una cesta.
¿Es así como son las cosas?
En esta habitación
las horas del amor
aún hacen sombras.
Cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.
Me arrodillo por las noches
ante tigres
que no me dejan tranquilo.
Lo que fuiste
34

Y pronto será demasiado tarde para mí y habré vivido una vida con kioscos. Un hombre vivo. o en los estadios. mujeres. verdaderamente vivo que cuando baje sus manos después de encender un cigarrillo veas sus ojos como los ojos de un tigre mirando el pasado en el viento. o si está ahí me lo perdí. sábanas. pero en ningún lado 35 . Pero cuando las manos bajan son siempre los otros ojos que están ahí siempre. El no es uno de nuestros presidentes hombres de estado o actores. ese que llegará algún día. cafés y me pregunto si él está ahí. puertas y otras cosas. teatros y cines. gatos. Los tigres me han encontrado y no me importa. siempre. POBREZA Es el hombre que nunca has visto el que te sostiene en la lucha. Camino por las calles paso kioscos y hospitales. saliva. de algún modo. He buscado casi medio siglo y no lo he visto. El no está afuera en las calles o en los edificios.no se repetirá. diarios. Me pregunto si está ahí.

- SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE Las flores esparcen agua inesperada en mi manga. 36 . un hombre vivo.- SIN SUEÑOS Las camareras de pelo gris en los cafés por la noche se rindieron y mientras camino por las veredas de luz y miro las ventanas de las casas de las enfermeras puedo ver que ya no es con ellas. Veo gente manejando autos y veo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el sexo está todo olvidado como una vieja película. Veo gente sentados en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera en que se sientan y miran que se acabó. agua inesperada fría y limpia como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran.

Por todas partes veo a aquellos que no mendigan nada sino comida. Si voy al hipódromo o a algún espectáculo deportivo puedo ver miles que no sienten nada por nada o por nadie y no reciben ningún sentimiento. Supongo que ya están asesinados sin embargo. No entiendo porque esa gente no desaparece no entiendo porque esa gente no expira. no puedo acomodarme al hecho de que existan porque son demasiados. porque las nubes no los asesinan o porque los perros no los asesinan o porque las flores y los niños no los asesinan. sin sueños. Puedo ver cien personas por día que se rindieron del todo. refugio y ropa. Cada día 37 . ellos se concentran en eso.Veo gente en las tiendas y supermercados caminando por los pasillos comprando cosas Puedo ver por la manera en que les queda la ropa y por la manera en que caminan y por sus caras y sus ojos que no les importa nada y nada se preocupa por ellos. no entiendo.

- SUERTE Lo que está mal de todo esto es ver a la gente tomando café y esperando. cada noche hay más de ellos en los subtes en los edificios en los parques. Supongo que no hay mucho más que hacer. Las moscas suben y bajan en la ventana tomamos nuestro café y fingimos no mirar a los demás. Entre el movimiento de las moscas la gente camina. tantas de mis criaturas compañeras. Tantas. Yo espero con ellos. la necesitan. Los empaparía de suerte. No sienten terror por amar o por no ser amados. la necesitan incluso más que yo. tantas.- 38 . Me siento en los cafés y los veo esperando.

Cuando suena el teléfono a mi también me gustaría escuchar las palabras que pudieran aliviar 39 . Jesús. el escritor?" "Si". y algunos son escritores o quieren serlo y tienen trabajos tontos y horribles y no pueden enfrentar la habitación. ¡no de nuevo!" no pueden creer que la gente sin amor las calles la soledad las paredes son mías también y cuando cuelgo piensan que me guardé mi secreto. les digo y me dicen que entienden lo que escribo. el departamento. Yo no escribo desde el conocimiento. las paredes. esa noche.462-0614 Tengo muchas llamadas ahora. no pueden creer que a menudo ahora me doblo en mi habitación agarrándome la panza y digo "Jesús. Jesús. y no creen que yo no puedo ayudarlos que no conozco las palabras. Son todas como "¿Sos Charles Bukowski. Buscan alguien con quien hablar.

un poco esto..- ABRAZA LA OSCURIDAD La confusión es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. las cárceles los suicidios de amantes. Mantenete alejado de Dios permanece angustiado 40 . el gusano en la manzana. Por esa razón mi número figura en la guía. la traición. las putas. La gente que cree en la política es como la gente que cree en Dios: soban aire con pajitas torcidas. La agonía puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser No olvides las veredas. No hay Dios no hay política no hay paz no hay amor no hay control no hay planes. los bares.. Aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano. otro presidente tuvo que dejar el cargo.

deslizate. si mal no recuerdo) y Cagney hecho pelota y ciego en su puestito de diarios escuchando por radio el concierto de su hermano y. por supuesto. y Cagney tenía que subir al ring una y otra vez para conseguir plata y ayudar a que su talentoso hermano se convirtiera en pianista. Pero los dos venían del barrio pobre. AMOR Y CORAJE La que me gustaba era esa en la que Cagney peleaba en el ring a pura piña así podía ganar plata para que su hermano tuviera lecciones de música el hermano quería ser pianista clásico le habían dicho que tenía gran talento. Cagney incluso pierde a su chica y la película termina con el hermano que lo logra ( En el Carnagie Hall. la chica está en el concierto adorándolo. los ojos muy abiertos mientras Cagney pone sus manos sobre un calentadorcito solo en medio del frío escucha la radio mientras su hermano toca el piano Cagney no sabe nada de música y oyendo el aplauso final 41 .

Arrojás esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda . nunca te cortas las uñas y tenés manos regordetas uñas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos más grandes que he visto nunca. Bestia bestia bestia me besa. cree que todos los golpes que le dieron valieron la pena. Qué querés para el desayuno? Poesía Se requiere de mucha desesperación insatisfacción y desilusión para escribir unos pocos buenos poemas.- Tú Sos una bestia. no es para todo mundo 42 . me dijo ella con tu blanca panzota y esos pies peludos.

Oscuros.. Infrahumanos.. los cubre totalmente.. carrasposos.. resollantes Del mismísimo infierno Parece como si Se te partiera la cabeza Entre esos sonidos de muerte Y los olores entremezclándose: Medias sucias y rígidos y Calzoncillos con orines y excremento Y por encima de todo eso Un aire que circula lentamente Muy parecido al que emana de los Cubos de basura destapados Y esos cuerpos en la oscuridad Gordos y flacos y encorvados unos sin piernas sin brazos otros sin cerebro y lo peor de todo: la total ausencia de esperanza los envuelve. No se puede soportar Te levantás Salís 43 ..ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos Pensión De Mala Muerte No has vivido Hasta no haber estado en una Pensión de mala muerte Con nada mas que una lamparita Y 56 hombres apretujados en catres Y todo el mundo roncando a la vez y algunos de esos Ronquidos tan profundos y Tan bastos e increíbles.

eleva su color. y una flor pasa entre el ejército y. como un niño pequeño que presume. pero ¡Por Dios! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros. Caminas por las calles Subís y bajás aceras Pasas edificios Doblas la esquina Y volvés a subir la misma calle pensando todos esos hombres fueron niños una vez ¿qué les pasó? ¿y que me pasó a mi? Esta oscuro y hace frío ahí fuera Para Los Merced-Maníacos Está justificado todo morir está justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece. permanecer abstractos. A La Puta Que Se Llevó Mis Poemas Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales. los mejores! ¡Es intolerable! 44 . hay cierta razón en esto. nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca.

y aquellos que quedan atrás nunca pueden entender porqué alguien querría huir de ellos. Veo hombres con mujeres tranquilas.¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta. pero como dijo Dios." CAUSA Y EFECTO Los mejores a menudo mueren por su propia mano sólo para huir. 45 . No soy Shakespeare pero puede que algún día ya no escriba más.- CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS Todas las que conozco son putas. ex-putas. locas. los veo en los supermercados. Siempre habrá dinero. pero mis poemas no. abstractos o de los otros. putas y borrachos hasta que caiga la última bomba. cruzándose de piernas: "veo que he creado muchos poetas pero no tanta poesía. amables.

Sé que su paz sólo es parcial. "No traigan más una puta por acá". putas. puedo ver sus pantuflas en el piso. puedo sentir mi risa que espera. puedo verla acariciando un gato. "No podrías estar con una buena mujer. Bukowski". más de lo que necesito a mi auto. los veo caminando por las calles juntos.- 46 . puedo ver veredas construidas para que sus pies caminen. puedo sentirla en la punta de mis dedos. necesito una buena mujer. alcohólicas. puedo ver almohadas para su cabeza. los veo en sus departamentos: gente en paz. Cuando una se va llega otra peor que la anterior. Necesito una buena mujer. puedo verla durmiendo. " me voy a enamorar de una". Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas o predatórias. ex-putas. Sé que existe pero. más de lo que necesito esta máquina de escribir. ¿Dónde está ella en esta tierra mientras las putas continúan llegando?. pero hay paz. locas. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire. más de lo que necesito a Mozart. les digo a mis pocos amigos. Todas las que he conocido son adictas a las pastillas. a menudo horas y días de paz. viviendo juntos.

y la muerte se me precipitó garganta abajo como un ratón. Y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra. y oí llegar a la gente con sus canastos de camping y sus risas y me sentí culpable por el cisne como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alejé como un idiota y les dejé mi hermoso cisne.CISNE DE PRIMAVERA También en primavera mueren los cisnes y ahí flotaba muerto un domingo girando de lado en la corriente y fui hasta la rotonda y distinguí dioses en carros. Necedad en el ser humano corriente como para abastecer cualquier ejercito o cualquier jornada. Y los que mejor odian son aquellos que predican amor.- EL GENIO DE LA MULTITUD Hay suficiente traición y odio. violencia. mujeres que giraban. perros. 47 .

Cuidado con El hombre corriente Con la mujer corriente Cuidado con su amor. como para matar a cualquiera. Pero es un genio al odiar es lo suficientemente genial al odiar como para matarte. Y los que mejor luchan en la guerra son -AL FINAL. Cuidado con Aquellos que Están siempre Leyendo Libros. Aquellos que predican amor No tienen amor. Su amor es corriente. Necesitan a Dios Aquellos que predican paz No tienen paz. Aquellos que hablan de Dios. busca lo corriente. Cuidado con aquellos que censuran con rapidez: tienen miedo de lo que no conocen. Cuidado con aquellos que detestan la pobreza o están orgullosos de ella. Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes. no son nada solos. Cuidado con aquellos de alabanza rápida pues necesitan que se les alabe a cambio. Cuidado con los predicadores cuidado con los que saben. Al no querer la soledad al no entender la soledad intentarán destruir cualquier cosa 48 .aquellos que predican PAZ.

"Hey nena. esas 49 . Sus cabezas nunca daban vuelta. aburridas. Y su odio será perfecto como un diamante resplandeciente como una navaja como una montaña como un tigre como cicuta Su mejor ARTE. Considerarán su fracaso como creadores sólo como un fracaso del mundo.que difiera de lo suyo. nena. Al no ser capaces de crear arte no entenderán el arte. Al no ser capaces de amar plenamente creerán que tu amor es incompleto y entonces te odiarán." o algo así. con las mujeres: "Hey. soy un genio ja.- LA SUERTE NO ERA UNA DAMA Cuando era la mitad de viejo. escúchame. derecho hacia adelante. miraban adelante. ja" Silenciosas ante el espejo de un bar. la costa dorada llora por tu belleza. ja. me sentaba en los bares.. me hundía ahí hasta las orejas pensando que algo me iba a pasar.. quiero decir. escúchame.

se sentaban ahí. de traje. callate" Entonces llegaba algún Dandy. para ser ignorado. Ellas se subían a 50 . luminoso. bigote. esas sirenas secretas. todos pueden ver la marca. las damas se juntaban alrededor de Murray (o algo así) y yo seguía pidiendo tragos. aros. bocas de frutilla. de piernas largas. el secreto de la magia. pero no importaba mucho en el orden de las cosas. se sentaban ahí. se sentaban ahí. "soy la cara perdida de Jano". "¡Hola chicas!" Yo sabía que le pasaba el trapo a cualquiera de esos boludos. delicado. Me preguntaba que cosas maravillosas me estaba perdiendo. algo que sólo ellas conocían. corbata. y me sentía de nuevo el idiota en el patio de la escuela . mágicas criaturas. algún tipo pulcro. compartiendo la música con ellas y escuchando la risa desde afuera. vestidos ajustados. tan canchero y las damas lo llamaban por su nombre: "¡Oh Murray. Una de ellas me dijo: "me aburrís" "No nena. decía en medio de algún silencio momentáneo por supuesto. lo que pasa es que no lo entendiste" "bah.aveces un hombre nunca sale de ahí. Era flaco. Así que yo estaba aparte. Murray!" o algo así. tacos altos.

pero ahora era de noche y casi toda la gente del mundo estaba con alguien. me elegían último para el partido de fútbol. Yo tomaba mi último trago salía hacia mi viejo auto aguantándome subía manejaba siempre con mucho cuidado hasta mi habitación alquilada. abandonándome a mis tragos sólo yo sentado ahí la cara del mozo cerca de la mía: "¡YA CERRAMOS! Su gorda e indiferente cara barata bajo la luz barata. el recreo.los autos fumando riendo y finalmente se iban hacia alguna victoria consumada. Recordaba el patio de la escuela otra vez. un cigarrillo colgaba de mis labios y yo escuchaba el ruido del motor LOS MÁS RAROS No es frecuente verlo porque donde hay multitud 51 . el mismo sol brillando sobre mí y sobre ellos.

ellos no están. Ellos son sus propias pinturas sus propios libros su propia música su propia obra. Esos tipos raros no son muchos. pero de ellos provienen los pocos cuadros buenos las pocas buenas sinfonías los pocos buenos libros y otras obras. Aveces me parece verlos por ejemplo cierto viejo sentado en cierto banco de una cierta manera o un rostro fugaz en un automóvil que pasa en dirección 52 . Y de los mejores de los extraños quizás nada.

Aveces sólo notarás su existencia repentinamente en un vívido recuerdo.contraria o hay un cierto movimiento en las manos de un chico o una chica que empaqueta las cosas en el supermercado. Aveces incluso es alguien con quien estuviste viviendo algún tiempo. Recuerdo a uno: Tenía unos 20 años iba borracho a las 10 de la mañana se miraba en un espejo resquebrajado de Nueva Orleans. te vas a dar cuente de una mirada rápida y luminosa que nunca le habías visto antes. 53 . Algunos meses algunos años después de que se hayan ido.

y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto. ¡ajá! Un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y sólo ve amor.- MARINA Majestuosa.- NOSOTROS LOS DINOSAURIOS Nacimos así en medio de esto mientras rostros de tiza sonríen mientras doña muerte ríe mientras los ascensores se rompen 54 . ¡ajá!. un rostro soñador contra los muros del mundo ¿Qué ha sido de mí?. mágica infinita mi niña es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta tomando una flor.

enloquecidos y enfermos por esto. Nacimos en esto caminamos y vivimos através de esto muriendo por esto mutando por esto silenciados a causa de esto castrados. convertidos en seres violentos convertidos en seres inhumanos por esto. engañados por esto. Nacimos en esto entre hospitales tan caros que es más barato morirse entre abogados que te cobran tanto. jodidos por esto. En un lugar donde las masas elevan a los ineptos a la categoría de héroes. En un país donde las cárceles están llenas y los manicomios cerrados. usados por esto. Los corazones están ennegrecidos los dedos buscan las gargantas 55 . que es más barato declararse culpable. abusados. desheredados por esto.mientras panoramas políticos se disuelven mientras el chico del supermercado termina la Universidad mientras peces envueltos en petróleo escupen su aceitosa plegaria mientras el sol está enmascarado. Nacimos así en medio de esto en medio de guerras prudentemente enloquecidas en medio del paisaje de fabricas con ventanas rotas y vacías en medio de bares en donde la gente ya no habla en medio de peleas que pasan de los puños a las armas y a las navajas.

La tierra se volverá inútil los alimentos serán una recompensa que se esfuma. Los ricos y los elegidos observarán desde plataformas espaciales. Habrá asesinos libres e impunes por las calles habrá pistolas y mafias oficiales. El poder nuclear estará en manos de la mayoría explosiones sacudirán la tierra. El mar estará contaminado los lagos y los ríos desaparecerán la lluvia será el nuevo oro. Un viento oscuro esparcirá el hedor de cuerpos putrefactos de hombres y animales los escasos sobrevivientes serán. Y las plataformas espaciales se irán destruyendo por el desgaste y la escasez de provisiones 56 . Los dedos van a la botella a las pastillas a la pólvora. al revolver la navaja a la bomba los dedos se dirigen hacia un Dios insensible que no responde. El sol ya no se verá y será siempre noche los árboles morirán toda la vegetación morirá hombres afectados por radiaciones comerán la carne de otros hombres afectados por radiaciones. Hombres robot afectados por radiaciones acecharán a otros hombres. El infierno de Dante parecerá un juego de niños. Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación hemos nacido en medio de un gobierno endeudado hace 60 años que pronto no podrá pagar siquiera los intereses y los bancos arderán y el dinero no servirá para nada. asediados por nuevas y horribles enfermedades.

- POEMA PARA EL LIMPIABOTAS Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados de Santa Mónica. el resto sería lo mismo. alguna gente sería joven y nada más y alguna gente sería vieja y nada más y el resto sería lo mismo. sus hermanos. oculto estará esperando el próximo capítulo. por sus madres. Y si las moscas usaran ropa y todos los edificios ardieran en fuego dorado. Los pocos diferentes son eliminados bastante rápido por la policía. si el cielo se sacudiera como en la danza del vientre y todas las bombas atómicas empezaran a gritar. 57 . Lo que queda es lo que ves es duro. Y alguna gente está en el medio sólo en el medio.- NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS Alguna gente es joven y nada más alguna gente es vieja y nada más. y otros por sí mismos. y el simple efecto de la decadencia general. Y entonces surgirá de eso el silencio más hermoso jamás oído y el sol todavía ahí.

escuchando -El anfitrión que más te quiere. La calma te la da el manejar un Volkswagen azul del ´67 através de las calles como un adolescente. y lo bueno es que sólo puedas amar a una de ellas.. Está lo que te ayuda a creer en algo más aparte de la muerte: alguien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha y se corre a un lado para dejarte pasar. El regalo es tener una hija más buena que vos.. la música clásica.en la radio. por encima tuyo entre paredes como guillotinas furioso por el teléfono que suena o los pasos de alguien que pasa. "Hola cariño". La bendición es que te guste la música rock. pero la otra probabilidad (el extremo melodioso que siempre viene a continuación) hace que la cajera del supermercado se parezca a Marylin. el jazz. Suerte es bajar andando la Western Avenue y que las chicas de una sala de masajes te griten. a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard a la chica del Instituto a la que todos seguíamos hasta su casa. o el viejo boxeador Beau Jack limpiando zapatos después de pulirse todo el fajo de billetes 58 . con una sonrisa mejor que la tuya. disfrutando del sol. disfrutando del fuerte zumbido de un motor reconstruido mientras serpenteás en el tráfico. Todo lo que contenga la energía original del placer y la probabilidad que retorna es la tristeza profunda por debajo tuyo. El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí a los 55 años.

en parásitos. Lo disfruté una temporada que me quiten lo bailado" Algunas veces soy amargo pero en general el sabor ha sido dulce. Lo mejor de vos me gusta más de lo que crees los demás no cuentan a no ser porque tienen dedos y cabezas y algunos tienen ojos y la mayoría tienen piernas y todos ellos tienen sueños buenos y malos y un camino por recorrer. levantando los ojos y diciendo: "¡Que coño!. La justicia está en todas partes y funciona y las ametralladoras.en fiestas. Si me ves sonreír en mi Volkwagen azul pasándome un semáforo en rojo manejando rumbo al sol es que estoy atrapado en los brazos de una vida loca. en mujeres. en Chopin. con su bagaje de tierra polaca en una vieja camarera que me trae una taza extra de café y se ríe mientras lo hace. Pensando en los artistas del trapecio en los enanos con grandes habanos en un invierno ruso a principios de los años ´40. sólo que me he atrevido a decirlo. respirando sobre el cuero dándole al trapo. tarareando. los billetes 59 . Es como cuando tu mujer te dice: " Decime que me querés" y vos no podés.

Ahora se ha apoderado de nosotros 60 . Tenemos nuestra bomba es nuestro miedo nuestra condena y nuestra vergüenza. Estamos reemplazando necesidad con guerra salvación con esclavitud.- PUTREFACCIÓN Últimamente me ronda este pensamiento que este país ha retrocedido 4 o 5 décadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. y los cercos lo demuestran. Hemos desperdiciado los logros nos hemos deteriorado deprisa. Más que nunca tenemos egoístas ansias de poder desprecio por el débil el viejo el pobre el desvalido.

Yo vivía en el segundo piso de un hotel. Era raro. prendíamos la radio tomábamos y charlábamos. y tenía trabajo. sin baño. Y ni siquiera podemos llorar. Nunca nos retaron. Con una excepción o dos no hubo confrontaciones 61 .- UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA Era sólo una pequeña habitación. un calentador. dos sillas. siempre había como una electricidad en el ambiente algo de risa y aveces discusiones serias que también eran estúpidas. el teléfono estaba en el pasillo. ni la policía. Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde y a eso de las 8 ya había 4 o 5 personas en mi habitación todos borrachos o en proceso de estarlo aveces había 6o7 la mayoría se sentaba en la cama ah. el encargado nunca nos molestó. una pileta. una cama.algo triste que nos deja sin aliento. y había una radio.

Encendíamos ese hotel con nuestras almas torturadas y el hotel nos amaba. Esa pequeña habitación llena de humo. Yo siempre daba por terminadas las fiestas alrededor de las 3. todos afuera". Los pobres. "Dale Hank. físicas. Y con una excepción o dos yo siempre dormía sin ninguna dama. vamos. los locos. los perdidos. A ese lugar le decíamos el Hotel del Infierno. no tenía idea de que estábamos intentando hacer creo que simplemente celebrábamos por seguir vivos. ¡si recién empezamos!" "Vamos.- 62 . música y voces. noche tras noche tras noche.

originales y bellas comprendo que ella hirió menos gente que cualquiera que yo conozca (y con herir quiero decir. Lo hace con precisión matemática resuelve todos sus rompecabezas. Durante muchos años me irritaron lo que yo consideraba excentricidades suyas. de metal. Ella ha pasado épocas terribles épocas en las que tal vez yo podría haberla ayudado más porque ella es la madre de mi única hija y una vez fuimos grandes amantes pero ella ha superado todo eso como dije 63 . Piezas que al final encajan en un cierto orden. puzzles chinos de madera. Tiene el pelo blanco rara vez lo peina sus dientes están torcidos y usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la mayoría de las mujeres quisiera tener. Vive junto al mar pone azúcar en el jardín para las hormigas y sobre todo cree en un mundo mejor.UN POEMA PARA VIEJO DIENTE TORCIDO Conozco una mujer que no para de comprar rompecabezas. nada más que herir). como poner cáscaras de huevo en remojo (Para aportarle calcio a las plantas) Pero al final cuando pienso en su vida y la comparo con otras vidas que parecen más interesantes.

Así funciona la Democracia: agarrá lo que puedas. Fránces. bueno. VIVIR DE LOS TACHOS DE BASURA El viento sopla fuerte esta noche. Espero que alguno de ellos tengan una botella de tinto. Es un viento muy frío. Nosotros simplemente nos olvidamos de los nuestros. Ella ha creado un mundo mejor ella ganó.- 64 . hirió menos gente que cualquiera que yo conozca. Así es también como funciona la dictadura sólo que una esclaviza y la otra destruye a sus desheredados. es un viento frío y pienso en los muchachos desocupados en la calle. y si lo mirás de ese modo. Cuando estás en la mala te das cuenta que todo TIENE DUEÑO y que hay cerraduras en todas las cosas. este poema es para vos. En cualquier caso. tratá de mantenerlo y agregá algo si es posible.

los niños montan pony´s en los parques. las bibliotecas están llenas de libros sabios. me siento asqueroso. el ingenio está a oscuras barriendo la oscuridad como una escoba. están bombardeando iglesias."3 horas. me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway y tengo sueño por la tarde. dejá que lo hagan los demás. eso está bien. 30 segundos". buenos vinos. intenten atraparme. hay música grandiosa encerrada dentro de la radio y yo tengo sueño por la tarde. bien. 30 SEGUNDOS Se supone que soy un gran poeta y tengo sueño por la tarde. sé que la muerte es un toro gigantesco dispuesto a embestirme y tengo sueño por la tarde sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring sé que hay muy buena comida. ¿qué hora es?" y yo contesto:. tengo una tumba dentro de mí diciendo bah. Dejáme dormir. buenas mujeres y tengo sueño por la tarde.3 HORAS. 16 minutos. 16 MINUTOS. me voy a donde se han ido las moscas de verano. tengo sueño por las tardes. inútil. demente. Algún día no tendré sueño por la tarde algún día escribiré un poema que encenderá volcanes en las colinas que están ahí afuera pero ahora mismo tengo sueño por la tarde y alguien me pregunta -"Bukowski. Me siento culpable. dejales que ganen. eso está bien.- 65 .

deberías ver el espacio y la luz. yo tenía una familia. ACTO CREATIVO Por el huevo roto en el suelo por el 5 de julio por el pez en la pecera por el viejo en la habitación Nº 9 por el gato sobre el muro. nene. Cualquier cosa que sirva para que esta vida siga bailando frente a Doña Muerte. TIEMPO Y ESPACIO " Sabes. un estudio amplio. Por vos mismo no por fama ni por dinero tenés que seguir luchando. si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por día en una mina de carbón 66 . AIRE. algo siempre estaba en el medio pero ahora vendí mi casa. un trabajo. encontré este lugar. LUZ. Cuando te hacés viejo disminuye el atractivo es más fácil cuando se es joven cualquiera puede alcanzar las alturas alguna que otra vez. Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar y el tiempo para crear" No. La clave consiste en resistir.

dolor de cabeza y dolor de espalda. "¿ Hace los ejercicios.- ¿BEBE? Deshecho. vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo. bombardeos. luz. inundaciones y fuego. las piernas flojas. vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos. 67 . mutilado." "¿Bebe?". aire. loco. me preguntará. " Sí doctor. Nene. ARTE Cuando el espíritu se desvanece aparece la forma.o vas a crear en una piecita con tres chicos mientras estás desocupado. tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada excepto quizás una vida más larga para encontrar nuevas excusas. vértigo. vas a crear ciego. anclado saqué de nuevo la libreta amarilla escribo desde la cama como hice el año pasado. Voy a ir al medico el lunes.

"Sí está aburrido" le contesto. "¿Se va?. me dice "imagínese acá adentro". "Mira. Incluso en el hipódromo veo correr a los caballos y me parece que no tiene sentido. me preguntará el empleado. no es más que mi gato. 68 . Me voy enseguida después de apostar a las carreras que quedan. siempre los mismos factores fluctuantes rancios. ¡Ah!. si cree que es aburrido. lo de ahí afuera". Por esta vez. Estoy apenado por mi esposa.- CONFESIÓN Esperando a la muerte como un gato que saltará sobre la cama. Algo sé acerca por él suelo hacia mí. tóma las vitaminas?" Creo que simplemente estoy enfermo de la vida. Nada más que un viejo nada más que un viejo escritor con una libreta amarilla. Así que aquí estoy apoyado de nuevo en las almohadas.

es mi esposa sola con esta pila de nada. - ELLA DIJO ¿Qué haces con esos pañuelos de papel en tu auto? Nosotros no tenemos pañuelos como esos ¿Cómo es que la radio de tu auto está siempre puesta en alguna estación de rock and roll?.Ella verá este cuerpo rígido y blanco. Quiero que sepa que todas las noches durmiendo a su lado. ¿Andás por ahí con 69 . No es mi muerte lo que me preocupa. Y las duras palabras que siempre tuve miedo de decir pueden ahora ser dichas: "Te amo". Incluso las discusiones inútiles fueron cosas espléndidas. Lo sacudirá una vez. entonces quizás de nuevo: "Hank" Hank no contestará.

¿Cómo puede ser? Cuando llenas la bañera nunca la limpiás primero. Martha dice que estuviste con ella sentado en la escalera y no tenías pantalones. Y no tenés que andar encima de lo que plantaste.. ¿Porqué no ponés tu cepillo de dientes atrás en el botiquín? Siempre deberías secar tu navaja aveces pienso que odias a mi gato. 70 . No hagas pescado al horno en una sartén. alguna cosita joven? Estás tirando jugo de mandarina en el piso. Siempre que vas a la cocina este trapo queda húmedo y sucio.. No deberías usar esos zapatos de $100 en el jardín. eso es tonto. Siempre tenés que poner la comida del gato en el mismo lugar.

De nuevo en la cama volvés a pensar en la muerte y llegas a lo mismo: cuando más te acercás menos terrible resulta.. Oíme. Los gatos saltan a la cama y me miran. trabajar. y los pájaros. La comida sabe a cartón. pensás: comer. 71 . Y los gatos. ¿ Qué te pasa? pareces deprimido.. más que enfermo.- ENFERMO Estar muy enfermo y muy débil es algo muy extraño. "El médico. Tenés mucho tiempo para examinar las paredes. te pone enfermo. en un cable telefónico cobran mucha importancia. coger. morir. dijo." pobrecita mía. Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño y volver te absorba toda la energía parece una broma pero no me produce risa. Vamos al cine. Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma. Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no hay visitas.Nunca vi a nadie que frene como vos. Falta de apetito. Qué mundo este. Me miran fijamente y después dan otro salto y se van. Y la televisión: hombres jugando béisbol un día tras otro.

estaba tan débil que casi no podía andar pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces. Y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto. Estoy sentado en la cama esperando que todo esto se resuelva de una forma u otra. Podría leer grandes obras. no me hubiese importado. Simplemente como todos los demás. Yo tenía una hija de 7 años y estaba seguro de que ella no quería que muriese sino.- LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR La noche en que estuve a punto de morir yo estaba sudando en la cama y podía oír los grillos y una pelea de gallos afuera y podía sentir como mi alma se desprendía y atravesaba el colchón. justo antes de que tocase el suelo caminé de un lado a otro y prendí todas las luces y después volví a la cama y otra vez se desprendió y yo me levanté y prendí todas las luces. Me quedé en 70 Kg. Lo soy. De 98 que pesaba. pero las grandes obras no me interesan. Parezco de un campo de concentración. 72 . nunca voy a extrañar la multitud. después regresé a la cama. y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón y me levanté de un salto. Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad.

Y seguí entregado al asunto levantándome y acostándome hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana atraves de los arbustos y entonces me metí en la cama y el alma se quedó dentro por fin y me dormí. Todo lo que podía oír eran grillos y hacía calor. nada más.Pero durante toda aquella noche nadie llamó por teléfono. sin embargo seguía brillando el sol. nadie vino a verme con una cerveza. y la nota de mi casera estaba arrugada en una amarillez agradable e inofensiva. mi mujer se había marchado y las botellas vacías como cadáveres desangrados me rodean con su inutilidad. mi novia no llamó. ahora lo que era necesario era un buen comediante. porque existe. Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja el hombre que había sido joven una vez y 73 . Todo vuelve a ser igual.- LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS Me desperté en medio de la sequedad y los helechos estaban muertos. las plantas amarillas como maíz en sus tiestos. Ahora la gente viene a verme llaman a mi puerta y ventanas el teléfono suena el teléfono suena una y otra vez recibo cartas fantásticas por correo cartas de odio y cartas de amor. un bufón que bromee sobre el dolor absurdo. al viejo estilo. el dolor es absurdo.

de las plantas muertas.- LO QUE HAY QUE SABER Van Gogh se cortó una oreja y se la dio a una puta que la tiró extremadamente disgustada. y me dirigí al oscuro vestíbulo donde estaba la casera terminante y cargada de maldiciones. las putas no quieren orejas quieren dinero. de los helechos muertos. Supongo que es la razón por la que fuiste un pintor tan grande. pidiendo a gritos el alquiler porque el mundo nos había fallado a los dos. mandándome al infierno. agitando sus brazos gruesos y sudorosos y gritando. pero esa es la tragedia de las hojas. No entendías muchas cosas más. Van. su manera de andar.- MUJERES Me gustan los colores de sus ropas. la crueldad de algunos rostros de vez en cuando 74 . había dicho que era un genio.

la belleza casi pura de una cara total y encantadoramente femenina. Todos somos. decidiendo. He tenido una vida plena. piensan en nosotros.- NI LO PIENSES Ahora. finalmente lo mismo. Viví 7 ú 8 vidas en una. ellas. descartarnos. Vos sos el próximo y quizás yo ya sepa algo que vos todavía no sabés. matarnos o simplemente abandonarnos. fui yo. las mujeres. si aceptarnos. así que sin discursos. concentrándose. Están por encima de nosotros planean mejor y se organizan mejor. sólo hagan un entierro decente.- SE AMABLE Siempre nos piden que entendamos el punto de vista de los demás no importa cuán estúpido o aburrido sea. suficiente para cualquiera. Mientras los hombres ven televisión toman cervezas y juegan al béisbol. Al final no importa ya que hicieran lo que hicieran acabamos locos y solos. estudiando. cambiarnos. 75 . por favor. cuando muera no quiero ningún llanto. escuchame. y si alguien tuvo un filo. a menos que quieras decir jugaba a los caballos y era muy bueno en eso.

. Si lo es. rehusaron ver. La vejez no es un crimen. Te piden que veas su fatal error sus vidas malgastadas con amabilidad. SUERTE II Hubo una vez en que fuimos jóvenes dentro de esta máquina. especialmente si son viejos. Fue un tiempo de esplendor 76 . ¿No es su responsabilidad? ¿De quién es? ¿mía? Me piden que no les diga lo que pienso por miedo de su miedo. Pero la vergüenza de una vida deliberadamente malgastada entre tantas vidas deliberadamente malgastadas. bebíamos fumábamos tecleábamos.. Pero la vejez es el total de nuestros actos ellos envejecieron mal porque vivieron mal.

pero morir terminaría con su poder y cuando mis manos grises dejen caer un último lápiz desesperado en alguna habitación barata me encontrarán allí 77 .- VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN Esto dentro de mí no es la muerte pero es igual de real como caseros quisquillosos haciendo redobles en mi puerta por un alquiler mastico nueces metido en la funda de mi soledad atento a tambores más importantes. Esto dentro de mí que se arrastra como una serpiente..un milagro aún lo es. aterrorizando mi amor por la vulgaridad. algunos lo llaman arte algunos lo llaman Poesía: no es la muerte. Sólo que ahora en vez de ir hacia el tiempo es el tiempo el que viene hacia nosotros y hace que cada palabra taladre el papel clara rápida contundente alimentando un espacio que se cierra..

y nunca sabrán mi nombre. Es Joven Y Hermosa.- COMIDA RÁPIDA Llevé A Mi Amiga A Tu Último Recital De Poesía. Me Dijo Ella. Le Pregunté. ¿y Bien?. ¿y Qué? ¿y Qué?. Le 78 . Me Dijo Ella. mi intención ni el tesoro de mi huida.

Después Se Estiró En El Sofá Y Se Quitó Las Botas. No Tengo Unas Piernas Muy Bonitas. Bueno. No Soporta Tu Osadía. ¡dos 79 . Yo No Hago Una Poesía Muy Bonita Y Ella No Tiene Unas Piernas Muy Bonitas.Pregunté. Pensé. Dijo.

Duerman todo el día y trepen a los Árboles por la noche. Tiñan sus zapatos de azul. Lean la biblia. Y graben sus nombres en el Brazo de ella. Suscribanse al Saturday Evening Post. Revueltos! CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES Vayan al Tibet. Dejense la barba. Presentense al Alcalde. Partanse la cabeza con un hacha. Mantengan la cabeza bajo el agua y Toquen el violín. Lavense los dientes con gasolina. Planten tulipanes bajo la lluvia. Maten a su perro. Mastiquen sólo por el lado izquierdo De la boca. Pero no escriban poesía. 80 . Den la vuelta al mundo en una Canoa de papel. Vivan en un barril. Sean monjes y beban perdigones y Cerveza. Casénse con una mujer que tenga Una sola pierna y afeitense con Navaja. Bailen la danza del vientre delante De velas rosas. Monten en camello.

pensaba que era rudo. Iba de sala en sala. era con los filósofos con los que Me sentía en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche. En los bares. peleaba Con otros hombres.. pero recuerdo un tipo Que escribió un Libro entero en el que probaba que la luna no Estaba allí Y tan bien lo hizo que después pensaba. Encontré que Santayana. Simplemente no Me preocupaba demasiado por eso- Si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado En otras cosas. Otras cosas me aburrían. no leía tantos libros enteros Sino partes de ellos: medicina.. Quizás con buena razón.los tontos crean su propio Paraíso. etc. hay muchos de los que leí de Los que me he olvidado. está 81 . sobre todo Con una resaca. con Hegel realmente Tenías que escarbarlo. Psicología. Sin embargo. cómo me las Arreglaba para proveerme de Mis otras necesidades es un rompecabezas. En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado. quebraba Cosas. matemáticas. bueno. incluso aquel viejo Difícil -de-leer Kant. Con la música estaba más interesado En la música y en La vida de los compositores que en los aspectos Técnicos. bastante popular en Aquella época.. Literatura y Filosofía. NOCHES LLENAS DE RATAS Siendo muchacho dividí en partes iguales el Tiempo Entre los bares y las bibliotecas.. historia. Cojeaba y era aburrido.DÍAS COMO NAVAJAS. geología.

Y esta certeza era la que yo buscaba en una Vida Diaria que más bien parecía un pedazo de Cartón. Esos tipos usaban Un lenguaje refinado. y mujeres Regateando como martilleros del infierno. unos huevones. para Llamar a otros Críticos. la luna no está allí. ¿cómo carajo va un muchacho dignarse a Trabajar 8 horas al día cuando la luna ni siquiera está Allí? ¿qué otra cosa Estará faltando? Y No me gustaba la literatura tanto como los Críticos Literarios. me Ayudaron a atravesar Esos días como navajas y noches llenas de Ratas. Me Subían el ánimo Peor eran los filósofos quienes satisfacían Esa necesidad Que acechaba en alguna parte de mi confuso Cráneo: vadeando Por sus excesos y su Vocabulario cuajado Aún me asombraban Saltaban hacia mí Brincaban Con una llameante declaración lúdica que Aparecía ser Una verdad absoluta o una puta casi Absoluta verdad. los filósofos. Absolutamente en lo cierto. hermoso a su manera. ellos sí que eran verdaderos aguijones. Mis hermanos. me hablaban como Nadie Venido de las calles o alguna otra parte. otros escritores. Qué grandes tipos eran esos viejos perros. llenaban 82 .

esperando el Choque. Bloque sobre bloque apilado. en sueños De asesinos de ojos fríos. ¿algo Para cerrar el hueco?" Él se precipita hacia mí y de alguna forma es Una parte de una parte de la parte. en las Monedas y billetes. en caras. en mi otro templo. Qué buenos muchachos. Vos" "¿queres algo Para arreglar?" "seguro. ahora. más simplista. nuestras manos Se abren y cierran.. 83 ." Terminamos nuestros tragos. cura y ateo. quizás no de Mal aspecto. Finalmente con un propósito: Su cara se torna hacia mí: "¿algo te molesta?" "sí. mirándonos cara a cara. fuego y agua. ah. nos paramos.. De alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar Miradas Una furia lentamente comienza a acumularse: Somos enemigos. noches de bares. Gato y perro. Los bares. nos Damos vuelta. Le digo.Un inmenso vacío. Días de bibliotecas. cada uno bebe. bueno. el Lenguaje y el camino era diferente. nos Movemos hacia el Fondo del bar. ¡qué buenos Muchachos! Sí las bibliotecas ayudaron. Era otra cosa. En maestros de escuela. "no hay más que aire entre nosotros. Las noches eran todas parecidas. Hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre. afuera en el callejón. pero a mí no me parece bien. Hay un tipo sentado cerca. la Tensión crece.

84 . Le digo ya sé que Estás Ahí. Pero yo no Lloro. no lo dejé morir Del todo Y dormimos juntos Así Con nuestro pacto Secreto Y es tan tierno como Para hacer llorar a Un hombre. sólo lo dejo Salir A veces por la noche Cuando todo el Mundo Duerme. no te pongas Triste. y él Canta un poquito Ahí dentro. EL PÁJARO AZUL Hay un pájaro azul En mi corazón Que quiere salir Pero soy demasiado Listo. Después lo vuelvo A introducir. ¿lloras vos? EL PERDEDOR Y el siguiente recuerdo es que Estoy sobre una mesa.

Todos se fueron: el más Valiente Bajo los focos. Las manos aún vendadas. ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA Aquel poeta habia sido famoso y después de unas décadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta parecio interesarse y me pidio que fuera a su apartamento en la playa. Y yo me levanté y le lancé un golpe por encima De una silla. me Dijo. Fue como una escena de Película y allí quedó sobre Su enorme trasero diciendo Sin cesar: `Dios mío. 85 . tú no sabes pelear´. pero ¿qué Es lo que te ocurre?´ Y yo me levanté y me vestí. fumando un puro: `Chico. amenazante. Tumbándome a golpes. y Al llegar a casa me arranqué Las vendas de las manos y Escribí mi primer poema. Dios mío. Y no he dejado de pelear Desde entonces... Y después un tipo asqueroso de Pie.

eche una mirada y declame (Como si no lo supiera). mierda nena. eructe: "ah." dijo el. joven y lozano. Tenia pequeñas lechugas y delicados quesos y otras exquiciteses en la nevera. yo habia traido mis propias botellas y empece con ellas. ha!" "eres un excelente escritor. por favor desiste de ella!" me apalanque en su cama. comenzo a parecer alarmado: "He oido sobre tu brutalidad. nena!" continué sirviéndome bebida en seguida parecio desvanecerse tras unas puertas corredizas 86 . "pero como persona eres extremadamente despreciable" "eso es lo que más me gusta de mi. no voy a hacerte daño! ha. tio?" Le pregunte. no importaba. él era homosexual y yo heterosexual. "Hey! Donde cojones estan las tias?" el simplemente sonrio y se toco su mostacho. ha. Llegue. "donde guardas la jodida cerveza. y lo que es peor.

. estaba demasiado borracho para conducir a casa. "hola. si. "ah." dijo una vocecita bien." dije. el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. si. "uh.." me preparo te caliente 87 . salí de ahí! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estupida mierda literaria toda la noche! no te embrutecere. lo prometo!" "no te creo!.de madera." "decias en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto él. "eh nena... no podia hacer nada sino seguir bebiendo. dijiste que parecía un escandinavo! es cierto?" "oh. cuando me desperte por la mañana. mierda.. el que?" "abrí las puertas. estuve ahí de pie y vos me viste y dijiste que parecia que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco.. lo parecias.

la puerta se cerro detras mio y encontre el ascensor para bajar y después de vagabundear un poco por la playa." "estoy seguro. fue estupendo conocerte.. todo el asunto fue mas o menos como la mayoría de los encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que lo llame escandinavo 88 . y me fui en lo que parecian ser terminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era asi: el empezo a escribir material increiblemente odioso sobre mí y yo dirigí mis disparos hacia él. con tostadas y me lo zampé." contesto él. encontre mi coche. "bien." dije. subi..

Dios mío qué fuertes y buenas 89 . HIELO PARA LAS ÁGUILAS Aún recuerdo los caballos Bajo la luna Aún recuerdo dar a los caballos Azúcar Terrones de azúcar blancos Casi como de hielo. Tenían cabezas Como de águila Peladas cabezas que podían morder Y no lo hacían. si: Lamantia. Yo aún no tenía 5 años Pero me acuerdo.no era cierta en absoluto: Lo llame vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a él y quién era? ah. Los caballos eran más reales Que mi padre Más reales que dios Y podían haberme pisado Pero no lo hicieron Podían haberme hecho cualquier cosa horrible Pero no lo hicieron.

La bailarina nunca llegó del Club Normandy Y Jimmy no trajo a la Furcia. Cosas terribles avanzan por las Paredes. como se suele decir. Pero hay una postal desde Arkansas Y un impreso retornable de food King: 10 días gratis en Hawai. Cagué y leí las páginas de deportes. Aquellas lenguas rojas que babeaban Desde sus almas. a mi gato blanco Le arrancaron un ojo Y sólo quedan 7 días De carreras de la temporada veraniega. abrí la heladera Ví un pedazo de carne Morada Y la volví a dejar Ahí. Hace bochorno. LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS Esmeradamente sintonizado con La canción de un pez Estaba en la cocina A medio camino de la locura Soñando con la España De Hemingway. flores de cáncer crecen En el porche. No puedo respirar. El lugar en el que encontrar el centro Es en el límite Ese repiqueteo en el cielo No es más que una cañería Que vibra. Todo lo que hay que hacer 90 .

NIRVANA Sin Muchas Oportunidades. Entonces suena el teléfono. ¡maldita España! Yo tampoco puedo Soportarla. Lo echo a la Sartén. Era un Hombre Joven Montado En un Autobús A 91 . No me extraña que Hemingway fuera Un borracho. Hace un bochorno Tan grande. Saco el pedazo de carne Morada. Sin Propósito Alguno. Caigo sobre una rodilla Y ruedo bajo La mesa. Después me levanto y Pongo La radio.Es rellenarlo Pero no quiero ir a Hawai Quiero la furcia con ojos de pelicano Ombligo de bronce Y Corazón de marfil. Ahí me quedo Hasta que deja de sonar.

La Camarera 92 . Través De Carolina Del Norte Camino A Alguna Parte Y Empezó A nevar Y el Autobús Paró Junto a Un bar Pequeño En las Colinas Y los Pasajeros Entraron. La Comida Era Especialmente Buena Y el Café. Se Sentó En la Barra Con los Demás. Pidió y Le Sirvieron.

Se Reía. El Lavaplatos. El Cocinero Decía Disparates. Irradiaba Naturalidad. Al Fondo. No era Afectada. El Joven Observaba La Nieve a Través De las Ventanas. Con Una Risa Bondadosa Clara Agradable.No Era Como Las Mujeres Que Había Conocido. Quería Quedarse En Aquel Bar 93 .

El Joven Pensó. Lo Invadió La Curiosa Sensación De que Todo Era Hermoso Allí. Entonces El Chofer Dijo a Los Pasajeros Que Era Hora De Irse. Pero Después Se Levantó Y 94 . Me Quedaré Aquí. Para Siempre. Sería Siempre Hermoso Allí. Seguiré Sentado Aquí.

Entonces El Autobús Arrancó. Buscó Su Asiento Y miró Hacia El bar A Través De la Ventanilla Del Autobús. Dejó Atrás Las Colinas. Los Otros Pasajeros Hablaban De Otras 95 . Cuesta Abajo. Tomó Una Curva. El Joven Miraba Hacia Adelante.Siguió A los Demás Al Autobús.

No Habían Percibido La Magia. Solamente Escuchar El Ruido Del Motor. No Había Nada Más Que Hacer. El Joven Inclinó La Cabeza Hacia Un Lado.. El ruido De las Ruedas En la 96 .. Cerró Los Ojos. O Leían O Intentaban Dormir. Cosas. Simuló Que Dormía.

Yo soy aquel chico Con la cara llena de granos. En 1935.Nieve. Estarás muy vieja o Muy quieta bajo tierra. Rosalie era La mejor. La luz iba cambiando del verde al Púrpura y al rosa Y la música era fuerte y Vibrante. ROSALIE Hace 50 años yo miraba las chicas Que se desnudaban y contoneaban En el Burbank y en el Follies Y era muy deprimente Y muy dramático. rosalie. Jeanette Y Rosalie. Y nos revolvíamos en los asientos Y Rugíamos Cuando Rosalie brindaba magia A los solitarios Hace ya tanto tiempo. Suficientemente buena como para 97 . Rosalie. Y ahora. Eras buena. Ahora estoy aquí sentado esta Noche Fumando y Escuchando música clásica Pero aún recuerdo algunos Nombres: Darlene. sabía cómo hacerlo. Que mentía sobre su edad. Candy. Sólo para poder Verte.

tonta multitud. Escuchaba la música. Recordarte Ahora Que la luz es amarilla Y las noches son Lentas. me senté y Esperé. Con suerte encontré música clásica. Grosera. tomaba del Whisky y veía a los perdedores Salir. fumaba. Entonces aquello Terminó. lo prendí. Entonces. Encontré tres cuartos de un cigarro. Tomé otro trago De whisky. me saqué los zapatos. 98 . Gané en la última carrera y me quedé a recoger El premio Y cuando me subí al auto Había una inmensa congestión de autos Intentando Salir de allí. Incluso había por allí un juguetito de mierda A unas 100 yardas al Este. lo destapé Y tome un trago. Después me Voy. Dejaré que todos salgan Pensé. prendí la radio. una cansadora. Encontré Un poco de whisky en la guantera. UN DÍA EXTRAÑO Era uno de esos calurosos y agobiantes días en Hollywood Park Y una inmensa multitud.

dejé el agua corriendo en la Tina. Terminé la cerveza. saqué una cerveza. Caminé. Al volver a mi lugar pude escuchar que el Teléfono sonaba Mientras metía la llave en la puerta y la abría. El teléfono sonó De nuevo. Fui Al baño. me estiré en el Asiento. Caminé hacia el refrigerador. Eso hice. "¿aló?" "hijo de puta ¿dónde has Estado?" "en el hipódromo" "¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la Noche! ¡he estado llamándote desde Las 7 de la tarde!" "recién acabo de llegar del Hipódromo".Decidí terminarme el poco De trago.. encendí el auto Y salí de Allí. No sé cuánto tiempo Dormí Pero al despertar estaba oscuro y El estacionamiento estaba vacío. El teléfono seguía Sonando. levanté el Teléfono.. "¿tienes una mujer por allá?" "no" "¡no te creo!" Y ella colgó. saqué otra. la destapé Y me metí a la tina. Salí de la tina con mi cerveza y 99 . Decidí no ponerme los zapatos.

Dejando todo mojado
Caminé hacia el teléfono, lo levanté.
"¿aló?"
"¡hijo de puta, todavía no
Te creo!"
Y me colgó.
Caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,
Dejando otra estela de agua.
En cuanto logré meterme a la tina
El teléfono sonó
Otra vez.
Lo dejé sonar, contando las
Veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15,16,...
Ella colgó.
Entonces, unos 3 ó 4 minutos
Pasaron
El teléfono sonó
De nuevo.
Conté las veces:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,...
Entonces hubo
Silencio.
En eso me acordé que había
Dejado mis zapatos en el
Auto.
No importaba, sólo que tenía
Un par.
No era probable, sin embargo, que alguien
Quisiera alguna vez robar ese
Auto.
Me salí de la tina para buscar otra
Cerveza,
Dejando otra estela
Tras de mí.
Era el final de un
Largo
Largo
Día.

100

Un Modelo

Yo quiero ser como ese
hombre que entró en el
restaurante
esta noche,
estacionó
frente
a la puerta delantera.
bloqueando la salida a un buen puñado
de coches aparcados,
cerró la puerta de su coche
de un portazo,
entró,
la camisa cayendole
sobre su gran
barriga.
cuando vió al
maitre
dijó "hey, Frank,
dame una puta
mesa junto a la
ventana!"
y Frank sonrió y lo
condujo a
ella.
Yo quiero ser como
ese hombre.
Ser a mi manera no
esta funcionando.
desde hace mas de 70 años
ya.

101

Un Poema Es Una Ciudad

Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,
llena de banalidad y embriaguez,
llena de lluvia y truenos y periodos
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,
un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas
sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo
por las calles como Lady Godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,
muchos de ellos muy similares
y envidiosos y amargados...
un poema es esta ciudad ahora,
a 50 millas de ninguna parte
a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y cigarrillos,
sin policía, sin amantes, caminando en las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,
fortificada, casi vacía,
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas,
el océano como una llama de lavanda,
una luna carente de grandeza,
una leve música de ventanas rotas...

Un poema es una ciudad, un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo el cristal
para el loco escrutinio del editor
y la noche está en cualquier lado
y lánguidas damas grises se alinean
el perro sigue al perro al estuario
las trompetas anuncian los patíbulos
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas
que no pueden hacer.
102

VERDAD

Una de las mejores líneas de Lorca
Es,
«agonía. Siempre
Agonía»
Pensá en esto cuando
Matés una
Cucaracha o levantés una máquina
Para
Afeitarte
O cuando despertés en la mañana
De
Cara al
Sol.

ZAPATOS

Cuando sos joven
un par de
zapatos
de mujer
con tacos altos
puestos
solos
en el ropero
pueden encender
tus huesos.
Cuando sos viejo
es sólo
un par de zapatos
sin
nadie
adentro
y nada
más.-

103

Y La Luna Y Las Estrellas Y El Mundo

Las largas caminatas
nocturnas
son buenas
para el
alma:
viendo furtivamente a través de las ventanas
mirando extenuadas
amas de casa
intentando escabullirse
de sus frenéticamente encervezados
maridos

Apostándole A La Musa

Jimmy Foxx murió de alcoholismo
en un cuartucho de hotel
de mala muerte.
Beau Jack terminó lustrando
zapatos,
justo cuando empezaba.
hay docenas, cientos,
más, tal vez mil más.
ser un atleta envejecido
es uno de los más crueles
destinos,
ser reemplazado por otros,
no escuchar más las
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,
ser solamente un hombre viejo
como cualquier otro
viejo.
Casi como para no creerte
a vos mismo,
revisás el álbum de recortes
con las amarillentas
páginas. y ahí estás,
104

las muchachas se han ido. con buena o mala suerte podés continuar golpeándolos. la multitud nunca muere. la guerra. Si vales una maldita cosa podés seguir con tu relajo hasta el último minuto del último día. ahí estás. nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el teléfono no suena. ahí estás. con el deslumbrante relámpago de la 105 . La multitud tiene otros héroes. podés seguir golpeándolos contra la pared. Podés seguir mejorando en vez de empeorar. victorioso.sonriente. Por eso elejí ser un escritor. a través de la oscuridad. joven. la fiesta terminó.

mi cerebro hazme olvidar. 106 . ni le importo pero tengo que decir que el estuvo bastante bien ese día. amame besame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos. palabra. gas. dijo él. amame el tenia una habitacion en el tercer piso rechazado por una docena de mujeres 35 editores y media docena de agencias de empleo y no digo que el fuera nada bueno abrio todos las fogones sin encenderlos y se fue a la cama algunas horas mas tarde un tipo yendo a la habitacion 309 endendio un cigarrillo en el hall y un sofa volo por la ventana una pared estallo como arena humeda una llama purpura ardio a 20 metros en el aire el tipo en la cama no lo supo. dijo el. y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra vos. derribando a la vida en la vida. Amor Gas.

tiramos tu auto al mar y violamos a tu hija pero sólo estamos extendiendo las posibilidades de un realismo en funcionamiento. ¿qué es eso? ¿qué decís? ¡te voy a matar! pará de llorar. 107 .Feliz Cumpleaños Cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaños en su honor y se tocaron un par de incidentales composiciones juveniles. La Nariz Hey. respondió "es como siempre había sospechado: la muerte entonces tiene algo de virtud". mierda. "ah". está bien. ¡callate!. hijo de puta. dije que cualquier hombre debe estar listo para cualquier cosa y si no lo está entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio ni una notita ni una hoja de planta. después preguntó: "¿quién escribio éstas?" "tú". levantate de tus rodillas de mierda que te voy a dar cintazos otra vez. le dijeron.

sí. las remeras deportivas son la muerte.. demasiada sangre. él era taxista. Mack. las bolas no. deberías haber sabido la totalidad de la trampa. los botones de tu camisa son la muerte. al amor significa eventual dolor la victoria significa eventual derrota la gracia significa eventual impureza.k.. lo arrancamos de su taxi en Madison. ¡casi me olvido de la nariz! la muerte es cada segundo. vos poniéndote las medias: la muerte. violamos a su hija de 12 años. su auto. las chicas son la muerte. ¿que dónde estaba él? oh. levantale la cabeza quiero romperle la nariz con este caño. estúpido. ¿no lo sabías? o. quemamos a su esposa con nafta. ya está la nariz. ¿no lo olés? la temperatura es la muerte. siempre puteabas cuando 108 . pibe. el almanaque es la muerte.. las zanahorias son la muerte. no hay salida. destruimos su casa. carajo... los cupones de descuento son la muerte. las sábanas son la muerte. Elogio Al Infierno De Una Dama Algunos perros que duermen a la noche deben soñar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes.. mirá sus ojos mendigando piedad. ¿lo vés? ¿lo entendés? Mickey. no..

tu pelo se resbalaba de tu oreja querías explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido. te asesinaron por saber demasiado. 109 . dejándome con el presente podrido.estabas borracha. vaya un trago por tus huesos con los que este viejo perro sueña todavía. criticaban absurdamente lo pequeñito: Jane. y al final escapaste muriendo. hace 28 años que estás muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la única que comprendió la futilidad del arreglo con la vida. las demás sólo estaban incómodas con segmentos triviales.

si una debilidad o un sueño tuve fue sólo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron.. la forma en que vestían. hasta consideraba los rechazos como acción. el infierno es una puerta cerrada cuando te estás muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que echas una miada a través del ojo de la cerradura. no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor. El Infierno Es Una Puerta Cerrada hasta cuando me moría de hambre las notas de rechazo difícilmente me molestaban: sólo creía que los editores eran verdaderamente estúpidos y sólo fui y escribí más y más. lo peor era el buzón vacío. bueno o malo. el sonido de su voz.. joven o viejo. la forma en que cruzaban una habitación. cuando miras esto un pedazo de papel impreso diciéndote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son más parecidos a dioses que lo que son. sólo una mirada a uno de ellos- ves. 110 . ver la cara de él o de ella. la mirada de sus ojos.

aun asi. la gente jamas admitira que conduce mal. veo a hombres adultos MOSTRARSE EL DEDO mutuamente 111 .El Dedo los conductores de automoviles cuentan con muy pocos recursos y originalidad. he visto a dos hombres adultos. el DEDO es su respuesta. los rostros colorados conduciendo uno junto a otro mostrandose mutuamente el DEDO. algunos de los hombres que se muestran el DEDO son jefes de industrias. no es ningun secreto. es su respuesta favorita. bien. no importa. ese gesto se emplea con una frecuencia tan excesiva que ha perdido gran parte de su impacto. Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el DEDO. todos sabemos lo que quiere decir. concejales de la ciudad tasadores de seguros contables y/o simplemente desempleados.

el fuego.. nos lo mostramos uno al otro. no. la muerte que le corresponde. nos lo mostramos de ida y de vuelta. el estado de nuestros estados. no son las cosas grandes lo que envía a un hombre al manicomio. o el crimen. es la serie continua de pequeñas tragedias lo que envía a un hombre al manicomio. EL CORDÓN DESATADO una mujer. el incesto. cuando considero el estado de nuestras ciudades. todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. una enfermedad. a lo largo de todo el dia.. miedos que se mantienen tan inmóviles que podés estudiarlos como piezas en un tablero de ajedrez. me lleva a la reflexion. miedos enfrente tuyo. una goma pinchada. menuda manera infernal de no vivir. el estado de nuestro pais.. comienzo a comprender.... el robo. la inundación. no sabemos otro modo de responder. un deseo. no la muerte de su amor sino un cordón que se desata justo 112 . el dedo es un estado de la mente.

la pileta se tapó. o sin nafta o demasiada nafta. que lo hagas vos o que te lo hagan a vos. la luz interior. $ 150 por una afinación. cambio de carburador y tanque lleno en Sears Roebuck. o contratar o despedir. y la luz se quemó- la luz del hall. y la cuenta de teléfono sube y los mercados bajan y la cadena del baño se rompió. el colchón parece una cama de fakir. o constipación multas raquitismo o grillos o ratones o termitas o cucarachas o moscas o el anzuelo enganchado en tus pantalones. la luz de atrás. está más oscuro que el infierno y dos veces más caro. canillas que gotean.. la luz del frente. al presidente no le importa nada y el gobernador está loco.cuando no hay tiempo. el salame se puso azul.. Cristo y la Navidad. 113 . el espanto de la vida es ese enjambre de trivialidades que pueden matar más rápido que el cáncer y que siempre están ahí- las patentes o los impuestos o el carnet de conducir vencido. hay siempre eso y algo peor. el portero está borracho. 9 días de lluvia. después están siempre los cangrejos y las uñas encarnadas y la gente que insiste en que son tus amigos. la perilla de la luz se rompió. el leverwurst está púrpura.

se hacen cientos de cordones desatados. 114 . o como vaciador de chatas en el hospital. de repente 2 luces rojas en tu espejo retrovisor y sangre en tu calzoncillo. y las barbas y la ausencia de caras. Demasiado Tarde Yo era lento de desarrollo me volví bueno demasiado tarde: la secundaria había pasado. era verano sin trabajo y mi padre mirándome por sobre los platos en la comida. en el turno de noche. o como lavacoches o chofer de colectivos o ladrón de viejitas las dejás gritando en la vereda con los brazos rotos a los 80. una mujer. o si no te ganás la vida como camarera en el Norms. dolor de muelas. una cosa entra en el manicomio. y China y Rusia y América. excepto quizá para mear y lo de tus intestinos. y $ 979 por un puente $ 300 por un diente de oro. así que la próxima vez tené cuidado cuando te inclines. y un montón de zigzag pero ningún lugar. con cada cordón desatado. y el pelo largo y el pelo corto y la pelada. y un hombre.

¿por qué no juntabas equipos cuando estabas aún en el colegio?" entonces se iban y la gente se iba y yo me quedaba en la vacía cancha solo.Durante el día solía rondar por las canchas "Oigan. en el fútbol era el mejor corredor de medio campo del barrio - -me reía de ellos mientras hacía gambetas mientras las chicas y la gente del barrio aplaudían mi maestría. ¿alguno quiere jugar al fútbol? ¿béisbol?" de vez en cuando juntaba algunos tipos y entonces me veía bien: podía empolvar la pelota mejor que nadie. tenemos cosas que hacer. Hank. elegantemente sobre mi hombro. entonces volvía a la casa y volvía a mi padre que me observaba por sobre 115 . pero los muchachos ya no querían jugar más: "escucha. podía hacer imposibles atrapadas.

no se daba cuenta con quién estaba sentado a la mesa. acordáte de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977). ¿qué has hecho hoy?. dormí hasta el mediodía. sólo tomá más cerveza más y más cerveza. evitá las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término. cualquier boludo puede ser un buen perdedor. Andá al hipódromo por lo menos una vez a la semana y ganá si es posible. y no olvides tu Brahms. no te exijas. hijo. y si tenés capacidad de amar amáte a vos mismo primero pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota 116 . Como Ser Un Gran Escritor tenés que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. tu Bach y tu cerveza. ¿has encontrado trabajo? me tendría que haber visto con todas esas chicas gritando. aprender a ganar es difícil. su plato de comida: "bien.

que pelearon tan bien: Hemingway. y recordá a los perros viejos. hacé de eso una pelea de peso pesado.. una amante continua. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a vos ahora. quedáte afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araña sé paciente. hay tiempo. el tiempo es la cruz de todos. quedáte con la cerveza la cerveza es continua sangre. entonces no estás listo tomá más cerveza. Dostoievsky. agarrá una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro.. 117 .ya sea por buenas o malas razones. y si no hay está bien igual. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. más el exilio la derrota la traición toda esa basura. hacé como el toro en la primer embestida. Celine. sin mujeres sin comida sin esperanza. Hamsun.

días. Bien. Cómo había vivido en una choza de papel en Atlanta renta semanal de un dólar veinticinco sin luz sin agua sin sanitario sin calefacción sin nada en mis bolsillos ni siquiera un centavo helaba sin amigos mis padres a 3. Literatura Contemporánea.000 millas de distancia se negaban a enviarme dinero solamente una carta de mi padre 118 . semanas años parecen desperdiciados- tendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarán un detestable pensamaiento: aún es agradable ser Bukowski. Así Es La Cosa… a veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas. Uno Me emborraché una vez y se lo conté a ella.

de seis páginas recordándome mis fracasos mi rechazo a enfrentar la realidad de mi estupidez de querer ser un escritor todos mis manuscritos me eran devueltos de las revistas pesaba 198 libras y entonces llegué a pesar 133 había un alambre colgando sobre mi cabeza un alambre que alguna vez albergó una bombilla alcancé aquel alambre sin saber si tenía vida o no agité mi mano acercándola más y más y después me detuve vi algunos periódicos en el suelo no tenía papel para escribir y tiempo atrás había empeñado mi máquina de escribir noté que cada página del periódico tenía un ancho y blanco margen en los bordes 119 .

tenía un trozo de lápiz recogí el periódico y con el pedazo de lápiz comencé a escribir palabras en los bordes sentado en el umbral congelándome a la luz de la luna para poder ver escribí a lápiz en todos los bordes de todos los periódicos en aquella choza. 120 . * me emborraché una noche y de nuevo le conté a ella sobre la choza ella dijo “nunca antes había escuchado esa historia. me gusta conversar. muy bien pero qué hacemos? Ella dijo.” ella entonces subió a su nuevo Fiat de diez mil dólares que le regalé en su cumpleaños y condujo hasta el supermercado de la esquina para comprar nuestra cena de esa noche Platónico Ella deseaba una tarde platónica y le dije.

. Ella iba a enseñar poesía cuando regresara al este después de las carreras. La decoración era española. estridente. voy a aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola y realmente voy a escribir algo! Ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se había retirado. 121 . ella mencionó que le gustaba este lugar hispano. Ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano. a veces reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba. una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en inglés. Ella llevaba una cinta india en la cabeza y conversó sobre literatura y yo sobre caballos .Así que la llevé al hipódromo y conversamos. que la comida era muy buena. gritó. Ella gritó: realmente deseo enseñar! deseaba hacer algo parecido desde que mis hijos crecieron! yo grité: ajá! me empezó a dar jaqueca ella gritó: crees que la poesía puede ser enseñada? yo grité: no! ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo! yo grité: quieres otra bebida? regresé a mi asiento con algo de vodka con seven-up Algún día. y dado que yo había ganado $65 en las apuestas pensé que estaría bien. Mientras ella hacía proclamaciones como que giraba. Los dioses no me ignorarán! gritaba.

le dije. oh. Bien. las mujeres pasaban como una inhalación como si vos nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas. dijo. Todos eran ricos. Después de subirse al auto y encender el motor bajó la ventana y me besó en la mejilla. No había nadie allí. 122 . regresé a mi lugar y empezé a buscar la mía. Celine se había ido. como dicen: el sexo no lo es todo. también está el alma. Perro Un solo perro caminando solitario sobre una acera caliente del verano parece tener el poder de diez mil dioses por qué es así? Paris Fue como no haber estado alli. Paris fue un bocado de aire azulado. te agradezco. No había ningun ejercito por ahí. no habia pobres a la vista. no habia viejos a la vista. este vecindario está lleno de violadores. y se alejó. Te voy a llevar hasta tu auto.

Celine se habia ido. Paris fue absolutamente nada. Fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estación de tren. Pero debo de haber estado allí. Celine se habia ido. y Picasso se estaba muriendo. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Oh Sí Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre 123 . Hombres delgados permanecían sentados muy estirados y charlaban unicamente entre sí. Los camareros tenían los pies grandes y estaban seguros de ser mas importantes que nada y que nadie. Ví a un perro que parecía un lobo blanco.Cuando te sentabas en una mesa en un cafe te caían celosas miradas de los demás asiduos quienes estaban seguros de ser mas importantes que vos. Hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en gloriosas bocanadas de humo. No recuerdo haber abandonado París. La comida era demasiado cara para comerla.

e intentan evitar que otros los hagan. La autopista es un circo de emociones chiquitas y baratas. fea: los vivos han estrangulado su corazón. infeliz y frustrada. otros en esos autos odian los autos más viejos. entre vidas penosas y dementes. la gente es amarga y vengativa. algunos más odiosos. A algunos no les gusta que los pasen. la gente es iracunda y mediocre y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos proyectan lo que les han dejado de sí mismos en su manera de manejar. fea. Las autopistas nos enseñan en qué nos hemos convertido y muchos de los choques y muertes son la colisión entre seres incompletos. Cuando manejo por las autopistas veo el alma de mi ciudad y es fea. algunos intentan bloquear los cambios de carril. algunos odian los autos más nuevos. 124 . algunos más disimulados que otros. más caros. es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde Manejando A Través Del Infierno La gente está exhausta. es la humanidad en movimiento. la mayoría viniendo de un lugar que odia y yendo a otro lugar que odia todavía más. la gente está engañada y temerosa.

No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar Es triste y no es triste Parece que la cosa mas sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida Uno pasa a traves de todo ello con una cierta cantidad de eficiencia y valentia entonces se va Algunos aceptan la posibilidad de Dios para ayudarles en su 125 .Los Mejores De La Raza.

Los Locos Siempre Me Han Amado Y los subnormales a lo largo de párvulos primaria secundaria universidad los no queridos se prendían de mí. En el trabajo y en el ocio siempre atraje a los indeseables. Los mancos los epilépticos los tartamudos los tuertos. paso Otros lo aceptan como es Y por estos Bebo esta noche. Ahora en este vecindario hay uno que me ha encontrado. Me encontraban y se prendían de mí. cobardes misántropos asesinos fenómenos y ladrones. Él merodea 126 . Aún lo hacen.

bolsas vacías de papas fritas. cómo estás?” me detengo y conversamos un rato luego me despido pero él me sigue. envases de leche. Paso las cantinas y los burdeles… “manténeme informado. amigo. El carrito traquetea un momento detrás de mí entonces algo cae. cintas de zapatos. manténeme informado.empujando un carrito de supermercado lleno de basura: latas abolladas. diarios. 127 . quiero saber qué pasa. Él se detiene para recogerlo.” él es mi novedad. Nunca lo he visto conversar con nadie más. amigo. Entretanto yo camino por la puerta principal del hotel verde de la esquina cruzo a lo largo del vestíbulo y salgo por la puerta trasera hay un gato enmierdándolo todo ahí dentro absolutamente encantador. cortaplumas… “Hey.

Los Extraños Puede que no lo crean pero hay gente que va por la vida con muy poca fricción o angustia. y cuando mueren es una muerte tranquila. Pero yo no soy uno de ellos. usualmente mientras duermen. no soy uno de ellos. Tienen momentos de congoja pero dentro de todo permanecen imperturbables y a menudo se sienten muy bien. visten bien. comen bien. duermen bien. están contentos con su vida familiar. me sonríe. oh no. Puede que no lo crean pero gente así existe. no estoy ni tantito cerca de ser uno de ellos Pero ellos están ahí Y yo estoy aquí 128 .

corté y descolgué el teléfono. "Nunca creí en las discusiones". dijo ella. Lo que ellas no entendían era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicación personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos días. mi esposo no es así. "siempre te ibas. "nunca podía discutir con vos". "Me tengo que ir". "No". "No si tratan de comunicarse". me quedé mirándolo. le contesté. "Estás hablando como un boludo". dijo ella. como amor". me dijo.Azul No Ella me llamo desde lejos. y me golpea". se me pega como plasticola. "¿Pero no creés que dos personas pueden amar?". "no hay nada que discutir". dije. "Estás equivocado". dije. 129 . dije. le dije. "estamos tratando de comunicarnos". "Comunicar es una palabra abusada. "Estamos discutiendo". "deberías tratar de comunicarte". preguntó. dijo ella.

130 .

Pero en la historia de las naciones todos los líderes de los siglos pretéritos. incluso ahora. uno es un sentimiento de radiación. Hay muchos más indicios de muerte. hedor del alma muerta. despiadada y empapelada es el problema. violenta. no nos ha dejado salvo sangre y tortura y desechos. Hemos tenido algún que otro buen maestro en las Artes. EN DEFENSA DE CIERTA CLASE DE POESÍA. Y algún que otro malo. Pero si no podemos salvar el mundo. porque para liderar la masa muerta nuestros supuestos líderes han tenido que pronunciar palabras muertas y predicar modelos muertos (y la guerra es uno de esos modelos) para hacerse oír por las mentes muertas. La Historia. fea. las calles están llenas de borrachos pobres y muertos de hambre. puesto que está hecha a modo de colmena. dijo el gato. por 131 . Estamos rodeados por los muertos que ocupan puestos de poder porque para obtener ese poder les resulta necesario morir. muchos salvadores del mundo. Y. lo difícil es encontrar a los vivos. nuestros líderes políticos. Se puede encontrar muchos. CIERTA CLASE DE VIDA. Para algunos el juego desde luego no es fácil porque sabemos del simulacro de la mayoría de los funerales y la mayoría de las vidas y la mayoría de los modelos. incluso el pelo de la cabeza perece crecerle de un modo enfermizo. Casi tantos salvadores del mundo como puede encontrarse muertos. están todo en torno. la manera de caminar es burda. al menos sepamos lo que es. No sé si el mundo podrá ser salvado alguna vez. que puede hacerte perder el almuerzo si te demoras mucho en su cercanía. Encontrar Vida y conservarla hasta la muerte ése en nuestra sociedad cobarde. estúpidos y estrechos de miras…. han sido malos maestros y ahora nos han llevado a un callejón casi sin salida. CIERTA CLASE DE CRIATURA LLENA DE SANGRE QUE ALGÚN DÍA MORIRÁ. Fíjate en la primera persona con la que te cruces por la acera: el color se le ha ido de los ojos. dónde estamos. los muertos realmente proyectan rayos. y asesinos y policía y tullidos solitarios y recién nacidos lanzados directamente al centro de la mierda que queda: la Sociedad. haría falta un cambio de rumbo tremendo y casi imposible. Los muertos son fáciles de encontrar. al tiempo que saltaba hacia atrás por encima de su propio trasero. tras casi 2000 años de cultura semicristiana. Nuestros jefes de Estado han sido necesariamente hombres atroces.

Habiendo olvidado en algún momento. No hay nada que aprender allí salvo lo que ha ocurrido en la historia de las cosas y él ya sabe lo que ha ocurrido en la historia de las cosas con sólo dar una vuelta a una manzana de una ciudad. Se trata de profesores cautelosos escogidos para que engendren hombres cautelosos con objeto de hacer que siga en marcha el juego superior mientras el juego inferior. financiadas por ricos. desgracia. 132 . La mayor parte de nuestra poesía mala y aceptable la escriben profesores de literatura de universidades finan-ciadas por el Estado. la sociedad dice que un hombre sin educación universitaria. Un hombre con el menor sentido en la cabeza o senti-miento en el corazón no iría nunca a una universidad aunque se lo pudiera costear. Sin embargo. si sobreviven holgadamente —en lo que a $$$$ respecta—en esa sociedad tienen necesariamente que apoyar esa sociedad con su poesía. Lo que nos lleva ahora mismo a esa sucia palabra. diciendo que tiene la inclinación. conserje. te reservas el derecho de escribir poesía. ayudante de camarero. salvarse a sí mismos. lava- coches. La mayoría de las veces eso deja su poesía hablando de inutilidades con sutileza. dentro de la misma. El juego se juega con total cooperación entre los idiotas de la cultura superior…. elige friegaplatos. friegaplatos. Así que piénsatelo bien y suéltalo. no como la enseñan sino como su fuerza o carencia de fuerzas entra y existe en tu interior mientras vives tu pequeña opción. y que conserva una parte del mismo conforme va creciendo centímetros. en años. puesto que se niega a seguir adelante con el juego. Muy bien: Los autores de poesía. lo que sea. el nivel inferior de hombres y naciones reciban una buena paliza. como miembros que son de una sociedad viva. Quizás no para salvar el mundo sino para hacerle menos daño. amargas y pusilánimes entre ellos. En realidad. Un jueguecillo sucio y aburrido. La universidad no sirve de nada porque es una extensión de historia natural de la muerte. Si tienes suerte es posible que incluso escojas morirte de hambre pues hasta fregar platos conlleva su propia muerte. salvo por ciertas disputas menores. que un hombre viene a este mundo con un sentido determinado. entonces. Si te dieran 2 opciones: ser profesor de literatura o friegaplatos. en altura. financiadas por la industria. o si no están de acuerdo con la historia o la sociedad son lo bastante despiadados o ingeniosos para cuidarse mucho de mencionarlo. debe comportarse como un agente inferior o subalterno del juego: vendedor de periódicos. Pero. Digamos. la mayoría de los salvadores ya están muertos. constituyen necesariamente un engranaje de esa sociedad exactamente en la medida en que se han implicado en ella. POESÍA.

Y tiene sus seguidores y toda la barcada escribe de la misma manera. Pero incluso los grillos parecen decir algo. Escribe acerca de nada con gran tenacidad y adereza la mayor parte de su poesía con teorías sobre ‘materia orgánica’ y cantidad de terminología muerta y afectada. pero naturalmente no era más que una declaración robada. tal vez. más mentiras penosas a más mentiras penosas…. y sobre eso también se puede soltar cantidad de gilipolleces rimbombantes. Él ha optado en contra de los problemas y por morir. si rascas lo suficiente. pronunciada en muchas esquinas tiempo atrás.º9/. Y en ella venía una larga evaluación de un profesor de literatura y conferenciante y poeta a quien todo el mundo parece temer. saturada de sabiduría. escribe muy mal y sin corazón. Yo he optado por el problema y por vivir. en este caso. más trucos penosos a más trucos penosos. y que. Y luego llegan imbéciles estándar del círculo exterior que quieren entrar. hasta que te encuentras con una poesía imbécil. con cierta reputación. vino a parar a mi buzón. a todas luces. y añaden más historia muerta a la historia ya muerta. pero en ese largo artículo de miedo-amor por ese profesor de literatura y poeta y erudito. Sus problemas no son mis problemas. que al igual que su arte casi parece decir algo si rascas lo suficiente. y el círculo interior mientras tanto se queda con todo el mundo. son vuestros problemas. Pido perdón. nada. NADA… yo & meeley//// palillos/ 7——* & fue allí yo estaba allí yo & gwatammurrrra mass n. mis problemas. A lo largo de todo este artículo a este poeta se le reconocían tremendas aportaciones mientras escribía afirmaciones de bostezo e impureza. se mencionaba que este hombre tan querido y auténtico dijo en una de sus conferencias algo como: Ahora. más bostezos y mugre de perro muerto al alma pobre y ya machacada. Le di esta revistilla literaria a alguien que pasaba por aquí (el papel era muy áspero para limpiarme el culo con él) o tendría más citas exactas. y. 133 . yerran el objetivo: la VIDA. también Se la consideró una declaración muy profunda y sutil. la situación es estándar y reiterada. Ayer una revistilla literaria. quizás. un maldito embuste de tres al cuarto. Aún así. muerta que siempre habla de nada.

ya lo creo. cuando no sentábamos a escribir —apaleados y hastiados pero aún vivos— no escribíamos exactamente como algunos pensaban que debía de escribirse la POESÍA ni como algunos pensaban que debía de escribirse nada. No estoy en contra de la exploración en las Artes pero sí estoy en contra de que me tomen por gilipollas tipos que carecen de la habilidad para crear. Y mientras decimos. la historia venga a emburujar su cerebro universitario retorcido y jibarizado. en la forma agradable y paralizadora de su muerte. llena de muerte siempre siempre estará ahí. nos han escupido porque nos desempeñábamos el papel de su historia y aguardábamos un momento suficiente en un cuartito con una máquina de escribir o sin máquina de escribir. nos han revolcado mientras estábamos borrachos. sólo el papel de nuestra piel. Y entonces llegaron los alaridos de los muertos: ¡BASURA! ¡PESTE! ¡ESO NO ES POESÍA! Te vamos a entregar a las autoridades postales. nos publicaron en los poquísimos sitios que se atrevían a publicarnos. ellos se nos echan encima a nosotros. ¿quién puede probar que no la dice? Escucha tu grillo. Así que. claro. y nos han disparado y apaleado. hermanos. Para muchos. joder: sería como pegarle a una anciana abuela de 80 años en la iglesia mientras rezaba. La poesía en su mundo es como una cuenta bancaria. llena de mocos. La delicadeza de la poesía estriba en que habla de todo lo que no tiene importancia. Shelley… Nos han contratado y despedido y lo hemos dejado. el cerebro de sus mujercitas ridículo con tanta planta y antiguos e irreales versos del siglo XVII mientras sus neuróticos maridos nos roban 134 . Sólo estamos interesados en la pura mierda y el alarido del Arte. Keats. la poesía sólo debería decir cosas inocuas o nada en absoluto porque la poesía es un mundo inocuo y un modelo inocuo para ellos. Nuestros días en las cárceles y manicomios y pensiones de mala muerte nos han permitida saber en mayor medida de dónde viene el sol que cualquier conocimiento práctico de Shakespeare. déjales vivir. No hay nada que odien más los muertos que ver algo vivo. y lo que había debajo. 1/4///…/ A un poema así se le puede atribuir una tremenda pers-picacia por decir prácticamente cualquier cosa que quieras que diga. La poesía es Poetry Chicago. de alguna manera. déjales que se salgan con la suya. déjales en paz. No encajábamos. basta con que nos dejen respirar a nosotros…. que llevan muertos tantísimo tiempo que apenas merece la pena atacarlos. naturalmente. pues. Pero supongo que esa gentecilla insidiosa. y así.

Eso no podría verlo nunca porque sus ojos sólo están adiestrados para reconocer y ver y aclamar la muerte.insulsamente a algunos pobres hijoputas en el poderoso nombre del Progreso y el Beneficio. en verdad defiendo nuestra poesía y nuestro derecho a recitarla. las peleas en el patio delantero por nada salvo la ebriedad de nuestro triste amor. pero quizás sí necesitamos la-grimillas por todas las chicas encantadores que enveje-cieron. en lo que respecta a valía no destructiva. Di que es posible siquiera que un conserje que limpia el cagadero de señoras podría ser igual o superior al presidente de los Estados Unidos de América. Hace el favor de entender que no defiendo que nada de lo que escribo sea inmortal. El mundo de la poesía saca a relucir a algún que otro imbécil de mucho cuidado. nosotros los vivos de la Generación Amontonada. maldicen nuestros trabajos. A menudo las Artes son refugios para gente que hubiera preferido abrirse camino en otra parte. Nosotros. que no necesitamos Ginsbergs que se desmoronan para convertirse en monstruos vociferantes. Pero vamos a decirlo: los pocos hombres que como yo hemos tomado una opción. tristes y hartos y casi derrotados (aunque no del todo). Sin embargo. no reclamo un preciosismo especial. ellos. Defiendo en verdad nuestra poesía. tengamos o no talento. malditos sean. aún sabemos que no nos hace falta que Dios sea Divino. que no necesitamos versos de jardín para ser Salvados. Sin traje. Sin una revista objeto de una redada policial por ‘obscena’ . alterados. muchos de nosotros estamos muy cansados. o que podría ser mejor hombre que le dirigente de cualquier nación en apariencia que haya existido a lo largo de su terrible y bochornosa historia de la muerte. sin embargo. vivir. la cerveza derramada. todo es bastante precioso: cuando me pongo los zapatos solo veo 2 píes ahí abajo. asquerosos. Sin perder un empleo pusilánime. a vosotros los muertos vivientes y a nosotros los vivos vivientes. Las cosas más comunes y reales les resultan inconcebibles. un limón reseco. estamos hartos del juego continuo de la muerte. que escribimos la poesía de la Vida. que no necesitamos ningún Creeleys que admirar. Se les ven 135 . eso que no toca a todos. despiadados. todos ellos. y nuestro derecho a escribirla. ciegos… ¡Dios mío. una vieja simiente de melón. Dios mío. ojalá pudiera arrancarme el puto corazón esta noche y mostrárselo! Pero incluso así lo tomarían por un mero albaricoque. La mayoría terribles. que no necesitamos La Guerra para ser Libres. por irreales. estamos intentando dar trascendencia a través de brazos y narices y cerebros y huesos y vidas rotos a ese pequeño toque de cordura y sol cojonudo: ¿VIVIR? Sí.

Artaud. ya tienen bastante que hacer en otra parte. Kafka. Acaban de prender fuego a un montón de libros de Günter Grass. Anticipo el futuro y veo que Van Gogh será eliminado como un maravilloso muchacho torpe cuyo fracaso final será proclamado como falta de inocencia. escucha esta carta de J. Joder. corazón y elegancia. Hace falta dinero cara a los ardides de la injusticia y la mentalidad de nuestros jueces y jurados. Pero por lo general las redadas policiales indican que se está llevando a cabo alguna creación decente. No lo sé. Nadie lo entiende en realidad. El problema principal es que nuestros tribunales hoy en día ser inocente no basta. no puedo decírtelo ahora. todo parece tan inútil. todos se han ahogado con el paso de los largos años irreales cual vapor. puedes decirle a un abogado lo que piensas pero él tiene que recalibrar y revisar tu pensamiento para que encaje con los procedimientos de las leyes muertas redactadas por hombres muertos para proteger a los muertos. Lawrence perdurará. lleva su tiempo. ¿verdad que sí? Camus por supuesto. Pero el Arte. Algunos de los relatos breves de William Saroyan perdurarán. Matisse. en cambio. Nabokov en 136 . Dostoievski perdurará. 2 de diciembre de 1965. faldones de la camisa y las bragas sucias. Dios. y ahí tenéis vuestra cultura. joder. aunque partes de su trabajo serán motivo de risión como las obras de alguien excéntrico y azogado. y Bob Dylan. ay. aunque no es lo bastante real. por supuesto. no. Mi cerebro no lo tiene. no perdurará cuando se encuentren las nuevas dimensiones. pasará muy rápido. Eso es un elogio. editor de Vagabond. aunque por qué. Bennett. De ahí que las redadas se las dejen a la policía municipal en vez de a la nacional. Luego tengo que remontarme a Walt Whitman. desde luego que no. Heinrich Böll. H. los poemas como los tuyos los queman. seguido inmediato por Norman Mailer. A menudo pienso en las Artes cuando estoy bastante sobrio y supongo que el tiempo abrasará la mayor parte incluso si esos AMONTONADOS no se ponen las pilas. Conrad Aiken perdurará mucho tiempo y luego se desfallecerá contracorriente. Munich en Alemania: ‘…no publican todos tus viejos poemas aquí . desde luego que no lo sé. perdurará porque no nos causará hastío. D. Dylan Thomas. más aun que la historia y los modelos de las naciones. sólo los sentidos. ¿qué? Pero si crees que el Tiempo y la pasma es dura por aquí. ese marica que se moría por mamarle la polla a los marineros y probablemente se la mamó. Y lo más hermoso de todo es que la mayoría de los creadores muy buenos tienen una política muy exigua o no la tienen en absoluto. que. justo aquello por lo que ahora se le reconoce. Pero así es como funciona el tiempo. O’Hara nuestro novelistas moderno.

Aun así. alguna organización cristiana temerosa de Dios. sus chorradas. ay. Desde luego le han cogido el tranquillo en Berlín: incendiaron la antigua casa de Günter Grass. La mayoría no somos asesinos ni embusteros. Muchos no lo logramos. ahogan a casi todo el mundo. tan perfecta y real. Somos las mariposas de un mal verano. Los atolondrados y los profesores de literatura hablan constantemente desde una plataforma de la vida más bien ausente y discapacitada. y muchas otras cosas. Escribí este artículo este artículo porque muy pocos proscritos poéticos hemos formulado fundamento o razón alguna sobre la que erguirnos. Pero algún día escribiremos la palabra con tal hermosura.Dusseldorf. Grass se dedica a reír ironicamente y seguir escribiendo…’ Han ido a por nosotros desde siempre (fíjate en Lorca) o nosotros hemos ido a por nosotros mismos con nuestros propios cuchillos. como una lluvia incesante. UN DELIRANTE ENSAYO SOBRE LA POÉTICA Y LA CONDENADA VIDA ES-CRITO MIENTRAS BEBÍA MEDIA 137 . este artículo sigue siendo una defensa de la poesía frente a ciertas supuestas poesías y vidas. Espero que estas pocas palabras desde el taburete de la esquina de la barra les haya llegado a más de uno: que nuestras vidas y poesía y modelos en apariencia infructuosos sean modelos escogidos. a tomar por culo. lo que no significa conducir un Cadillac sino que significa no conducirlo. Y por lo tanto. pero a través de la suerte y ay Dios mío el amor. que todos los monos saldréis de vuestros jardines y empezaraéis a ser suficiente para que considere eso que constituye vuestro rostro y cuerpo y amor y no me retuerza en mi maldito catre alquilado durante horas con espasmos y dolor y horror muero y rezo por vosotros y por mí mismo si pudiera desearos a todos pobres cabrones muertos el ápice de vida que me resta os lo hundiría y dormiría para siempre. buena parte lo logrará aún de alguna manera.

Ríete si quieres. El que fuera o no un genio no me preocupaba tanto como el hecho de que sencillamente no quería formar parte de nada. ese monstruo brutalizado que me trajo como un bastardo a esta triste tierra. He visto las calaveras de cabezas de cerdos muertos morder manzanas muertas que 138 . Las mujeres parecían una parte de todo lo demás: se ponían un precio a sí mismas y obtenían un precio. Bebía vino y dormía en parques y me moría de hambre. Y tras haber visto a mi padre. también podías hacerte rico y eso no significaría nada. Sigo sin querer. todo eso me superaba. y tenía la sensación de que si tenía que haber Fe. Si los ricos son nuestra raza superior yo quiero largarme de aquí cagando leches. como automóviles y camas y radios y comida y ropa. igual que las mujeres. El suicidio era mi mejor arma. la noción de que la jaula no estaba cerrada por completo en realidad me daba un poco de fuerza para permanecer dentro de la jaula. La religión parecía un timo. en la nuca y las manos y entonces no me sentaba tan mal que todos los libros fueran sosos en sus tapas rojas y anaranjadas y verdes y azules ahí plantados cual simulacros. El impulso animal y la energía de mis semejantes me pasmaba: que un hombre fuera capaz de cambiar neumáticos el día entero o conducir una camioneta de helados o presentarse al Congreso o abrirle las entrañas a un hombre en operación quirúrgica o asesinato. el sueldo se le iba en comprar cosas que necesitaba. Cualquier día que pudiera estafarle a este sistema de vida me parecía una buena victoria. entendí que un hombre podía trabajar toda su vida y seguir siendo pobre. Luego. Me quedaré con todo el dinero que me envíes pero en realidad seré consciente de que en esencia no tengo nada. pero desde la sensibilidad de mi mirada y del alma que poseía me daba la impresión de que todas hacían exigencias que iban más allá de su valor. Lo mejor era que el sol me diera en el cuello y entonces soñar y dormitar e intentar no pensar en alquiler y comida y América y responsabilidad.. los dioses prefabricados. DOCE-NA DE LATAS DE CERVEZA (ALTAS) En los tiempos en que creía que era un genio y me moría de hambre y nadie me publicaba solía desperdiciar mucho más tiempo en las bibliotecas que ahora. cosillas. que. Pensar en ello me daba cierta paz. un truco de espejos. Lo mejor era coger una mesa vacía donde el sol entrara por una ventana y que el sol me diera en el cuello. e incluso su ataúd era la definitiva atrocidad del decoro: toda esa hermosa madera barnizada para los gusanos ciegos del infierno. exigían un precio muy superior a su valor y le hacían seguir siendo pobre. No quería empezar. la fe debería empezar en mi interior sin la soltura de ayudas prefabricadas..

Me tambaleaba mareado después de presenciar semejante desfile. la muerte. la monotonía. y ¿quién lo hace. Había empezado a leer pronto. en un mundo de muertos. sentado entre todos aquellos libros y pensaba. Una vez más. La biblioteca. de manera que pudiese recuperar las fuerzas para el día siguiente ser un contemporáneo diablillo del esfuerzo sin sentido. ahora estoy perdido y soy viejo. Vagaba por calles de muertos que se movían y hablaban y tenían nombres y orgullo y posesiones pero que en realidad estaban muertos. el zumbido de las moscas. Lo sentía todo: la guerra de mierda. Mujeres que levantaban la mirada hacia mí porque iba vestido con harapos. tal como matan a la gente deberían usar destornillador y alicates y echarles ácido a los ojos. deberían arrancarles las piernas de cuajo: deberían meterlos en jaulas con tigres. empecé en la sala de Filosofía y Religión y para cuando llegué a la sala de temas de actualidad con sus ejemplares de New York Times.. ¡Por fin paredes! Nada de acero verde ni tablones de madera de banco. pero mujeres que se hubieran acostado con cualquier cerdo seboso propietario de una reata de caballos de carreras y tiendas de empeño. Cualquier avenida de rostros sería un sueño de terror: los rostros de retrete de mierda & despiadados & secos hasta los tuétanos. sentado en la biblioteca. mi habitación para el día. ataviada con una terminología bonita & maquillada. Bueno.. que en comparación no eran feas en absoluto. Allí estaba. ventanas que estaban cerradas con pestillos por las noches. ¡inútiles. a los 14. sentado al sol.eran menos feas. Tal como matan a la gente no salen vivos ni un par entre un millón. y las cuchillas y las tuberías del gas y los puentes y el raticida Thomas Chatterton seguían disputándose la primera oportunidad. Allí estaba. el viejo chiste de una sabiduría en realidad inexistente. y por qué? Y si me iba de la biblioteca tendría que vagar por las calles y pasar por delante de puertas con cerraduras. y ni una sola voz viva en el mundo que hubiera dicho nada. medio muerto de hambre. Entonces estaba perdido y era joven. páginas inútiles! El viejo timo.. obligado a esconder la lámpara de la mesilla bajo las mantas para ocultar la luz porque mi padre exigía que se apagasen las luces a las 8 de la noche en punto. Allí sentado a la mesa de la biblioteca. seguía siendo una mala apuesta por la vida. En realidad prácticamente todo el rato estaban hablando de 139 . ¡La biblioteca! Mi único hogar.. no de hambre sino de saber que vivía y seguiría viviendo por siempre en esta vida. era el problema de siempre: asuntos muertos de hombres muertos con puntos de vista muertos. el conocimiento de generaciones a mi alcance y sin el más mínimo valor a mis ojos.

las bibliotecas me husmeaban la ropa. cosas que no tenían nada que ver CONMIGO. no se podría haber escrito en diez versos. Así que haraganeaba en los bancos del parque y entraba en la biblioteca. se alargaban durante páginas de elaboradísimas chorradas. pero desde luego no son excusa para esos tipos con 1/10 parte de su ingenio que van detrás. ahora ya me conozco el percal: sencillamente no tenían nada que decir. poesía. ¡Que lenguaje tan 140 . pomposamente aceptado) y luego hacia Hemingway y una pose que luego heredó de sí mismo. ¡LO DEJABAN! En aquel entonces pensé que tal vez se contenían. sospechaba de ellos. En cambio la poesía es el caballo bueno de veras en la recta: no puedes negarlo. y me topé con los artículos críticos de las revistas Kenyon y Sawanee. y transijo con los pocos novelistas. Era consciente de la terminología de prisión de cristal: aquellas elaboradas. van a colgar su número. No obstante. Sin embargo. y aunque no estoy conforme con un final forzado por causa de la fórmula presurizada del sesgo de nuestra sociedad. y maldito sea el ego. claro. y por alguna razón difusa ese género tiene bastante buena pinta cuando llevas dos días sin comer. incluso entonces. ¿qué era más importante (casi digo impotente) que yo? En realidad estaba columpiándome en el balancín de la muerte ¡y ellos me hablaban de pastelillos en el escaparate! O peor aún. luego por fin casi ¡TOCABAN ALGO!. ¿Para qué escribir una novela cuando puedes contarlo en diez versos? ¿Por qué escribir diez novelas cuando puedes escribir 10.000? CRIMEN Y CASTIGO. Los 3/4 de crimen y castigo son una de las cosas que pueden mantener con vida a un joven tarado medio muerto de hambre en la monotonía de nuestras bibliotecas públicas. y me gusta el olor de las páginas sin leer y ese lenguaje duro-blando entremezclado como si de veras supieran lo que ocurre y pudieran hablar de ello desde una suerte de fachada de delicadeza y sabiduría. Y supongo que más por medio del amor que de la razón (¿y qué mejor razón que ésa?) he decidido ha tiempo que la POESÍA es la forma más breve. largas y retorcidas palabras eran evasivas. Supongo que es la sensación de imperturbabilidad. Así que solía considerarlo “gilipolleces de relleno”: hablar de cosas inútiles con terminología inútil. seguía siendo un número maravilloso. me sentía atraído hacia un área: las respuestas que había y la fuerza que había (por débil que semejara) parecía estar en el arte creativo de la escritura: novela. y entonces. Sherwood Anderson estaba bien hasta que averigüé que era capaz de engañarlos con una pose: algo apuntaba primero hacia Faulkner (uno de los mayores y más cutres embusteros de esta época. dulce y explosiva. Móntalo. muletillas. debilidades. relato breve.

y yo también los tiraba cuando me los devolvían.. nada acerca de las calles. ¿por qué nunca dices 141 . 3 minutos o 5 minutos y luego ya estaba. OTRA VEZ ENGAÑADO: en el fondo las revistas no decían nada real. Sin embargo. Eran corazones solitarios y disfrutaban en compañía de los demás. apocados niños prodigio. estrellas y meriendas en familia. supongo que pensaba en ella mientras utilizaba una máquina de escribir portátil prestada encima de la cabeza de una filipina mientras escapaba de una habitación destrozada y ebria en L. en alguna parte. se te meten en la cabeza. Y no siempre se equivocan. Estaba allí. colega! Afectados. y al final. disfrutaban de sus enfados y sus opiniones trilladas. salvo por Whit Burnett de la vieja revista Story que pareció interesarse así como en plan displicente y divertido. En algún momento del trayecto. Las mujeres eran más grandes y más fuertes que los hombres pero escribían igual de mal. muertas.A. en algún momento a partir de colegio. Escribían acerca de bonitas arañas y flores. las mujeres con sus largas faldas de volantes y los hombres con sus nalguitas prietas redondeadas de alegría. en mi locura. e imagino que más de un editor calentito y seboso se echó unas risas y los tiró. Supongo que pensaba en ella mientras iba hacia el oeste camino de Sacramento con las cuadrillas del ferrocarril. bonitos. las caras. alzando la sonrisa hacia su dios. disfrutaban con la charla hermética. Hablaban de hombres muertos que se habían tornado lo bastante seguros y serios para hablar de ellos. y se reunían en torno a él. ¡Ríete! Yo permanecía solo sentado contra una pared. El profesor se sentaba en una alfombra tejida a mano en el centro del suelo.eficiente y musical! ¡Y qué maneras tan bonitas de apu-ñalar! Leí esas revistas tan sumamente oficiosas y eruditas. los bancos del parque. Pero. llevaba cierto tiempo pensando en la poesía. la práctica inutilidad de vivir. se me ocurrió seguir un curso de escritura creativa en el Colegio Universitario de L. ¡eran maricones. que el poeta es un maricón. ya sabes cómo es América. joder. Supongo que pensaba en ella mientras compartía celda con el enemigo público nº 1 Courtney Taylor. Una vez. ojeroso y cabreado e intentaba escuchar y caía en la cuenta de que incluso cuando discutían entre ellos seguía siendo una especie de tregua entre mentes limitadas. Te dicen. Escribía relatos breves y los enviaba escritos a mano porque no tenía máquina de escribir y a menudo ni siquiera dirección. -Bukowsky -me preguntó el profesor un día-. en el fondo de mi cráneo. me dieron diminutos momentos de placer. en resumidas cuentas. Se recitaban los unos a los otros y lanzaban risillas y hervían a fuego lento y tomaban el té con las galletitas. los ojos vidriados de estupidez e inercia.A. aceptó uno..

Pero la tradición ha funcionado y los simios se están abriendo camino minuciosamente hacia las aclamaciones. atento a las botas en un prostíbulo en Texas. El asunto sigue en manos de los maricas. las lesbianas y los profesores de literatura. Eliot. incluso he sido capataz. Di que soy terco si quieres. he suplicado a un totalizador en el hipódromo. Spender. He llevado al condenado 1/2 novillo sobre los hombros que estaba vivo un minuto antes y lo he colgado por el cartílago del deslustrado gancho en el techo del camión. viví un año en un yate aprendiendo a poner en marcha el motor auxiliar y haciéndole el amor a la mujer de un rico pirado con un solo brazo que estaba convencido de ser un genio tocando el órgano y tuve que escribir el libreto para sus malditas óperas. La poesía debe transformarse. lo que sea. Bueno. No hay ni 5 tipos en este país capaces de escribir 4 versos buenos. estuve casado con una mujer con un millón de dólares y la dejé. nada? ¿Qué opinas? -Son todo gilipolleces -dije-. encanto: si tienes resaca. C. he revolcado y me han revolcado. Y eso fue el mejor poema del semestre. C. he puesto gasolina. vendido árboles de Navidad. La tradición cuesta esfuerzo. Si quieres escribir un poema relees a Keats y a Shelley. trabajado en una fábrica de galletitas para perros. o si quieres parecer moderno relees a Auden. inculto. Todo ese asunto apesta. E. Williams y también a E. 3 semanas después. Whitman lo entendió al revés: yo diría que para tener un gran público antes debemos tener 142 . he conducido camiones. Pound y W. me he arrastrado borracho por callejones de costa a costa. he hecho de gorila. enredamos demasiado con las tradiciones. y más que en las Artes restantes. dormía en las arenas de Miami Beach y trabajaba de mozo de almacén para Di Prima's. tras un poco de suerte con los dados en los urinarios del bar local. me han hostiado en un meadero por tirarle los tejos a la pava de un gangster. los soñadores. y estaba borracho la mayor parte del tiempo y fue bien hasta que murió. he entrado en el aseo de mujeres con una mopa mientras tú dormías. El mundo me ha dado forma y yo he dado forma a lo que he podido. borracho. te tomas un Alka-Seltzer. Desde luego no tenemos excusa para quedarnos anquilosados y dejar que las demás Artes nos saquen ventaja. Jeffers. El tema es aburrido. todo lo que se ha dicho en esta aula son gilipolleces. No veo por qué la palabra escrita no puede abordarse como la pintura o el sonido. pero ¿por qué seguir con todo lo demás? El tema es la poesía. Es como el viejo chiste sobre el tiempo: todo el mundo habla de poesía pero nadie puede hacer nada al respecto. por lo general. debe reafirmarse.

delante del prostíbulo y el instituto. Pero antes que nada hay que cancelar la suscripción al Kenyon review y venir aquí. Pero me hago viejo. hablo demasiado y ya es hora de que algún terco hosco salga a escena. te sentirás mejor.. Nunca lo había dicho.. E. Yo diría que un poeta tiene que ser cuidadoso con su ocupación y con su polla y con su ego si ha de sobrevivir más allá de un momento. el viejo Ezra que regresa a casa a los 100 tatuado con jeroglíficos chinos y siendo elegido gobernador de New Hampshire. Imagino que estoy escribiendo cosas bastante buenas pero ni remotamente lo bastante buenas. a pesar de lo cuidadoso y descuidado que he sido.! ¡Persiguiendo marineros! ¿Se puede culpar a los chavales del patio de la escuela por decir que los poetas son maricas? ¿No te imaginas a Witman pellizcándole la pierna a un soso marinero con una sonrisa? ¿No ves el resto? El resto de vosotros. Cummings en bronce.. esos 2 que hay por ahí tenéis que venir. perseguía a los marineros. con ese rostro hermoso. Es una puta vergüenza que sea maricón. al Ole. según tengo entendido. ¡Ese hombre tan viril con esas blancas. haga por fin que esos abusones de la escuela bajen los puños y los bates y las piedras y escuchen al auténtico intenso … E. Y ahora oigo a la vieja en la habitación de al lado que mece a mi niña en la mecedora: ¡chirría que chirría que chirría! Está bien. Engordarás 8 kilos y 143 . donde tienes que leer con los ojos entrecerrados y reírte porque no sabemos deletrear ni puntuar. Whitman.gran poesía. No es que sea una vergüenza ser maricón sino que tenemos que esperar y dejar que los maricones nos enseñen a escribir. y sin embargo es una vergüenza lo que hacen con los hombres. Aun así. blanquísimas patillas de contemplación.. y es una vergüenza lo que han hecho conmigo.. Es una puta vergüenza que Genet sea maricón. bebo demasiado.. pero ahora estoy lo bastante ciego mientras escribo como para decir que Ginsberg ha sido la fuerza de mejor augurio en la poesía americana desde Walt. Fuera.

va por lo general entre 2 décadas y 2 siglos por delante de su época en relación con la clase dirigente y el estado policial. como mínimo. después de que nos hayan sacado de nuestras habitaciones llenas de 144 . “Obscenidad” es la palabra que utilizan para disculpar su propia podredumbre con el fin de hacer redadas contra las obras y las avanzadillas de los hombres creativos. sus almas. No pido clemencia para el artista. de mecanografiar esto.” Lo que desmuestra que no hemos llegado muy rápido a ninguna parte. El arte bueno no solo es entendido sino que también es temido porque para hacer el futuro mejor tiene que afirmar que el presente es malo. empezarás a acostarte con tu hermana o con la mejor amiga de tu mujer. muy malo. esta habitación . ¿Lo ves? UN ENSAYO SIN TÍTULO EN “HOMENA-JE A JIM LOWELL” El Arte bueno. Y eso no es precisamente elogioso para quienes están al mando: amenaza sus empleo. Yo soy afortunado ahora mismo de tener esta máquina de escribir. así que el cáncer está extendido por toda la nación y como me dijo alguien: “No es más que lo de Aullido de nuevo. la creación. lo único que pido es que nos dejen en paz en la dicha y el horror y el misterio de nuestro trabajo. Las “resvistillas” no son pequeñas en lo que respecta a circulación porque los escritores escriban mal sino porque no hay suficientes lectores que entiendan. de contártelo . no pido fondos públicos . digieran escritura avanzada. sus esposas. La librería de Jim Lowell fue objeto de una redada mas o menos a la vez que la de Steve Richmond aquí en la Costa Oeste. a sus hijos. Fue afortunado de tener ventanas. sus coches nuevos y sus rosales. disfruten. Incluso de acabar este artículo. ni siquiera pido compresión. Hay una posibilidad casi de cualquier cosa. El problema con estas redadas es que los jueces están un poquito más sintonizados con la realidad y el significado de la creación pura que los propios policías. El artista creativo siempre se ha visto constantemente hostigado por la oficialidad y el público en sí: Van Gogh lo abucheaban los niños que tiraban piedras contra su ventana. Fue afortunado de tener una oreja. Hemingway fue afortunado de tener una escopeta. y si venden nuestra obra por millones de dólares después de que hayamos muertos.

Dentro de un centenar de años esos libros que confiscan se enseñaran en nuestras universidades si sus líderes no son lo bastante idiotas como para enviarnos al infierno a bombazos. en vuestra propia conciencia ( la poca que tenéis) y hacéis incursiones. los castillos. carne de cara con expresión vacía para que se la machaquen los estudiantes de secundaria. los zapatos de $45. hagan redadas entre ésos. para que pirados cubiertos de barro violen a niñas pequeñas. Pero pido que nos dejen en paz: los dejamos quedarse con las mujeres estupendas. enfurecidas. Estoy ocupado con otra cosa. es asunto suyo. una página tras otra tras otra. no me obliguéis a haceros entender. los jardines de cactus de kilómetro y medio de anchura. llenas de ratas. en la desorientación de vuestra propia alma. Creo que cuando llevas a cabo redadas en realidad haces incursiones en vuestro propio miedo. sosa. 145 . estúpida. llenas de botellas. llenas de espectros. las teles. No pido que entendáis demasiado. hagan redadas en esa industria de millones de dólares SI TIENEN QUE HACER ALGUNA PUTA REDADADA pero déjennos en paz DEJENNOS EN PAZ . los funerales de 5. carne desnuda. la guerra. los coches nuevos. pero déjennos en paz con nuestra “obscenidad” y hagan redadas en los quioscos con sus fotos de minas en pelotas. los bistec.000 dólares. los Van Gogh originales. Por favor.cucarachas.

Impreso en talleres libro y libre encuadernacion .

Related Interests