You are on page 1of 88

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

El gigante Nembroth fue el fundador, despus del diluvio, de la ciudad


de Babilonia, en Mesopotamia... Tom su nombre de la confusin de las
lenguas, porque en ella se diversificaron y mezclaron las lenguas de los
que construyeron la torre... As describe lo conocido y nombrado
hasta el siglo vi Isidoro de Sevilla en sus Etimologas, una de las
empresas literarias ms notables en la creacin de una imagen
del mundo. Siglos ms adelante, Antonio de Nebrija elabora la
primera gramtica de la lengua castellana, que coincide con
el descubrimiento de Amrica. Y Coln basa su empresa en los
Universidad de Guadalajara
intentos por trazar ese concepto, esa Imago Mundi que en el propio
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
siglo xv intentaron esbozar en sus escritos el telogo Pierre dAilly y,
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos en sus mapas, el gegrafo florentino Paolo Toscanelli.
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo El mundo es siempre un ms all, con una parte hundida en el
misterio. La imagen del mundo busca conceptualizar lo conocido,
Luvina
pero sobre todo volverlo lenguaje y, an ms, literatura, para
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
transformarlo en una dimensin existencial. La gramtica dice
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > George Steiner es la organizacin articulada de la percepcin, la
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > reflexin y la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > cuando se comunica consigo misma y con otros (Gramticas de la
Diseo: Peggy Espinosa
creacin).
Vietas: Diana Mata
Consejo editorial: Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras,
Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Jorge Zepeda Patterson. Luvina propone en este nmero diversas sintaxis potenciadas por la
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos, ficcin, obras que ofrecen al lector una imago mundi, elaborada cada
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega, una con la gramtica universal del asombro, logrando particulares
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,
revelaciones que hacen perdurar en la palabra un presente
Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada,
dinmico y generador que nos empuja hacia el futuro, hacia la
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
parte oculta pero tambin hacia la esperanza. Hacia un tiempo
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > donde se extienden la duracin y la sintona. Los creadores de estas
imgenes del mundo van de la abstraccin a la ejecucin y logran
Luvina, revista trimestral (primavera de 2012) el movimiento de la forma. De esta metamorfosis esta manera
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006-
de trasladar lo escrito en accin, y la accin en cosmos nos da
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
cuenta el guin del filme Fecha de caducidad, de Kenya Mrquez, que
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa aqu publicamos.
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996.
D. R. Universidad de Guadalajara Por otra parte, Luvina rinde un homenaje a nuestro muy querido
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
amigo Daniel Sada, fallecido recientemente. Creador de un nuevo
y (33) 3134-2222, ext. 1735.
futuro para las letras mexicanas.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
Se termin de imprimir el 29 de febrero de 2012.
www.luvina.com.mx

L u vin a / prim a vera / 2012


3
31 * La nota azul
ndice l

Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). Uno de sus libros es El pez volador (P-
ginas de Espuma, Madrid, 2008).

36 * La chica de la fiebre del oro l


Jeanette Winterson (Manchester, 1959). Acaba de aparecer su libro de me-
morias Por qu ser feliz cuando puedes ser normal? (Lumen, Barcelona, 2012).
Planeta azul (Lumen, Barcelona, 2008) y La pasin (Lumen, Barcelona, 2007) son
sus novelas ms recientes.

43 * La reina y su sombra l
Gonzalo Lizardo (Fresnillo, 1965). Su nueva novela es Invocacin de Elosa
(Era, Mxico, 2011).

In memoriam Daniel Sada 52 * Poemas l

Jess Hilario Tundidor (Zamora, 1935). Uno de sus libros ms recientes es


8 * El lenguaje del juego l Viento de octubre (rtve, Madrid, 2007).
Daniel Sada (Mexicali, 1953-Ciudad de Mxico, 2011). En 2008 recibi el Premio
Herralde por su novela Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008). Su novela ms 54 * El palacio del sueo l

reciente es A la vista (Anagrama, Barcelona, 2011), y est por aparecer El lenguaje Khaled Alkhamissi (El Cairo, 1962). Su primera novela, Taxi (Almuzara, Espa-
del juego en la misma editorial. a, 2006), ha sido best-seller en Egipto y el mundo rabe.

12 * Adis, Daniel l 61 * Ros. Himno para Hait l


Juan Villoro (Ciudad de Mxico, 1956). Uno de sus libros ms recientes es 8.8: M adeleine G agnon (Amqui, Quebec, 1938). En 2002 se public su antologa
Miedo en el espejo (Almada, Oaxaca, 2010). de poesa Le chant de la Terre (Typo, Montreal).
15 * El ms poeta de los novelistas l 68 * Poemas l
Christopher Domnguez Michael (Ciudad de Mxico, 1962). En 2010 publi- Gerardo Villanueva (Guadalajara, 1978). Su poemario ms reciente es
c el libro de ensayos El xix en el xxi (Sexto Piso, Mxico). Transterra (Literal, Mxico, 2009).
18 * La nueva lengua de Daniel Sada l 69 * Msica, maestro! l

Yuri Herrera (Actopan, 1970). En 2010 se reedit su novela Trabajos del reino Raquel Castro (Ciudad de Mxico, 1976). Como parte del equipo del programa
(Perifrica, Cceres), por la que haba recibido el Premio Otras Voces, Otros m- Dilogos en confianza, de Canal 11, obtuvo en dos ocasiones el Premio Nacional
bitos, en Espaa, en 2009. de Periodismo. Actualmente prepara su primera novela.

21 * Sada vs. Bolao l 72 * Amnesia l


Carlos Velzquez (Torren, 1978). En 2010 la editorial Sexto Piso public su Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). Uno de sus libros ms recientes es
libro de cuentos La marrana negra de la literatura rosa. picas menores (Secretara de Cultura de Michoacn / Secretara de Cultura del
Distrito Federal / unam, Mxico, 2011).
24 * Sada en el cine l
Hugo Hernndez Valdivia (Guadalajara, 1965). Escribe crtica de cine en el 76 * Poemas l

peridico Mural y en las revistas Luvina y Magis. Fredrik Ekelund (Uppsala, 1953). En 2010 public la novela autobiogrfica
Fadevr, tack fr ljuset! (Albert Bonniers Frlag, Estocolmo).
27 * Poemas l
Ming Di Poeta y traductora, es editora de la revista Poetry East West. Ha publi- 80 * Luna cclope l
cado seis poemarios, entre los cuales se encuentran The Art of Splitting (2009) y Adrin Curiel Rivera (Ciudad de Mxico, 1969). En 2008 apareci su novela
Chords Breaking (2010). A bocajarro (Conaculta, Mxico).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


4 5
81 * La nusea del mar l Plstica
Carlos Fidalgo (Bembibre, Len, 1973). Su primera novela es El agujero de
Helmand (Menoscuarto, Palencia, 2011). * Todo est por hacerse l I
Gabriel Orozco (Xalapa, 1962). Vive y trabaja en la Ciudad de Mxico, Nueva York
83 * Manifiesto de la Literatura Ninja 9 golpes l y Pars. En el periodo 2009-2011 su ms reciente exposicin individual recorri
Alan Mills (Guatemala, 1979).Uno de sus ltimos libros es Sncopes (Literal, cuatro sedes: el MoMA, en Nueva York; el Kunstmuseum, en Basilea; el Centre
Mxico, 2007; Zignos, Lima, 2007). Pompidou, en Pars, y la Tate Modern, en Londres.
Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte
85 * Otras imperfecciones \de Morel l en el diario Pblico y, actualmente, en la revista Magis.
Manuel R. Montes (Zacatecas, 1981). Con la novela Llanto de Lisboa (Instituto
Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2010) obtuvo el Premio Salvador Ga- l P r a m o l
llardo Dvalos en 2009.
E n t r e v i s t a l Daniel Sada: el hombre que dese vivir 200 aos l Juan Carlos
87 * Fauna fantstica l Lozano Vallejo129
Askari Mateos (Oaxaca, 1976). Es autor del libro Cuarenta grados (Fondo Edi- C i n e l Aullido de gozo l Sergio Tllez-Pon 132
torial Tierra Adentro, Mxico, 2009). L i b r o s l Liber Scivias, de Claudia Posadas l Carmen Villoro 134
l Una ciudad llamada vaco l M ario G onzlez 136

92 * El danzante de la colonia Belisario l l Viaje al centro de la selva l J os M anuel P rieto 137

dgar Velasco Barajas (Guadalajara, 1979). Prximamente aparecer su libro A r t e l De la plasticidad del cuerpo a la negacin de lo humano l Julio Horta 140
de cuentos Ciudad. Z o n a i n t e r m e d i a l Como un azar con trazo, la poesa de Daniel Sada l Silvia
Eugenia Castillero 144
Festival Internacional de Cine en Guadalajara F a v o r e s r e c i b i d o s l Canciones verdaderas l Antonio Deltoro 146
N o d o s l La viralidad infecciosa de YouTube l Naief Yehya 147

99 * Las nuevas ciudades invisibles l w w w.luvina.com.mx


Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, 1968). Su libro ms reciente es
La brjula hechizada. Algunas coordenadas de la narrativa contempornea Luvina. Letras al Aire
(dge Equilibrista, Mxico, 2009). Radio Universidad de Guadalajara
104.3 fm
113 * Fecha de caducidad (fragmento) l www.radio.udg.mx
Kenya Mrquez (Guadalajara, 1972). Fecha de caducidad (2011), su primer lar- Lunes, 21:00 h (quincenal)
gometraje de ficcin, gan el Premio del Pblico en el Festival Internacional de
Cine en Morelia. Dirigi tambin los cortometrajes Cruz (1997), La mesa servida
(2000) y Seas particulares (2006).
Alfonso Surez (Guadalajara, 1966). Guionista y director del largometraje Au-
sencia (2009) y del cortometraje El mtodo (1999), y coguionista, entre otros, de los
cortometrajes Cruz (1998) y Seas particulares (2007), dirigidos por Kenya Mrquez.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


6 7
In memoriam Daniel Sada

El lenguaje del casi todos sillas (al menos unas dos) para estar ms a gusto departiendo
sentados. La algaraba total al aire libre. Los dueos de la casa tendran

juego la obligacin de amenizar con msica ranchera el ambiente ranchero. O


sea: muchos cidys de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras
pegajosas. Y ya noms as: como un azar con trazo. A ver qu resultaba.
Daniel Sada Pero maana todo. Ahora noms la calma, porque ahora era til la
a mis entraables amigas Rosina Conde y
Ana Mara Snchez
recapitulacin de lo que fue a la postre un cmulo de ausencias: Valente
y sus encomios desmedidos, demencial ilusin a la que hay que aadir el
La vida puede ser un infierno, pero tropel de sospechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de
cada instante es un milagro. Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que
E. M. Cioran se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablar ms adelante. Ahora
lo mirn era lo que en verdad tena valor. All en lo ms disperso algo
Primero la parsimonia. Sentado en un sof anchuroso y sabindose se redondeaba con toda parsimonia. Mirarlo tendr caso? La estampa
dueo de su casa, Valente Montao miraba a travs de un ventanal las familiar podra ser ms vivaz.
dispersiones del campo. Minutos ms tarde invit a su esposa Yolanda y
a sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compaa. La seora se La mira de Valente desde que regres de Gringolandia y pase por las
sent a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un calles ms cntricas del pueblo consista en echar a andar algo en verdad
buen rato. As el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los llamativo, como una pizzera: lo nunca visto all. S: ya le haba echado el
recuerdos bulleran a lo lejos: s: como si algo empezara a redondearse. ojo a un local alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una es-
De pronto el seor y la seora se miraron a los ojos para luego besarse quina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pag un buen adelanto
largamente en la boca. Bonita decisin al fin y al cabo, no obstante que de tres meses slo para apartar lo que Valente y su hijo pintaron de azul
los hijos se extraaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. Felicidad cielo a lo largo de un da. Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido
acaso en virtud de que haba que celebrar la hazaa de sentirse di- medio sucio... Pero vamos por partes, yndonos muy atrs. En uno de sus
ferentes despus de tanto esfuerzo y tanta duda. Con decir que Valente muchos cruces tan venturosos, Valente se escap de un centro agrcola
haba cruzado de manera ilegal la frontera nortea en dieciocho ocasio- dedicado al cultivo de manzana, adonde fue llevado por un dizque po-
nes, pero ya no, ya nunca, porque ya haba juntado suficiente dinero para llero que le cobr una cuota no muy alta. Pago en dlares siempre: all:
evitar las idas y venidas, amn de andar jugando al gato y al ratn a lo cual deba ser. De paso hay que decir que en los centros agrcolas se tiene
largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. la costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por docenas o
Que si la border patrol sorprenda a los migrantes en plena accin de cru- veintenas trados por polleros desde casi la lnea fronteriza. Se puede de-
ce. Entonces el regreso desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos ducir que la experiencia consiste en conocer ms maas necesarias para
avatares ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba dis- ser ms preciso en los desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo.
puesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio modesto pero
suyo, como tan suya era la dichosa casita que l mismo construy con
la ayuda de su hijo Candelario. All, caray, en un asentamiento irregular
muy orillado. Casita de tabiques con techo de carrizo: vistosa y agrada-
ble, a pesar de ser gris y poco resistente.
Fiesta: maana: en grande. La gran celebracin. Mas los preparativos
no seran un agobio, puesto que las personas que llegaran tenan que
traer algo de comer o beber. Otras traeran cubiertos desechables; otras
cargaran platos, vasos e incluso servilletas, tambin de uso efmero, y

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


8 9
Es el error comn de un migrante novato que presume de listo, dado que Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avisarles a los veci-
toda vez que se entra al territorio de los gringos, hacia dnde ganar?, nos ms cercanos acerca de la fiesta que se llevara a cabo un sbado en
cul es la direccin?, y el desatino entonces, zonzo primer traspi, sien- la tarde. Ya prxima la fecha, as que vengan! Fiesta de cooperacha, eso
do que ya se aprende lo que no debe hacerse de ah para adelante. La en- s que ni qu, segn lo iba advirtiendo para evitar algn malentendido.
mienda es contundente. Fue. Y despus lo correcto tuvo que depurarse. Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, eh?, s
Y a cada nuevo cruce otra maa aprendida hasta saber la treta decisiva, la pueden? Una celebracin improvisada por la feliz noticia de tener casa
cual debe contar con el gran ingrediente del ingenio. Ingenioso Valente propia. Buen pretexto, verdad? O dicho de este modo: lo que antes
por lograr lo logrado. Quirase pues el tacto de trabar amistad con gente figur como un triste y oblongo jacaln, ahora noms con verlo: ah:
que predica creencias dislocadas de lo que est pasando all con Dios; o la firme reciedumbre hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-
dicho de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa blanca comedor, el estilo del bao con excusado cmodo: un verdadero trono!,
y corbata de tonos medio oscuros, los llamados mormones!, gente que contando aparte con mojadura enorme y mosaicos cerleos en paredes
hace favores: como mandar dinero a las familias y ayudar a escapar del y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en un lugar sin chiste. Por
centro agrcola a uno que otro migrante siempre y cuando le sigan la co- ende: vengan ya! l
rriente en eso del enredo religioso. Los mormones son brutos cuando
supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que engaar con otra Adelanto de la novela El lenguaje del juego, que prximamente pondr
escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente consigui, siendo la conse- en circulacin la editorial Anagrama.
cuencia ganadora un huir correln y tembloroso del seno de esa gente
de peinado tan mono. Fue en la ocasin decimoquinta cuando ocurri
lo dicho. El migrante en mencin fue a dar a Pasadena. Quin lo viera!
Piernas y suficiencia respirona para llegar a una pizzera donde se reque-
ra a un asistente ducho en la cocina que estuviera dispuesto a recibir un
mdico salario (letrero muy vistoso: palabrero en ingls que alguien le
tradujo al buen Valente).
Pues yo soy el que buscan dijo el que haba ledo sin entender
un pice.
Y a darle!, de inmediato.
Aprendizaje lento. Una equivocacin seguida de otras treinta nada
ms en diez das. Es que la lengua inglesa... Pero lo que import fue que
pasado el tiempo Valente se hizo ducho en eso de hacer pizzas. Maestraz-
go que al cabo ya no pudo seguir perfeccionndose porque la border patrol
le cay y pues qu hacer? A Mxico otra vez. Monstruosa frustracin.
Pero el aprendizaje: seero, abarcador.
Un trabajo como se jams se repiti.
As cal el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno de sabor y
beneplcito.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


10 11
In memoriam Daniel Sada

Adis, Daniel Durante un tiempo dio un taller de haik en Tijuana. Sola recitar
esta inocente proeza de una alumna: Ola que viene / Ola que va / Hola,
qu tal!.
Juan Villoro Su literatura es una arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro
modo. Como Onetti o Lezama Lima, Sada fue incapaz de escribir una
frase literal. Trabajaba durante horas, dejndose llevar por el ritmo inte-
rior de las frases, estableciendo un contacto tan directo con el lenguaje
que en alguna ocasin le exigi estar desnudo. Mientras la mayora de
los autores renunciaba a la voluntad de estilo y se conformaba con una
prosa utilitaria, Sada desplegaba un lenguaje feraz, la selva de significados
donde crecan sus desbordadas invenciones. Fue il miglior fabbro, el ms
fino artfice de mi generacin.
Conoc a Daniel Sada a fines de los aos setenta, cuando escriba su no- Incluso sus obsesiones con el dinero se explican por esa obsesin es-
vela Lampa vida. An conservaba el cuerpo atltico del futbolista que fue ttica. Joyce vea una correspondencia entre el torrente de sus palabras
pretendido por el Cruz Azul y el Atltico Espaol, y al que muchos aos y las excesivas propinas que dejaba. En un mundo barroco, de derroche
despus vi hacer los prodigios lentos que otorgan gloria a las canchas de de las formas, Sor Juana fue, apropiadamente, la tesorera de las monjas
los jubilados: haca que el baln girara sobre su propio eje. jernimas. Las tramas de Balzac le deben mucho a la manera en que el
Cuando nos encontramos por primera vez, l trabajaba en un negocio dinero se desplaza o deja de hacerlo. La literatura es una economa en
conectado con el transporte de verduras. Hablaba de mercancas con el circulacin.
gusto por el detalle y la clasificacin que mostrara en el estudio de la Aunque no me gustaba participar en las largas disquisiciones de Da-
retrica. niel sobre prstamos, deudas y editores, acab por entender que eso
Los alumnos que se beneficiaron de sus talleres conocieron su inau- formaba parte de su potica, siempre necesitada de abundancia. Si un
dita capacidad para entender la Forma literaria. Su capacidad de anlisis personaje de Rulfo pide algo de algo, el vendaval narrativo de Sada
pasaba del texto a otras artes. En una ocasin vimos una pelcula de los exige todo de todo.
hermanos Cohen. Cuando las luces se encendieron, Daniel transform El neobarroco de Carpentier, Sarduy o Lezama Lima se suele asociar
una historia de misterio en una mitificable tragedia griega. con la vegetacin cubana. Sada hizo algo equivalente en tierra seca.
La estructura narrativa representaba para l una construccin en mo- Poeta del desierto, llen el vaco de exuberantes frases largas. Dos
vimiento, sometida a severas tensiones estratgicas. No es casual que tempranas influencias marcaron su escritura: el romance espaol y la
fuera un estupendo ajedrecista. Pero el deporte que mejor dominaba cancin ranchera, es decir, el octoslabo. As como el Burgus Gentil-
era el beisbol. Muy a su manera, lo entenda como un complejo sistema hombre de Molire descubre que habla en prosa, los hispanohablantes
acstico. Le bastaba or el contacto del bat con la pelota para diagnosti- de pronto descubrimos que respiramos cada ocho slabas. Un ttulo de
car: fly al jardn central. Sada se ajusta a esta mtrica, tan natural que suele pasar inadvertida:
Jams le vi un asomo de pedantera y jams le o un comentario que Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Lo interesante es que todas
no fuera profundo. Incluso sus disparates eran enseanzas. Nacido en las pginas mantienen el comps. Stira sobre un fraude electoral en
Mexicali, en 1953, conoca a fondo la frontera norte. Yo estaba prepa- el desierto, la novela es una catedral del idioma. Basta leer unas frases
rando una crnica del tema y quise hablar con l. Me invit a comer a para adiestrarse en esa lengua y disfrutarla como un dialecto aprendido
un cabaret, propiedad de la giganta desnudista Lin Mei. A esas horas no en secreto.
haba espectculo, ramos los nicos parroquianos y se poda hablar con Maestro del odo, Sada conoca todas las canciones compuestas para
calma. Le pregunt cul era el principal vnculo entre las fronteras de no morir de amor. En Guadalajara lo vi dejar sin repertorio a un mariachi
Mxico y Estados Unidos. La comida china, respondi en el acto. y celebrar su triunfo cantando la Flor de capomo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


12 13
In memoriam Daniel Sada

Su complejidad puede ser enormemente divertida. Por otra parte,


sus textos ms sencillos, como Una de dos, transmiten una misteriosa El ms poeta
elocuencia. Su novela Casi nunca, que obtuvo el Premio Herralde, marca
un perfecto punto de equilibrio entre el artista barroco y el esplndido
contador de historias que fue Daniel Sada.
de los novelistas
Cuando estaba contento comentaba: Me siento como perico en al- Christopher Domnguez Michael
fombra. La metfora es perfecta: la alegra es una comodidad extraa.
Luego sonrea como un Buda benvolo, convencido de que las pala-
bras mejoran el mundo.
En la arena, Sada cre un resistente espejismo. Fue fecundo donde no
haba nada. Lleg a un desierto y dej un bosque l

Publicado originalmente en Reforma, el 25 de noviembre de 2011. Con la muerte de Daniel Sada, la literatura mexicana perdi al ms
poeta de sus novelistas. Fue el ms radical, quien viaj con mayor inten-
sidad hacia la raz literaria, es decir, al canto, a la diccin, a la epopeya.
Public, si las cuentas no me fallan, nueve novelas (la ltima apareci
hace unas semanas: A la vista, en Anagrama), seis libros de cuentos (des-
taco Juguete de nadie, Registro de causantes, Ese modo que colma) y tres libros
de poemas, en los cuales est, como rara vez sucede en un novelista, la
mdula. Eso ocurre en El amor es cobrizo (2005) y en El lmite (1997),
arreoliano libro de varia invencin. Pero nada ms parecido a un libro de
Sada que un libro de Sada, como se repeta con frecuencia entre colegas,
crticos y discpulos.
Fue, entre nosotros, el inconfundible, el supremo obseso de la forma,
el orfebre de cada frase en verso de las que componan inusualmente
daba la absoluta conciencia con que las escanciaba toda su prosa. Pero
si la sadiana (hace rato que puede decirse as) era una escritura suscepti-
ble de admirarse o rechazarse por ser, insisto, radicalmente artstica, ello
no quiere decir que su mundo estuviera en otro planeta. Como Agustn
Yez (su hoy despreciado precursor), como Rulfo (de quien Daniel sac
provecho ms que nadie entre sus discpulos, y vaya que era difcil hacer-
lo) y como el Arreola de La feria, Sada cre una versin verosmil de un
Mxico imaginado verbalmente en los desiertos del norte del pas que,
antes de Sada (y de Jess Gardea, tambin muerto al filo de los sesenta
aos), no exista. Sada fund una vasta tierra propia, que sin l hubie-
ra parecido condenada sin remedio a la obsolescencia provinciana, a la
rusticatio cursilona, al inters selectivo de los recolectores de corridos
y barbarismos. Como otros escritores emanados de la novela popular
Imagen a partir de una foto
(antes que nadie el brasileo Guimares Rosa), Sada no hizo sino volver
de Ana Karen Reyes ( fil) a lo ms antiguo para ser moderno. Contaba y no me extra orlo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


14 15
la ltima vez que compart con l una conferencia haberse iniciado, Hombre bueno, Sada combin dos virtudes con frecuencia irreconci-
no leyendo a Kafka y a Garca Mrquez, como hicimos el resto de los liables, la generosidad y el rigor. Donde hubiera pasin literaria, se poda
mortales, sino a Landvar y a Virgilio en alguna traduccin del siglo xviii. encontrar, en primera fila, a Sada, de la misma forma en que rechazaba
Como Joyce. Su novela mayor, la de 1998, Porque parece mentira la verdad de manera severa el desgano, la mediocridad, la creencia en la literatura
nunca se sabe, es en buena medida nuestro Ulises, libro vernculo y exqui- como un pasatiempo mundano. Vase al respecto el certero elogio de
sito, vanguardista y tradicional. Cuenta una historia mexicansima el Daniel Krauze, su discpulo, en el blog de Letras Libres.
fraude electoral en un pueblo sometido a la arbitrariedad y lo hace con Yo vi ser, a Sada, inflexible con los autores que como l provenan de
autoridad homrica y con el desenfado de aquel que se sabe ledo por la provincia (ms temperamental que geogrfica, en tantos casos), pero
una inmensa minora resuelta a transmitir su legado. Lo que era intra- que a diferencia suya no lo arriesgaban todo para dejarla y anteponan
ducible, se deca, se tradujo: el hispanista Claude Fell public en Francia excusas melindrosas propias del nima bien dispuesta a vegetar en el
LOdysse barbare (2008), traduccin de Porque parece mentira la verdad nunca infierno grande. Y si no me tocara festejar algunas de sus novelas funda-
se sabe, una de las menos publicitadas hazaas contemporneas de nues- cionales (la ltima que le, una de nuestras pocas narraciones en serio
tra literatura. Nunca lo dud, desde que le su primera novela: no sus erticas, fue Casi nunca), si l nunca hubiera escrito nada, igual le estara
contemporneos, sino sus nuevos lectores sern quienes lo encuentren agradecido por la endiablada cantidad de poemas que se saba, con todo
en el Olimpo del odo absoluto, entre los novatores de la lengua espao- y comentario, y por el nmero, quiz infinito, de las novelas que ley.
la, junto a Cabrera Infante, Lezama Lima, Del Paso. Sus historias, dicho Su memoria no era de nuestra poca, era la de un bachiller educado por
sea para no atemorizar al lector hipottico, son prodigiosas: remiten a las Bossuet o por Luzn.
alucinaciones propias del verdadero contador de historias: los cineros de Tengo el recuerdo, a lo mejor falso, de que varios de los libros que
la legua en Albedro (1989), las gloriosas gemelas que hacen y deshacen en amo (las Memorias de ultratumba, El museo de la novela de la eterna, de Ma-
Una de dos (1994), o esa pareja primordial de hombre y mujer lanzados cedonio) me los recomend (otros: urgencia) durante una corrida de
al camino agreste, una de sus imgenes predilectas, como se ve en Lampa autobs a San Miguel de Allende, adonde l me invit a una presentacin
vida (1980), en Casi nunca (2008), en A la vista. hace casi treinta aos. Ese viaje nunca ha terminado, propiamente, para
No todos los libros de Sada me gustaron y escrib ensayos y reseas m, y ahora es su destino entero: el viaje al centro de la literatura l
sobre casi todos. Hipersensible, no era el mejor de los autores, o el
ms cmodo, para un crtico literario: los elogios prodigados los halla- Publicado originalmente en el suplemento El ngel, de Reforma,
ba siempre insuficientesy las opiniones adversas lo depriman a grados el 27 de noviembre de 2011.
infernales, propios del calorn de Mexicali. Era tan dueo de su estilo
que le era fcil autoparodiarse, lo cual no est a la mano del talento me-
diocre. Intent con poco xito la novela urbana (fracas con Ritmo delta,
con Luces artificiales, a principio de la otra dcada), pero una vez que se le
pasaba el enfado bromeabaal decirme que s, que en efecto, como Villa
y Zapata, se caa de las banquetas de la ciudad.

Sus historias, dicho sea para no atemorizar


al lector hipottico, son prodigiosas:
remiten a las alucinaciones propias del
verdadero contador de historias.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
16 17
In memoriam Daniel Sada

la forma de las cosas, el ritmo de los acontecimientos o la temperatura


La nueva lengua de los cuerpos. Sada pone atencin a los detalles justamente para refutar
la idea de que son slo eso, detalles: la dilacin con que describe a una
de Daniel Sada pareja yaciendo en una cama, deseosa de tocarse y rebalsando morbo, o
el decurso de un tren o la sabrosura de unos tacos de carne asada que
Yuri Herrera devuelven a la vida a alguien que, literalmente, est cargando con un
muerto.
La morosidad descriptiva hace sentir sus efectos ms all del objeto
que construye; si la narracin se demora es porque as es como desplaza
el meollo del drama: el narrador que habla en Sada es uno que se distrae
con los mltiples matices que se dejan de lado en una trama aristotlica,
en sus novelas las historias proliferan pero sin opacar el mundo en el que
He estado piense y piense cmo hablar de esto, cmo mentar el vaco que suceden: Sada se resiste al dominio de la peripecia a favor de la belleza
atisb cuando hace casi dos meses me enter de que Daniel Sada haba del tiempo transcurriendo.
muerto y no tena a nadie cerca para explicarme cmo era posible o para Varias de sus novelas suceden en el paisaje norteo, donde no existe
hacer un reproche o para que me dijeran que era mentira. Porque no haba la exuberancia con que se etiquet a Amrica desde hace siglos; exube-
yo querido creerlo, a pesar de que unos meses atrs, en la sala de su casa, rancia que no es necesaria para Daniel Sada: l no habla de la borrachera
me dijo Yo s que no voy a durar mucho. Pens que era una de esas co- prdiga de los dioses sino de la manera en que la lengua se embriaga con
sas que se dicen para que la vida lo desmienta a uno, y lo pens porque el desierto; el barroco no est en el mundo sino en la mirada, una, sta,
en las ocasiones en que alcanc a conversar con l, fuera de sa, nunca que hace florecer en octoslabos cada pedazo de tierra seca.
le escuch derrotarse ni hablar de lo que poda venir. Le faltaba el aire, Los personajes que pueblan este mbito son rupestres e insondables,
pero el que tena lo utilizaba para bromear y hablar de libros, para dar como todos nosotros. Sada no enuncia la complejidad de sus personajes,
consejos si uno se los peda, para contarte que segua escribiendo. He deja que sus ansias y sus contradicciones cobren cuerpo en pequeos
terminado por creerle, pero quiero decir que creo en Daniel por todas actos significativos. Matan y viajan y se fugan por los mismos motivos
las otras cosas que nos dijo y nos sigue diciendo. universales de la sangre y el placer: vengar una ofensa, huir con un tesoro
En A la vista, su ltima novela, uno de los protagonistas es un evadido oculto en los calzones, desnudar a una mujer altiva, satisfacer el demonio
que ha decidido dejarse crecer el bigote y la barba para que simulen el de la envidia. Es la suma de estos mltiples actos prosaicos lo que eleva
caos del mundo, y se resiste a pasear ms all de un rea de dos o tres las microhistorias de sus novelas a una gran historia narrada intermiten-
barrios, porque Ponciano, que es el nombre del fugitivo, ya tena la con- temente.
notacin de un muerto (p. 60). Connotacin. Algo connota a un hom- Sada descubre, una y otra vez, que es posible encontrar nuevos nom-
bre cuando aade algo a lo que significaba previamente, algo indeleble, bres para las cosas, y que esos nombres nuevos incluyen a veces las pa-
aun cuando no haya pruebas irrefutables o un registro cierto de su causa. labras ms viejas. Daniel Sada es uno de esos pocos que han resuelto la
Cada acto y cada emocin nos define, incluso el acto ms ntimo lo tensin entre la lengua hablada y la lengua escrita, justamente porque
hace, como la lectura, que no cambia el color del pelo o el volumen cor- no jerarquiza entre ellas. Su odo privilegiado le permite escuchar todo
poral, pero que transforma la manera en que nos relacionamos con los tipo de registros: escucha la conversacin de la calle, la de la cantina,
dems y con nosotros mismos. La literatura ha de ser perturbadora, ms las diversas conversaciones que ensanchan la alcoba; pero tambin la
que en lo que dice, en cmo dice. As sucede con Daniel Sada, que no se conversacin libresca: Sada conversa con Cervantes y con Quevedo y los
entretiene en reflejar el mundo que ven los dems o que dicen ver los convoca a sus pginas sin necesidad de pedir permiso.
dems. Sada puede ser un realista, pero un fantico de la realidad, esa Es cierto que las palabras tienen edad y tienen terruo, que tienen
convencin aceptada y reproducida por otros, esa certeza colectiva sobre sentido en la poca y el lugar en que surgieron. Pero las palabras, como

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


18 19
In memoriam Daniel Sada

la gente, no se agotan en su origen, no se quedan con un mismo nombre


escrito en la frente, sino que se lo ganan en el trajn cotidiano. Creamos
categoras como si no sucediera cada objeto y cada accin por primera
Sada vs. Bolao
y ltima vez en el universo, como si no estuvieran en una encrucijada Carlos Velzquez
irrepetible. La palabra monotona es una de esas coartadas para no darnos
cuenta de ello. Cada momento en el que parece que no pasa nada es un
instante de gracia, cada pedazo de tierra yerma es una suma de todos
los secretos de la tierra, cada gesto aparentemente banal es una cifra de
todos los gestos apocalpticos de la especie humana.
Esa conciencia del peso de cada palabra, aun en los grandes relatos,
es la marca de Daniel Sada y es su manera de rebelarse contra la imagen
que tenamos del mundo. Al renovar nuestra literatura y desollar la len-
gua para reinaugurarla, habilita una manera distinta de observar las cosas Desde hace tiempo he insistido en que la literatura mexicana est en
ms fundamentales: el humor, el sexo, la muerte. crisis. Por decir lo que pienso, sin pensar lo que digo, ms de un beso
Me he preguntado los ltimos das qu poda decir en esta mesa, en la me dieron (y ms de un bofetn). En qu me baso para proferir tal
que hay gente que conoci a Sada mucho antes que yo y que ha estudiado blasfemia? En la proliferacin de la novela histrica y en el abuso de la
su obra mucho ms concienzudamente que yo. Lo que puedo decir es narconarrativa. Sumemos a lo anterior que el pobre espacio que resta en
esto, tratar de poner en palabras el asombro y la enseanza que, como las mesas de novedades es acaparado por la obra completa de Fuentes y
a tantos otros, sus libros me siguen dejando. As como hay hombres Vargas Llosa. Si esto no es una dictadura, qu es.
connotados por un crimen, hay lectores connotados por ciertas historias No faltar quien me eche en cara que la literatura goza de buena sa-
y ciertos prodigios de la lengua; se es el crimen de la literatura, al que lud, que se escribe todos los das. Entiendo. Pero no voy a ir cada maa-
aspiran todos los escritores, hacer retemblar las cosas, hacer que la rea- na a tocarle la puerta a mi vecino para que me permita leer sus poemas.
lidad titubee como la silueta de un animal que camina frente al sol; se Aunque nos cueste aceptarlo, el mercado domina el acceso a los conteni-
es el crimen que, como lectores, nos connota al leer al gran Daniel Sada, dos. Entonces, alguien me pedir que rectifique. Que asevere solamente
uno de esos hombres que apostaron todo a la literatura, y que nos regal que la literatura que pertenece al mundo editorial es la que se encuentra
todo lo que gan l en crisis. Pero no existe diferencia. Es la misma. Si en la actualidad la
literatura consiste en repetir modelos, la crisis es ms profunda de lo que
Ledo en el Homenaje a Daniel Sada en el Palacio de Bellas Artes supongo. La prctica nacional de las letras ha devenido en una fbrica de
de la Ciudad de Mxico, el 15 de enero de 2012. gevones. A los jvenes escritores ya no les interesa narrar historias. Si
aadimos que en los ltimos aos el autor que ha vendido ms novelas
sobre Mxico es un chileno, Roberto Bolao, podemos hacernos una
idea de lo desolador que resulta el panorama de las letras mexicanas.
Pero la crisis no es exclusiva de las letras mexicanas, tambin campea
sobre la literatura nortea. La que se produce en el Norte de la Re-
pblica. Y si tomamos en cuenta que gran parte de la reputacin de la
literatura en el pas es sostenida por las letras norteas, la crisis resulta
tremebunda. Y por si fuera poco, no existen dudas de que la literatura
nortea atraviesa por una crisis en s misma. Es una narrativa que empie-
za a fenecer. No hablamos entonces ya de una crisis. Si fracasa maana la
literatura nortea, qu sostendr a las letras nacionales.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


20 21
Entonces surge un cuestionamiento: cmo puede desfallecer algo en las ignoradas comunidades de Coahuila no tiene oportunidad. Pero
que no ha alcanzado su esplendor? Lo que nos lleva a una interrogante quiz el pecado mayor de Sada radique en que era un mejor escritor.
ms interesante: cul es la gran novela de la literatura nortea? Exis- Infinitamente. A Bolao no le creo por varias pifias que cometi, pero
te? Ante esta pregunta lanzada al aire, alguien respondi que 2666, de la principal es que sus creaciones abrevan del realismo mgico (al que
Bolao. Debo confesar que este comentario me ofendi. Para m, una de tanto atac y critic). Su carrera es una extensin de la dictadura lite-
las posibles respuestas sera Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. raria latinoamericana. Y es aqu donde Sada demostr ser un autor con
Sin embargo, tiempo despus lo comprend. Con una escena literaria una propuesta autntica que realiz desde la novela, y no a partir de
tan debilitada, por las razones que expuse arriba, la invasin de Bolao su persona, caso contrario al de Bolao.
reclam para s un mercado hurfano. Ms all de sus experimentos lingsticos sin contar que, si se repi-
Por qu considero a Sada un autor infinitamente ms excepcional ti (segn algunos detractores), no fue redundante (y lo relativo a la re-
que Bolao? Por los mismos motivos que Rodrigo Fresn es mejor tam- peticin est sujeto a discusin), Sada (junto a otros) abri una puerta
bin. La respuesta es simple. El chileno es un escritor imitable. Baste que me parece el elemento ms destacado de la literatura nortea.
revisar la produccin de nuestros das para percatarnos de la multipli- Uno de los rasgos ms trascendentales de la narrativa norteamericana
cacin del fenmeno, al que de manera cariosa y no sin sorna se ha es la bsqueda irrenunciable de la Gran Novela Americana. En Porque
bautizado como los bolaitos. Pero ms all del impulso que provoque parece mentira la verdad nunca se sabe y en Casi nunca, lo que Sada propone
cierto esteta a ser plagiado, el problema ms indefendible de la obra del es una pesquisa similar, pero la concerniente a la Gran Novela Nortea.
chileno reside en la repeticin. Y en este punto se localiza el gran reto de las letras del Norte. Antes
Abordemos dos casos, para ejemplificar. El argumento de Los detectives creamos que su xito o su permanencia dependan de su capacidad para
salvajes trata sobre la bsqueda de la poeta Cecilia Tinajero. La trama de incorporarse al corpus de la literatura hispanoamericana. Nos equivoca-
2666 es la misma. La bsqueda de Archimboldi, pero situada en Ciu- mos. Su consolidacin compete slo a esa bsqueda. En lo personal,
dad Jurez y extendida a cuatro novelas. Si realizamos un anlisis ms para m la novela ms grande que ha creado el Norte es Efecto Tequila, de
detallado, observaremos que la produccin bolaesca est llena de estas lmer Mendoza.
repeticiones. Y no hablemos de su cuentstica. A mi juicio, es uno de los La novela de Sada no slo nos habla de recuperar una geografa, o de
peores cuentistas de la historia de Hispanoamrica. Tal vez slo supera- darle la espalda al modelo bolaiano-realista mgico: evidencia la crisis
do por Ricardo Piglia, quien, a pesar de ostentar varias teoras sobre el por la que atraviesan nuestras letras. Y por catastrfico que suene este
cuento, ha escrito las historias ms funestas del gnero. Fuera de Plata bache, tambin es estimulante. Y me pregunto: cmo va a superar esto
quemada, todo lo que ha escrito Piglia es un fraude, incluida su clebre la literatura mexicana? Saldr de sus problemas o va a desaparecer?
Respiracin artificial. Conseguirn las siguientes generaciones rescatarla? Necesita que lo
Sada, ante Bolao, sufri las siguientes desventajas: no fue tan jetsete- hagamos? l
ro, no era imitable en lo absoluto, y arrib tarde a la editorial Anagrama.
Ante la fenomenologa creada por Ciudad Jurez, una novela ambientada

Sada, ante Bolao, sufri las siguientes


desventajas: no fue tan jetsetero, no era
imitable en lo absoluto, y arrib tarde a la
editorial Anagrama.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
22 23
In memoriam Daniel Sada

Sada en el cine
Hugo Hernndez Valdivia

Una de dos sigue los pasos de las gemelas Gamal. Abandonadas desde
su temprana infancia, Gloria (Erika de la Llave) y Constitucin (Tia-
r Scanda) crecieron compartiendo todo: comida y trabajo, angustias y
ambiciones. Cuando Constitucin se hace de un galn, su hermana lo
En Un roman franais, libro en el que Frdric Beigbeder regresa a sus toma de mala manera, por lo que deciden compartir al susodicho y se
aos de infancia, el autor comparte lo que en alguna ocasin le coment alternan en sus visitas. El asunto avanza con percances menores, hasta
un to suyo con relacin a lo que es deseable encontrar en la literatura: que hay una propuesta de matrimonio. La cinta goz de una produccin
En una novela, la historia es un pretexto, un esbozo; lo importante es decente (en ella estuvo involucrada Videocine, filial para la produccin
el hombre que se percibe detrs, la persona que nos habla. Hasta hoy no y la distribucin cinematogrfica de Televisa), y se nota, principalmente
he encontrado una definicin mejor de lo que aporta la literatura: una en la puesta en escena: la cinefotografa es limpia y los escenarios en los
voz humana. Contar una historia no es el fin, los personajes ayudan a que se film son verosmiles, similares a los que describe Sada y que uno
escuchar a otro.... puede encontrar apenas se aleja de las ciudades, con cielos transparen-
Tal vez es un abuso de ingenuidad, tal vez es ms un deseo de prolongar tes, rancheras maltrechas y pueblos habitados por gente chismosa. No
los placeres obtenidos en la lectura, pero este afn de escuchar la voz del est de ms comentar que el desempeo que Sisniega obtiene de sus
autor literario se extiende a las pelculas inspiradas por sus obras. ste es, protagonistas es correcto y se mueve en el registro que mejor le viene a la
sin duda, uno de los atractivos de cintas como El tambor de hojalata (Die comedia costumbrista, con gesticulaciones que tienden a la exageracin
Blechtrommel, 1979), de Volker Schlndorff, o Naranja mecnica (A Clockwork slo en algunos momentos, un acento caracterstico (norteo, qu no?)
Orange, 1971), de Stanley Kubrick; El extranjero (Lo straniero, 1967), de y con algunos pasajes de humor fsico.
Luchino Visconti, o Pantalen y las visitadoras (2000), de Francisco J. Lom- El guapo registra el cambio de fortuna de Ramiro (Carlos Corona),
bardi. No siempre es posible pero siempre es deseable que se haga un hombre apocado cuya fealdad apena a su padre. ste lo hereda en
escuchar la voz del cineasta y que, al menos, si la obra literaria en que se vida para que se vaya a la ciudad y se someta a una ciruga plstica. Esto
inspira es valiosa, el realizador nos entregue una pelcula valiosa. Esto no genera la inquina de sus hermanos, que se sienten despojados. Ramiro
sucede con las obras de Daniel Sada (como tampoco lo fue con Julio Cor- va a la ciudad y ah comienza a gozar de las mieles del dinero. Pero, una
tzar, por ejemplo) que visit Marcel Sisniega. Lamentablemente. vez guapo, la fortuna se le voltea cuando es confundido con un famoso
Dos novelas de Sada sirvieron de inspiracin a dos largometrajes de delincuente. En esta cinta la forma, que nunca se pone guapa, es un ene-
Sisniega: Una de dos y Luces artificiales. La primera est en el origen de la migo que resulta imbatible: la cinefotografa es plana y los colores son
cinta homnima; la segunda, en el de El guapo (2007). En ambos casos apagados. Adems, hay escenas en las que no hay continuidad en la luz
el escritor se involucr en la redaccin del guin. Pero mientras Una y en otras se tiende a la subexposicin. El casting no es muy afortunado,
de dos (2002) es correcta y funciona bien, El guapo es una cinta fallida y la guapura a la que a menudo aluden los dilogos y la riqueza que
por donde se le vea. La suma, de cualquier forma, es pobre: mientras el se puede comprar con los chequesotes que firma Ramiro pues no se
sustento literario es de una solidez apreciable, las pelculas apenas con- ve. Las actuaciones caben ms en un registro televisivo, con excesos que
siguen algunos momentos valiosos. a la larga resultan indigestos. Los espacios resultan poco verosmiles, y

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


24 25
se nota que el presupuesto no fue muy generoso. Y as no hay forma de
rerse, pues se trata de una comedia: sta ha de ser difana, pues la tur-
biedad no invita a la hilaridad.
Ming Di
En ambas pelculas, y ah creo que est parte de lo valioso, subsiste
un elemento literario: el dilogo. As, la primera juega con el lenguaje
(el temor de las Gamal a sufrir una maldicin que las desparezca: que
elimine su parecido, pues) y propone dilogos en donde brilla el humor
(la ta reclama a Gloria y Constitucin porque no le responden sus car-
tas; ellas argumentan que no tienen buena letra; la ta dice que ella
tampoco; Gloria contesta: Pero a nosotras s nos da vergenza). El
discurso que el padre le da a Ramiro al inicio de El guapo es un prodigio:
Yo tambin soy feo, pero desde muy joven me hice capitalista [...] En
ti la fealdad es pura desgracia [...] Y hasta el diablo tiene su guapura. El libro de las siete vidas
El cirujano plstico no engaa a sus futuros pacientes. As, recibe a Ra-
miro con: Vino porque se sabe feo y porque realmente lo est. Pero Estoy demasiado cerca del sol, y dicen que me volver ciega.
las separa el guin, en el que, repito, particip Sada. Mientras Una de Entonces aparezco en varias pelculas como hombre viejo
dos avanza apegndose con rigor al relato en tres actos, El guapo propone de interminables cabellos y barba canosos, ojos como hundidos, diciendo
situaciones que no progresan, que han sido yuxtapuestas a semejanza de [profecas:
los programas televisivos de comedia, que proponen un sketch tras otro Hoy nace Apolo y maana el Sol
(y muy pocos resultan verdaderamente graciosos). En ambas la moraleja
sabe a poco despus de ms de ochenta minutos. ser declarado piedra. Tambin aparezco en muchos poemas,
Las pelculas de Sisniega inspiradas en Sada no van ms all de la me- en ocasiones glamorosa, casi siempre peor que bruja
diana, pues. Recordando lo que deca Beigbeder (y dejando de lado las hoy envejecen mis senos y maana se han de arrugar.
historias, que parten de ancdotas que pueden resultar singulares, pero Entonces pongo una sonrisa firme recorriendo el camino en una falda
que tampoco van muy lejos), en las cintas no se siente la presencia de [como saco de papa.
un autor, no se escucha una voz capaz de hacer patente una perspectiva
sobre el mundo y sus miserias. Noms no aparecen los prodigios que Slo me ve Virginia Woolf, ella ve el yo que codifica las palabras,
habitan las pginas de las novelas de Sada. En la traduccin se pierde, as, el yo que ama sin ms, plenamente, creyendo de buena gana en el amor
algo fundamental: el punto de vista. En la pgina ste es construido con y puede escribir como debe ser, ni por nombre ni por fama, la que slo
brillantez con palabras, palabras, palabras, como dira Hamlet, y crece [escribe como debe ser,
prrafo tras prrafo, en un flujo barroco pero difano. El cine podra
emular el ritmo, pero para eso se necesita un artesano mejor dotado que y puede cambiar de un da para otro Oh, no, no, no, no otra vez,
Sisniega. tan lindo es quedarse en esta vida! Zeus me dio siete vidas,
El ruso Andrei Tarkovski escribi: Algunas obras [literarias] tienen pero nada es mejor que sta, la vida de tigre o lobo.
tal unidad y estn dotadas con imgenes literarias a tal grado precisas Temo al sueo, temo despertarme con un rostro viejo llevando la mueca
y originales, con personajes caracterizados con tan extraordinaria pro- de T. S. Eliot, empolvado mi cuerpo con la ceniza de su cigarro.
fundidad, y cuya capacidad para encantarnos es tal, que el libro es en s
indivisible: a travs de sus pginas surge la sorprendente y nica perso-
nalidad del autor. Hasta parece que habla de Sada y sus obras. De las
pelculas? No l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


26 27
Una habitacin propia Maana no ser demasiado tarde. Se cambia de ropa, se peina,

Este invierno hace fro, ella pinta una habitacin y ah se esconde. toma una canasta y sale caminando. El tiempo de pronto se torna claro,
Pinta dentro un escritorio, una cama, un guardarropa. la milpa a orillas del camino ahora es ms alta que ella. Quiere apurarse
Pinta ah todo lo que necesita. [para llegar a la boda,
Pinta una pared, la borra, la vuelve a pintar y a borrar de nuevo mirarlo besar a la novia con sus propios ojos no de celos, para luego ir
Una pared llega a crecer por s sola. Dentro de esa pared [a casa,
ella pinta hierbas, flores y pjaros. y escuchar los lamentos de la vajilla hacindose aicos.
Pinta primavera y verano.
Pinta montaas y ocanos llegan las olas revoloteando Versiones del ingls de Franoise Roy
en una espiral en la que ella queda enredada.

Me veo a m misma luchando en esta habitacin. The Book of Seven Lives


A ella le pido que pinte una ventana
una ventana que lleve a un cielo. Im too close to the sun, and they say Ill go blind. / So I appear in many
movies as an old man, / endless gray hair and beard, eyes like hollows,
mouthing prophesies: / Apollo is born today, tomorrow a stone // will
be declared the Sun. I also appear in many poems, / occasionally glamo-
Luna de porcelana rous, mostly worse than a witch / today my breasts age, tomorrow my
breasts wrinkle. / So I put on a firm smile and walk the road in a bucket
Antes del alba, las mujeres del pueblo se juntan alrededor del pozo skirt. // Only Virginia Woolf sees me, the me that codes words, / the
lavando trastes, ropa y blancos, y se apuran de vuelta a casa me that loves straight, wholly, readily believing in love, / and can write
para cocinar antes del amanecer. Ella lleva un balde de agua right, not for name, not for fame, just write right, // and can change
overnight.... Oh, no, no, no, not again, / so wonderful to stay in this life!
lejos de la muchedumbre para lavar ah una pila de trastes Zeus gave me seven lives, / but nothing is better than this life, this life
una vajilla de porcelana fina of tiger or wolf. / I fear sleep, fear waking up with an old face wearing /
que hered de su madre. Diario lava un plato de ms T. S. Eliots grimace, my body dusted with his cigarette ash.
hasta la luna llena, y luego uno de menos hasta la luna nueva

As cuenta los das, esperando que l venga de nuevo. A Room of Her Own
Cada noche revive ese momento como si se repitiera una pelcula.
Te gusta eso, cario? El cuerpo de l encima del suyo, ella abajo, Winter is cold, she paints a room and hides inside. / She paints a desk,
a bed, and a wardrobe. / She paints everything she needs. / She paints
quieta, como si el hecho de abrir la boca la pudiera sacar del sueo. a wall, erases, paints again and erases again / A wall grows by itself.
Hoy se casa Da Guo, susurran alrededor del pozo. Within the wall / she paints grass, flowers, and birds. / She paints spring
Sus trastes de porcelana caen salpicando en el arroyo, como piezas de and summer. / She paints mountains and oceans waves come swirling
[domin / like a wreath entangling her. // I see myself in that room struggling. / I
ask her to paint a window / a window that leads to a sky.
rompindose uno con otro, uno tras otro. Ella no los recoge,
sino que se apura a regresar a casa con las sbanas que no ha lavado.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


28 29
La nota azul
China Moon

Before dawn, women from the village gather around the well / washing
dishes, clothes, and bedding, then hurry home / to cook before the sun Hiplito G. Navarro
rises. She carries a bucket of water // away from the crowd, to wash a
stack of plates fine china / inherited from her mother. She washes an
extra plate / each day till the full moon, and then one less until a new
moon... // She counts days this way, waiting for him to come again. /
Each night she recalls that moment as if replaying a movie. / You like
this, Baby? His body above hers, shes below, // quiet, as if opening her
mouth would wake her from the dream. / Da Guo is getting married
today, they whisper by the well. / Her china plates splash to the stream,
fall like dominoes // breaking each other one after another. She doesnt No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle...
pick them up, / but hurries home with the bedding she hasnt washed. Aurora Dupin, baronesa Dudevant, ms conocida como George
/ Tomorrow wont be too late. She changes clothes, combs her hair, Sand, termina de escribir las ltimas pginas de El pantano del dia-
// grabs a basket, then walks out. Time suddenly becomes clear, / the blo, una novela campestre a pesar del ttulo o quiz por l. Como la
roadside corn is taller than her now. She wants to rush to the wedding, / tinta que usa tarda en secar, las ideas que va trasladando al papel
watch him kiss the bride with her own eyes of no jealousy, then go home, permanecen hmedas durante bastante rato, verdaderamente brillan-
/ listen to the cries of china breaking into pieces. tes segn el ngulo desde el que se miren. Aurora misma se sorprende
del efecto.
Mientras tanto, su amante de estos das, el Federico Chopin de
los Nocturnos, acaricia las teclas del piano buscando de manera disi-
mulada la siempre escurridiza y muy puetera nota azul, esa nota
trampoln sin la cual no son capaces de componer nada los romnticos
del xix. Habra de todas formas que preguntar si comparten la misma
opinin Liszt, Smetana...
No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle, ciertamente;
lo justo para que la pareja pueda trabajar sin agobios, cada uno en lo
suyo. Quiz s resulte pequeo en das como ste, cuando coinciden en
sus habitaciones otros amigos imprescindibles.
Paulina Viardot, la famosa cantante, ensaya algunos gorgoritos sin
abandonar los brazos del violonchelista Franchomme, que la sujeta
adems entre sus piernas con una deformacin profesional firme y
frrea como una tenaza.
Pedro Leroux apura en silencio una tercera taza de caf, mientras
contempla el frentico ir y venir de Eugenio Delacroix de un lienzo a
otro, con los pinceles chorreantes de color. Se pregunta por qu est
tan empeado Eugenio en retratar a sus dos amigos a la vez, para no
dar ms importancia a Sand que a Chopin o a la viceversa?, para no
poner a la msica por delante o por detrs de la literatura? Los gesto-

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


30 31
res del Louvre, desde que ha pasado a ser el museo central de las artes, ma en la arena. Hemos descubierto pues un Mediterrneo en exceso
se descuelgan con cada encarguito... posthelnico, cuajado de maletas de piel y bikinis de rayas. Se podra
Alguien ms por esos cuartos? vomitar por las mismsimas orejas.
El amigo Fontana, Adam Mickiewicz, el nio Baudelaire tambin? Aparece en escena entonces, valga el homenaje, Manolo Caado.
Mickiewicz atrs quedaron, cree, Odessa, la guerra y los sonetos Como un ngel de la guarda literario-musical.
de Crimea imagina ahora mismo uno de sus relatos, sos en los que Beethoven era sordo.
se dan la mano la razn y la locura. Ignora Adam este da que uno de Bequin?
sus partos ms recientes, Los peregrinos polacos, est a punto de ser Cuando un amigo le lleva a uno cinco o seis aos ya en la adoles-
incluido en el ndice de libros prohibidos. Mejor. As tan slo imagina cencia, no hay Dios que lo alcance luego: uno tiene 12, el amigo 17 o
y dormita. En su duermevela le parece reconocer una nota verde, casi 18; que se llega a los 17, el otro se larga hasta los 22; cumplimos 51,
celeste, entre las que de forma atolondrada salen de la boca abierta del pues nada, Manolo Caado 56, quiz 57.
piano como si fuesen breves bostezos de charol. Pero en 1970, ese ao bisagra, Caado tiene adems un tocadiscos,
Es Chopin, que entretiene las manos con pequeos arpegios, ya se aparato raro en un mundo todava antiguo, casi de galena, y una invi-
sabe, buscando la tonalidad que mejor corresponda a la atmsfera de tacin a escuchar el disco que acaban de publicar unos tipos peludos
este momento. Tambin l imagina algunas historias. La que sigue que se hacen llamar Fluido Rosa, segn se traduce literalmente del
mismamente, que da un salto mortal en el tiempo: ingls.
Desechados hace poco tiempo trompos y canicas, aceptamos la in-
] ] ] vitacin un poco por inercia, por aburrimiento.
Los Pink Floyd, vern, son unos msicos que prefieren estampar
Ao bisagra de 1970. en la cubierta una muy generosa vaca lechera antes que la guapura o
Los aos finales de la dcada de los sesenta, como quien no quiere la fealdad de sus caretos. Empezamos bien. Atom Heart Mother, madre
cosa, introducen a toda una generacin en los primeros aos de la de corazn atmico; por titular que no quede. Son adems msicos
dcada de los setenta. La transportan. Un adolescente comienza en- que no se cortan un pelo a la hora de grabar discos de esos grandes de
tonces a descubrir el mundo: asuntos esenciales tales como que los vinilo, llamados eleps, en los que tocan largo y tendido por las dos
aos ltimos de una dcada llevan siempre de manera indefectible a caras. Y msicos que nos regalan adems una sorpresa que parecer
los primeros de la siguiente, que el ngulo recto hierve a los noventa menor pero que no lo es en absoluto: en la cara A no hay ms que una
grados, que existe un mar llamado Mediterrneo, con las playas llenas cancin, un solo tema, casi veinticuatro minutos sin que cante un to.
de turistas y tilde en la a. Bueno, el ruido de una moto acelerando, s!, la pucha!!
La msica que se oye entonces en casa, en la calle, en el pas entero, Lo que sale por ese altavoz (la tecnologa de Caado es entonces
la forman cuatro acordes ms o menos planos con el aadido de un monoaural, conste, una pretecnologa que apelmaza o solapa en una
argumento simple y lamentable: a un tipo desgraciado le han robado nica va el doble argumento de lo estereofnico), lo que sale de ese
un vehculo movido por traccin animal, un carro. Como estamos in- altavoz es el descubrimiento del siglo, mi camino de Damasco. La ha-
mersos an en un tiempo francamente gris, se necesita una grandsi- bitacin entera est llena de msica. No cabra ahora en ella ni un al-
ma elipsis que se trague los colores todos del arco iris para llegar de filer. Cierro los ojos y puedo ver de manera muy ntida lo que escucho,
forma directa a la solemnidad de lo dorado, de lo ureo. El tremendo tocar con la piel tanto sonido. Digo bien: ver, palpar, pues a la sorpresa
hallazgo literario que nos quiere vender la dichosa cancin tiene que gigantesca de la msica hay que sumar enseguida lo que esa msica
ver con unos inverosmiles atalajes de oro. Pero qu demonios son los significa, lo que Manolo Caado asegura que esa msica significa:
atalajes?, el no va ms de la metfora? La interferencia de la radio, La vaca acaba de parir. Ha tenido una ternera. Pero han surgido
que mezcla o combina asuntos y emisoras, lo termina de arreglar: no complicaciones. Apenas se levanta la hija para alimentarse se derrum-
hay quien encuentre el maldito carro por ningn lado, cae una lgri- ba la madre, agonizante. Puede ofrecerle tan slo una escasa leche

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


32 33
afiebrada, calenturienta. bito habemus. La infancia de esa vaquita ] ] ]
no va a ser un camino de rosas, t qu dices? Y pasa el tiempo. Ah se
escucha claramente cmo pasa el tiempo. Alguien, algo, ha construido Regresemos sin demora al apartamento de la rue Pigalle del comienzo,
mientras tanto una madre artificial, un robot con forma de vaca. Ves? donde Federico Chopin entretiene las manos buscando la blue note,
Es perfecta. Ella no puede ahora desde luego distinguir entre esta ma- el motor primero.
dre y la otra. La felicidad again. Se dan mutuos carios en esas frases, Su piano no es una herramienta sino ms bien un amigo, su con-
yelas. Ah sin embargo ya es mayor, la hija va creciendo; su madre fidente. Y se deja hacer. Sabe que el msico tiene la obligacin moral
permanece siempre igual, y colige que en algn momento su hija, en de la perfeccin, del acabado, por eso ahora tensa sus cuerdas lo justo,
fin, t sabes, el envejecimiento. No hay desgaste en los mecanismos vamos a decir una tensin a medio camino entre la ansiedad y la re-
atmicos de la madre. Debera exigir ella ahora una hija artificial? lajacin.
Son muy inquietantes estos pasajes penltimos, etctera, etctera. Aurora Dupin, que recin acaba de poner el hmedo punto final
Fumbamos algo entonces?, me pregunto. Eran tiempos de cidos a sus renglones, observa a su amante. Sus miradas se cruzan. Inter-
y psicodelia, tambin. cambian un par de sonrisas. T vales mucho, se dicen en silencio,
As que la msica, una digamos composicin, esconda en realidad mutuamente; es un sentimiento que no nace tanto del enamoramiento
toda una historia?, cada partitura contena entonces un argumento como de la admiracin. As Chopin puede encontrar la nota, y atacar
que se poda contar igual con msica que con palabras, con mrmol, finalmente con una de sus piezas favoritas, un estudio, un scherzo...
con leo o con silencios, como aseguraba Caado? Menudo descubri- Eugenio Delacroix suelta los pinceles los retratos marchan, bien
miento! hojaldrados de color y anota en su Diario: Su mirada se anima de
La continuacin es obvia: son varios los intentos para que el amigo un resplandor febril, sus labios adquieren un color rojo sangriento, su
repita esa cara del disco, pero todos desesperadamente fallidos cuando respiracin se vuelve ms corta..., pero no podramos saber a ciencia
se tratara ya de una tercera audicin. El ngel de la guarda se hace cierta, de no ser por el contexto, las palabras de Delacroix si se refieren
del rogar. a Sand dibujando el punto final, a Chopin improvisando el scherzo, a
No hay que quemar la msica argumenta Caado, mientras Mickiewicz imaginando su cuento, a Paulina Viardot conteniendo la
guarda en una bolsa unos cuantos libros. Toma, ahora llvate estos tenaza del violonchelista Franchomme...
volmenes, lelos, ponles msica. No, no los saques aqu, mralos en La audiencia, cautivada, alcanza entonces, por be o por hache, el
casa. xtasis.
Cuando todos, durante un paso piansimo, aguantan la respiracin,
Chopin da un puetazo sobre el teclado.
Estalla en risas l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


34 35
La chica de Si voy a decir la verdad puedo decir que yo buscaba una salida. Yo estaba

la fiebre del oro


casado, estaba en otra parte, era slido, era estable, estaba esperando
en la forma en que la gente espera la primavera. No haba nada que yo
pudiera hacer respecto al invierno, pero esperaba el sol.
Jeanette Winterson As que cuando te conoc, sent algo que no haba sentido en un largo
tiempo simple deseo y no quera dejarlo ir. Caminamos largo rato
despus del almuerzo porque no queramos soltarlo.
Algunas veces la vida es simple y triste. An entonces haba una tris-
teza, ya que nada en esta vida puede sujetarse la nica oportunidad es
moverse con el momento, moverse con el flujo de la vida, pero es dif-
cil. Entonces ya me preguntaba qu pasara, qu pasara con nosotros,
Cuando conoces a alguien por primera vez, lo olvidas pronto o lo recuer- y la mente se mueve adelantndose al flujo vital, y el corazn se coloca
das para siempre. detrs, temeroso, y el ritmo es equivocado y slo puedes confiar en tu
cuerpo. Y eso haces.
Fuimos a comer.
Era un restaurante caro con mesas pequeas acomodadas para dar la El dorado de tu piel fue inesperado. Pens que seras plida como yo y
ilusin de espacio. Entre las mesas pequeas que simulan el espacio es en cambio yo pareca un gato blanco recostado en un estanque de sol. La
necesario juzgar las distancias cuidadosamente entre una copa de vino extensin de ti, como sol en los pasos, subir a ti, paso a paso. El calor
y un plato, la comida y el tenedor, especialmente cuando no conoces a tu de la piel y el color de la piel y la cosa ms conocida del mundo un
anfitrin/tu husped, y especialmente cuando ordenaste comida, no por cuerpo, convirtindose en una sartn de oro que ha mentido en el lecho
cortesa, sino porque ests hambriento. todo este tiempo, y que ahora est entre mis dedos.
Yo sent que la distancia entre ambos era inmensa y minscula. No Mi propio cuerpo era como una mina a donde no llegaba el sol. Un
nos conocamos el uno al otro y tu vida estaba muy separada de la ma. lugar oscuro, que se excava pero que no se alumbra. Sol ahora en m, y
Fuimos corteses, formales, tenamos los pies metidos hacia atrs bajo las su brillo, y su color y su dorado, y sus riquezas.
propias sillas, asegurndonos de que cada uno tuviera sitio suficiente. La chica de la fiebre del oro.
Pero observando la manera en que cortabas tus salchichas, comprend
que eras alguien que tambin se pona hambriento. Minnie atiende un bar muy arriba en la Sierra Nevada. Sus clientes son
Hablamos, de qu hablamos? Ya lo olvid. Lo que dijimos se perdi rudos mineros tratando de hacer fortuna. Todos estn enamorados de
bajo la presin de todo lo no dicho. No puedes decirle a alguien a quien ella, y cada uno cree que es el favorito. Pero Minnie no tiene un favorito;
acabas de conocer Quiero besarte. Algunas veces es as de simple. ella los quiere a todos y a ninguno. Cuando la nieve es demasiado pro-
No por mucho tiempo. Pero algunas veces. funda para salir, ella les ensea a leer y escribir.
Yo quera besarte de la misma manera en que quiero comer cerezas Hay un bandido llamado Ramerrez tiene un alto precio su cabeza,
del puesto de fruta. No las quiero en cajas de plstico medio muertas se busca , dicen carteles por todos lados. Minnie guarda el oro y lo tiene
de fro, las quiero tibias, sudando ligeramente, largas, azarosas. Quie- escondido en un barril de agua. l nunca podr encontrarlo.
ro comerlas mientras camino alrededor sealando y tocando las limas y Una noche un extrao llega al bar Johnson, de Sacramento. Le dice
lanzando puados de cuetes dentro de bolsas de papel caf. Yo quiero el a Minnie: Te acuerdas de m? Y ella le contesta: Si t te acuerdas de m...
olor, el sabor, la sorpresa, la desagradable piedra.
Yo te sonre. Recuerdo eso, y que t te sonrojaste.
Bebimos vino rosado; recuerdo eso.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


36 37
difcil para m. No soy distante, o demasiado tmido, es slo que no me
Decid llevarte a la pera y Puccini pareca ser una buena opcin, por- gustan las superficialidades. No puedo entablar una conversacin ligera.
que es descaradamente romntico y, por tanto y esto es extrao, Prefiero no hablar en absoluto.
Puccini es generalmente donde se inician en la pera los principiantes; T y yo hablbamos mejor despus de hacer el amor. Entonces am-
adems, es poco sabido que despus de una larga temporada alrededor bos podamos hablar. De hecho, en otro tiempo, raras veces estabas ah
de Mozart y Strauss y Hndel y Britten y aun Wagner, regresas nueva- para hablar conmigo, y me senta solo. En mi matrimonio poda hablar
mente a Puccini. Pero no a Tosca, o Turandot, o Madama Butterfly: no, re- pero no quera hacerlo. Contigo quera hablar, pero t no me dejabas.
gresas a su Fanciulla del West. Cuando te fuiste, dejaste de hablarme totalmente. Ya nunca respondas
Estoy hablando de manera personal, pero de qu otra forma podra mis llamadas, o a mis llamadas pidiendo ayuda. Fue un golpe para m,
hablarse? pero de alguna manera era tan slo ms de lo mismo. Silencio y sepa-
racin.
T sabas mucho de pera. Era difcil ir a la pera contigo. Tarde, mucho De hecho, siempre estabas enamorada de alguien ms, pero eso nun-
ms tarde, cuando llegamos al final, te llev a Tristn e Isolda. Llor duran- ca funcionara como t lo deseabas. Tu ser ms profundo no estaba con-
te toda la obra. T dijiste que no te gustaba el decorado. migo. T me queras, y algunas veces me anhelabas, pero tu ser profundo
estaba en otra parte.
Pero ste es el principio, no el final, y hay una rfaga de oro en mi cabeza.
Minnie lo sabe; es por eso que no puede casarse con el rico Jack Rance
En la primavera, en Sierra Nevada, las violetas azules avanzan entre la o el romntico Sonora. Su ser ms profundo se qued con el extrao que
nieve. Yo estaba sentado junto a ti en la pera, sintiendo las violetas azu- se fue de Sacramento. Ella hizo su vida. l hizo su vida, pero con motivo
les avanzar a travs de m, la fuerza de una nueva vida, el color de una de este encuentro, ninguno pudo hacer una vida con alguien ms.
nueva vida, y recordando que en la primavera el sol calienta la tierra;
s lo hace, pero tan pronto eso sucede, la tierra tambin se calienta a s En la cabaa empieza a nevar, y Minnie saca su ropa de cama y dice
misma, por la energa del crecimiento, el movimiento de las races y los que va a dormir junto al fuego y Johnson puede dormir en su cama. No
retoos. quiere que l se vaya. No quiere que deje de hablar. l quiere hacerle el
Me daba cuenta de que tu sol me haba calentado hacia una creciente amor pero el oro es de ella, y l no puede quitrselo a la fuerza.
temperatura otra vez, y aun cuando todava estaba yo cubierto de nieve, Los hombres estn todos buscando al bandido Ramerrez... cuando...
haba violetas azules. Cuando la puerta se abre inesperadamente y Johnson tiene apenas
En la oscuridad yo tomaba tu mano. tiempo suficiente para esconderse, y ah est Jack Rance diciendo a Min-
nie que su preciado Mister Johnson es el mismsimo Ramerrez, y su
Johnson toma la mano de Minnie. Ella lo invita a cenar a su cabaa en rastro termina en su cabaa...
las montaas. Est emocionada. Saca sus zapatos Monterrey y su chal
y se arregla. El fuego est resplandeciente. Ella revisa su cabello. La l
puerta se abre y llega l salvaje, guapo, tmido, el extrao que viaja
con el sol. El extrao nunca es lo que parece. Nunca lo que imaginamos que ser.
Yo no era lo que t pensabas que sera; sin embargo, era el milagro
Me recuerdas? S, si t me recuerdas a m... que necesitabas. T no eras lo que yo esperaba; sin embargo, eras mara-
Quieren hablarse uno al otro. Me acuerdo de eso. La memoria es villosa como el tiempo de mayo, as de rica y completa.
dilogo. Cuando hablamos el cerebro es motivado a conectarse. Yo soy El extrao siempre es un embaucador.
una persona solitaria, y necesito una conexin. Lo hago con plantas y Camina a casa conmigo, la msica en nuestras cabezas. Duerme con-
animales, y con todas las cosas invisibles, pero con las personas es ms migo, la msica en nuestros cuerpos. En la noche dame el valor para

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


38 39
enfrentar el da. En mis sueos, sal de tu cuerpo y ven a mi cabeza. Prate Cunto tiempo tenemos?, dijiste. Sin referirte a la pausa.
ah. Llama. Encuntrame. Te quedars conmigo?, dije. Sin referirme a la noche.
En la noche, la suavidad y la oscuridad son tranquilizadoras. Me sien- Los ritmos estn equivocados la mente corre por delante hacia el
to seguro. Me siento feliz. Necesito esto a cualquier costo, cualquier fin inevitable. El corazn se queda atrs por miedo. Slo el cuerpo, slo
precio en oro lo debo pagar. A veces la vida est tan cerca de secarse que el cuerpo, slo el cuerpo permanece real. Pobre cuerpo, cuerpo leal, que
cualquier precio vale la pena pagar por lluvia derramada, por el sol en el con frecuencia hace el trabajo de ambos, la cabeza y el corazn, como un
agua, por un ro que corre, por la clara y fra humedad que estaba en- animal hecho para cargar mucho ms de lo que debe.
cerrada en la tierra donde nada creca.
El tesoro enterrado realmente est ah, pero enterrado. Acto Tres. La nieve es profunda. La horca est lista. Los mineros han
Yo no crea que sera tan costoso encontrarlo. Cuesta todo. agarrado a Ramerrez y l ya no le pertenece a Minnie. Culguenlo rpido,
antes de que ella llegue.
Minnie est tan enojada. El bandido Ramerrez vino a robar el oro. l es valiente. Hace fro. l piensa en el amor, en cmo por un bre-
Johnson, el amante fugitivo, vino a robar su corazn. Pero Minnie no ve e iluminado instante lo encontr, oro autntico, imposible robarlo,
quiere que le roben; ella quiere dar. Es de ella para darlo, y no de l para regalo puro. Ella lo am. Arriesg su vida por l. l se escabull una
robarlo. noche, su herida medio cicatrizada, para salvarla, para dejarla empezar
Ramerrez sale corriendo de la cabaa, culpable, confuso. Minnie azo- otra vez. l hizo un mal clculo porque es un bandido de larga distancia
ta la puerta a su espalda y luego escucha un disparo. l cae hacia adentro, que puede calcular un atraco, pero es tan slo un amante, y por tanto
sangrando, herido, y ella lo esconde en el desvn. no puede medir un regalo. No sabe que el regalo es tan grande que no
El sheriff Rance est en la puerta ahora, y, a pesar del disimulo de Min- existe medida.
nie, Ramerrez sangra, y su sangre est escurrindose lentamente desde el Lo tomas o lo dejas. El amor no es un trueque. El amor no es un
desvn. La sangre cae sobre Rance. l sabe lo que se trae Minnie. Ahora robo. El amor no son las cartas, aun cuando sea un albur. El amor es un
hay otro precio que pagar; ella tiene que apostar su propia vida por Ra- regalo. Tmalo...
merrez. Ella y Rance juegan al pquer por l. Si ella pierde, Rance se
queda con ella para siempre. Minnie se despert, sola al amanecer, una vez ms traicionada, otro trai-
Ella hace trampa. Gana. dor ms, pero el amor es real, y no es tan fcil hacerle trampa. ste no
es un juego en absoluto.
Pero nunca algo de valor puede ganarse de esa manera. A lo sumo hay un Mientras lo empujaban hacia la horca congelada, sus manos atadas,
aplazamiento, y luego el verdadero precio debe pagarse. los hombres escucharon su voz tras bambalinas, y ah est ella, corriendo
Pero fue as como le pusimos fin, en la cortina del Acto Dos. Minnie sobre la nieve, a travs del pasado, a travs de la imposibilidad del amor
gan a su hombre en las cartas. que hace que el amor ocurra. Ella est parada all, en su cabeza y en su
T y yo salimos en la pausa para tomar un trago. Yo estaba tan nervioso cuerpo, y en el mundo como es, y mientras ella lo reclama, ella dice: Este
que me com las papas. Estaba nervioso porque saba que lo que estaba en hombre es mo.
juego tena un alto precio, pero no poda entender qu me estaba jugando Arriba en la horca, parada junto a l, ella les pide a los hombres,
no realmente, ni lo mucho que podra costarme. uno por uno, que lo perdonen y a cada uno le cuenta la historia, la
Yo tena la sensacin de que era algo importante y simple, de una historia de la noche en que ella se sent con l cuando estaba enfermo,
obviedad ciega, como un beso o como el deseo de besar. Mi corazn lata la historia de cmo le ense a escribir, la historia de una carta, la historia
demasiado rpido. Estaba apostando el lote. Iba a perder mi casa, mi de una ventana helada y con nieve, y el fuego que hizo sobre sus rodillas,
matrimonio, y no estara ganndote, porque t no estabas para ganarte. una historia de amor, porque sta es una historia de amor...
Eso es muy duro y no hay cartas que esconder bajo tu falda. T juegas,
t ganas, t juegas, t pierdes, t juegas.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


40 41
Lo es?
Mi nia de la fiebre del oro, nos rescatamos el uno al otro con una
La reina
y
vasija de oro estilo arco iris y los das iluminados fueron reales. Pero t su sombra
tenas a alguien y yo tena un pasado, y quedamos atrapados en algn
lugar y yo qued herido. Gonzalo Lizardo
Supongo que no pude evaluar correctamente las distancias; ambos
nos acercamos demasiado, y aun as quedamos demasiado lejos. Supon-
go que no podas aceptar el regalo. El amor es un regalo tan difcil de
aceptar.

Minnie tiene que dejarlo todo, en ese lugar y en ese momento; su bar, su
casa, toda la vida que haba construido. Y Ramerrez el bandido, ella dice Quin como t, Eloy, para violar los dogmas newtonianos y colgarse as
a los hombres, muri esa noche en su cabaa. Es verdad, muri, pero no de los campanarios, a la manera de un badajo o de un murcilago. Quin
por una bala. La renovacin del amor nunca ocurre sin una muerte de como t para ver al revs la ciudad, sus calles o los edificios que cuelgan,
algn tipo. como estalactitas frgiles y luminosas, sobre la alfombra estrellada de la
Ella toma su mano y sus huellas desaparecen en la nieve. noche. A medio camino entre el cielo y el cieno, la brisa refresca tu rostro
mientras vigilas el vecindario, el vaivn de esas personas, casi zombis, que
Despus de que me dejaste, por un largo tiempo senta como si el mundo circulan por la acera sin ver a nadie, sin que nadie los observe sino tu atenta
se hubiera oscurecido. Me senta lento. Me senta fro, otra vez estaba persona. Vergenza deberan sentir esos infelices: en tantos meses que tienes
bajo tierra. Pero cualquiera que encuentra oro puede quedrselo. Y el sol frecuentando esta cornisa, slo tres chamacos levantaron la vista y te miraron
de oro que calienta la tierra es fiel y es fiero. Todo aquello que bien se con calma, hasta convencerse de que slo eras una grgola colgada bocabajo,
encuentra, se encuentra para siempre. custodio insomne de nuestra catedral.
Yo no quera que te fueras porque, a pesar de todo lo que estaba mal, No los culpes, Eloy, por ser tan humanos, tan dbiles, tan miopes. A
senta que eras buena para m. He estado en un duelo, y el duelo es os-
estas horas la mayora slo piensa en tomar un clonazepam, divertirse en
curo y nebuloso. Pero el lugar oscuro y nebuloso que est en duelo no es
la computadora, dormirse en el sof con la televisin encendida. De ese
el mismo que el lugar muerto donde no hay vida.
cansancio suyo nada sabes, como tampoco de su hambre, su tedio o su
No s si volver a verte otra vez. Y si lo hago, lo que fuimos hace mu-
dolor. Incansable e inmune, tu cuerpo nunca enferma ni flaquea. Sin contar
cho tiempo ha desaparecido, las huellas en la nieve desaparecen.
Pero el sol volver. la imaginaria comezn que a veces te irrita la espalda, slo conoces un
Y existen las violetas azules l apetito, venial pero irresistible: esa curiosidad que te impulsa sin medida
hacia algunos individuos muy concretos. Ese anciano canoso, por ejemplo,
Traduccin del ingls de Laura Solrzano ese que porta una caja bajo el brazo y que atraviesa la plazuela seguido por
su gato blanco, marchando con modales de caballero argentino, aficionado a
las matemticas, los rompecabezas de madera, las caligrafas obsoletas y los
palndromos.
Quin como t, Eloy, para descender hasta la calle, levitando con la
suavidad de una pluma o de un ptalo. A prudente distancia de su arrogante
minino, tan habituado a percibir lo intangible, persigues los pasos del
anciano. Vaya que conoces a don Macedonio. Junto con su gato Naoke y su

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


42 43
nieta Hkuri, habita pobremente una mansin de ricos, ubicada al sur de con su propia linfa, previamente freda con ajo, condimentada con laurel
nuestra ciudad, conocida como la Casa de las Muecas. Algunos dicen que y nuez moscada. Considerados por algunas religiones como intermediarios
es doctor en psicologa, otros lo acusan de negociar con los Carroeros. entre los mortales y los inmortales, estos escarabajos le concedern a don
Sabes, eso s, que tiene costumbres de luntico, como comprar al mayoreo Macedonio el caro privilegio de comer tres dioses paganos, servidos entre
anguilas en lata, o dirigirse de noche en noche al Hostal de las Esfinges, alas de mariposa, pepitas de girasol, nidos de avispa hervidos en miel.
donde compartir su cena con Naoke antes de amenizar la sobremesa con Quin como t, Eloy, para envidiar el deleite del viejo cuando mastica
un juego de ajedrez. Y vaya que conoces a su contrincante: esa jovencita esas texturas, cuando percibe aquellos aromas, cuando bebe aquellos jugos.
trabajadora e inteligente que responde al nombre de Layla y que no contesta Sabes muy bien, por supuesto, que tu envidia carece de fundamento: la
tus telefonazos ni quiere saber de tu existencia. Y eso que es tu hermana, tu razn que te impide disfrutar esas alegras gastronmicas es la misma que
nica familia, la frgil raz que te mantiene unido a este pedazo de roca, aire te ahorra cualquier enfermedad y agotamiento, la misma que te ayuda a
y ocano. trepar campanarios, la misma que permite a tus pulmones contener el aliento
Cllate, Eloy te regaas entre dientes. No chilles y aguntate, mientras esperas a Layla, mientras tu imaginacin juega a reconstruir, con
acrcate a ella, entrate de su vida, de sus historias, de sus dolores. los datos de tu memoria, los posibles aspectos que tendr tu hermanita.
Respiras profundo para diluir tu nostalgia y de sombra en sombra los Se habr rapado el pelo, como a veces haca, cuando se cansaba de tintes
persigues, entre vapores de incienso, frituras chirriantes, umbrales olorosos y trenzas? Se habr puesto aquel tatuaje en la espalda, con el que tanto
a pachuli y alcantarilla, hasta que desembocas al Hostal de las Esfinges. Don soaba? Usara lentes, le seguirn gustando el rockabilly y el jazz?
Macedonio acaba de entrar: las meseras lo tratan como rey, los parroquianos Sonres. Luego de tantas millas y errores, has alcanzado quizs la madurez
lo saludan y la duea lo besa con cario en la mejilla. Incluso a su ladino necesaria para procurarla, pedirle perdn, todo eso. A quin le importa tu
gato le han reservado un cojn especial y un tazn de leche cruda. Detrs del progresiva, irreversible prdida de sustancia, mientras tu hermana la vaya
ventanal, te paraliza la indecisin. Quizs pudieras sentarte all, al fondo, en ganando? A nadie sino a ti, Eloy, y en serio que lo haces de buena fe aunque
la mesa ms discreta, usando tu laborioso talento para pasar desapercibido. ella no te lo agradezca, aunque no responda tus telefonazos ni quiera saber
Pero no, mejor no: si tu hermana llegara y por alguna casualidad te divisara y de tu existencia.
reconociera, entonces s que estaras perdido, Eloy: no ms hermanita que te Pobre. Desde los cuatro aos empez su calvario. Esa edad tena Layla
lea cuentos, te ayude con tus problemas o tranquilice tus furores. cuando pidi como regalo de Navidad una mueca que tomara bibi y que
As que no refunfues, Eloy. Mejor conserva tus energas y qudate aqu, hiciera pip. Lo malo fue que Santa Claus no le trajo ningn regalo, no, a
tras la ventana, muy quietecito, paralizando cada msculo y cada hueso hasta excepcin de la golpiza que tu pap le dio al leer su cartita navidea. En
convertirte en una estatua viviente sobre la banqueta. Deja que los curiosos buenos aprietos se vio tu mam, no para curar sus moretones, sino para
se acerquen a ti, pasmados ante el prodigioso equilibrio de tu cuerpo, explicarle que unos juguetes son para nios y otros para nias, y que ella
apoyado sobre un solo pie como un garabato chino. No faltar el gracioso deba jugar con carros y pistolas, pues no se llamaba Layla sino Eloy y era
que te haga cosquillas, ni el generoso que te regale una moneda. Eso s: nadie todo un varoncito. Tu hermana nada ms se call, sin aceptar esas disculpas,
conseguir que te muevas un milmetro y al poco tiempo, aburrido, el pblico pero decidida a tomarse en serio la amenaza. A partir de entonces su persona
te va a olvidar, favoreciendo tus planes. se escindi en dos partes que crecieron dentro del mismo cuerpo pero con
Desde esta posicin invariable, disimulada entre los reflejos del cristal, rumbos distintos. En la calle, t te divertas con balones, soldaditos o canicas,
tu vigilancia es perfecta pues no la interrumpe el menor parpadeo. Qu mientras ella se ocultaba en el stano para jugar bridge con sus muecas;
elegancia la de Macedonio cuando se quita el sombrero y acomoda la en la escuela, te batas a golpes con tus amigos y enemigos, mientras Layla
servilleta. Y qu corts doa Ludivina, la duea del Hostal, cuando le ofrece se encerraba en tu recmara a leer novelas histricas, con mucho romance
un platillo preparado para l de acuerdo con una receta muy exclusiva y y fantasmas. Slo de noche, bajo las cobijas, disponan de tiempo para estar
venerable, originaria de Pakistn, se lo juro: tres Goliathus regius rellenos juntos y confesarse uno al otro sus diarias aventuras.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


44 45
Qu lejanas como felices parecen hoy aquellas charlas, cuando t eras el Una apertura excelsa, lenta pero implacable reconoce el anciano
real y ella la imaginaria. Porque desde entonces, desde aquellas noches cuando el alfil de Layla se aduea de la diagonal principal; nada honra tanto
felices, t empezaste a perder peso y materia, al tiempo que Layla adquira al maestro como la dedicacin del alumno.
la forma y el encanto de una verdadera mujer: esa dama que justo ahora Tuve suerte: esta semana hicieron inventario y tuve mucho tiempo para
entra en escena, tal como no te la imaginabas: muy corts y sonriente, con practicar esta apertura; aunque no pude concentrarme en realidad Layla se
su uniforme de bibliotecaria, su maquillaje sobrio, su cabellera negrsima, interrumpe cuando Naoke se acomoda entre sus piernas, ronroneante como
mal contenida por una paoleta. Es tristeza u orgullo lo que segregas, Eloy, un motorcito bien aceitado, y enseguida cambia de tema. Sabe usted? Ayer
mientras la miras y admiras? Tal vez una cosa, quizs la otra. Te impresiona vi de nuevo a mi hermano, se acuerda de l, de Eloy?
el respeto con que don Macedonio la convida a su mesa, pero ms an los S, pero importa muy poco lo que me hayas dicho antes. Lo primordial es
modales que ella exhibe: la elegancia con que maneja sus cubiertos, el deleite lo que esta noche deseas contarme. Cmo ocurri?
que expresa mientras mastica la ensalada de pulgones, larvas de akuilotle y Lo mir en el espejo del bao mientras me maquillaba.
salsa negra que le ha servido la seora Ludivina. Platicaste con l?
Quisieras envidiarla o maldecirla, pero no lo consigues. Cuando menos No tuve tiempo: l desapareci... es decir, mi rostro recuper su
ella ha encontrado en Macedonio un padre que la comprenda, la aconseje, la apariencia. Creo que no le he contado todo sobre l, sobre m, sobre nosotros.
proteja. Qu diferencia con tu padre biolgico, ese que un da descubri los Te escucho, amiga, mientras hallo el antdoto contra tu ataque.
vestidos de Layla entre tus ropas, se que de inmediato, a puos y puntapis, Con expresin afligida, tu hermanita empieza a hablar sin freno sobre
te dej muy claro que prefera un hijo muerto que uno homosexual. A partir tu familia, sobre aquella Navidad, sobre aquellas reprimendas de tu padre,
de entonces Layla y t se propusieron complacer a su padre y destruir esa sobre los aos terribles en el Colegio Baphomet. Deberan dolerte sus
doble existencia que los jalaba a la locura. La oportunidad lleg al terminar la palabras, pero el cario te lo impide. An te acosan, Eloy, aquellos punzantes
secundaria: saliendo de la misa de graduacin, Layla y t se arrojaron bajo los insomnios que padeciste en el colegio, con el esqueleto roto por la disciplina
neumticos de un autobs en marcha. Pero ni el uno ni la otra consiguieron acadmica y deportiva, con el orgullo herido por los castigos fsicos y las
matar el cuerpo que los una. De poco sirvieron las splicas o los rezos de tu disputas metafsicas, con el cuerpo desencajado por el peso de las dos almas
madre: en cuanto salieron del hospital, semanas despus, tu pap los condujo que latan en su interior. El trnsito a la adolescencia slo empeor las cosas,
por la fuerza hasta el Colegio Baphomet, el internado religioso-militar donde pues, al tiempo que t pretendas extenuar tus deseos con la disciplina, Layla
se gestara el desastre. aullaba en silencio ante el espectculo muscular y viril de tus compaeros.
Tmalo con calma, Eloy. No lloriquees ni permitas que te flagele la Alguien tena que ceder o romper el pacto. Y los pactos suelen romperse por
melancola. Y menos ahora que Layla y Macedonio han terminado su cena. la clusula ms frgil: as, mientras t dormas, ella comenz a escaparse
Tras recoger los cubiertos, la seora Ludivina les sirve t de loto con galletas en sueos de tu dominio, procurando su propia vivencia en los rincones del
de la suerte y coloca ante ellos un tablero de ajedrez muy bonito, con piezas colegio o sus alrededores. Casi siempre Layla consegua volver a tiempo al
hindes labradas en mrmol verde y jade blanco. No te duermas mientras amanecer, para vestirse con tu cuerpo justo antes del timbre matutino; pero
ellos acomodan las piezas; aprovecha su distraccin para descongelar tu cada vez lo haca con mayor desgano. Hasta que lleg esa noche.
cuerpo y embolsarte las notables ganancias que obtuviste con tu espectculo. No me lo expliques, Layla, lo entiendo aclara don Macedonio antes de
Sin demora escala por las paredes, recorre el tejado de bamb, deslzate cubrir con su caballo el avance del pen blanco: esa noche t encontraste el
entre la hojarasca hasta el patio de servicio. Ah encontrars, detrs de unos amor, Eloy se dio cuenta y pens que tu comportamiento lo deshonraba.
tablones, una ventana rota que te conducir al bao. Una vez ah, podrs Gracias por decirlo de esa forma obedeciendo a su instinto ofensivo,
colgarte del foco y espiarlos a travs de la escotilla, entre las aspas del Layla sacrifica su caballo para impedir el enroque de su rival. Bueno, yo
ventilador, mientras los alfiles y caballos se disputan las posiciones claves del tema que se enfadara, pero no tanto; a m no me hubiera molestado que l
tablero. buscara el amor por su cuenta.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


46 47
Al parecer, tu hermano era un hombre muy poco honorable. Y qu pas Segn mi opinin, no hay diferencia entre el sueo y la vigilia, que son
luego? como el reverso y el anverso de esta ilusin que llamamos mundo.
Layla no responde y su silencio te angustia. No se lo digas, hermanita, S, lo s. Por eso estamos aqu, no? En esta ciudad.
le suplicas entre dientes, pues sabes muy bien lo que entonces pas aunque T lo has dicho el anciano la interrumpe y la mira a los ojos, orgulloso
te rehses a pagar el balance de tu culpa. De pronto, una maana cualquiera, de la jugada que ha deducido. Jaque!
despertaste en una cama ajena, destrozando a puetazos el crneo de ese Buen intento se burla ella, bloqueando el ataque con su alfil y
pobre viejo que haba dormido con Layla: el sacerdote, con grado de coronel, bebiendo el ltimo trago de t. En qu bamos?
que custodiaba la biblioteca del colegio. Mientras don Macedonio analiza su nueva y desventajosa posicin, Layla
A medias recuperaste el sentido, bien que te acuerdas, slo cuando la mordisquea con deleite una galleta, y t evocas las semanas posteriores a
sangre te salpic los ojos. Te detuviste al instante, todava borracho de tu primer crimen, en especial ese momento cuando, escondido en un motel
violencia. Lo habas matado, ah mismo, frente a las lgrimas mudas de tu fronterizo, concebiste el plan que pareca ms sensato. Si tu hermana fue
hermanita, que slo atin a encerrarse en el bao para desatar su llanto. incapaz de vivir dentro de tu osamenta varonil, debas averiguar si t eras
Esto no ha sucedido, esto no puede sucederte, Eloy, murmurabas mientras capaz de hacerlo dentro de su pellejo femenino. Le entregaste a Layla la mitad
envolvas el cadver con la sbana. La situacin era crtica. Conociendo a de tu dinero para que lo invirtiera en ropa y cosmticos. Luego, con la otra
tu hermanita, comprendiste que haba amado a aquel hombre, tal vez por mitad, le pagaste una consulta mdica, dos exmenes clnicos, tres frascos de
su sabidura, quiz por su ternura, o acaso por el color de sus ojos. Quin lo progesterona y cuatro inyecciones de estrgenos para iniciar la metamorfosis.
saba y a quin le importaba. T, menos que a nadie, carecas de autoridad Layla no poda creer tanta generosidad de tu parte, pero al final consinti.
para impedirlo. Habas reaccionado igual que tu maldito padre, y saberte Asumiendo apariencia de mujer sera ms fcil evadir la persecucin de tu
idntico a l te llen de vergenza. Pero eso tampoco importaba, pues padre, los esbirros del colegio y a la misma polica. De ese modo, pastilla
tampoco haba remedio. Habas cruzado la lnea y slo te restaba esconder a pastilla, hormona a hormona, Layla fue evacundote de su cuerpo, cada
ese cuerpo, desertar del colegio, salvar no tu pellejo sino el de tu hermana. vez ms femenino, cada vez ms suyo. Fue as, hormona a hormona, como
Ese asesinato pudo no ocurrir, lo has pensado? don Macedonio adelanta te fue encerrado en los stanos de sus sueos, de su desmemoria, de su
un pen para abrir un escape a su acosado rey. El inconsciente suele implantar inconciencia. Layla, por supuesto, estaba feliz. Recin nacida al mundo, todo
falsos recuerdos en el cerebro para justificar o evadir las culpas. para ella era hermoso, sorprendente, como si estuviera percibiendo cada
Lo he pensado, claro, y tambin que pude inventarme a Eloy como un cosa por primera vez, pero sin advertir el resentimiento que a ti comenz a
chivo expiatorio o como proyeccin de mi odio paterno Layla amenaza envenenarte en lo ms profundo de tu sombra.
la torre con el mismo caballo que protege el avance de su pen. Pero Y cmo sabes t que Eloy estaba enojado, Layla?
sospechar de eso no basta. Ningn argumento vale ante la evidencia de los Porque volvi a suceder. Igual que en el Colegio Baphomet. Tena celos,
sentidos: yo veo y oigo a Eloy tal como lo veo y lo oigo a usted. supongo, o lo vencan los prejuicios que le heredaron mis padres. A travs de
las reacciones de Eloy fui conociendo a mi pap, sus furias, sus debilidades,
sus arranques de clera o de arrepentimiento. Hoy se portaba como un amor,
Te detuviste al instante, todava borracho maana prometa que me iba a matar como a mis amantes, y pasado maana
de violencia. Lo habas matado, ah me juraba, llorando, que no volvera a cometer el mismo error. De cualquier
manera, tenamos que ocultar el nuevo cadver, hacer nuestras maletas y
mismo, frente a las lgrimas mudas de tu mudarnos a otra ciudad, cada vez ms lejana, cada vez ms hostil.
Sin embargo, cuando te conoc, l no estaba contigo ante el caballo
hermanita, que slo atin a encerrarse en blanco que vuelve a ponerlo en jaque, don Macedonio suspira, sorprendido
el bao para desatar su llanto. por la inspiracin de su alumna. O me equivoco?

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


48 49
No. Muy amablemente le ped a Eloy que se largara de mi vida. Si no le ensea la redoma verde con alegoras budistas que traa anudada al
aceptaba por las buenas, yo me arrojara por una ventana, a ver cmo nos iba. cuello: ste es el Vino Tibetano de las Mutaciones. Bebe un poco, ahora
No s si lo hizo por caballerosidad o por amor. Pero funcion. mismo. Es hora de que Eloy, el pen, se desvanezca y ceda su lugar a Layla, la
Excelente oferta, ni el diablo podra haberla imaginado mejor. dama blanca.
Layla sonre, divertida por la frase de don Macedonio. Tena motivos para Tu hermana acepta silenciosa la botella, la destapa, bebe un pequeo
alegrarse, la maldita. En realidad, ella haba impuesto siempre su voluntad trago. Aunque en su gesto descifras la sentencia de tu muerte, ese
sobre ti, Eloy, desde que era una nia y mucho ms cuando tu persona se conocimiento no te aflige, sino que te alivia. Dejar de ser t, qu alegra;
empez a desvanecer entre tanta mudanza, psicoanlisis y hormonas. En olvidarte de la gente y del tiempo y de tu rabia. Agradecido por ese regalo,
contraste con tu progresiva ruina, Layla fue floreciendo: le fue muy fcil abandonas tu escondrijo y te acercas a ella. Aunque don Macedonio ni la
terminar la preparatoria abierta y con la misma facilidad obtuvo una beca seora Ludivina alcanzan a mirarte, a Naoke se le esponja el pelo de puro
de licenciatura y ya estaba buscando alternativas para el postgrado. En susto y las pupilas de Layla se dilatan al mximo cuando t le sonres,
otras palabras, ella fue consumando los proyectos que t ni siquiera habas mientras la besas en la frente y te encaminas hacia el ventanal, decidido a
podido concebir. T eras tan slo un brbaro que solucionaba sus problemas salir de ah atravesando el vidrio.
a patadas; ella, una joven que evitaba los conflictos y que slo aspiraba a Afuera, una tenue llovizna traspasa tu cuerpo casi insustancial. Frente a
construirse un porvenir. ti dos jovencitos grafitean en la pared una leyenda que describe muy bien la
Al ver que eras tan slo un estorbo intil y sin argumentos, te tragaste plenitud de tu vaco, de tu ausencia:
el coraje y te marchaste lo ms lejos posible de Layla. A merced del viento,
los trenes y los camiones de carga, recorriste diez estados americanos y dos No eres un cuerpo
provincias canadienses hasta llegar a Alaska. No padeciste fro ni aburrimiento: sino aquello que lo habita
el viaje te permiti descubrir que no estabas solo. En cada lugar donde viviste
encontraste gente como t: jvenes y viejos, casi inexistentes, que habitaban Parado en la mitad de la calle, absorto por esas palabras, no alcanzas a
cementerios y casas abandonadas, usurpando nombres, vidas y nacionalidades; advertir ese taxi que pasa encima de ti, deshilachando tu cuerpo como se
gente, por cierto, muy discreta, que jams te preguntaba por qu no comas ni deshilacha el humo al paso de un abanico. Slo quedan en tu sitio un puado
dormas, por qu no buscabas mujeres ni cerveza, por qu no te importaban el de billetes y un rintintn de monedas corriendo por el pavimento l
clima ni los inconvenientes de la carretera. Entre todos fueron conformando
una tribu sin jefe ni jerarquas, sin mayor preocupacin que sobrevivir y Fragmento de Ciudad Simulacro, novela en preparacin.
divertirse, hasta que juntos cayeron en Ciudad Simulacro, en este laberinto que,
por irona del destino o guio del azar, tambin haba atrapado a tu hermana.
Ests imposible hoy suspira don Macedonio, recostando su rey sobre el
tablero. Me rindo, Layla.
Pero, maestro, an no me dice lo que debo hacer.
Me parece muy obvio. Observa tu pen: ha recorrido todo el tablero
eludiendo obstculos y masacrando oponentes; nada puedo hacer para
impedir que corone. De la misma forma, Eloy te ha conducido hasta aqu,
hasta la ltima casilla, donde podr coronarse, volverse reina.
No entiendo.
Claro que entiendes. La magia es muy til cuando comprendemos que la
esencia es inmutable tras la apariencia material dicho esto, don Macedonio

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


50 51
Jess Hilario
A C harlot en A rmas al hombro

Chulo, ms que chulo!

Tundidor Y chulo tu pequeo bigote de conejo indeciso


o tus pies mariposa descarriando los sueos...
Qu coos haces hoy con estas armas
intiles para tus ros?
Es suficiente la irona?Sirve
la tristeza desheredada
de tus ojos extintos?
Oh, hroe, cabalga
prevaricando la estulticia, haciendo
aicos al poder establecido.
A A lma , mi perra
No saques pecho ni presumas, tonto!
Pjara! Agua viva que luce, Lleno de rboles, palomas, jardines y llanuras
que brota, salta y estremece al da, tienes en ti todo lo ntimo
ruidosa, recibindonos y slo tu inocencia feraz inteligente
siempre satiriza
desde el cielo sin nubes lo fugitivo.
de su corazn.
Mira, Carlos, que s, que te conozco
Alma: pjara!... Alma y huelo bien las balas que contienen
de lumbre antigua y de animal antiguo, las cartucheras de tu cinto;
inaguantable y dulce y mensajera mira, torpn, desobediente,
y breve que no se me despista
como el amanecer. que acabas de afeitar la dictadura
Y sorprendente. y ests condecorado de ti mismo
con esa maquinilla centenaria
Pequea perra ma: que al ojal has prendido...
Deberas Ay, querido
volar. Vuelas? Ahora, soldado, lleno de participios
prate ah. Y quieta y silenciosa y pura, con quien nunca
de una vez copul Madeln. Tu victoria
para siempre, dime es tu himno entre lo elemental de cada da:
qu has pretendido raspadora, batidora, cafetera... Smbolos
mirndome tan fija hermosos que se ponen en pie de guerra en la
cuando piensas. locuacidad del entusiasmo mientras canta
una Internacional el molinillo!

Chulo, Carlos, trotn: Firme! No llores.

Escrito en 1976

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


52 53
El palacio
Se levant y busc con los pies las pantuflas y las encontr debajo
de la cama. Rpido se las puso y se dirigi a la derecha, hacia la
puerta del cuarto. Luego de tres pasos, golpe la pared con todo

del sueo el cuerpo. Dej escapar un grito ahogado. Sinti un dolor que le
estrujaba la nariz y la frente. Se toc la nariz y encontr todo en su

Khaled Alkhamissi lugar. Sinti un entumecimiento que se le suba a la cara. Record


aquel sangrado que se negaba a parar luego de aventarse de clavado
a la alberca con poca agua y enterrar su nariz en el fondo. Haba
permanecido en cama una semana y casi alcanz los cuarenta grados
de temperatura. De pronto temi que su madre se enterara de que se
haba estrellado la nariz otra vez. Rpido se limpi el labio superior,
pero no encontr sangre que escurriera.
l abri los ojos . Estaba oscuro como boca de lobo. Cerr los ojos No quera decirle a su madre lo que haba pasado.
y respir profundamente, luego los abri de nuevo. No vea nada. Comenz a buscar a tientas en la pared una salida, la puerta,
Dirigi la vista hacia Santo y no pudo encontrarlo en su lugar pero no la encontr. La puerta, que siempre haba residido en ese
habitual. Alarg la mano izquierda hacia la mesita de noche en busca muro, tena que hallarse justo ah. Pero la propia pared no estaba en
de la lmpara. No encontr la mesita de noche. Sigui moviendo el su sitio. Cmo pudo desplazarse as la pared? Se detuvo. Respir
brazo hacia la derecha y la izquierda, hacia arriba y abajo. Lo nico profundamente y comenz a pensar con calma. Tena que regresar a
que encontr fue el vaco. No encontr nada ms que vaco. la cama. Se dio la vuelta, dio tres pasos y se sent en ella. Luego se
Record que su madre le haba dicho que enviara la mesita levant y gir a la derecha, esta vez con lentitud. Encontr que
de noche al barnizador. Respir con alivio. Luego record que el lo esperaba la misma pared. Regres a la cama con la presin de
barnizador la haba devuelto haca tiempo y que la haba trado con la vejiga cada vez ms intensa y el desconcierto dndole vueltas en la
su hija, Mara, quien ms tarde apareci en sus ensoaciones y con cabeza.
quien intercambi besos que saban a la menta que ella exhalaba por Debera regresar a la misma pared? Dnde se encontraba? Qu
la boca. suceda? Estaba dentro de una pelcula?
Se qued quieto, en espera de que sus ojos se acostumbraran a Una sensacin de impotencia comenz a agobiarlo.
la oscuridad y fueran capaces de absorber alguna gota de nctar Pens qu pasara si pudiera instalar en su frente una lamparita
luminoso que de casualidad vagara por el aire. La oscuridad haba como la del telfono celular de su madre. Jalara su oreja haca abajo
absorbido todas las hebras de luz que l, como nio que era, miraba para encenderla y ver todo alrededor suyo: la puerta, la ventana y el
intensamente, imaginando que eran criaturas mitolgicas que jugaban camino al bao. Quera insertarla entre sus cejas. Pero era demasiado
en la pared y en el techo. Busc una vez ms a Santo, el dinosaurio, tarde para inventarla. Quiz todo lo que le estaba pasando era un
su amigo nocturno que siempre haba vivido en su lejana esquina mensaje de Dios que le ordenaba hacer lo que su padre siempre le
del techo, junto a la ventana. Cuando no lo encontr, se pregunt haba dicho: No dejes para maana lo que puedes hacer hoy, hijo.
qu haba pasado con los rieles horizontales que permitan a los Ahora tena que actuar con rapidez. La lamparita no exista y
dinosaurios huir de noche. As era como su madre le explicaba por Santo no estaba en su lugar y no poda encontrar la puerta y la pared
qu Santo estaba ah de noche y luego desapareca en la maana. se mova y no poda ver nada.
No poda permanecer quieto ms que unos segundos, pues la vejiga Qu poda hacer?
que lo haba despertado de su profundo sueo lo estaba fastidiando Se tendra que mover en todas direcciones, pero cada vez que
implacablemente y le preocupaba que su resistencia disminuyera y el intentara alcanzar la pared tendra que regresar a la cama. La cama
mundo se mojara. tena que ser, como en las escondidillas a las que jugaba con sus

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


54 55
vecinos, el refugio, el lugar original del que todos salen y al que volvindose loco. Comenz a recordar lo que haba pasado para
todos regresan. comprender lo que estaba pasando. Su mam le deca que tena que
Se qued quieto y luego decidi tomar la misma direccin por regresar paso por paso para sacar a luz lo que estaba escondido.
ltima vez, hacia la derecha, ya que sta era la nica direccin Qu haba sucedido el da anterior? No lo recordaba. Pens que
correcta. Se movi con entusiasmo. Se golpe contra la pared como ya su madre haba estado ocupada con su hermanita mientras l
lo haba hecho. Extendi los brazos y, raspando el estmago contra la lloraba fuerte y finga estar enfermo para llamar la atencin. Quera
pared, se desliz hacia la izquierda con pasos cuidadosos. Cuando no golpearla con un martillo, pero le preocupaba que todos se enojaran
encontr la puerta, tom la direccin contraria, contando sus pasos con l. Intent que su madre y su padre le hicieran caso, pero estaban
hasta que lleg al lugar del que haba salido, y de ah se fue en la ocupados con su maldita hermana.
misma direccin con el mismo nmero de pasos hasta que encontr Pero eso no haba sucedido el da anterior. Qu haba sucedid?
una nueva pared y retrocedi. Al final logr regresar a la cama una Su deseo de orinar se haba hecho mucho ms fuerte que su
vez ms, sintiendo que no poda aguantarse por ms tiempo. habilidad para resistir. Se odiaba a s mismo cada que su resistencia
Tal vez lo que necesitaba era transformarse en Iron Man y volar se colapsaba. Nunca olvidara la vez que corri como loco hasta
de la cama al bao con la antena de murcilago que instalara en una que lleg al departamento, el momento en que su madre le abri la
pantalla de cristal frente a su cara. Su cerebro se convirti en una puerta y un clido desastre baj por sus pantalones y lo hizo sentir
bola de fuego que ilumin todo el interior de su cuerpo, pero que no desprecio de s mismo. No se rendira. Tena que encontrar la puerta
se reflejaba afuera para alumbrar su camino. Se culp a s mismo y inmediatamente para llegar al bao.
grit: Cmo?. ste era el cuarto donde haba vivido toda su vida. Intent ir a la derecha, despus a la izquierda, y ahora lo nico
Le era familiar y lo conoca hasta el mnimo detalle. Cmo poda que le quedaba era ir de frente. Dio unos pasos y sus rodillas
perderse en su cuarto cuando haba memorizado el mapa del barrio golpearon una mesa de madera. La rode y descubri que era
donde viva, con cada una de sus calles? Desde que haba entrado a rectangular. No haba mesas de madera en su cuarto. Le asust
la escuela, haca dos aos, era capaz de saberse el camino de ida y pensar en eso y rpido volvi a su cama. Quin puso una mesa de
vuelta sin ningn problema. Era el nico de su saln del jardn de ese tamao en su cuarto? Se sent con los pies en la orilla de la
nios que poda regresar solo a su casa, a pesar de que su escuela cama y comenz a temblar de miedo y por la presin de la vejiga.
estaba a quince minutos a pie desde el edificio donde viva. Extendi una mano para buscar su almohada hasta que la encontr.
Baj los pantalones de su piyama para que no le presionaran el La levant y enterr su nariz en ella. S, sta era su almohada. La
estmago cuando sinti que eso poda tener graves consecuencias. abraz y no pudo controlar las gotas que comenzaron a correr por sus
Se enfoc en su habilidad para controlarse y apretar la boca de la mejillas. Todo lo traicionaba: sus sentidos y sus recuerdos y su mente
manguera. Decidi ir hacia la izquierda. y su confianza en s mismo y su intuicin sin lmites. Todo mundo
Exhal fuertemente y se palme la frente. Cmo pudo irse hacia lo alababa. La seora Mahasen, la directora del jardn de nios,
la izquierda? No tena ningn sentido, por supuesto, que fuera hacia hablaba muy bien de l. Nunca olvidara cuando dijo que l era el
la ventana. Pero tena que intentarlo todo. A partir de ahora se nio ms inteligente que haba visto en su vida.
movera como si estuviera dentro de un juego de Play Station. Camin Qu estaba ocurriendo? De repente tuvo una idea. Una idea
con pasos lentos, estirando las manos hacia el vaco. Sinti que haba brillante, pens. Lo hizo limpiarse las lgrimas y sonrer hasta que su
tocado una hoja de vidrio con sus dedos... la ventana. Se acerc y cara se encendi de felicidad.
comenz a buscar a tientas en la ventana para abrirla y abrir los Estaba despierto y lo que le estaba pasando era una pesadilla.
postigos para tener algo de luz que definitivamente terminara con la Debera serlo. Pero cmo sabra si lo que suceda era realidad o
catstrofe de estar perdido en su propio cuarto. pesadilla? Su nariz no se rompi cuando choc contra la pared de
No se lo contara a nadie. Pero descubri que lo que sus dedos manera tan violenta, y no sinti dolor cuando sus rodillas movieron
sentan era un cuadro colgado en la pared. Regres al refugio casi la mesa. Entonces estaba en una pesadilla y tena que despertar. Pero

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


56 57
para despertar tena que dormir primero. Se recost en la cama y comenzaron a llenar lentamente los serpenteantes caminos de su
cerr los ojos y trat de dormir para despertar y salir de la pesadilla. cerebro con un montn de recuerdos. El primer punto de luz ilumin
Lo intent con todas sus fuerzas hasta que le doli la nariz, que se la esquina de dos pasajes interiores escondidos astutamente dentro de
movi hacia la frente por el esfuerzo. Respir profundamente y trat su crneo.
por ltima vez de dormirse hasta que sus prpados cubrieron sus Le daba la mano izquierda a su madre y a su derecha su padre
ojos, pero la presin de los momentos previos a la explosin de la le pona la grande y tosca palma de su mano en la cabeza, como si
vejiga lo distraa. estuviera sujetando una pelota de basquetbol. Estaban en la remota
Cmo poda uno pasar del estado de vigilia al estado de sueo? ciudad donde vivan sus abuelos maternos. Era da de fiesta y se
Quin abra la puerta del esplendoroso palacio del sueo? Muchas haba puesto la ropa nueva que su madre le haba comprado en
veces haba imaginado que l era un hombre enorme vestido con una tienda que quedaba muy lejos de su casa, una tienda enorme,
antiguos ropajes rabes y con un turbante esplndidamente bello interminable y de intrincados pasillos. Pero recordaba la cara de la
en la cabeza. l era el guardin del palacio y su funcin consista en bonita dependienta que los ayud a escoger el color de la corbata. Su
cantar a quien entrara al palacio la cancin del sueo con su mgica madre le escogi pantalones grises y una camisa blanca y l escogi
voz para que la magia derritiera las espadas de la vigilia blandidas un saco azul y una corbata roja. Te tienes que poner el mejor traje en
dentro del ojo humano. Cuando vio con su madre la vieja pelcula El da de fiesta, le dijo su madre.
corazn me gua, mientras su padre tomaba la siesta con su hermana Tema viajar porque no quera estar lejos de Dios. Fue con l
de pocos das de nacida, reconoci inmediatamente al guardin del despus de comprar la ropa de da de fiesta y le pidi que viajara con
palacio del sueo que se haba metido dentro de la pelcula para ellos. Pero Dios le respondi que su lugar estaba ah, en la pared, y
revelrsele a l. Cantaba junto con Leila Mourad en la gran fiesta una que no se poda mover. Tristemente se sent en el sof frente a Dios,
cancin que su madre le cantaba a l antes de dormir: Oh, tus ojos... quien orgullosamente permaneca en el cuarto de huspedes de su
oh, tus labios... qu mimado ests. Despus de escuchar la voz de su casa dentro de un marco dorado colgado de la pared. Dese poder
madre cantndole, tranquilamente entraba al palacio del sueo. saltar dentro del cuadro y esconderse dentro de la barba de Dios para
Muchas veces intent recordar el momento en que la puerta se que nadie lo viera y salir despus de que se hubieran ido. Cuando
abra, el momento en que estaba rodeado por la superficie suave luego de muchas vacilaciones se decidi a hablar con su madre sobre
de la puerta, para as poder mirar ambos mundos al mismo tiempo. Dios, que estaba enmarcado, resolvi no hacerlo por temor a que ella
Pero nunca haba podido recordar el momento en que atravesaba la no le creyera. Pero pregunt dnde viva Jess y ella le respondi que
puerta, como si alguien que lo odiara lo golpeara antes de que pusiera l estaba con nosotros y dentro de nosotros y alrededor de nosotros y
un pie en el palacio del sueo. en todos lados. Se dio cuenta de que su madre no saba nada de Dios,
Por qu ahora le preocupaban tanto todos esos pensamientos quien realmente viva con ellos en la misma casa.
sobre el palacio del sueo y sobre cmo entrar en l? Esos Se estaban alistando para ir a la Iglesia de la Virgen Mara.
pensamientos y la vejiga llena eran sus enemigos, que se las Recuerda muy bien lo fascinado que estaba con la iglesia, que se
arreglaron para someterlo. No pudo entrar al palacio del sueo, pero localizaba en el fin del mundo. Ah encontr cuadros de Dios en todas
podra desaparecer todos los pensamientos que lo atacaron con slo partes. No recordaba qu haba sucedido exactamente en el momento
cantar la cancin del sueo: Oh, mis ojos... oh, mis labios. en que salieron por la puerta de la iglesia, que pareca una rplica
No haba esperanza. No haba seales del palacio ni de su jardn, de la puerta del palacio del sueo. Slo recordaba el sonido de un
ni del guardin y sus canciones, y la magia contra la deprimente disparo que no era como los de la Casa de los Muertos, un juego que
oscuridad no alumbraba su cerebro con mil chispas de luz. Por eso jugaba con su primo. El sonido de este disparo lo ensordeci. El
se encontraba en un estado de completa vigilia, y a pesar de que sus silencio prevaleci por unos segundos y luego fue interrumpido por
espadas eran blandidas, no poda ver nada. gritos que gradualmente comenzaron a hacerse cada vez ms y ms
Como el flujo de la arena en un reloj, una multitud de detalles intensos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


58 59
Ahora recordaba muy bien cmo su madre cay sobre l y tom su
cara con ambas manos. Todo se oscureci entonces. La calidez de su Ros
cuerpo opac todos los sonidos. El guardin del palacio lo arrastr
hacia su jardn mientras cantaba, esta vez copiando la voz de su
madre: Oh, tus ojos... oh, tus labios... qu mimado eres. No saba
Himno para Hait
adnde se haban ido las manos de su madre que sostenan su cabeza. M adeleine G agnon
Escuch su propia voz mientras gritaba a todo pulmn, luego nada.
Se levant de la cama y de pronto se hall a s mismo gritando
y llamando a su madre: Mam, mam, y se encontr con sus ojos
desbordados de lgrimas.
Se sinti avergonzado. Cmo un nio grande como l, que ya
casi tena seis aos y estaba a punto de ir a la primaria, lloraba as?
Escuch una voz, luego vio una luz deslizarse repentinamente por para todos los amigos de Hait,
debajo de la puerta y oy a su abuela materna tambin gritando. en memoria de la tragedia del 12 de enero de 2010
Qu te pasa, querido?, qu te pasa?.
Qu haba hecho venir a su abuela de noche a su casa?
Su abuela abri la puerta del cuarto. La oscuridad se escabull Escucho el canto de la tierra sobre el alto acantilado de arenisca
como plumas de un pjaro enfermo, y una flecha de luz lo golpe en [sedimentada
los ojos, tanto que los cerr hasta que las cejas tocaron sus pestaas. Oigo golpear las olas a un costado de las rocas
Cuando abri los ojos y mir alrededor suyo, descubri que Memorias de fracaso proyectadas en la pared
no estaba en su cuarto. No estaba en su cuarto. Una sensacin de He aqu la orilla el rostro del agua hasta el Confn
alejamiento golpe con fuerza su alma. Hacia el que se lanzan los gritos cuando el suelo se agita
A dnde fueron los dos?
Fueron a visitar la casa de Dios en da de fiesta. Y de los abismos
La casa de Dios est en el cuarto de invitados de nuestra casa. Vienen los temblores de los ros
No, no est en el cuarto de invitados. Est en un lugar remoto. De aqu y de all esparcidos cuando entrechocan las placas
Su abuela lo abraz. Tectnicas
En ese momento, sinti un chorrito clido deslizndose lentamente Cuando se ausenta la abundancia de palabras de la corteza cuando
por debajo de sus pantalones, mojando todo el mundo l nicamente las msicas
De la lejana perdida se ponen a hablar
Traduccin del ingls de Vctor Ortiz Partida
Como se escuchan los carrillones de campanas mojadas
Cuando cantan las voces bajo los escombros
Que todos los ros se marchan hacia el Ocano
De la lejana perdida de ayer y de antao
Oigo los lamentos
Nufragos
Los oigo hasta el maana
Sobre el acantilado ms alto
Oigo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


60 61
Fragmentos de notas o slabas cuando se enmudeci la ciencia Nos diga y nos repita
Pginas borradas de catedrales sumergidas As va la msica
All a aos luz de aqu oigo esa red ese hilo Nos confe ornando el fresco de la historia
Planeta ni tan solo ni tan muerto pero ciego me vuelvo a proyectar El inmenso cuadro extendindose siglo tras siglo
[sin cesar
La pelcula la historia, imagino los estragos absorbidos No nos morimos en vano
Cmo cantar todava le pregunto a la luna cuando
Nosotros levantamos
Las mareas sobre guijarros y hullas los soles En la maana crepuscular hasta el final
Las lunas multimillonarias las heladas de invierno La incertidumbre de los astros
Las conchas tradas del fondo de los mares Desastre desmedido
Hasta los ros que parecen arroyos lodosos Y en nuestras manos contemplamos esas alianzas de metal de agua
Y los afluentes de los cuales no se ve ms el color De palabras
Los antiguos ros como riachuelos devorados Promesas a los cuatro puntos cardinales
Abrindose un camino de pena y de miseria
Al llamado de los crteres tan lejos de sus patrias Todo comienza con sonidos de media noche
Lquidos Es noche cerrada parece el tintineo de una luminaria
De cristal que cae rodando al fondo de un pozo sembrando
Caer siempre y seguir cayendo y petrificarse Sus destellos escarlata inyectados del fuego de la esfera en pleno
Resucitar existe alguien dganme [centro
Pegando sus astillas a lo largo de las paredes se arr uga y desgarra
De pronto oigo aqu la voz de los ros En sus lechos los ancestros se agitan bajo la flagelacin
Todos los ros de la tierra desviados de su cauce Heridas abiertas pozo que jams termina
Cada uno irrigando el desierto
Las fronteras ceden amigos de la arena entren se lo r uego Fuentes de sangre purgadas por nuevas lavas de lgrimas
Reaviven los espritus los cuerpos las voces los gritos Los antepasados se revuelcan en su lecho de eternidad

La arena fue creada para casarse con el mar Hay ros de sangre sobre los que arde la puesta de sol
La arena naci para encontrarse con los ros Ros de polvo donde el pintor del gris ya no abreva ms
Contar migaja tras migaja su historia de silencio En bajamar hay recuerdos que hablan solos y cr udos
Los ros adquieren odos cuando los humanos se apagan El pincel chorreante de notas sordas
Las mujeres los hombres los nios Rebasa una lnea del horizonte hasta la nada

Por qu tienen que surgir de ultratumba Hay no hay ms


Las letanas balbucidas la arenilla las gotas Para muchos no habr nunca
Cuando se encuentran el suelo del desierto y el suelo del polvo Para otros nunca hubo
Por qu tiene que ser que un murmullo de pera susurre desde Habrn ellos odo la obertura de un oratorio indito
[ultramar Habrn ellas percibido el rquiem dirigido a su atencin
Y nos lo diga de nuevo Habrn ellos habrn ellas
Con la promesa del viento Y los nios que haban nacido para desaparecer

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


62 63
Sabrn ellos sabrn ellas s o no Nuevas notas muertas y vivas
Tendrn ellas tendrn ellos
Otro tiempo para nombrar su tiempo Cuando la Tierra misma solt las amarras
Es lanzada el ancla en los pases de mestizaje
Ros ros ros extendidos Surgieron sonidos
Ros de resaca ros de penas y de vorgine Despus slabas
Ro de arriba hasta Pointe maligne linfiniment oublie * Puados enteros hojas apergaminadas frases
Ro de abajo mi ro del norte y del este Salidas del vientre
San Lorenzo Exhumadas en los desfiladeros

Fluye desde los Grandes Lagos hasta el otro lado de la tierra Abandonando los deshechos placentarios
Por el golfo abierto al infinito
Hasta Gasp vasta baha de Gespeg Sobre el alto acantilado de arenisca sedimentada
Que se va gota a gota sal con sal Al norte del paralelo cuarenta y nueve
A pedirle su mano al mar Frente al Ocano me llegan los ecos
Golpea el gran peasco en su camino hacia la Baha de los Calores Himnos ofrecidos en forma de tumbas
Pulindolo horadndolo Hait
Peasco Perforado de nuestras infancias donde se filtra el viento Vida nueva nacida
Donde pasa la cabellera rosa del alba Tan lejana tan cercana
Oriente de nuestras Amricas A travs de las nieves blancas de enero
A travs de clamores de otros sitios
Van todas esas aguas esos acantilados esas juventudes apasionadas A travs de cortinas deshiladas con escarcha
A extender sus largos brazos danzantes Oigo
Hasta los crteres del Caribe
Hasta los delirios ssmicos Aqu
A unirse a la pera del Nuevo Mundo
Oigo
Ir al corazn del continente
Abrevar el campo de r uinas
Irrigarlo con el campo de lgrimas V ersin del francs de S ilvia E ugenia C astillero
Besar sur y norte y centro
Entonar el aria piansimo
Fleuves
Hymne pour Hati

Jcoute le chant de la terre sur la haute falaise de grs sdiment /


Jentends battre les vagues flanc de rochers / Mmoires dchouage
la paroi mires / Voici le rivage le visage de leau jusquau Large / Vers
lequel sont lancs les cris quand bouge le sol // Et des abmes / Viennent
*Ttulo del libro de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009). les tremblements de fleuves / De ci de l parpills quand se cognent

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


64 65
les plaques / Tectoniques / Quand sabsentent les mots flux de lcorce leur lit dternit // Il y a des fleuves de sang sur lesquels le couchant
quand / Seules les musiques / De loubli lointain se mettent parler // brle / Des fleuves de poussire o le peintre du gris nabreuve plus / Il
Comme on coute des carillons de cloches mouilles / Quand chantent y a des souvenirs au jusant qui disent seuls et nus / II y a le pinceau d-
les voix sous les dbris / Que les fleuves sen vont tous vers lOcan / De goulinant de notes sourdes / Sur la porte dune ligne dhorizon jusquau
loubli lointain dhier et de nagure / Jentends les plaintes / Naufrages nant // Il y a il ny a plus / Pour plusieurs il ny aura jamais plus / Pour
/ Jentends jusqu demain / Sur la plus haute falaise / Jentends // Bribes dautres il ny a pas eu // Ont-ils entendu louverture dun oratorio indit
de notes ou syllabes quand la science sest tue / Pages effaces des cath- / Ont-elles saisi le requiem leur attention destin / Ont-ils ont-elles /
drales englouties / L-bas des annes-lumire dici jentends ce filet ce Et les enfants qui taient ns pour disparatre / Sauront-ils sauront-elles
fil / Plante ni seule ni morte mais aveugle je me repasse sans cesse / Le oui ou non / Auront-elles auront-ils / Un autre temps pour nommer
film 1histoire jimagine les dgts avals / Comment chanter encore je leur temps // Fleuves fleuves fleuves tales / Fleuves du ressac fleuves
demande a la lune quand // Les mares sur galets et gaillettes les soleils des peines et des remous / Fleuve den haut jusqu Pointe maligne
/ Les lunes milliardaires les glaciels lhiver / Les coquillages ramens linfiniment oublie * / Fleuve den bas mon fleuve du nord et de lest /
du fond des mers / Jusquaux fleuves quon dirait des ruisseaux boueux Saint -Laurent // Coulant des Grands Lacs jusquau bout de la terre / Par
/ Et les rivires dont on ne voit plus la couleur / Les antiques rivires le golfe ouvert sur linfini / Jusqu Gasp vaste baie de Gespeg / Qui sen
comme des rus dvors / Se frayant un chemin de peine et de misre va goutte goutte sel sel / Se fiancer la mer / Frappant le grand rocher
/ A lappel des cratres si loin des patries / Liquides // Tomber tou- au dtour vers la Baie des Chaleurs / Le lchant le trouant / Rocher Perc
jours et encore tomber et se ptrifier / Ressusciter existe-t-il dites-moi de nos enfances o filtre le vent / O passe la chevelure rose du levant
quelquun // Soudain jentends la voix des fleuves l / Tous les fleuves de / Orient de nos Amriques // Vont-elles toutes ces eaux ces falaises ces
la terre dtourns de leurs lits / Chacun sen venant irriguer le dsert / jeunesses folles / tendre leurs longs bras dansant / Jusquaux cratres des
Les frontires cdent entrez je vous prie amis des sables / Rameutez les Carabes / Jusquaux dlires sismiques / Se joindre lopra du Nouveau
esprits les corps les voix les cris // Les sables sont crs pour pouser la Monde // Se rendre au cur du continent / Abreuver le champ de ruines
mer / Les sables sont ns pour rencontrer les fleuves / Raconter miette / L irriguer du champ des larmes / Embrasser sud et nord et centre /
miette leur histoire de silence / Les fleuves ont des oreilles quand les hu- Entonner laria pianissimo // Neuves notes mortes et vives // Quand la
mains steignent / Les femmes les hommes les enfants // Pourquoi faut- Terre elle-mme a largu les amarres / Aux pays des mtissages lancre
il que surgissent doutre-tombe / Les litanies balbuties les gravillons les est jete / Des sons ont surgi / Puis des syllabes / Des portes entires
gouttes / Quand se rencontrent sol des dserts et sol des poussires / des feuilles parchemines des phrases / Sorties du ventre / Exhumes des
Pourquoi faut-il quun murmure dopra bruisse doutre-mer / Et nous cols // Dlaissant les dbris placentaires // Sur la haute falaise de grs
redise encore / Avec la promesse du vent // Nous dise et nous rpte / sdiment / Au nord du quarante-neuvime parallle / Face au Large me
Ainsi va la musique / Nous confie en peignant la fresque de lhistoire / parviennent les chos / Hymnes offerts en forme de tombeaux / Hati /
Limmense tableau stalant de sicle en sicle // Nous ne sommes pas Vie nouvelle-ne / Si lointaine si prochaine / travers neiges blanches de
morts en vain // Nous avons soulev / Au matin crpusculaire jusqu la janvier / travers clameurs dailleurs / travers rideaux ajours du givre
fin / La possibilit des astres / Dsastre outrepass / Et dans nos mains / Jentends // Ici // Jentends
contempl ces alliances de mtal deaux / De mots / Promesses aux qua-
tre points cardinaux // Tout commence par des sons de minuit / Il fait
noir absolu on dirait les cliquetis dun lustre / De cristal tomb au fond
dun puits ca dboule en semant / Ses clats carlates injects du feu de
la sphre en plein centre / Collant ses chardes tout le long des parois a
se froisse et dchire / Dans leurs lits les anctres remuent sous la lacra-
tion / Blessures ouvertes puits qui nen finit jamais plus // Fontaines de
sang assch de laves nouvelles de larmes / Les aeux se retournent dans * Titre du livre de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


66 67
Gerardo Msica, maestro!
Villanueva Raquel Castro

B itcora de G regor M endel No es nuevo eso de que suban msicos al camin, que toquen o canten una
o dos piezas y que pidan una cooperacin. Es ms: por razones sentimen-
En cada rasgo un color tales, yo sola darles una moneda a los que tenan cara de hippies y tocaban
prpura o blanco, a Sabina o Delgadillo. Pero el asunto comenz a complicarse cuando ya
carpelos y estambres de guisante. no era un joven greudo y barbn con su guitarra el que nos amenizaba el
viaje, sino tros y hasta cuartetos. A veces uniformados.
En cada grano de polen
un promiscuo intercambio de gametos. Es, hasta cierto punto, entendible: de algo tenemos que vivir y la libre com-
petencia urge a estos intrpretes a ser originales y crear un sello personal,
Nada nuevo en las reglas de la herencia. de ah los trajes especiales y las pistas grabadas. Adems, tengo que admitir
que no me di cuenta de la evolucin de la msica de colectivos sino mucho
Como estoy harto de jugar con flores despus, el da en que nueve jarochos vestidos de blanco, con jarana, arpa y
y la gentica se esclaviza ante el azar, marimba incluidas, se subieron al camin en el que me diriga a la escuela.
a partir de hoy sembrar crneos. Me pareci excesivo, pero mi pensamiento se perdi en el laberinto de
la poltica econmica global y no volv a acordarme del asunto durante un
par de meses, hasta que, en la misma ruta, subieron los mismos jarochos.
Bueno, no eran exactamente los mismos: ahora traan dos bailarinas, un
L eeuwenhoek coregrafo y al tcnico de las luces.

Preferible un sistema pancretico A partir de ese da empec a poner atencin en las intervenciones musica-
para el aumento les de los colectivos que abordo: quintetos pop, mariachis, coreografas de
de aquellas musicales de Broadway... y no me escandalic de todo eso, porque me con-
clulas con forma de escolopendra. sidero progresista y me da gusto ver las formas alternativas de ganar dinero
que se van inventando las personas. A fin de cuentas, prefiero que suban a
La ltima vez cantar (aunque hagan playback) a que asalten el colectivo.
a distancia Sin embargo, hace un par de semanas ocurri algo que hizo que mi for-
parecan snfilos. ma de viajar por la ciudad cambiara radicalmente.
Era una escena tpica: un microbs no muy lleno: todos los asientos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


68 69
ocupados, pero apenas unas seis o siete personas paradas. El fondo del ve- porque no haban alcanzado silla y estaban sentados en las piernas de los
hculo estaba acaparado por una seora con huacales (con patos, pollos y pasajeros; por ejemplo, el gordito del trombn se mova a cada rato, muy
un guajolote) y una pareja de adolescentes que se besaba sin inhibiciones. probablemente porque las rodillas huesudas de su pasajero-asiento eran
Yo canturreaba aquello de un elefante se columpiaba para tratar de muy incmodas. El muchacho del tringulo, aburrido porque su participa-
abstraerme de las cumbias a todo volumen (favoritas de todo conductor cin era espordica, desde la puerta gritaba Sbale, sbale!, mientras el
que se respete). Iba en el trigsimo cuarto elefante cuando paramos en un pianista se equilibraba con una habilidad portentosa entre su instrumento
crucero de sos de altos interminables. Ah, un joven vestido de smoking y los escalones de la puerta trasera. El toro despeg la vista del peridico
subi al micro y pidi permiso de pedir una cooperacin. El chofer se en- del hombrecito de gris justo a tiempo para mugir como indica la partitura.
cogi de hombros y apag su estreo. Los pocos pasajeros que iban de pie, Cuando faltaba muy poco para el aria del Toreador, los jarochos de
acostumbrados a las intervenciones artsticas de la ruta, instintivamente se la vez pasada trataron de subirse por la puerta de atrs, pero se lo impidi
movieron para dejar espacio en el pasillo. el piano. Al ver que ya haba otro espectculo en la unidad, hicieron un
Slo que el joven no traa ni guitarra, ni acorden, ni grabadora. Lo ni- teamback en el que resolvieron sumarse al show en turno. Se metieron por
co que hizo fue sacar de su bolsillo algo que en el momento me pareci una la ventanilla del chofer y comenzaron el zapateado, nada ms que en vez
antena de auto o una aguja para tejer, e hizo con la extraa herramienta de hacerlo estilo veracruzano lo convirtieron en una jota espaola, ms
una sea hacia la calle. adecuada para la ocasin.
Subi otro joven de etiqueta, cargando una silla y un violn. Dej la silla Justo cuando la gorda iba a cantar su aria final, el guajolote del ltimo
en el piso y dio la mano solemnemente al de la aguja de tejer o varita mgica asiento se sali del huacal en el que estaba, revolote hasta posarse en la
(pensndolo mejor, pareca ms una varita mgica que una antena de coche). cabeza del director y cant: Gordogordogordogorigooooo.
Entonces subieron varios ms, todos con sus sillas y con diversos instrumen- Al de las percusiones no le import que no hubiera sido la soprano quien
tos: ms violines, violas, oboes, flautas y hasta platillos y un tringulo. cantara la ltima parte y golpe con fuerza los platillos. El eco del ltimo
Con modales impecables, el de la batuta (al ver tantos instrumentos en- acorde se qued vibrando en el ambiente durante unos segundos, tiempo
tend que eso era la varita) le pidi al chofer que abriera la puerta de atrs. suficiente para que los pasajeros cerrramos la boca.
Otros dos jvenes de smoking entraron por ah con un piano vertical que El hombrecito de gris dio la vuelta a la pgina de su peridico y con
pudieron meter slo a medias. eso rompi el hechizo: todos aplaudimos, primero con timidez, luego con
Entonces, a una seal del de la batuta, comenzaron a sonar los acordes de verdadero entusiasmo. Algunos pasajeros hasta se pusieron de pie, a costa
la pera Carmen. Por el quemacocos baj una mujer muy gorda, vestida de tirar a los msicos de su regazo, e incluso hubo quien pidi un encore.
de gitana, seguida por un fulano bastante feo disfrazado de torero. El feo Cuando el guajolote pas junto a mi lugar recolectando la cooperacin
y la gorda cantaron apasionadamente. Actores entraban por donde podan en el sombrero de uno de los jarochos, deposit mi cartera completa, sin
y cantaban sentidas arias, mientras los tramoyistas se descolgaban por las sacarle siquiera mi credencial de elector o la tarjeta de crdito. Pasaron
ventanillas abiertas, haciendo verdaderos milagros para mantener en su varias cuadras antes de que recuperara el aliento.
sitio la escenografa pintada a mano.
Perfectamente integrado con la meloda, un toro meti el morro por una Ahora tengo un problema: como deca, mi forma de viajar ha cambiado
ventanilla para resoplarle amenazadoramente al pobre hombrecito de traje radicalmente y ya no puedo llegar a mis compromisos, porque en vez de
gris que lea su peridico en ese asiento. tomar la ruta que me tendra que dejar ms cerca del lugar al que voy, elijo
Segundos despus, el del peridico se dio cuenta de que el bovino slo los colectivos que traen el mejor espectculo. S que me van a correr si sigo
quera ver las noticias deportivas mientras le tocaba participar en la puesta faltando al trabajo, pero cmo voy a tomar la combi que me lleva a la ofi-
en escena, as que con resignacin le comparti el diario. cina si slo tiene el re-re-reencuentro de Timbiriche? En cambio, maana
dan Ada en el forneo que va de Indios Verdes a Ojo de Agua! Me mata de
El director de la orquesta vial pareca encaminarse al xtasis mientras los curiosidad saber si ser con pirmides y elefante incluidos l
msicos se concentraban en su ejecucin. Para algunos era un poco difcil

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


70 71
Amnesia
ii

Podran ser las milongas, las canciones de origen campesino cantadas con esa
Gustavo Ogarrio tristeza definitiva, con esa voz de caverna dominada por el arsenal de recuerdos
infantiles en campaa. Alfredo Zitarrosa: naciste en el ao 37 de un siglo xx an
inexplicable. Uruguay todava era el sueo suizo de Amrica. La rambla de Monte-
video arda en veranos de democracia casi perfecta. Las velas rojas de la Macum-
ba cuidaban la poca fe de una sociedad de alegras hurfanas de dioses. O acaso
eran los signos en los que nadie podra profetizar los aos milicos que estaban
por venir. Los generales en guerra contra los tupamaros y las tatuzeras y la fuga
de Punta Carretas y los que se iban para siempre, casi como t que te exiliaste en
Buenos Aires, antes de que tambin le cayera a ese otro puerto su lluvia de plomo
i y esa intervencin quirrgica sin anestesia llamada dictadura.
Podra ser tambin el ir y venir entre familia adoptiva y madre biolgica, con
Atrs ha quedado ya el reinado de la audacia y de la curiosidad, la era de ese el padrastro que te regal el apellido para que lo reprodujeras en cada cancin,
arrastrar de cadenas y de los jvenes en alta mar, morenos y greudos, midien- en cada referencia familiar hacia tu figura. Ese nio de campo no podra adivinar
do la velocidad de la historia, dando ctedra de instinto y desafiando la risa pe- que en el xtasis de su arte de rfagas de viento le llamaran el Gardel de guita-
trificada de cierto Prncipe anciano y grotesco que decret desde su escritorio rra negra. O simplemente bastara con evocar las leyendas bohemias que en tu
el arrasamiento de entraas y zapatos perdidos en la Plaza de las Tres Culturas. garganta hacan lloviznar el whisky que te hara emprender el xodo definitivo
Atrs han quedado los das de delgadsimas esperanzas, el esplendor de la hacia la peritonitis que acabara contigo en 1989, nicamente para hacer de ti
tribu que se lanza al abismo sin teora pero con el viejo mtodo de conquistar otro latinoamericano de tumba errante.
las plazas de prceres ya asimilados por la costumbre del no pasa nada. Atrs De tu figura prefiero ese susurro crepuscular envuelto en guitarras titulado
ha quedado la fiesta de las piedras, gritos que se ahogaron en busca de ms Stefanie. La historia de la prostituta que corre por los pasillos del hotel, sus
gritos. La cada del Dinosaurio ya no poda ser ms el rostro de la esperanza. palabras de amor en portugus. Y la frase que heredas a los siglos sin ti, el
Lo de hoy es otra cosa, es una herencia triste de va lctea, un viento nocturno legado que se filtra contra las buclicas armonas de cualquier felicidad incapaz
que trae los olores del espanto. Sin embargo, no hay que desesperar, queda de reconocer la leccin trgica de estar vivo: No hay dolor ms atroz que ser
mucho pasto para globalizarse, mil formas silenciosas de cabalgar la retirada y feliz.
hacerse el sueco. Es hora de mecer el espritu en las posibilidades de la lluvia
y confiar en que ninguno de esos relmpagos vendr por nosotros. Canciones
alegres o taciturnas para nuestra redencin cotidiana, goles entraables que iii
nos ablandarn el alma. Es hora de escapar de los cuadros dantescos que cons-
piran desde los diarios y revistas contra el espejismo de nuestras lejanas; o Hasta parece que nunca volvern de su viaje de piedra, de su obscena inmo-
de cerrar la llave de las ancdotas lastimosas, de los rumores que llegan en la vilidad marmrea, de la frialdad invernal de esas plazas en las que lentamente
boca colectiva de aquellos que han sido acariciados por las tinieblas del ahora. forjaron la indiferencia de sus miradas pblicas. Hroes y ms hroes de hierro
En fin, negar absolutamente que estos das son similares al fin del mundo. fundido, de aceros invencibles; demografa de jardines, camellones, avenidas,
Imaginar que no es nuestra esa sonrisa desdentada que re y calla sin descanso, carreteras, complejos departamentales, explanadas y paseos. Hroes con su pro-
adormecida por los tambores de guerra. Es mejor no mirar a los ojos a la bestia mesa de pasados picos que habitan los rincones de esta nacin de aejas cica-
negra del presente. Los domingos son el agua tibia del olvido. trices y de cenizas nuevas. Hidalgos de temple antiguo, Sacerdotes de Carcuaro
identificables por el simple pauelo en la cabeza, a veces casi indgenas, a veces
de falsa majestuosidad criolla. Aldamas, Allendes y Guerreros sin mantenimiento

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


72 73
y con pjaros iletrados que descansan sobre sus cabezas; irona de un destino Me gusta verlos en aejas caricaturas donde toman el mando de este mundo
en el que se mezclan los caprichos arquitectnicos de gobernantes pueriles y un para colmarlo de satrica armona perruna. Los he visto humanizarse hasta grados
torrente de historia resignada ante la derrota invisible de la materia. casi inverosmiles, como espejos que arrojan su propia certeza sobre la condicin
Hroes que ondean desde las alturas su orfandad de patria incomprensible, humana: de alguna manera, todos hemos sido o seremos, a los ojos de algn aje-
estacas de memoria incompleta que libran la eterna batalla del pasado en pla- no, ese perro nocturno y solitario. Quizs son ellos los que nos han hecho a su
zas donde los nios juegan a olvidarse de esa tumba perpetua que es la nacin. semejanza: animalizados, esplndidos y crueles, guardamos ya el reflejo de actuar
Hroes de ojos atnitos ante el espectculo de una vida desfigurada, los das como si tuviramos un destino.
pblicos de los que vinieron despus, los herederos de su ruina, las hijas de su
cada. Todos sabemos que la invocacin solemne no lograr sacarlos de su tumba
erguida, por ms que los aniversarios se colmen del estruendo de tambores esco- v
lares acostumbrados a la rutina buclica de la patria.
Cuando yo era nio les tema. Gigantes de miradas cansadas y hurfanos ya Por este ro de tinieblas veo pasar el cadver gigantesco del presente. Es la cre-
de razones para comprender su versin sacrificial de la patria. Imaginaba que se ciente por la que bajan los primeros frutos de algn pasado, manzanas podridas
activaran justo cuando yo pasara cerca de ellos y que su mano de hierro o sus de un paraso anacrnico heredado por soadores de toda estirpe.
piernas de eternidad maciza aplastaran mi annima infancia. Mientras esto no He sentido su rumor de agua sucia y un fluir de gatos moribundos que allan
ocurra, yo pensaba tambin en la infinita tristeza de estar crucificado en esa sin parar su propia expulsin de las promesas. He tenido alucinaciones y fiebres
ceniza de mrmol. nada heroicas, madrugadas en las que se confunden en m las huellas de una fuga
masiva hacia el norte en medio del granizo y el eco de los que murieron de repen-
te, sin pausa, sin grito, sin tiempo para el gesto de horror como defensa ltima
iv contra lo incomprensible. Estoy hablando de la expresin desfigurada de los que
fueron borrados por la bota temible de estas guerras inexplicables, como han de
Los he visto dar la vuelta inesperada y nocturna en esquinas que llevan a ser todas; de los que se repiten como uno solo en las portadas de los diarios,
ningn lado, convencidos de su balanceo rtmico a cuatro patas, cuando la noche de los que se va llevando este ro de tinieblas del que nunca ms les volver a
cumple su profeca de soledad y ruina. De ellos me asombra el convencimiento hablar. Veo tambin cmo las alucinaciones de las primeras noches urbanas pro-
con el que recorren las calles de la ciudad, como si en verdad tuvieran un destino dujeron esas manchas grises en las que se arracimaron miles de casas al borde
y no se pudieran dar el lujo de extraviarse en los reinos de la adversidad humana. de precipicios rurales que fueron habitados sin iluminaciones picas. Veo tantas
Los he visto pateados, humillados y echados de todos lados cuando se acercan otras cosas que dejan escapar su vapor amargo y en las que es posible advertir el
a olfatear un poco de esa comida sobrante que es tambin el emblema de todas trabajo silencioso de la noche definitiva.
las miserias de este mundo: la carcajada de la abundancia desperdiciada, la des- Es un ro tan hurfano de ese comercio de vida, de esa astucia de sobreviven-
igualdad absoluta entre la bazofia repudiada por los insaciables y el estmago cia en la que los idiomas se cruzaban bajo el resplandor de las miradas insumisas
perruno y hambriento que se pega a las costillas. He visto las dos escenas del de los comerciantes. Un ro sin cantos de sirenas que reclamen sus propios Ulises,
ltimo de sus infiernos: un polica en Ciudad Jurez atraves a una perra de un sin la cordura que dejaban los atardeceres en los que la supervivencia no sola-
balazo y sta se fue a refugiar debajo de un camin, con una dignidad de esfinge mente era un azar de metralla.
perruna, que slo pueden expresar los que en verdad ya no tienen regreso; un par Este ro que ahora nos habita como un pequeo monstruo no tiene nombre,
de militares colgaron de un asta bandera, entre carcajadas, a otro perro. ni ensueos ya que lo guen hacia otros espantos, ni un cantar de pjaros que lo
Los he visto flacos y correosos, en manadas temibles cuando obligan a sus acompae en su fluir de muerte. Nuestro ro ha cambiado su atmsfera salobre
presas urbanas a conservar el frgil equilibrio entre el miedo contenido y el mo- por pesadillas con olor a venenos irascibles. Su antiguo espejo lquido de trans-
vimiento que desata las mandbulas de la persecucin. Los he visto destrozados en parencia asombrosa ya es ahora la misma noche de miedos pedestres que arrulla
fotos que intentan conmovernos para denunciar su maltrato. Me he dado cuenta todas nuestras especulaciones l
de que no necesito de ellas para documentar crueldades.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


74 75
Fredrik purifica el verano mientras la carne dice que no
al lenguaje, baile indmito

Ekelund mientras explota la savia y los cuerpos quedan iluminados,


qu ves en mi cuerpo interior?
qu ves en tu cuerpo interior?
luz & lluvia
se notan a lo lejos, ms all de ese instante en el mundo
donde nos resguardamos durante esos instantes
que jams querrn repetirse, el paseo
a caballo ro arriba, el jinete
es bruscamente arrojado de su caballo y vuelve en s una corta
eternidad ms tarde, en su montura, lisos y fros de olvido
(V rnhem 2) calentamos el mundo de nuestros cuerpos, quiero
comer y ser comido y te llevo salvaje
en el anillo de luz del centro comercial: la madre soltera, sola, como un conquistador ms all del sol y la luna,
rodeada de envases de leche, de nios y artculos, si te arremolinas y grues
el volcn explota en ese momento y y cuando llueve sol en la pieza,
la lava se derrama a lo largo de stra Frstadsgatan retorcindose cuando resucitamos no hay ningn recuerdo
como reptil enrojecido seremos, conmigo que la observo aqu para mentirnos la verdad, juntamos las
y ahora, tragados y embalsamados y los sobras del sol detrs de nuestros prpados,
febriles arquelogos que en unos mil aos nos extraern tienes nuevo rostro que dice amarme, el sol
de nuestro olvido notarn enseguida su alma solitaria atraviesa las cortinas por vez primera,
de madre soltera, mi mirada entristecida: nos juntarn, roco de amor sobre nuestros amansados cuerpos,
nos exhibirn y redactarn una tesis de doctorado sobre nuestros el departamento: un naturaleza muerta de objetos calientes y purificados
[rostros: abordamos de nuevo el lenguaje,
ninguno de esos futuros doctores podr jams bruja resplandeciente
entender esta poca, la pena de esta solitaria madre soltera con un mar en cada ojo

( para A) ( inventario sucesorio )



bruja de carne y loba de belleza declarar la sucesin, dice el hombre con
has alimentado las hogueras a lo largo de los siglos y hablas un idioma un bolgrafo y un papel, el ave dej
que me gusta pero jams podr aprender, una cruz negra sobre el suelo,
me devoras con tus ojos de fuego experimentados, el sendero alguien alza una cuchara de plata
enlaza nuestros cuerpos, color de acantilado, hacia el sol para buscar
las olas se alzan espumosas y las alas del desaparecido, nadie sabe nada,
vuelven a caer triunfantes en la sbana, si el ave escondi la plata en
nos refugiamos bajo el techo, la tormenta el tronco del rbol,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


76 77
entre corteza y corona, ver lakanet, vi / ger oss in under taket, skvdret / hamrar sommaren
pertenezco a la misma tribu, ren d kttet sjer nej till / sprket, vilda dans / d saven exploderar och
por eso aplico a los objetos kropparna lyser upp, / vem ser du i min sjlskropp?, / vem ser du i din
el soplo de mi vida, sjlskropp?, / ljus & regn / hrs drborta, bortom denna stund i vrlden /
nadie me ve cuando d vi tar skydd i ngra vidunderliga gonblick / som aldrig vill upprepas,
oigo la risa del desaparecido, den / hastiga ritten uppt floden, tvrt / kastas ryttaren ur sadeln och
alzarse desde el nido, el albacea vaknar upp en kort / evighet senare, hstls, blank och sval av glmska /
pone orden en todas las pginas del testamento vi eldar upp vrlden med vra kroppar, jag / vill ta och tas och br dig
salvo una que vild / som en hrskare ver sol och mne, du roterar och gnyr / och det
da respuesta a todas sus preguntas regnar sol i rummet, nr / vi teruppstr finns inga minnen / som vill
y parece en la ventana como un ala ljuga sanning t oss, vi / samlar in solresterna bakom gonlocken, du /
blanca sobre el hielo y la nieve, morir fr ett nytt ansikte som sjer sig lska mig, solen/ trnger genom gar-
es abandonar los objetos dinen fr frsta gngen ngonsin, / krleksdagg ver vra tama kroppar,
sin palabras lgenheten: / ett stilleben av varma ting, rena / ntrar vi sprket igen, /
ljushxa / med ett hav i varje ga
V ersiones del francs de F ranoise R oy ,
a partir del original en sueco y revisadas por el autor

(Vrnhem 2) (buoppteckningen)

i ljusringen i kpcentret: den ensamt stende mamman / omgrdad av att uppge boet, sger mannen med / penna och papper, fgeln har lmnat
mjlk, barn och varor, om / vulkanen exploderar i detta gonblick och / / kvar ett svart kors / i parketten, ngon lyfter en silversked / mot solen
lavan kommer dansande som en gldgad orm lngs stra / Frstadsgatan fr att leta efter den / ddes vingar, ingen vet ingenting, / om fgeln gmt
kommer hon - och jag som ser henne hr / och nu - att bakas in och bal- pengar inne i/ trdstammen, / mellan barken och kronan, jag / tillhr
sameras, de / febriga arkeologer som om tusen r kommer knacka fram / samma stam, / drfr str jag hr och stryker mitt liv / mot tingen, ingen
oss ur glmskan kommer genast upptcka hennes ensamt / stende sjl, / ser mig nr jag hr den ddes skratt / lyfta ver boet, testamentsexeku-
min sorgsna blick, samla in oss, kanske / stlla ut oss och doktorera p torn / har ordning p alla bladen i boet / utom ett, det/ br svaret p alla
vra ansikten, ingen / av dessa framtida doktorer kommer ngonsin kun- hans frgor och / syns utanfr fnstret som en vit / vinge ovan is och sn,
na / frst denna tid, denna ensamt stende kvinnas / sorg att d / r att lmna tingen / utan talan

(till A)

ktthxa och sknhetsvarg, du / brann p bl i sekler och talar ett sprk


/ jag lskar men aldrig kommer kunna lra mig, du / ter mig med dina
gonlppar i brand och rutin, stigen / slingrar samman vra kroppar,
klippfrgade, / vgorna reser sig skummande och / faller jublande in

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


78 79
Luna cclope La nusea del mar
Adrin Curiel Rivera Carlos Fidalgo

La noche haba cado por completo y la playa, relamida por los dciles Una ola me arranc de las jarcias y pens que en aquel momento
se terminaba mi vida. La muerte tiene forma de remolino, pens.

escarceos de la marea, cobraba consistencia dura y compacta, como una Pero el mar volvi a arrojarme contra la cubierta del barco y,
mientras mis compaeros del buque escuela hacan lo imposible
por sujetarse a los mstiles, trat de aprovechar la segunda
retcula de pulidas dunas marcianas vista desde una sonda en el espacio.
oportunidad que me ofreca la tormenta y me liber de todo aquello
que pudiera molestarme para nadar. En cubierta dej las botas
Ms all, el agua cabrilleaba con destellos de espuma fosforescente y y el chubasquero, y cuando el mar volvi a reclamarme con otra
embestida slo vesta un jersey y un chaleco salvavidas.
se dilataba hasta fundirse con las estrellas que pendan del horizonte.
El oleaje me empuj contra las rocas donde habamos encallado y

La luna, en fase octante progresiva, semejaba un invisible cclope de verdad pens que en aquel momento se terminaba mi vida. Not
un intenso dolor en la pierna derecha, me imagin que me sera
imposible nadar y quise recordar alguna oracin para entregarle
astronmico en duermevela, tendido de costado sobre la oscuridad de las
mi alma al Seor de una forma ms piadosa. Pero el mar no se
atreva a tragarme, y despus de golpearme contra las piedras
constelaciones, slo a medias atento a nuestros actos, antes de decidirse termin por llevar mi cuerpo en volandas hasta dejarme magullado
sobre una ensenada. La arena hmeda me abrasaba los ojos, la
a abrir el prpado y escudriarnos con su severa mirada luminosa. sal me corrompa la boca, las rocas me haban machacado toda la
musculatura y despus de arrastrarme con torpeza lejos del agua,
consegu ponerme en pie en el interior de la playa. Mareado, hice
un esfuerzo para caminar entre los cadveres de mis compaeros,
sacudidos por la tempestad, desmembrados y desperdigados por

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


80 81
toda la costa como manzanas cadas de un rbol, hasta que la
pierna me dijo basta y el dolor se hizo tan intenso que pens que
Manifiesto
me desmayara. de la Literatura Ninja
As me encontr el marinero Burton, recostado contra una roca, 9 golpes
vomitando agua del mar y con el chaleco salvavidas puesto,
mientras las olas alborotaban la Ensenada del Trece, despus supe
Alan Mills
su nombre, con los restos de nuestro naufragio.

Ests entero, Luxton?, recuerdo que me pregunt.


1. Desvanecerse en el tiempo escribir en los intersticios entre
presencia y ausencia. Delirar con las manos y disolver el cuerpo
Pero no tena fuerzas para responderle.
frente al Lector.

Burton me ayud a levantar la espalda de la roca y tras deambular 2. Volar entre los rboles. Hacer danzas etreas entre los edificios.
por la playa, apoyados el uno en el otro, dimos con una cabaa Que el lenguaje sea el movimiento y la fugacidad.
de piedra en la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos nias nos
3. Manifestarse en clulas, clicas, dispositivos igualmente
abrieron la puerta, asustados, y no hizo falta decirles nada para individuales y colectivos que traspasan fronteras y lenguas.
hacernos entender. El hombre nos dio algo de comer y despus Teletransportarse cada da. Lanzar los textos como estrellas hasta
nos gui hasta la casa de un sacerdote, no demasiado lejos de la iluminar el cielo del nuevo territorio en su transitoriedad.
Ensenada. Y en la vivienda de aquel hombre de Dios, cobijados de
4. La literatura es un holograma mental que a veces aterriza en
la lluvia, encontr las palabras para preguntarle por el lugar donde
la pgina. Respetar, honrar a los viejos maestros del arte oral y
habamos naufragado en una noche tan nefasta. de la tradicin teleptica que llega hasta nosotros gracias a sus
rituales de siglos. El libro es muerte y es vida, en una inmanencia
En la Costa de la Muerte, nos respondi en ingls, dejndonos cclica.
sobrecogidos.
5. Enfrentar a nuestros adversarios narrando, de forma secreta,
el thriller metafsico de su relacin con nosotros. Perdonarlos
Quines son ustedes?, pregunt l. Y antes de que Burton le porque no saben lo que hacen. Ser implacables cuando insistan
respondiera que ramos dos marineros del Serpent, y que habamos en la injusticia.
zarpado dos das antes del puerto de Plymouth, record los cuerpos
6. Poesa es ficcin, es autobiografa del Lector.
de nuestros compaeros mutilados por las rocas, abr la boca para
hablar, y le dije a aquel cura que slo ramos un poco de espuma l 7. Escribir para alcanzar una posible e imaginaria sntesis entre el
pasado y el futuro. Crear en el texto un axis mundi del presente
eterno. La poesa es el artefacto explosivo que usamos para

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


82 83
destrozar esos muros levantados entre pantalla-pdf-mente-hoja


de papel-cdice. Aprender a leer petroglifos, ideogramas.
Practicar la caligrafa como un ejercicio de combate.
Otras imperfecciones
8. Este enunciado es imaginario.
de Morel
9. Hacer aparecer y desaparecer textos, de acuerdo con la
Manuel R. Montes
necesidad emocional y cultural del momento. No distinguir entre
crnica, sueo, biografa, romance, juego de video. Navegar el
hiperespacio capturando las sombras del texto que jams nos
atrevimos a escribir l

a Gonzalo Lizardo

Su cuerpo era cuarzo dorado al escindir el estanque.

Brazadas.

De los fotgrafos, ocultos tras arboleda, nadie opin haberla imaginado


ms radiante que aquella tarde. Impona las evoluciones musculares de
su deporte a la necesidad, al milagro irrepetible de captarla.

Ni un disparo.

Sujetaron al pulso lo deforme, luego el responso del agua que acunaba,


sin casi chasquear, un peso ahora no remoto: sugerido.

La suma de la recompensa por hacer pblico su aplomo complejo, los


atributos de la piel, los ojos o la lengua, nos atrajo desde innumerables
confines. Juzgamos inslitas la hora, la mansin y la intemperie en
las que, avisaba el anuncio, el destino si era grato nos agenciara una
primera aparicin.

Escribirla con luz rebas el propsito de sencillamente operar una


mquina oscura y competir por la ganancia.

Gimi.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


84 85
El surtidor, aquietado y diminuto, hizo vertical su respiro: contuvo un
segundo el retorno la criatura, hacia su meta inversa, hacia la otra orilla. Fauna fantstica
Cuntas vueltas habra prefijado? Askari Mateos
Cuando la contemplamos, al emerger, el espanto por la cantidad
inverosmil de las plumas invirti la sorpresa y fue tambin unnime
la afirmacin de que, a partir del instante en que dejara de nadar,
o desapareciera inasible, para siempre atrada por el fondo, nuestra
prctica del oficio iba a resultarnos una inconsecuente imbecilidad.

Eclipsaba cualquiera otra forma. a Francisco Toledo

Tampoco nos inquiet que, progresiva o dbil, volara. 1.

(Dos: tres aleteos escurriendo hilachas de lgamo crudo). El da de la inauguracin la galera se ha abarrotado. Admiradores,
compradores, conocidos, periodistas, lambiscones, curadores, alcohli-
Ni que sus cuencas ancianas acuchillaran, tenues faros, las cos disfrazados de amantes del arte, y uno que otro conocedor. Haban
reminiscencias del crepsculo apartndose. estado esperando ese momento. El artista, tras aos de trabajo en los que
permaneci aislado, por fin presenta su nueva produccin. Todos, de una
Cientos de lentes difanos: testificando en la semipenumbra. Ya el u otra forma, estn sorprendidos.
enfoque, ya las fluctuantes composiciones. Y, sin embargo, ni lo Una serie de cuadros colma las blancas paredes del recinto. El imagi-
monstruoso ni lo creble, ni lo concreto en la pelcula. nario que habita en las obras es una fauna fantstica en tonos terracota.
Los trazos son impecables. Hay murcilagos, conejos, alacranes, chan-
Una capa de plata mortecina cobij con silencios el fracaso de la imagen, gos, cangrejos, cocodrilos, coyotes, sapos, chapulines, elefantes, araas,
intacta su invisibilidad. tortugas. Insuperable museografa. Texto de sala sobrio. La obra habla
por s sola, dicen algunos, mientras arquean las cejas.
Imprevistos, los tijeretazos y las ventiscas de un helicptero. Las falsas
Tan pronto aparece en la galera, los cuestionamientos de la prensa
arrinconan al artista contra un pilar. Responde con evasivas. Nunca le
amabilidades del propietario, asiendo un altavoz, indicaron la orden de
han gustado las entrevistas. Lluvia de luces. Una, dos, tres, cuatro pre-
permanecer an escondidos:
guntas. Con un movimiento de manos despacha a los reporteros. Mien-
tras, la gente se pasea entre esos cien metros cuadrados con cervezas o
Han de aguardar hasta que asciendan las otras. Recuerden que las mezcales en mano. Remuelen con delicadeza los canaps que los meseros
asusta la ofensa del flash. Los recoge mi servidumbre a la medianoche. reparten. Nadie imagina cmo han sido concebidas esas piezas que ad-
miran, o fingen admirar. Las comentan. Sonren y miran a los otros. Sus
Antes, lucirnagas. gestos y movimientos son cdigos inviolables. Observan al artista reple-
gado en uno de los rincones. Nadie sabe que ste se siente amenazado.
Alguno tuvo un ataque de sed o de histeria, y se aproxim al estanque Una hora antes, el artista, para reafirmarse, ha dibujado su autorre-
ahuecando las manos... l trato junto al espejo del bao. No le gustan las apologas y mucho menos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


86 87
las crticas. Desea no tener que asistir a la inauguracin de su exposicin, Vag por el Centro Histrico. Por momentos se sentaba en algn qui-
pero no tiene de otra. La galera ha informado su presencia a los medios. cio o alguna jardinera y dibujaba con vehemencia. Los renacuajos que lo
El artista teme. Teme que esta vez alguien pueda descubrir lo que entra- seguan se iban haciendo menos. En una banca del zcalo dio los ltimos
a su arte. No est seguro si le reconforta saber que posiblemente todo trazos. Los sapos haban desaparecido. Sinti una tristeza infinita cuando
haya terminado. Sin embargo, se viste con una camisa de algodn y unos recorri con la vista la plaza solitaria que el amanecer iba despejando de
pantalones de lino. Calza sus viejos zapatos descarapelados. Ni siquiera sus sombras. Regres a casa con varios bocetos bajo el brazo. Caminaba
repara en acicalarse el cabello cuando se mira en el espejo. Es ah, en el agotado, como un soldado que vuelve de la batalla, con la cara, las manos
espejo, donde observa el paso fugaz de algo extrao a sus espaldas. El y la camisa manchadas de grafito. El cabello revuelto. Descalzo.
artista cierra los ojos. Respira profundo. Cuando los abre nuevamente no
encuentra nada ms que su reflejo. La casa sigue en silencio. 3.

2. Esta vez el sobresalto no fue tan grande. Pero hubo un tiempo en


que realmente la zozobra invada al artista. La primera experiencia la tuvo
Apenas un mes atrs tuvo lugar la ltima aparicin. Fueron unos sa- en la infancia. Terrible para un nio de apenas ocho aos. Se trataba de
pos. El primero de ellos se mova entre las sbanas mientras el artista un enorme cocodrilo. Era una maana soleada. Regresaba de la escuela.
dorma. ste de inmediato salt de la cama y al intentar ponerse los Al doblar la esquina de una de las calles de su pueblo se encontr de
zapatos se encontr con un renacuajo gordo al que estuvo a punto de frente con el reptil, que lo miraba con sus desorbitados ojos ambarinos.
aplastar con el pie. No tard en descubrir que el cuarto se iba llenando Pareciera que, por lo corto de sus patas, los cocodrilos son lentos. El
de sapos. Brincaban con lentitud de un lugar a otro. En la mesa de tra- nio pudo comprobar que no es as. Luego de salir del pasmo, ech a
bajo, dentro del clset, por los libreros, sobre el bur. Descalzo, sali correr. El animal slo alcanz a darle un pequeo golpe en la pierna con
de prisa al patio. Cientos de sapos ya haban ocupado las macetas y los su hocico. Un hocico que esconda filosas hileras de dientes. Lo primero
pasillos, las bancas de madera y los quicios de las puertas. Los renacuajos que hizo al llegar a su casa fue comunicarles a sus padres que un lagarto
posaban sus ojos saltones sobre el artista y emitan sonidos inflando sus se lo quera comer. La alarma de que un reptil vagaba por las calles se
enormes papadas. Aquello pareca un gran tapete verde de variados to- propag por todo el pueblo. Las autoridades asignaron a un grupo de
nos. El artista se llev las delgadas manos a la cabeza y revolvi ms an topiles y pescadores para atrapar al animal. Nunca lo hallaron. Sin em-
su cabellera larga y canosa. Quiso gritar, insultarlos, pero se contuvo. No bargo, el cocodrilo segua acechando al nio cada vez que ste sala a la
quera despertar a los vecinos. Adems, como de costumbre, no le cree- calle. Pronto descubri que el lagarto no le hara ningn dao. Ninguno
ran. El croar se hizo tan intenso que tuvo que abandonar la casa en plena de sus compaeros de escuela le crea una sola palabra. Y los padres, por
madrugada. Antes de hacerlo fue a su estudio y cogi un rollo de papel supuesto, saban que su hijo tena una imaginacin desarrollada, as que
de dibujo que se meti bajo el brazo. Cogi tambin algunos lpices que hicieron odos sordos a sus quejas. Cierto da, el lagarto amaneci echado
guard con urgencia en uno de sus bolsillos. Los sapos lo tenan rodeado. al pie de su cama. Era la primera vez que el animal entraba a su casa. De
Croaban y croaban. Laman con sus lenguas delgadas y rasposas los pies inmediato dio aviso a sus padres, quienes, por supuesto, no vieron nada.
del artista. Sin embargo, desde haca mucho tiempo ste haba dejado de La insistencia del nio era tal que un da los padres le pidieron que se lo
sentir ese desasosiego. Saba cmo hacerlos desaparecer. dibujara. Y lo hizo. Entonces el cocodrilo se esfum. Eso fue el principio
de todo. No sera la ltima vez que vera a ese lagarto. Ni el ltimo de los
animales que se le apareceran.

L u vin a / prim a vera / 2012


89
4. que ha tenido estas visiones. No tard en identificarse con otros artistas
y escritores en iguales circunstancias. Se acostumbr a convivir con esa
Una ocasin, apenas unos cuantos aos despus, observ que el pue- fauna fantstica, aunque, incluso ahora, nunca faltan los sobresaltos, so-
blo era sobrevolado por miles de murcilagos. Se lo comunic a sus bre todo por lo imprevisible de su llegada.
amigos, a sus padres, y a todas las personas que se encontraba. Nadie le
haca caso. Los animales dorman durante el da colgados de rboles, de 6.
las bvedas de los mercados y los templos. Por la noche revoloteaban y
hacan ruidos extraos. Ms que andar en busca de alimento, parecan La gente se empieza a retirar, muy pronto las obras dejarn de ser
juguetear. El nio se sentaba en el patio de su casa y los dibujaba en su suyas. Todo mundo las ha estado esperando. Las fichas tcnicas de las
cuaderno. Cuando las hojas se hicieron insuficientes, tuvo que recurrir piezas empiezan a ser marcadas con etiquetas rojas. Vendida. Vendida.
al muro de un lote baldo. Compr pintura acrlica y pint tantos mur- Vendida. Con nostalgia las contempla por ltima vez. Y se va, sin despe-
cilagos que pronto atiborr la gran barda. Con el tiempo todos en la dirse de nadie. Camina con una ansiedad incontrolable las pocas calles
ciudad supieron de la existencia del mural. Lo admiraban, intrigados por que lo separan de su casa. Al llegar, no encuentra changos ni chapulines
la identidad del autor, que se supo unos aos despus, cuando el artista ni cangrejos. No escucha el croar de sapos o el barritar de elefantes. El
comenz a ganar notoriedad. artista se encuentra muy triste. Contempla su autorretrato en la pared
del bao. Lo acaricia. Luego se dirige al patio, con la esperanza de ver
5. algn murcilago volar. Tal vez un lagarto salga de la piscina. Nada se
manifiesta durante las dos horas que permanece sentado en una silla de
Una de las apariciones que ms lo preocuparon fue la de un ele- madera. Cuando est a punto de resignarse e irse a dormir, escucha, sin
fante. El artista ya era un adulto y entonces se haba mudado a la ciudad asomo de estupor, un ruido de pisadas acercndose. Es un . Le lame la
de Oaxaca. Sin embargo, aquella vez sinti un miedo terrible. El enorme mano. El artista sonre, lo levanta y se lo pone sobre las piernas. Acaricia
elefante se paseaba por el patio de su casa. El animal beba agua de una la piel lampia y caliente del animal hasta que es vencido por el sueo.
pequea alberca que el artista haba mandado construir para sus hijos. Antes de que el sol despunte, el perro ladra y ladra sin parar. Corre
Coma las hojas de las jacarandas que adornaban el patio. Lo que real- frentico por toda la casa. El artista despierta. Se irrita. Por un instante
mente le preocupaba al artista era que, si el paquidermo abandonaba piensa que debera dibujar al xoloitzcuintle. No lo hace. A veces prefiere
ese espacio, seguramente lo destruira todo. Tena que impedirlo a toda no estar solo l
costa, a pesar de que empezaba a acostumbrarse a su presencia, a sus ojos
tristes, a su piel seca que contrastaba con la suavidad de sus grandes ore-
jas, incluso a su barritar nocturno. El artista supona que llamaba a otros
de su manada. Con toda la tristeza del mundo, un buen da cogi una
gubia y comenz a dibujarlo en una placa de metal. Extra durante me-
ses al paquidermo. Pero entonces supo que su trabajo tena un poco de
herosmo y que l era quien protega a la ciudad de amenazas terribles.
Aquel elefante pas a formar parte de una serie de grabados que incluan
una zoologa fantstica que lo llev a viajar por el mundo.
En Pars vio changos colgados de la Torre Eiffel. En Londres recorri
en compaa de miles de chapulines la National Gallery. Tambin vio
decenas de lagartos chapotear en las orillas del Tmesis. En Venecia se
mont en los caparazones de enormes tortugas con las que pase por
los canales. En estos viajes descubri que no es ni ha sido el nico ser

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


90 91
El danzante de de ellos), le dijo que tena que pasar a la mesa, con don Trino. Y all fue el
Triste. El encargado de inscripciones haba sido, aos atrs, el principal del
grupo durante mucho tiempo, hasta que un da, bajando del colectivo, su
la colonia Belisario pierna se ator en la puerta cuando ste ech a andar. Aunque renqueando
feamente, don Trino volvi a caminar, mas no a bailar. As ocurre cuando
a uno le pasa una llanta, con a saber cuntas toneladas encima, sobre la
dgar Velasco Barajas pierna. Por eso no le hizo gracia cuando el Triste le pregunt si ah se poda
apuntar: don Trino odiaba a todos los nuevos porque vea en ellos al dan-
zante que l ya nunca sera.
Gracias a la forma de inscripcin nos enteramos de que:

1. Su nombre era Tarcisio de Jess Lpez Aguilera.


El Triste apareci un da por la plaza. En ese entonces, claro est, 2. Naci el 23 de julio de 1975, en la capital. Tena 30 aos.
no le decamos el Triste. No lo conocamos. Por eso nadie repar en su 3. Viva en Privada del Prado 14, en la colonia Belisario Domnguez
presencia. Por eso y porque todos estbamos concentrados en la danza, (a un par de cuadras de la plaza de ensayos).
acompaados por la msica de los tambores y las flautas de carrizo. Tiempo 4. No tena telfono ni celular ni correo electrnico.
despus supimos que dio tres vueltas al jardn y luego se sent en una de 5. No tena experiencia en grupos de danza autctona
las bancas a vernos. En realidad no le pusimos atencin por tres motivos: (as deca la forma, elaborada por el ayuntamiento. Nosotros
le llambamos la Danza Madre).
A) A esa hora siempre haba decenas de personas dando vueltas en el jardn
de la plaza (algunos, incluso, duraban horas hacindolo). Tras llenar la forma, se fue. No volvimos a saber de l sino hasta la se-
B) Bancas haba ocho, todas llenas. Y todos sus ocupantes vindonos. La mana siguiente. Nadie. Ni siquiera los que vivamos cerca de la plaza y, por
presencia de un desconocido ms en una de ellas no era de llamar la lo tanto, de su casa. Al siguiente ensayo lleg puntual, por no decir que el
atencin. primero. Don Neza (el instructor, Netzahualcyotl Prez) lo salud y le
C) Cada ao, a lo largo de la avenida Belisario Domnguez, decenas de gru- dijo que para ingresar a la compaa primero tena que pedir autorizacin
pos nos ponamos a ensayar con el objetivo de ir, en noviembre, a la a la rosa de los vientos. Lo puso al centro del crculo y, mientras Esther le
procesin. Al final de sta se le daba a uno de los grupos el nombramien- pasaba el sahumerio por el cuerpo, el instructor sopl el caracol: primero
to de Atractivo Turstico Municipal y habamos trabajado mucho para mirando al Norte, luego al Este, despus al Sur y finalmente al Oeste. En
lograrlo en esta edicin. Tenamos ese objetivo en mente y evitbamos ese momento un ventarrn sacudi con violencia las copas de los rboles.
cualquier distraccin. (Por tanto, un desconocido no iba, no seor, a Todos nos miramos espantados. No as don Neza, que dijo que era una seal
distraernos). de aprobacin.
Las primeras semanas Tarcisio ocup los ltimos lugares del grupo.
As, era lgico que nadie volteara siquiera a verlo. Porque, adems, tam- Asignaron a Clarita para que le enseara los pasos bsicos, tarea que acept
poco es que se distinguiera entre todos los curiosos, que nos vean como con una de sus sonrisas de comercial. Cuauhtmoc fue el encargado de
una rareza antropolgica (los turistas, nacionales o extranjeros, nos toma- tomarle medidas para el vestuario. Rosa le hizo las tobilleras de concha y
ban fotos igual que hacan con los monumentos del centro histrico). dems accesorios. Adems, durante seis das acudi a casa de don Neza para
El primero en saber algn dato preciso de la existencia del Triste fue don que ste le enseara lo que llamaba el fundamento intangible de nuestro
Trino, encargado de las inscripciones. Hasta l lleg luego de preguntarle tributo a la Diosa. En realidad no era ms que un repaso de la historia del
a Clarita, al finalizar el ensayo, qu deba hacer para unrsenos. Ella, con pas, haciendo nfasis en el apartado de la Conquista y en el hecho de que,
sus ojitos pizpiretos y sonrisa de comercial de tele (ya haba salido en tres a pesar de la evangelizacin forzada, haban prevalecido los ritos originales

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


92 93
a los dioses supremos. Ellos creen que le bailamos a su Virgen, pero en Y aunque al Triste era imposible sacarle un solo dato preciso, poco a
realidad lo hacemos a la gran Tonantzin, repeta don Neza cada que poda. poco fuimos recolectando diferentes informaciones, todas casuales, claro,
Al finalizar su periodo de iniciacin, tuvimos ms informacin sobre producto de diferentes fuentes:
Tarcisio.
Clarita nos dijo que era tremendamente bueno para las danzas por- i. Don Chilo, el tendero: Pues ac viene todos los das, muy temprano,
que tena una memoria prodigiosa para aprenderse los pasos (Clarita, lo y compra un litro de leche, un pan dulce y dos cigarros sueltos. Por ah
sabamos, era dada a la grandilocuencia). Tambin nos cont que hablaba de medio da compra una lata de atn, otros dos cigarros y por la noche
poco y sonrea menos. Siempre estaba como triste, dijo con los ojos piz- una cerveza de lata y un cigarro. A veces cambia la lata de atn por una
piretos conmovidos. de sardinas.
Cuauhtmoc nos cont que estaba encabronadamente musculoso. Te- ii. Doa Esperanza, la casera: No se ha atrasado ni un solo mes. No s en
na un par de tatuajes en la espalda: jeroglficos que no supo descifrar. qu trabaja, pero cuando se llega el da de la renta tiene mi dinero con-
Durante la sesin de medidas y en las diferentes veces que fue a probarse el tadito. Puros billetitos nuevos, como recin hechos. Al principio pens
vestuario habl apenas lo necesario. Como si siempre anduviera agitado que eran falsos, pero nunca he tenido problema en el banco. Ojal todos
el bato, abund el Tmoc. los inquilinos fueran como el seor Tarcisio.
Rosa no pudo aportar mucho, porque slo estuvo con l cuando le en- iii. Juanito y Tadeo, vecinitos: Pues es chido el bato. Siempre anda como
treg los accesorios. Pero s, estaba como triste. Muy callado. S, dijo bien callao. Un da le rompimos un cristal de su casa con el baln y no
noms por no dejar. se enoj. A m la otra vez me dispar un bolis.
Don Neza, en cambio, aseguraba que el alma de Tarcisio haba viajado iv. Panchito, taxista del barrio: Yo lo he llevado varias veces all por el
mucho. Que tena un sufrimiento tan grande que se reflejaba en los ojos centro, en las maanas, pero nunca se baja donde mismo. No habla en
y escurra por su cabello, pero que su espritu era poderoso. Seguro, sen- todo el camino: se sube, pide que lo lleve al centro y vuelve a abrir la
tenci de manera contundente, haba sido guerrero guila en alguna de sus boca hasta que llega el momento de bajar. As est cabrn: a veces uno
otras vidas. platica con el pasaje para no dormirse, pero con ese gey no se puede.
En suma, Tarcisio se convirti, entre nosotros, en el Triste. v. Doa Sara, vecina de muro, divorciada: No me crean a m, pero segui-
Poco tiempo despus, no ms de tres meses, ya era el primero del do se oye que... bueno, ya saben. Como que tiene sus amiguitas y las trae
grupo. La energa y concentracin con que danzaba era apenas compa- a la casa. Y bueno... ustedes saben... estos muros... ay, pues, todo se oye.
rable con su hermetismo: llegaba, haca los bailes y se iba. A veces don A veces hasta se me antoja. Digo, aunque una ya est curada de espanto,
Trino se acercaba, le daba un par de consejos para bailar mejor a los pues como que se antoja volver a los buenos tiempos. Y est de buen ver,
que el Triste slo asenta con la cabeza y luego lo dejaba continuar. a poco no?.
Don Neza estaba fascinado: deca que el aura de Tarcisio estaba impreg-
nando a todo el grupo con su fuerza astral. Tmoc lo vea con descon- As, sacamos algunas conclusiones: Tarcisio trabajaba, pero no sabamos
fianza: segua sin encontrar el significado de los dos tatuajes y eso, deca, dnde. Llevaba una vida frugal, no dada a los excesos. Era tranquilo y bue-
no era buen augurio. Rosa, Villa, Esther y Abundis, en cambio, optaron no con los nios. A veces llevaba a alguien (la misma mujer?) a su cuarto
por ignorarlo y concentrarse en su trabajo: a ninguno le vino bien que el para no pasar la noche solo. En pocas palabras: tenamos un perfil que no
nuevo los relegara tan rpido. perfilaba nada. En absoluto.
La ms contenta era Clarita. Cuando llegaba a los ensayos, el Triste ya Un da, a mediados de octubre, al finalizar el ensayo don Neza nos dirigi
estaba ah, todo musculoso l, y a Clarita le centelleaba la mirada pizpireta. unas palabras. La euforia que haba en l era tan grande que su taparrabos
Le dedicaba una sonrisa de comercial que Tarcisio apenas corresponda con apenas la poda contener. Pasado maana, anunci ceremoniosamente,
una mueca y luego ocupaba su lugar. Clarita entonces se dedicaba a danzar van a venir el gobernador, el presidente municipal y los achichincles de los
y a observarlo embelesada. Que conste que yo lo ense, presuma, con- dos. Eso nos pone, seores y seoritas, en la antesala del nombramiento.
vertida toda ella en una sonrisa de oreja a oreja. (El de Atractivo Turstico, ese que buscbamos con tanto empeo). La no-

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


94 95
ticia nos emocion a todos, menos a Tarcisio. El gesto se le endureci, an ensayo como si nada hubiera pasado. Don Neza, apenas conteniendo la ira,
ms de lo acostumbrado. La mirada era una mezcla de ira y temor. Cuando le pregunt que dnde se haba metido. Tarcisio slo dijo que haba tenido
Clarita le apret el brazo por la emocin, el Triste volte y todos vimos que salir en un viaje urgente de trabajo. El Tmoc dijo, entre dientes, que
venir la bofetada. Una bofetada que, hay que decirlo, nunca lleg. Se dio la era mentira. La mirada que el Triste le dirigi nos disuadi a los dems de
media vuelta, tom sus cosas y se fue con pasos apresurados. Esa tarde, por opinar. Ese da se not que el grupo ya dependa de Tarcisio para ganar el
primera vez, vimos cmo los ojos pizpiretos de Clarita se entristecan. No nombramiento.
hubo sonrisas de comercial. Conforme pasaron los das, las cosas se ponan ms tensas. Los voceado-
A los dos das todos llegamos puntuales al jardn. Nos pusimos los ves- res eran vistos como pjaros agoreros: la gente tema el pregn con el que
tuarios y miramos una y otra vez para ver si apareca el Triste. Nada. Don se anunciaba una vctima ms del ahora llamado Chacal de la Beli. Adems,
Neza se paseaba de un lado a otro sin poder disimular su nerviosismo. estaba cada vez ms cerca la procesin, por lo que los grupos estaban cada
Cuando la comitiva lleg, estrech tan fuerte la mano del gobernador que vez ms tensos, preparndose para ganar el nombramiento. Hubo, incluso,
ste cambi su sonrisa por una mueca. Nuestro maestro no saba qu hacer. un par de rias callejeras que requirieron la intervencin de la polica y el
Lleg el momento y empezamos a danzar. Pero estbamos tan distrados por ministerio pblico.
la no llegada del Triste que cometimos muchos errores. Cuando las autori- Un da antes de la tan esperada procesin, don Neza nos cit en su
dades se fueron, don Neza se derrumb en una banca y todos guardamos casa para afinar los detalles y realizar un rito que, dijo, nos traera la fuer-
nuestras cosas en silencio. Aunque la decisin final se tomaba despus de za de los antiguos para que guiaran nuestros pasos. La cita era a las ocho
ver las danzas el da de la procesin, algo nos deca que nuestro nombra- de la noche. Pas media hora y ni Clarita ni el Triste aparecan. Nadie
miento no iba a llegar este ao. Fuimos a buscar al Triste a su casa, pero ech de menos a don Trino, porque nunca asista a las reuniones: deca
nadie abri la puerta. que era perder el tiempo. Al percatarnos de las dos ausencias, temimos
Esto, sumado a los hechos recientes, aument la animadversin de lo peor. Cuauhtmoc llam a la polica y dijo que haba encontrado al
Cuauhtmoc hacia Tarcisio. Por ese entonces la colonia se haba convertido Chacal de la Beli. Les dio la direccin de Tarcisio. Mientras, todos salimos
en un hervidero. Los medios de comunicacin venan y hacan reportes en corriendo temiendo lo peor. Llegamos al mismo tiempo que dos patru-
vivo. Los peridicos hacan reportajes cada vez ms extensos. Pero, a dife- llas. Conforme nos adentramos en la privada y estaba ms cerca la casa
rencia de otros aos, ahora no eran motivados por los grupos de danza. De del Triste, los gritos se volvieron ms intensos. No haba duda: alguien
pronto haban aparecido mujeres en la calle que, casi agonizantes, decan estaba siendo ultrajado dentro de la casa. Cuando la polica derrib la
haber sido violadas y golpeadas por un sujeto que, por toda referencia, usa- puerta y entramos todos en tropel, nos sorprendimos al ver a Clarita
ba una media en la cabeza. Tmoc no dud en acusar al Triste. Rosa, Esther entregada en cuerpo y alma al placer. Gritaba, s, pero no precisamente
y Baltasar no dudaron en sumarse. Yo opt por no tomar partido. Don de dolor o miedo. Al darse cuenta de nuestra presencia se separaron y se
Neza, junto con Clarita, lo neg todo. Pero los argumentos de Cuauhtmoc cubrieron con unas sbanas. Tarcisio empez a mentar madres y a sacar
eran fuertes: a todo mundo a empujones, fuera polica, danzante, vecino o chismoso.
Los ojos pizpiretos de Clarita rompieron a llorar. Por la frecuencia de
1. Nunca antes haba pasado algo as en el barrio. Qu casualidad que la polica se deca que ya haban encontrado al Chacal, que lo haban
noms lleg y se solt el desmadre, no?. sorprendido en flagrancia. Cuando uno de los guardianes del orden es-
2. Seguro el da que vinieron el gobernador y el alcalde prefiri no asistir taba por decir que era una falsa alarma, escuch que las coordenadas
porque iba a haber un chingo de policas: no quera que lo capturaran. indicaban un lugar a un par de cuadras de donde nos encontrbamos.
3. Por eso trae siempre esa pinche cara: lo persiguen las voces de las mu- Maldijo tres veces: por culpa de nuestra llamada se haba perdido de la
jeres a las que ha violado en su vida. promocin y el bono que haban prometido a quien capturara al Chacal.
Con todo el ajetreo, fue imposible realizar el rito que don Neza quera.
Era difcil no unrsele. Aun as, como todos los aos, fuimos a la procesin. A la cabeza, despus
Despus de la visita de las autoridades, el Triste apareci en el siguiente del maestro, iban Clarita y el Triste. La gente nos miraba asombrada y no

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


96 97
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

dejaba de tomar fotos y grabar con videos y celulares. La jornada termin


con tres novedades: Las nuevas
A) Despus de cinco aos de esfuerzos y sacrificios, recibimos de manos
del presidente el nombramiento como Atractivo Turstico Municipal.
ciudades invisibles
B) El maestro Neza anunci su retiro (se iba, dijo, al encuentro de los Mauricio Montiel Figueiras
grandes maestros ancestrales).
C) Clarita y Tarcisio hicieron pblico su romance (aunque ya era la comidilla
de todo el barrio) y notificaron formalmente que en un mes se casaban.

Aunque cursi, la explicacin que dio Tarcisio nos convenci a todos:


desde el primer da se haba enamorado de los hermosos ojos y la son-
risa angelical de Clarita. Decidido a casarse con ella, comenz a buscar Italo Calvino, se sabe, so con varias ciudades invisibles: cincuenta
trabajos eventuales, ahorrando todo el dinero y sobreviviendo a base de y cinco, para ser exactos. Las agrup de cinco en cinco en once catego-
atn y, cuando la paga era generosa, de sardinas. Las mujeres que doa Sara ras: las ciudades y los cambios, las ciudades y el cielo, las ciudades y
haba visto en ms de una ocasin eran, en realidad, una sola: Clarita, que el deseo, las ciudades y la memoria, las ciudades y los muertos, las ciu-
iba disfrazada a la casa de Tarcisio para tener sus encuentros amorosos sin dades y el nombre, las ciudades y los ojos, las ciudades y los signos, las
despertar las habladuras de la gente. El viaje de trabajo, que todos creamos ciudades continuas, las ciudades ocultas, las ciudades tenues. A cada
mentira, era realidad: sin l, el trabajo que costeara la boda y la vida junto una le asign una identidad, mezcla de ingredientes reales y ficticios, y
a la linda Clarita se hubiera venido abajo. El semblante y su actitud, que la bautiz como corresponde a toda Eva recin extrada de las costillas
le haban valido el apodo entre nosotros, eran porque vea imposible darle de la literatura: Adelma, Berenice, Eutropia, Isaura, Leonia, Melania,
a Clarita la vida que mereca, cosa que ahora estaba garantizada. Aclaradas Trude, Valdrada, Zoe una nmina de tintes mitolgicos que recupera
todas las interrogantes, nos fuimos a la fiesta. la esencia femenina de las urbes. El resultado es una gua para el viajero
Una vez ah, todos echamos de menos a don Trino, ahora conocido en el que busca internarse en los dominios de la imaginacin sin ms equipaje
barrio y allende sus fronteras como el Chacal. Estaba detenido en el reclu- que una mente abierta, un atlas que posee esta virtud: revela la forma
sorio, donde le acumularon casi veinte denuncias, todas por violacin. En de las ciudades que todava no poseen forma ni nombre [...] El catlogo
su declaracin, nuestro ex encargado de inscripciones explic que odiaba a de las formas es inmenso: hasta que cada forma no haya encontrado su
las mujeres porque siempre lo vean con desdn o, si bien le iba, lstima. Y ciudad, nuevas ciudades seguirn naciendo.
todo por la renquera que le haba dejado el accidente del camin, esa que Lo que sigue es un intento por homenajear y extender esa nmina cal-
no le permiti volver a danzar. Aprovech la llegada de un hombre nuevo viniana a travs de cinco metrpolis cuya excesiva visibilidad ha dado al
al vecindario para darle vuelo a sus bajas pasiones y, dijo, demostrarles a cine la ocasin de reconfigurarlas, es decir, de volverlas invisibles otra vez.
esas zorras que sigo siendo muy hombre. Su plan funcion un tiempo,
durante el que todos cremos culpable a Tarcisio. No neg una sola de las
acusaciones. Las ciudades y los cambios
De su llegada al reclusorio se rumoraron muchas cosas, todas desagrada- Los ngeles
bles. Se deca que un selecto grupo de internos haba integrado el comit de
bienvenida. No quisimos detalles. Por pura cortesa, le enviamos la medalla, En 1982, al pronosticar que la historia del ojo posmoderno se redactara en
rotulada y todo, que nos dieron cuando, en una ceremonia muy formal, sus calles mojadas por la lluvia cida de noviembre de 2019, Ridley Scott la
nos entregaron el certificado que nos validaba como Atractivo Turstico del convirti en un averno industrial que alimentaba el cielo con llamaradas de
Municipio l cientos de metros de altura, un caldero tecnolgico que irradiaba dentro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


98 99
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

de la mirada el inicio de una mitologa del porvenir humano. En 1985, al y resurge con fuerza en Heat, donde Los ngeles adquiere visos csmicos
cabo de agotar el asfalto neoyorquino con los desplantes automovilsticos en medio del enfrentamiento ms cerebral que corporal entre el polica
de The French Connection, William Friedkin la transform en la urbe cen- Vincent Hanna (Al Pacino) y el ladrn Neil McCauley (Robert De Niro).
trfuga por excelencia, un aparato circulatorio en el que convivan a alta Verdadero dechado tcnico, la cinta aade dos rasgos a la obra de Mann:
velocidad la sangre monetaria y los fluidos de una criminalidad capaz de por un lado la secuencia de accin orquestada con mana operstica, y por
atrofiar diversas arterias pblicas. En 1986, al incluirla en el catlogo de otro, la sideracin total de la que habla Baudrillard, una sideracin
lo que l llama la Amrica sideral donde el carcter lrico de la circu-
lacin pura contrasta con la melancola de los anlisis europeos, Jean horizontal en el automvil, altitudinal en el avin, electrnica en la televisin, geo-
Baudrillard la describi as: lgica en los desiertos, estereoltica en las megalpolis, transpoltica en el juego
del poder,
[Esta ciudad] condensa de noche toda la geometra futura de las redes de rela-
ciones humanas, resplandecientes en su abstraccin, luminosas en su extensin, conseguida merced a una cmara que capta a los personajes a bordo de
siderales en su reproduccin del infinito. De noche, Mulholland Drive constituye vehculos que semejan cpsulas para atravesar el infinito angelino, y que
el punto de vista de un extraterrestre sobre el planeta Tierra, o inversamente la registra el aeropuerto donde ocurre el clmax como si fuera una estacin
visin de un terrcola sobre la metrpolis galctica. lunar.
De otro mundo se antoja asimismo la ciudad en que se desarrolla bue-
En 1996, al despojarla de toda sea de identidad y volverla zona de na parte de The Insider: Louisville, Kentucky. Basado en un artculo escrito
penumbra, espacio perdido en los recovecos de la psique, David Lynch por Marie Brenner para Vanity Fair y titulado The Man Who Knew Too
le otorg una dimensin metafsica que haba permanecido oculta tras el Much en obvia referencia a Alfred Hitchcock, el filme convierte esta urbe
fulgor de rascacielos y avenidas cuajadas de palmeras. En 2001, al partir aparentemente anodina en un espacio paranoico, sede de un complot de
justamente del punto de vista al que alude Baudrillard para proponer un bordes kafkianos tramado por una empresa tabacalera en contra de un
misterio ubicado en dos tiempos el onrico y el real que acababan por ex empleado, el doctor Jeffrey Wigand (Russell Crowe), que halla a su
fundirse, el mismo Lynch la dibuj otra vez como una urbe anmica, un cmplice en Lowell Bergman (Pacino), productor del programa 60 Minu-
sitio cuya geografa responde al mapa del imaginario colectivo. tos. La bella y paranoica escena nocturna en la que Wigand practica golf
Que cuatro filmes seminales (Blade Runner, To Live and Die in L.A., Lost en un campo vaco resume la esttica sideral de Mann, que en Collateral
Highway, Mulholland Drive) y un libro esplndido (Amrica) hayan acudido a regresa a Los ngeles no slo para dar rienda suelta a sus obsesiones sino
Los ngeles como smbolo de las capitales que vendrn confirma qu tan para pulirlas. Aqu estn los antpodas masculinos encarnados por Vincent
profundas son las races que esta ciudad expuesta hasta las entraas en (Tom Cruise), un asesino a sueldo que recupera el nombre del polica de
las novelas de James Ellroy ha echado en el inconsciente desde hace Heat, y Max (Jamie Foxx), un chofer que invierte el papel del Taxi Driver de
varias dcadas, gracias en buena medida a Hollywood. Confirma tambin Scorsese; aqu estn los autos transformados en naves interplanetarias, los
que el inters de Michael Mann por retratarla como la metrpolis galctica personajes que como sucede en Vertigo, de Hitchcock habitan interio-
de Baudrillard no es slo visual sino visionario. res invadidos por la luminiscencia del exterior, la figura del lobo estepario
Clebre por una carrera televisiva que lleg a la cumbre con Miami duplicada por una pareja epifnica de coyotes que brota a media calle, la
Vice, Mann debut en la pantalla grande con Thief, que sent las bases de violenta pera montada en un club, el clmax en un lugar de trnsito (el
un universo regido por los cdigos de la profesionalizacin, el choque de metro y ya no el aeropuerto), la noche angelina que condensa toda la geo-
tintes espirituales entre antpodas masculinos, la idea del mbito urbano metra futura de las redes de relaciones humanas.
vuelto vitrina de la tensin entre interioridad y exterioridad y la figura del Dice Gavin Smith que el estilo de Michael Mann siempre ha estado
hroe/antihroe como lobo estepario. Palpable de algn modo en The Keep, ligado a la ciencia ficcin, pero Collateral es algo ms: se ve y suena como
incursin en los terrenos del horror ambientada en la poca nazi, esta una pelcula del futuro. Un futuro que podra fecharse en noviembre de
figura nace en Manhunter, primer captulo de la saga de Hannibal Lecter, 2019 o ms all, aunque sin duda hierve desde hace tiempo en el ncleo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


100 101
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

de esa galaxia sujeta a constantes cambios de temperatura conocida como al menos un borde donde se encuentra con otra situacin, como si una posicin
Los ngeles. cercana a la escapatoria fuese la mejor garanta para su disfrute.

Las locaciones de hoy como las capitales del maana. Fiel a este con-
Las ciudades y los signos cepto, Winterbottom recorri Dubi, Hong Kong, Jaipur, Kuala Lumpur,
Shanghi Londres y obviamente Shanghi para erigir, pedazo a pedazo, la ciudad ge-
nrica por la que se desplazan William Geld (Tim Robbins) y Mara Gon-
A diferencia de Mann, que llev al cine Miami Vice para que la costa este zlez (Samantha Morton), los amantes que acaban siendo vctimas de una
de Estados Unidos se contagiara de la sideracin angelina, el britnico amnesia inducida por medios cientficos. El fruto de esta yuxtaposicin
Michael Winterbottom desconfa de la tendencia a futurizar en exceso las no podra ser ms inslito; como si el cineasta hubiera aplicado la idea de
ciudades y las relaciones humanas: Koolhaas, el desierto de Dubai rodea a Shanghi, que sin embargo man-
tiene sus seas particulares: ah estn, entre otros, la Oriental Pearl Tower
Code 46 no hace referencia a anteriores pelculas o novelas de ciencia ficcin [dice]. y el rascacielos Jin Mao, dos de los edificios ms altos del mundo situados
La idea era ms bien mirar el mundo tal como es ahora y recurrir a nuestra ex- en el distrito de Pudong, el nuevo centro neurlgico de las finanzas y el
periencia en diversos lugares; recurrir, sobre todo, a la cultura de los sitios donde comercio de China. La dicotoma interioridad/exterioridad, que define el
rodbamos. Para decidir cmo se vera el mundo donde se ubica la trama nos ba- orbe mvil y centrfugo en que vivimos, redunda en una perenne tensin
samos en buena medida en la bsqueda de locaciones [...] Aunque transcurre en el entre el adentro y el afuera: adentro, en la urbe reclamada por el vidrio
porvenir, la esencia de Code 46 es la historia de amor. Resulta interesante el modo y el nen, pierden la memoria los ciudadanos favorecidos por el sistema
en que el mundo de los dos protagonistas se conecta con la cultura del filme. Mu- gracias a los papeles o neopasaportes fabricados por La Esfinge, la em-
chos aspectos de ese mundo son una amalgama de cosas que ya existen: se trataba presa donde trabaja Mara, albergada en una construccin dice Winter-
no de crear o inventar algo sino de unir trozos atractivos de aqu y de all. bottom que es mitad Londres y mitad Shanghi; afuera (al fuera), en
el desierto, vagan con sus recuerdos a cuestas los exiliados del sistema, la
A diferencia del Los ngeles de Blade Runner, prdigo en pirmides de mayora convertidos en vendedores que se hacinan en los puestos fronteri-
setecientos pisos, billboards areos y vehculos que flotan sobre una nata zos para disear un caos multirracial que capta con nitidez el choque de los
de efluvios txicos, el Shanghi ambiguamente futurista de Code 46 es jus- flujos migratorios. Pero, al fin y al cabo, la amnesia tecnolgica no respeta
to una amalgama de partculas o signos del presente, un verdadero crisol distinciones de espacio o gnero, como demuestra asimismo Eternal Suns-
urbano que no reniega de la avanzada tecnolgica pero tampoco se lanza hine of the Spotless Mind. En la clnica Mai Lin, a ciento setenta kilmetros
de lleno al vrtigo de los gadgets como el Washington del ao 2054 de Mi- de Shanghi, Mara debe abortar al hijo ilegtimo de William y de paso la
nority Report, cinta basada al igual que Blade Runner en las visiones de desembarazan de toda imagen que la remita a esa relacin prohibida por
Philip K. Dick. Ms an, el Shanghi reinterpretado por Winterbottom es el Cdigo 46; una vez de regreso en Seattle, donde labora para la compa-
una babel de cara al nuevo milenio donde prevalece no slo el multilin- a Westerfields, a William le borran el affaire con Mara como si fuera un
gismo sino tambin la fusin lingstica el castellano como potencia archivo en desuso: un quid pro quo estremecedor que plantea hasta dnde
idiomtica que ha llegado para quedarse en los territorios del ingls, podran llegar los totalitarismos en un futuro prximo.
una metrpolis hecha de varias metrpolis que cumple hasta cierto punto Entre ambos procesos de violentacin memorstica hay un parntesis
con la nocin de ciudad genrica, expuesta por Rem Koolhaas en un mag- romntico en Jebel Ali, el puerto ms grande de Medio Oriente, ubicado
nfico ensayo de prospectiva urbanstica publicado en 1997 por la revista treinta y cinco kilmetros al suroeste de Dubi, que ha sido elegido como
italiana Domus: sede de una de las tres Palm Islands, las islas artificiales en forma de pal-
mera que integran un ambicioso proyecto de urbanizacin martima y son
Cada Ciudad Genrica [escribe el arquitecto holands] tiene una orilla, no nece- calificadas ya como la octava maravilla del mundo: smbolos de un presente
sariamente con agua tambin puede ser con un desierto, por ejemplo, pero vestido de porvenir. No obstante, el Jebel Ali que William y Mara visitan

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


102 103
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

en un intento por combatir la amnesia de ella tiene que ver ms con el pa- urbano de Hong Kong se refuerza gracias a la proliferacin de puentes
sado o quiz con la atemporalidad; en el hotel donde se hospedan, y donde de diversa ndole. Recin abandonado por su novia May, el He Zhiwu de
ocurre la secuencia ertica ms lograda de Code 46 William ata a Mara Chungking Express compra treinta latas de pia con fecha de caducidad del
al lecho para poder hacerle el amor, ya que ella lo rechaza debido a un virus 1 de mayo de 1994, un inslito rito amoroso que repercute en el He
que le inocularon en La Esfinge, hay ecos del periplo bowlesiano de El Zhiwu de Fallen Angels, el mudo que puede comunicarse slo mediante la
cielo protector. Luego de una fallida fuga automovilstica Jebel Ali, para narracin en off y que cae enfermo por consumir pia enlatada que ya ha
seguir a Koolhaas, cuenta con una posicin cercana a la escapatoria al igual caducado. (An ms, los dos He Zhiwus son oriundos de Taiwn.) Ambas
que Shanghi, los amantes son obligados a separarse. Desterrada del pelculas concluyen con imgenes de desplazamiento: en Chungking Express
sistema, Mara termina por unirse a los nuevos nmadas que deambulan hay la promesa de un viaje areo a California por ello California Drea-
por el desierto a las afueras de la ciudad genrica; desterrado del recuerdo, min, de The Mamas & The Papas, es pieza fundamental del soundtrack,
William vuelve al sedentarismo familiar en una urbe cuyo nombre tambin prototipo de esa suerte de sonoridad globalizada que ha patentado Kar-
empieza con S y que tambin es reclamada por el vidrio y el nen. La geo- wai, mientras que en Fallen Angels hay una fuga en motocicleta a travs
metra futura de las redes de relaciones humanas, sugiere Michael Winter- de tneles que evocan la ciudad genrica de Koolhaas. En ambas cintas
bottom, continuar basndose en los signos que las metrpolis y su tejido figuran dos puntos de referencia metropolitana: el Midnight Express, un
social imprimen en nuestra piel, aun cuando traten de ser eliminados de snack bar ubicado en el distrito restaurantero de Lan Kwai Fong, donde
nuestra memoria. una azafata parece desdoblarse como metfora de la espera la perpetua
postergacin, asunto tratado en In the Mood for Love, y las Mansiones
Chungking, hervidero multirracial en el que conviven chinos, hindes, ne-
Las ciudades y el deseo paleses y paquistanes. Situadas en Kowloon, la parte continental de la
Hong Kong Regin Administrativa Especial de Hong Kong separada de la isla por una
estrecha franja del Mar del Sur de China, las Mansiones Chungking son, en
Pocos directores de entresiglos curioso que este trmino haya dejado de palabras de Laurel Wypkema,
ser histrico para volverse tan actual tejen las redes de relaciones nti-
mas con la elegancia de fondo y forma que Wong Kar-wai despliega cinta un par de vecindades enormes y con gran densidad de poblacin; cada una alberga
tras cinta. La enorme proliferacin de la parafernalia de la conexin, a la a seis mil inquilinos de bajos ingresos junto a toda una variedad de hostales, agen-
que Koolhaas alude para referirse a los enlaces de los que saca provecho cias de viajes de nfima categora, puestos de comida rpida y tiendas de chuche-
toda ciudad genrica plataformas, puentes y tneles, por ejemplo, ras que a veces miden menos de tres metros cuadrados.
renuncia a su cariz meramente arquitectnico y se humaniza en la obra del
cineasta hongkons: Estas mansiones, habra que aadir, no son nicamente muestra de la
sobrepoblacin que afecta a Hong Kong sus siete millones de habitantes
Cada da nos topamos con un sinfn de personas. A algunas quiz nunca las cono- residen en apenas el veinticinco por ciento del territorio, sino tambin
ceremos, otras tal vez se conviertan en amistades cercanas. el crisol que sintetiza una urbe donde el exceso de comunicacin deriva
en incomunicacin ah est el He Zhiwu de Fallen Angels, mudo por
Este dictum es formulado por He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), agente de decisin propia y por la que los neoanacoretas de Kar-wai vagan para
polica al que se le ha asignado el nmero 223, al principio de Chungking satisfacer su passio interruptus.
Express, primera parte del dptico dedicado al amor/desamor juvenil y com- La historia como teln de fondo. Entre Chungking Express y Fallen An-
pletado por Fallen Angels, donde la misma idea es elaborada por un perso- gels y el segundo dptico del cineasta, integrado por In the Mood for Love y
naje que se llama igual (He Zhiwu) y es interpretado por el mismo actor. 2046 y consagrado en obvia respuesta al primero al amor/desamor
Pero la parafernalia conectiva va mucho ms all, y el vnculo entre los en la etapa madura, se halla Happy Together, que traslada el spleen asitico a
dos filmes que comparten el tema de la aoranza y la soledad en el caos Buenos Aires y las cataratas de Iguaz y termina en 1997, ao sumamente

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


104 105
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

simblico para Hong Kong. El filme alterna el periplo final a Taipei realiza- Las ciudades y los ojos
do por el protagonista (Tony Leung, actor fetiche de Kar-wai) con material Ciudad de Mxico
televisivo sobre los funerales de Deng Xiaoping, fallecido el 19 de febrero
en Beijing. Lder supremo desde 1978, Xiaoping concibi el modelo ad- Vivir en una urbe transfigurada en set cinematogrfico, es decir en una
ministrativo llamado Un pas, dos sistemas para resolver el dilema de urbe que millones de ojos vern por primera vez con el filtro de la ficcin
la reunificacin china; este modelo, que consiste en mantener una eco- y no de la realidad, consigue que cuestionemos nuestra identidad como
noma capitalista bajo la soberana de una nacin comunista, se aplica en habitantes. Nos habremos convertido, de buenas a primeras, en simples
Hong Kong justo desde 1997, cuando la isla dej de ser colonia britnica extras de los que algunos espectadores se mofarn en una latitud lejana?
al cabo de casi dos siglos de ocupacin, y estar vigente hasta 2047, es Sern nuestros edificios, las avenidas que recorremos a diario, los sitios
decir, hasta un ao despus de la fecha que bautiza la segunda entrega del que forman parte de nuestra historia personal, no ms que elementos mu-
segundo dptico de Kar-wai. Si Chungking Express y Fallen Angels retratan el dables, accesorios de una escenografa que cambia de contexto segn la
Hong Kong contemporneo como un laberinto de lugares pblicos que se eleccin del director en turno? Podemos asegurar que al regresar de
transforman en sedes de encuentros y desencuentros privados la cuali- la oficina a nuestra vivienda no nos toparemos con estantes cargados
dad centrfuga de las relaciones humanas es acentuada por el movimien- de libros falsos, tal como ocurre en la casa modelo ocupada por los prota-
to incesante de toda clase de vehculos, incluido el metro, cuyos vagones gonistas de The Adjuster, uno de los mejores filmes de Atom Egoyan?
hallan su reflejo en las viviendas de los personajes, igualmente estrechas y De un tiempo a la fecha stas y otras preguntas me asaltan luego de
claustrofbicas, In the Mood for Love y 2046 acuden a la dcada de los asistir a pelculas recientes rodadas en la Ciudad de Mxico, donde resido
sesenta para dibujar una ciudad vuelta verdadera meca del deseo merced desde 1995, y que se ha vuelto un lugar idneo para hacer cine no slo por
a un proceso de interiorizacin del exterior que ilustra las palabras del in- sus complejas redes de relaciones humanas y su condicin de palimpsesto
gls Neil Leach, arquitecto y terico que comulga con las nociones de Jean cultural si para muestra de sincretismo basta un botn comn, ah estn
Baudrillard y Walter Benjamin: las ruinas del Templo Mayor de los aztecas justo al lado del Palacio Na-
cional y la Catedral Metropolitana, sino tambin por las facilidades que
[En Hong Kong] el espacio privado el hogar se crea aun en las zonas exter- ofrece mano de obra barata y rendidora, entre muchas otras y el de-
nas de la esfera pblica. Las vas pblicas son adoptadas como centro de eventos seo de limpiar su imagen manchada en todo el mundo por los altos ndices
rituales. Estos espacios muchos de ellos espacios de trnsito devienen cunas de criminalidad y miseria. A esta imagen, hay que sealarlo, ha contribuido
de una identidad pasajera, ya que su carcter cambia acorde con el modo en que irnicamente un sector de la propia industria flmica mexicana, empeado
la gente se los aduea. en proponer una especie de estetizacin de la fealdad capitalina que co-
secha aplausos a nivel internacional. Pero el asunto que nos ocupa aqu es
Perdidos no en Tokio, la metrpolis capaz de adquirir visos lo mismo otro: cmo enfrentar una ciudad que se ha tornado invisible, fantstica,
siniestros (Kiyoshi Kurosawa) que romnticos (Sofia Coppola), sino en el incluso para quienes la habitamos?
puerto ms fragante del sudeste asitico, los solitarios de Wong Kar-wai Entre 2003 y 2005 rent un pequeo departamento en la Condesa, la
invierten los valores y hacen privado lo pblico. Asumidos como amantes colonia que la especulacin inmobiliaria y las nfulas extranjerizantes han
inconclusos, buscan paradjicamente en calles y callejones, en escaleras y luchado por convertir en un territorio para la lite intelectual a caballo
pasillos, en taxis nocturnos y cuartos de hotel, en bares y expendios de fast entre el Greenwich Village de Nueva York y el Barrio Latino de Pars. Fun-
food, el carnet que les conceda una identidad menos efmera. dada en 1927 como asiento de las clases media y media alta de la capital,
y clebre por sus bellas construcciones art dco el Edificio Basurto, por
ejemplo, o el mobiliario urbano diseado para los parques Mxico y Espa-
a y la avenida msterdam, donde se ubicaba mi departamento, la Con-
desa ha pasado a ser uno de los plats preferidos de las pantallas grande y
chica: prcticamente no hay semana sin que un rodaje obstaculice alguna

L u vin a / prim a vera / 2012


107
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

de sus calles. Para no ir ms lejos, cerca de msterdam ocurre el choque personas expuestas al escrutinio de propios y extraos. Pelculas como El
automovilstico que echa a andar los engranajes a mi juicio un tanto tram- callejn de los milagros, Todo el poder, Perfume de violetas, De la calle, Vivir mata,
posos de Amores perros. Cuatro aos despus del debut de la mancuerna Matando cabos y Batalla en el cielo, entre otras, buscan brindar un registro
Gonzlez Irritu-Arriaga, ya avecindado en la zona, me enter de que evidentemente fragmentario de la megalpolis que desborda cualquier gua
parte de la filmacin de Man on Fire cinta que result vilipendiada por la turstica. Ajenas justo a la mirada de postal y dignos ejemplos del gnero
crtica mexicana, la esplndida secuencia del secuestro de Pita Ramos en que se insertan, Sobrenatural y Kilmetro 31 reclaman la Ciudad de M-
(Dakota Fanning), la nia a cargo del ex agente de la CIA interpretado por xico como espacio mtico y siniestro. En la primera el trasfondo elegido
Denzel Washington, sucede en un extremo del Parque Mxico, a donde es el Centro Histrico: ms que una zona esotrica, nocturna, un estado
yo acuda todas las maanas a cumplir con mi rutina ciclista. Aunque no de nimo en el que se dan cita ceremonias vud, zombis al servicio de un
es una obra maestra, Man on Fire logra captar psele al chovinista que espritu demoniaco el Horla de Guy de Maupassant rebautizado como
le pese una Ciudad de Mxico apegada a la realidad: una metrpolis en Nganga, heraldos del Hades que cobran forma canina, catacumbas me-
una ebullicin constante y salvaje que permite que los extremos sociales dievales y consultorios etreos desde los que lo irracional y lo racional
una residencia en Lomas de Chapultepec, un antro rave en Ciudad Neza- pugnan por el alma de la protagonista. Por su parte, Kilmetro 31 apela a la
hualcyotl coexistan en precaria armona. (No en balde el director Tony figura de la Llorona, la famosa leyenda colonial, para plantear un descenso
Scott, en un gesto si se quiere nave pero elocuente, dedica la pelcula a la al drenaje de la avenida Ro Mixcoac que expone no slo el reverso sino la
Ciudad de Mxico, un lugar muy especial). condicin palimpsstica de la urbe: ah, bajo el asfalto, yace la Ciudad de
Arriesgo una hiptesis: Total Recall fue una de las chispas que reencen- Mxico que se niega a ser vista y fotografiada por ojos que no sean los de
dieron el inters de Hollywood por la capital mexicana. Basado en otra sus habitantes, esos extras que circulan como sonmbulos por el set ms
de las visiones de Philip K. Dick, este filme transforma dos estaciones grande del mundo.
del metro citadino en escenarios del futuro prximo: Insurgentes, que
pertenece a la lnea 1 (Pantitln-Observatorio), y Chabacano, donde se
cruzan las lneas 2 (Cuatro Caminos-Tasquea), 8 (Garibaldi-Constitucin Las ciudades y los muertos
de 1917) y 9 (Pantitln-Tacubaya). Aunque atemporal, esta transformacin San Francisco
de la Ciudad de Mxico se da tambin en Romeo + Juliet, donde landmarks
urbanos como el Castillo de Chapultepec y la Iglesia del Inmaculado Co- Entre 1977 y 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de sus proyectos
razn de Mara, mezcla de art dco y funcionalismo de aire gtico situada ms representativos: Untitled Film Stills, que recupera en blanco y negro
en la colonia Del Valle y conocida como Nuestra Seora del Trnsito, se la esttica del cine serie B a travs de cuadros de pelculas ficticias que se
anan a las playas de Veracruz para construir la ficticia Verona Beach: una antojan anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su idea de la
estrategia perfeccionada por el Shanghi de Code 46. Si Michael Winter- fotografa como registro de una puesta en escena, aficionada a borrar su
bottom disea su metrpolis con pedazos de otras, Richard Shepard, que identidad tras mltiples disfraces y caracterizaciones, Sherman se desdobla
ya haba realizado Mexico City, emprende en The Matador el proceso inver- en prototipos femeninos que recorren la soledad contempornea acosados
so al conseguir que el Distrito Federal sea asimismo Denver y Tucson, por un ojo implacable. Los stills que tienen por fondo una ominosa geome-
Budapest y Manila: cinco ciudades en una sola, un posible molde para la tra urbana son especialmente perturbadores: ante unos edificios vueltos
ciudad genrica. La cinta de Shepard explora y explota el amplio potencial retcula maligna o en un muelle cuya quietud esconde funestos augurios;
cinematogrfico de la capital mexicana para quintuplicarlo en un ejercicio a la entrada quiz en el patio? de una construccin hundida en la
cosmopolita que, ms all de la trama hasta cierto punto convencional niebla diurna o en una estacin en la que nunca irrumpir un tren; al pie
sobre un asesino a sueldo en plena crisis (Pierce Brosnan), deviene una de unas escaleras que contrastan con la amenaza vertical de los muros que
autntica errancia urbana. las rodean o cruzando un lote baldo, las mujeres que usurpan el rostro
La industria flmica nacional, ya lo indicaba, no ha rehuido el influ- de Sherman son mecanismos paranoicos forzados a habitar una ciudad de
jo de esta fascinante criatura que aglutina a ms de veinte millones de pesadilla y a encarnar, en palabras de Arthur C. Danto,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


108 109
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

a la Chica en Problemas, aun si ella misma no siempre lo sabe [...] Su postura y pierda el miedo a las alturas y extienda los brazos en un intento por estrechar
expresin implican fenomenolgicamente al Otro: el Asesino o el Salvador, el Mal el vaco al final de Vertigo.
y el Bien que luchan por poseerla [...] Los stills estn llenos de peligro y suspenso, El aserto benjaminiano de la calle como interior del flneur halla en este
y parecen haber sido dirigidos por Hitchcock. filme su constatacin. Los exteriores de San Francisco, su geografa ondu-
lante y espectral, su ddalo de avenidas surcado por tranvas, son el hbitat
El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del orbe sufren junto fsico y anmico de los personajes. As lo seala Eugenio Tras:
con James Stewart un ataque de acrofobia, las mujeres shermanianas nacen
con la Kim Novak que vaga por un San Francisco convertido en meca de la Toda la pelcula es una genial recreacin de ese antiguo y alegre San Francisco
desolacin. Basada en De entre los muertos, notable ejemplo de novela negra del cual quedan pruebas monumentales a travs del recorrido en subidas y bajadas
francesa a cargo de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Vertigo podra ser por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que realizamos junto con
una de las cintas imaginarias de Sherman, anticipada dos dcadas por el Ferguson como perseguidor en automvil de Madeleine. El karma pretrito del
genio fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock. San Francisco antiguo y colonial domina el imaginario presente de los personajes
En su ensayo Pars, capital del siglo xix, Walter Benjamin escribe: de la pelcula.
El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al pasado de la ciudad,
Cualquiera que sea la huella que el flneur persiga, le conducir a un crimen. Con o en ltima instancia al pasado ancestral del bosque de secuoias sempervivas de las
lo cual apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su sobrio clculo, afueras de San Francisco [...] Pocas veces una ciudad ha sido convocada para una
coopera en la fantasmagora de la vida parisina. transferencia emocional de tal especie, haciendo bueno el algoritmo platnico
de la correlacin entre el alma (con su conjunto de fuerzas, emociones y razones)
En Vertigo cambia el escenario pero no la idea; la Torre Eiffel es sustituida y la ciudad.
por el Golden Gate, que ser testigo de una flnerie o errancia fantasmal por
la ciudad donde ha sido erigido como efigie de la acrofobia. John Ferguson Incluso en los interiores propiamente dichos el estudio de Midge
(Stewart), detective y flneur Me dedico a deambular, dice en algn mo- (Barbara Bel Geddes), la contraparte de Madeleine/Judy, o la oficina donde
mento, sigue las huellas de una triple entelequia: Madeleine Elster/Judy Ferguson es contratado, la ciudad deja sentir su presencia a travs de
Barton (Novak), poseda aparentemente por el espritu de Carlotta Valds. El ventanales que enmarcan un derrame de concreto, el teln de fondo de la
mapa trazado por perseguidor y perseguida(s) corresponde a una urbe que, obra de bordes necrfilos que se desarrolla ante el espectador. Asimismo,
bajo su transparencia ocenica, se asume bastin de sombras imantadas una y el silencio que Benjamin concibe como aura, esa irrepetible aparicin de
otra vez por los mismos lugares, los mismos puntos que dibujan una especie una lejana, por cerca que sta pueda estar, es captado claramente por
de gua para turistas invisibles. Fort Point, al pie del Golden Gate. La Misin Hitchcock: la primera persecucin de Madeleine/Judy, a la que alude Tras,
Dolores y el cementerio con la tumba de Carlotta. El Museo del Palacio de la transcurre en un sigilo que crea la atmsfera idnea para que se manifieste
Legin de Honor, donde el retrato de Carlotta aguarda no slo al Laurence la lejana de Carlotta y que se reactivar al principio de Psycho, durante la
Olivier de Rebecca sino tambin a todo aquel que como la protagonista de huida por las carreteras de Arizona y California.
Fin de etapa, de Julio Cortzar, desee integrarse para siempre a una pintu- De acuerdo con James Griffith, Psycho nos perturba porque nos con-
ra. El hotel McKittrick, germen del Bates Motel de Psycho, atendido por fronta con el terror de ser observados en secreto. En Vertigo, no obstante,
qu no? por la madre de Norman (Anthony Perkins) antes de ser suplan- este terror es mayor porque implica una metamorfosis: Ferguson espa
tada en la clsica secuencia del cuchillo y la ducha. El parque nacional Big a un fantasma sin imaginar que alguien su contratante, el pblico al
Basin Redwoods, donde Madeleine/Judy descifra su otra vida en los anillos filo del asiento lo espa, convirtindolo a su vez en trazo fantasmtico,
de una secoya milenaria en una secuencia que ser contemplada aos des- sombra en la cancula de San Francisco. El flneur deviene as su propio
pus por el Bruce Willis de 12 Monkeys. Y, last but not least, la Misin de San espectro: bastara un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la cmara de
Juan Bautista, onrica escena del crimen a la que conduce esta flnerie, cuyo Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el teln urbano, ese fon-
campanario consiente la doble muerte de Madeleine/Judy para que Ferguson do propicio para toda clase de apariciones, lejanas y aun invisibilidades l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


110 111
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Fecha
Gua de
pelculas

Rigoberto Castaeda
Kilmetro 31 (2007)
Alfred Hitchcock
The Man Who Knew Too
Carlos Reygadas
Batalla en el cielo (2005)
de caducidad
Much (1934 y 1956) Un guin de Kenya Mrquez
Nicols Echevarra Rebecca (1940) Fernando Sariana y Alfonso Surez
Vivir mata (2002) Vertigo (1958) Todo el poder (1999)
Psycho (1960) (fragmento)
Atom Egoyan Martin Scorsese
The Adjuster (1991) Wong Kar-wai Taxi Driver (1976)
Chungking Express
Jorge Fons (1994) Ridley Scott ACLARA A:
El callejn de los milagros Fallen Angels (1995) Blade Runner (1982)
(1995) Happy Together (1997) 1.INT. SALA EN EL DEPARTAMENTO DE RAMONA - DA.
In the Mood for Love Tony Scott
William Friedkin (2000) Man on Fire (2004) Usando unas tijeras pequeas y muy puntiagudas, RAMONA, de setenta aos,
The French Connection 2046 (2004) viuda y madre abnegada, se esmera en cortarle las uas de los pies a OSVAL-
(1971) Richard Shepard DO, un cuarentn con tipo de paria. OSVALDO se siente como un rey ante
To Live and Die in L.A. Alejandro Lozano Mexico City (2000) alguno de sus vasallos.
(1985) Matando cabos (2004) The Matador (2005)
El trabajo de RAMONA sobre las uas de los pies de OSVALDO es meticuloso,
Terry Gilliam Baz Luhrmann Maryse Sistach incluso amoroso.
12 Monkeys (1995) Romeo + Juliet (1996) Perfume de violetas (2001)
OSVALDO baja la mirada para supervisar la labor de RAMONA.
Michel Gondry David Lynch Steven Spielberg
Eternal Sunshine of the Lost Highway (1996) Minority Report (2002) Mientras observa cmo le cortan las uas, OSVALDO se soba la panza y toma
Spotless Mind (2004) Mulholland Drive (2001) cerveza.
Gerardo Tort
Alejandro Gonzlez Michael Mann De la calle (2001) OSVALDO
Irritu Thief (1981) Se me est torciendo la tripa, jefa.
Amores perros (2000) The Keep (1983) Paul Verhoeven Ya fue al sper por la sopa?
Manhunter (1986) Total Recall (1990)
Daniel Gruener Heat (1995) RAMONA
Sobrenatural (1996) The Insider (1999) Michael Winterbottom S. Orita que acabe te pongo la mesa.
Collateral (2004) Code 46 (2003)
Miami Vice (2006) OSVALDO sigue observando la labor de RAMONA y le hace una sea para que
le alcance una bolsa de chicharrones. RAMONA se para como resorte a tomar
la bolsa y drsela a su hijo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


112 113
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

OSVALDO
Y por qu no usa un cortaas
como todo el mundo, jefa?

RAMONA
Porque no es igual.

OSVALDO
Y por qu no es igual?

RAMONA
(Enrgica)
Porque no.

RAMONA corta una a una las uas y batalla para cortar la del dedo grande del
pie.

OSVALDO
Ay, eso duele!

RAMONA
Ya la traes bien enterrada.

RAMONA sigue batallando con la ua.

OSVALDO
Ay, ay!

OSVALDO mueve su pie para sacudirse el dolor y RAMONA termina pinchn-


dole el dedo gordo, que empieza a sangrar. OSVALDO enfurece...

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


114 115
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

OSVALDO A NEGROS.
Fjese, mam! Le dije que ACLARA A:
usara un pinche cortaas!
Me quiere matar o qu!
Qu, est tonta o qu! 2.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - TARDE.

RAMONA contempla aturdida la sangre que brota del dedo gordo del pie de En el comedor la mesa est puesta para dos personas. Un reloj de pared marca
OSVALDO. OSVALDO descubre con horror esa sangre y mira con verdadero las tres de la tarde.
rencor a RAMONA, que est muy nerviosa, como si hubiera matado a alguien.
RAMONA
Esprame, mijito, te voy a RAMONA entra llevando una tabla de cortar que soporta una olla con sopa
poner un curita. de tomate. RAMONA deja la olla sobre la mesa, luego se sienta en uno de los
lugares ya dispuestos.
OSVALDO
Pero as no me va a entrar 3.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - NOCHE.
ningn pinche zapato, jefa!
Qu no ve! La sopa humea y luego el vapor se desvanece al perder calor.

OSVALDO se para renqueando y enojado. RAMONA lo ve, sentada desde su La sopa se enfra. La cmara abre hasta descubrir a RAMONA con el rostro
pequeo asiento. De repente slo escucha un portazo. desencajado... Ya es de noche.
RAMONA no se ha movido, no ha variado su postura. La sopa tiene una capa
de grasa y el reloj marca las diez de la noche.

A NEGROS.
ACLARA A:

4.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.

La cmara est situada en una antesala de un lugar lgubre y decadente, pare-


des sucias, algo de basura, colillas de cigarros.

Hay tres o cuatro sillas maltrechas muy cerca de la sala de autopsias, que per-
manece con la puerta abierta. Ya nos podemos imaginar a lo que huele ese
lugar.

Dentro de la sala de autopsias se escucha una voz montona, siempre seguida


por el tecleo de una mquina de escribir.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


116 117
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

La cavidad nasal est limpia.


No se aprecian anormalidades.
Las pupilas estn ampliamente
dilatadas y son redondas,
regulares e iguales. La
esclertica est enrojecida.
Los dientes son originales.
Los canales auditivos estn
FORENSE (F.C.) limpios. No se observan heridas
El cuerpo pertenece a un masculino en el cuello.
de entre 35 y 40 aos, moreno claro,
normalmente desarrollado, estatura Luego el FORENSE se pierde de nuestra vista al seguir pasendose alrededor
1.77 metros y pesa 81 kilos. de la plancha.

La puerta abierta de la sala de autopsias slo nos deja ver una seccin de la RAMONA espera tensa, hecha nudo, padeciendo cada una de las palabras del
plancha donde yace un CADVER del que slo podemos ver los pies. FORENSE.

Por la puerta podemos ver por un instante al FORENSE un cuarentn que En ese momento GENARO irrumpe en la sala, es un cuarentn apocado, ex-
parece carnicero, que se pasea alrededor de la plancha. cntrico, de bigote fino y patillas largas, que toma asiento junto a RAMONA.

RAMONA irrumpe temerosa y cabizbaja en la antesala, es evidente que nunca GENARO tiene las uas profundamente impregnadas de grasa automotriz y
ha estado en un lugar como se. lleva entre las manos un espejo de coche de sospechosa procedencia.

RAMONA se tuerce con un escalofro al escuchar la voz del FORENSE y al re- RAMONA y GENARO se miran de reojo.
sentir el fro del lugar.
GENARO
La antesala es presidida por un escritorio que casi se cae a pedazos y lleno Buenas...
de papeles en completo desorden. Podra ser un escritorio de recepcionista o
algo parecido, pero en ese momento no hay nadie. RAMONA apenas asiente regresando el saludo. GENARO mira hacia la puerta
de la sala de autopsias.
RAMONA no se atreve a asomarse a la sala donde se practica la autopsia y
prefiere tomar asiento en una de las sillas, que protesta rechinando. RAMONA GENARO
suspira hondo, cierra los ojos y pasa saliva. Gordo!, ya estn las tortas.

GENARO espera alguna respuesta de la sala de autopsias, mientras se coloca


FORENSE (F.C.) la pieza bajo la axila y luego se saca un tarjetero para ofrecerle a RAMONA una
La lividez cadavrica est en tarjeta de presentacin.
las porciones bajas y no es fija,
desapareciendo bajo presin. RAMONA mira la tarjeta con las huellas digitales de GENARO marcadas con
El cabello es marrn oscuro. esa grasa negra.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


118 119
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

DETALLE A LA TARJETA:

En tipografa corriente se lee...

SERVICIOS GENARO

DE REGRESO A:

RAMONA
Qu servicios?

GENARO
De todo. Coches. Refacciones.
Mandados. Trmites. Fotocopias.
Fumigaciones... Serenatas...

RAMONA toma la tarjeta con un poco de asco y abre su monedero, donde


guarda una serie de fotos de maquinita de OSVALDO. Al abrir el monedero,
una de las fotos de OSVALDO cae al suelo. GENARO la recoge y la mira con
verdadera indiscrecin, luego se la entrega a RAMONA manchada de grasa.
RAMONA intenta limpiarla con su vestido.

RAMONA
(Ausente)
Gracias.

Luego la mirada de RAMONA se pierde en un muro desnudo y chorreado de


mugre donde hay un corcho con avisos (fotocopias) que exhiben fotos de per-
sonas extraviadas.

GENARO mira de nuevo hacia la puerta de la sala de autopsias.

GENARO
Gordo!

Poco despus se escucha una voz desde la sala de autopsias.

PANCHO (F.C.)
Psale, gey!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


120 121
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

5.INT. SALA DE AUTOPSIAS - TARDE.

El FORENSE sigue pasendose alrededor del CADVER en la plancha mientras


deja el espejo de coche sobre la plancha para tomar el cerebro. GENARO per-
manece en el lugar de metiche pero arrinconado.

FORENSE
FORENSE
El cerebro pes 1,210 gramos
(Preguntndole a
aproximadamente. No se observan
alguien ms dentro
anormalidades ni lesiones en la lengua.
de la sala)
Y dnde fregados est MILAGROS, pues?
El FORENSE viendo el espejo del coche.

GENARO slo se encoge de hombros y PANCHO, un hombre obeso que se


FORENSE
apretuja detrs de un escritorio con mquina de escribir, sigue comiendo su
Y s le va a quedar?
torta.

GENARO
Luego el FORENSE mira a RAMONA.
Garantizado.

FORENSE
Sin confiar mucho en la palabra de GENARO, el FORENSE contina pasendo-
Viene a identificar?
se alrededor del CADVER mientras revisa con cuidado el espejo.

RAMONA asiente mientras pasa saliva. GENARO atestigua toda la escena des-
FORENSE
de su rincn.
La laringe, trquea y los
bronquios mayores no muestran
FORENSE
anormalidades. El tejido blando
Pues tenemos a ste, noms
del cuello no revela lesiones
que tendramos que ponerle
o enfermedad.
de vuelta la cara porque le
acabamos de abrir el crneo.
Finalmente RAMONA se asoma por la puerta, y toca quedito. Entonces se inte-
rrumpe el tecleo de la mquina de escribir y el FORENSE se vuelve para mirar
a RAMONA, quien asiente con la cabeza.
RAMONA
... Los pies... quisiera...
RAMONA
verle los pies nada ms...
Buenas... No hay nadie atendiendo
en recepcin... Se puede?
El FORENSE mira extraado a RAMONA.

FORENSE
A ver... psele, pues...

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


122 123
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

RAMONA se interna con cautela en la sala de autopsias y saluda apenas con RAMONA
una reverencia a PANCHO. A mi hijo... es mi hijo OSVALDO.

PANCHO le da una mordida a su torta ahogada mientras RAMONA se aproxi- FORENSE


ma lentamente a la plancha, donde la esperan el FORENSE y el CADVER. Y hace cunto que no lo ve?

RAMONA estudia con angustia los pies del CADVER sobre la plancha, luego RAMONA
menea la cabeza... con una sonrisa nerviosa. ... Tres das...

RAMONA PANCHO no espera ms y jala otra plancha para mostrar los pies del CADVER 4,
No, ste no es... que curiosamente llevan zapatos nuevos con hebilla y de un nmero ms o
menos grande.
FORENSE
Hay tres ms, pero estn PANCHO jala ms la plancha para mostrar la totalidad del cuerpo, pero RAMO-
guardados. Venga. NA se da la vuelta para no mirar.

RAMONA FORENSE
Pero me ensea nada ms los pies. (A PANCHO)
Y ste por qu traes zapatos?
El FORENSE le hace un gesto a PANCHO, quien se pone de pie con dificultad.
Cargando con un voluminoso y ruidoso llavero, PANCHO avanza hasta el refri- PANCHO simplemente se encoge de hombros.
gerador donde guardan los cuerpos.
FORENSE
PANCHO levanta con esfuerzo la plancha superior, el FORENSE le hace una sea (A PANCHO)
para que no la saque toda, slo hasta ver los pies desnudos del CADVER 2. ste es el que lleg sin cabeza.

Acompaada del FORENSE, RAMONA se aproxima con recelo para estudiar Y RAMONA insiste en mirar solamente los zapatos del CADVER.
los pies del CADVER 2...

RAMONA
(Con sonrisa nerviosa)
No... tampoco...

PANCHO jala otra plancha para mostrar slo los pies desnudos, fros y azula-
dos del CADVER 3.

FORENSE
ste est ms azulito porque
ya tiene ms rato por ac.
Hace cunto que no ve a su...?

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


124 125
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

FORENSE
A ver, deja me lo pruebo.

El FORENSE procede a quitar el zapato del CADVER 4.

FORENSE
Lstima que t tengas el pie
RAMONA
chiquito, pinche PANCHO.
No. sos no son los zapatos
de OSVALDO.
Despus de quitar el zapato, PANCHO y el FORENSE descubren que el calcetn
del CADVER est manchado con sangre seca a la altura del dedo gordo. El
PANCHO se queda mirando al FORENSE.
FORENSE y PANCHO se miran...

FORENSE
Luego el FORENSE mira con cierto asco el interior del zapato. El FORENSE
Pues es todo lo que hay orita,
arroja el zapato a un cesto de basura.
seora, dese una vueltita la
semana que viene, de seguro ya
PANCHO secunda al FORENSE y le quita el otro zapato al CADVER 4 para
nos llegaron ms muertitos.
arrojarlo tambin al bote de basura.

RAMONA asiente con una mezcla de alivio e incertidumbre.


Mientras el FORENSE y PANCHO regresan a su labor, GENARO se dirige muy
discretamente hacia donde se encuentra el bote de basura con los zapatos y
RAMONA
los recoge para limpiarlos con gran emocin.
Gracias...

RAMONA sale de la sala de autopsias. GENARO lo observa todo desde su


6.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.
rincn y a RAMONA le causa extraeza cmo la mira GENARO con una mirada
compasiva. El FORENSE contempla el calzado como si mirara el aparador de
RAMONA sale de la sala de autopsias y se topa con MILAGROS, de sesenta
una zapatera.
aos, siempre distrada, que se instala detrs del ruinoso escritorio para dispo-
nerse a hojear una horrible revista de nota roja.
FORENSE
Estn nuevecitos, mira la suela, cabrn.
MILAGROS
... Buenas, seito, viene
El FORENSE baja la mirada hacia sus propios pies.
a identificar?

FORENSE
RAMONA
Y son como de mi nmero.
Ya pas, gracias.

El FORENSE se asegura de que nadie ms aparte de PANCHO lo pueda ver y


MILAGROS
le quita un zapato al CADVER 4.
Ah, caray, y quin la dej
pasar? Si para eso estoy yo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


126 127
RAMONA
Usted no estaba. No la vi.

MILAGROS disimula y cambia de tema...

MILAGROS
Y ya identific?

RAMONA niega con la cabeza tristemente.

MILAGROS
Bendito sea Dios que no est aqu.
Por qu no se trae unas fotocopias
de la persona que busca? A veces no
andan muertos. Aqu la espero, hoy
salgo tarde l

Fecha de caducidad
Direccin de fotografa: Javier Morn
Direccin de arte: Sofa Carrillo
Edicin: Felipe Gmez y Juan Manuel Figueroa
Diseo sonoro: Nerio Barberis y Santiago Arroyo
Msica: Mario Osuna y Alejandro Segovia
Produccin: Karla Uribe y Kenya Mrquez
Productor ejecutivo: Hctor Zubieta
Postproductor: Pedro de la Garza
Storyboard: scar Lugo
Vestuario: Paloma Camarena

Reparto: Ana Ofelia Murgua (Ramona), Damin Alczar (Genaro), Marisol Centeno (Mariana),
Marta Aura (Milagros), Eduardo Espaa (Osvaldo) y Jorge Zrate (Forense)

Sitio oficial: http://fechadecaducidadpelicula.wordpress.com/

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2
128
Gabriel Orozco
Todo est
por hacerse

L uv i na / p ri mav e r a / 2 0 1 2
I
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
II III
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
IV V
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
VI VII
Algunas veces la clave se descubre en la escritura. Escribir es Si Gabriel Orozco articula un sistema de operaciones dialcticas
tambin dibujar. Si el centro de la revolucin del arte result en y complejas, como escribi Patrick Charpenel en 2006, entonces
el milagro del descubrimiento del lenguaje como una estructura la argumentacin en la obra del artista veracruzano discute
en movimiento en palabras de Octavio Paz sobre la grandeza no slo desde ese recipiente que conversa con el espectador
de Marcel Duchamp, entonces el hallazgo tambin pertenece en la sala de un museo. Su obra, mvil, sigue desarrollndose
por herencia e investigacin (o curiosidad natural?) a Gabriel y contina su labor incluso despus de expuesta, como los
Orozco (Veracruz, 1962). El artista visual que no slo se deleita en crculos con los que est obsesionado, como el movimiento de la
la improvisacin in situ, sino que tambin apunta y dibuja, crea y naturaleza y del fenmeno del arte que el artista persigue.
decide en y desde una libreta de apuntes, desde el lenguaje verbal
como dibujo y como estructura en movimiento: movilidad es una
de las claves en su obra, segn crticos, estudiosos y el propio
artista en sus confesiones.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


VIII IX
Respondiendo sobre su proceso de creacin, Orozco argumenta el Por esto las fotografas de sus apuntes, capturadas por l mismo,
nacimiento de una obra desde su centro: Si piensas en un centro, y publicadas por Editorial Alias en 2009, podran completar
la obra puede tomar y desarrollarse en mltiples direcciones, lo las piezas que hicieron surgir en soportes visuales, del baln
que junto a su intervencin verbal, a la escritura como detonante ponchado a la piedra aplaudida o de la bicicleta eterna al
en estos registros fotogrficos de sus libretas de apuntes fechadas Citron sin centro; pero tambin significan una obra por s misma
entre 1992 y 1999, explica algo de la obra del artista que cuesta desde ese proceso en el que su discurso se transforma en una
trabajo explicar, de su reflexin no slo en torno a la imagen, concepcin verbal, en una palabra. No estamos ante bocetos,
sino tambin al lenguaje. Despus del apunte Todo est por estamos ante otro fenmeno movible de Gabriel Orozco.
hacerse, como quien enlista las cosas del mundo hecho para
la creacin, como quien ordena en palabras el concepto y el Dolores Garnica
fenmeno: Para m no es claro qu es artificial y qu es natural,
qu es el lenguaje y qu son los fenmenos, en palabras del
artista que dibuja escribiendo y que escribe los dibujos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012


X XI
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
XII XIII
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2 L u vin a / prim a vera / 2012
XIV XV
A lias . Pequea, independiente y surgida del amor al arte contemporneo, la editorial Alias es una
iniciativa del artista visual Damin Ortega, dedicada a la publicacin de libros sobre arte que no se
han editado en espaol o en Latinoamrica, o que tuvieron minsculas ediciones o distribuciones
reducidas. Se inaugur en 2006 con Conversando con Marcel Duchamp, y hoy su catlogo ya
cuenta con 12 ttulos de o sobre John Cage a Ad Reinhart, con diseos editoriales vanguardistas.
Los libros de Alias se pueden ordenar desde su pgina web: www.aliaseditorial.com

La publicacin de estas imgenes fue autorizada por la editorial Alias y la Galera Kurimanzutto.

Fotogravedad, de Gabriel Orozco (eplogo de Ann Temkin), Alias, Mxico, 2009. Fragmentos de
pginas de las libretas de Gabriel Orozco, 1992-1999, fotografiadas por el artista: 8, 18, 50, 76-
77, 100, 107, 112, 118, 142, 146 y 166-167. (Ttulo original: Photogravity, Catlogo publicado en
ocasin de la exhibicin en el Museo de Arte de Filadelfia, octubre 27-diciembre 12, 1999.
Textos e imgenes 1999, Gabriel Orozco; de esta edicin: 2009, Alias).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 2
XVI
129

l P r a m o l L uv i na l p r i m a v e r a l 2 0 1 2 l

cometido en la vida, mejor me muero:


yo necesito la msica, las artes, para
darle ms amplitud a mi vida. Creo que
Daniel Sada: la lectura es mucho ms importante
que la escritura en ese sentido, porque
el hombre que dese te da muchas ms dimensiones, pero
vivir 200 aos as como supeditarme a lo que me
aporte el mundo tal como es, trabajar,
consumir, me parece insuficiente: esa
vida no me interesa, se me hace muy
l Juan Carlos Lozano Vallejo
aburrida, hay que agregarle ms cosas.

Qu papel tienen los clsicos en su trabajo?


Un papel preponderante; leo desde
Es un da de mayo de 2010, el termmetro muy joven, como hasta los 25 aos
se acerca a los 37 grados centgrados y prcticamente haba ledo slo a los
Daniel Sada bebe caf y se mantiene con clsicos, y no porque yo quisiera. Yo
saco y botas bien puestos. Mi primera viva en un pueblo donde no haba
impresin es que estoy a punto de bibliotecas, la nica era privada, de una
enfrentarme con un hombre muy norteo, maestra de primaria, su biblioteca eran
de carcter fuerte y voz tajante. Me estrecha puros clsicos. No haba una librera
la mano y me da una sonrisa, me sorprende donde comprar libros. Entonces me
su actitud ms bien relajada y su voz suave. form con los clsicos por limitacin
Comenzamos a charlar y, entre tragos geogrfica, por mi entorno.
de caf, Sada habla de los clsicos y los best-
sellers, de su visin del panorama actual de Qu tan necesario considera volver a estos
las letras mexicanas y de premios literarios, textos para la formacin de un escritor?
de poesa y televisin, de la madurez y de Siempre es importante, yo siento que en la
su deseo de vivir 200 aos. literatura clsica est todo, lo dems es
una repeticin; en la literatura moderna,
Es necesario leer para escribir? lo que sea es una repeticin de lo que
Claro, yo creo que es ms importante leer ya se ha dicho. Andr Gide deca que
que escribir. Yo puedo dejar de escribir no hay nada nuevo salvo lo que se ha
en cualquier momento, pero dejar de olvidado; tambin deca que, como la
leer, eso s puede ser un golpe brutal gente no tiene memoria, hay que volver
contra m. Escribir es un efecto de la a repetir todo.
lectura, hay que ser ms lector, porque Siempre es importante ir a la fuente,
eso da el conocimiento. La realidad al principio de las cosas, cuando las
como es no me interesa, se me hace cosas se descubrieron por primera vez,
muy limitada. Si adaptarme es mi cuando no haba calificativos porque
130 131

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

las cosas se estaban descubriendo. Yo talento. Uno lee libros y libros y libros entonces? Y hay escritores que no tienen Quin lee ahora, en este momento, El
ahorita hablo de un barco gigante y y libros y libros, de repente ve algo de ningn premio y tienen muchos lectores. Cdigo Da Vinci? Los best-sellers tienen
ya s lo que es, lo que transporta, pero calidad, pero eso est diluido entre una vida muy efmera: mejor hay que
cuando se hizo el primer barco grande, tanta gente que escribe. Cundo se Qu opina de los libros que van escribir long-sellers.
y fue descrito, pues yo quiero ver ese va a dar a conocer verdaderamente introduciendo a las personas a la
asombro, el de ver aquella mole por un escritor de calidad? Yo creo que literatura? Como Harry Potter o El Cdigo Se ha dicho que los grandes, como Dickens,
primera vez, o aquel avin, o aquel tren. la literatura mexicana pasa por un Da Vinci, que no necesariamente se estaran haciendo televisin. Enrique
Las primeras veces siempre son las que momento de mucha efervescencia, consideran buena literatura, pero s abren Serna lo ha hecho en Mxico, y est el
impactan ms, y yo siempre quiero pero tambin hay mucha gente. Resulta camino. caso de Mandrake, una serie brasilea
que lo que escribo sea visto como si lo que la carrera de escritor ya es una Yo no creo en esas cosas. Desde luego basada en historias de Rubem Fonseca.
vieran por primera vez. carrera casi como cualquier otra: como ese fenmeno aparece porque hay Qu opina de la televisin ms literaria?
arquitecto, ingeniero, etctera. Se ha demasiada oferta de literatura, entonces Yo no s, no puedo prever estas cosas, no
Cmo ve el panorama de las letras en Mxico? vuelto una imagen muy agradable las editoriales dicen que toda la gente s hasta dnde llegar o el alcance que
Como siempre se ha visto, hay varios puntos socialmente, la de ser escritor, pero eso tiene que leer un solo libro, a ver cmo pueda tener una obra. De mis libros se
de vista. Yo empec a publicar en los no tiene nada que ver con la literatura, le hacemos para que la gente, en vez han hecho dos pelculas y no porque yo
setenta y no haba mucha gente que eso es a nivel social, a nivel meditico. de que se pierda en el mundanal de lo quisiera: me lo propusieron, llegaron
escriba, no haba muchas editoriales. libros, pues que lea slo uno, y vamos de una manera muy espontnea. Me
Ahora hay una oferta increble de lectura. Cmo ve el papel de las editoriales? Qu a meterle toda la carne al asador. La dijeron: Tu novela es muy visual, se
Me acabo de enterar de que en el df, tanto prestigio gana realmente un escritor publicidad que tuvo Harry Potter fue puede ver, y queremos llevarla al cine.
nada ms sin salir del df, que es casi un con un premio de alguna editorial de increble: Es un libro que los nios Ahora: si en este momento llegara un
pas, hay 93 revistas literarias marginales, renombre, como Anagrama o Alfaguara? recomiendan a los adultos. Pero los programa de televisin, pues adelante.
y hay como otras noventa editoriales; El primer efecto visible son los lectores. nios no estaban leyendo Harry Potter. Pero yo no puedo escribir para la
si yo hago ese clculo quiere decir A partir del Premio Herralde gan Lo que hacen las editoriales es que televisin, mi cometido no es se; si lo
que detrs de cada revista hay por lo muchsimos lectores. Los que no toda la gente lea un solo libro, es la hiciera, tendra otro tipo de actitud de
menos diez lectores, entonces eso crece tena a lo largo de mi vida, y a nivel tirada; yo puedo meter un aparato de lenguaje, cambiara mucho mi universo
increblemente el nmero de lectores. internacional, porque me empezaron publicidad fantasmagrico y hacer que esttico personal.
Por otro lado, ahora se publica a traducir a otras lenguas: soy mucho un libro, el que sea, no importa si es
muchsimo, hay muchas posibilidades de ms conocido porque el premio es bueno o malo, sea ledo. Por ejemplo, Qu tan importante es el lenguaje en su
publicar de manera comercial o marginal, internacional. Si yo ganara un premio si yo le pongo a mi libro un cintillo que obra? Cuando escribe aspira a que
ya que se publica todo, bueno o malo. Las de Tingindn, Michoacn, no creo diga, adems de Premio Herralde, 50 cualquiera pueda leer su obra, o slo un
calidades se diluyen, lo que no pasaba que tuviera ningn efecto. Pero los mil ejemplares vendidos en un mes, grupo con cierto dominio del lenguaje?
hace algunos aos. Yo puedo decir con premios no necesariamente significan eso ayuda a que haya ms lectores, y En foros que se han llevado a cabo en
toda certeza tengo casi 40 aos de leer ms calidad, sino ms lectores: la si le pongo Es un escndalo sexual! universidades, coloquios, congresos,
literatura mexicana que sta es la peor buena literatura no se somete a ayuda a que se venda an ms. Creo se ha discutido si la novela
poca en la literatura mexicana. reconocimientos. Yo puedo ser Premio que a nivel meditico funciona muy especficamente la novela, no el
Nobel y no tener lectores, y creo que lo bien, pero a nivel de acto no tiene cuento, ni la poesa debe ser una
En qu sentido? mejor que le puede pasar a un escritor ninguna perspectiva. Libros como sos, obra de arte. Porque ahora el gnero
No porque no haya gente de talento, sino es tener lectores. Yo conozco escritores multitudinarios, tienen una vida muy ha sido muy manoseado: todo mundo
porque hay tanto que se publica que que tienen ms de 20 o 25 premios y corta; eso lo saben los editores, despus escribe novelas: las actrices, los
uno no puede apreciar dnde est el no tienen lectores: para qu sirven, de cierto tiempo ya nadie los lee. comediantes, los polticos... El gnero
132 133

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

se ha vulgarizado demasiado, y lo es posible. Entonces respondi: Pues hechas por el autor, la versin definitiva, y quien, como escritor que es, hace una
que se discute es si lo que se quiere se es mi deseo. La siguiente pregunta cartas y una extensa bibliografa en la que impecable lectura del poema, con la cadencia
es hacer una obra de arte o alcanzar fue: Para qu quiere vivir tantos se incluyen las traducciones a otras lenguas. propia del jazz que el poeta se propuso.
el mayor nmero de lectores posible. aos?. Pues para morir absolutamente se fue el detonante para pensar seriamente El poema apareci originalmente en
Creo que tampoco se pude prever confundido, porque todo lo que he en hacer una versin cinematogrfica del San Francisco bajo el sello City Lights
a cuntos lectores puede llegar una vivido hasta ahorita me parece muy poema, que finalmente se concret en la Books, propiedad de Ferlinghetti, el nico
obra. Yo escribo literatura y siento que simpln. Entonces, como deseo, yo pelcula Aullido, dirigida por Rob Epstein de ese grupo que sigue vivo. De inmediato
mi lenguaje no es para toda la gente; tambin quiero vivir unos 200 aos. y Jeffrey Friedman en 2010. Tambin, este se convirti en el poema de la generacin
hay que estar un poco equipado para Y no s si aun as sera maduro. Esto ao se estrenar la pelcula On the Road, nacida poco despus de que concluy la
leerme. Pero resulta que ahorita ya llevo de la madurez me parece una idea un basada en la novela del mismo nombre Segunda Guerra Mundial, esa generacin
30 mil ejemplares vendidos de mi libro, poco convencional: no se es totalmente de Jack Kerouac, dirigida por el brasileo que, como explica en la pelcula uno
y que ese nmero va a aumentar. maduro nunca, por ms que uno rena Walter Salles (el director de Estacin Central, de los crticos llamados al juicio, eran
experiencia; siempre hay algo que falta, Detrs del sol y Diarios de motocicleta). No personas desarraigadas deambulando
Escuch una vez que en la msica la mejor hay cosas en las que uno sigue siendo slo con ediciones recientes de sus libros, por Estados Unidos, soando, drogadas,
obra es la primera del creador, porque nio o joven; algunas otras s estn sino tambin a travs del cine, se busca incluso las horas de la vigilia son [para ellas]
tiene ms que contar, porque tiene toda la bien aprendidas, pero todava pueden mantener viva a la generacin Beat. como pesadillas, cargadas de alcohol, y
vida que contar. Qu opina de un escritor: modificarse l La pelcula Aullido slo en parte es una disfrutando una variedad indiscriminada
necesita maduracin, o tambin una versin cinematogrfica del poema de de experiencias sexuales, un poco a la
primera obra puede ser su mejor obra? Ginsberg. Recreacin y documental al mismo manera de la generacin perdida parisina
Voy a usar esta frase: Las grandes obras tiempo, est compuesta por tres partes: luego de la Primera Guerra Mundial. Pocos
de la literatura se escriben en el caos. si bien el eje central es el propio poema, comprendieron el desencanto que motiv
Yo no creo que el escritor tenga que ser tambin se complementa con una entrevista esa potica. Eso fue lo que desat el juicio
maduro, as, con esa palabra subrayada que concedi Ginsberg en Nueva York en que se inici el 17 de agosto de 1957; sin
y en maysculas. No s en qu consiste 1957, en la que habla de sus inicios en la embargo, para el 4 de octubre el juez declar
la madurez en una autor, sobre todo en Aullido de gozo poesa, los conflictos con su homosexualidad, inocente a Ferlinghetti. Con las guerras
un artista. Pienso que las grandes obras su estudios en Columbia, su amistad con los en Irak y Afganistn como teln de fondo,
de la literatura no son necesariamente dems integrantes de la generacin Beat y, tal vez as el poema le diga algo a esta
maduras; uno va avanzando en su arte y
l Sergio Tllez-Pon finalmente, sobre el establecimiento de su generacin Y, y por eso hay que celebrar la
va consolidando cosas: un lenguaje, un relacin con Peter Orlovsky; la tercera parte, oportuna edicin conmemorativa de los 50
universo personal. En mi caso siempre no menos importante, se centra en el juicio aos de la pelcula y de la edicin ilustrada.
sigo aprendiendo: no me considero un al editor, el poeta Lawrence Ferlinghetti, por En la pelcula se aprecia el proceso de
escritor maduro, porque en el momento la publicacin de ese poema obsceno. escritura del poema en una ciudad como
en que considere que ya la hice, que Adems, en la pelcula se recrea la lectura la que fue Nueva York en las dcadas de
ya no tengo nada que aprender, en ese En 2006 se cumplieron 50 aos de la que hizo Ginsberg de Aullido el 7 de octubre los cuarenta y los cincuenta no la de hoy
momento estoy muerto. El arte es un primera edicin de Aullido, el poema de 1955 en la Six Gallery, del tambin poeta en da, tan normalizada. Como se sabe,
continuo aprendizaje, as tenga uno ms famoso de Allen Ginsberg (Newark, Kenneth Rexroth. El actor que personifica a Aullido est dedicado a Carl Solomon, a
cien aos. Deca Gerardo Deniz el 1926-Nueva York, 1997). Con ese motivo, la Ginsberg es James Franco, quien este ao quien Ginsberg conoci en el instituto
poeta, tiene como 80 aos que le editorial Harper Collins public una edicin estrenar su primer largometraje, The Broken psiquitrico de Nueva York cuando decidi
preguntaron cuntos aos quera vivir. conmemorativa compuesta por el facsmil Tower (sobre la vida del poeta Hart Crane, internarse voluntariamente para curarse la
l dijo que 200, y le contestaron: Eso no del poema con anotaciones manuscritas que l mismo escribi, dirigi e interpret), homosexualidad; all pasaron juntos ocho
134 135

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

meses. La vida ntima de Ginsberg era un de algunos de sus versos como un acto Victor Hugo defini la melancola como la
intenso conflicto interno, principalmente por de gratitud, de tal manera que esta voz dicha de estar triste. El libro de Claudia
sus padres (l poeta y ella enferma mental), potica que es Claudia est poblada Posadas nos presenta tres caminos para
la culpa que le causaba su homosexualidad de otras voces que alguna vez funcionan alcanzar lo sagrado: Purgatio, Iluminatio
(en gran medida por sus orgenes judos), como contrapunto de su discurrir, y otras y Unio. Hay que decir tambin que la
por la incapacidad de enamorarse (o,
Liber Scivias, aparecen como seuelos a seguir en el presencia de otras lenguas romances
mejor dicho, de enamorarse de sus amigos de Claudia Posadas camino muchas veces bifurcado de sus como el cataln, el latn y el occitano, as
heterosexuales, como Jack Kerouac y Neal textos. como la incursin en siglos anteriores, le
Cassady, el secreto hroe de estos poemas) l Carmen Villoro Detrs de la forma tan cuidada de dan a este largo poema autobiogrfico un
y la bsqueda de un amor que finalmente su poesa, yo dira incluso que hay en carcter universal. La poeta resignifica la
aparece en Orlovsky (en la pelcula su escritura una pasin por la forma; experiencia emocional y la convierte en
interpretado por el joven actor Aaron Tveit). deliro, invento, alucino, interpreto que una bsqueda espiritual con la que los
El poema fue ilustrado por Eric Drooker, este trabajo de Claudia es un proceso lectores tambin nos transformamos. La
un grafitero neoyorquino que ya haba elaborativo autobiogrfico. La alquimia, alquimia como proceso de purificacin.
colaborado con Ginsberg en el libro Liber Scivias, que en espaol quiere decir esa misteriosa actividad que mezcla la La dualidad del bien y el mal, de la
Illuminated Poems (1996). Son las mismas conoce los caminos, es un libro hermoso qumica con la filosofa, con el esoterismo renuncia y la esperanza, de la oscuridad
ilustraciones que, animadas, recrean el y complejo. Hermoso por su cuidada y con el arte, a la que se hace referencia en y la luz, atraviesa todas las pginas del
poema en la cinta de Epstein y Friedman: no factura, en la que los versos de corto y largo el texto, es el trabajo potico a travs del libro. Esta mujer, Claudia Posadas, desde
es descabellado decir que son las imgenes aliento le otorgan un ritmo musical que cual la autora logra convertir el dolor, el el interior de una torre coronada apunta
modernas de la Divina comedia ilustrada por nos va llevando con suavidad y gracia por miedo, la violencia, en algo bello y sublime. en su libreta frases que son lucirnagas
Dor y que tambin, de inmediato, recuerdan su amable lectura. Complejo porque las La experiencia emocional es metabolizada que los nios atrapan en sus manos para
a las apocalpticas imgenes en Pink Floyd imgenes, las metforas y las alegoras que a travs del lenguaje que la lleva del mitigar la soledad del ser. Tres vas para
The Wall (1982), de Alan Parker. Ahora, junto lo nutren le dan ese carcter polismico que registro real al registro simblico, en donde el conocimiento divino, al que nunca
con la pelcula se ha publicado la versin convoca la participacin de esos territorios adquiere una presencia nueva. Es evidente llegamos pero que alcanzamos a rozar con
ilustrada (que en espaol apareci bajo el ignotos del lector que llamamos el espritu, el temple de nimo melanclico que tie la poesa. Tres caminos y una sola lmpara
sello de la editorial Sexto Piso en 2011), con el inconsciente, el alma. suavemente estas pginas. La evocacin encendida en la mesa de noche para
la traduccin del poema hecha por Rodrigo La autora, Claudia Posadas, quien de los recuerdos infantiles, la dilucin de disolver con generosidad la penumbra que
Olavarra, la misma que public Anagrama tard 12 aos escribindolo, establece un la ilusin a travs de la construccin de somos l
en 2006. Sin embargo, por las ilustraciones, dilogo con figuras femeninas de otros nuevos espejismos que permitan sobrevivir
aparece un versculo en cada pgina, lo cual siglos como Christine de Pizan, poeta la incertidumbre. Julia Kristeva, en su l Liber Scivias, de Claudia Posadas. Consejo Estatal para

poco ayuda y a veces hasta estorba al medieval francesa de la corte de Carlos V; libro Sol negro, depresin y melancola (por la Cultura y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutirrez, 2010.

encabalgamiento y la lectura fluida del poema. Hipatia de Alejandra, filsofa, matemtica cierto: el ttulo es tomado de un verso
El desafo de ilustrar Aullido era muy y astrnoma griega; Hildegarda de Bingen, del poema El desdichado, de Grard de
alto; sin embargo, Drooker ha capturado mstica y profetisa alemana del siglo xi, y Nerval) establece una interesante relacin
con mucha fortuna el sentido del que es, Teresa de vila, mstica espaola del siglo entre la melancola y la belleza. Para ella
sin duda, el poema ms homoertico de xvi, conocida por su poesa lrico-religiosa. la melancola sera una ola del alma, una
la literatura estadounidense del siglo xx, Pero tambin invita a formar parte de su nostalgia de la que se reciben los ecos en
as como en el siglo xix lo fueron algunos escritura a sus amigos y maestros poetas el arte y la literatura, una armona ms all
poemas de Walt Whitman, esa figura tutelar que la han tocado en lo profundo, y lo hace de la desesperacin. El artista convierte
de la generacin Beat l a travs de epgrafes, citas y la inclusin lo terrible en algo hermoso y deleitable.
136 137

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

vertiginoso y las emociones desbordadas se antoja adecuada a las peripecias y los y cuatro meses antes, en febrero de
del punk, inmersas en una narrativa slida, alcances de esta nima. Aqu y ahora, la 2002, cuando, desoyendo consejos del
envolvente y fascinante. rebelda del autor consiste en la fidelidad entonces presidente lvaro Uribe, la franco-
En su autobiografa No Irish, No Blacks, a su estilo y sus historias, a ese cinismo colombiana (Ingrid se naturaliz a travs
No Dogs, el vocalista de los Sex Pistols, ilustrado presente en sus cuentos y novelas, de su matrimonio con su primer esposo, el
Una ciudad John Lydon, comenta sobre el origen y en no cejar en el empeo de una voz firme francs Fabrice Delloye) vol a Florencia,
llamada vaco del grupo: Desde el principio insist en y slida. En renegar del facilismo literario y una localidad entre la cordillera andina
escribir las letras. Era algo que les sacaba de ofrecer una prosa impecable e implacable. y la selva amaznica. La acompaaba
l Mario Gonzlez quicio. Tocaban unas versiones estpidas, Y en gritar con los puos en alto, como la Clara Rojas, su compaera de frmula
canciones bobas de amor que queran banda espaola Eskorbuto, en esta ciudad por el partido Oxgeno Verde. Camino al
que yo cantara. Una actitud, insisto, muy sin nombre, en esta urbe llamada vaco: pueblo de San Vicente del Cagun, donde
similar a aqulla con la que Antonio Ortuo Cuidado, somos los mismos que cuando ambas mujeres deban participar en un
se abre paso en la literatura y gracias a la empezamos l mitin de campaa, fueron secuestradas
cual el Gato Vera y su mentor, el Animal por los hombres del Mocho Csar, un
La de Antonio Ortuo, la de nima, es una Romo, se lanzan, cmara en ristre, a la l nima, de Antonio Ortuo. Random House Monda- jefe guerrillero de las farc. La escena est
ciudad llamada vaco. Una urbe perforada consecucin de sus fines como realizadores dori, Mxico, 2011. contada en detalle en No hay silencio que
en celuloide que no merece el honor de cinematogrficos, ya sea imponiendo no termine, el libro de memorias que Ingrid
un nombre propio, y a travs de la cual las vida a la plastilina y el ltex o montando Betancourt public simultneamente en
historias y los personajes que la habitan se un ejrcito de zombis en busca de algn varias lenguas.
rebaten, y debaten, siempre a merced de la premio cinematogrfico. Es raro que alguien con la educacin y
rebelda literaria del autor. Las del Animal, nima es una reverencia al amigo, un la sensibilidad de Ingrid deje un recuento
el Gato Vera y Arturo Letrn son las voces homenaje para nuestro querido Rigo Mora, de su vida en la selva. No recuerdo nada
de una trada peculiar, movidas por el amor ese corvo comodn del cine que se aferr a
Viaje al centro comparable en cuanto a riqueza de detalles,
al arte, la revancha creadora y la vanidad las viscosidades de la animacin tradicional de la selva exactitud de las observaciones, elocuencia
flemtica, respectivamente, que suean con frente a la asepsia de la pantalla y el pixel, de la prosa. Confieso que comenc a leer el
la gran pantalla, contra ella y sobre ella, y y a la vez una tragedia literaria enorme, l Jos Manuel Prieto libro con cierto escepticismo, pero pronto
que, en esta nueva novela de Ortuo, dan donde el espritu del do it yourself se qued atrapado por una narracin vibrante,
fe de las delicias y malicias del mundillo enfrenta y utiliza, a su favor, la maquinaria capaz de trasmitirle al lector la urgencia
cinematogrfico. y las vanidades de la industria del cine. de un drama real. Para ella, mujer de la
Si en El buscador de cabezas, primera No develar detalles acerca de esta nueva ciudad, el choque con la selva es brutal.
novela de Ortuo, predominaba cierta novela de Antonio: en sus pginas est Pasa las primeras semanas de su cautiverio
esttica facha botas negras y agujetas todo lo que se necesita saber. Cabe decir, El 2 de julio de 2008, la noticia de la confiando en que su rescate ser inminente.
blancas incluidas, en nima encontramos solamente, que en las obras de Ortuo el liberacin de Ingrid Betancourt le dio la Pero a medida que pasan los das, termina
una evidente actitud punk. Y lo digo no pasado es un territorio hostil y el presente vuelta al mundo. Tras un exitoso operativo por hacerse a la realidad terrible de su
slo por el homenaje en la portada de es de una belicosidad tajante. El futuro, otra del ejrcito colombiano, se liber a la forzosa convivencia con la guerrilla.
este ttulo, que refiere al maravilloso vez el punk, no existe. ex candidata presidencial de Colombia El libro es una verdadera mina para
Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, Ninguno se vuelve respetuoso con junto con otros 14 secuestrados, entre quien desee conocer el da a da de
sino porque las andanzas del Gato Vera, sus conciudadanos / ni famoso una vez los que se encontraban tres ciudadanos un campamento guerrillero. Estn los
testigo y protagonista del libro, destilan un que ha muerto, escribi Arquloco hace estadounidenses. Terminaba as una detalles disgustantes de, por ejemplo,
sentido que evoca, a cada paso, el ritmo demasiados siglos, en una reflexin que odisea que haba comenzado seis aos dnde lavarse, cumplir sus necesidades
138 139

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

fisiolgicas, la existencia de los chontos, con una cabeza enorme y prcticamente optase por dejarlo en el plano tremendo de que circul en octubre del 2007 y que la
que no son sino huecos cavados en la sin cuello. Era rubio, con la cara roja y su sufrimiento personal, de su experiencia, muestra con la cabellera larga, la vista
tierra, y a los que cada vez que quiere congestionada, siempre bajo presin, y de lo que vio, su via crucis. clavada en el piso? ste es el tema principal
ir debe pedir permiso. De hecho, pedir tena un estmago prominente que le haca Al final, el lector queda esperando una de este libro, su mensaje: su lucha por no
permiso o no para un acto tan sencillo parecer un toro cuando caminaba. reflexin ms amplia sobre el contexto hundirse, por conservar su humanidad.
como ste sealiza cun relajado o no es el Como mujer, la autora se detiene histrico, el trasfondo poltico. Un captulo De ah que la autora destaque sus
rgimen de vigilancia en el campamento indignada en el uso que le dan a las as, aun en forma de apndice, levantara intentos de fuga. El libro abre con el relato
de turno. Por lo dems, la vida es compaeras segn la ley de la guerrilla; mucho el tono de la obra. Tambin es de la primera de sus cinco! fugas y el castigo
precaria, asombra lo miserable de la dieta habla de cmo son forzadas al concubinato cierto que para el lector colombiano, en un cruel que le infligieron: encerrarla con una
guerrillera: arroz y frijoles, harina hervida. con su jefe. Finalmente, tuvo que aceptar pas acostumbrado a la violencia de los cadena al cuello. Las fugas jalonan todo
La escasez es atroz: cualquier medicina, acostarse con l, dice Ingrid. En las farc, ejrcitos de que habla Evelio Rosero, tal el libro, y esos intentos desesperados se
por simple que sea, como el azcar con rechazar los requiebros de un superior informacin puede resultar superflua. cuentan entre sus pginas ms memorables.
que debe ayudar a su amigo diabtico, se era muy mal visto. Era preciso demostrar A pesar de lo dicho y sin que la autora Cuando es libre, no importa que sea por
consigue luego de arduas y agotadoras camaradera y espritu revolucionario. se aparte de esta descripcin, minuciosa, unas horas, cambia su percepcin. Por
batallas. Sus relaciones con Clara Rojas Satisfacer los deseos sexuales de los un poco a ras de suelo, la acusacin que momentos me descubr fascinado por la
terminan por agriarse, lo que ahonda compaeros de armas formaba parte de lo este testimonio representa contra las farc belleza de la selva, de la manera en que
mucho su sufrimiento. que se esperaba de las guerrilleras... (p. 467). es ms que contundente. No queda duda Ingrid la describe. bamos tan rpido que
No deja de asombrar, por eso, que Lo peor, nos dice, es el adoctrinamiento sobre la odiosa naturaleza de la prctica del tuve la impresin de ir cayendo. El ro se
Ingrid encuentre palabras amables para dentro de la guerrilla, esas aulas que son secuestro, de la barbarie del cautiverio. Y de haba vuelto sinuoso y estrecho. Las riberas
sus carceleros, que hable bien de muchos. el centro del campamento, donde se algo ms abyecto si se quiere: el verdadero eran ms altas y en ocasiones la lnea de los
Sin embargo, juzga con dureza la moral lava el cerebro con una versin totalmente rgimen carcelario instaurado en la selva. rboles desapareca para ceder el lugar a
imperante, no logra acostumbrarse a sus distorsionada de la vida poltica del pas. Un La jaula de madera en la que es puesta los inesperados acantilados, como si la orilla
mentiras. Nos dice: No le cre. Al cabo de importante jefe guerrillero le confiesa: De prisionera, la crcel ms extensa en que hubiera sido mordida. La tierra, sangunea
todos estos meses de cautiverio, haba todas maneras, nosotros no vamos a hacer luego es internada junto con otro grupo y desnuda, se abra como una herida en
comprendido que para los miembros de nada con la onu. sos son agentes de los de prisioneros y en la que la convivencia medio de las encrespadas tinieblas de la
las farc mentir era simplemente una tctica gringos. Y acota Ingrid: Su comentario me termina por convertirse en un infierno. vegetacin (p. 541).
de guerra (p. 245). Lo ideolgico parece sorprendi. No saba nada de la onu (p. 233). Por paradjico que parezca, la guerrilla En Colombia, la figura de Ingrid
no interesarle; los sabe confundidos, es Si algo falta en este libro son los marxista construye un verdadero campo de Betancourt, su comportamiento tras su
algo que da por sentado. Lo que s halla antecedentes de la lucha guerrillera: cmo concentracin con torretas y alambradas liberacin, nutre la controversia. Se han
imperdonable es la crueldad, una crueldad es que lleg a convertirse en el recurso por incluidas: instalaron una malla de acero y sucedido los recuentos de otros cautivos,
infantil, gratuita, de los guerrilleros. Para excelencia de la revolucin? Por qu la encima unos alambres de pas en la cerca de como Out of Captivity, del estadounidense
con los hombres, pero tambin para con los guerrilla es vista como la nica va? En sus cuatro metros de alto. En una de las esquinas Northrop Grumman, que ponen en tela de
bellos animales de la selva. La crueldad, dice, ms de 700 pginas poco se dice sobre ello; de la construccin hicieron una garita desde juicio alguna de sus aseveraciones. No me
que existe en los patios a la hora de recreo. tampoco se menciona la doctrina guevarista donde se poda vigilar todo... Se podan cabe duda, sin embargo, de que Ingrid actu
Hay guerrilleros retratados muy del foco guerrillero, que le permitira trazar adivinar entre los rboles las otras tres torres, como una herona, una mujer que supo salir
vvidamente. A mitad del libro aparece el un paralelo entre las farc y las otras muchas construidas de manera idntica (p. 286). indemne de una ordala difcil de imaginar.
temido Mono Jojoy, que muri durante un guerrillas marxistas que han operado en Cmo salvar la dignidad en una Leer su libro es de mucha ayuda para ello l
raid del ejrcito el pasado septiembre: deba toda Amrica Latina. Es como si la autora, situacin semejante? Cmo negociar las
tener unos cincuenta aos bien vividos. Era por prudencia quiz o por temor de llevar humillantes pruebas de vida? Aparecer l No hay silencio que no termine, de Ingrid Betancourt.

un hombre de estatura mediana, corpulento, el libro a un terreno demasiado poltico, no vencida, como en ese video terrible Aguilar, Mxico, 2010.
140 141

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

Expresiones individualizantes que articulan, deseo de perpetuidad como conciencia una transposicin directa de la naturaleza
quizs, alternativas saludables ante la de lo humano obliga a la superacin de la externa al hombre. El cuerpo no es, por
contingencia urbana. En este sentido, la materia y su consecuente negacin a travs tanto, un objeto externo, sino una forma
funcin significativa de la representacin de un proceso esttico de re-formacin. En propia de lo humano, donde converge el
De la plasticidad del cuerpo deviene necesaria en nuestra su totalidad, el cuerpo representado en la deseo fundamental de unirse a otro y la
del cuerpo a la sociedad: ante la ausencia y negacin de imagen es una expresin antittica: unidad necesidad racional de identidad; fuera de

negacin de lo humano lo humano en su determinacin como


ciudadano, la autoconciencia significativa
dialctica entre sensaciones y conceptos
siempre en perpetuo desdoblamiento.
toda representacin, el cuerpo es la unidad
sinttica de la existencia...
de una sociedad su identidad, sus En Nmesis, de Durero, y Desnudo azul,
l Julio Horta cualidades descansa en la aparente de Matisse, se exalta la necesidad plstica iii. Trazando las directrices del academicismo
identificacin visual con la naturaleza por superar la materia del cuerpo. En el renacentista, Leon Battista Alberti esboz
humana que le es propia. primero, la creencia renacentista en la los rudimentos de una posicin intelectual
Pero eso no es ms que un sntoma continuidad del postulado proporcin respecto al estudio pictrico del cuerpo.
de la negacin. La humanidad perdida en mensurable, que reduce la forma humana Desde su perspectiva, para pintar el
La preocupacin permanente de funcionalidad la socializacin del ciudadano no tiene a la proporcin geomtrica; en el segundo, desnudo empezad por los huesos; aadid
ptima hace al cuerpo como la conciencia otro camino que buscarse en su propia la simplificacin de la complejidad emprica luego los msculos y cubrid despus el
disponible para cualquier experimentacin... imagen, en el objeto sensible donde a travs de construcciones elementales. cuerpo con carne, de forma que quede
Gilles Lipovetsky puede reconocer parte de s misma. Esta En ambos, el orden de lo sensible est visible la posicin de los msculos.1 Esta
bsqueda es a fin de cuentas un fracaso determinado por un proyecto pictrico cuyo actitud analtica frente a la materialidad no
i.La Ciudad de Mxico ha sabido acoger moderno; que, sin embargo, ha tenido fin es la forma ideal. Esta derivacin esttica, deja de sealar la insuficiencia de la razn
sin miramientos las diferentes exposiciones amplios consumidores en Mxico: la de raz aristotlica, nos lleva a considerar la para determinar la esencia de lo humano; y
contemporneas en torno al cuerpo imagen propuesta del cuerpo humano es representacin del cuerpo como una forma aunque si bien este procedimiento es
humano: sus variaciones significantes una suerte de convencin engaosa, un especfica que condiciona el modo de ver la como comenta el propio Alberti
logran generar una clara evocacin de discurso con doble intencin que niega por materia. En tanto representacin sujeta al anlogo a dibujar primero un desnudo y
complacencia en la poblacin. Desde el un lado la materia corporal (su sexualidad y mundo sensible y a la imperfeccin de ste, luego cubrirlo con ropajes, en todo caso
carcter cientificista de espacios como Body erotismo), mientras que por otro se justifica la imagen del cuerpo es una determinada estas suposiciones formales de la imagen
Worlds, de Gunther von Hagens, hasta las en franca paradoja desde la posicin forma que se manifiesta en una seran resultado de la imaginacin creativa.
manifestaciones artsticas de propuestas intelectual de la libertad de criterio y el determinada materia; pues la forma del arte El problema es claro: llevar la
como Cuerpos pintados, de Roberto refinamiento de alta cultura. exista antes en el espritu, y a su vez aspira representacin de la imaginacin hasta
Edwards, sin pasar por alto la difusa Por ello, antes de entregarse a la a la perfeccin ideal. Pero la realizacin de la idea. La necesidad de universalizar los
narrativa abstracta de Spencer Tunick, sinergia del placer moralista, es necesario esta ltima implica la necesaria superacin atributos de lo humano a travs de una
el encuentro con el cuerpo re-formado a sealar algunos puntos tangenciales... de la constitucin fsico-natural del cuerpo representacin implica un proceso de
travs de una tcnica artstica representa la y, desde ah, violenta el carcter propio de segmentacin, fusin y simplificacin de la
posibilidad de una aparente identificacin ii.
Sin considerar la posicin azarosa del lo humano. diversidad de figuras hasta llegar al ideal de
con la propia naturaleza humana. espectador, el cuerpo como representacin Esta cuestin expone sus ngulos perfeccin corporal como forma terminada.
Esta ilusoria empata con lo humano, es la manifestacin plstica del sentimiento problemticos cuando se acepta la Este camino llev al ingenio aventurado a
contenido en la forma del cuerpo, logra de desilusin y desaliento. Es resultado de imposibilidad para determinar la plantear en la imagen del cuerpo un modelo
ensalzar la curiosidad obscena del un impulso oscuro que busca negar lo representacin del cuerpo como un tema
ciudadano, el morbo frente a lo prohibido imperfecto de la carne, hasta llegar a la en el arte. Un tema hace referencia al objeto 1 Citado en K. Clark, El desnudo, Universidad de
y el gusto por la violacin del orden. perfeccin trascendente de la idea. El representado, y este ltimo es resultado de Pinceton, Estados Unidos, 1953, pp. 338 y ss.
142 143

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

de proporcin pues, a la manera de Vitruvio, nos remite hacia un matiz incmodo, En la imagen, lo masculino es accin v. Al final, cuando la forma del ideal se

se consideraba que la extensin de brazos sugerido por una situacin en la que el encaminada a dominar, poseer... tener el contrapone a s misma por su insuficiencia
y piernas se corresponda con las formas cuerpo desprovisto de ropajes se muestra control. Por el contrario, lo femenino es un expresiva, la invencin artstica se vuelca
geomtricas del cuadrado y el crculo. moralmente empequeecido, indefenso.3 aparecer pasivo, que muestra sensualidad en torrentes destructivos. Movimientos
Esta idea, llevada al mximo dinamismo Pero, esta variacin de significacin no porque se sabe vista por un hombre, se como el Accionismo Viens y el Body-art
por Leonardo da Vinci en su hombre resulta evidente en el espacio concreto sabe poseda y se asume como posesin. sintetizan las coyunturas sociales de los
vitruviano,2 es la muestra tangible de la de las construcciones icnicas. La lnea Es un lugar comn en la historia del arte aos sesenta para replantear la posicin
necesidad de integrar el fundamento que divide ambos conceptos suele ser, la escena de una mujer que se mira en el del arte desde estructuras diferentes de
orgnico con el fundamento geomtrico, en la institucionalizacin del arte, una espejo para comprobar su propia condicin las convenciones institucionalizadas.
creando con ello un modelo de belleza pared edificada a travs de convenciones ertica; mientras el hombre astuto Una de las consecuencias necesarias fue
corporal. El planteamiento sera tan hegemnicas que imponen sus modos (como espectador o personaje) espa lo replantear la forma del cuerpo desde su
determinante que incluso se lleg a estticos. femenino desde la distancia para poseerla transgresin orgnica: la modificacin
considerar que la arquitectura tena como El cuerpo ertico resulta, en este virtualmente. La representacin no deja de voluntaria de su constitucin esencial, a
base la proporcin del hombre. En este mbito, un significante invariable cuyo manifestar los complejos emanados desde travs de mutilaciones, cirugas plsticas,
orden, la dipendenza de Miguel ngel no contenido oscila a la manera de un una prohibicin sexual. antropofagias, sadomasoquismo..., inaugura
sera ms que una variante dentro de esta pndulo en la connotacin establecida El contexto contemporneo no ha una nueva formalizacin analtica del
obsesin inconclusa. entre el desnudo y la desnudez. O dicho superado estas condicionantes. Las cuerpo, pero cimentada ahora en el modelo
En esta aventura como advenimiento de otro modo, el significado que alude expresiones sobre desnudos an esbozan post-humano5.
de significantes, a lo R. Barthes, el ideal a lo ertico est determinado por la los complejos deformantes de una Post-humano, como unidad de
iniciado por los griegos se realiza sobre oscilacin constante entre lo prohibido y convencionalidad contradictoria, de corte lo orgnico-inorgnico, resulta de la
la base de la negacin del fundamento lo permitido, circunscrito en la dinmica de moralista. En el body painting el cuerpo integracin y el reconocimiento de la
orgnico: construyendo personajes una convencin dominante que impone negado a s mismo pero afirmado como necesidad de fragmentos artificiales
idealizados que desfiguran la imperfeccin sus modos de ver4. Uno de estos modos cosa (como el lienzo del artista), la prioridad incorporados a la vitalidad orgnica del
constitutiva del hombre; negando con ello de ver convencionalizados, y de amplia est en la asimilacin cromtica de las cuerpo. Si bien esto nos lleva a la definicin
su materialidad necesaria y excluyendo el extensin, es el control regulativo de la curvas femeninas, con una clara evasin de organismo ciberntico, como cuerpo
accidente que da cabida a la variedad. semanticidad sexual en las expresiones hacia los motivos flicos. Sin embargo, que funciona con extensiones protsicas;
erticas. la manifestacin ms extravagante la en realidad como planteamiento esttico
iv. En cambio, como representacin Para reconocer este rasgo condicionante, encontramos en la fotografa: propuestas nos sugiere de nueva cuenta la superacin
ertica, el cuerpo humano parece tener J. Berger propone un ejercicio de como la de Spencer Tunick niegan el de la condicin corprea de lo humano.
una variacin de significacin: mientras sustitucin/conmutacin en el significante desnudo haciendo una reduccin de la Un proceso que est marcado por la
que por un lado el desnudo (the nude) de la representacin ertica: tan slo hay forma hasta conferirle la simple funcin de cosificacin de lo propio, en el que el
alude a equilibrio y armona como que sustituir en una situacin la figura de mancha, y mientras en el discurso justifican cuerpo se convierte en instrumento til y
contenidos provenientes de las artes mujer y colocar en su lugar la de hombre. El una libertad sexual trascendente, en la manipulable para alcanzar fines estticos
clsicas; por otro, la desnudez (the naked) resultado resalta por su contundencia. La materialidad de la fotografa encubren el y fortalecer rasgos de identidad. En
contradiccin de mirar a un hombre en una cuerpo bajo el tibio halo de la masa. todo caso, esta perspectiva representa
2 Y se dice mximo dinamismo no por un postura ertica de mujer nos muestra no A fin de cuentas, la representacin una necesidad de trascendencia, pero
abuso del lenguaje, sino porque el hombre
sin violencia ciertos arquetipos culturales. plstica del cuerpo es negacin sexual: enraizada en un proceso racional.
vitruviano de Da Vinci busca un sentido
armnico del cuerpo y no la necesaria 3 Cfr. K. Clark, op. cit.
cosificacin de lo femenino como
correspondencia de ste con las formas 4 Cfr. John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, sublimacin de un exacerbado poder 5 Cfr. Ivn Meja, El cuerpo post-humano, unam,
geomtricas. Barcelona, 2002. varonil que emerge de la castracin... Mxico, 2005.
144 145

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

Transgredir voluntariamente la propia encontrar en la segmentacin sistemtica En su poemario Aqu (fce, 2007) encuentro viene del interior del lenguaje. Un azar
constitucin fsica obliga una manera una caracterizacin de la complejidad una hermosa definicin de su potica: con trazo (otra lnea, esta vez de su prosa);
diferente de percibirse, que se corresponde misma del ser l Escritura que inventa el qu de otras azar que germina, lneas que crecen desde
efectivamente con una identidad races. su fachada hasta su raz, primero juego
individual. Pero esto es parte de un proceso Como Guimares Rosa, a quien Daniel sonoro y desde ah el cosmos que ste
ms amplio: mirarse a s mismo desde Zona intermedia consideraba un grandsimo escritor encierra. Para lograr una espontaneidad
la otredad genera conocimiento de (gracias a l le Gran Sertn), con su poesa casi infinita.
lo propio. Y, es preciso sealarlo, desde la funda otra manera de nombrar la realidad, La poesa de Sada est anclada en este
tradicin pictrica florentina el estudio decirla desde su origen pico-juglaresco: mundo, en la parte efmera, circunstancial,
de la anatoma ha sido una pasin Como un azar con trazo, contar cantando lo que acontece, hechos como pasar un fin de semana en Valle de
encaminada hacia la conciencia racional la poesa de Daniel Sada que cobran vida gracias a la entonacin Bravo: All la navegacin relativamente
del cuerpo. La representacin corprea, de quien lo dice, con la nica herramienta recreativa, / con brisa tremenda slo
entonces, es una forma que permite un de la voz lingstica. Ms bien es la lengua mojando calvicies / prematuras, si no es que
l Silvia Eugenia Castillero
conocimiento de orden superior. Pero, de todos los das, de la calle, la lengua gorras de beisbol / que muchos se acomodan
anclados en la modernidad, sabemos que hablada, la que le sirve para armar sus retemal... (Otra navegacin, en Aqu,
este conocimiento tiene los tintes de la objetos verbales, objetos que tienen el p. 43). No obstante, el centro de su
negacin determinante en tanto razn virtuosismo de sostenerse con su exterior potica no queda en lo anecdtico, est
instrumental, cuyo carcter analtico muy afuera, como una fachada del barroco en el vaivn de la plenitud formal al vaco,
reduce la complejidad a la utilidad y el No recuerdo cmo conoc a Daniel Sada; mexicano, mezclando lo popular con lo aunque ese vaco tiene siempre un fondo
clculo.6 me veo en mi memoria conversando con culto, jugndose el todo en cada verso, de materia. Materia tras materia, forma
El planteamiento post-humano y la l, rindome de sus bromas, escuchando no en una arquitectura gongorina ni plegada en ms forma: de ah proviene la
consecuente modificacin del cuerpo, sus consejos, confesndome algunas quevediana (aunque Quevedo y Gngora gravedad de su poesa y la trama de sus
pero sustentado en cierto cientificismo, barbaridades que le acontecieron en la estn presentes) del malabarismo formal poemas, pues con nombre (Geronimus
ha justificado el inters pblico por vida. Recuerdo con nitidez una maana en y metafsico, sino en una mexicansima Rorarius) o sin l esta poesa cuenta
exposiciones como Body Worlds, de Gunther que son el telfono de mi casa, era Daniel elaboracin festiva y violenta, socarrona historias: Luego trajiste a cuento el tema de
von Hagens. La manipulacin secularizada para contarme que estaba escribiendo y costumbrista, irnica y conceptual, la salsa, la que le echaste / al taco, o ms
y sin lmites del cuerpo, y su posterior poesa: Una poesa rarsima, Silvia abigarrada y espontnea. Pone en juego bien a los ojos: ese tro de por s bastante
representacin en posiciones anatmicas Eugenia, quiero que la leas y me digas tu inflexiones del lenguaje, expresiones tosco; / ese tro que llor, segn dijiste, a
cotidianas, afirman el sentido absoluto de la opinin. dadas y clichs que, descontextualizados, causa del picor. Recuerdo / que esa vez t me
negacin contempornea de lo humano: el As comenc mi lectura de los poemas le dan al poema otra manera de significar; diste un cigarro para que lo encendiera / de
sentido sagrado del cuerpo, como espacio de Daniel Sada. Acostumbrada a su prosa todo esto a nivel del exterior, del curso inmediato y yo ech humo con gracia dime
estrechamente vinculado con el espritu, rtmica en octoslabos, no me sorprendi del decir: una manera prodigiosa de tejer si estuvo mal, / pero tambin con sorna.
ha quedado reducido a fibras, huesos y su capacidad musical para el verso. el lenguaje como si de una sola lnea se Despus me fui... con tirria...porque / me supo
rganos plastinados; como producto de un Admir, s, esa otra manera no de ritmar, tratara. Con una energa generada desde el horrible or tal lance que juzgu antipotico,
mpetu analtico que no ha sido incapaz de sino de combinar acentos y sonidos, adentro de las palabras, le da la posibilidad y ahora / que te encuentro, al cabo de treinta
reconocer sus lmites, ejerciendo insaciable slabas, letras, palabras, para lograr versos de ir mucho ms all de sus fronteras aos, te siento arrepentida / y devastada.
su poder, bajo la pretensin perversa de oscuros y bellos. Un abigarramiento que formales y desde esa emisin material Ya no quieres hablar de necrofilia, pero yo
va logrando su propia dispersin y en la abre sus compuertas a una interioridad te / recuerdo que ahora no me importa si
6 Cfr. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialctica
de la ilustracin, Trotta, Madrid, 2006, 8 edi- dispersin se redondea el bosquejo, luego que le trae races. As es como aflora el fuiste antipotica / en el patio asoleado de tu
cin. el dibujo, hasta lograr el sentido del texto. alma de los versos de Sada: armona que casa... (Sorna y tirria, en Aqu, p. 108) l
146 147

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

Para darme demencia? durante aos en la memoria, donde pregunta, y una pregunta potica nos deja
Favores recibidos desaparecen y afloran, y nos dan asilo en su siempre abiertos.
Para qu (t lo sabes?)
belleza area. Por cierto, incluso los poemas Quien no se haya asombrado de que
se ha quedado la Luna
antpodas de las canciones, aqullos graves la Tierra gire en compaa permanente
prisionera en la Tierra?
y duros, densos y plenos de realidad, para de la Luna y quien no haya ligado esto al
ser poemas, para emerger en la memoria, amor del hombre y la mujer es un invlido
Canciones verdaderas Tanta flor (tanto nardo,
pese al paso del tiempo, tienen que tener sentimental. Qu manera de abrirnos
jazmn, lirio, azucena)
llena el valle del mundo algo de la ligereza musical de las canciones encontr Juan Ramn Jimnez en esta
l Antonio Deltoro de blancura y de esencia! que se cuela por las rendijas, que entra por cancin, qu manera de despertarnos al
Para qu? Quin lo sabe! debajo de las puertas ms cerradas como asombro de lo que no nos causa asombro
Para darme demencia? una fragancia o como una meloda. por el hbito! Leyendo esta cancin se
El ttulo del poema es Pena blanca: la hace evidente que la poesa devuelve,
Para qu (t lo sabes?) Luna es una pena blanca? Esta cancin toca heideggerianamente, el asombro del Ser al
tanta flor llena el mundo el viejo tpico de la Luna femenina como ser, el asombro olvidado de que las cosas
Divagando, como tantas veces en esta de blancura y de esencia? generadora de locura con su belleza. Lo sean, de que el hombre sea, de que exista el
poca dispersa, tomo Cancin, de Juan toca preguntndose una cuestin que se ha universo, de que haya algo en vez de nada.
Para qu, aquella noche,
Ramn Jimnez, encuadernado en amarillo, planteado desde las mitologas a las ciencias: Creo que a este asombro, a este pasmo,
enlutada de blanco
que es una parte del paisaje prehistrico cul es el papel de la Luna para nuestro responden las preguntas de este poema,
entre risas y lgrimas
de mi biblioteca: prehistrico porque el planeta como su acompaante permanente? porque al pasmo no se responde afirmando,
te prendiste a mi Tierra?
volumen era de mi padre y est editado en La contesta lrica, sentimental, antropolgica sino preguntando. Si donde dice demencia
1936. En la pasta hay una ramita dorada: Para qu (t lo sabes?) e incluso astrolgicamente: la Luna, leemos asombro, pasmo, entusiasmo o
quizs esta ramita y el ttulo del libro me entre risas y lgrimas prisionera de la Tierra, encadena al amante pasin, este poema tan musical toca la raz
alejaron de l; ahora que, a la vejez, viruelas, te prendiste a mi Tierra? a la amada (hecha a imagen y semejanza de de toda poesa l
estoy aproximndome poco a poco a Juan la Luna) y lo vuelve luntico con su locura
Ramn Jimnez y aficionndome a algunas Ella enlutada de blanco, inestable y hecha de
canciones annimas de los siglos xv y xvi, Qu s yo! Para darte demencia? lgrimas y risas. Por qu las flores (lirios, Nodos
ambas cosas me atraen. Hasta hace poco le nardos, jazmines, azucenas) que llenan el
peda a la poesa otras cosas: carne, libido, Creo que hay necesidad, en esta poca mundo de blancura causan demencia? Por
sentimientos fuertes, consuelos... y no la tan srdida, de verdaderas canciones. Qu ser blancos, por estar teidos de Luna, esa
belleza lrica que estas canciones trasmiten. es una cancin verdadera? Creo que una blanca de llanto? Por ser, como la amada, La viralidad
Apenas abro el libro y me obsesiona una: cancin verdadera se define por sus efectos emisarios de la Luna en la Tierra? infecciosa de YouTube
en quien la recibe; despus uno puede ver Pena blanca abunda en preguntas
Pena blanca cmo est hecha para causar la evasin que son la trama del poema. Las preguntas
l Naief Yehya
de una realidad absorbente y mezquina poticas no son las preguntas lgicas, ni
l y el encuentro de una bella y ligera, las cientficas, ni incluso las filosficas.
Se ha quedado la Luna pero no vulgar o banal. Las canciones, Las preguntas poticas se contestan con
(esa blanca de llanto aparentemente, son seres tan frgiles que otras preguntas que ahondan el asombro
pensativa y solemne) no resisten el enfrentamiento directo con o lo diversifican: nunca nos sacan de su
prisionera en la Tierra. las demandas del trabajo y de la lucha por reino. Coherentemente con su estructura Desde hace algn tiempo, todas las
Para qu? Quin lo sabe! la supervivencia; sin embargo, persisten e intencin, este poema termina con una referencias culturales de mi hija de once
148 149

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2012 l

aos giran en torno a los fenmenos Nigahiga, 1.05 mil millones de veces. temas que nos parecen importantes y hasta fbula an ms enajenante que el cuento
que han surgido o se han popularizado YouTube es el sitio donde se puede seguir el vitales, pero la mayora de stos han sido de Dios: Dawkins es incapaz de explicar
a travs de la principal plataforma de extrao culto de las estrellas de pop nipn creados para otros medios y aqu tienen por la replicacin la creacin de lo nuevo.
promocin de videos del planeta: YouTube. virtuales como Hatsune Miku, y dems una segunda vida, algo semejante al teatro Estos presuntos memes infecciosos son
Este sitio, que fue lanzado en mayo de fenmenos sintetizados del Vocaloid, as filmado en los orgenes del cinematgrafo. la verdadera mercanca de un sitio que, a
2005 y que fue comprado por Google en como a los comentaristas de videojuegos YouTube es un importante laboratorio pesar de su gigantesca popularidad y de
octubre de 2006 por 1.6 mil millones de ms exitosos, como Seanners y Seamus, donde se estn inventando los discursos haberle costado una fortuna a Google,
dlares, para gran parte de los mayores un gnero narrativo en gestacin en el creativos que respondern a este momento apenas comenz el ao pasado a generar
de 30 aos es sinnimo de depsito de que los autores van explicando tcticas y histrico. Por supuesto que no tenemos que ingresos. Gran parte del dinero que recibe
videoclips de la msica con la que crecimos. describiendo juegos mientras los juegan sacrificarnos en descifrar el significado de por anuncios se destina a sus costos
Es el refugio al que acudimos cuando o los recorren en walkthroughs al tiempo los incontables videos de gatos tiernos, de de operacin. No obstante, las cosas
necesitamos desesperadamente escuchar en que hablan sobre cualquier tema en un bebs hilarantes o de perros en patineta. estn cambiando, y esta empresa est
y ver el video de Pigs, de Pink Floyd, o flujo que va de lo absurdo a lo insultante, Quin puede tener tiempo? Podemos a punto de convertirse en generadora
escuchar la voz desencajada de Bob Dylan pasando por percepciones agudas y ignorar a este estridente y grotesco de contenido, por lo que pronto habr
cantando Idiot Wind. Es el cementerio de revelaciones incongruentes que pueden elefante en la habitacin, podemos canales profesionales especializados en
nuestras memorias adolescentes y no tan ser hilarantes o deprimentes. Ah tambin criticarlo, atacarlo y resistirnos a su delicado toda clase de temas y personalidades,
adolescentes. Pero, lejos de la nostalgia, pueden ver los programas que realmente y brutal embrujo, pero de cualquier algunos de ellos creados por celebridades
YouTube es tambin el segundo motor de les interesan, como los insondables e manera est transformando la cultura del mundo material, como Madonna o el
bsqueda ms usado, con ocho millones de insoportablemente perversos captulos planetaria de manera irreversible. Y este Wall Street Journal, con lo que esperan dar
usuarios nicos al mes y tres mil millones de My Little Pony, o bien pueden tomar impacto meditico se mide en trminos un giro en materia de ingresos al reinventar
de accesos al da. No obstante, para lecciones de mandarn en episodios de diez de la viralidad de los fenmenos, es decir, nuevamente la web como espacio de
quienes nacieron bajo la seal del WiFi, minutos. No es de sorprender que el fulgor cuando una idea, video, comportamiento, entretenimiento. Pero mientras esto no
YouTube significa ms que estadsticas abstracto de este caos nos sea (la mayora cancin o cualquier otra cosa se vuelve sucede, podemos estar seguros de que
sorprendentes. Para mis hijos, YouTube de las veces) inasible. extremadamente popular en un breve muchos otros fenmenos virales pasarn
es un vertiginoso estroboscopio de ideas, Podramos creer que semejante perodo de tiempo simplemente por por ese sitio y seguramente la mayora nos
al que acuden en busca de opiniones y entretenimiento es marginal, que slo los recomendaciones de persona a persona. dejarn azorados y confundidos l
consejos, tanto respecto al despertar a la desadaptados, los ociosos y las vctimas Los analistas de los medios dicen que
pubertad como en lo que se refiere a las de ataques de andro/menopausia visitan YouTube ha sido un prodigioso caldo de
estrategias de combate en Call of Duty, o este sitio, pero la realidad es otra. En buena cultivo para incontables memes (ideas,
bien en busca de instrucciones para hackear medida aqu se est gestando el carcter de smbolos, prcticas, expresiones, etc.) que
o construir computadoras y robots. Tambin la cultura popular. Quin puede competir fluyen por la medisfera autorreplicndose.
es el espacio en donde siguen con fervor a en popularidad o comercialmente contra El concepto de meme es controvertido,
sus verdaderos dolos o weblebrities, como un video de Justin Bieber que ha sido visto ya que se le ha querido ver como el
el actor improvisado y fenmeno Shane 684 millones 597 mil 595 veces (hasta equivalente cultural de gen biolgico,
Dawson, el dueto de comediantes (de 24 el momento en que esto se escribe)? La y si bien ha sido un asunto comentado
aos) Smosh y la naranja impertinente de naranja mencionada antes tiene entre sus desde mediados del siglo xix, fue Richard
Annoying Orange. Tan slo los videos del 126 episodios algunos que han sido vistos Dawkins quien le dio nombre en su libro
vlogger (blogger de video) Ray Williams ms de 40 millones de veces. Es cierto que seminal El gen egosta. El artista, socilogo y
Johnson han sido vistos 1.5 mil millones aqu podemos ver tambin conferencias, filsofo francs Herv Fischer, por su parte,
de veces, y los del cmico que firma como exposiciones, debates y reportajes sobre considera que la teora de los memes es una
anuncio pendiente