You are on page 1of 30

Par amour

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 3 05/12/16 13:45


Du mme auteur

Big (Nil ditions, 1997, Jai Lu, 1999)


Gabriel (Nil ditions, 1999, Jai Lu, 2001)
O je suis (Grasset, 2001, Jai Lu, 2006)
Ferdinand et les Iconoclastes (Grasset, 2003, Jai Lu, 2006)
Noir dehors (Grasset, 2006, Le Livre de Poche, 2007)
Providence (Stock, 2008, Jai Lu, 2010)
LArdoise magique (Stock, 2010, Jai Lu, 2013)
La Battle (Les ditions du Moteur, 2011)
LAtelier des miracles (JC Latts, 2013, Jai Lu, 2014)
Pardonnable, impardonnable (JC Latts, 2015, Jai Lu, 2016)

www.editions-jclattes.fr

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 4 05/12/16 13:45


Valrie Tong Cuong

PAR AMOUR

Roman

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 5 05/12/16 13:45


Maquette de couverture: Fabrice Petithuguenin.
Photographie de couverture: Audrey Chevalier.

ISBN: 9782-709656047
2017, ditions Jean-Claude Latts

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 6 05/12/16 13:45


mes grands-parents Edmond et Henriette,
ma mre dith et toute ma famille havraise.
ric.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 7 05/12/16 13:45


PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 8 05/12/16 13:45
Cest nous dentrer en lice, avec
notre plume la plus acre au service
dune encre indlbile.
Contre les guerres.
Julien Guillemard (LEnfer duHavre,
exergue non censure du manuscrit original)

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 9 05/12/16 13:45


PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 10 05/12/16 13:45
lucie
Lundi 10juin 1940

Ds que maman a pouss la porte, jai compris que


cette journe serait diffrente des autres. Dabord,
il tait six heures du matin, a je le savais parce que
les cloches de Sainte-Marie ont sonn six coups, or
dhabitude, les jours de classe, nous nous levions
sept heures pile. Et puis maman portait ses habits
du dimanche alors que nous tions lundi et ses
joues taient toutes creuses, comme si on lavait
chiffonne.
Elle ma contemple bizarrement. Jai pens que
moi aussi, je devais avoir lair froisse: javais roul
dun bord lautre de mon lit la moiti de la nuit
en coutant papa fredonner la berceuse quil me
chantait lorsque jtais bb, ou plutt en coutant
les souvenirs de mon cur, puisque papa tait parti
depuis exactement neuf mois, ct de ta mre

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 11 05/12/16 13:45


12 Par amour

Fais ton petit dodo Sans savoir que ton pre Sen est
all sur leau, neuf mois de silence ou presque, une
permission seulement, mais comme disait maman:
Les bonnes nouvelles marchent et les mauvaises
courent, si cest pour apprendre quil est mort ou
prisonnier comme ce pauvre Louis, nous le saurons
bien assez tt.
Elle portait une grande valise, elle a dclar que
nous devions partir maintenant, maintenant ctait
dans la seconde, Vite, vite, allons Jean, tu lam
bines, aide ta sur, le temps de prendre quelques
affaires, mais pas trop, un change et notre manteau
dhiver mme sil faisait une chaleur terrible depuis
des jours, parce que nous ne savions pas quand nous
rentrerions et aussi bien, la semaine suivante, le vent
du nord viendrait nous mordre les os.
Jean a demand maman de quoi elle avait peur.
Jusque-l maman rptait que tout allait bien se
passer, mme aprs les premiers bombardements
sur le port alors que le ciel tait en flammes, mme
lorsque le Petit Paris avait brl ou que les voisins
avaient dcid daller dormir chaque soir en ville
haute, elle rptait, il ny a aucune inquitude
avoir, la DCA fait son travail, les Anglais vont nous
protger, nous ne sommes pas des rats qui fuient
la premire occasion!
chacune des alertes, nous courions tous les
trois la cave, bouchant nos oreilles et chantant
tue-tte Tout va trs bien, madame la marquise

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 12 05/12/16 13:45


Lucie 13

jusqu ce que les sirnes sarrtent et que maman


sexclame: Eh bien, qui avait raison?
Pour ne pas la contrarier, nous faisions semblant
de ne pas sentir cette horrible odeur de brl qui
nous piquait le nez et les yeux, et maman aussi fai
sait semblant de rien.

Je nai pas peur, il y a un ordre dvacuation.


Vos cousins seront l dun instant lautre, nous
partons ensemble.
Tandis que nous nous habillions la hte, elle a
sorti de son coffre bijoux sa bague de fianailles.
Pas peur, mon il, ma chuchot Jean en me
poussant du coude.
Depuis trois semaines, les adultes ne parlaient
plus que de cela, lexode, cest--dire un tas de
gens qui arrivaient du Nord entasss dans leurs auto
mobiles comme les harengs dans les bocaux de feu
mm Lonie. Jean, Joseph, Marline et moi, nous
tions alls les voir passer sur le boulevard et javais
pens, on peut donc tre riche et pauvre la fois,
possder une automobile et tout laisser derrire soi!
Nous au moins, nous navions rien regretter.
Pour les regrets, je me trompais, bien sr.
Maman, depuis la fentre, a indiqu du doigt le
soleil naissant dans le ciel dgag: Voyez ce que
nous sommes chanceux!
On aurait dit que lincendie de Port-Jrme, la
veille, qui avait pourtant chang le jour en nuit,
navait jamais eu lieu.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 13 05/12/16 13:45


14 Par amour

Nous avons bu un bol de lait, aval toute vitesse


une tartine de confiture prpare par maman, puis
jai laiss Jean soccuper du vlo pour attraper
Mouke. Mais peine lavais-je soulev que maman
sest gosille depuis la cuisine: Lucie, veux-tu
poser ce chat!
Alors jai compris que la situation tait grave.
Maman nappelait jamais Mouke autrement que
Mouke et ne criait jamais ou presque, et unique
ment pour des motifs de la plus grande importance,
comme le jour o Jean avait cass la lame dun cou
teau de papa.
Je lai supplie: Mouke tait un membre de
notre famille! Ctait elle qui lavait recueilli et soi
gn lorsque papa naviguait encore, avant mme la
naissance de Jean, elle naurait tout de mme pas le
cur de labandonner?
Mais elle est demeure muette, la bouche ouverte,
comme si lunivers entier stait gel le temps quelle
rflchisse, a, elle tait bien embte maman,
encore une minute et elle changerait davis, ctait
certain, seulement la cloche du portail a sonn,
lunivers sest ranim, le chignon de tante Muguette
est apparu a u-dessus de la grille et jai su que ctait
fichu.
Mouke avait fil, de toute faon.
Il se dbrouillera, a assur Jean en me tendant
un calot vert brillant, un calot qui me faisait rver
depuis quil lavait remport en combat singulier
contre Eugne Vevey, qui tait pourtant le meilleur

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 14 05/12/16 13:45


Lucie 15

joueur du quartier et mme sans doute de la ville.


Je te parie quil sera l lorsque nous reviendrons, la
panse clate de souris. Si je me trompe, ce calot est
toi.
a ma un peu rassure, il tait impossible que
Jean abandonne un butin aussi prcieux, sans
compter quil pariait uniquement lorsquil tait sr
de gagner.
Maman avait ouvert la grille.
Eh bien mes chris, tes-vous prts?
Tante Muguette parlait avec une drle de voix,
comme si elle rcitait une posie. Elle tenait dune
main un grand sac de toile et de lautre Marline,
qui tait toute dcoiffe et a ctait encore plus
bizarre, car tante Muguette ne sortait jamais sans
inspecter mes cousins la loupe, surtout Marline
parce que ctait une fille et quelle considrait,
tout comme maman, que les filles se doivent dtre
parfaitement soignes, la coiffure impeccable et les
ongles courts en toutes circonstances.
Non, ma tante, il reste dbarrasser la table
et laver la vaisselle, a i-je rpondu.
La vaisselle, les Boches nauront qu la
faire tantt, puisquil parat que les voil, a coup
maman.
Alors l, ctait le bouquet. Maman tait cer
tainement la personne la plus propre que jaie
jamais connue, il fallait toujours quelle lave deux
ou trois fois le sol et cent fois ses mains dans une
journe, dailleurs lorsque linspecteur, le conseiller

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 15 05/12/16 13:45


16 Par amour

municipal ou monsieur le maire visitaient notre


cole, monsieur Vevey prononait toujours la mme
phrase en sarrtant au beau milieu du rfectoire,
Je vous prie de constater quon pourrait manger
par terre, et tous hochaient la tte comme sils
lentendaient pour la premire fois.
Linspecteur et le conseiller venaient trs souvent,
enfin je parle davant la mobilisation, soi-disant
pour vrifier le niveau des lves ou distribuer
de nouveaux cahiers, mais la vraie raison, tout le
monde la connaissait, cest que papa cuisinait telle
ment bien quils trouvaient nimporte quel prtexte
pour sinviter la cantine.

Joseph tait rest sur le trottoir, prs de son vlo


auquel tait accroche une carriole. Il avait lair
fatigu, lui aussi, mais il a souri en me voyant, et
a ma fait incroyablement chaud au cur, parce
que Joseph ntait pas comme Jean qui se prenait
pour un adulte et passait son temps me houspiller
pourun oui ou un non, surtout depuis que papa
tait parti et que maman tait trop occupe pour
jouer au gendarme, Joseph, lui, blaguait du matin au
soir et lorsque je mettais ma main devant ma bouche
pour mempcher dclater de rire, parce que papa et
maman mavaient enseign quune fille se doit dtre
discrte, il mattrapait par le coude et me chatouil
lait exprs jusqu ce que je ny tienne plus en ses
claffant, Rigole, cousine, a ne te cotera pas plus
cher!.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 16 05/12/16 13:45


Lucie 17

Maman a verrouill avec soin les portes et les


fentres. Jean et Joseph ont grimp sur les bicy
clettes qui disparaissaient presque sous leurs charge
ments et Marline sest blottie dans la carriole avec
le baigneur aux yeux bleus que tante Muguette et
oncle Louis lui avaient offert pour ses sept ans. Puis
maman a recommand aux garons de pdaler dou
cement pour ne pas prendre trop davance et nous
nous sommes mis en route.
Cest seulement ce moment-l que jai compris
la signification exacte du mot vacuation. La
rue Demidoff tait remplie de gens qui marchaient
ou roulaient dans la mme direction. On aurait dit
que la ville se vidait dun seul coup, comme leau
emporte chaque miette dans lvier, et des miettes il
y en avait des centaines, des milliers, jusqu lhori
zon et mme plus loin encore, et le pire, cest quil
ny avait pas que nous autres, les Havrais, ou bien les
rfugis du Nord, il y avait aussi des Anglais!
Maman tait outre. Elle a pris tante Muguette
tmoin:
Te rends-tu compte, pendant des semaines,
ils jouaient aux acrobates en rasant les toits, juchs
sur leurs carlingues, et les voil qui senfuient!
Attends un peu que je leur dise deux mots!
En vrai, cest moi quelle a gronde.
Ne rvasse pas, Lucie. Il parat quil y a cinq
kilomtres de queue au bac.
Jai couru vers lavant pour rattraper Joseph et
jai pos mes doigts sur ceux de Marline en esprant

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 17 05/12/16 13:45


18 Par amour

la rconforter srement pour me rconforter moi


aussi. Mais ma cousine a t sa main et regard au
loin, comme si elle se moquait compltement de ce
qui arrivait, de toutes ces miettes de gens inquiets
et mme de nous, sa famille. Ctait une apparence
bien sr: Joseph me lavait expliqu. Il le savait
parce qu lui et lui seul Marline parlait, je veux dire
avec des phrases entires qui possdaient un sujet,
un verbe et un complment.
Ctait arriv le jour daprs la mobilisation, dun
seul coup: elle navait plus rpondu sa mre et sa
matresse dcole autrement que par oui ou par non.
Et pour les autres, cest--dire le reste du monde,
elle ne les avait mme plus regards, ou alors en se
cachant derrire ses cheveux et toujours en silence,
comme si elle tait enferme lintrieur delle-
mme si bien que beaucoup pensaient quelle tait
folle. La vrit, selon Joseph, cest que Marline avait
peur de vivre, et a, personne ne pouvait le com
prendre parce que tout le monde autour de nous
avait peur de mourir, alors elle prfrait se taire.
Peur de vivre: pour moi aussi ctait une ide
curieuse. Marline ressemblait (en plus jolie, mais en
beaucoup plus sage) Gerty, lhrone de LAllu-
meur de rverbres de miss Cummins, qui tait mon
livre prfr. Je ladorais, mme si jtais parfois un
peu jalouse cause de Joseph, parce quils taient
insparables et quils me faisaient penser la der
nire leon de morale de Mademoiselle Vioud, juste
avant que lcole ferme: Nos frres et nos surs

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 18 05/12/16 13:45


Lucie 19

sont nos meilleurs compagnons de travail et de


jeux; ils doivent tre nos meilleurs amis. Peut-tre
que Marline tait trop petite, elle ne voyait pas la
chance quelle avait: Joseph tait le meilleur ami
qui pouvait exister.

Nous avons march longtemps au milieu des


poussettes, des charrettes, des autos. Il y avait mme
des chevaux et des nes! Maman et tante Muguette
avanaient en soufflant, sarrtant parfois pour
sponger le front ou changer leurs sacs de main.
Elles contemplaient la foule autour de nous, discu
taient voix basse (comme si quelquun avait pu les
entendre avec ce vacarme!) puis reprenaient leurs
paquets en criant, En avant les enfants!.
Ctait difficile de les suivre. Je nosais pas appe
ler maman pour lui demander de ralentir le pas,
alors je courais le plus souvent possible pour ne pas
tre distance. Ds que la route tait plate, Jean
me faisait monter sur le cadre de son vlo. Tandis
quil pdalait, mes penses volaient vers Mouke:
est-ce que les Boches lui feraient du mal? Et sur
tout vers papa: la dernire fois que je lavais vu,
ctait en dcembre pour la Sainte-Lucie, il avait
surgi sans prvenir et je mtais sentie importante
parce quil tait revenu en permission le jour de ma
fte, mme sil assurait que ctait un hasard. Papa
tait communiste, il dtestait tout ce qui concer
nait lglise et quil appelait les bondieuseries (ce

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 19 05/12/16 13:45


20 Par amour

qui chagrinait beaucoup maman), et il naurait pas


voulu quon pense quil accordait de limportance
au calendrier des saints. Il nempche quen entrant
il mavait embrasse la premire en chuchotant
Bonne fte, gamine! et javais aperu une gri
mace sur le visage de maman. Elle lui en voulait
de ne pas avoir attendu Nol. Je les avais entendus
causer, elle se plaignait que lhiver tait terrible,
quelle travaillait comme une bte de somme, sa
voix tait pleine de larmes, Nol, ctait son anni
versaire lui, le 25 exactement, ce qui permettait
dhabitude maman de prparer une belle table
sous prtexte dhonorer papa tout en clbrant
secrtement Jsus.
Par-dessus tout, elle aimait se promener en ville
son bras et admirer les illuminations dans la rue de
Paris comme si elles clignotaient en son honneur, ce
que javais cru longtemps dailleurs, parce que dans
les yeux de maman, papa tait un roi et quil tait
bien normal que la ville entire le salue. Ils mar
chaient devant nous, le roi et la reine, et nous les
enfants, nous aurions bien pu disparatre, maman
ne voyait que papa.

Je ne lui en voulais pas. Moi aussi, je trouvais


papa exceptionnel, mme sil tait dur avec nous,
plus dur encore que monsieur Vevey. Sil trouvait
notre chambre en dsordre ou bien que nous nous
levions en retard, il nous faisait recopier cinquante
fois La discipline peut remplacer bien des qualits,

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 20 05/12/16 13:45


Lucie 21

aucune ne remplace la discipline1. Il affirmait que


ctait pour notre bien, que la bonne ducation
ouvrait la porte et que linstruction clairait la
route. Papa avait commenc travailler lge de
treize ans juste aprs le certificat dtudes, il avait
embauch la Transat sur lle-de-France peler les
patates, il avait fait son chemin dans la brigade et
fini chef dans les cuisines du Normandie, a ctait
sa gloire, Croyez-vous quon devient chef seule
ment parce quon sait lier une sauce, les enfants?
chacune de ses traverses, il avait emport un
de ces livres la couverture rouge orne de lauriers
dors, reus en rcompense pour ses prix dexcel
lence, de grammaire, dhistoire, de gographie ou
darithmtique, et qui trnaient aujourdhui sur la
commode de sa chambre: Le Dictionnaire gnral
de la langue franaise en deux tomes, Les Aventures
du gnral La Fayette, Les Rivages de la France, Les
Potes du foyer, bien dautres encore papa avait
continu dclairer sa route en fendant les flots. Il
disait que la Transat lui avait tout appris et tout
donn, lordre et la rigueur, la possibilit de devenir
quelquun et aussi lamiti vritable. Il en parlait tel
lement, on voyait bien quil regrettait cette poque
et que a dplaisait maman. Quand Thuriau tait
en escale et venait en visite, ils sisolaient tous les
deux en buvant du rhum, alors elle devenait dune
humeur massacrante et dans ce cas, il valait mieux

1. Gustave Le Bon.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 21 05/12/16 13:45


22 Par amour

filer droit. Elle disait, maman, que les paque


bots, ctait comme une ombre amarre entre eux
maisctait bien la seule, enfin a et les bondieuse-
ries, parce que sinon, maman tait tout pour papa et
papa tout pour maman.
O se trouvait-il aujourdhui? Le jour de la
mobilisation, il avait pris Jean part pour lui annon
cer quil devrait se comporter en homme pendant son
absence, ce qui signifiait porter les sacs de charbon
sa place pour aider maman. Jean, qui comptait
bien, lui aussi, clairer sa route, prfrait la science
aux exercices physiques, encore plus lorsquil sagis
sait de corves, mais recevoir une mission de papa,
ctait comme un cadeau: a nous avait donn du
courage tous les deux, nous avions tellement peur
ce jour-l, peur de la peur de maman, peur quil
ne revienne jamais, parce que la guerre chez nous
avait dj mang presque tous les hommes, le pre
de papa dcapit par un obus la veille de larmistice,
le pre de maman et une demi-douzaine de grands-
oncles gazs par les Boches eux taient rentrs
en 1918, mais pas pour longtemps, ils taient dj
asphyxis et sont morts parat-il dans datroces souf
frances.
Tout a, ctait bien avant notre naissance, heu
reusement. Mais il y avait ces photos sur le bord
de la fentre et le chagrin des parents qui simagi
naient le garder pour eux, alors quil nous pntrait
comme lhumidit de lautomne se faufile travers
les orteils. Et lorsque jai vu la porte se refermer

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 22 05/12/16 13:45


Lucie 23

sur papa ce jour-l, mon cur sest arrt de battre,


jai pens tous ces morts, jai pensque ce serait
peut-tre son tour bientt, jai pens, quedeviendra-
ton sans lui pour nous protger?
Avant de quitter la maison, aid demploys de
la mairie venus en renfort, il avait amnag la cave
de lcole avec des sacs de sable pour protger les
soupiraux, puis il nous avait pris longuement dans
ses bras et recommand dtre bien obissants avec
monsieur Vevey, qui, lui, ntait pas mobilis,
peut-tre parce que ctait le directeur ou parce quil
tait trop vieux, je ne lai jamais su, mais je lui en ai
toujours un peu voulu.
Quelques jours plus tard, Jean et moi avions t
chargs de barbouiller les vitres avec une peinture
bleue pour le camouflage de nuit. Nous tions si
heureux de participer la bataille, si cela pouvait
laider rentrer plus vite! Mais au contraire, tout
avait ralenti, les Anglais staient installs lHtel
Frascati, paradant le long de la plage, et durant
des mois, la vie tait reste la mme avec papa
en moins: tous les dimanches, maman et tante
Muguette nous emmenaient manger des crpes
place Gambetta en rousptant contre cette guerre
qui nen tait pas une, mais qui avait vol leurs
maris et nos pres.

moi aussi, en repartant aprs ma fte, papa


avait en quelque sorte confi une mission. Il mavait
dit, Tu seras bientt une grande, Lucie. Il ntait

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 23 05/12/16 13:45


24 Par amour

pas certain dtre prsent pour fter mes onze ans,


alors il prenait de lavance. Une grande fille, cest-
-dire plus le droit de pleurer pour un rien (mais pas
au point des garons, tout de mme), plus le droit
de rester au lit le dimanche matin en attendant de
sentir lodeur du lait bouilli, mais en compensation,
le droit de se coucher huit heures et dcouter la
TSF avec maman et Jean. Enfin, pour la TSF, a
navait pas dur: javais souffl mes bougies le 5mai
et deux semaines plus tard, cause des bombarde
ments, maman nous lavait interdit. Comme si les
nouvelles narrivaient que par la radio! Maman
oubliait les conversations dans la queue de lpice
rie, les affiches colles aux murs et surtout, les cours
de rcration o lon schangeait les informations
obtenues en espionnant les adultes.
Le soir, une fois dans notre lit, Jean et moi pas
sions en revue notre rcolte, un bateau a coul
dans le port, un avion est tomb sur lEstuaire, la
Hollande a capitul, la Belgique est envahie aux
troisquarts, puis cest le roi des Belges qui a rendu
les armes, larme franaise est encercle Dun
kerque, Lille, les rfugis accourent depuis le
Luxembourg, les quais flambent, les magasins gn
raux sont dtruits jusqu cette incroyable nou
velle, la veille de notre dpart: Port-Jrme a t
sabot par notre propre arme! La raffinerie!
Jean avait dit, quand on en vient brler ses car
touches, cest quon na plus de fusil. Il avait ouvert

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 24 05/12/16 13:45


Lucie 25

son manuel la page de la carte de France et mavait


montr o se trouvait Dunkerque.
Si tu veux mon avis, on est cuits, avait-il chu
chot, en mordonnant de me taire.
Il valait mieux que maman ne saffole pas,
puisquelle semblait convaincue que rien ntait
vraiment grave, que lon allait seulement faire un
petit voyage, le temps que nos soldats se remettent
en ordre et bottent les fesses des Boches.
Jean tait un peu comdien et il aimait bien me
faire peur. Alors, javais espr quil ne pensait pas
srieusement ce quil disait et que maman avait rai
son davoir confiance dans notre arme, que nous
nallions pas finir cuits, nous aussi brls, en
cendres, comme les stocks de Port-Jrme.
Le lendemain, alors que nous quittions la mai
son, jai demand son avis Joseph.
Bah, cousine, tout ce que je sais, moi, cest
quon est en vacances un lundi! Profite!
Il ne semblait pas inquiet, mme si force de bla
guer tout le temps, ctait difficile de savoir ce quil
pensait vraiment. Tout de mme, cela ma soulage.
Il sest retourn vers Marline.
Pas vrai?
Marline a lev les yeux, sans bouger un seul autre
muscle, mme pas un sourcil, ctait sa manire
elle de sourire, elle savait allumer ou teindre la
lumire dans ses yeux comme on allume ou on
souffle une bougie ctait stupfiant, si bien quon
imaginait parfois avec Joseph quelle ferait bientt

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 25 05/12/16 13:45


26 Par amour

le tour du monde grands roulements de tam


bour, mesdames et messieurs voici la fille au pou
voir magique, lenfant de la lumire! Nous serions
ses imprsarios, je porterais des anglaises, Joseph un
costume et une grande cravate raye comme on en
voyait sur les affiches de cinma et Marline recevrait
des bouquets de fleurs de centaines damoureux.
Tu vois, Marline est daccord avec moi: il
faut profiter.
Comme si javais besoin dun autre signe pour
me rassurer tout fait, tante Muguette a cri brus
quement:
Nous allons faire un jeu! Ceux qui attein
dront le prochain tournant avant que jaie compt
jusqu vingt gagneront un caramel!
Muguette avait emport ses caramels dIsigny!
Ces caramels quelle achetait une ou deux fois lan
et qui nous faisaient tant saliver, Jean et moi, chaque
visite, sous lil agac de maman qui nous interdi
sait les friandises en dehors de Nol ou des anniver
saires.
Ctait un des sujets de dispute entre elle et tante
Muguette. Maman estimait que les sucreries, quelle
appelait le superflu (ou parfois les cochonneries, si elle
tait fche), devaient rester exceptionnelles et rser
ves en priorit aux adultes, soi-disant parce que cela
nous gterait les dents et quil fallait surveiller les
dpenses. Mais la vrit, cest que maman avait trop
souffert dtre un enfant pendant la Grande Guerre,
elle avait des comptes rgler, contrairement

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 26 05/12/16 13:45


Lucie 27

Muguette qui tait tellement petite cette poque


quelle ne lavait pour ainsi dire pas vue passer.
Jean et moi, bien sr, nous en mangions tout
de mme en douce. Il y avait les bonbons que lon
gagnait lcole en jouant aux billes ou la marelle
et ceux que Joseph nous apportait en cachette. Des
btons de rglisse, des berlingots: tante Muguette
en avait un tiroir rempli.
Elle en avait parfois gliss elle-mme quelques-uns
dans nos poches, profitant que maman avait le dos
tourn, jusqu ce que c elle-ci dcouvre le mange.
Ce jour-l, maman avait littralement explos et
nous avions assist, Joseph, Marline, Jean et moi,
une dispute mmorable. Disons, plus mmorable
que les autres, parce que toutes les deux, on aurait
dit quelles saimaient autant quelles se dtestaient,
elles ntaient presque jamais daccord. Maman
reprochait principalement Muguette dtre faible:
elle disait que lamour ne se mesure pas en chan
sons, en bonbons, en caresses ou en belles dclara
tions, quun oui, cest plus facile quun non, mais
qu la fin on fait des enfants en caoutchouc qui
tombent au premier coup du sort.
Elle lanait des regards pleins de sous-entendus,
Et ton mari, c rois-tu?.
Je ntais pas sre de comprendre pour le mari
et toutes les autres phrases que maman ne terminait
pas lorsquelle sadressait sa sur. En revanche,
javais bien remarqu que nos deux familles ne
respectaient pas les mmes rgles. Maman nous

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 27 05/12/16 13:45


28 Par amour

adorait mais, pour tre honnte, nimporte qui (


part elle, p eut-tre) pouvait voir quelle aimait papa
un peu plus que nous. table, elle le servait en pre
mier et lui donnait la meilleure part, tandis que chez
tante Muguette ctait linverse: les enfants taient
servis dabord, mme Jean et moi lorsque lon tait
l, et des meilleurs morceaux. Maman avait beau
soupirer et secouer la tte en direction doncle Louis
et de papa, esprant quils interviennent (mais gn
ralement ils taient trop occups commenter les
rsultats sportifs), tante Muguette faisait mine de
navoir rien remarqu et poursuivait la distribution
sa manire.
Quoi quil en soit, aujourdhui, non seulement
maman ne sopposait pas la proposition de ma
tante, mais, ctait peine croyable, elle lapprou
vait!
Allez-y les enfants, je compte avec Muguette!

Jean et Joseph se sont mis pdaler comme des


drats, on aurait dit les cyclistes du vlodrome de
Graville, tte baisse, zigzaguant parmi les autos
et les marcheurs, manquant de tomber cent fois,
accabls au passage par des femmes qui craignaient
dtre bouscules. Malgr mes mollets en compote,
je courais derrire eux men arracher les poumons,
fixant la tte de Marline qui dpassait tout juste
de la carriole. Aprs tout, cette journe ne serait
peut-tre pas si mauvaise?

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 28 05/12/16 13:45


Lucie 29

Quinze, seize, dix-sept,


dix-huit! sgosil
laient maman et ma tante.
Nous tions trop loigns pour entendre les der
niers chiffres, mais peu importe: nous tions dans
les temps en atteignant le virage.
Je me suis laisse tomber sur le talus ct des
garons arrivs un instant plus tt. Bientt, nous
avons vu merger maman et tante Muguette.
Cest seulement lorsquelles ont t tout prs que
jai remarqu leurs yeux rougis et ces traces sombres,
comme des coups de griffe sur leurs joues. Elles
avaient pleur! Mon cur sest serr brusquement,
mais maman, qui tait trs forte pour rpondre aux
questions avant quon ne les pose, sest empresse de
me caresser la tte:
Ces conducteurs sont impossibles, ma pauvre
Lucie. Ils roulent sans se soucier des pitons et nous
envoient de la poussire et des gravillons plein la
figure.
Je me suis tue: maman nous avait appris ne pas
discuter, et puis une partie de moi avait envie de la
croire. Mais lautre partie, ctait tout linverse, et
cest elle qui lemportait.
Prenez vos caramels, il faut repartir.
Jai tendu le sien Marline. Elle la saisi, sest
recroqueville, on aurait dit quelle avait disparu au
fond delle-mme.
Sans doute avait-elle remarqu les tranes
sombres, elle aussi.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 29 05/12/16 13:45


30 Par amour

Nous sommes presque la route du Hode, a


ajout maman. Si tout va bien, dici une heure ou
deux, nous atteindrons lembarcadre.
Mais en vrai, rien nallait bien. Nous navons
mme pas pu dpasser le croisement, peine cent
mtres plus loin. perte de vue, des automobiles
stationnes en files dsordonnes empchaient le
passage. Partout, des gens taient assis mme le
goudron et nous mettaient en garde: la queue au
bac dpassait maintenant les sept kilomtres. Nous
ne traverserions pas aujourdhui, ctait certain.
Maman et Muguette taient toutes ples.
Les Boches arriveront ici avant quon ait pos
un orteil sur ce fichu bac, a grommel Jean sans
quelles ne lentendent.
Jai serr trs fort les dents pour empcher mes
larmes de monter, notre dpart ne ressemblait plus
du tout aux promesses de maman, Tout est prvu,
tout est organis les enfants, disait-elle, la mairie
sen est occupe, ce sera une grande promenade,
nous qui ne voyageons jamais, c royez-moi, il ny a
rien craindre!.
Autour de moi, je ne voyais que des sourcils fron
cs, des enfants en pleurs, des vieillards puiss par
linquitude, alors jai suppli en silence que papa
surgisse, quil vienne nous sauver parce quil aurait
trouv comment faire, cest sr, il nous aurait pris
dans ses bras et aurait travers la foule jusquau bac,
mais videmment il ny a pas eu de miracle, papa est

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 30 05/12/16 13:45


Lucie 31

rest l o il tait et il a bien fallu nous asseoir ct


des autres.
H, cousine, a murmur Joseph. Moi, jai
dormi une fois la belle toile, cest bath. En plus,
il ny a pas un nuage. Je te montrerai les constella
tions. En attendant, jai mes osselets dans ma poche.
On joue?
Il semblait convaincu, alors a ma redonn un
peu de force. Peut-tre que jtais trop sensible,
aprs tout: cest ce que maman disait toujours. Avec
Muguette, elles dpliaient dj un linge sur le bord
de la route pour que lon puisse sinstaller confor
tablement. Ctait un drle de spectacle, notre petit
campement au milieu de tant dautres. Nous tions
si nombreux et si seuls la fois.
Pour la premire fois de ma vie, jignorais quoi
ressemblerait le jour suivant. En ralit, jignorais
mme quoi ressemblerait la nuit.
Je ne savais rien des constellations, des bruits, des
cris.
Le soleil brillait dans le ciel, Joseph lanait ses
osselets.
Jen ai rattrap deux dun coup.
La vie est ainsi, mavait confi papa. Le monde
est une roue qui tourne vite, peine es-tu en haut,
que te voil dj en bas.

PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 31 05/12/16 13:45


PAR-AMOUR_cs6_pc.indd 32 05/12/16 13:45

Related Interests