ESTUDIOS DE

COSTUMBRES EN
EL SIGLO XIX
1834 - 1837
Introduccin por Flix Davin

Hemos intentado ya dar, en la

Introduccin a los Estudios filosficos,
el bosquejo general de la gran obra,
cuyos Estudios de costumbres
constituyen la primera parte; pero en
ella el autor defini, en cierta manera,
los trminos de la proposicin que deba
resolver en otro lugar; as, nuestra tarea
se limita a marcar los lazos que unen a
esta primera parte, tan vasta en su
conjunto, tan variada en sus accidentes,
con las otras dos, de las cuales
constituye la base. Toda obra humana se
produce de acuerdo con un cierto orden
que permite a la vista distinguir los
detalles en la masa, y este orden supone
divisiones. Si los Estudios de
costumbres carecieran de esta armona
arquitectnica, sera imposible
descubrir el sentido de la obra: todo
resultara confuso a la mirada y,
necesariamente, al espritu. Antes de
examinar los Estudios de costumbres,
hay, pues, que comprender las
principales lneas, netamente acusadas
adems en los ttulos de las seis partes
de que se compone, que son:

Escenas de la vida privada.

Escenas de la vida de provincia.
Escenas de la vida parisiense.
Escenas de la vida poltica.
Escenas de la vida militar.
Escenas de la vida de campo.

Cada una de estas partes agota

completamente una esfera del mundo
social, y sus enunciados reproducen ya
las ondulaciones de la vida humana. En
las Escenas de la vida privada, hemos
dicho en otro lugar, se toma la vida entre
los ltimos desarrollos de la pubertad
que acaba y los primeros clculos de
una virilidad que comienza. En ella
aparecen principalmente las emociones,
las sensaciones irreflexivas; las faltas
cometidas, no tanto por la voluntad
como por la inexperiencia de las
costumbres y la ignorancia de la marcha
del mundo; para las mujeres, la
desgracia viene de sus creencias en la
sinceridad de los sentimientos o de su
apego a unos sueos que las
experiencias de la vida se encargarn de
disipar. El joven es puro; los infortunios
nacen del antagonismo que se produce
entre las leyes sociales y los ms
naturales e imperiosos deseos de
nuestros instintos en todo su vigor; la
pena tiene por principio el primero y
ms excusable de nuestros errores. Esta
primera visin del destino humano no
tena encuadramiento posible. Entonces
el autor se pase complacidamente por
todas partes: primero por lo ms remoto
de los campos; luego, por las ciudades
de provincias; finalmente, por Pars. Las
Escenas de la vida de provincias estn
destinadas a representar aquella fase de
la vida humana donde las pasiones, los
clculos y las ideas ocupan el lugar de
las sensaciones, de los movimientos
irreflexivos, de las imgenes aceptadas
como realidades. A los veinte aos los
sentimientos se producen de un modo
generoso; a los treinta, empieza ya todo
a reducirse a cifras y el hombre se
vuelve egosta. Un espritu de segundo
orden se habra contentado con cumplir
esta tarea, pero el autor, a quien gusta
vencer las dificultades, quiso darle un
marco; eligi el ms sencillo en
apariencia, el ms descuidado de todos
hasta hoy, pero el ms armonioso, el ms
rico en colorido: la vida provinciana.
En ella, en los cuadros cuyo ribete es
estrecho, pero cuya tela presenta temas
que afectan a los intereses generales de
la sociedad, el autor se dedic a
mostramos bajo sus mil aspectos la gran
transicin por la que los hombres pasan
de la emocin sin segundos
pensamientos a las ideas ms cautelosas.
La vida se toma seria; los intereses
positivos encuadran en todo momento
tanto las pasiones violentas como las
esperanzas ms ingenuas. Comienzan las
desilusiones: ora se revelan los roces
del mecanismo social, ora el choque
diario de los intereses morales o
pecuniarios hace brotar el drama, y a
veces el crimen, en el seno de la familia
aparentemente ms tranquila. El autor
descubre las inquietudes mezquinas que
peridicamente prestan un inters
punzante al menor detalle de la
existencia. Nos inicia en el secreto de
esas pequeas rivalidades, de esos
celos de vecindad, de esas inquietudes
cuya fuerza crece cada da, degrada en
poco tiempo a los hombres y debilita las
voluntades ms rudas. La gracia de los
sueos alza el vuelo, cada cual observa
con exactitud y tasa en la vida el valor
de las materialidades, all donde en las
Escenas de la vida privada se
abandonaba al platonismo. La mujer
razona en lugar de sentir, calcula su
cada donde se produce. En fin, al
madurar la vida se oscurece. En las
Escenas de la vida parisiense se
ensanchan los problemas, la existencia
se pinta a grandes rasgos; llega
gradualmente a esa edad que raya con la
decrepitud. Una capital era el nico
marco posible para esas pinturas de una
poca climatrica, en la que las
enfermedades no afligen menos al
corazn que al cuerpo del hombre. En
ella los sentimientos verdaderos son
excepcionales y se ven destrozados por
el juego de los intereses, aplastados
entre las ruedas de un mundo mecnico;
se calumnia la virtud, se vende la
inocencia, las pasiones dejan paso a
caprichos ruinosos, a vicios; todo se
sutiliza, se analiza, se vende y se
compra; es un bazar donde cualquier
cosa tiene precio; los clculos se hacen
a plena luz y sin pudor, la humanidad no
tiene ms que dos formas: el engaador
y el engaado; a esa almoneda se somete
la civilizacin y slo para l se estruja;
se ansia la muerte de los abuelos, el
hombre honesto es un bobo, las ideas
generosas simples medios, la religin se
juzga como una necesidad de gobierno,
la probidad se convierte en una
posicin; todo se explota, todo se vende;
el ridculo es un anuncio y un pasaporte;
el joven tiene cien aos, e insulta a la
vejez.
En las Escenas de la vida
parisiense acaban las pinturas de la
vida individual. Ya en esas tres galeras
de cuadros cada cual se ha visto como
joven, como hombre y como viejo. La
vida ha florecido, el alma se ha abierto
como ha dicho el autor bajo el
poder solar del amor; despus han
venido los clculos, de la pasin ha
llegado el amor, la fuerza ha conducido
al abuso; en fin, la acumulacin de los
intereses y la continua satisfaccin de
los sentidos, el embotamiento del alma y
las implacables necesidades de cada da
han ocasionado los estragos de la vida
parisiense. Todo se ha dicho ya sobre el
hombre considerado como hombre. Las
Escenas de la vida poltica expresarn
pensamientos ms amplios. Los
personajes de estas Escenas
representarn los intereses de las masas,
se colocarn por encima de las leyes a
que estaban sometidos los personajes de
las tres series precedentes, cuando no
las combatan con ms o menos xito.
Ahora ya no ser el juego de un inters
privado lo que nos pinte el autor, sino el
horrible movimiento de la mquina
social y los contrastes producidos por
los intereses particulares que se barajan
con el inters general. Hasta aqu el
autor ha presentado los sentimientos y el
pensamiento en oposicin constante con
la sociedad. Pero en las Escenas de la
vida poltica mostrar el pensamiento
que llega a ser una fuerza organizadora y
el sentimiento que queda completamente
anulado. Las situaciones ofrecern,
pues, una comicidad y un carcter
trgico igualmente grandiosos. Los
personajes llevan tras de ellos un pueblo
y una monarqua; simbolizan en ellos el
pasado, el futuro y sus transiciones; no
luchan ya con individuos, sino con
afectos personificados, con las
resistencias al movimiento,
representadas por hombres. Las Escenas
de la vida militar son la consecuencia
de las Escenas de la vida poltica. Las
naciones tienen intereses, esos intereses
se formulan entre algunos hombres
privilegiados, destinados a conducir las
masas; y esos hombres que actan para
ellas, las ponen en movimiento. Las
Escenas de la vida militar estn
destinadas, pues, a pintar en sus rasgos
principales la vida de las masas prestas
para combatirse. No sern ya las vistas
de interiores tomadas en las ciudades,
sino la pintura de un pas entero; no
sern ya las costumbres de un individuo,
sino las de un ejrcito; no ser ya una
vivienda, sino un campo de batalla; no
la lucha estrecha de un hombre con un
hombre, de un hombre con una mujer o
de dos mujeres entre s, sino el choque
de Francia y de Europa, o el trono de los
Borbones que quieren restaurar, en la
Vende, algunos hombres generosos, o la
emigracin de Bretaa, en disputa con
la Repblica, dos ideologas que se lo
permiten todo, como en otro tiempo
catlicos y protestantes. En fin, ser la
nacin, ora triunfante ora vencida. A los
agitados cuadros de esta serie seguirn
las pinturas, llenas de calma, de la Vida
del campo. Se hallar de nuevo, en las
escenas que la compondrn, a los
hombres magullados por el mundo, por
las revoluciones, medio destrozados por
las fatigas de la guerra, sin gusto por la
poltica. Es, a la sazn, el reposo
despus del movimiento, los paisajes
despus de los interiores, las dulces y
uniformes ocupaciones de la vida de los
campos tras el ajetreo de Pars, las
cicatrices tras las heridas; pero tambin
los mismos intereses, la misma lucha,
aunque debilitados por la falta de
contacto, del mismo modo que las
pasiones se dulcifican en la soledad.
Esta ltima parte de la obra ser como
la tarde de una jornada bien llena, la
tarde de un da caluroso, la tarde con sus
tintes solemnes, sus reflejos marrones,
sus nubes de colores, sus relmpagos de
calor y sus truenos ahogados. Las ideas
religiosas, la verdadera filantropa, la
virtud sin nfasis y la resignacin se
muestran en toda su potencia,
acompaadas de su poesa, como una
oracin antes de acostarse la familia. En
todo lugar los cabellos blancos de la
vejez experimentada se confunden con
los rubios mechones de la infancia. Los
amplios contrastes de esta magnfica
parte con las precedentes no sern
comprendidos hasta que estn
terminados los Estudios de costumbres.
Para quien quiera abrazar con todas
sus consecuencias el tema de cada serie,
del que acabamos de sealar las
caractersticas principales; para quien
sepa adivinar las variaciones,
comprender la importancia, ver las mil
figuras, sin siquiera considerar el lazo
que las haga converger a todas hacia un
centro luminoso, no es cierto que no
existe razn alguna para negar el
monumento ni dudar del arquitecto? Sin
embargo, no faltan las dudas.
Efectivamente, hemos odo que,
envidiosos que los prepararan si
pudieran hacerlo, predecan el
desaliento del autor y le pronosticaban
reveses y fracasos. Leemos cada da los
asertos ms errneos sobre el hombre y
sus esfuerzos. Uno de nuestros crticos
ms excitantes acusa al seor de Balzac
de soar con series fantsticas de
volmenes que no escribir jams,
mientras que otro le pregunta seriamente
dnde los van a colocar si contina su
sistema de publicacin. En fin, nos han
reprochado burlonamente que
prestramos nuestra pluma a un escritor
que, por falta de tiempo, no puede
explicarse por s mismo ni refutar las
crticas. Nuestro proyecto es demasiado
honorable para que lo abandonemos. No
es culpa nuestra si las costumbres
literarias de esta poca son tales como
para que exista valor para abogar por
una causa ganada, sin tener otro inters
que decir la verdad. De las seis
divisiones de la primera parte de la
obra, que con perfecto derecho puede
llamarse gigantesca, tres estn ya
acabadas. En cuanto a las otras tres,
podemos, sin daar ningn inters,
indicar cun adelantadas estn. Las
Conversaciones entre las once y la
medianoche, de las que ha aparecido un
fragmento en los Cuentos oscuros y que
abren las Escenas de la vida poltica,
estn acabadas. Los Chuanes, cuya
segunda edicin est casi agotada,
pertenecen, del mismo modo que Los
Vendeanos, a las Escenas de la vida
militar. El ttulo de estos dos fragmentos
ya indica por s solo que antes de
mostrar a nuestros ejrcitos en combate,
durante el siglo XIX, en casi todas las
latitudes, el autor ha pintado la guerra
civil bajo dos aspectos: la guerra civil
regular, honorable, en Los Vendeanos; y
la guerra de guerrillas, que no se da sin
crmenes polticos ni sin pillaje, en Los
Chuanes. La Batalla, anunciada ya
varias veces y cuya publicacin se ha
retrasado por escrpulos de modestia,
libro conocido por algunos amigos,
forma uno de los mayores cuadros de
esta serie donde abundan tantas figuras
heroicas, tantos incidentes dramticos
consagrados por la historia, y que el
novelista no hubiera podido inventar de
una manera tan bella como lo son en la
realidad. Las simpatas del pblico han
tributado ya justicia, a pesar de los
peridicos, al Mdico rural, la primera
de las Escenas de la vida del campo. El
lirio en el valle, cuadro en que se
hallan, en un grado tal vez superior, las
cualidades del Mdico rural, y que
igualmente pertenece a esta serie, va a
publicarse en una de nuestras revistas.
Esta ojeada a los trabajos del autor deja
ver al pblico los Estudios de
costumbres, tan ricos en cuadros
guardados en el estudio del pintor como
en cuadros expuestos. Si parece inmensa
la extensin de la obra, el autor opone
un poder, una energa iguales a la
longitud y a la dificultad de su empresa.
Sin embargo, el seor de Balzac no
abusa de sus fuerzas; si tiene sus
momentos de nimo, tiene sus momentos
de duda. Slo alguien que no le
conociera podra acusarle de inmodestia
y de exageracin en la confianza que
todo hombre debe tener en s mismo
cuando quiere escribir. El autor que ha
condenado al olvido todos sus libros
escritos antes de El ltimo Chuan y que,
desesperado por la imperfeccin de esta
obra, ha empleado ms de un ao en
rehacerla bajo el ttulo de Los Chuanes,
nos parece que est al abrigo del
ridculo. Tambin nos ha parecido
demasiado estril que la crtica venga a
reprochar al escritor sus primeros
bocetos. No habra algo de ridculo si
opusiramos a las creaciones actuales
de Lopold Robert, de Schnetz, de
Gudin y de Delacroix, los ojos y las
orejas que dibujaron en la escuela sobre
su primera vitela? Segn este sistema,
un gran escritor tendra que narrar los
temas y las versiones que no conoci en
el colegio, y la crtica ira a ver, hasta
por encima de su hombro, los palotes
que en otro tiempo traz bajo las
miradas de su primer maestro. La
injusticia de la crtica ha dado esos
miserables detalles, tan necesarios, que
el seor de Balzac no responde ms que
con progresos a las insinuaciones
prfidas, a las burlas, a las calumnias
dulzonas de que es objeto, como lo ser
todo hombre que consiga elevarse por
encima de la masa. Si apenas tiene
tiempo para crear, cmo lo tendra para
discutir? La crtica, afanada en
reprocharle jactancias en las que un
espritu menos parcial habra
reconocido bromas gastadas entre las
cuatro paredes de la vida privada, tema
que la incesante atencin con que el
seor Balzac corrige sus obras alterase
su vigor. Cmo se puede conciliar el
reproche al amor propio del hombre,
con la buena fe de un autor tan celoso de
perfecciones? Los Estudios de
costumbres habran sido una especie de
Mil y una noches, de Mil y un das, de
Mil y un cuartos de hora, en fin, una
duradera coleccin de cuentos, de
noticias, de relatos como algunos ya
existentes, sin la idea que une todas sus
partes unas a otras, sin la vasta triloga
que formarn las tres partes de la obra
completa. Debemos la unidad de esta
obra a una reflexin que el seor de
Balzac hizo prontamente sobre el
conjunto de las obras de Walter Scott.
Nos la expresaba a nosotros mismos,
dndonos consejos sobre el sentido
general que un escritor habra tenido que
expresar en sus trabajos.
No basta con ser un hombre, hay
que ser un sistema deca. Voltaire
fue un pensamiento, del mismo modo
que lo fue Mario, y triunf. Aunque
grande, el bardo escocs no hizo sino
exponer un cierto nmero de piedras
hbilmente esculpidas, donde se ven
admirables figuras, donde revive el
genio de cada poca, y donde casi todo
es sublime; pero, dnde est el
monumento? Si se encuentran en l los
seductores efectos de un maravilloso
anlisis, falta una sntesis. Su obra se
parece al Museo de la calle de Petits-
Augustins, donde cada pieza, magnfica
por s sola, no pertenece a nada, no
concuerda con ningn edificio. El genio
slo est completo cuando aade a la
facultad de crear la potencia de
coordinar sus creaciones. No basta con
observar y pintar, falta pintar y observar
hacia un fin cualquiera. El historiador
del norte tena una visin demasiado
aguda para que no le acometiese este
pensamiento, pero, ciertamente, le lleg
demasiado tarde. Si queris implantaros
como un cedro o como una palmera en
nuestra literatura de arenas movedizas,
procurad ser, en otro orden de ideas, un
Walter Scott ms un arquitecto. Pero,
enteraros bien, vivir hoy en literatura
constituye menos una cuestin de talento
que una cuestin de tiempo. Antes de
estar en comunicacin con la parte sana
del pblico capaz de juzgar vuestra
animosa empresa, habris de beber el
cliz de las angustias durante diez aos,
soportar burlas y sufrir injusticias, pues
la urna donde votan las gentes ilustres, y
de donde debe salir vuestro nombre
glorificado, recibir las bolas una a
una.
El seor de Balzac ha partido de
esta observacin, que a menudo ha
repetido a sus amigos, para realizar
lentamente, pieza por pieza, sus
Estudios de costumbres, que son nada
menos que una exacta representacin de
la sociedad con todos sus defectos. Su
unidad deba ser el mundo, el hombre no
sera ms que el detalle; pues se
propuso pintarlo en todas las situaciones
d su vida, describirlo desde todos los
ngulos, impresionarlo en todas sus
fases, consecuente e inconsecuente, ni
completamente bueno ni completamente
vicioso; en lucha contra las leyes por
sus intereses, en lucha contra las
costumbres por sus sentimientos, unas
veces lgico y otras veces no; mostrar la
sociedad incesantemente disuelta,
incesantemente recompuesta,
amenazadora, porque ella misma es
amenazada; en fin, llegar al dibujo de su
conjunto reconstruyendo uno a uno,
forma sus elementos. Obra flexible y
llena de anlisis, larga y paciente, que
durante mucho tiempo deba permanecer
incompleta. Las costumbres de nuestra
poca ya no permiten a un autor que siga
la lnea recta, que vaya de aqu all, que
sea un desconocido durante diez aos
sin recompensa ni salario, y que llegue
al fin hasta el centro del circo olmpico,
ante el siglo, con su poema completo en
la mano, su historia acabada, para
recoger en un solo da el precio de
veinte aos de trabajos ignorados, sin
que nada le pueda compensar ya de las
burlas que acompaan a la vida poltica
o literaria ms laboriosa como si fuera
un crimen. Tendra que escuchar ms de
un reproche de inmoralidad cuando,
despus de haber narrado una escena de
la vida del campo, pasara bruscamente a
una escena de la vida parisiense;
soportar las observaciones de una
crtica de miras cortas al verse acusado
de ilgico, de no tener plan ni estilo
definidos, porque estaba en la
obligacin de captar todos los sentidos
antes de trazar sus primeros contornos,
de emplear todos los recursos del estilo
para pintar una sociedad tan mltiple en
sus detalles, de suavizar sus fbulas
para acomodarlas a los caprichos de una
civilizacin preada de hipocresa. El
hombre era el detalle porque era el
medio. En el siglo XIX, donde nada
diferencia ya las posiciones, donde el
par de Francia y el negociante, el artista
y el burgus, el estudiante y el militar
tienen un aspecto aparentemente
uniforme, donde ya no hay nada
destacado, donde las causas de lo
cmico y de lo trgico estn
completamente perdidas, donde las
individualidades desaparecen, donde los
tipos se borran, el hombre no era, en
efecto, ms que una mquina movida por
el juego de los sentimientos en la
juventud, por el inters y la pasin en la
madurez. Bastara con una investigacin
superficial para hallar en el estudio del
procurador judicial, en el despacho del
notario, en el fondo de la provincia,
bajo el tinglado de los camarines
parisienses, ese drama que todo el
mundo pregunta y que, como una
serpiente cuando se acerca el invierno,
va a ocultarse en las sinuosidades ms
oscuras. Pero, como ya hemos dicho
antes:
Ese drama con sus pasiones y sus
tipos, ha ido a buscarlo a la familia,
alrededor del hogar; y, rebuscando bajo
esas coberturas, en apariencia tan
uniformes y tan calmas, ha desenterrado
de pronto aspectos, caracteres de tal
manera mltiples y al mismo tiempo
naturales, que todos se asombran de que
cosas tan familiares y verdaderas
hubiesen permanecido tanto tiempo en el
anonimato. Y es que nunca novelista
alguno, antes que l, haba entrado tan
ntimamente en este examen de detalles y
pequeos hechos que, interpretados y
elegidos con sagacidad, agrupados con
el arte y la paciencia admirables de los
viejos fabricantes de mosaicos,
componen un conjunto lleno de unidad,
de originalidad y de frescor. Ayer todo
era convexo; hoy todo es cncavo. El
arte ha cambiado. En el pas donde la
hipocresa de las costumbres ha llegado
a su grado ms alto, Walter Scott
adivin esta modificacin social cuando
se aprestaba a pintar las figuras, tan
vigorosamente modeladas, del tiempo
antiguo. El seor de Balzac ha elegido
una tarea ms difcil, pero no menos
potica, al pintar lo nuevo. La gran
ventaja del novelista histrico consiste
en disponer de personajes, trajes e
interiores que seducen por la
originalidad que les impriman las
costumbres de otro tiempo, cuando el
campesino, el burgus, el artesano, el
soldado, el magistrado, el eclesistico,
el noble y el prncipe tenan existencias
definidas y relevantes. Pero cuntas
penas esperaban al historiador de hoy si
quera hacer resaltar las imperceptibles
diferencias de nuestras habitaciones y
nuestros interiores, a los que la moda, la
igualdad de las fortunas y el tono de la
poca tienden a dar la misma fisonoma;
si quera plasmar la medida en que son
ms o menos originales las figuras y las
acciones de esos hombres que la
sociedad funde en el mismo molde! Pero
permtasenos esta reiteracin: A travs
de las fisonomas plidas y desvadas de
la nobleza, de la burguesa y del pueblo
de nuestra poca, el seor de Balzac ha
sabido elegir esos rasgos fugitivos, esos
matices delicados, esas naderas
imperceptibles a los ojos vulgares; ha
horadado esos hbitos, hecho la
anatoma de esos gestos, escrutado esas
miradas o esas inflexiones de voz y de
rostro que no decan nada, o le decan lo
mismo a todos; y su galera de cuadros
se ha desarrollado con fecundidad
inagotable, cada vez ms completa. El
seor de Balzac, en efecto, no olvida
jams, en la ms sucinta o en la ms
extensa de sus pinturas, la fisonoma de
un personaje ni los pliegues de sus
vestidos, o su casa y hasta los muebles
han recibido el sello especial de su
hroe. Puede decirse de l que, al
aplicarlas, ha dado vida a las mximas
de La Rochefoucault o a las
observaciones de Lavater. Ha
comprendido que poda sacar tanto
partido del baratillo y de los andrajos,
del lenguaje de un portero, del gesto de
un artesano o de la forma en que un
industrial se apoya a la puerta de su
almacn, como de los momentos ms
solemnes de la vida y de las ms
imperceptibles figuras del corazn. No
podemos comprender cmo ha podido
conocer la pobre morada de aquella
madre donde se introduce el comandante
Genestas, en qu lugares ha encontrado
a Butifer, al pastor rebelde contra las
leyes del campo, o a Vautrin, el hombre
que se burla de la civilizacin entera, la
modela en el corazn mismo de Pars y
la domina desde el fondo del presidio;
ni cundo ha estudiado la aldea y el
castillo, la pequea y la gran ciudad, el
pueblo, la burguesa y los grandes
personajes, al hombre y a la mujer.
Porque, acaso no ha tenido que
aprenderlo todo y verlo todo, sin olvidar
nada; conocer todas las dificultades para
hacer el bien y todas las facilidades
para hacer el mal? Cundo ha habitado
l en la pequea ciudad o ha vivido la
lucha que describe en su Fragmento de
historia general? Cmo ha podido ser
pasante de abogado para pintar tan
fielmente el estudio de Derville, o
notario para dibujar los notarios, tan
originales, que pone en escena; el que se
escucha a s mismo en la Vendetta, el
que, en el Dedo de Dios, creyendo ser
odo, turba la dicha de dos amantes; el
seor Regnault de la Gran Bretche,
primo hermano del pequeo notario de
Sterne, o el matre Pierquin, de Douai,
en La bsqueda de lo absoluto? Cmo
ha podido hacerse perfumista con el
Csar Birotteau de los Estudios
Filosficos, vicario de Saint-Gatien de
Tour con el Birotteau de los Estudios de
costumbres, la vctima sublime de
Troubert? Cmo ha podido ser vecino
de Saumur y de Douai, chun en
Fougres y vieja en Issoudun? Ningn
autor, en efecto, ha sabido hacer mejor
el papel de burgus entre los burgueses
y de obrero entre los obreros; ninguno
ha ledo mejor el pensamiento de
Rastignac, arquetipo del joven sin
dinero; nadie ha sabido sondear mejor el
corazn de la duquesa enamorada y
altiva, como en No toquis el hacha, o
el de la burguesa que halla la felicidad
en el matrimonio, Madame Jules, la
herona de Ferragus, jefe de los
devorantes. No solamente ha penetrado
en los misterios de la vida humilde y
dulce, tal como transcurre en provincias,
sino que ha puesto en esa pintura
montona inters bastante para hacernos
aceptar todas sus figuras. En fin, posee
el secreto de todas las industrias, es
hombre de ciencia con el sabio, avaro
con Grandet, corredor de Banca con
Gobseck, parece que ha vivido siempre
con los viejos emigrados vueltos a la
patria, con el militar sin pensin o con
el negociante de la calle de Saint-Denis.
Pero sera una idea falsa la de creer que
un hombre tan joven tuviese tanta
experiencia. No hubiera dispuesto del
tiempo necesario para adquirirla. Si ha
podido encontrar al seor de
Maulincourt, el oficial fashionable de
la Restauracin, junto al seor de
Montriveau, el militar del Imperio,
quin le ha revelado a Chabert, Hulot,
Gondrin, La Clef-des-Coers y
Beaupied, dos soldados de Charlet, ni a
Merle Genestas, al seor de Verdn, al
seor de Aiglemont, a Diard, a
Montefiore, a Goguelat, el narrador de
la vida de Napolen; a Castanier, el de
Melmoth reconciliado, a Felipe de
Sucy, el de Adis, a todas esas figuras
guerreras tan diversamente originales y
que prometen tanta exactitud en la
pintura de la vida militar? No, el seor
de Balzac tiene que proceder por
intuicin, el atributo ms raro del
espritu humano. No obstante, no es
necesario haber sufrido tanto para pintar
tan bien el sufrimiento!, no es necesario
haber apreciado durante tanto tiempo las
fuerzas de la sociedad y las fuerzas del
pensamiento individual para pintar tan
bien el combate! Lo que hay que
agradecerle es que d esplendor a la
virtud, que atene los colores del vicio,
que se haga comprender por el hombre
poltico y por el filsofo al mismo
tiempo que se pone al alcance de las
inteligencias ms mediocres, y que
interese a todo el mundo sin apartarse de
la verdad. Pero, qu tarea la de
representar a la verdad en casa de La
Fosseuse, o en casa de la seora de
Langeais; en la casa Vauquer, y en la
casa de Sofa Gamard; en la calle del
Tourniquet, en casa de la pobre obrera
de encajes, y en la calle Taitbout, en
casa de la seorita de Bellefeuille;
verdad en la calle Saint-Denis, en el
Gato que juega a la pelota, y en la casa
de la duquesa de Carigliano; verdad en
la casa de Derville, abogado del conde
Chabert, y en la casa del tendero;
verdad al pintar el matrimonio de una
hija del arroyo, o en la choza de
Galope-chopine, donde crece en un
momento Barbette, su mujer, la sublime
Bretona; verdad en la plaza del Carrusel
al describir el ltimo desfile del
Emperador; verdad en la casa de los
Clas y en la casa de la viuda Gruget;
verdad, en fin, en el hotel de Beausant
y en el pabelln donde llora la Mujer
abandonada. Pero verdad lo mismo en
el interior que en la fisonoma, en el
discurso como en el vestido. A la
pequea maestra ms exigente, a la
duquesa ms burlona, a la burguesa ms
minuciosa, a la griseta, a la mujer
provinciana, no les falta el menor
detalle en sus tocados. La seora de
Langeais lleva aquel gracioso chal que
arrojar al fuego; lady Braudon su
cintura gris y todo el luto que expresa su
vestido; la seora Guillaume sus
mangas y sus barbas; Ida Gruget su
mantn Ternaux, que no le cubre ms que
hasta los puos, y su madre aquel bolso
enciclopdico tan risible; la seora
Vauquer sus enaguas de punto de lana
que sobresalen por debajo del vestido;
la seorita Michonneau su pantalla y su
chal de yesca; Sofa Gamard sus ropas
de colores devotos; la seora de
Aiglemont, la deliciosa herona de la
Cita, su hermoso vestido de maana.
Repasad esta obra caleidoscpica y no
hallaris dos vestidos parecidos ni dos
cabezas semejantes. Qu estudios han
sido necesarios para poder exponer en
pocas palabras uno de los ms arduos
problemas de la qumica moderna en la
Bsqueda de lo absoluto, la nosografa
del To Goriot en el momento de
expirar, las dificultades del proceso
Chabert en la Condesa de los dos
maridos, y la civilizacin progresiva de
un pueblo en el Mdico rural? Ha
tenido que aprender todas las cosas del
mundo, de las artes y de las ciencias,
para realizar la enorme tarea de
configurar la sociedad con todos sus
principios constructivos y disolventes,
sus riquezas y sus miserias, sus morales
distintas y sus infamias. Pero no bastaba
con conocerlo todo, haba que darle
forma; no bastaba con pensar, haba que
producir sin tregua; no bastaba con
producir, haba que agradar
constantemente. Para obligar a nuestra
poca a aceptar su propia imagen en tan
amplio espejo, tena que darle
esperanzas. El escritor deba mostrarse
consolador con un mundo cruel, no
mezclar la vergenza con nuestras risas
y arrojar un blsamo en nuestro corazn
despus de haber provocado nuestras
lgrimas. Nunca deba dejar salir al
espectador del teatro sin un pensamiento
feliz, hacer creer que un hombre era
bueno despus de habrnoslo pintado
malo, y grande cuando era pequeo;
colocar a Juana de Mancini junto a
Diard, dibujar el rostro de la seorita
de Verneuil en los Chuanes, y el de la
seorita Michonneau en el To Goriot,
dos personajes idnticos, uno de los
cuales era todo poesa y el otro todo
realidad; uno magnfico y solo posible,
el otro verdadero, pero horrible; y tena
que poner a Hulot frente a Corentin; al
coronel Chabert ante su mujer, a
Margarita Clas en presencia de su
padre, a Nanon cerca del viejo Grandet,
a la divina Enriqueta de Lenoncourt
junto al seor de Mortsauf en su
hermoso castillo de Clochegourde, en
El Lirio en el valle; pintar en La Flor
de guisante, a la seorita Cormon en
disputa con el seor de Sponde; a
Eugenia vctima de Carlos Grandet, y a
Benassis en su pueblo. Finalmente, tena
que descubrir en la unidad de la virtud
algunos recursos literarios; y no
constituye para los espritus superiores
mediano mrito el de haberlos hallado
en las desviaciones involuntarias que
provoca el sentimiento? En efecto, si la
duquesa de Langeais, la seora de
Beausant, la seora de Sponde,
Eugenia Grandet, la seora de
Mortsauf, la Fosseuse, la seora
Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert,
Gondrin, Csar y Francisco Birotteau,
la seora Clas y Juana de Mancini,
son tan diferentes como puedan serlo
distintas creaciones, todos estn
marcados por el mismo sello, el del
sentimiento que perturba temporalmente
la virtud. Era preciso conocer tan bien a
la mujer como al hombre, hacer ver que
la una solo comete faltas arrastrada por
la pasin, mientras que el otro peca
siempre por clculo y slo se
engrandece al imitar a la mujer. Pero de
qu manera el seor de Balzac ha sabido
conocer a la mujer! Ha sondeado todos
los castos y divinos misterios de esos
corazones, a menudo tan
incomprendidos. Qu tesoros de amor,
de abnegacin, de melancola ha puesto
en esas existencias solitarias y
desdeadas! Al aparecer las Escenas de
la vida privada fue grande nuestra
sorpresa cuando vimos esos primeros
estudios de mujer tan profundos, tan
delicados, tan exquisitos, tales, en fin,
que parecan al punto lo que eran, un
descubrimiento, y que dieron nacimiento
a la reputacin del autor. No obstante, ya
haba publicado los Chuanes, con uno
de cuyos personajes, Mara de Verneuil,
haba probado el nuevo punto de vista
desde el cual saba enfocar a la mujer;
pero la hora de la justicia no haba
llegado an para l, y aunque lentos en
ver la luz, los xitos legtimos son
inevitables.
Para completar su revelacin de la
mujer, el seor de Balzac inici un
estudio paralelo, no menos penetrante:
el del amor. Haba hallado la base y su
consecucin se obtena de un modo
natural. Penetr ntimamente en los
misterios del amor, en todo lo que tienen
de recogida voluptuosidad, de espiritual
delicadeza. Se le abri entonces un
mundo nuevo. Empleando esos
preciosos elementos, y sin que la
admirable psicologa de la mujer y del
amor aminorase nunca en sus relatos el
desarrollo de la accin, hall el arte de
hacer atractiva la pintura ms minuciosa
del ms humilde detalle, de la
exposicin cientfica ms rida, y de
poner lmites a las impalpables
alucinaciones del misticismo. En l, el
drama, como la resplandeciente luz del
sol, lo domina todo; ilumina, calienta,
anima los seres, los objetos, los
rincones todos del paisaje; sus ardientes
rayos atraviesan los ms espesos
follajes y todo lo hacen brotar,
estremecer y centellear. Y qu suave
armona hay en los fondos de esos
cuadros! Cmo se acomodan sus tintes
al claro-oscuro de los interiores, a los
tonos de carne, y al carcter de las
fisonomas! Ni siquiera sus ms grandes
contrastes han estropeado nada, porque
enlazan con el conjunto en virtud de esa
luminosa lgica que en los espectculos
de la naturaleza casa tan dulcemente el
azul del cielo con el verde de los
follajes y el ocre de los campos con las
lneas grises o blancas del horizonte.
Tambin se han agrupado bajo su pluma,
cuya fertilidad confunde porque no
excluye la exactitud, ni la observacin,
ni los trabajos de un estilo lleno de
gracias, todos los gneros literarios y
todas las formas. El alma se asombra
ante la reunin de tantas cualidades,
pues el seor de Balzac sobresale en
todo, lo mismo al pintar las casas y los
interiores, que al describir las figuras y
los trajes, los repliegues del corazn y
las aberraciones del espritu, la ciencia
y el misticismo, al hombre en sus
relaciones con las cosas y con la
naturaleza. Es igualmente un gran
paisajista. Su valle del Delfinado en el
Mdico Rural, las hermosas vistas de
Bretaa que adornan los Chuanes, sus
paisajes de la Turena, especialmente el
de Vouvray en la Misma historia; el
gran diseo de Noruega en Serafita, el
de una isla del Mediterrneo en No
toquis el hacha, la bella marina de los
Dos Encuentros, su rincn de la
Auvernia en La piel de chagrin, y la
vista de Pars en el Dedo de Dios, son
trozos eminentes en nuestra moderna
literatura. Posee igualmente en su ms
alto grado el estilo epistolar. En qu
autor encontraremos cartas comparables
a las de Luis Lambert, La Mujer
abandonada, o madame Jules; a las de
la seora de Rastignac y su hija en el
To Goriot; a las de la seora
Firmiani? Tampoco haba recibido
hasta ahora palabra alguna una extensin
tan amplia como la de novela o la de
novela corta en sus numerosas
composiciones. Pero no nos
equivoquemos! A travs de todos los
cimientos que se cruzan aqu y all en un
desorden aparente, los ojos inteligentes
sabrn, como nosotros, adivinar esa gran
historia del hombre y de la sociedad que
nos prepara el seor de Balzac.
Posteriormente se ha dado un gran paso.
Al ver reaparecer en el To Goriot a
algunos de los personajes ya creados, el
pblico adivin una de las intenciones
ms atrevidas del autor, la de dar vida y
movimiento a todo un mundo ficticio
cuyos personajes subsistirn aun cuando
la mayor parte de los modelos estn ya
muertos y olvidados.
En las tres series que componen la
publicacin actual, no ha cumplido ya
las condiciones del vasto programa que
acabamos de explicar? Estudiemos un
poco las partes del edificio que estn ya
en pie; penetremos por esas galeras
esbozadas, bajo esas bvedas
semicubiertas que ms tarde emitirn
sonidos graves; examinemos esas
cinceladas que un paciente buril ha
impregnado de juventud, esas figuras
llenas de vida que dejan adivinar tantas
cosas bajo sus rostros, frgiles en
apariencia.
En el Baile de Sceaux, vemos
asomar el primer fallo, el primer error,
el primer dolor secreto de la edad que
sucede a la adolescencia. Pars, la corte
y las complacencias de toda una familia
han corrompido a la seorita de
Fontaine; esta joven comienza a razonar
en la vida, comprime los latidos
instintivos de su corazn cuando cree no
hallar en el hombre que amaba las
ventajas del matrimonio aristocrtico
que so. Esta lucha del corazn con el
orgullo, que tan frecuentemente se
reproduce en nuestros das, ha facilitado
al seor de Balzac una de las pinturas
ms verdaderas. Esta escena ofrece una
fisonoma francamente acusada y que
expresa una de las individualidades ms
caractersticas de la poca. El seor de
Fontaine, el vendeano severo y leal a
quien Luis XVIII se divierte en seducir,
representa admirablemente aquella parte
del partido realista que se resignaba, al
estilo de su poca, a instalarse en el
presupuesto. Esta causa ensea toda la
Restauracin, de la que el autor da un
croquis lleno, a la vez, de sencillez, de
sentido y de malicia. Tras un infortunio
que tiene la vanidad por principio, en
Gloria y desgracia vemos la unin
desafortunada entre un caprichoso artista
y una joven de corazn simple. En estas
dos escenas la enseanza es igualmente
moral y severa. La seorita Emilia de
Fontaine y la seorita Guillaume son
ambas desgraciadas por haber
rechazado la experiencia paterna, la una
al rehusar un matrimonio que sus
prejuicios aristocrticos le hacan creer
desigual; la otra al ignorar las
exigencias de los espritus superiores.