You are on page 1of 254

dijas en las sombras del atardecer, esperando la oscuri-

dad de esas noches eternas. Tuvo, entonces, la necesi-


dad de hablar con su esposa.
Mira, Elodia: hace ms de veinte aos, la Iglesia nos
prometi justicia y nos pidi paciencia. Nos ilusionaba
con la frase el reino de los cielos ser de los ms humil-
des; que Dios es justo; que se desvela por nosotros los
humildes; que la vida es una prueba permanente. Pero
cada vez que fuimos a pedir ayuda, slo nos ofrecieron la
comunin -dijo Perfecto, dolido y reflexivo
Y es as, Perfecto, por qu dudas ahora? -respondi
Elodia-. Alimenta nuestro espritu, Perfecto, nos permi-
te vivir resignados, en paz agreg.
Pero seguimos bajando de peso, Elodia. El espritu
no basta. Las hostias no engordan a nadie y qu paz
puede haber con lo que nos ha pasado?; el desalojo y el
hambre han cambiado mi vida, Elodia razon Perfec-
to, angustiado y vencido-. No es que dude, Elodia, es que
estoy cansado de esperar. Por otra parte, si es justo, por
qu somos nosotros siempre los condenados a la pobre-
za? Sin trabajo, sin comida, sin techo, sin futuro. Para
qu quiero el Reino de los Cielos, si hoy padecemos ham-
bre y sufrimos el maltrato slo por ser pobres? -respon-
di Perfecto.
Tal vez porque somos los elegidos por el Seor, Per-
fecto -coment Elodia, dubitativa.
Si lo fusemos... no estaramos as, Elodia -retruc
Perfecto-. Si hay un Dios, habr tambin un demonio, o
algo ms poderoso. Por eso quera hablarte y que pien-
ses sin enojarte -apunt-. No podemos seguir en esta si-
tuacin, Elodia. Estuve conversando con un amable se-
or que puede cambiar nuestras vidas -titube, esperando
una seal de esa mujer que haba enlazado su vida a la
suya para siempre.
Quin es? -pregunt Elodia, sin levantar la vista de
la prenda que cosa.
Se llama Tiburcio. Y es un hombre respetable y ma-
yor -respondi Perfecto.

-20-
Eso no tiene validez. La tierra no es de quien quiere,
sino de quien puede -contest ahora el Petrolero, desa-
fiante.
Para nosotros, s- respondi Elodia.
Para la justicia, no- remat el oficial.
Oficial y Petrolero cruzaron una mirada cmplice. Si
Perfecto o Elodia hubiesen pensado que sus repuestas
iban a tener este efecto, tal vez habran cambiado su
posicin, pero esos hombres tomaron nota y se retiraron
sin despedirse.
Perfecto plant su bandera nacional hecha con los jiro-
nes de tela olvidada en ese loteo de miserias, afirmando
as su propiedad definitiva en ese espacio vaco de ali-
maas. La humilde casa de Perfecto Del Manchn y
Elodia Sulfida estaba envuelta de vida, dolor, miseria y
nios. Receta infalible de las desgracias sociales. Y tam-
bin de injusticias.
Una puerta rstica, desteida por el tiempo, taponaba
la entrada colgando de una bisagra herrumbrada y rui-
dosa. La abertura mira al sur, como buscando tener una
esperanza en lugar de esa rutinaria vida oscura. Dos
ventanas disfrazadas en los das de calor y sol intenso
con cartones sucios, permitan que el dolor cotidiano no
escapase. La mesa de madera emparchada dominaba
durante el da el centro de la nica habitacin, donde
seis sillas viejas y descuadradas adosaban sus espalda-
res contra las paredes manchadas, despulidas y
descascaradas por el tiempo.
Cuatro colchones se levantaban rutinariamente en las
madrugadas, apilndose contra la pared ciega del oeste,
cuando nueve personas se ponan de pie para el trabajo.
Eran el fiel reflejo de una familia condenada al destie-
rro, la desesperanza y la bsqueda de alternativas de
sobrevida. No importaba cul fuera su precio.
Perfecto es un hombre delgado, alto, curtido, buscador
eterno de trabajos negados, sobreviviente de una vida
condenada a esa incertidumbre que hoy lo derrumba.
Est sentado, mirando cmo huye el silencio por las ren-

-19-
minutos todo lo que Perfecto y Elodia -su esposa- haban El libro de los sueos
construido durante tantos aos de esfuerzo y trabajo.

Un oficial de justicia acompaado del gerente de la em-


presa petrolera, se haban presentado una tarde en la
vivienda.
Sus documentos?- requiri el oficial de justicia ba-
ado de seriedad.
Qu documentos?- pregunt Perfecto mirando con cu-
riosidad a su interlocutor.
De identificacin personal, y tambin de propiedad
de estas tierras- respondi el oficial.
No usamos esos papeles- respondi Elodia inquieta y
desconfiada.
Nos identificamos entre nosotros. Nunca nos equivo-
camos. Tenemos un cuaderno donde anotamos las inti-
midades de nuestra familia. Pero eso es para uso perso-
nal, agreg disgustada.
Eso no tiene validez. Vea, seor Perfecto o como se
llame, uno no es lo que quiere, sino lo que el papel dice
que es-, apunt el oficial seguro de sus conocimientos.
Para nosotros, no- asegur Perfecto ofuscado.
Pero el mundo es as, seor. Sin esos documentos
ustedes no han nacido; viven sin pasado ni futuro. Ni
hablar del presente -dijo el oficial, orgulloso.
Perfecto y Elodia jams habran pensado que ellos hu-
bieran dejado de ser personas. Por otra parte, Perfecto
haca muchos aos haba tomado la decisin de vivir como
l crea: en libertad, en absoluta y total libertad.
Y el dominio de las tierras?- pregunt el oficial.
La dominamos nosotros- respondi Elodia, orgullo-
sa.
No, me refiero a la escritura, al documento de com-
pra -respondi ofuscado el oficial.
En nuestro cuaderno el da que nos hicimos dueos
de esta tierra- intervino Perfecto.

-18-
Dos

Quin sabe, en esta debilidad de soar, cuntas veces hemos des-


pedido el ensueo de los que vuelven, hemos descredo, negado la
visita plena y entera que nos brindaba alguien que volva de la
ocultacin.
Macedonio Fernndez

Es una calle sin lmites, abierta a una barranca irregu-


lar, donde perros, ratas y alacranes, transitan sobre de-
sechos de alimentos descompuestos; impactados entre
plsticos secos, retorcidos, deformes; custodiados por
restos de papeles, cartones y latas envueltos en el tiem-
po del olvido. En esa calle viva una familia marginal, y
abandonada.
Atrapados al final del otoo en una choza hecha casa,
con cartones y chapas de zinc, se haban apropiado de
un espacio pblico, cercando la miseria con camas y pa-
los secos atados con alambres oxidados, prolijamente
colocados para decirle al mundo que ese terreno invadi-
do, era de Perfecto Del Manchn. El hombre marginado,
que haba decidido buscar la vida en la ciudad y un tra-
bajo digno para mantener su prolfica familia, ya que
haban sido obligados a abandonar la selva virgen por el
pecado original de: no poseer ttulo de propiedad que
exiga la empresa petrolera, que no tard en avanzar
con sus gigantescos monstruos mecnicos, borrando en

-17-
le perteneci siempre, y se preguntaba en las noches qu
pasara cuando ella recuperara la razn. Se pregunt,
que hara de su vida sin ella. Se preguntaba si alguna
vez podr olvidarla y si el calvario de su futuro se perfira
como una vida de solitaria amargura. Supo ms tarde
que el amor es parte de la locura del alma que la envuel-
ve. Obnubila. Cierra toda reflexin. El amor cierra la El libro de los sueos
razn. Enciende un torbellino de pasin y enfrenta osa-
damente las barreras artificiales del tiempo. Ins es su
ejemplo.

Gustavo A. Vaca Narvaja

N a r v a j a E d i t o r

-16-
s, para irse a vivir con este buen hombre que tanto la
cuid en esas interminables horas de locura. Ins pidi
Vaca Narvaja, Gustavo Adolfo a su esposo Anbal, como regalo de casamiento, cinco
El libro de los sueos. - a ed. - Unquillo : Narvaja Editor, 2010.
508 p. ; 23x15 cm. perros. Era un sueo anterior. No supo por qu. Pero
Anbal estaba destinado desde pequeo a ser piadoso,
ISBN 978-987-530-102-3
porque creci pegado a los rugidos de la montaa, la-
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo miendo fantasas en rocas brillantes. Se baaba sin li-
CDD A863
mitaciones en aguas tibias y calientes saturadas con al-
gas vivas de santas limpias que dan aguas termales,
Fecha de catalogacin: 15/06/2010 surgidas de la misma profundidad de la tierra. Acostum-
braba a cantar suavemente melodas al silencio del da y
la noche. Apoyaba sobre su piel las escamas y espumas
de agua del volcn, para ser reconocido desde lejos y de
cerca. Aprendi a querer la montaa tal cual se mostra-
ba, con sus misterios y leyendas vomitadas cada cien
aos y escritas en letras de piedra negra. En las tardes,
buscaba el bao de algas, donde sumergir su cuerpo.
Aguas y algas que atrapan cada centmetro de la piel
mientras el vapor busca el ltimo rincn de su pulmn
para limpiarlo dndole nuevas fuerzas. Tantas, que con
solo gritar en el interior del volcn, hace caer la nieve de
las puntas de las cumbres. Nieve que acude solo a su
llamado, para evitar que el calor convierta su cuerpo en
EL LIBRO DE LOS SUEOS alma.
c Gustavo Vaca Narvaja
Anbal es fuerte, humilde, piadoso. Tal vez, las aguas
de los volcanes hayan dado a ese hombre, el amor que
Impreso en Crdoba Argentina
pide Ins. Trajo de la montaa cinco perros. Ninguno
ISBN:978-987-530-102-3 sobrevivi. Anbal haba cuidado con delicada ternura la
c Narvaja Editor
locura de Ins. Tambin en esas largas noches de verdad
Ao 2010 donde se enteraba de la vida sufrida de Ins, de sus
Ilustracin de tapa: Gustavo A. Vaca Narvaja
amores y bondades en donde aprendi a amarla en si-
(acrlico) lencio, contemplando su alma y su cuerpo y tambin es-
Queda hecho el depsito que establece la Ley 11723
cuchando sus delirios transformados en historias de in-
creble realidad, donde una criatura desprendida de su
Narvaja Editor
narvaja@arnet.com.ar
cuerpo llora desconsolada en algn lugar. Ha escuchado
www.narvaja editor.com.ar el nombre de Juan de Dios, entre gritos de un socorro
mudo. Envidi a ese hombre, pero tambin comprendi
que Ins estaba ahora con l. En esa irracionalidad, ella

-15-
serena y desconfiada, que se acerca lentamente cuando Uno
se ve rgida y encerrada en ausencias. Supo que ese hom-
bre se llamaba Anbal. Y que meses ms tarde, le pro-
pondra matrimonio. Ins finalmente ha encontrado a
quien querer. Comenz a escribir en pequeos papeles
que luego guardara: El amor se hace, no nace. Lee la
Biblia, refugindose entonces en los misteriosos e inago-
tables actos de Fe. Descubri que la creacin de ella y de
todo lo que la rodeaba se realiz en siete siglos. Que de
un mundo en tinieblas se hizo el da con luz abandonada
en alguna parte para ser noche. Esa noche en la que ella
haba estado inmersa, expandiendo aguas de cielos cuan- Entonces invocaron a Yav y le dijeron: Oh, Yav, no nos hagas
do la tierra abandon centenares de hierbas y semillas. perecer a todos por causa de este hombre ni nos consideres culpa-
bles de su muerte, ya que t, Yav, has obrado todo segn desea-
Y les pint lumbreras para que fueran estrellas. Y se bas.
crearon monstruos marinos, aves y animales. Luego, el Luego, llevando a Jons lo tiraron al mar y el mar calm su furia.
hombre. Y porque estaba tan cansado al sptimo siglo, Yav orden a un Pez que tragara a Jons y Jons estuvo tres das
ese seor invisible descans; no sin antes poner en el y tres noches en el vientre del pez.
Edn a esos pecadores que luego traeran al mundo la JONS 1, 1-16
desobediencia, la serpiente y el fruto prohibido. Supo Ins
de la maldad. Del Arca de No y sus hijos: Sem, Cam y
Jafet que nadie recuerda. Supo de la torre de Babel, y
supo que Sarai, esposa de Abraham, estril y por serlo S
Se fue. Con toda su vida y su alegra encerrada en
ofrece a su esposo la sierva Agar, con la cual Abraham madera. Se fue; con su amor intacto, ante un murmullo
fornica enloquecido para reproducir la especie, hasta que de voces de lamento.
el piadoso Seor invisible, a los ochenta aos le concede Se fue. Dejando una carta invisible bajo la almohada,
una maternidad que Sara acepta gustosa. Agar pari a con palabras transformadas en tulipanes y girasoles,
Ismael cuando Abraham cumpli ochenta y seis aos. sembradas en frtiles prados musicales. Se fue dejando
Supo Ins que en el cielo apareci una seal. Una mujer que el olvido la llevara nuevamente hacia la nada, en-
vestida de sol con una luna debajo de sus pies y sobre su tregndose al recuerdo.
cabeza una corona de doce estrellas. Y supo tambin que Ins era as: sobria, hermosa, virtuosa. El rostro en per-
apareci un dragn escarlata de ocho cabezas y diez cuer- manente alerta, exhibiendo ojos vivaces, inquietos, pun-
nos con siete diademas en su cabeza. Se vio zantes que miraban con cierta desconfianza. Su nariz
enloquecidamente desafiante. recta, pequea, con dos orificios delicadamente dibuja-
Supo Ins que el mundo era una paricin contnua. Ella dos, contrastaba con la boca de labios carnosos, incitan-
pari vida como lo hacen los animales, los peces, las aves, tes y sensuales, capaces de besar con pasin y tambin
las mujeres, las aguas y los vientos. Entonces decidi hablar con esa fogosidad discursiva que la caracteriza-
que Anbal retozase en ella, dejando que sus energas se ba. Cuello delgado y espigado. Hombros redondeados
transformasen en algo ms que una eyaculacin, y dio el bajando en perfecta armona al nacimiento de hermosos

-14- -7-
senos turgentes, que al emocionarse por la pasin o el claramente la suave transicin entre un antes y un des-
por amor, resaltaban sus pezones simtricos, avistando pus, rodeado de calaveras sobre cuerpos abandonados
el encuentro entre el alma y el cuerpo. Las manos ayu- a una nueva vida, enriquecida de vegetacin, mezclada
daban a cincelar las palabras. Palabras clidas, timbre con flores y capullos. Supo que una influencia sobrena-
melodioso y voz inconfundible. Tena gestos propios; ex- tural haba tocado el mismo corazn que estuvo partido.
clusivos, movimientos perfectos, como si fuese una con- Supo que el rbol de la fruta prohibida estaba tan cerca,
sagrada bailarina de ballet, con la gracia prendida en tan cerca de ella, que elev su mano derecha desoyendo
cada punta de sus pequeos pies y en cada msculo de la voz del seor y arranc la fruta que no era ms que
sus muslos, cuyos movimientos acompaaban su entre- Adn, esperando ser tentado. Lo posey sin importarle
ga total a la msica, la danza y el amor. cun desnudos estaban o cuntos ngeles vigilaban el
Un ramillete de flores que alguien ofrece desde una pla- Edn, o cuntos lamentos tendra despus. Supo que a
tea, cae a sus pies. partir de ese momento vivira deambulando; sostenien-
Cmo describir la perfeccin de esta mujer que tena do el pecado como si fuese savia de rbol o agua de plan-
en su cuerpo el alma de la vida misma? Sin duda eran tas. Comenz a bailar, tarareando una msica que solo
dos: una de ellas, embebida en el candor de la inocencia; ella escuchaba, acompaando sus movimientos con ges-
la otra, apasionada, ferozmente sensual; oculta en la tos sensuales, imaginando tener al mundo y todos sus
cruel pobreza que sufra. dominios en sus propias manos.
Usaba vestidos ajustados. Sus piernas siempre expues- Recostada sobre la fuente de agua eternamente inmvil
tas; blancas, delicadas, suaves, mostraban slo lo nece- en el centro del patio, era visitada por figuras humanas
sario brindando a quien ella eligiera, el movimiento de deambulando descansos en la enfermedad de las men-
sus muslos que buscaran, seguramente, entrelazar el tes. Hombres y mujeres desconcertados. Fue cuando Ins,
incontenible deseo de ser amada y entregar su amor por abri su ropa suavemente permitiendo que sus pechos
encima de cualquier obstculo. escapasen al encierro, y grit por primera vez: Es pri-
Cuando se encuentra desnuda, desgarra su belleza, mavera!. Un anuncio feliz. Luego; mir el cielo ofrecien-
mirando hacia algn lugar de la naturaleza misma. Na- do su hermosa desnudez al santo que mira y custodia.
die discute su semejanza exacta con la diosa de Joseph Entendi entonces. Comprendi que se estaba consagran-
Clar; donde el cuerpo es la perfecta armona de las for- do a otra vida. A partir de ese momento, no necesit ms
mas. Los pechos atrapados entre sus piernas flexionadas, descargas ni encierros. Su mejora permiti lo que a otros
permiten que su cadera entregue belleza y perfeccin, enfermos les fue prohibido: rer, hablar y hasta pensar.
confirmando una fertilidad asombrosa. Cmo es posi- Se rode de una inmensa misericordia, cercana al msti-
ble que el fuego del deseo tuviese tambin la serenidad co. Desgarrada al ver a sus compaeras de locura sufrir
de nubes aladas, cantando, flotando, abriendo sus ma- la prdida de sus pensamientos, olvid el lenguaje y re-
nos, desparramando sonrisas bondadosas; custodiada por cuper la audicin, para escuchar palabras mgicas de
coros gregorianos, sonatas y ngeles gloriosos? Cmo un sonido extrao y sobrenatural. Supo tambin que un
es posible que tanta ternura pudiese estar desnuda, sin buen hombre que trabajaba en ese establecimiento la
que el mundo supiese que ella era la mujer ms amada y cuidara con dedicacin y desinters. Ella recuerda va-
deseada? Ms all de las formas y sutilezas de amores gamente una frente amplia con largos cabellos que caen
que dejaron atrs sus historias y desencuentros, estaba tapando pequeas orejas. Tiene presente una mirada

-8- -13-
fermeros que se aprovechaban de su irracional furia, para ella. Tremendamente radiante. Esplndidamente hermo-
someterlas a maltratos y descargas elctricas que en ese sa, posando para el mejor pincel del deseo. Ni Tiziano
entonces utilizaban para tranquilizar a locos desatados. podra haber capturado esa expresin tan distante de
El electroshock. Siempre listo. Siempre preparado para una Venus o un adonis; pero s podra haber captado el
usar. Siempre esperando la clientela de la sinrazn. Ins fuego que dejaba escapar Ins cuando estaba lista para
era llevada una y otra vez en brazos de oscuros enferme- entregar amor y su pasin. Oh. Ins! Ins de fuego. Ins
ros que ataban sus muecas y canillas, paralizando su de los placeres; del xtasis y pasiones. De risas y llantos.
libertad, hasta ser depositada en la camilla con agarra- De entregas voluptuosas y, luego, ejemplar de calma. Sin
deras de cuero, que sujetaban los movimientos del re- embargo, ese da Ins miraba al infinito. Estaba distan-
chazo. Al ser atrapada, Ins se retuerce, trata de soltar te; envuelta con el murmullo del agua golpeando las pie-
sus miembros inmovilizados hasta que las descargas elc- dras brillantes y estticas, dejando sus espumas perdi-
tricas bajan cruelmente de la cabeza a sus pies. Una y das en una corriente contagiosa deseosa de seguir los
otra vez, hieren su dolor. Est sola. En pocos meses do- mismos senderos acariciados por agua de deshielo. Mez-
man su alma, su espritu, su voluntad, para convertirla clada con arena de sus orillas, ella tararea una cancin,
en una cosa sin nombre. Una masa amorfa que solo ati- que tal vez, le recordaba algn acontecimiento. Llora,
na a mirar hacia arriba, a un cielo cerrado a la imagina- dos lgrimas transparentes caen contagiando sus meji-
cin y el futuro, donde nadie sabe a ciencia cierta, si lo llas azotadas por su pelo azabache, caprichoso y brillan-
que queda de ella es Ins o su propio fantasma desorien- te. Las manos ausentes acarician la gramilla verde y fres-
tado. Solo entonces, la sueltan, llevndola a la celda don- ca, mezclada con trboles que sobresalen en espera de
de la tendrn como bulto, envuelta en una sbana rotosa. alguien que juguetee con sus hojas, o que el azar los des-
Luego, la abandonan sobre la cama vaca de frazadas, hoje, para adivinar futuros inciertos, que muchos no se
cemento puro; con hilachas desprolijas como mantas y atreven a confesar. El calor somete su cuerpo. Permite
una sola almohada tan deforme como sus pensamientos que se moje en una transpiracin tenue y dcil que hace
que flotan sin rumbo. Dejan siempre un jarro despulido de su ropa una segunda piel. No hace mucho, ellos se
de aluminio lleno de agua para evitar que se deshidrate. han jurado amor eterno, tan eterno como la inmensidad
Ins perdi la razn. Y tambin el mundo. Es una mujer que uno desconoce; pero, a sabiendas de lo que se puede
sin pasado ni futuro. Solo una mujer olvidada en una ofrecer cuando se es conciente de que no existen amores
celda habitada por fantasmas. Esa noche: Ins tuvo un eternos.
sueo. Un sueo de demonios habitando cavernas alber- Juan de Dios observa a no mucha distancia, embelesa-
gadas de hombres y mujeres abandonados en guerras, do de tanta perfeccin, deseoso de poseerla nuevamente,
amores en cuerpos rgidos, flotando en el mismo espacio haciendo con ella ese amor de brutal entrega donde ge-
de la caverna negra y oscura. Fue una noche de castigos midos y palabras, cobran definitivamente el sentido de
infinitos. Las descargas elctricas nublaron su concien- un nuevo lenguaje en la pareja. Los cuerpos sellados,
cia y lucidez. Haba un infierno en su mente. Un infier- funden sus lmites en momentos de mayor xtasis y pla-
no lleno de criaturas sin descanso, sin paz. Sin embargo, cer. Entonces; el mundo cobra magnficas sensaciones,
en medio de los tormentosos sueos, un ngel de blanca que pueden hacer vibrar todas las anatomas desparejas.
y suave piel, con un rostro de apacible mirada se presen- Haciendo el amor, esos cuerpos pretenden ser exacta-
ta batiendo sus alas, tocando una meloda que marca mente el complemento del otro, hasta que ambos, exte-

-12- -9-
nuados, se derrumban en la lenta cadencia de relajacin rarla, cubri cada centmetro de su cuerpo con una
sublime del despus. Ambos flotan en un imaginario cam- dignidad solemne, presagiando una despedida o un adis
po de miles de flores de colores; ptalos suaves, eterno. Un adis que se fue en silencio, de la misma for-
pentmeras con frutos de aquenio carnoso, embellecien- ma que su lento andar, orillando la costa de un ro de
do campos de interminables mantos multicolores pinta- aguas transparentes. Nunca ms regres a ese maravi-
dos con rosas, jazmines y geranios. La noche se deshace lloso lugar. Se fue para siempre de todo espacio terrenal
en una fresca lluvia. Y esos cuerpos que se han amado despojada de ropa, de recuerdos, encantos, palabras y
rodaron, jadearon, sudaron y gimieron, soando una deseos. Se fue. Solo se fue. Abandon el lugar y su joven
invalorable plenitud. Vagan en una eterna observacin hombre primitivo con quien haba hecho el amor. Un
del cielo, herido por una nube en un infinito azul sin amor enloquecido por deseo de furia o espera. Vivi su
punto claro. Sin gua, pero con la intensidad de saber cuerpo plenamente sin mezquinar nada. Supo que en
que todo es tan maravillosamente bello, que no admite medio de ese orgasmo infinito algo haba pasado, porque
ms palabras. Las manos de los amantes, entrelazadas no hubo fibra de su cuerpo que no temblara desenfrena-
desean construir una nueva forma de comunicacin ple- damente. Nada dijo Ins que ese da estaba segura de
na, momento en que el alma y cuerpo se olvidan de te- llevar una parte de Juan de Dios. No solo fue el placer
mores, envidias, y de aquellas realidades agobiantes que recibido y agotado. Llev un producto de ese encuentro a
siempre castigan. Todo est cubierto de paz. Una tran- escondidas, fugazmente hallado. Nada dijo Ins antes
quilidad absolutamente cierta, con sexo satisfecho, con- de su partida. Nada dijo Ins despus de su partida. Nada
sumado y pleno. dijo Ins durante los meses que su cuerpo cambi de for-
Ins levant sus cabellos enredados y ensortijados en ma ni cuando sinti el golpeteo de quien es propio y ex-
total desnudez. trao a su cuerpo. Se lo llev sin que Juan de Dios supie-
Es una fresca mujer de brillante piel. Elonga su cuerpo se que haba sido robado y burlado. Fue a escondidas.
lentamente, para evitar encontrar un adis no deseado. En medio de tinieblas, de traicin, arrancando a otro ser
Se cubre con recuerdos; luego, sensaciones. Finalmente, una ilusin. Nada dijo Ins de su mezquina actitud. Nada
comienza su misterioso arte de vestirse con lentitud, si- se supo de Ins por muchos meses; solo que por ser tan
mulando el piano mgico de Chopin, en nocturnos, bala- joven, sus padres entregaron esa criatura a una familia
das y valses. No hay mujer capaz de cubrirse sin una generosa y perdida en cualquier lugar. Ellos buscaban a
msica que la envuelva. Siempre habr una nota que la quin cuidar y ver crecer. Sus padres, a quin olvidar.
acompae y tambin, resistencia; porque Juan de Dios Se sabe s, que fue un nio. Nadie sospecha fue Jons.
no desea que ese cuerpo magnfico cubierto de piel sea Ins perdi la razn aos ms tarde por esos motivos
oculto a su vista y a la luz. Obligado a resistir ese final, que escapan a las personas destinadas a quedar en ese
contagiado del recuerdo inmediato del placer que an no vaco. Fue encerrada en un loquero de la ciudad; sin ra-
se ha podido diluir, ni caer en olvido, espera. Solo el alto zn, en un edificio de murallas secas. Blindado. Armado
intemporal permite que esa perfeccin sin pasado, sea y custodiado con dos portones de hierro forjado. Infran-
condenada a la inmortalidad, como las apsaras, ninfas queable. Un patio colonial daba luz a celdas clausuradas
que habitan el cielo de Indra y bajan a la tierra en busca con puertas de roble con curiosas mirillas excavadas en
de majestuosos amores terrenales. Ella, Ins contra su centro, destinadas a controlar locas en la intimidad
todo vaticinio y deseo de quien pudiese mirarla o admi- de sus delirios. Diariamente, eran registradas por en-

-10- -11-
siempre. En el patio de afuera, dos elsticos de cama Y a qu se dedica? -pregunto ella.
vieja trados de otros velorios prestados, sostienen la No lo s, pero es la primera persona que escucha mis
media res de vaca trozada lista para servirla asada a las problemas con inters y hasta se ofreci cambiarnos la
visitas de psame, en la medianoche. El asado de home- vida -razon Perfecto-. Y como no saba qu diras, le
naje corresponde a la familia del Angelito. Las damajua- plante que tal vez pudisemos conversar los tres, ma-
nas de vino tinto y vino blanco esperan a los viajeros de ana.
las mismas entraas de la montaa. Ellos ensillan sus Tiburcio? -repeta Elodia en voz baja, tratando de
caballos para acompaar la muerte con sus mejores ar- ubicarlo entre sus conocidos-. No s quin es, Perfecto,
neses. Uno que otro deja el regalo en silencio, como si nunca escuch ese nombre. Y, por otro lado, cul es el
regalar a un muerto, diera vergenza. Lo colocan tmi- motivo de su caridad hacia la familia? pregunt, mi-
damente a los pies del nio que seguro agradece sin rando esta vez a su esposo con curiosidad.
moverse. Jons ha soado antes con esa muerte. Me habl de muchas cosas que son ciertas: como que
Vengo a traer mis saludos y dolencias dijo Juan de el mundo es injusto, que nadie me da trabajo, que esta-
Dios a la ta del Angelito. mos condenados a mendigar; que nuestros hijos no slo
Yo, en cambio, le traigo estas ropas, comadre, para no tienen nada, sino que tampoco tendrn futuro. Me
que le ponga en la maana por el fro de las tumbas dijo que este mundo haba que transformarlo porque
dijo Encarnacin. quien lo hizo -nuestro Dios-, ha sido injusto. Y que ha
Las tumbas... son habitaciones de sombras asegu- llegado la hora de cambiar no slo la vida, sino tambin
r Juan, quien luego pens para s: No merecen poner- el alma -repeta Perfecto tratando de recordar las pala-
se la ropa nueva. bras exactas de Tiburcio, mientras escrutaba el rostro
Hasta la sombra de los entierros... deben ser honra- envejecido de Elodia.
das dijo Encarnacin. Elodia haba sido una hermosa mujer. Se cas con l
Es cierto afirm la ta. teniendo slo diecisis aos. Fue encandilada por los
Encarnacin soltera, rellena, silenciosa y buena aman- sueos de Perfecto, quien prometi poner el mundo en
te. Discreta para el entender de sus vecinos y amigos. Si sus manos.
bien no ha hecho familia, ha tenido algunos hombres Hay tantos sueos en la noche, como movimientos
sumidos a sus encantos y voluntad. Juan de Dios es su en el da, Perfecto. Me prometiste una vez, o varias ve-
mayor conquista a pesar de la diferencia de edad. Ella ces, lo que este seor Tiburcio ofrece -dijo Elodia, resig-
dice que los amores son como los cuadros; duran para nada-. Lo recuerdas? Y qu alma vas a cambiar, si la
siempre si estn pintados adentro de sus marcos. Y ellos nuestra tambin la robaron?, destac.
asegura estn pintados. Encarnacin tambin conoce Perfecto qued pensativo; en realidad, hablaba con el
a Jons. tiempo sentado en ese lugar visitado por viajeros invisi-
Encarnacin era una mujer de edad media. No supera bles, vendedores de ilusiones y fantasas. Sabe Perfecto
los cuarenta, aunque su rostro tiene huellas del tiempo que, cuando la vida es silencio, prolonga la agona, y hoy
agudizadas por el golpe del viento que diariamente le se haba decidido a romper esa inercia.
daba en su rostro, cuando buscaba el pio de chivos en Hablaba de nuevos proyectos con su esposa, convencido
la pradera habitada de piedras y arbustos enanos. Su de que nada tena que perder; que la vida lo haba trata-
vida transcurra entre las tareas propias de una mujer: do peor de lo esperado, que nadie le haba tendido una

-40- -21-
mano, que su miseria era llevada sobre sus hombros, a pesar de haber sido elegido en forma vitalicia para
delante de sus hijos, sin que nadie pudiera explicarle el administrar dineros pblicos y tambin justicia. Ese da
por qu de tamaa injusticia. el alcalde se defendi, aduciendo que a pesar de su edad
Haba nacido su ltimo hijo: el sptimo. Casi un lobisn: y su sentencia, estaba lcido. La tarde del sbado lo en-
Apolinario, un nio envuelto en trapos de descarte del contraron convulsionando en el patio de los geranios,
basural y con un cajn de manzana como cuna; alimen- sacando por su boca espesas espumas blancas y escu-
tndose de la teta de Elodia, que generosamente entre- piendo tarareos con dientes custodiados de labios azu-
gaba cada vez que lo requera el nio. Nunca recibi nada les. Cada vez ms azules. Le tiraron agua fra. Fue peor.
de la vida. Slo dio hijos para el hambre. Sus utopas Convulsion golpeando su cabeza y lastimando su len-
viajaban sin rumbo, en un mar sin playas. gua. Le colocaron una madera entre los dientes. Lo fue-
Lo recuerdo. S, lo recuerdo, Elodia, por eso hoy te ron atando a unos palos para quebrar sus movimientos
propongo que hablemos con este hombre-, suplic Per- hasta que se fue tranquilizando para retomar vida. De
fecto, sabiendo que estaba venciendo la resistencia al no all en ms, pas casi todo el resto del da como un gallo
de Elodia. golpeado, mirando fijamente la pared ciega babeando
Ella tambin deseaba cambiar su vida. Quin no?: sie- saliva. Nada de palabras ni gestos. Era un bulto sentado
te hijos y castigada para siempre a la pobreza, piensa sin forma, presente en el velorio del Angelito.
Elodia mientras el atardecer respira antes de fenecer, y Ese hombre era el pariente ms cercano del Angelito.
la noche anuncia la calma del viento, porque las nubes Los rostros curtidos de los adultos inmutaban y eran los
no pueden ver los caminos. Ahora llega la magia de la mismos que estban entre las sombras de la habitacin;
espera y el tejer de fantasas, antes de cerrar los prpa- ms duros que a la luz del da y nadie con el sombrero
dos cansados. Elodia saba que no tendra muchas alter- colocado. Solo aquel viejito misterioso, sentado en una
nativas. silla fabricada con tablas de cajones rotos, mantena pues-
Est bien, Perfecto, haremos lo que propones. Que to el sombrero negro, alado y desgastado. El tiempo de
as sea-, respondi Elodia. uso ha hecho que su carne se una al sombrero y nunca
Perfecto suspir. Maana mismo llevara a Elodia para ms se despegue. El viejito miraba con sus dos ojitos
conversar con el Sr. Tiburcio. Los perros protestaban al vidriados mostrando dos anillos blancos concntricos que
paso de transentes desconocidos. La noche se anuncia- le otorgaban una cierta jerarqua ante el resto. Jons lo
ba sin tropiezos. Sabe Perfecto que habr luna llena. De conoca.
esas lunas consagradas a los siglos y a los sueos, con
esas manchas oscuras que el hombre ya pis y ofendi. -Quin es ese hombrecillo de pequeas formas?. Nadie
Perfecto se durmi. lo sabe. Solo l puede revelar de dnde viene y quin es,
pero no lo hace. Jons tampoco. Sin embargo, ahora su-
Tiburcio era un hombre sombro, cubierto por una fre por la muerte del Angelito a quien conoci en vida,
capelina gris de cuello alto, a pesar del calor, el fro o la cuando an jugueteaba con Jons en la montaa.
lluvia. Era su costumbre. Dos orificios laterales le per- Aquellos que han orillado los noventa aos pueden mos-
mitan sacar sus brazos y moverlos con libertad. Las trar en sus ojos el paso del tiempo, o el cambio de siglo.
manos delgadas, plidas, blancas, siempre encimadas, Hombres y mujeres sin documentos. Con fotos del da
frotando su piel lampia. Tiburcio usaba un sombrero que viven, como si el pasado y el futuro se borraran para

-22- -39-
justicia, constituido por el alcalde del pueblo y su som- negro aludo, que le consenta esconder su rostro en la
bra como secretario, decretaron el castigo: muerte tras luz del da y ocultar sus ojos profundos, glidos,
violacin. La violaron cinco hombres sorteados dentro inescrutables, que paralizaban a quien mantuviese la
del mismo pueblo para que taparan con su semen los vista fija en su retina.
orificios del mal. Ins fue violada, arrastrada de sus pe- Tiburcio los recibi en el stano de su casa, en medio de
los hasta un corral abandonado cerca de la entrada del humedades y fragancias a cenizas. Tres pequeos ban-
pueblo, una tapera impregnada de polvo y pulgas de ga- cos, una mesa cubierta por una tela aterciopelada negra
llinas que salieron asustadas por los gritos y las cache- y un gigantesco cuadro surrealista, donde seres despre-
tadas. Ins fue perdiendo en el camino su ropa como para ciables y deformes pisoteaban sus sombras rodeando un
dejar una huella de despedida para que alguien al gigantesco mrmol blanco, desde donde despegaban fi-
menos alguien la rescatara de tanto suplicio. Pero guras demonacas, hartas del secuestro de los tiempos y
nadie escuch su lamento ni los gritos de perdn o pedi- deseosas, s, de una libertad prisionera.
dos de auxilio. Una prostituta. Un auditorio en semicr- Bien, Perfecto, espero que haya invitado a su esposa
culo de pobladores impvidos mira la casa abandonada. en los trminos que hablamos-, dijo Tiburcio con voz seca
Los gritos flotan en el aire y esos pobladores, tapan sus y ronca, dejando su sombrero en la mesa.
odos para no escuchar, o tararean alguna cancin per- Lo hice, Sr. Tiburcio, ella lo sabe-, respondi Perfec-
mitiendo que esos cinco hombres salvajes envueltos de to, compungido.
orga y sexo cumplieran el mandato y tambin la sen- Bien, Perfecto, el trato es simple-, continu Tiburcio
tencia. entusiasmado-. Vamos a combatir la injusticia. Sabe por
Ins sin poder caminar o mover su cuerpo atravesado qu, Elodia? Porque la justicia siempre se coloca el ropa-
por esa salvaje lujuria enviada, fue llevada ms tarde je del rico para castigar a los pobres como usted. O us-
agonizante a su humilde casa, y esa noche le sac a su ted, Perfecto, no est cansado de las injusticias? -argu-
esposo la promesa de cambiar su ropa interior despus ment mirando a uno y otro-. La razn, por ejemplo; la
de muerta. Sin embargo, no muri su cuerpo como espe- suya, la de ella, o tal vez la ma, nunca nos la darn.
raban todos; solo su alma. Con el tiempo se fue recupe- Porque la nuestra ser siempre la del ms dbil; porque
rando lentamente, pestaeando. Inslitamente las mis- su palabra, Perfecto, Elodia, est llena de dudas- sen-
mas cantoras, pero esta vez con canciones de velorio y tenci tratando de remarcar lo que consideraba injusto.
despedida, acompaan la ceremonia del Angelito miran- El trabajo: Perfecto, se pregunt usted por qu no
do de reojo la tierra removida la tumba del alma de tiene trabajo? -continu Tiburcio-. Porque es humilde,
Ins. Se la vea a travs de la ventana abierta. Dicen Perfecto!; porque es pecado ser humilde ante un poder
que sala de su tumba en las noches de luna. Desnuda. que nos domina!, me entiende, Perfecto? pregunt,
Cubierta por tul blanco totalmente transparente, can- manejando la escena.
tando, bailando. Dejando que su cuerpo se contorsiona- S. Es cierto. Pero, cmo luchamos contra ese po-
ra sin respeto ante mortales deseosos de verla. Ella der?-, pregunt Perfecto.
deambulaba cada tanto, entre la serena brisa de la no- Con otro poder, Perfecto! Con el poder ms grande
che iluminada. del universo!-, responda emocionado Tiburcio, inician-
La infamia de esa condena regres con un castigo. El do su tic en el ojo derecho.
alcalde fue obligado poco despus a renunciar a su cargo

-38- -23-
Y dnde est ese poder... Sr. Tiburcio?-, pregunt que los huesos flacos de carnes se desarmaron en manos
Elodia, interesada. de curiosos. Pero eso fue mucho despus. Esto se supo
En los infiernos, Elodia! En los mismos infiernos por los calendarios encontrados entre las cenizas. Pasa-
donde reina el seor! Mi seor. Y seguramente: tu seor ron muchos aos de este hecho. Pero hoy se asiste a un
tambin, Elodia, si aceptaras esta ayuda-, respondi velorio. En ese cerro negro.
Tiburcio, descubriendo esta vez sus ojos inyectados de El rancho del compadre est a cien metros del rbol
un color rojo brillante. donde el Angelito esta siendo velado. Los nios, adultos
El stano tembl, la tela negra que cubra la mesa co- y abuelos permanecen sentados en sillas viejas de la co-
menz a moverse por los reducidos espacios del recinto cina, mirndose unos a otros sin moverse. Probablemente
secreto. Los ojos de Tiburcio se iluminaron y, elevando impactados por la presencia de un nio muerto. Este yace
sus manos hacia el techo, convoc al seor de las tinie- sobre una alfombra gastada en el centro de la habita-
blas. Las llamas del infierno envolvan a Perfecto y cin, iluminada tenuemente por candiles de aceite. Pa-
Elodia. Su familia saldra de la pobreza. rece dormido con tanta paz, que invita a despertarlo para
Nada ms atractivo que el poder. Quin podra negarlo. preguntarle por qu fue tan intranquila su muerte, si su
Enfrenta las miserias humanas que cada uno lleva en sueo es calmo. Una luz dbil permite que las sombras
los ms recnditos secretos del alma. Deslumbra la om- de quienes pasan por delante y atrs de los candiles den
nipotencia, la impunidad de los actos; encadena al hom- vida y movimiento a otras figuras estticas sentadas so-
bre a la rutina diaria del placer, al mando, la envidia, los bre cueros amontonados. Miran todos al Angelito sin
vicios, la lujuria, la riqueza fcilmente acumulada, el expresin de dolor ni alegra. Miran perdiendo finalmente
egocentrismo y la ambicin. En contraste con el hacina- su imagen interrumpida con algn recuerdo que llega
miento, la marginalidad y el abandono de quien no est espontneamente a sus mentes. Siempre habr alguien
incluido en el sistema. Tiburcio sostena que la pobreza a quien velar, murmura la ms anciana mientras re-
contagia. Es como la sarna, justificaba. parte mate amargo. No aguanto estar sin despedidas,
La falta de un futuro cierto y la cruel desesperacin de murmura. El Angelito haba sido compaero de juegos
su indigencia, llevaron a esa familia humilde a buscar de Jons por varios aos. Algunos presentes cantan y
en las mismas entraas del misterio y en la oscuridad como siempre en los velorios aparecen sbitamente las
de las ciencias ocultas y secretas, la repuesta a sus an- cantoras que se ubicaban en un rincn solitario. Lanzan
gustias y pesares. aullidos, gritos lastimosos pidiendo ayuda a las nimas
La familia completa haba ingresado ese ao en la co- que rondan cerca del Angelito que est sordo a cualquier
frada La Noche Roja. Por primera vez sentanse apo- grito y ciego a cualquier movimiento. Los llantos alter-
yados, acompaados e inmersos en acciones solidarias. nan con canciones sombras y lastimosas. Llanto y lsti-
El clan decidi reunirse en una noche de abril. ma se unen al dolor de una familia que acepta la muerte
No importa la fecha de ese abril oscuro y fro que inva- como una ltima visita de vida. Son las cantoras de ls-
da el galpn de avena abandonado y que mgicamente se tima y condena; pues tambin las contratan a la hora de
transformaba para esas ceremonias especiales en un dar sentencias. Lo curioso es que el Angelito ha sido, sin
recinto perfecto y sagrado; colmado de figuras con tni- querer, el lazo invisible entre Jons y Juan. Haca pocos
cas negras, clandestinas, annimas, secretas, atentas, aos que esas cantoras haban cantado la sentencia de
mudas, expectantes, nerviosas, esperando, luego de en- la misma Ins por prostitucin, cuando un tribunal de

-24- -37-
criatura que trabajosamente busca canales iluminados tronizar a Satans, presenciar los ritos para el ingreso
hacia su libertad. As; colgadas de ramas, estremecen de la familia Del Manchn.
sus cuerpos con esfuerzos nobles y heroicos, a pesar del Ellos tambin haban pasado por esas circunstancias.
fro y la nieve que rodea esa ceremonia. Jons reaparece Siete nuevas tnicas negras esperaban eternizarse en
en esa niebla. El rbol atrapa en sus follajes gritos de esos cuerpos llenos de vida y temor. Cuerpos que, en de-
dolor, como respuesta al placer o triunfo de cuanta cosa finitiva, seran entregados al amo y seor de la secta:
pase a sus habitantes. Un rbol que custodia tambin la Lucifer.
finada Ins, que aos atrs, dedicara su cuerpo al ejerci- La secta sostena una historia de ms de cincuenta aos
cio de la prostitucin de beneficencia como le llamaban funcionando en forma ordenada y secreta. La seduccin
en la zona. La puta Ins reconforta placeres pedidos. se basaba, justamente, en ese halo de misteriosos en-
Linda mujer. Ardiente mujer en fros inviernos y ms cuentros mltiples baados de rutilantes ceremonias. En
an, en calores de verano. giles caderas cabalgando al ese alczar alejado del tiempo. Los consideraban margi-
comps de gemidos, en medio de esa lujuria contagiosa. nales. Estaban excluidos en una sociedad temerosa de
Los senos ahogaban al pobre que lograra pagar un rato misterios.
de puro sexo. Eso s; nada de compromiso. Para eso est La revelacin de los ritos satnicos profundizaba la ne-
Anbal, su esposo para siempre. Ella siempre admir el cesidad de mantener a los discpulos en un anonimato
rbol que fue compaero de toda su niez y tambin tes- cmplice. El poder sobre la vida y la muerte despertaba
tigo de su vida miserable, pero altiva. Le ha pedido a su curiosidad hasta que, incorporados a la cofrada, encon-
esposo mantener una promesa: enterrarla a menos de traban su contencin y aliento.
cinco metros de la ltima raz del rbol. Y adems, cam- Los sacrificios, generalmente de animales, se acompa-
biarle todos los aos en el da de su aniversario la bom- aban de flagelaciones a miembros que, por razones que
bacha y el corpio que sujetan sus carnes antes desea- hacan pblicas, estaban condenados al castigo. El sa-
das y pagadas, por otras prendas similares. Es solo cerdote, que por su historia manejaba el grupo satnico,
por higiene, le susurr al odo, a modo de disculpa. Ins era el responsable de los rituales y profecas.
siempre sostuvo una teora de dos entierros: En el pri- La Noche Roja haba nacido justamente en el cemente-
mero se entierra simblicamente la razn. En el segun- rio de la ciudad. Cuando en una noche tormentosa pu-
do, el cuerpo. Anbal prometi hacerlo y cumplirlo. Y as dieron resucitar al difunto, reencarnado esta vez en un
se hizo el da que Ins, aos ms tarde, soltara su mano pequeo nio que les habl de los infiernos con una voz
en aquel ltimo suspiro de la razn, para espantar una de ultratumba.
mosca en busca de un alma desprendida. Una parte de Lucifer quiere acompaarlos; desea que multipliquen
Ins, solo la mitad de ella. se fue. La enterraron dividida sus seguidores. No es suficiente abalear entre cristianos
en esa oportunidad. La razn y el pecado quedaron bajo y satnicos. Hay que atrapar almas inocentes, enquis-
tierra. De esta forma, Ins qued limpia de razn y peca- tarse en todos los sectores de esta sociedad, multiplicar
do, pero viva con su cuerpo. Sin embargo, la mitad de las leyendas, repartir almocelas para que nuestros no-
ella est muerta y enterrada. Qued esa tumba incon- vatos seguidores no puedan ser reconocidos. Festejar los
clusa cerca del rbol, porque la otra Ins viva: llamada actos de rebelin contra la rgida religin catlica, que
la loca Ins, pedira aos ms tarde que su otra mitad los ha convertido en esclavos de la cruz. Veneremos a
fuese enterrada cerca del alma. Su deseo se cumpli hasta Lucifer, entreguemos nuestras almas y sacrificios de

-36- -25-
sangre. No temamos la muerte porque ella ser: la con- Tres
sagracin al seor de las tinieblas. Tiburcio, mdium,
traduca.
El nio levitaba, temblaba, convulsionaba, mientras sus
palabras levantaban la furia del viento que ahora azota-
ba el cementerio. Su voz era la voz de un adulto, de un
hombre mayor, furioso por haber sido enterrado en el
mundo de los muertos. Sus ojos estaban incandescentes
y fijos. Miraban el infinito. De sus manos brotaban las
luces del infierno; en destellos inslitamente ciertos,
quemando las tnicas negras. Haban unido sus manos
para permitir el mensaje del seor que se encontraba Solo duerme pens con el alma suspensa; el sueo, y no la
muerte, lo abraza, lo abraza en su tiniebla
representado en esa figura marmrea, gigante entron-
LEOPOLDO MARECHAL
cado en esa bola de fuego que iluminaba a los esclavos
que tiran de sogas inmensamente tensas. Las lpidas
eran parte del escenario impactado en un cielo cargado
de nubes grises y presagios malditos.
El rancho de adobe est impactado en la cara oeste del
El sacrificio se realizaba encima de su tumba, degollan-
Monte Negro. Monte llamado as por su color y su histo-
do al perro que perteneci al muerto. Qued inerte en
ria. Historia de muertes. Todas, en las sombras de la
esa lpida de granito alisado y, en media hora, el cuerpo
noche de oscuro esclarecimiento. Solo el viento puede
se fue desintegrando envuelto en una luz brillante, in-
saber quines fueron vctimas o victimarios. Ese monte
candescente, destilando algalias de poderosa fuerza que
negro tiene una particularidad; por ms que el sol alum-
inspiraban a los novicios y veteranos. A partir de ese
bre su enorme estructura, nunca cambia su color. Nun-
mensaje constituyeron la cofrada: La Noche Roja.
ca fue un volcn. Pero hay sobre l piedras negras y po-
Tiburcio les haba contado su historia a Perfecto y a
rosas enviadas por volcanes vecinos que alguna vez des-
Elodia, resumidamente, sobre los orgenes de la cofra-
pertaron del largo silencio. Un sueo milenario de en-
da; estaban expuestos. Tiburcio estaba preparado para
cierro. Encierro que guarda la energa de la tierra que
presidir esta nueva ceremonia donde la familia de Per-
brama escupiendo fuego cada veinte o treinta aos, se-
fecto sera consagrada.
mejando las guerras que tiene el hombre. En medio de
Un potrillo -la ofrenda elegida- de escasos meses estaba
ese cerro, est el rancho de adobe y carrizo con un solo
atado a un poste clavado en medio del recinto. Esperaba
rbol cercano a su techo destinado a dar sombra a los
el sacrificio; que se consum, salpicado de plegarias y
habitantes que piden clemencia en siestas de verano. Un
cantos que le daban vida a esa multitud encapuchada y
rbol tambin testigo del nacimientos de todos los chi-
misteriosa, ansiosa del misterio.
quillos que juegan despreocupadamente alrededor de esa
Las tnicas negras cubran, desde la cabeza a los pies,
corteza gris, impregnada en tierra y arena. Un rbol del
toda la anatoma de los asistentes y tambin su propia
cual se cuelgan voluntariamente mujeres, cuando los
historia. El cuchillo filoso levantado por quien oficiaba
dolores de la vida hacen estremecer teros gravdicos
como el gran sacerdote, acert la arteria del cuello del
que desean regresar a su tamao natural, expulsando la

-26- -35-
sura de las plantas. Danzaba en una ceremonia enigm- animal, que no tuvo una queja. La sorpresa fue ms r-
tica, cayendo luego extenuado en medio de una maleza pida que la espera. Tiemblan los asistentes. Se consa-
acolchada, esperando que el amanecer lo llevara nueva- gran en silencio. La familia completa Del Manchn asis-
mente a su humilde y carenciada vivienda; envolvindo- ta por primera vez, subidos a una tarima de madera
lo en el candado de una civilizacin custodiada por leyes lustrada con cebo de arces. La sangre brotaba cayendo
injustas y perversas. Apolinario jur cambiarlas. No por mansamente en un recipiente de veinte litros ubicada
justicia. S, por ese impulso de reaccin que lo caracteri- en el centro del escenario. Justo debajo del cuello del
zaba. Era un crata animal. En ese recinto cerrado tenebrosamente oscuro,
retozaba el diablo.
La sangre fue colocada en un cliz de oro. Uno a uno,
los integrantes de la secta comulgaron en silencio, sor-
biendo la sangre tibia del potrillo silenciado. Luego, to-
maron a la familia completa de la mano, y los desnuda-
ron junto al filoso cuchillo. Tiburcio, con una esponja,
fue lavando cada centmetro de esos cuerpos con sangre
roja y caliente del potrillo agonizante.
El nio ms pequeo: Apolinario, fue introducido en el
abdomen eviscerado del animal muerto, como lo deter-
mina la conjura de ese pacto satnico.
Colocado en ese lecho, lloraba mientras el sacerdote co-
sa los bordes del cuero, dejando que slo la cabeza del
nio quedase afuera. Tiburcio estaba posedo y exultan-
te.
Llora. Llora el nio abandonado en ese lecho tibio ro-
deado de velas negras y cirios apagados. Cenizas fras,
flores rojas esparcidas sobre pinturas de cruces inverti-
das. Como era costumbre de las sectas luciferinas, en
sus misas negras, rescataban al demonio al que conside-
raban injustamente castigado por la historia.
Beber su sangre; impregnarse de ella en toda su piel,
formaba parte de esa adoracin contradictoria en la tri-
nidad demonaca: la bestia, el anticristo, el falso profe-
ta.
La magia, la iglesia de Satn, el templo de Seth, los
adoradores de Seth; todos ellos juntos ahora en esa cere-
monia, estaban dispuestos a llegar a las motivaciones
ms perversas que en forma grupal practicaban, ofre-
ciendo al seor sus ritos; promoviendo, en casos especia-

-34- -27-
les y justificados, los abusos sexuales mezclados con ho- Lo estoy! Puedo contagiar mis odios, puedo alimen-
micidios, secuestros, suicidios, necrofilia y tambin: tar las venganzas, puedo hacer muchas cosas que t an
necrofagia aberrante. ignoras. Har que te veneren y teman tu figura. Puedo
Danzas de sutil belleza, plsticas danzas rituales, car- atraer la furia del deseo, puedo destruir lo indestructi-
gadas de sensualidad inigualable, contorsiones, gritos, ble -deliraba Apolinario.
lamentos, quejidos aullantes, risas y llantos acompaan- Haba aprendido a pescar en las orillas de los ros y el
do a quienes hoy ingresaban llenos de dicha al grupo mar. Tambin a comer serpientes, anacondas, mono ahu-
eterno, baados con droga, alcohol y sangre que hacan mado, tapir y tortuga. Mezclaba la carne con mandioca y
figuras mezclando la cabeza del potrillo con la historia pltanos. Toda la riqueza de la selva cercana a la ciudad
del campesino de la selva. Las sombras negras antes iner- era para l. En las tardes, se perda entre el malezal
tes estaban enloquecidas, dichosas, admiradas de su pro- esperando el coro de las ranas y el dilogo de los anima-
pia vitalidad, fuerza y coraje. Todo se complementaba en les de la selva que despertaban la oscuridad y nutran
una escena de luces titilantes. sus fantasas. Los pantanos esperaban sus vctimas.
Era el inicio del grupo familiar Del Manchn; dispues- El concierto de una selva, la magia de la naturaleza que
tos a cambiar su miseria y abandono por riqueza y poder comenzaba a vivir, mientras las ciudades dorman antes
en el misterioso mundo sobrenatural de Satans, quien, de que la luz cerrara los bosques.
cansado de la hipocresa de la iglesia, mand a redactar Untaba su cuerpo con barro de los pantanos; cruzaba
los nueve estatutos satnicos, demonizando el mundo, rayas en su rostro, dibujaba caprichosas figuras satnicas
para que luego fuesen consagrados y cumplidos. en su cuerpo atormentado. Su figura semejaba un es-
Las sombras negras reviven el pasado. Sus bailes en- perpento. Las plantas verdes, las flores mezclando colo-
trelazan la historia; mientras afuera, el viento huraca- res. La naturaleza esperaba la frescura del atardecer,
nado mueve los rboles, descuelga las hojas ocres que envolviendo esa locura desatada en Apolinario, y rozaba
bajan con la suavidad del papel. Ruge el viento; levanta la humedad de su cuerpo, absorbiendo los fluidos del
el polvo del camino en embudos que se pierden en las xtasis, copiando los dibujos de su cuerpo, robndole los
nubes, como queriendo acercar el cielo con la tierra. recuerdos hablados, capturando las notas musicales de
Muere la noche, y un manto oscuro va cubriendo las es- sus cantos, inventados en su fantasa. La selva viva.
trellas. Blasfemaba con gritos entremezclados con los ruidos eter-
Cuando el sacerdote nombra a la familia Del Manchn, nos de la selva. Las tormentas de agua y truenos y luces
estalla el trueno y un relmpago cruza el infinito. El de relmpagos que estallaban en el cielo, hacan de su
prncipe de la oscuridad haba ganado legtimamente un figura una aparicin envidiablemente demonaca, mien-
nuevo grupo familia: la familia de Perfecto Del Manchn. tras cuatro mujeres repartan cantos de amor; y juntas
Seremos mejores, Perfecto?-, preguntaba Elodia rom- bailaban danzas de arrullos infantiles recordando que
piendo el escapulario. los lmites del tiempo se haban borrado.
Peores, Elodia!, seremos perversos, crueles y malos. Soy Apolinario!-, gritaba desde las ramas de los r-
Por eso nos ir mejor. Ya vers... boles a un auditorio fantasma.
Apolinario, el ms pequeo de todos, recuerda esa cere- Sers Apolinario-, corean las voces.
monia en medio de una nebulosa de miedos, con imge- Apolinario dejaba que sus manos enviaran sus rayos al
nes difusas de esos personajes vestidos de negro, segu- cielo. Dejaba que su voz desesperada atravesara la espe-

-28- -33-
taurante o familias que, en el desperdicio, dejaban men- ros de su sombra. Sin embargo, l haba sido bendecido
sajes de opulencia. con la sangre de potrillo en forma especial y tambin
Trabajaba en lugares insalubres: basurales, limpieza de colocado en el vientre eviscerado del animal an calien-
baos, cloacas, techos y buhardillas. Apolinario no se te, como smbolo de entrega a esa secta a la cual queda-
quejaba. Aprendi que en medio de esa maldad que lo ra ligado el resto de su vida. A pesar de esto, siendo
rodeaba, su poder y liderazgo sobre el conjunto se acre- mayor no fue, en el tiempo, un asiduo concurrente a otros
centaba. Conduca en cierta forma ese grupo humano. actos satnicos. Los eluda, los evitaba, pero era obliga-
Estaba seguro de contar con esas condiciones de mando do a concurrir y ayudar en las ceremonias.
que l admiraba en las figuras pblicas autoritarias, Su cuerpo an tena el recuerdo del tibio calor del potrillo
despticas y abominables. que su piel guardaba, y el secreto contacto de la sangre
Sus ojos se encendan cuando el temor se apoderaba de sagrada que lo baaba, patinando su piel, hasta comple-
quien lograse sostener su mirada. El terror y el temor tar el charco de sangre coagulada.
ajeno lo subyugaba. Rea cuando el silencio se apodera- Estaba imbuido de todos los defectos que poda tener
ba del grupo. Imaginaba que sus orejas crecan puntia- un nio, para ser el exponente del nunca sers: Capri-
gudas. Que sus ojos cambiaban de color y que el rostro choso, arbitrario, envidioso, rencoroso, desptico, y con
se invada de arrugas profundas, marcadas, capricho- un odio a la iglesia que le permiti muchas veces ser
sas, y el cabello se erizaba. Rea pensando que, dentro puesto como ejemplo. Siempre le hablaban del poder, las
de su cuerpo, los gusanos crecan comiendo sus entra- riquezas y las bondades de romper con las leyes.
as, destruyendo los sistemas perfectos, movindose, Destruye, Apolinario, destruye! -coreaban las voces
trepando por las arterias hasta las intimidades del cere- que slo l escuchaba.
bro despertando los centros de la malignidad y el des- No permitas que la humillacin te lleve a la esclavi-
precio. tud. Lucha, Apolinario, continuaban.
Rea de ver los rostros temerosos de quienes asistan a Es tu mundo, Apolinario, ellos te esperan, ellos te
sus mutaciones. Estaba feliz, Apolinario, sentase cada obedecern para siempre, coreaban las voces.
vez ms fuerte. Recordaba muchas veces el calor del vien- Soaba con sombras y figuras deformes pero no senta
tre eviscerado del potrillo y los gritos de la secta que miedo. Pasaba noches enteras en un estado de concien-
festejaban al elegido: l. cia relativa. El da se confunda con la noche. La luz con
T, Apolinario?-, pregunta la voz de la nada. las sombras. Hurao y desconfiado, Apolinario aprendi
S!, soy el que har de ti el prncipe entre los hom- a convivir en su propio mundo, rodeado de fantasas os-
bres y mujeres de este pueblo; el que llevar a tu paraso curas, retazos de historias de magos, hechiceros, brujos
un rebao salvaje de almas sin destino. El que alimen- y prcticas esotricas. Era un mundo de misteriosas ti-
tar el fuego de tu casa; el que har polvo las volunta- nieblas que despertaban incertidumbres.
des. El que har temblar los cimientos de los templos El Dios de la secta satnica: Lucifer o Belceb,
cristianos; el que generar seguidores de tu maldad infi- sobrevolaba la tierra. Buscaba en Astarot y Asmodeo las
nita -clamaba Apolinario. semejanzas de Leviatn y Azazel, o como le quieran lla-
S, soy yo!-, afirmaba Apolinario. mar. Quienes resistan esos nombres, preferan revivir-
Te sientes preparado, Apolinario?Piensas que te lo en un 666 o dejar en los paredones escritos el 40.
ser fcil? -interrogaban las voces.

-32- -29-
Todos los integrantes de la secta habitaban esa ciudad, os de inmersin de Erzesebet Bthory?, con la sangre
esa sociedad, esa cofrada secreta. Las prcticas y creen- de sus vctimas para encontrar la perpetuidad y belleza
cias satnicas de Aleister Crowley estaban presentes. No eterna.
fue casualidad que fuese llamado por su propia madre Tiene razn Odiseo, hazme otras preguntas, para
como la bestia. Era admirado e imitado en honor al que tu alma no sea atormentada, corean las voces.
maestro dueo de la noche y las tinieblas. Apolinario fue creciendo entre ritos y ceremonias. Po-
Apolinario acostumbraba a mantener acopios de tierra cas cosas lo asustaban; entre ellas: la miseria, la poster-
negra mezclando el alfaque con restos de animales, te- gacin, el abandono y la falta de elementos necesarios
las y huesos colocados prolijamente ocultos bajo el els- en su vida. Odiaba. Por qu no odiar a mis enemigos?,
tico de su cama; en su punta: la imagen del seor de los se pregunt, si nuestra Biblia Satnica dice casualmen-
infiernos. Su Gua. te eso: Odiar a los enemigos. Nunca amar al enemigo.
En las noches de luna llena, las mujeres de la secta sa- Si no lo haces, tendrs como consecuencia la crea-
lan en estado hipntico, slo cubiertas por un tul blanco cin de una dependencia absurda con el enemigo -le en-
largo, corriendo por las calles desrticas, cruzando bal- seaba Tiburcio-. Los enemigos, Apolinario, sern siem-
dos aislados y campos abiertos iluminados por la luna. pre la espada traicionera. Aquellos que se acerquen bus-
Corren, bailan, dejan que su cuerpos liberen sus formas cando tu confianza, sern los primeros en traicionarte.
y les permiten recibir las caricias de la luna, que las No pudieron vencerte de frente, te matarn en tu mismo
suma como un capullo delicado. Son libres y siguen mez- lado, sentenci.
cladas en una danza con sombras negras, que se resis- No te confes, Apolinario, ests solo en este camino,
ten a perder ese momento de magia hasta el amanecer, nosotras te llevaremos la luz, corean las voces a las
haciendo gala del criterio satnico. cuales Apolinario ya las haca suyas.
Ser amable con quien lo merece, en lugar del amor Hablaba con ellas; discuta con ellas, dejaba que sus
gastado en los ingratos. contradicciones las enfrentaran. Pero al final, siempre
Las sombras sin rostros desparramaban sus figuras pi- escuchaba atentamente sus consejos.
diendo alafia en medio del silencio. La pregunta indis-
creta, siempre presente, prefera encontrar el pedido de Apolinario mantuvo el odio y el resentimiento en forma
Odiseo a su amada Penlope. permanente. Fue su caracterstica. Abandon la escuela
Hazme otras preguntas y no te empees en averi- por problemas de convivencia y conducta. Apolinario
guar mi linaje, ni mi patria. No sea que con la memoria, sufra de asma bronquial y disentera. Esta ltima en
acrecientes los pesares de mi corazn, pues he sido muy forma crnica, con crisis inevitables y desagradables con-
desgraciado. secuencias. Su permanencia en lugares cerrados o leja-
Quin desea desenterrar los misterios pasados? El car- nos a los baos eran su pesadilla. Nunca llegaba a tiem-
nicero de Milwaukee: Jeffery Dahmerel, que conviva con po. Eso lo aislaba del resto de los jvenes, que no duda-
sus propias vctimas fraccionadas y se alimentaba de sus ban en burlarse y humillarlo. No hubo magia negra, ni
cerebros, porque as les sacaba el alma. O aquellos le- blanca, que limitara su afeccin. El agua que tomaba no
gendarios del clan Beane, en las cavernas de Glasgow, era potable. La comida, su comida, eran restos que sola
con sus hijos antropfagos, que perdieron sus vidas bus- encontrar en los basurales o donaciones de algn res-
cando la piedra filosofal. O quieren acompaar los ba-

-30- -31-
puestas en boca de cada fusil. El cielo plomizo. Como el amasaba pan, haca tortas fritas, limpiaba el rancho,
cielo de toda batalla cuando se enfrentan los soldados y lavaba ropa con la tabla en el ro y luego se iba trotando
los ejrcitos, en bsqueda de gloria y triunfo. Los rostros a cuidar las chivas en la montaa. Desde ese lugar, sen-
de cada soldado estn rgidos. Duros. Con rictus de bron- tada en la piedra ms grande, miraba el paisaje que per-
ca, como si estuviesen buscando enemigos que todava maneca intacto. Las vegas con aguas. Los mallines ver-
no pueden encontrar. Rostros de guerra. As lo denomi- des y hmedos con decenas de teros que consultan direc-
nan sus superiores, describiendo el perfil del soldado que ciones confusas de sus nidos; las avutardas tomando el
desfila y se muestra generosamente al civil, que admira descanso del vuelo. Los peces trepando corrientes en si-
el paso de la tropa. lencio sin poder esconderse de la transparente y mgica
La loca Ins iba atrs de todos. Mirando el cielo sin ojos agua del deshielo..
que pudieran definir la forma de las nubes blancas y Son los colores del arco iris dice la mdica antes de
espesas cubriendo el azul intenso. Mutaciones de figu- que alguien le pregunte y repite una y otra vez: Si no
ras cambiantes similares a cadveres silenciosos en cam- los llevo yo... quin ms?
pos de batalla, donde perdieron la memoria todos aque- La mujer curandera guarda sus pertenencias en una
llos que nunca desearon verla. All estaba la loca Ins. bolsa tejida y desteida. En ella lleva una tijera, una
Llamada as porque no ser calco de nadie. Se encadena- palangana de porcelana blanca, dos vasos antiguos con
ba al desfile a cuatro pasos del ltimo soldado. Bailaba bordes dorados y piolines que ella misma fabrica. Final-
con sus carnes flojas, colgantes, flccidas en zonas y opa- mente termina guardando un pequeo latiguillo de cue-
cas en otras, en un baile flatulento, con msica propia. ro desflecado en su punta.
Jons, el nio solitario sentado en el borde del monu- Sirve para despertar a los nios que no obedecen
mento, miraba distradamente el paso majestuoso de los explica y advierte, hay que saber pegar. No es un lti-
soldados. Dibujaba uniformes, armas, tambores y clari- go de castigo... es de pura vida! Despus no deben pre-
netes. Cuando descubre a esa mujer bailando con tanta ocuparse hasta el otro da termina diciendo y se pier-
delicadeza junto a sus perros amaestrados, siente una de en la noche.
imperdonable nostalgia. Lo invade la furia del arte. Toma Va por el sendero y su perro negro y flaco, con la lengua
sus cartulinas y comienza a dibujar apresuradamente a colgando, trota delante de ella y marca el camino por si
esa mujer y tambin a sus perros. Pudo captar en pocos acaso est olvidado. El mismo sendero donde Encarna-
segundos toda la belleza de una mujer ajada por el tiem- cin, en la maana, encontr dos piedras blancas que
po y descubrir en cada perro, una doncella dormida. Di- levant en silencio. Estaban frescas. Cerr el puo y pen-
bujaba a la loca Ins con tanta soltura, que no lo pueda s: Cuando abra el puo..., sern dos mariposas. Y lue-
creer. El grafito se deslizaba mgicamente. Esa imagen go, levantndose, las tir al vaco. Dos hermosas mari-
haba capturado su corazn; sus manos tomaban la agi- posas escaparon y comenzaron a rodearla. Correte por
lidad de un pintor. Supo Jons que esa mujer era algo el verde llamndolas; ellas le seguan aleteando muy
importante en su vida y lograra descubrir sus ojos, cap- cerca de su rostro. Toda esa maana fue festejo y juego.
turndolos en su cartulina para siempre. Despus, trata Al medioda, ella tom las dos mariposas en sus manos y
de arrebatarle sus movimientos. Movimientos de manos, despidindose las tir al arroyo. Al tocar el agua se trans-
piernas asimtricas y las graciosas figuras flotantes formaron en dos piedras blancas que buscaron rpida-
como sus pensamientos escapando de su boca, con rui-

-60- -41-
mente el fondo del ro, asentndose suavemente sobre el Cinco
lecho de arena.
Sern regalo para Juan de Dios. Maana nos vemos
exclam exultante desde el patio la anciana y regres
para despedirse del nio.
El Angelito y Jons haban estado juntos unos das an-
tes, Jons corra perseguido por el Angelito en vida, a
orilla del arroyo. Ellos tenan un lenguaje propio. Vivan
un mundo hecho a su tamao y a sus deseos, envueltos
en sueos de fantasas propias de su edad. Jons tena
una risa contagiosa, viva, alegre. En ese entonces el
Angelito estaba en el final de sus das por una enferme- Yo que la cuento, ignoro su camino y su semblante de soles que-
mado, no s si la sombrean pino o cedro, ni en que lengua ella....
dad cargada en su espalda y tena en su alforja una im- mienta a los extraos
pecable ropa nueva. La misma con que el Angelito muer- GABRIELA MISTRAL
to estaba vestido. Las medias de lana de chivo estaban
sin estrenar, para que cuando vaya al cielo no tenga el
fro de las nubes, pensaba resignado.
Juan acomod el sombrero entre sus manos y tom una Est desnuda y baila, acompaada por una banda tpi-
de las sillas apoyadas contra la pared desnuda. Estaba ca de instrumental musical que severamente marca cada
triste por la partida de su pequeo amigo. Midi el facn uno de los pasos marciales de soldados, castigando sus
filoso que portaba en su espalda, cruzando el cinto de tacos sobre el asfalto sereno y fro de la maana. Cientos
cuero trabajado. Midi la distancia entre l y los dolien- de uniformados festejan el da patrio, luciendo unifor-
tes y comenz a contarles los ltimos das del Angelito. mes de gala ornamentados con medallas color oro y con-
Para tener solo doce aos, era buen baquiano. Mon- decoraciones vaya a saber el porqu. Las hebillas con
taba a caballo con soltura y arriaba el pio cada vera- arneses de cuero y metal posibilitan que cuelguen las
neada imitando a su finado padre. Por mentas saba de cartucheras con balas de plata, brillando cada vez que el
sus andanzas. Siempre me llam la atencin que en las rayo del sol acaricia esas superficies metlicas. Cada
palmas de sus dos manos tena luces verdes brillantes cartuchera muestra las puntas de plomos pulidos, met-
que destellaban rayos de colores cuando las pona de cara licos como espejos. La banda musical tiene todos los ins-
a la luna. Manos pequeas con luces grandes. Son las trumentos necesarios para llevar adelante himnos, ca-
luces del pensar. Reflexion serio y continu; yo lo es- paces de conmover a cualquier espectador. Los inmen-
peraba siempre sentado en esa piedra a orillas de las sos tambores retumban en contundentes ruidos de true-
brasas, casi en el rescoldo. Das atrs, mientras fumaba nos, almacenados en espacios cerrados de madera y cue-
en silencio; el nio mirando las brasas afirm: Cuando ro estirado. Los clarinetes llegan a tal velocidad con sus
deje de pensar ser mi muerte, pues se apagarn y me sonidos, que espantan los pocos pjaros que an estn
quedar sin luces. Yo pens que para eso faltaba mu- atentos en las ramas de rboles, custodiando las calles
cho, pero me equivoqu. colmadas de gente y curiosos. Las armas flotan en esas
compactas columnas de severos rostros, con bayonetas

-42- -59-
Los pjaros limpiaban cuidadosamente sus plumas Las palomas que descansaban en los vrtices del techo
mojadas, despulgando su escozor, felices de estar moja- juguetean, dejando caer una que otra pluma
dos y acompaando al danzarn sobrevolando su cabeza. Juan levant la pava, carg un mate y fue sirviendo
Apolinario se detena mirando atentamente las mari- uno a uno siguiendo la rueda..
posas multicolores. Qu perfeccin en sus lneas, pensa- Desde que naci fue distinto dijo secamente una
ba; admiraba los trazos de colores que serpenteaban las ta, interrumpiendo el monlogo de Juan. En el mis-
alas transparentes. Se daba cuenta de que nunca haba mo alumbramiento, l sali tironeando el cordn.
admirado ese mgico mundo de la pequea naturaleza. Como si fuera una soga? pregunt Juan.
La que nunca vemos. La que siempre ignoramos, Como una soga ratific la ta. Y agreg: Como era
Apolinario. La que siempre est-, coreaban sus voces. plena madrugada de luna llena, al atrapar con sus ma-
nos las primeras luces de la luna, se quem las palmas,
justo al medio dijo, mirndose las suyas. All supe
que slo vivira doce lunas llenas del mes de abril.
Era su destino agreg resignado Juan.
Una de las lloronas, cansada de tanta lgrima, sali de
las sombras y pidi un mate.
Hace calor en el rincn! Coment, tomando el mate
a sorbos. Si me permite, madre
Usted dir, comadre.
Hay un llanto lastimoso que me ensearon cerca de
Chile, que le gustara dijo la ta, mirndola. Le gus-
tara al Angelito asegur la llorona, tomando su tercer
mate y regresando a la esquina oscura.
Fue all, con ese grito seco y helado, cuando el Angelito
se movi. Silencio. Se movi. Ms silencio. Apareci una
luz muy blanca. Bajaba del travesao del techo buscan-
do pacientemente hendiduras en el carrizo. Detectada
la figura del Angelito, lentamente lo envolva, aprove-
chando el ltimo movimiento que el nio realiz, cuando
se sum al llanto desgarrador de la llorona asustada no
por la muerte, sino por la vida del muerto.
Que nadie se mueva! orden Juan, que el Ange-
lito est por partir.
Un nio encendido de luz fue desprendindose del nio
muerto. Sonre mientras se eleva hacia el techo. Todos
los presentes han hecho un ruedo bien compacto a su
alrededor.

-58- -43-
Pa que el alma no se escape por los lados sentenci Admiraba Apolinario la inmortalidad del vampiro y su
y escupi tabaco masticado el ms viejo; no queremos total impunidad. Saba que l no lo era, porque su ima-
que luego ande en pena. gen estaba siempre reflejada en el espejo. Pero tena co-
Todos los presentes estaban inmviles, admirando el des- incidencias importantes con la personalidad del vampi-
prendimiento del Angelito cada vez ms cerca de la pre- ro. Se identificaba absolutamente con ellos.
caria chimenea, despidindose con gestos. En pocos mi- Siempre tom muy en serio las leyendas de vampiros e
nutos su figura fue filtrando por en las hendiduras en- investigaba los cuellos de los hombres y mujeres, espe-
cendiendo las puntas de los carrizos y desprendiendo rando encontrar los heridas sangrantes del colmillo in-
pequeas estrellas de fuego que caan sobre el cuerpo crustado en la noche. Nadie podra clavarle la estaca trai-
del nio muerto. Encarnacin asustada se haba prendi- cionera; tampoco el filo de la espada en su cuello. l per-
do de las manos de Juan de Dios. teneca a la carpa del demonio. Un relmpago anunci:
Son las estrellas de las cenizas! dijo Juan siempre traigo la lluvia.
atento. Las tormentas alimentaban su paranoia. Las gotas de
La escasa luz del candil dej en penumbras la habita- lluvia ornamentaron su figura, ahora desteida a la dis-
cin. Los presentes y ausentes invisibles fueron invita- tancia, desdibujada en el camino de regreso a su habita-
dos a pasar a la parrilla. cin. Apolinario, sin darse cuenta, comenz a bailar;
El asado del Angelito no puede esperar dijo una moviendo sus brazos, elevando la cabeza al infinito mien-
mujer mostrando la puerta para que todos dejasen en tras el agua de lluvia caa en su rostro haciendo brillar
soledad el cuerpo inmvil del nio. su imaginacin. Era la danza del conejo.
Ahora s que se nos fue! dijo Juan, ponindose el Apolinario danzaba con inocencia; con una alegra que
sombrero y retirndose. desbordaba su rencor, moviendo sus manos con delica-
Encarnacin asinti y una nube de ternura envolvi su dos gestos, que la luz del relmpago fotografiaba siem-
corazn. pre en una figura mgica nueva.
Se nos fue, gracias al Seor! dijo su ta mientras Llueve, Apolinario, llueve!-, dicen las voces.
buscaba un pequeo paquete que esperaba encima de la Te mojas con esa agua bendita de nubes que no te
mesa de madera rstica de lamo. Presurosa tom el pertenecen. Debes cuidarte de no contagiarte de los mis-
bulto atado con tientos y yendo tras Juan, lo llam terios del cielo. Perteneces, de por vida, al infierno -su-
compungida: Juan! Este paquete era del Angelito... surran las voces secretas en coro.
Eran sus cositas. Creo que le hubiese gustado que se No puedes esquivar el futuro, menos an desconocer
las llevara. Al menos esos fueron sus ltimos deseos! tu pasado, deletreaban.
Juan alarg el brazo derecho y atrap el paquete de tela Eh, Apolinario! Has podido hablar con los entierros.
vieja y tientos mal cruzados. Sin abrirlo, conoca su con- Has destapado las tumbas; has maldecido a quien te con-
tenido y destino. El nio le haba comentado, no haca test tus dudas, me siento orgulloso de ti -grita Tiburcio
mucho en la veranada, que si algo le pasaba, su familia sentado en la galera de una casa invisible, flotando, justo
le entregara un pequeo paquete donde l haba guar- a su frente-. Ahora llevas esas mariposas pegadas a tu
dado celosamente treinta y siete papeles con anotacio- cuerpo! Sabes qu significan? preguntaba-. El triun-
nes de puo y letra. Son historias escritas por el viento fo, Apolinario!, has esclavizado la belleza, ahora ve por
mientras cuido los chivos. Cada una de ellas tiene un sus almas -ordenaba Tiburcio.

-44- -57-
ba: cmo es que no caan? Levant su mano derecha y futuro. Treinta y seis papeles son suyos Juan. Uno solo
la extendi al vaco dejndola suspendida. En pocos mi- ser para Jons, haba dicho el nio.
nutos, decenas de ellas quedaron descansando sin im- Juan mir sin decir palabra, pensando en cmo el vien-
portarles si incomodaban al viajero. to haba podido dejar caer esas letras en un pedazo de
Y bueno!, si quieren venir, que vengan- y las llev papel sucio y desteido. No se atrevi a preguntar por
pegadas al cuerpo. Jons. No lo conoca. Las historias escritas por el vien-
Sigui el camino en la oscuridad, caminando sin ver el to tienen una ventaja. Van ms rpido que las palabras
sendero, pensando que si ya tena la herramienta, dedi- y se pueden escuchar antes de leerlas, pens Juan. Co-
cara su vida a trazar las estrategias necesarias para noca algo de estas cosas pero nunca supuso que ese nio
lograr el objetivo. Lo tena claro: poltica y poder; ahora, le entregara sus escritos. Sentase orgulloso de ser de-
dependera nicamente de sus habilidades. Se senta positario de tamaa herencia. Buscara a Jons. La
reconfortado; sus angustias e incertidumbres haban de- mejor herencia son letras escritas en palabras silencio-
jado de martirizarlo. El anciano le haba legado un man- sas, dijo para s reconfortado.
dato: alejarse temporalmente de la Hermandad. Juan tom las riendas de su caballo y trep gilmente.
Pero Apolinario ya tena incorporado en su cuerpo y su Inici el camino de regreso a su rancho, perdido en el
alma las ceremonias y sus ritos. valle solitario del ro Rauihuec, donde los teros son due-
La lectura permanente de la Biblia Satnica de Anton os de la mitad de las tierras y la otra mitad de los peces
Szavdor La Vey, le haba dejado secuelas definitivas; sin que suben incansables corrientes en cientos de brazos
embargo, las relaciones con el resto de componentes de de agua. Algunos mallines limitados por el agua cristali-
la cofrada no atravesaban su mejor momento. Apolinario na del ro permiten que pjaros y avutardas puedan re-
haba incursionado en el vampirismo, fundamentalmente posar con tanta alegra que sus trinos lanzados al aire
con Bram Stoker y su libro clsico: Drcula; Dom Agustn atrapan las luces que el Angelito manda, vaya a saber
Calmet con Vampiros de Hungra; Polidori: Vampiro; uno desde qu distancia.
Carter Scott: Orgasmos de Sangre. Estaba siguiendo el Hay gente que llora la muerte!, piensa ahora en voz
caso ms contemporneo: el vampiro Peter Kuten, de alta Juan en el imponente silencio del valle. Mira el ho-
Alemania, llamado el vampiro de Dusseldorff, que viola- rizonte y puede entonces ver encima de cada piedra, de
ba a su madre, hermanas y animales domsticos, de los cada rama, de cada orilla, al mismo Angelito que lo salu-
cuales chupaba su sangre tratando de emular a Jack el da con alegra retozona, como sola hacerlo entre la co-
destripador. O el de John Haig, que desde el coro de la rriente del ro y los charcos de mallines encerrados.
iglesia contemplaba horas enteras al Cristo que muri S, ya s...! Cuidar tus letras del viento y llevar
en la cruz sangrando. Desde ese da lo obsesion la san- una de ellas a Jons! Dice Juan al fantasma del nio
gre; lama los Cristos, tomaba la sangre de animales que Y alguna vez, se las dar a ese chico, para que pueda
sacrificaba en los bosques, estaqueados vivos. Y Jeffrey leerla; porque yo... ni la letra distingo confiesa.
Dahmer, que dedicaba su vida a descuartizar cadveres, Juan de Dios qued satisfecho al despedir el fantasma
seleccionar los restos que l apeteca para su canibalis- del pequeo amigo. Llev su herencia encerrada en sus
mo y luego colocar las cabezas de sus vctimas en su bolsillos, bien pegado a su pierna. Para que nadie le meta
heladera. Eran sus trofeos. mano. Comi asado y bebi solo tinto, porque siempre
repite que cada hombre tiene sus costumbres y que ni al

-56- -45-
diablo le permita cambiarlo. En la madrugada, con el potencia. Encontrar el lugar y su forma de ejercerlo. De
cielo abriendo al color del da, Juan de Dios mont su nada vale un poder sin el dolor ajeno. Debes aprender a
caballo parado en el corral. Lo haba esperado comiendo gozar las desgracias de la gente que te sigue. Someterlos
alfalfa y avena tal como el difunto Angelito quera. Par- a la intriga, la duda, la indiferencia y el desprecio. Ha-
ti al poblado dejando que el animal encontrase el cami- cer de ellos los seres ms miserables del universo. Lo-
no, mientras se le cerraban los ojos de cansancio y bo- grar que se odien entre s. Y te odien y respeten a la vez.
rrachera digna. Lleg a su casa en esa soledad que pocos Sin odios no hay poder, muchacho. El poder es el vicio
conocen. Record entonces, cuando se encontraban con ms adictivo y codiciado. La crueldad debe ser tu hbito,
Ins, quien lo esperaba con unos mates calientes y tor- pero una advertencia: debes alejarte de la secta tempo-
tas al rescoldo. Buena haba sido Ins. Y ms bueno Juan ralmente -sentenci el anciano, y nuevamente lanz su
de Dios con ella. Los dos saban de la soledad y ms de carcajada de ultratumba. Temblaron las lpidas. Caye-
una vez se haban enredado en el catre de Juan buscan- ron las flores mientras continuaba:
do sentir el roce de piel con piel entre cueros de lana de El Poder -repeta, entre risa de catacumbas-; el po-
chivos. Ins se haba dormido sola con sus perros y tan der lo tienes, imbcil mortal vociferaba-. Lo tienes,
segura de encontrarlo en la cama que se haba dormido imbcil mortal! -repiti ms fuerte-. Has nacido con l!,
sin los calzones, pensando que tal vez, en medio de la y no lo sabes?, ja ja ja.
noche Juan de Dios llegara entonado de amor. Esperaba El anciano se burlaba de Apolinario.
tambin llevarlo al da siguiente bien temprano al desfi- Humillado, Apolinario traz una cruz sobre la tierra con
le patrio, en un pueblo con buena msica de banda uni- furia. La imagen del anciano fue desapareciendo lenta-
formada. Juan de Dios dej que sus ojos humedecieran mente en un suave rumor de risas.
el recuerdo. Tom el mate y con la cordialidad y el respe- Regresa a tu nido maldito! Que los gusanos te qui-
to que sus aos dan le dijo, mientras se retiraba a su ten la carne que te queda! -sentenciaba Apolinario, en-
cama rellena de lana caliente: colerizado. Ya no lo necesitaba; senta un profundo des-
Va a tener que ir sola, comadre; porque yo no s si me precio. Se dispona a marcharse, no sin antes patear la
quedo dormido antes de terminar de hablarle. tierra de la tumba y esa lpida que tratara de olvidar.
Ins se fue con sus perros. Antes de dormirse, Juan de La poltica ser mi herramienta- pensaba mientras
Dios pens cmo encontrara a ese chico llamado Jons cerraba la reja vieja y herrumbrada. Sera, entonces, una
y hurgando el paquete del Angelito extrajo la carta: lucha total.
Ah!, si al menos me iluminara Quirino. A l s le so-
Mi querido amigo Jons: si recibes esta carta, es por- braba solercia pens.
que ya no podremos vernos ni jugar ms. Mi amigo Juan Apolinario regres en la madrugada. Durante su cami-
te entregar en mano mis ltimas palabras de agradeci- no notaba que cientos de alevillas homenajeaban su tris-
miento por haberme brindado tanta amistad. Con solo teza danzando y, muchas veces, asentndose en su cabe-
doce aos me toca despedirme, cuando lo que debera za o sus hombros.
hacer es anunciar mi llegada. Pero bueno, la enferme- Ser el hombre de las mariposas?- pensaba mien-
dad me lleva. Te dejo bajo las piedras de la veranada mi tras decenas de mariposas lo seguan.
gomera y mi gorra que me pediste te regalara. Es mi Senta curiosidad por esta actitud que nunca haban
fortuna, ahora es tuya, amigo. Cuida de Juan. tenido antes; movan sus alas con lentitud. Se pregunta-

-46- -55-
-S -contest mecnicamente el anciano cerrando su Juan trat de leer, le costaba. Solo pudo pronunciar la
boca. palabra amigo. El sueo lo invadi. La carta se solt de
Para qu me llamas, muchacho?-, dijo el anciano con su mano y viaj suavemente al suelo en un vuelo silen-
voz de ultratumba mientras se sacuda el follaje de to- cioso. Viaja en silencio a un ritmo distinto a los mensa-
dos los rboles del cementerio y las piedras chocaban jes rutinarios, porque las palabras no pesan a pesar de
contra las lpidas-. No te conozco! -y lanz una carcaja- estar cargadas de sentimientos. Juan sabe, a pesar de
da que estremeci los sepulcros-. Como conocerte, est- que no quiso aprender a leer y escribir, porque siempre
pido mortal, si t me llamas desde mi propia tumba? - sostuvo que si escriba, su mente se secara en el tiempo.
maldijo el anciano repitiendo su grotesca carcajada. Y puede que tenga razn, le haba contestado muchas
Apolinario, lejos de asombrarse, contuvo su odio al des- veces Encarnacin. El ejemplo ms cercano lo tiene us-
precio del finado, y con palabras firmes y simples proce- ted con Ins... la loca que a veces lo sigue como una pe-
di a explicarle: que as como lo haba llamado y sacado rra, le haba dicho haca dos das cuando se fue de su
de su tumba lo podra enviar nuevamente a ella; o, peor casa enojada, despus de ver como Ins sacuda su cuer-
an, enviarlo a tumbas colectivas como venganza. Los po en el lecho de su amado Juan. Juan de Dios mantiene
muertos no aceptan compartir fretros, piensan que es sus amantes a distancia y sostiene que si el hombre tie-
mala suerte. Se estremeci el anciano; vacilaba, la son- ne dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos riones, dos co-
risa se borr y un gesto adusto se incorpor. razones...; por qu entonces... no dos o ms mujeres?
Qu quieres de m? -pregunt-. Has roto mi secreto! Es un solitario incomprendido.
Has trado mi alma al mundo del cual ya me olvid. Soy
un viejo que necesita descanso, no martirio. No tuve un
responso. Me comprendes?- dijo temeroso.
Apolinario supo entonces que poda manejarlo, el orgu-
llo perverso del viejo haba capitulado. Era el momento
para la pregunta.
Quiero que me digas cmo llegar al poder. Cules
son los caminos?, slo eso y te dar el descanso que me
pides.
El poder?-, repiti el anciano.
El poder!-, asinti con una carcajada que invadi la
noche.
En realidad, muchacho, el poder naci contigo. Nece-
sitas alimentarlo, modelarlo a las ambiciones ajenas, re-
afirmarlo en cada instante sin contemplacin alguna, sin
lmite, sin remordimientos El poder requiere que el hom-
bre sea despiadado para siempre. Debes encontrar las
herramientas en la poltica. Sabes qu es esto? Espe-
cular con la necesidad de la gente, sus defectos, sus se-
cretos, su miseria. Debes venerar el desprecio y la omni-

-54- -47-
Exurgunt mortui et and veniuntu.
Levant con su mano derecha la tierra de la superficie
de la tumba y, en pocos segundos ms, continu rezando
la plegaria:
Potencias infernales: vosotras que trais alarma a todo
el universo, abandonad vuestras sombras moradas e idos
a reunir a otro mundo. Si tenis bajo vuestro poder a
este anciano, en que me intereso, os conjuro en nombre
del rey de los reyes, para que lo hagis aparecer ahora.
Luego, en voz ms alta y removiendo la tierra de la su-
perficie de la tumba, Apolinario esparca el polvo en el
espacio y daba la orden final:
Aquel que no es ms que polvo, que se levante de su
tumba, que salga de su ceniza y que responda a las ad-
vertencias que voy hacer en nombre del padre de todos
los hombres, finaliz.
Apolinario se tir boca abajo abrazando la tumba, em-
potrando su cuerpo en la tierra, y llam por su nombre
al anciano tres veces; finalmente exclam hacia la mis-
ma la tierra:
Ego sum, te peto et videre quoero.
En ese instante, el anciano apareca sentado encima de
su propia lpida, mirando al muchacho tirado sobre su
tumba. Sonri; tena tiempo para contemplarlo. El apu-
ro no se justificaba. Si tantos aos estuvo bajo tierra,
por qu no esperar ahora?
Apolinario calcul que su plegaria haba tenido el tiem-
po suficiente para lograr el efecto esperado. Levant su
cabeza lentamente, mirando la lpida del anciano. Dos
piernas colgaban desde el borde superior. Flacas, delga-
das, plidas, inmviles, cadavricas, inertes. Levant ms
su cabeza hasta ver al anciano ntidamente. No se asus-
t; lo encontr ridculamente vivo. Le llam la atencin
su risa burlona, despectiva, harta de encierro. Lenta-
mente se sent sacudiendo su ropa llena de polvo.
Exurgunt mortui et and veniunto?- repiti en voz
baja mirando los ojos profundos del anciano.

-53-
Cuatro
La pirca rodea el cementerio, como un cinturn de pro-
teccin que alquila para descanso las tumbas, las lpi-
das, los nichos y panteones solitarios, desteidos, fros,
condenados para siempre a estar en ese lugar pblico,
en esa posicin, en esas formas, mirando y viviendo la
eternidad, que se pierde en un horizonte repetido, calca-
do, permanente. Los portones de acero y la muralla de
rejas retorcidas siguen custodiando su entrada.
Abri la vieja reja y crujieron las bisagras. Entraba en
ese mundo silencioso de los muertos, donde las palabras
viajan sin formas, perdidas en los senderos desiertos, en La demagogia esencial del demagogo est dentro de su mente, y
un cuadro de abandono, con escasas flores colocadas para radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja.
La demagogia es una forma de degeneracin intelectual.
el homenaje a un innominado sobre sus mrmoles.
Ortega y Gasset
Sinti Apolinario la brisa seca en su rostro mientras
examinaba el campo sembrado de lpidas colocadas en
hileras caprichosas. Observ que, casi todas, tenan le-
yendas de una despedida temporal con la seguridad de
ofrecer, en el ms all, el encuentro deseado hurfano de
Apolinario haba decidido, de joven, entrar en el mundo
futuro.
de los muertos. Cansado de la injusticia de los vivos bus-
-Son los lechos de los mortales vencidos, Apolinario, son
c a su padrino de ceremonias: Tiburcio. Y le propuso
los hombres que han cado baados en lgrimas ajenas.
que le enseara los secretos para hablar con los muer-
Mira sus rostros, Apolinario, mira sus lpidas abando-
tos; para comunicarse con los hombres de las profundi-
nadas, mira esas flores secas esparcidas en la tierra. Lee
dades, con los hombres encerrados en los cajones de la
sus leyendas y vers qu rpido olvidan sus promesas.
oscuridad.
Los han dejado cubiertos por un manto de tierra seca -
Pretenda encontrar en ellos las respuestas a sus intri-
corean las voces.
gas del ms all, de esos lugares con resquicios invisi-
Pocas sostenan en su cara anterior la imagen del fina-
bles, desconocidos por los mortales. Llev y entreg a
do, hasta que Apolinario encuentra el rostro de un an-
Tiburcio lo que haba escrito esa noche desvelada. Esa
ciano de mirada maligna. El epitafio se reduca a certifi-
misma noche haba soado que esta escena se produca.
car su fecha de nacimiento y su muerte. Nada pareca
Estaba excitado, deseoso de encontrar su destino, tam-
haber acontecido entre esas fechas. Cien aos?. S, cien
bin de lograr los objetivos propuestos: ser el lder de
aos haban pasado de su desaparicin.
esa enorme masa de hombres y mujeres que permane-
ste ser! -dijo en voz alta, parndose al frente de la
can subyugados por sus mensajes. Entreg sus escri-
foto incrustada en el mrmol desteido.
tos. Pero primero los ley:
Clav su rodilla en la mitad de la tumba; volvi sus ojos
al oriente y luego, en voz alta, ley las primeras pala-
bras:

-52- -49-
Sr. Tiburcio, soador de alquimias y fantasas, mago hermandad?; o crees que esto es una casualidad? He-
de letras y palabras sin unir, deja que cada una caiga mos sido perseguidos en el siglo VIII; Carlomagno orde-
para que me encuentren, sin pensar, y formen palabras naba nuestras muertes pretendiendo que con ello se eli-
sin sonidos, sin estilo, palabras de regresos, de llegada a minaran fenmenos inexplicables, evitando que caye-
mis preguntas. T, que eres sabio, rompe ese manojo de ran sus fieles al cielo de Satn; primero culparon al de-
races que envuelven el atad del intelecto y deja que el monio documentado en el Concilio de Ancyra. Esto en el
agua lave la tierra, al igual que tus ideas. Atrapa la me- siglo IV, luego nos enviaron los inquisidores para perse-
jor figura del recuerdo en el mismo espacio que te rodea, guirnos, matarnos y exterminarnos. Como no pudieron,
en la tierra, en el aire que te cubre, y deja luego, tenga entraron a la caza de brujas con el Papa Inocencio: por
vida. No trates de someterla. Sacdela suavemente, para ser inmorales, pecaminosos y asesinos. Hay un largo
que se libere y deshoje esa flor en ptalos que necesito, y camino, Apolinario, para acusarnos bastaba slo la sos-
que caigan en el mar sin levantar espuma, viajando sin pecha; luego, las confesiones bajo tortura. Nos acusaban
rumbo al fondo, o al final de un abismo que no puedo ver. de matar nios y hacer pcimas con ellos, comer su car-
Acudan, con magia de estrellas que flotan en racimo de ne, beber su sangre y hasta tratos carnales con el diablo,
millones de luces tiradas al vaco, para buscar la repuesta comprendes, Apolinario? -deca Tiburcio-. Sin embargo
deseada. debo admitir que has sido uno de los fieles seguidores de
Lucifer-, termin.
-Maestro, quiero entrar al terreno de la oscuridad -sos- Dej de hablar; entr en un silencio absoluto. Era su
tuvo Apolinario-. Aparte de este pedido, Tiburcio, no padrino. Tiburcio pens la propuesta, ley el papel, le
crees que estoy listo para iniciarme en el camino de la impact esa agresividad innata; ese desprecio, esa iro-
omnipotencia? Cuanto tiempo ms, Tiburcio, estar en na maldita. Pens que estaba maduro para esa empre-
una espera sin fecha? Cuntos espacios vacos vas a sa y, luego de darle algunas indicaciones, no de muy bue-
dejar de cubrir con tu gente que como yo te admira y te na gana le entreg las palabras mgicas que debera usar
sigue? No, Tiburcio, desde aquella ceremonia que mar- para entablar su primera relacin con los muertos en
c mi vida, me he preparado para dar el paso final. Que busca de su destino.
no seas t el que me impida conocer mi destino Tiburcio. Eso s afirm-, destruye el papel, Apolinario, cuan-
Estoy buscando esa suerte, como un pescador en profun- do est concluido el acto! Nadie puede leerlo. Es parte de
didades de aguas invisibles, sin cristales transparentes los secretos del seor. Ve con estos misterios que te en-
en las turbulencias de lquidos estancados, ftidos, cu- trego -dijo Tiburcio, pensando que mezclaba la descon-
biertos de una capa verdosa de basura licuada -le rue- fianza con el orgullo. Vaya a saber.
ga-. No puedo esperar que mi cuerpo se disuelva, que se Fue Apolinario al cementerio de su pueblo, situado en
vaya desintegrando lentamente, que las carnes caigan, el oeste, a seis kilmetros de la zona urbana, rodeado de
dejando los huesos delgados ante el retozo de los gusa- selva. Los cementerios son el reflejo de sus pueblos, su
nos. No, Tiburcio, estoy listo para este desafo, me he retrato, y, a veces, su futuro. Estaba ubicado en un des-
preparado lo suficiente como para saber cul es el mo- campado semiabandonado, acorralado por una pirca de
mento adecuado -finaliz. piedras amontonadas, simulando una pared slida visi-
Lo haces tan fcil, Apolinario! T te crees listo? Sa- tada slo por lagartijas desconfiadas, que entraban y
bes cuntos siglos han pasado para consolidar nuestra salan de entre las piedras, buscando refugio.

-50- -51-
donar sus tallos entre las piedras lavadas, que esconden dos sin entendimiento para nadie, ni palabras claras para
sonidos de aves negras que se posan para mirar al bo- ella o para quienes la vean y escuchaban. Solo Jons
rracho pestilente. Son las mismas que esperan en las entiende ese mensaje. Acaricia sus palabras disonantes
laderas del fondo rocoso, lamido por el mar espumoso, y clidas, persiguiendo el ritmo de tambores y redoblantes
rugiente y fresco. Es el lecho transparente donde habi- de la banda musical clavada como estatua frente al pal-
tan los msicos de los violines; bajistas y pianistas que co oficial bordeando el asfalto hmedo de la plaza recin
no respiran ni se mojan porque son imgenes mgicas regada. Cinco perros la acompaan festejando su ale-
de msica que flota. gra y ocurrencias parados en dos patas, o en una sola,
Tara rara tara tari rara-, tararea Apolinario derrum- en algn momento de saltos y tumbas carneras. Algunos
bado boca abajo, abrazando las baldosas humedecidas gruidos y ladridos de festejos, de sus mansos animales
por sus brebajes y excretas. se suman a ruidos y movimientos del resto de la fiesta. A
Tarari ta ra r- segua, mientras luchaba para atra- veces, saltan tan alto que llegan hasta la cara de Ins,
par los peces que imagina deambulan en el fondo de las lamiendo sus mejillas agradecidos por compartir msi-
baldosas pero se niegan a abandonar las profundidades. ca y fiesta. Cuidan s, que las uas de sus patas no rocen
Pescar, Apolinario?, all? No puede Apolinario porque la delicada y deshidratada piel de Ins. Ella tiene surcos
lo vencen los sueos que lo llevan hasta el mismo infier- y arrugas que los aos dejan a la intemperie, para que la
no donde se refugia su alma. Senta el placer de convivir boca no mienta lo que el pensamiento cree. Ins conti-
con sus pares, con los hombres del mal, con criaturas na bailando con endiablada lucidez, en el desorden de
monstruosas y deformes que asustan y agreden entre la calle. Ante aplausos y abucheos, y tambin, algunos
las sombras negras del misterio y las llamas incandes- aislados insultos que no responde porque patinan por su
centes del fuego. Estaba posedo Apolinario de crueldad, piel. Jons deleitado admira a la mujer, y la dibuja sin
gozaba con ella. Nutre su espritu. ver, con una memoria desconocida, aparecida sbitamen-
Su espejo haba quedado en una soledad cargado de tris- te. Quiere aplaudir, besarla, decirle que la quiere, que la
teza. Apenas se vea en su base la decadencia de un hom- admira. Decirle que por primera vez siente un fuego en
bre. su corazn, y que sus manos se han transformado en
mgicos instrumentos del arte. Jons no escucha. Est
terriblemente encantado. Los vecinos, en las orillas de
las calles, la miran asombrados. Algunos con reproche,
porque en definitiva opaca el desfile patrio que tanto tra-
bajo dio para organizarlo meticulosamente. Ellos quie-
ren que todos puedan sentirse orgullosos de las bande-
ras y escarapelas que llevan en sus manos y que a veces
agitan. Es la fecha en que los prceres aparecen. Esos
das en que la obligacin de la historia determina cun-
do sacan de las tumbas los recuerdos para honrarlos y
continuar su obra y ejemplo, aunque despus los piso-
teen en el tiempo. Son estatuas paseadas sin muestras
de vida, incrustadas en estandartes bordados de fino hilo,

-80- -61-
llenndolas de elogios, homenajes que en vida jams Re Apolinario. Re a carcajadas, babeando saliva y vino
hubiesen tenido intencin de hacerlo; pero hoy, la histo- con una espuma que cuelga en sus comisuras, mientras
ria los ha reinventado a fuerza de recordatorios. Porque chorrea su camisa, que parece haber sido herida cuando
los polticos, siempre quieren descubrir nuevas aptitu- el rojo del vino traza un esquivo camino sobre el gnero.
des que signifiquen luego una aprobacin acadmica por Sus ojos estn inyectados, rojos, brillantes, fulgurantes
haber incursionado en historias desconocidas para el y desafiantes.
resto, pero habilitadas para el sabio. Aquellos que real- Eh, hombre de la flor!, ridculo payaso - gritaba
mente conocan la verdadera historia se retiran silen- Apolinario amostazado-. A ver, tira esos ptalos a mis
ciosos y ofendidos, pateando baldosas rotas y desgasta- pies!, para pisarlos, para quitarles el color, afirmaba.
das en veredas irregulares como el tiempo. Calles ocu- Y re cada vez ms fuerte; gesticulando, mofndose de
padas por jvenes y nios con enseas patrias, pelen- santos que no son de su pertenencia. Son de la duea de
dose por el primer puesto sobre la misma acera. La loca esa pocilga que alquila. Haba soado tantas veces esos
Ins escupe alaridos de vez en cuando, sobre todo, cuan- brindis, que los disfrutaba diariamente hasta que la bo-
do recibe naranjas o algn proyectil elaborado previa- rrachera posea cada centmetro de su cuerpo, para que
mente al desfile, porque todos saben que el ltimo en las figuras sin rostro aplaudieran sus ocurrencias hasta
desfilar ser ella. Aquellos panes untados en mayonesas que sus esfnteres se relajaban de tanto rer y burlarse
rancias y hediondas resbalan en su cuerpo dejando ca- de s mismo, dejando que sus excretas durmieran a su
minos de suciedad, con migas cayendo al comps de sus lado, invadidas de moscas que acudan al festn pudriendo
movimientos y contorsiones. Ins devuelve la agresin su aliento. Imaginaba los ciervos atentos a la estocada
con miradas perforantes y profundas que llegan a las del cazador, que montado al corcel belicoso galopa con
crneas de los burlones, que ante tanta fuerza, estallan sus perros convertidos en sabuesos persiguiendo los ras-
en mil pedazos; quedando las rbitas lesionadas, san- tros de sus presas. Presida Apolinario la mesa larga del
grantes y hasta vacas, condenados a mantener en la festn de los poderosos, y levantando osadamente su es-
retina la imagen de la loca Ins bailando, para que ocu- pada provocaba la huida de comensales entregados a la
listas den luego su veredicto: haber perdido la vista por gula salvaje del ocio.
la desnudez salvaje de la loca Ins, que fuera vista, bur- -Bebe, Apolinario, bebe hasta que tu cuerpo estalle. Deja
lada, y admirada. Las miserias de aquella mujer al des- que el alcohol te vuelva torpe, deja que tus palabras es-
filar orgullosa emerge como su propio homenaje. Ins; condidas afloren sin retacear maldiciones. Bebe,
muestra la realidad de su vida y no la angustia de tantos Apolinario, porque tu sed es tan intensa que necesitas
cuerpos ocultos por ropas a veces ajenas e incmodas. de ese alcohol que te hace soar -recomiendan las voces.
Sus perros lamen la punta de sus dedos cada vez que Te daremos mujeres, Apolinario, mujeres de tu cala-
baja las manos buscando darle nuevo ritmo al baile y a para saciar tus apetitos salvajes contenidos. Te dare-
msica propia a sonetos, que perdidos, huyen de esa mos sexo, placeres que no conoces, te llenaremos de x-
multitud. Los desprecios los recoge guardndolos en sus tasis, fortuna y poder, Apolinario. Sigue, Apolinario, ste
axilas, amasndolas con movimientos de sus brazos para es tu camino-, aseguraban las voces.
convertirlas luego, en aplausos, que sus perros agrade- Delira Apolinario imaginando la huida de una mujer en
cen. Si viera Juan de Dios lo que yo veo!, dice, mien- medio del viento que barre las hojas ocres del suelo, aho-
tras gesticula exultante. ra seco y partido, mientras dos rboles se agitan sin aban-

-62- -79-
Llena mi vaso, Apolinario!, mi sed es superior a la Los pobres alejados de una realidad no pueden bailar,
tuya-, orden a su imagen calcada en el espejo que lo ni festejar sin permisos especiales. Nada puede hacer
imitaba a la perfeccin. ella y se dej sumisa que esos cuatro enormes hombres
Brindemos por el xito!-, balbuceaba Apolinario de brazos robustos y estrechos de mente la levanten en
saludndose a s mismo. silencio, tomando manos y piernas sin importarle que
Brindo por vos, Apolinario Del Manchn. Brindo por sus perros se prendieran furiosos para defender a su ama.
tu futuro. Mrame a los ojos y asegrate que, de hoy en Mordieron polainas y borcegues de cuero curtido y lus-
ms, sers mi hermano ms querido y tambin llevars trado. Colgados como racimos de uva sin soltar su presa
mi nombre. salieron tambin ellos, llevados por esos soldados ofen-
Bebe Apolinario un vaso tras otro, frente a su didos de la desnudez de Ins decidiendo que ha termina-
espejo; junto a su exacta figura que copia cada movimien- do su acto de arrojo. Jons asiste impotente ante el des-
to. Slo que el lquido no entra en su rplica, y tampoco precio de los uniformados, lastimando sueos de esa
causa efecto alguno. mujer digna, admirada. Sus manos dibujan la escena con
Brindemos! repeta, dejando que la botella esquiva- precisin. Y no hay rostro o cuerpo que no est en su
ra el vaso y derramara el lquido en el suelo, en su ropa, dibujo. Sus ojos miran lo que las manos ciegas dibujan y
en los sillones. maldice su pequeez, que le impide salir en defensa de
Brindemos!- repeta en medio de parajismos, dirigin- la loca Ins, de tantos agravios. Ins y Jons cruzaron
dose a tres cuadros de santos, pero principalmente al de sus ojos en una mirada profunda, cmplice de un miste-
San Antonio de Padua, que lee impvido un libro con rio que dej en el ambiente una duda, pero ambos supie-
una imagen extraa y piadosa encima de las hojas, mien- ron que se han encontrado.
tras agita el lirio de blancos ptalos. Ella maldice quin sabe a cuntos y a cuntas familias
Quin dira, pensaba Apolinario, San Antonio de Padua o amigos de hoy transformados en verdugos, ante la im-
en la habitacin prestada, a condicin de que no pudiera pavidez de gente que sonre en forma descarada y cm-
retirar esa imagen. plice. Nadie intervino. Dejaron que la llevarann junto a
No la retiro dijo-, la tapo! -Solt una carcajada y toda su alegra con el ritmo envuelta en visiones de figu-
comenz a bailar saltando en el pie derecho e izquierdo. ras fantsticas que la rodean. Los soldados, acobarda-
Un paso adelante y otro atrs. Brindaba con su imagen, dos y doloridos de maldiciones, patadas y mordiscos de
que tambin acompaaba la burla y el desprecio. los cinco perros envueltos de furiosa rabia, fueron obli-
La tapo, la ignoro, la desprecio -gritaba al vaco, gados a bajarla. La abandonaron a cuatro cuadras. Jus-
gesticulando y desafiando a su imagen a que lo contra- to en el portal del cine cerrado, condenado por estar vie-
riase. jo en edad y tiempo. Cine usado en aquellos lejanos aos
Al lado del cuadro cubierto estaba la pintura diablica para que despus sus puertas quedaran fijas, soldadas
de Lucifer. A l s veneraba, admiraba y segua. Era su desde adentro para que todos los actores que haban des-
modelo y por eso brindaba y se emborrachaba como hoy. filado por esa pantalla, decidieran dormir la eternidad,
Eh, hombres de los infiernos! -gritaba Apolinario junto a su dueo, un hombrecillo de cien aos, alimenta-
desencajado-. Cubran la tierra con esta capa de alcohol, do con zanahorias, verduras de hoja fina y alcohol; sin
para que sepan que estoy alcoholizando mis penas, pero despojarse nunca del cigarro habanero, en la comisura
tambin anunciando las glorias!- ordenaba. derecha de sus labios. Lanzaba humo en las noches de

-78- -63-
timbas, con amigos retozando libertades que sus muje- Roban las sobras, los intiles -repeta cada vez que
res les dejaban los viernes. Ins qued cubierta con el lea titulares de los diarios cuando un amigo era captu-
abrigo del soldado ms joven. Se lo coloc encima, home- rado robando un almacn, una gomera o un automvil
najeando la valenta y resistencia, sin que otros del playn abandonado.
advirtiesen este gesto comprometedor de una adusta fi- Nunca ser yo -aseveraba a sus amigos-. Estoy para
gura militar cumpliendo rdenes. La tap con ternura a designios mayores - afirmaba orgulloso.
pesar de recibir insultos y patadas; algunas de ellas en Roba, Apolinario, roba todo lo que tengas a tu alcan-
las zonas ms delicadas y dolorosas de los hombres. Pero ce, el pueblo se acostumbra a que sus gobernantes ro-
fue ms su compasin que su disciplina, y not que los ben. Es ms, si no lo haces, hasta en eso fracasas -ase-
perros ya no lo atacaban y se acercaron al rostro de su guraban las voces.
duea, lamiendo lgrimas y broncas producto de su im- Piensa en tu futuro, Apolinario, slo las rocas son ca-
potencia ante la fuerza y la frustracin por no haber po- paces de frenar las aguas de las crecientes; si eres are-
dido terminar su desfile. Ins se consol pensando que na, te arrastra. Eso, Apolinario, convirtete en una po-
el prximo ao, volvera a intentarlo. Seguramente du- derosa roca-, afirmaban agitadas las voces, estimulando
rar ms tiempo. La loca Ins se coloc con dificultad el a su protegido.
abrigo Su cuerpo siente el fro de la quietud. Liber una Frente al espejo poda verse reflejado medio cuerpo; era
cabellera atrapada por el birrete militar sustrado al suficiente para admirar cada ngulo de su rostro, cada
basural del Ejrcito y sali hablando con cada uno de pedazo de su anatoma castigada. Se admiraba a s mis-
sus perros que tenan por suerte un idioma distinto, a mo. Muchas veces hablaba con su espejo. Nunca haba
pesar de haber nacido de la misma madre y en el mismo un desencuentro. Tampoco una contradiccin. Su admi-
lugar. Esto le permita entablar conversaciones sin que racin iba ms all de la reflexin. Cmo es posible que
ninguno de los otros interfiriera. Tambin tom un car- su figura hubiera sido objeto de burla si estaba ante un
bn en la base de un portal que alguien abandon y fue hombre casi perfecto.
escribiendo las paredes de todas las cuadras, dejando Todos me envidian y vos nunca me defendiste-, le re-
documentadas historias de familias enteras. De hombres criminaba a su imagen, que copiaba sus movimientos
y mujeres que ella conoca porque retena en su memo- pero no sus pensamientos.
ria perdida un recuerdo fresco, pero mezclando todas las He sido cincelado por un artista para ser el ms gran-
cosas posibles y haciendo con esas escrituras escndalos de-, deca moviendo su bigote finamente trabajado.
que ese pueblo tal vez mereca, por no haberla defendido Lamentaba, eso s, la prdida del cabello; deterioraba
de tamaas agresiones. Hecho esto y con la varilla de su imagen imperial. Pasaba ms tiempo entretejiendo
siempre dibuj en calles de tierra, figuras y lneas dis- sus cabellos desordenados, buscando la forma de disi-
tintas, convergiendo en otras tantas, creando imgenes mular la incipiente calvicie, que leyendo sus libros de
con fotos propias, que ella detecta en cada espacio, en cabecera. Observ tambin que su figura estaba entran-
cada superficie lisa, donde daba rienda suelta a su in- do en los aos crticos del medio siglo.
tensa imaginacin. El perro blanco marcaba el camino Es la hora de la madurez-, pensaba mientras plan-
cuando sala la noche. Comenzaba a caminar un sende- chaba con sus manos los cabellos de las sienes.
ro memorizado en los aos. Ese perro, haba nacido de
una perra negra. Pero al nacer, cay en un charco de

-64- -77-
co; Apolinario no lo tena. Tambin anotaba detallada- leche de la cual se aliment mucho tiempo solo por aban-
mente sobre las promesas que pregonaban los polticos dono. Qued blanco, contagiado mgicamente de aque-
en las campaas. Ninguno cumpla. lla superficie que conoci al abrir por primera vez sus
Algo le haba llamado poderosamente la atencin: ob- ojos. Es un perro de nieve!, afirmaron orgullosos en el
serv que los opositores estaban siempre juntos en el pueblo. Ese perro, por encargo de la loca Ins, reclut
reclamo y las manifestaciones, pero separados en las cuidadosamente cuatro perros ms,, para completar la
urnas. Porque a la hora de repartir cargos prevalecan semana. Sbados y Domingos sern cubiertos por gatos
las ambiciones personales. negros, sentenci la loca Ins el mismo viernes. Los
Pens que tampoco sera ste su caso. De manera que cuatro perros provenan de basurales y lugares desam-
anot algunas sntesis, como definiciones propias: parados por el hombre y la naturaleza; donde sacian su
El poder es todo lo que deseo; el poder soy yo; el poder apetito postergado y eructan sus gases de ansiedad con-
se consigue con personas decididas a conquistarlo, pero tenida. Uno a uno se fueron sumando hasta ser presen-
para su propia satisfaccin. tados en esa noche de verano; era tal la alegra de la loca
Sobre el tema del poder eran sus preguntas e Ins, que prepar alimento para un festn. Carne de ra-
interrogantes que encabezaban las notas en borradores, tas y culebras, con salsas y lechugas cuidadosamente
donde escriba sus discursos imaginarios, que alguna vez cortadas. Ella les dio de comer y luego de contarles cuen-
se atrevera a leer en voz alta para escucharse y ser es- tos fantsticos de la vida, comenz a bailar; a contagiar-
cuchado. S. Ser escuchado, eso deseaba. los para que desde ese mismo momento, fuesen sus com-
Te escucharn, Apolinario! Aplaudirn cada palabra paeros de danza en cuanta ocasin tuviesen en la vida.
y se emocionarn si logras derramar una lgrima en me- Tambin les ense a bailar en dos patas; a guiar los
dio de un discurso de fortaleza. En poltica, las lgrimas ojos en forma separada y a respirar por un solo orificio
no son debilidad. Son votos, Apolinario. Aprende a llorar de la nariz. Les ense a ladrar por las orejas y a respi-
tambin sin lgrimas, aunque sea colcate agua-, rar por las patas. Todo es posible para Ins. Los educ
coreaban las voces. con habilidades que fueron aprendiendo y agradeciendo.
Su infancia lo haba marcado a fuego: dbil, de bajo peso, Luego, supieron que tendran que mostrar sus habilida-
cachetudo, tmido, malhumorado, envidioso, retorcido, des para juntar monedas en la calle, cuando Ins les co-
vengativo. Lo haban castigado, se haban burlado, lo loc alforjas en sus lomos. Dorman en su casa. Una vie-
haban ridiculizado, lo excluan de los juegos, de los gru- ja casa derrumbada y arreglada por sus manos con res-
pos de estudio y de las fiestas. Apolinario odiaba a todos; tos de tablas y cajones con chapas recortadas, tiradas
tambin a su disentera crnica y su asma, y todava por intiles. Con estas, pudo hacer su casa propia y en
recordaba cuando fue tirado el pozo ciego, tragando ex- cada rincn puso un perro. El blanco dorma con ella en
cremento ajeno, ahogndose en la impotencia para re- el centro de la habitacin, tapando sus pies delgados y
gresar a su casa vencido y avergonzado. maltratados por caminatas descalzas. El blanco compren-
Cmo no pensar en el poder? S, sta es mi obse- da solo arameo. Esa noche, supo que su desfile estuvo
sin-, pensaba. magnfico. Que sus contorsiones y figuras fueron majes-
Entenda que la poltica era el oficio de mentir; el arte tuosas, que sus gritos y cantos haban sido la msica
de fabricar ilusiones, de acumular fortunas insospecha- que inspir a cuanto artista escuch. Se sinti satisfe-
das e ilegtimas, protegidas, intocables y secretas. cha por haber tenido la suerte de estar. Y ahora; miran-

-76- -65-
do sus cuatro perros y dos gatos, se siente orgullosa de la fuerza suficiente para resistir-, coreaban las voces en-
tener toda una semana completa en aquella habitacin. tusiasmadas.
Record el nio que la dibujaba y se estremeci sin sa- Saba que sus miserias terminaran. Que sus frustra-
ber el por qu. ciones acabaran y que su futuro estaba justamente en
Le han puesto de nombre la loca Ins; porque ella to- la habilidad de seguir encontrando la forma de sobornar
dos los diez de cada mes entra atropellando al hospital. lentamente todos los escalones necesarios en la poltica
En esa fecha, falleci su esposo Anbal; asesinado por un para llegar al poder. Record que, en su infancia, haba
traicionero cuchillo de alguien que se escondi en las sido testigo de aquellas humillaciones en su casa, en su
sombras con mucho alcohol y en su cuerpo finaliz el barrio y en su escuela. Recordaba su apodo (moflete),
ritual. Ser viuda significaba tambin asegurar quin recordaba las burlas de sus compaeros, los castigos en
cumplir la promesa hecha por Anbal de cambiarle bom- su casa, la soledad de su vida. Recordaba que en ese rin-
bacha y corpio en todos sus aniversarios de muerte. cn oscuro del callejn de su cuadra, custodiado por dos
Seguro ya tiene sucesor: Juan de Dios. Ins acude al tapiales embadurnados de propaganda y llenos de
Hospital, entrando por pasillos azulejados para que las graffitis, haba jurado y prometido llegar al poder.
palabras no se peguen y los dolores no se contagien. Lle- Aduearse de ese escritorio invisible y de ese espacio
ga a la habitacin testigo de la agona de Anbal, cuando prohibido: el palacio de Gobierno. Desde ese lugar cono-
perda sangre en medio de tanta confusin y lamentos. ceran quin es Apolinario Del Manchn. Y sabran de
Pero all; en esa cama, estuvo con esos sueros de la ver- sus traiciones, porque presenta que lo esperaban, que
dad o la mentira, lquido transparente, para asegurar lo llamaban, que lo encandilaban, como una luz abierta
que nada malo pasara. Hace ese ritual sin importar si en medio de la noche que sealaba, en esos largos aos
esa cama esta ocupada por algn paciente enfermo de de bsqueda, la entrada triunfal a la puerta del poder:
tanta medicina. Cuidadosamente lo desaloja y se intro- Su poder. El grito salvaje del xito, la lucha y, finalmen-
duce ella en total desnudez, para que su carne flccida te, el premio: la inmensa fortuna que podra acumular
reconozca las formas del cuerpo de su marido ausente, lo convertir en un gran ladrn. Pero tambin, en un
dejando en cada lugar del colchn una impronta, pudien- gran seor.
do as soar que Anbal la tena una vez ms, con el cari- Quin poda ser un gran seor sin una gran fortu-
o que siempre le haba brindado. Ese encuentro del diez na?-, se preguntaba todos los das de sus largos aos en
a las diez, todos los aos de viudez, es el riguroso com- prisin.
promiso hecho en el ltimo suspiro de Anbal, antes de Qu es el poder? Quin es el poder? Dnde se con-
quedar inmvil en sus brazos, lugar en donde dicen per- sigue el poder?, meditaba.
di la razn y entr la razn de su sinrazn y pesares. Sus observaciones lo haban llevado a conclusiones que
Poco tambin dur en esa posicin, porque fue llevada iba anotando desordenadamente, como por ejemplo: que
por la fuerza y a los gritos a la calle. Detestan su inva- es muy difcil que un pobre llegue al poder. No hay an-
sin de cario y recuerdo. Ella misma se resisti arras- tecedentes; haba escuchado sobre revoluciones popula-
trando las sbanas a las que hablaba con cario, como si res. Pero ste no era su caso. Difcil tambin es disputar
fuese su propio esposo transformado en gnero e hilo. el poder con dinero prestado; estara condicionado.
Ins viva siendo expulsada de cuanto lugar se encon- Otra conclusin documentada: para ser candidato, de-
trara. Extraa en actitudes, vestimentas y conducta. bera tener una carrera poltica en algn partido polti-

-66- -75-
Cuidadosamente, en una prolija carpeta de tapas de Quienes la despreciaban la contemplaban burlonamente
cuero, fue anotando cada una de las caractersticas de cuando transitaba por las calles, caminando siempre de
los elegidos: edad, profesin, estudios, ncleo familiar, norte a sur y de este a oeste. Deca que esa era su cruz y
lugar de nacimiento, antecedentes de su vida personal para siempre. Luego; quedaba tirada nuevamente en la
(antigua y actual), debilidades, ambiciones, ansiedades, calle sobre el borde de una vereda rodeada de sus fieles
compromisos financieros a corto, mediano y largo plazo, perros que jams la abandonaban. Decan que, luego de
deslealtades anteriores, traiciones, codicias, reglas de si- muerta, se quedaron a morir con ella a . Aceptado su
mulacin, todos requisitos que consideraba indispensa- destino se dirigi caminando, llorando su pena del da
bles para lograr su cometido. Tiempo le sobraba. diez hacia el ro, donde se quit la ropa sumergindose
Nada deba quedar al azar. Las posibilidades de xito o en aguas terriblemente fras, como el fro del cadver
fracaso estaban, justamente, condicionadas a estas pe- que esperaba ser reconocido en heladera sin llave en la
queas pero importantes notas, que mostraban morgue. Lav su ropa prolijamente dicindoles a sus
crudamente las miserias de los futuros integrantes de perros que era la forma de sacarse la sangre pegoteada
ese estado imaginario que estaba dispuesto a conformar de su esposo cuando tuvo el ltimo abrazo. Limpia su
con un solo objetivo: recomponer un lugar digno para su ropa, la deja tendida en la orilla y se lanza gilmente
humanidad agraviada. sobre la superficie del ro transformada rpidamente en
l, Apolinario, el hombre del destino, el hombre trans- hielo. Una inmensa pista de patinaje, donde danza nue-
portado a la magia de los orculos y a la magnificencia vamente al comps del ladrido de sus perros, festejando
de lo espectacular, sera el conductor. Nada sera impo- las ocurrencias de su ama. Mujer y perro quedaron esa
sible si cumpla prolijamente el plan elaborado en sus noche, en homenaje a su muerto, bailando sobre el hielo.
momentos interminables de ocio y desesperacin. Gritando sus honores al hombre ausente, quin desde la
En realidad, sus objetivos estaban condicionados ms copa de un rbol cercano al ro, miraba atentamente y
por frustraciones anteriores que por razones lgicas. Pero festeja cada uno de los actos y piruetas de esos artistas
saba que si desperdiciaba esa oportunidad, no tendra improvisados, transformados en actores y productores
nunca ms otra. Era la ltima. Haba terminado de ano- de su propio espectculo. Espejos de hielo. En esa lti-
tar los datos de sus futuros socios. Estaba cansado y, ma noche de verano, la loca entr el diez a las diez. Ca-
levantando su vista, encontr su imagen dibujada en el min los pasillos del hospital cansada de tantos aos de
espejo biselado que haba heredado de sus antepasados. sufrimiento y maltrato. Seca por los aos, plida por su
Estaba demacrado, pero en sus ojos destellaba el brillo mala alimentacin y nutricin, con su cabellera desor-
de la ambicin; esa luz intensa e inquieta del arrebato. denada y escasa de tanto tirarse de los pelos en sus ata-
Esa necesidad de llegar cueste lo que cueste a ese lugar ques de broncas y desconsuelos, Ins entr sin permiso.
tan soado y esperado: el poder. El Gobierno de ese pe- La cama estaba vaca, tendida, esperndola con sbanas
queo pero poderoso estado. limpias pulcramente arregladas, con frazadas que su-
Llegars, Apolinario, pisando las cabezas de tus ene- pieron ser de su marido dobladas en el pie de la cama
migos, aplastando las resistencias de quienes se opon- simtricamente. Eran sus sbanas dijo, del finado
gan a tu proyecto. No dejes que el cansancio te venza, no Anbal. Se quit su escasa ropa, colocndola en forma
dejes que las debilidades del hombre florezcan en tu piel delicada sobre la silla. Dejo sus guantes perforados. Aco-
curtida por el sufrimiento. Tienes el estigma del xito y mod sus guaraches debajo de la silla y dej el pedazo de

-74- -67-
chapita atado por un cordn de zapato a su cuello, enci- Nada fue tan importante para Apolinario Reyes Del
ma de sus trapos. Subi lentamente, saboreando tran- Manchn, como ese final. Dejar esa carta en el escritorio
quilidad y silencio, y ante la atenta mirada de sus pe- de su propio verdugo, despus de diez aos de sollozos
rros se acomod. Llam al perro blanco que trep de un en la soledad de celdas fras, de burla artera, de trato
salto y se fue rpidamente a sus pies para abrigarla. injusto, cuando fue dejado en esa resaca abandonada,
Cerr sus prpados lentamente despidindose de cuan- sometido al olvido. Estaba libre, poda respirar nueva-
ta sombra se iluminaba. Imagin entonces como sera mente el aire puro, escuchar el canto de los pjaros o el
su vida sin insultos, agravios y desprecios a los que ha- ruido de una cascada de agua de un ro, o la sinfona
ba sido injustamente sometida por aos. Imagin que misteriosa del mar que extraaba tanto.
nunca le haban pegado o sacado de lugares pblicos. Sala del silencio. De un silencio sin tiempo cruelmente
Imagin que sus perros estaban limpios, gordos y bien adornado con la nada. Saturado de palabras mudas lan-
cuidados y que el da del desfile, su desfile de todos estos zadas por hombres de bocas selladas. Tantos das y no-
aos; ella no estaba al final de todos sino al principio de ches pasadas mirando por una ventana vaca, crucifica-
la marcha, abriendo la ceremonia adelante del abande- da con rejas negras herrumbradas, testigos de tantos
rado militar y acompaada de sus cinco perros que la odios acumulado por la libertad perdida.
custodian caminando en dos patas; saludando a una Se cierran y se abren las celdas, son los latidos de las
multitud de gente que la aclama y le tira flores y ptalos cerraduras gigantes de la crcel que memoriza
de millones de colores, tapando el asfalto hmedo, trans- Apolinario, y que cavan hondo en su corazn maltrata-
formado en majestuosa alfombra de colores. Imagina que do. Pasos annimos en los pasillos vigilados, voces que
su cuerpo desnudo tiene carnes firmes, curvas suaves y ocupan como los panales, las celdas de la humillacin.
senos que despiertan envidia y admiracin de todos aque- Manos que escapan a los barrotes llevando el espejo para
llos que aprecian la belleza y magia de esa danza endia- comunicarse con el vecino, cmulo de soledad; cigarros
blada por las contorciones de su cuerpo. Nadie paraliza armados con los restos de tabaco que se juntan en los
la banda de msica ahora transformada en una sinfnica patios; aire viciado, aire espeso, aire con sabores a ven-
con cientos de msicos para el cuerpo de ballet. Y danza ganza. Acumula Apolinario su tristeza y sus broncas;
acompaada por sus ritmos y creaciones como homenaje graba cada momento, cada minuto de su encierro inter-
a su arte. Imagina a los prceres embelesados ante tan- minable.
ta belleza y creatividad, con ropas blancas cubriendo la En las noches poda respirar el aire del mar que se fil-
piel recin baada, e imagina toda la calidez de los per- traba sin misterios en las ventanas de la celda. Poda
sonajes encerrados por el tiempo y la gloria del cine aban- imaginar esas playas que tantos sueos le haban lleva-
donado. Han salido de la olvidada oscuridad para verla do flotando en las mareas caprichosas o en las tormen-
abrir el desfile patrio. Imagina el cielo vaco sin nubes, tas de furia de un mar encrespado. Quera venganza; s,
inexistente de vientos, corriendo una pequea brisa. venganza, por eso utiliz su tiempo para confeccionar
Imagina que toda esa gente abre sus ojos y bocas, para un listado de hombres protervos que pudiesen acompa-
aclamar su nombre y ahora le piden casi implorando, arlo en una lucha desigual. Fue difcil seleccionar cada
que repita nuevamente sus bailes y cante algunas de uno de sus futuros aliados. Pero era su alimento. Era el
sus canciones que solo ella escucha. Suea que todos sus sustento diario: su detestable rencor.
verdugos, los de ahora y los de antes, estn esperndola

-68- -73-
las lenguas, fue injustamente condenado. Tambin por para levantarla en andas y pasearla por el pueblo una
tu justicia. Igual que yo. vez que el desfile termine pidiendo misericordia. Suea
Son ustedes que ahora detentan el poder. Con cada pa- que puede dormir. Que est en paz. Quiere buscar solo
labra y en cada sentencia deciden las vidas de terceros: un tiempo para estar tranquila consigo misma y que
Nosotros.
despus de tantos esfuerzos en su vida hubiese alguien
Se olvidan que mi libertad recuperar los espacios, y
algn da: Yo estar libre; t, preso. dicindole solo una sola palabra: Gracias. Gracias por lo
Justicia terrenal? A quin llevas? A ellos? O a m? mucho que has hecho para mantener en vida al muerto
Dnde estn tus consejeros majestuosos que cierran los y que todo lo malo para el pueblo se ha transformado en
cajones llenos de carpetas de miserias resumidas de los bello y hermoso. Suea tambin que mientras duerme
hombres que condenas? Quines son ustedes?;el lega- para siempre, en los pies de su cama est Anbal, espe-
do de los dioses? Te equivocas, Sr. Juez, y pagars por rando que ella decida levantarse para salir a caminar; a
esto; yo no les he dado ese derecho. Alguien se los ha ver esa inmensa luna llena que ilumina ese pueblo que
conferido? Yo, Apolinario, se los quitar. Lo juro. ella tanto am y respet. Ins se fue levantando sin dolo-
Me acusaste de robar un lechn. Recuerdas? Sabes?,
res, sin quejas, dejando su cuerpo pesado descansando
tena hambre. No slo yo; toda mi familia. Yo pagu y t
me acusaste igual. Diez aos preso, para luego decirme por primera vez sin fro ni humedades, que a veces
que te equivocaste? calaban sus huesos. Se fue alejando de sus perros que
Quiero preguntarte algo: todos los que roban en este estban dormidos, serenos, limpios, gordos y ausentes
pas van presos? Conoces al menos uno? Y sus mise- de todo. Como si la magia de la noche, hubiese sido defi-
rias, dnde estn, seores de la justicia? Quiero verlas. nitiva. Se fue soando. El desfile haba terminado tal
Dnde estn los seores de la sentencia? Escondidos? como ella quera. Su vida tambin.
Quiero verlos para condenarlos tambin. Esto ocasion naturalmente su segundo entierro. Pri-
Oh!, justicia terrenal; ustedes, llenos de tierra y barro, mero fue la razn. Ahora s, su cuerpo cansado, maltra-
quieren limpiarnos. No tienes acaso vergenza? En al- tado y humillado muchas veces. Ins descansara para
gn momento nos veremos, estaremos cara a cara. Vivi-
rs entre escritorios encerados y pulcros, pero siempre: siempre. Juan de Dios se enter de su muerte al otro
atrapado. da, con el remordimiento de pensar que tal vez si la
Por eso te maldigo. Te sentencio a desaparecer; te con- hubiese acompaado no hubiese muerto y hasta se dijo
deno a ser incorpreo y regresar a tu origen. Voy a tra- mirando la pieza vaca: creo que la voy a extraar. Juan
bajar para que sea as Entonces, podrs mirarme a los tom la botella, trag vino con mucha sed, se dio vuelta
ojos y arrepentirte para siempre. Porque ya ser tarde, y qued dormido. Total pens, qu puedo hacer
porque yo: Apolinario Del Manchn, no te dar el per- ahora? Perd dos amigos en pocos das. Juan de Dios no
dn. Ya ests condenado. Vivirs la pesadilla que yo tuve pens ms. Durmi muchas horas sin parar, sin tomar
slo por tu capricho. T, con tus patrones; yo, con mi una gota de vino, como homenaje a dos almas perdidas.
gente.
El da luminoso mut a gris, todo gris. Cielo y hombres
Hasta muy pronto
grises invadieron la noche. Un hombre que fue abando-
nado por el amor y sus amigos. Record entonces que
Apolinario Del Manchn
era hombre de palabra y todos los aos concurri a la
Ex Penado/ Injustamente
fosa de Ins. La destapa para que tomara aire, acunaba
sus huesos y cambiaba su bombacha y corpio como fue

-72- -69-
la promesa asumida por Anbal cuando qued trunca por Seis
su muerte artera. El cuerpo de Ins se momific gracias
a estos cambios de ropa. Nunca perdi su belleza. Sera
eterna. Ins perdurara en la vida y la muerte. Nunca
tendra un lmite que pudiera separarla en sus momen-
tos de dolor. Ins amaba la vida dentro o fuera de la ra-
cionalidad. No muy lejos de toda la escena llena de ter-
nura por la despedida y el encuentro, un hombrecito per-
maneca sentado muy cerca de la lpida vecina, un hom-
brecillo delgado con ojitos brillantes de anillos
concntricos. Nadie saba quin era o qu haca. Siem- A veces no hay peor angustia, peor sufrimiento, que la esperanza.
pre acompaaba a los finados en sus pocas de gloria. Es Y no hay peor horror que el fin de uno mismo, cuando sobreviene
antes que la muerte y hay que arrastrarlo en vida.
su eterno trabajo. Sin embargo estaba dolido. Ins era
V. Forrester
algo ms que una mujer a quien acompaar al enorme
vaco del olvido. Ins fue en un momento de su vida su
propia hija. En medio del sopor del alcohol y la tristeza,
Juan de Dios mir al hombrecillo de ojitos anillados y,
fastidioso de encontrarlo, le dijo que se fuera, que ya Apolinario relee en soledad la carta que haba escrito a
haba llevado al nio pequeo y que ahora le arrebataba quienes lo haban condenado. Su resentimiento lo tortu-
a Ins. El hombrecillo desapareci. Inmediatamente lle- raba; su posibilidad de venganza alimentaba su vida:
g una cartulina trada por una brisa extraa converti-
da en barrilete; se pos al pie de la cama de Juan de Sr. Juez:
Dios. El dibujo desplegado generosamente en el suelo S que vives en los salones de esos palacios llamados de
mostraba a la loca Ins con sus perros desfilando y bai- la justicia, con mosaicos encerados, pulcros, atrapados
lando en primera fila, con un pblico que aplauda, y la entre banos y robles en sus puertas y ventanas, luga-
joven belleza de Ins era la que l haba conocido aos res donde sentencian. S; en donde una vez sentencia-
antes, en la racionalidad de la entrega amorosa. All se ron y cambiaron mi muerte por prisin. Ustedes, consa-
dio cuenta que era ella. grados como las figuras inmaculadas, abrochadas en los
escapularios de oro y plata. Me encerraste por diez aos.
Lo recuerdas?; para despus pedirme perdn. Sabes
qu son diez aos a la sombra? No, no lo sabes. Pero
fjate, Sr. Juez, en ese gran seor: all, en esa pared
inmensamente blanca, que tiene incrustada su cruz, sos-
tiene tu Cristo, como deseando transmitir a quien llega,
que el recinto de la justicia es sagrado. Pero te equivo-
cas, hermano, y tendrs que pagar por esto. Tu reden-
cin y la ma estn en los clavos y coronas de espinas
que cuelgan del cuerpo sangrante del Cristo, que, dicen

-70- -71-
menajeaba esa delicadeza, llevndole ramos de cardos Siete
opacos de espinas.
Esa noche, cuando Alticia confes que era una bruja,
Apolinario delir de amor y se entreg tantas veces como
ella se lo pidi. Siempre con Atos en la cabecera, miran-
do la escena amorosa y grabando su encuentro. Alticia
anudaba su cuerpo en la cintura de Apolinario, mien-
tras l la penetraba hasta las profundidades de sus de-
seos. Apolinario no la amaba, slo la usaba. Saba que
ella estara a su lado para siempre. Su primera carta de
amor la recibi luego de su primer encuentro, donde la
pasin se mezclaba con las magias de los misterios. An quedan las voces clavadas en las piedras milenarias abraza-
Apolinario relea esa carta: das por las caricias del sol, y pulidas por el eterno sobo del agua de
aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y el alma.
Mi adorado amante: FEDERICO GARCA LORCA
Hola, mi amor, hace apenas unos das que nos despedi-
mos. Quisiera ahora besarte y, atrs de ese beso, un abra-
zo inmenso, con la pasin que has despertado en esta Es un hombre gris. Total y absolutamente gris. Pelo gris,
mujer que ya te ama con locura desenfrenada, y que rostro gris, mirada gris, palabra gris. Su historia gris.
muchas veces debo contenerme para proteger nuestro Es difcil describir con palabras grises al hombre gris.
secreto ante los dems. Cuando entr, tosi tan fuerte que las paredes se pinta-
Perdname, mi amor, es que me traiciona este loco sen- ron de gris, las ventanas tambin. Avanz lentamente,
timiento. He aprendido primero a quererte, luego amar- pidiendo en voz baja permiso sin dirigirse a nadie en
te. S que t an no me correspondes, pero lograr que
respires mi propio aliento, que huelas mi piel ardiente particular. Su ropa color ceniza coincida con su aspecto
llena del sudor del deseo. Han sido esos das un perma- descuidado, la camisa rada, zurcida y con botones talla-
nente acto de amor; abr los ojos para que me ames, para dos en algn rezago de madera. Tiene la mirada triste,
sentirte adentro mo, para que sientas que esta entrega esas miradas ausentes de vida, alejndose del tiempo
es ms fuerte que el olvido. No hemos dormido, hemos porque cuesta vivir el presente. Miradas sin razn, va-
cerrado los ojos al descanso del placer, para nuevamente lor y color. El hombre gris visita a Juan de Dios. Juan le
abrirlos en esta furiosa pasin que nos invade. Me haces
indica con su mano que tome asiento en la silla frente a
feliz, no importa el futuro sin tu presencia, yo estar
siempre a tu lado. Te llevo adentro del corazn, para que s. Los separa una vieja mesa de madera. A la derecha,
sea eterno, como eterno ser mi amor. sobre el plato enlozado, la pava y el mate esperan el re-
Cuando no ests, mi cuerpo est adormecido, tengo ga- lato de algn doliente o quejoso. El hombre gris se deja
nas de hacerte el amor en esa playa que nos inspir con caer lentamente sobre la esterilla de la silla. Coloca su
su luna; fue inolvidable la forma apasionada de hacer el boina negra sobre el vidrio roto y mira el piso, solo atina
amor. Puedo olvidarte?, nunca, mi amor. Deja que com- a decir: Gracias.
parta tu vida, para que ambos seamos uno solo, y un
Y, bien? pregunta Juan de Dios: Qu problema
solo testigo de nuestro amor: Atos.
tiene usted?
Te beso.
Alticia
-100- -81-
Ver, don Juan. Soy un hombre sin edad. Nacido en- las de un rbol con la soga en sus cuellos en un paisaje
tre las piedras del Mayal, ese cerro rocoso del cual hace desnudo de colores naranjas y amarillos.
cientos de aos sacaban oro. S; oro!... esas piedras que Apolinario deformaba los cuerpos de los dominicos con
despiertan la avaricia y la codicia reflexiona seriamen- pintura y dibujos. Los mutilaba.
te. Vengo a consultarle para ver si usted me puede Trabada su puerta, cerrado su estmago, Apolinario
ayudar. reiniciaba el dilogo con el tiempo visitando a viajeros
Bien..., cul es el problema? requiere Juan intri- invisibles, que rodeaban su mesa en la tenue oscuridad
gado observando al personaje. del candil encendido, mientras adverta cmo se consu-
Duda un poco. Tiene algo de temor o, tal vez, vergen- ma la llama esperando ver las sombras reflejadas en
za. O solo pudor. Supo despus que ese hombre naci en las paredes.
un invierno bastante cruel, en esos das de mucho silen- Hay tantos sueos en las noches como movimientos
cio y nieve. Su madre; madre de muchos nios de colores en el da, slo que nadie los recuerda cuando despierta-,
blancos, negros, rubios, pelirrojos y hasta grises nunca sentencia Apolinario mientras bebe una pcima de color
hizo diferencias entre ellos. Esa tarde ella sali a buscar oscuro y sabor amargo preparado por una mujer orien-
lea para el fuego. Una acostumbrada lea para atizar tada en la brujera: Alticia.
el fogn con brasas que dejaba encendida hasta el ama- Ella se haba acercado cuando estaba entre las paredes
necer, para seguir calentando esa enorme habitacin de de la prisin. Le haba alentado, le haba ofrecido su vi-
adobe, testigo de sueos e ilusiones frustradas. La pava vienda humilde para consuelo, cuando recuperara su li-
tiznada herva con tono de queja. El agua caliente lan- bertad. Era una mujer de mediana edad, blanca de piel,
zaba por su pico un vapor blanco presuroso a desapare- cabello ondulado castao, piernas delgadas y simtricas,
cer en los techos sombreados de la noche. Ella mantena muslos que pueden arrastrar a la fantasa a cualquiera,
sus guaraches llenos de nieve y fro, sus medias mojadas o a la locura. Ella tena en sus noches de inspiracin la
por pisar charcos y barro molestaban, pero haba logra- posibilidad de entregar el xtasis de un sexo clido y tier-
do juntar ramas suficientes como para justificar su re- no. Apolinario durmi con ella; am con ella, aprendi
greso. El hombre gris recordaba esos detalles con emo- los secretos del amor con ella.
cin, porque ese da, su madre le haba recomendado Alticia fue quien le haba regalado el cuervo blanco: Atos,
visitar a Juan de Dios. que rpidamente se identific con el alma maligna de
Falta poco dijo, apresurando su relato. Concreta- Apolinario.
mente, mi problema es que no puedo jugar con mi som- Reconoce las almas negras-, le dijo Alticia, cuando se
bra dijo secamente. lo regal.
Con su sombra?... repiti Juan automticamente La ma?-, pregunt Apolinario
con voz de asombro. La nuestra-, afirm Alticia.
Mi sombra, en realidad, es mi hermano desde mi na- Ese pjaro blanco, que come la carroa, Apolinario,
cimiento explic el misterioso hombre gris. Todos ser el que gue tu camino. T, que nunca sers alado,
estos aos me acompa. Nunca nos separamos..., pero estars entre la carroa, y eso en comn unir de ahora
desde hace unos das no me sigue. Creo que ya no soy en ms sus destinos-, corean las voces.
yo... Estoy como medio transparente... dijo resignado. Alticia, bruja, hechizante y seductora mujer, cocinaba
Las manos cruzan su cuerpo de un extremo a otro, sin todas las noches la pcima en el caldero. Apolinario ho-

-82- -99-
En medio de esas calles sedientas con arenales y pie- tener en cuenta las mnimas reglas de la fsica. Los es-
dras cortadas por el tiempo, pasaban las mujeres llevan- pacios y volmenes no existen. Hubo un momento en
do sus cntaros de agua vetustos, pesados y porosos que el hombro derecho toca su rodilla y luego, su zapato
encima de sus cabezas, modelando sus figuras para en- izquierdo sale por el pabelln de la oreja.
contrar el equilibrio deseado. Juan lo mira en silencio con mucho asombro. Lgica-
Las procesiones de los atardeceres escapaban a la oscu- mente ha despertado un inters hacia su persona y tra-
ridad de la noche. Las calles con veredas de lajas permi- ta de imaginar cmo es realmente este personaje. No
tan el trnsito ordenado de cientos de hombres y muje- tiene edad, es cierto: se le pueden dar diez aos por su
res que se deslizaban como oleadas de mar buscando los timidez; veinte por su inocencia; cuarenta por su enfo-
laberintos y los pasajes en las ciudades. Se preparaban que de las cosas; cincuenta por su experiencia; o cien por
para dormir buscando su casa, su cama, su sueo. La su ropa gris perdida en un tiempo o por sus uas grises
noche traera sus propios misterios. mal cuidadas, mordidas desordenadamente. Se come las
Nada de imgenes tiernas, Apolinario!. Piensa en la uas de la mano izquierda, observa Juan. La boina en-
furia de los Jinetes del Apocalipsis, piensa en esa cala- cima de la mesa tiene incrustada, a modo de anillo, mue-
vera que montada en el corcel de crines negras empuja las, dientes, propios y ajenos adornando su digna mise-
los colores rojos de tu venganza, piensa en los corceles ria. l se da cuenta de que Juan est absorto mirando su
blancos que llevan jinetes dibujados con tus odios, galo- boina.
pando hacia tu destino-, corean las voces. Son para no olvidarme de mis aos! dijo, advir-
Apolinario, de fuerte mirada, rasgos duros, audaces, tiendo la sorpresa de Juan.
fros, atrapaba el paisaje en su retina y cerraba la ven- Y cmo mide su edad en esto?... pregunt Juan de
tana con la traba del cerrojo. Porque, si bien no tiene Dios.
fortuna, teme que le roben el futuro. Y con razn pensa- Por la sombra que da cada diente aclar el hombre
ba: Es mi destino. seguro de s mismo.
Su habitacin estaba orientada mirando al sur; la puer- Pero ahora, por ejemplo, no dan sombra alguna!
ta de rstica madera calada por el tiempo tena, como razon Juan, sorprendido.
llave, una enorme tabla pulida que la cruzaba de marco Porque los aos no se miden en habitaciones...! Solo
a marco apoyndose en dos ganchos de acero. Las venta- se ven con la luz del sol dijo ms convencido el hombre
nas permitan iluminar, durante el da, las actividades Gris.
diarias, y escribir sus apuntes sobre el poder. Una mesa Bien dijo Juan de Dios, supongamos que esto es
gastada, dos sillas de esterilla desflecada, una palanga- as, cmo es que su sombra lo abandon? inquiri,
na con cenizas de los huesos quemados en las ceremo- tratando de llevar ahora la iniciativa.
nias de su juventud para espantar los fantasmas de sus Hace una semana; casi una semana, en una noche de
enemigos. Un colchn viejo, desteido, hundido en los tormenta... dijo apesadumbrado y con el rostro serio y
flecos de acero laminado de su catre. El espejo con quien seco trag saliva para continuar su relato: Un rayo!...
siempre hablaba, y la pintura que mostraba a los domi- cay justo al lado donde yo estaba durmiendo... Nos par-
nicos Kramer y Sprenger, inquisidores en su tiempo en- ti en dos.
cargados de perseguir y ejecutar a las brujas, colgndo- Usted y la sombra? aventur Juan como interpre-
tacin.

-98- -83-
S!... Yo y mi sombra dijo el hombre. Es decir; la No voy a protegerte; voy a quitarte lo que tienes! -
sombra no pudo seguirme ms, desde esa noche corri- respondi tajante Apolinario-. Ustedes -razon-, los nue-
gi. Ahora creo que no existo termin diciendo. vos ricos, han acumulado fortunas que los han converti-
Y se qued mirando por encima del hombro con rostro do en sus propios esclavos, temen que alguien les quite
inexpresivo, ausente. Luego, recuperndose, mir hacia lo que han sacado a los que menos tienen. A ellos no
abajo, al piso, donde estaba la sombra de Juan produci- puedo robarles. Robar al Estado en donde t tributas, y
da por la lmpara de luz colocada a su lado y dijo, sea- tambin en donde has disfrutado en tus aos de bonan-
lando con su mano: za. Por lo tanto, te robar indirectamente, Maclovio -
Usted tiene sombra, Juan...! Yo no, qu pena. sentenci.
Juan mira al costado. Efectivamente, all est su som- Que vida llevas, Maclovio? -pregunt Apolinario-.
bra. Luego mira al lado del visitante en el mismo lugar Te condenaste a estar preso!; te condenaste a vivir con
en donde debera estar la suya. No hay nada. La lmpa- temores y tambin con horrores! Y sabes por qu? Por-
ra de luz est a igual distancia de ambos. Es imposible que no tienes el poder, Maclovio! -le recrimin-. Yo dis-
que la sombra de este seor no est. Le pide entonces frutar mi fortuna; porque har del estado mi propio
que le alcance la boina de la mesa con la mano derecha y custodio. Har que todos estn a mi servicio, ja ja ja -
se va retirando hacia atrs lentamente. Ni la mano, ni el soltaba una carcajada Apolinario-. Yo entro!; t,
brazo, ni la boina dan sombra al moverse perforando la Maclovio, sales!, ja ja ja.
luz. Sin embargo, cuando el brazo de Juan se adelanta Como buen observador, haba detectado que, aun ante
para tomar la boina; su mano, brazo y boina dan som- los ms humildes, el hecho de vestir ropa impecable, cara
bra. y ostentosa, colocaba un sello de distincin, admirado y
Ver lo que puedo hacer dijo Juan, pensando que envidiado.
nada podra hacer si esto fuese real. En ese instante Pens que sera lo contrario, lo hubiese jurado-, le
entraron sus hermanos y sus padres al recinto. Ordena- haba dicho Maclovio.
damente y callados se ubicaron cerca de ellos. Siempre T no conoces a la gente, Maclovio, le gusta el rigor-
lo acompaaban cuando entraba en trance. , afirm Apolinario.
El hombre gris cierra sus ojos, el cuerpo esta relajado. Apolinario se asomaba por la ventana de su humilde
Terriblemente quieto. Respiracin rtmica, pareja y muy vivienda; los cristales empaados de tierra y grasa deja-
espaciada, pero serena y profunda. Hay algo muy en co- ban ver los cabellos renegridos de la noche. Llegaban
mn con su anterior imagen. Ambas son y seguirn sien- con nubes ensortijadas buscando el cielo que se pierde.
do grises. Inesperadamente, una voz clida muy similar Era la hora del descanso. Sin embargo, contemplaba,
a la de l, pero ms transparente, comienza a relatar absorto, hombres que caminaban por las calles como so-
vivencias del pasado. La voz extraa sale de adentro mis- nmbulos grises de historias saturadas de rutinas. Mu-
mo de ese hombre en trance. Juan se limita a escuchar jeres y nios que llevaban de regreso los ramos de flores
atentamente. El hombre esta ajeno a todo y no es su voz. que no pudieron vender a quienes buscaban, en el perfu-
Lo primero que pregunta Juan a sus familiares: me, la excusa de una vida mejor. Otras, llevaban las ca-
Con quin jugaba l durante su infancia? nastas tejidas de mimbre con frutas de colores, deseosas
Con sus hermanos! responden a coro sus herma- de un descanso para lograr, al da siguiente, tener su
nos asombrados por la impertinencia. nuevo dueo.

-84- -97-
Si esas fuerzas de sostn se abrieran, caeran todos. Pero ellos ahora no podrn hacerlo interviene el
Hay que pagarles pens. hombre gris en trance sin mirar a nadie.
Eran columnas firmes, pero tambin mviles, y no cu- Tal vez... s contestan a coro sus hermanos mirn-
bran todos los espacios; slo las reas donde las fuerzas dose entre ellos extraados.
se hacan necesarias. Se dio cuenta que deba contar Uno solo calla. El ms pequeo. Mira a Juan de Dios
con estructuras giles que podan utilizarse en un mo- sin moverse. Ese nio lo est estudiando. Juan lo not
mento dado. All aprendi que, sin una organizacin fuer- desde que l entr en esa habitacin. En su mano sostie-
te, nada podra concretar. ne un lpiz gris con el cual dibuja nerviosamente sobre
Requera de pilares en su futura estructura. Hombres un cartn. Dibuja todo lo que pasa en esa habitacin.
incondicionales que le garantizaran que cuando l estu- Los detalles del mobiliario y la figura de Juan de Dios.
viera en la cima de esa pirmide, no caera. Tambin, Con esa sombra jugar! dice el hombre gris en tran-
que nadie atentara contra su persona. Esto s era impor- ce. Todos se miran, solo atinan a asentir en silencio tra-
tante. tando de identificar a cul de las sombras se refiere.
Supo que demasiados hombres, para formar esa pir- Deber jugar con su sombra afirma todos a coro,
mide, la convertan en algo esttico y fcilmente accesi- excepto el nio.
ble para cualquiera. El circo le interesaba, y en cada pre- Lo mantuvimos escondido dice la madre a modo de
sentacin sumaba una nueva leccin. Supo que el paya- reflexin, espontneamente.
so provocaba risa cuando acentuaba las torpezas de los Y cmo creci? pregunta Juan de Dios, tratando
hombres. As lo hara l en el futuro. Se burlara de la de incorporar nuevos datos.
gente. Jugando con su sombra contestan a coro los her-
Se le ocurri que podra aplicarlo en el mundo de la manos.
poltica. Hara de la irona un arte delicado, pero arte al Al principio, le fue difcil aprender a jugar. La som-
fin. Tambin haba observado cmo las fieras ms terri- bra es mucho ms grande y gil. Tuvo que aprender a
bles de la selva eran condenadas al servilismo, median- jugar tambin en las penumbras y adivinar en donde
te un pequeo ltigo y una simple silla de madera. Supo comienza o termina su propia sombra. Tambin apren-
entonces que con slo ser fuerte, inflexible y tenaz, po- der a comer sin ayuda alguna y convencerse de que sus
dra someter a cuanto opositor se colocara a su frente. hermanos no podran ayudarlo relata la voz del hom-
bre en trance.
Eso es, Apolinario, cada leccin que aprendes conso- Debes creerle!.. dicen todos a coro dirigindose a
lida tu ambicin. No pretendas caminar sobre baldosas Juan, menos Jons que sigue mirando a Juan de Dios.
limpias admirando tus fuerzas almidonadas y armadas. El nio ha terminado el dibujo. Es perfecto.
Tendrs una guardia personal, pero debes alimentar los Inesperadamente y sin motivo alguno, Juan de Dios
vicios en tu gente para que sean sometidos y silencia- piensa en Ins cuando en su juventud ella bailaba sobre
dos. El juego, la msica, el dinero fcil, el alcohol, per- el suave malln verde, con sus tules de colores solamen-
mite que se mezclen con tu oratoria -coreaban las voces, te usados para l. Siempre le repeta que no solo mirara
aconsejando. su belleza en el baile, sino tambin, su sombra con la
Cmo vas a protegerme, Apolinario, cuando seas go- cual tambin jugaba.
bierno? -pregunt Maclovio.

-96- -85-
Juan de Dios! Ven, baila conmigo y mi sombra! Deja cofrada le haba enseado a que le temieran. Ahora es-
que te ensee el mgico placer del movimiento. Juan de taba dispuesto a convencer para ser venerado. Apolinario
Dios no bail. Permaneci admirando a esa mujer tan era un gran observador.
tierna y feliz que jugaba tambin con su sombra. Ins Siempre lo haba impactado ver cmo miles de perso-
re mientras baila y saca figuras fantsticas con su som- nas podan transformarse en una sola cosa; una masa
bra. Tambin hay sombra en esa vida. Comprendi el amorfa, obediente y dcil en una comunin plena: masa
mensaje. Es el tiempo del nio gris, aquel nio sin pasa- vs. Hombre. Utilizando slo la palabra.
do y una gran sombra en medio de su vida cubriendo los El pastor era un legado de gestos y actitudes teatrales.
recuerdos. Cmo puede ser que un nio tenga un solo Apolinario se obligaba dos veces a la semana a concu-
color?... Y gris?, pens. Tal vez los das por medio de rrir y observar cada detalle, cada movimiento y la utili-
arcos iris invisibles sean quienes dan colores a la vida. zacin perfecta de una msica capaz de acompaar es-
Qu color tiene la vida? dirige esta pregunta a sus tas ceremonias para llevar las almas al fuego sagrado de
hermanos en pos de una respuesta. Pero nadie respon- la comunin.
de. Sombra y nio crecen buscando seguir tiempos y es- Apolinario haba escrito estas mximas:
pacios ya determinados. La pregunta es lgica y es dif-
cil evadirla. <Los hombres siguen a Dios porque tienen temor>
Nunca sali de la habitacin? pregunta Juan de <Los hombres tienen temor a los poderosos>
Dios por curiosidad. <Los hombres tienen ms ambiciones que humildad>
Como a los 10 aos! Responde la voz del hombre <Los hombres quieren participar en la corrupcin, aun
en trance. Siempre, antes de las doce de la maana en la ms pequea>
por supuesto recuerda la voz extraa, un lunes aso- <Todos tienen un precio, y los pocos que no lo tienen, se
m la cabeza por la ventana, observ que su sombra tam- van>
bin jugaba con luz de da. Siempre lo haba hecho con <Los hombres temen a Satans porque no lo conocen>
luz de candil, encerrado en su propio temor sin descu-
brir que la luz natural tambin liberaba su sombra. Fueron algunas de sus conclusiones que, durante lar-
Era como una bisagra: nio y sombra. Siempre esta- gos meses, plasmaba en sus papeles de reflexiones para
ban unidos aunque sea por sus pies explica su padre. la toma del poder. Despus, tendra que conquistar ese
Al descubrir esto, el nio primero y despus el joven, poder. Esencialmente para l. Quera que todos depen-
comenz a investigar una salida progresiva con sus pier- dieran, de una u otra forma, de su fuerza, de sus arbi-
nas. Primero una, luego la otra y ms tarde su cuerpo. trariedades y de su organizacin. El desafo no era me-
Todas sus estructuras anatmicas dan sombra, por lo nor, tampoco fcil.
tanto: Vida. Que ms puede pedir quien fue durante Con idnticos fines, acuda una vez por mes al circo;
tantos aos despreciado, escondido y negado! Tal vez es lugar fascinante donde encontraba repuesta a algunas
momento de revancha y desarrollar otras alternativas de sus dudas. Como por ejemplo, cmo construir las pi-
al aire libre, inhalando y exhalando el mismo aire de rmides de hombres para tocar el techo de la carpa sin
quienes viven en libertad. Es momento de ser. Al menos caerse!.
intentar. Su madre se dio cuenta de que estos pequeos Unan sus fuerzas y entrelazaban sus brazos. Lo ha-
y prolongados juegos traeran como consecuencia una cen por dinero observ.

-86- -95-
es la falta de trabajo? Te imaginas si maana te levan- investigacin ms que desconfianza. Entonces le advir-
tas y te dicen que debes trabajar y no tienes dnde ha- ti:
cerlo? Crees que podras ser feliz ?, ja ja ja -hacen eco Si sales, que sea siempre antes de las doce o despus
las carcajadas de Apolinario mirando los ojos de Maclovio, de las tres de la tarde.
enrojecidos y tristes. Por qu? pregunt el nio.
No sabes nada, Maclovio! Ni lo imaginas!-, senten- Porque si sales a las doce, la sombra se pegar tanto
ci. a tu cuerpo que nunca ms podr salir su madre le
De cualquier manera, tampoco me interesa que lo dijo amenazante pero serena.
sepas; yo voy a llegar al poder sea como fuere y no me El nio sali. Nio y sombra. Por supuesto temeroso y
importar lo que piensen-,remat Apolinario, ofuscado. siguiendo indicaciones de sus mayores. Comenz a reco-
rrer y reconocer todo aquello que haba observado desde
Dado su deficiente preparacin y limitado intelecto, la ventana. Pero ahora seguido por su alegre y fiel som-
Apolinario no era uno de los mejores ejemplos para mos- bra, haciendo cientos de figuras. Corre. Retoza como
trar como el camino exitoso de un ser humano. Con su nunca. Gua su sombra y saca nuevas posiciones demos-
escolaridad incompleta estaba obligado aprender los tru- trando creatividad. Busca el arroyo que pasa cerca de su
cos para sobrevivir en esas crceles de lujo. Aprender a casa, comprende entonces que los ruidos del agua al gol-
escribir, hablar y convencer, s, convencer para comprar pear las piedras, era la msica extraa imaginada en su
voluntades. encierro. Con sus dos manos lleva por primera vez agua
S, Apolinario; convencer, eso necesitas -dijo fresca hacia su rostro. Siente las caricias de ese lquido
Maclovio-. Si ests en un cargo alto, tienes que preparar tan soado y preciado. Cuntas veces imagin lo que
discursos hechos y memorizados. era un ro? Cuntas veces no tuvo repuesta? Sombra y
Es cierto. Tambin debera memorizar frases y palabras nio crecieron. Sus padres lo dejaron sumergirse en el
que pudiera aplicar en cada uno de sus actos como futu- ro con su grilla de coladores para filtrar arena y sepa-
ro conductor del pas, en cada acto o inauguracin de rar oro adherido a la mica desahuciada. Pic piedras;
sus obras. Y discursos ante multitudes. Palabras que col arena y junt en su pequeo bolso de cuero, pepitas
pudieran acompaarse de gestos y posiciones que le die- de oro, que podan deslumbrar al ms ciego. Sabe que
ran contundencia, efectividad y envidia. No importa lo nicamente la noche quitar su libertad, con solo mos-
que dijera. Seran todas mentiras. trar oscuridad. A ella le teme. El nio gris se transforma
Necesitas aprender, Apolinario. El miserable Maclovio en joven y el joven, en hombre. El hombre en anciano y
te est dando consejos para protegerse a s mismo; trata luego en leyenda. El arroyo, la piedra y su sombra fue-
de recibir tu ayuda, porque teme perder su fortuna. Es ron en definitiva la vida misma del nio hoy hecho hom-
cierto que no sabes hablar o escribir bien, pero logrars bre.
hacerlo -corean las voces. l ahorr centavo con centavo asegur orgullosa la
Para esto acuda dos veces a la semana a un templo madre.
protestante, donde un pastor hbilmente envolva a la Para qu?.... pregunt Juan de Dios.
gran muchedumbre que acuda, en su mayora por ayu- Para comprar un farol de noche y poder ser l tam-
da espiritual. Aprenda de l cmo aprovechaba las debi- bin en la oscuridad. Solo as la sombra seguira presen-
lidades de esa gente. Los haca rezar, cantar y llorar. Su te...

-94- -87-
El hombre gris, sin aviso previo, comenz a levitar sua- horas del da. Los perros sanguinarios juegan en las no-
vemente; primero a pocos centmetros del suelo. Luego, ches en mi jardn. Yo salgo por las tardes. Una de las
se elev casi hasta el techo. All qued dibujado en el habitaciones es la central de vigilancia. Otra, alberga
tiempo: esttico, sin movimiento que delatase vida. No dos parsitos permanentes: mi escribano y mi abogado.
haba sombra alguna, estaba absolutamente solo en el Siempre listos para defenderme -proclamaba en voz alta.
espacio y en el aire. Luego comenz a bajar con la misma He comprado ms armas que sillones. Mi familia sale
naturalidad para quedar sentado prolijamente. Se aco- de este lugar con guardia privada. Temo los secuestros y
mod. Abri sus ojos, mir fijo sobre el hombro de Juan. venganzas de quienes fueron arrebatados de sus fortu-
Y le pregunta: nas. Mis testaferros deben estar vigilados las 24 horas,
Me vio bien? porque en un descuido se quedaran con mis pertenen-
Claro!... dice Juan, levantndose y caminando ha- cias -continuaba Maclovio, sollozando.
cia la ventana, compungido y asombrado de haber visto Sabes qu es un testaferro, Apolinario?-,le pregun-
esa figura levitando con majestuosidad. Hbleme de ta Maclovio
Usted! le pide ahora tratando de sacudir los recuerdos No -responde Apolinario
mientras el hombre permanece an en trance. Son nombres alquilados, hombres fantasmas que fir-
No hay mucho que agregar. Solo trat de ayudar a man como dueos de mis propiedades, pero que no pue-
mis padres durante estos aos con el oro que juntaba. Yo den disponer de nada porque hay un boleto de venta,
necesitaba ropa de uso diario y un farol de noche para secretamente custodiado por el escribano, en donde me
seguir viviendo en la oscuridad. El resto fue para ellos devuelve la propiedad. Me entiendes?
remarca la voz cansada. Sabe?... .el oro me busca Buena idea, Maclovio... buena idea-, reflexionaba
siempre a m. Por mi color arena. Se refugia en mi piel. Apolinario.
Con este dinero bajo al pueblo dos veces al mes, a pesar Mis amigos; mis amigos, Apolinario, son peores que
de ser blanco de todas las miradas. Si viera usted, Juan, yo. Nuestro trato es una convivencia entre buitres-,sus-
cmo jugbamos con mi sombra camino al pueblo ter- piraba Maclovio.
min diciendo con voz ya no tan extraa. Entonces Juan
lo despert. Peridicamente debo eliminar algunos de ellos que
Ver, amigo le dijo con poca conviccin tratando traicionaron mi generosidad. Mis cuentas en los para-
de ayudarlo. Y fue a buscar una lmpara de luz podero- sos fiscales pueden quedar en cualquier momento con-
sa en la otra habitacin. Era un farol a gas, por lo tanto geladas, por la justicia de otros estados. Tengo que te-
luz blanca, pura y total. Una vez prendido comienz a ner, en cada comida, un hombre que pruebe mis alimen-
buscar la sombra del hombre gris. En la punta de sus tos porque temo el veneno -suspir Maclovio-. Crees que
zapatos hay una pequea sombra; apenas insinuada para puedo ser feliz? -pregunt.
un observador. All hay una! le advierte Juan sin No lo s; pero sa ser tu vida, o tal vez la ma, en el
alarmarlo. Nuevamente ingresa a la habitacin de don- futuro -respondi Apolinario-. No importa. Ya llegar ese
de trae martillo y clavos con algunas cuerdas. Coloca un da, y tal vez no est muy lejano. Pero debes saber,
clavo en cada punta de esa pequea sombra y revisa los Maclovio, que yo tambin tengo algo para contarte -su-
zapatos. giri-. Sabes qu es la pobreza? Sabes lo que es el ham-
bre? Mira tu abdomen, mira tu casa. Sabes acaso lo que

-88- -93-
De esto, pocos son los que pueden escapar. Pero en el Tienen partculas de oro exclama. Eso es! y
fondo de sus reflexiones, estaba convencido de que sera mira al hombre gris. Sabe entonces qu hacer. Cam-
en poco tiempo ms el nmero uno; el mejor, el nico en biaremos tu color!... No el de la sombra!
ser reconocido y temido. Fundamentalmente temido y Presuroso, toma la bolsita del oro en polvo. Refriega el
tambin odiado. Eso quera Apolinario. cuerpo del hombre que asiente y va despegando al hom-
No obstante, jams dejaba de pensar en su obsesin: bre de su sombra aferrada a su piel. Una cada brusca y
hacerse del botn. De esa fortuna lejana por ahora, pero fortuita de la silla y el hecho que rodara el hombre gris
seguramente suya, a corto plazo. Siempre le intrigaba: permitieron que su sombra despegara en forma ms r-
cmo pueden sufrir los hombres ricos? Sufren?, pen- pida y cobrara la vida negada por haber estado jugando
saba. a las doce del medioda. Una hora imprudente! Le ad-
Cules seran sus aflicciones, sus desvelos, sus te- virti su madre. Las doce. As, con la colaboracin del
mores?-, anotaba en sus papeles. hombre gris entusiasmado, fueron liberando la sombra
Conoca los problemas de los que trabajan y de aquellos que se desplazaba desesperada por todas las paredes en
que no tenan reconocimiento ni medios para colocar el forma silenciosa demostrando agradecimiento. Ahora el
alimento diario en las mesas vacas. Pero... cules se- hombre gris es dorado. Una imponente escultura, con el
ran las privaciones de los ricos? Siempre haba algn polvo de oro generosamente adherido a su piel. Hombre
otro interrogante. y sombra regresan a la roca del Mayal, llenos de con-
Cmo seran sus miedos?, preguntaba a conoci- fianza. El hombre se despidi.
dos. Cuide siempre su sombra, Don Juan, es la nica que
Como se esconderan de los asaltos, secuestros, ase- no traiciona! le dijo saliendo
sinatos y robos?, anotaba. El hombre gris, el hombre dorado, se perdi en el cami-
Estaran presos de s mismos?, se planteaba. no. Todos agradecidos. Jons fue el primero. Sale en
El hombre, plido, ojeroso y delgado sentado al frente silencio. Ha dejado de dibujar a Juan de Dios. Jons
de Apolinario poda responder algunas de sus inquietu- grafic el relato de su hermano en dibujos fantsticos
des: se llamaba Maclovio. Hombre de fortuna envidiable enrollados en la cartulina. Ha presenciado una cura mi-
que lo atenda con asombro. lagrosa hecha por un hombre desconocido. Juan de Dios
Mira, Apolinario, soy de los pocos compaeros que te pregunt a la madre:
han seguido; he aplicado todas las maldades posibles para Cmo se llama el joven?
ser quien soy. Un hombre rico, lleno; pero de temores. Jons respondi la madre. En realidad, es un her-
Vivo ms angustiado que t, que no tienes nada. Mi for- mano postizo.
tuna se gasta en proteccin contra quienes envidian mi Postizo? dud Juan.
buen pasar. Sabes, Apolinario?, muchas veces envidio S afirm la madre, me lo entregaron recin na-
tu libertad, caminas solo, bebes donde quieres, puedes cido para que lo criara. Es muy bueno para las pinturas
dormirte a la intemperie, te vistes como se te ocurre-, y los dibujos.
dijo Maclovio. Por primera vez Juan de Dios siente un fro helado en
Esta mansin que tanto te gusta, est amurallada! su columna. No comprende lo que pasa. Solo siente. Qu
Son dos metros y medio de paredones alambrados. Ten- explicacin puede tener el solo sentir?, se pregunta y se
go cuatro guardias permanentes en cada esquina las 24 va al huerto. Lleva la asada y la pala filosa destinada a

-92- -89-
penetrar la tierra frtil para transformarla en alimento. Ocho
Ese da trabaj ms que sus horas habituales. Trabaj
luchando contra las ideas que lo agobian. Sbitamente,
trajo a su memoria a su amada Ins. El Hombre gris fue
desapareciendo de su mente, pero el joven que lo dibuja-
ba desde las sombras, lo impact. Jons!, piensa. Qu
haba de misterioso en ese medio hermano del hombre
gris? Cuando regres al atardecer encuentra un papel
dibujado con su rostro. Es exactamente l. El dibujo lo-
gra incursionar hasta en los pensamientos de Juan de
Dios. Firma el dibujo: Jons, bueno para dibujo y pintu-
La soberbia: es el ms prolfico de los pecados capitales; un delta,
ra, como le haba adelantado la madrastra. Por el Hom- un devorador de pescados.
bre Gris conoci Juan de Dios a este joven talentoso sin Toms E. Martnez
saber que algo los ligaba.

Apolinario no puede sentirse bien si no est rodeado de


obsecuentes. Necesita un grupo importante de pblico
que lo adule en forma permanente y que tambin parti-
cipe del robo organizado. Este proyecto requera algo ms
que cmplices.
Adular, robar y aplaudir; pero fundamentalmente:
acumular fuerzas-, era su doctrina, su objetivo y su meta.
Si no doy participacin estoy condenado a la dela-
cin-, pensaba Apolinario
Este error no puedo cometer!... Me escuchan?, no lo
har,-asenta ante s mismo.
Es ms; voy a socializar el robo, lo har participativo,
democrtico y piramidal. Pero primero tengo que encon-
trar mi estado mayor. Mis hombres de confianza, mis
escudos de maldad, mis serviles y obedientes discpulos
-desarrollaba el dilogo ante su imagen del espejo.
Tan miserables como l y ms miserables que ellos mis-
mos. Pensaba, no sin razn, que de esta forma evitara
entrar en el olvido. Las circunstancias y las acciones son
la que hacen necesariamente los hechos que se viven.

-90- -91-
cielo. La tierra est ausente. Un pequeo tiento de cue-
ro blanco tendido a pocos metros demuestra que an esta Apolinario haba cerrado su corazn cuando era casi un
intentando trepar desde el fondo del barranco. Recupera nio. Tan duro fue su camino, que los sentimientos deja-
fuerza acumulada en su corto descanso y hace el ltimo ron de existir, su corazn estaba fro; su cuerpo se trans-
intento para finalmente quedar acostado boca arriba, en formaba en un volcn indomable, pero al quitar los lazos
el mismo sendero que muestra signos de su violenta ca- de la pasin, el odio petrificaba el recuerdo. Lea esa car-
da. Qued en esa posicin sin saber que otro paso puede ta guardada como un recuerdo ms en su escalada al
dar. Tampoco tiene certeza que sus huesos estn sanos poder. Alticia era la mujer indicada para su proteccin.
como para iniciar un camino de regreso. Trata de parar- Su fidelidad estaba en saber alimentar su amor desata-
se. Fue entonces cuando se dio cuenta de que sus dos do en su persona. En ella s podra confiar.
pies tienen otra orientacin. Miran para otro lado. Como Cudate, Apolinario, no dejes que el corazn ordene
queriendo buscar caminos opuestos. Parecen desespera- tu vida-, cantaban las voces.
dos por salir hacia el pasado cuando acompaaban la Para iniciar este camino quema los sentimientos,
direccin natural del cuerpo. Entendi por qu las frac- Apolinario, acrecienta tu crueldad-, siguiendo en coro
turas de los huesos sobre hielo no duelen y arrastrando las voces.
su cuerpo fue ascendiendo hasta la roca ms cercana. Slo separando el corazn logrars ser inmortal,
All logr apoyar su espalda. Est cansado, viejo y sin Apolinario; que la carne sea tu debilidad, lo aceptamos,
fuerzas. Aora la juventud perdida y recuerda la fuerza pero no que tu corazn sufra de nostalgias. All, sers
del pasado. Acomoda sus piernas de la mejor manera vencido-, sigui el coro.
posible buscando que las botas tengan orientacin lgi- Cada lgrima por amor ser una herida sin sanar,
ca. Conseguido esto mira el horizonte. Lo acompaa solo Apolinario, no olvides que el odio y el rencor son como la
el blanco de nieve blanca. Todo blanco. El fro tambin. savia de los rboles fuertes. Goza, Apolinario, goza el
Calcula que entre su cada y la maana siguiente pasa- placer que esas mujeres te darn, interesadamente. Apro-
rn ms de doce horas. Suficiente para amanecer conge- vecha que su ambicin es quien te lo entrega, son muje-
lado sin defensa alguna. No tiene muchas posibilidades res adictas al poder, esclavas de las ambiciones, servi-
de sobrevivir. Entonces comenz con su propio dilogo. les, pero llenas de placeres. Goza, Apolinario, con tu cuer-
Quedar helado sin dolor piensa mirando su cuerpo in- po, no con tu corazn-,claman las voces.
mvil, inerte. Si encuentro la forma que el recuerdo no
regrese, no habr ms dolor. Fue cuando record lo que
su abuelo siempre le deca. El problema en las tormen-
tas de nieve es quedarse dormido! Porque es as, como el
fro invade a uno. Lentamente, buscando que el cuerpo
no se d cuenta, repite su abuelo con acento firme. Pas
algunas horas en esa posicin. Su rostro toma forma del
mrmol. No puede mover sus labios. Tampoco pestaar.
Parece que el fro lava las conjuntivas sin necesidad que
los prpados cierren sus rbitas. De las mismas pesta-
as cuelgan filamentos de hielo. Ins regresa a sus pen-

-120- -101-
l piensa que el dolor qued montando su caballo, por-
que no bien comenz la meterica carrera cuesta abajo,
los golpes se fueron amortiguando cada vez ms hasta
simular, en el final, palmadas felices de amigos que se
encuentran despus de muchos aos. Entendi tambin,
que su cada forzada ha terminado por la aparicin ines-
perada de una especie de horqueta natural, que fren su
desgracia cada vez ms veloz. Se siente feliz. El estar
quieto unos minutos, le permite pensar y razonar dis-
tinto. Nota que su cuerpo an tiene sensibilidad, porque
siente el tobillo y rodillas a pesar de estar muy golpeado.
Confirma que sus manos sieguen pendientes de su cuer-
po, porque logra tocarse con ambas, su rostro sangrante
de heridas recibidas al chocar contra rocas salientes.
Visualiza nieve a escasos centmetros de su frente, y al
mover su cabeza, agradece a esa montura natural por
haber cortado el camino violento que falt recorrer cien-
tos de metros barranca abajo hasta el fin del precipicio.
Evit una tragedia, piensa. Tuvo suerte a pesar de todo.
Si bien el viento blanco disminuy su intensidad, la no-
che se acerca como su ms temible enemigo. Recuperan-
do movimientos, comenz a acomodarse para encontrar
un equilibrio entre la superficie de la nieve y su golpea-
do cuerpo. Pens en Ins por primera vez en muchos aos
de otra forma. Qu me est pasando?, se pregunt. Las
imgenes de ella y Jons se cruzan sin pausa, produ-
ciendo alegra y tristeza. Una angustiosa contradiccin
del alma.
Sabiendo que el tiempo juega una mala pasada, comen-
z a tomarse de cuanta superficie de apoyo encuentra
para ascender lentamente, por el mismo camino que ha
recorrido dando tumbos cuesta abajo. Logr encontrar,
por fin, una rama gruesa de races verdes y flexibles,
donde la savia an alimenta sus entraas. Surge seme-
jando manijas salvadoras. Sin embargo tiene que espe-
rar. El dolor en todo su cuerpo y el fro intenso de la
nieve comenz a penetrar el poncho de Castilla y ahora
se siente una humedad insoportable. La noche cubre el

-119-
ria, o la rutina. Vaya a saber por cual de ellas. Pero sabe Nueve
que a paso lento o rpido, su caballo lo llevar de regreso
an cuando pueda dormirse l de cansancio, o a veces,
por el alcohol consumido sin parar. Siempre lo mismo.
Esta vez, Juan de Dios piensa curiosamente en Jons, el
joven artista que ha logrado dibujar su alma sin cono-
cerlo. Comprende que existen lenguajes invisibles; que
las comunicaciones entre la gente, se da an en los si-
lencios ms profundos. Hablarn las mentes?, se pre-
gunta en esa noche helada, con el viento azotndolo sin
piedad. Ser capaz de dibujar el viento a ese nio?. Porque ya no soy yo... ni mi casa, es mi casa...
Son interrogantes naturales mientras recuerda la expli- FEDERICO GARCA LORCA
cacin que la madrastra de Jons argument sobre su
origen. Una rama cruzada, corta en dos el vaco del ca-
mino y pudo hacer lo que durante dcadas nadie pudo
concretar. El golpe sobre el pecho toma por sorpresa al
jinete sacndolo de su montura, tirndolo al borde del Jons queda profundamente dormido. Tiene veintids
sendero, dejando un cuerpo sorprendido dando cientos aos. A su lado, los papeles, cartulinas y pinturas siem-
pre lo rodean. Es indudable que tiene talento. En su in-
de vueltas sobre la nieve barranca abajo, rodando como
un carretel sin rumbo, sorteando piedras y ramas que fancia, turistas que por casualidad descubrieron sus tra-
an asoman entre el manto blanco que pide permiso a la bajos, entusiasmados prometieron llevarlo a la Facultad
de Bellas Artes. El paisaje de cordillera contrasta lgica-
noche para cambiar su color en la oscuridad.. El viejo
hombre no tuvo un gesto de dolor. Tampoco dijo una mal- mente con los fantsticos y fros edificios de una ciudad.
Jons a esa edad tiene una especial atraccin con las
dicin. Su cada fue acompaada de una resignacin per-
manente. As lleg hasta el fondo del caadn donde mujeres. Con ellas hace el amor habitando todas sus fan-
tasas. Ellas aman a Jons, pero Jons retacea su amor,
qued atrapado entre roca y troncos. Encajado en el tiem-
po y la noche. Incapaz de hacer movimiento alguno por an cuando adora esos juegos y placeres que ellas ofre-
el mareo provocado en sus violentas vueltas y tambin cen. Admite haber logrado una comunicacin perfecta
por un dolor fro en su cuerpo de poca carne disminuida con sus amantes. Ellas se han despojado totalmente de
como un sello en recuerdo de la juventud perdida. Mu- celos, preferencias y costumbres. Sern amantes y ami-
chos huesos estn doloridos por esa violenta cada, va gas, sentencia bromeando. Sern tambin compaeras,
observando Juan de Dios que el cielo cerrado por nubes ratifica y cada una tendr una inicial. En los sueos no
blancas se confunde con la nieve desempolvada de la habr preferida. Estarn siempre presentes. Ellas acep-
barranca. Hombre, poncho y cuerpo sacuden en silencio taron de buena manera la propuesta, pero esa tarde, pide
la barranca, acostumbrada a recibir caricias de nieve, que lo dejen solo. No estaba cansado; esta inspirado con
lgrimas de lluvia o el paso distrado de animales salva- nuevas ideas para sus pinturas enriquecidas al leer la
jes que habitan esas tierras. vida de Goya, e impactado con sus pinturas. Inquieto,
busca la tcnica e intenta interpretar al artista desde su
punto de vista. Los crticos sabrn de pintura, pero l

-118- -103-
sabe de sentimientos. Esa noche, despus de tomar sus Once
botellas habituales para homenajear el sbado, so con
las Pinturas Negras de Goya. Lo impresionaron. Venci-
do por el cansancio, se desploma en la cama desordena-
da, vaca y embebida de los perfumes de sus amantes.
Suda. Est inquieto. Suea con la pintura donde la ma-
dre ignora a su hijo desparramado sobre sus rodillas,
mirando al costado, buscando el hijastro que despert el
amor lascivo. l tiene cubierto su torso con un pao blan-
co de hilo grueso, cruzado con cinturones anchos soste-
niendo la espada filosa del guerrero. Sabe de la madras-
tra, en la tragedia de Fedra. No hace nada. Solo caminar Igual que el halcn que despus de agitar largo rato sus alas vigo-
rosas de pronto planea y desde lo alto se lanza como una flecha
un sendero donde encuentra guerreros y mujeres que no sobre la codorniz que alborota a la vera del camino... as, Ostap, el
ocultan sus cuerpos, caminando al lado de caballos ma- hijo de Tars le ech el lazo al cuello
jestuosos de anchas crines. Las riendas, buscada por pe- NICOLAI GOGOL
regrinos, acompaan un cortejo llevando un fretro de
muerte que la peste puso en el camino del sufrimiento.
Suea con esos muros separando aldeas pequeas habi-
tadas de gente cruzando calles angostas, empedradas, Es difcil diferenciar nieve vieja de otra reciente. Esa
deseosas de ser miradas y tambin para escuchar los noche el viento blanco azota enfurecido, sin pausa, con
secretos del pueblo dormido. Suda Jons. Delira. Pasan una crueldad pocas veces vista. El viento del trgico si-
soldados buscando al pintor que lleva un demonio en cada lencio, capturado por una naturaleza hostil, despierta
paleta. El pintor duerme apoyado en el respaldo de un pocos minutos antes de la cada de un sol dbil. Un vien-
tronco seco que alguna vez cay en ese lugar y nadie se to blanco temido y respetado por cualquier sobrevivien-
atrevi a cambiarlo o transformarlo en lea. Una de sus te, obliga a buscar un reparo cercano para evitar des-
manos sostiene la cabeza. Los prpados cerrados. Su concierto. All, montado sobre el caballo tostado de aos,
imaginacin contina vagando por sueos que no desea donde el tiempo qued estacionado en los cascos, cabal-
interrumpir. Una tinaja de madera cay cerca de sus pes ga Juan de Dios negndose a desprenderse de su fiel
derramando vino fresco como una brisa cruzando ese si- animal. Es un hombre de barba blanca, cabello desprolijo
tio de paz. Una figura grcil se eleva. Es una mujer tra- y ojos cerrados al viento. El zumbido de nieve volada y
yendo energas a la superficie convertida en fuego. La los copos se mezclan entre los pelos en una barba crista-
mujer est exhausta. La frgil desnudez y sus curvas lizada, de donde despus gotas de agua se descuelgan
apenas ocultas por delicado tul rojo extrado de algn como estalactitas desesperadas para no caer de esas
lugar archivado, ahora yace desparramada cerca del r- altitudes. Con 70 aos de vida, el jinete cubierto por un
bol cado. Lleva en cada mano anillos de piedras tan her- enorme poncho de Castilla negro se protege del fro y el
mosas como sus ojos. Engarces de cristales brillantes. agua, con iguales virtudes y limitaciones. Juan de Dios,
Todos diamantes. Ella deja que su pelo ensortijado acom- montado sobre un apero que cubre el lomo huesudo de
pae la brisa sin ofrecer resistencia alguna. Su pie dere- su caballo, transita a paso lento el sendero de la memo-

-104- -117-
cho, asoma en las hierbas con la blancura de una flor. Es
tan delicada que ahora duerme junto al artista. Un true-
no sacude ramas y pjaros que habitan el lugar. Pero no
pueden despertar los amantes que siguen soando. La
paleta deja que sus leos sigan mezclando realidad, dan-
do vida y movimiento, buscando el complemento de la
sombra, o el brillo de la luz. El artista Jons sufre sbi-
tamente un temblor acompaado de convulsiones, secue-
la de una vieja fiebre que en su clmax lo llev a un esta-
do diablico, flotando dentro de un tnel de grandes cr-
culos, acompaado de sonidos sin poder reproducir. Gri-
tos; msica y lamentos. Alegras y risas mezclado en ese
cilindro que lo lleva a una oscuridad deseada para pin-
tar. Grises tinieblas comienzan a visualizarse cuando se
llega al peasco donde est la noche cerrada de truenos
y relmpagos. Imgenes fantasmales cubiertas, escon-
didas entre tnicas harapientas de colores oscuros y se-
cos, aparecen ntidamente al frente, como una gigantes-
ca imagen de cara descompuesta por el horror. Ojos
desorbitados, blancos de luz, inyectados de finas arte-
rias rojas, impactan su pupila. El gesto del horror. Su
nariz se abre acompaando la mandbula gigante que
mastica la cabeza de una mujer colgando desnuda, ba-
ada con sangre cayendo mansamente por sus delicados
hombros que han perdido la vida. Jons desparrama su
humanidad cubierta de sudor humedeciendo la cama.
Est enloqueciendo. El cuello del monstruo carnvoro,
se articula con dos enormes brazos que terminan en
manos gigantes, uas largas y negras calando la espal-
da de esa mujer. Sus bordes filosos hieren. Los glteos
estn intactos y la pierna nace sin las sombras del de-
monio. El rquiem de una mujer. Nada se ve. El negro
teln de la vida envuelve esa imagen macabra cuando
Saturno devora a su hija. Hija de l y su hermana Rea,
sobreviviendo al bao de sangre, cuando Gea castra a su
padre con una guadaa. La sangre corre a torrentes na-
ciendo las Erinias, los gigantes, y las ninfas. Jons gri-
ta. Lanza alaridos de terror y desconsuelo. El pintor con-

-105-
vulsiona nuevamente dejando que su cuerpo contorsio- del sistema. Esa noche, los borradores tirados en su mesa
ne espontneamente, golpeando la vecina desnudez de yacan en el piso. Comenzaron a tomar cuerpo, forma, y
Malena. Su compaera solo atina a mirarlo, acompaan- se haba animado a colocar nombre y apellido en los car-
do en silencio, gestos y gritos de quin es presa de un gos.
sueo fantasmal, que lastima. Jons contina llorando. Haba que buscar los ms miserables, premiar la des-
Un dolor reprimido acumulado en sus pesadillas. Malena lealtad y la codicia. Se obligaba tambin a ofrecer pro-
lo deja. Lo espera. Sabe que tendr el despertar cuando greso econmico a quien lo acompaara para el desarro-
su sueo haya terminado. La batalla entre el demonio llo de su proyecto personal.
que posee, el pensamiento y el pintor: ha comenzado. Porque, si bien puede ser fcil llegar, lo difcil ser
Ella sabe del amanecer y de cuantos sueos han dejado mantenerse y que la estructura permanezca intacta, fiel,
de tener sus ojos cerrados para custodiar las fantasas sin grietas, sin fisuras-, enfatizaba Apolinario a su ima-
de Jons, que ms tarde, plasmar en obras de arte. Sen- gen reflejada en el espejo.
tada al borde de la cama y con un cepillo, ondula su ca- Exiga que no pusieran en peligro la posibilidad de con-
bello reconociendo la textura suave y sensual sobre sus cretar el robo impune. Nada ni nadie podra interferir
hombros. Supo Malena que ese da, cuando ella andaba en su proyecto. Estaba seguro de ello. La obediencia, la
despreocupada, encontr a Jons caminando senderos obsecuencia y el rigor garantizaban su estrategia.
del descanso. Bast que ambos tuviesen el cruce de sus Un pueblo encerrado en sus propios reclamos con sus
miradas, para intuir que estaban destinados a compar- pancartas, literatura contestataria y hasta con armas,
tir el lecho y los paisajes del amor. Malena era fuego no le produca inquietud.
puro capaz de extenuar a Jons dejando que el cuerpo se Teme ms la palabra escrita que a las balas de un
derrumbe rendido ante su belleza y fantstica manera fusil-, cantaban las voces.
de amar. Fue all, cuando las palabras y caricias encon- Tu historia, Apolinario, que tambin es la nuestra,
traron la dicha de sus cuerpos en medio de pinturas y debe ser escrita por tus obsecuentes intelectuales, de otra
pinceles, testigos de noches enteras de placer. Jons per- manera quedaremos registrados como ridculos ignoran-
manece soando. Agitado ahora, viaja en laberintos. Di- tes y aventureros -claman las voces.
buja una mujer con el cuchillo filoso en la mano para Que nadie se atreva a escribir en tu contra,
cortar la cabeza de una extraa, envuelta en joyas ro- Apolinario-, suplican las voces.
deando la fiesta y festejo. Decenas de cuerpos en una Jams! -replica Apolinario, encolerizado-. Quien lo
sala vaca, figuras contorsionando sombras. Ren. Ren haga perder su vida y tambin su historia -sentenci.
por todas las maldades que encuentran para seducir un Destruye, Apolinario, destruye-, coreaban alegres las
aoso y delgado viejo, descansando sobre el bastn de voces.
caa con dos manos atrapando la curvatura de apoyo. Apolinario estaba en el camino correcto.
Ren de un amorfo personaje de esas tinieblas y se acer-
can a la oreja del viejo, para blasfemar, envindoles
maldiciones del infierno. Comen las nimas calaveras
con restos de carne descompuesta, pegoteadas en sus
rbitas, que dejan a las ratas para alimentar alimaas.
Jons recuerda haber estado condenado por tres das en

-106- -115-
trastaban con los miles de bailarines que, rodendolo, el estmago de ese pez. Se est mirando a s mismo es-
bailaban al comps de distintos pero rtmicos movimien- pantado, temeroso, angustiado. Los vacos de sombras
tos, portando mscaras que ocultaban sus verdaderos en las vsceras nublan su memoria. Su encierro calm
rostros. Crneos limpios, no cabezas reconocibles. Bai- mares y tempestades de furiosas olas. Tempestades que
larines con mscaras. se es el mundo que le toca a viven an en sus odos y retina para que luego sus ma-
Apolinario. nos tomen con fuerza el pincel, permitiendo que su ima-
Lo enigmtico -decan las voces. ginacin cubra la tela blanca manchndola de colores.
Quin me llama?-, pregunt Apolinario sin saber a Jons percibe que hay una rara mueca de satisfaccin
quin hablaba. en el comensal harapiento que levanta una cuchara para
No te llamamos, Apolinario, estaremos siempre a tu llevar el brebaje envidiado por su acompaante ms mi-
lado-, contestaban las voces. serable que l. Toma ese hombre la primera cucharada y
Nunca podrs adivinar quines son tus amigos; tam- aparecen cientos de figuras negras entre los restos de
poco tus enemigos. En poltica cada uno lleva mscaras madera. Gimen. Gritan. Blasfeman. Canciones de cuna
que pasan desapercibidas, ocultas, simuladas-, explica- siniestras acompaan donde los nios, han desapareci-
ban las voces. do de las sbanas y se convirtieron en parte del festn
Cmo una mscara puede mantener esa inmutable canbal. Vagabundos por fin en la tela pintada, y muje-
expresin de gestos, sonrisas, dolor o tristeza, todas se- res entregadas al placer, penetradas en el secreto del
paradas o todas juntas?-, pregunt Apolinario. sexo y los que no, llevan sus manos a la masturbacin
Segn donde estn, est una u otra, Apolinario -de- implacable de quienes fueron desplazados de esa orga.
can las voces. Luchan algunos con sus rodillas enterradas en una ci-
El arte de la pintura, o de la misma subsistencia, es naga putrefacta, golpendose con piedras y palos de es-
quien puede brindarle esas repuestas. Esta lucha ser pinas baadas en sangre. Palidecen las nimas cami-
escrita en la historia como la epopeya crucial de nando pegadas al muro del monte, llevando la peste en
Apolinario. Aun cuando sus triunfos debieran ser obte- sus cuerpos que revientan, liberando pstulas
nidos con el concurso de traidores, delatores, ladrones, malolientes, dejando que sus huesos se vean en algunos
asesinos y delincuentes. Aun as, Apolinario imaginaba que ya tienen lepra. Se pudre la carne haciendo olvidar
su entrada triunfal impulsado en msica celestial de sus nombres y sus historias.
Johann Sebastian Bach: clavecines, rgano, tocatas, fu- Malena esta despierta.. Sufre no poder mitigar los sue-
gas, passacaglias. os de Jons. No puede aliviar su enorme pena que lo
Todos juntos. l y su pueblo, mientras caminaba pa- atormenta en las noches. Acaricia la cabeza hmeda de
seando sus logros en un pasillo rojo que lo eleva infinita- Jons, dejando su cuerpo prximo al latido de su cora-
mente hacia la cima del poder, acompaado por un te- zn. Presiente un final, mientras Jons delira invadido
clado de piano, resucitando la magia de Beethoven. de harapientos leprosos con bolsos de escasa ropa saca-
Todas sus ambiciones estaban puestas en esa contienda da apresuradamente de casas incendiadas con la excusa
que le permitira a corto plazo consolidarse con su equi- de purificar el pueblo. Un triste rumbo a las cavernas; el
po de trabajo. Todos ellos incondicionales. Serviles y dis- lugar de condena donde todos quedarn sepultados.
puestos a entregarle las ofrendas que el poder impone. Mientras las Parcas sobrevuelan el xodo leproso esca-
Si se cumple este requisito, podrn permanecer dentro pando la venganza de los sanos, los restos humanos des-

-114- -107-
esperados buscan condenar a quien cometi el delito de Dos: La Irresponsabilidad medida y controlada permi-
estar cerca de la peste y enceguecidos con el peasco te el crecimiento y el reparto.
extraamente iluminado, levantado ante el desafo de
quienes quieran destruirlo. Fue en ese momento cuando experiment una sensa-
Jons suda. Tiembla. Asustado despierta gritando en cin fresca en su rostro. Estos recuerdos se repetan fren-
su cama. Las pesadillas son rutina en su vida. Semi- te a su espejo, que cotidianamente devolva la imagen
consciente, va a la canilla de agua y deja que su cabeza artificialmente montada para aceptar sus propias con-
sienta correr el lquido fresco. En plena madrugada ha clusiones.
despertado. Su compaera lo mira en silencio, es ahora l y su imagen, contra todos. Saba tambin que de es-
ella, Malena, quien se desorienta. Ama a Jons. El nun- tas reflexiones vendra la clave del xito. Se autocalific
ca la am, pero recuerda cuando en un otoo le pidi que como el Renoir de la poltica, satisfecho de sus conoci-
viviera con l. Estremecida de felicidad en las orillas de mientos adquiridos gracias a su propio esfuerzo. En rea-
un ro acept. l la am. Testigos fueron los peces en el lidad, y a decir verdad, no recibi ayuda de nadie. So
fondo y en los bordes del ro, las huellas de pisadas an nuevamente que esto se acercaba ms a una premoni-
confusas custodiando el cauce de la vertiente. Vio esa cin que al azar. Seguramente, en el futuro, su figura
tenue espuma convertirse en globos de aire estallados lograra borrar de la escena poltica a su anterior gober-
en silencio, no bien nacan y fij la imagen de sus ojos nante: cariosamente llamado el lder, a quien l suce-
contemplndola, perdindose luego en el dbil oleaje que di. Siempre fue su obsesin; dejar en segundo plano a
lleva esa ilusin hacia abajo atrapada por una corriente ese hombre. En teora debera desaparecer, si aplicamos
para fundirse luego en arena, piedra y agua. Malena, los principios de Arqumedes acerca de los cuerpos flo-
permanece sin hablar. Sentada en esa piedra libre de tantes, pensaba.
humedad. Seca por el viento. Mira perdida el horizonte Todo cuerpo sumergido total o parcialmente en un l-
sin saber a quin, o a donde fueron sus pensamientos y quido, experimenta un empuje hacia arriba, igual al peso
sus sueos. Sus manos, acarician una gramilla que tra- del fluido que desaloja, haba copiado textualmente la
ta de trepar entre piedras de bordes romos. Hay un ges- cita.
to de ternura en sus labios y tal vez, alguna melanclica Senta que era su caso. Sumergido l en el mundo de la
lgrima, surcando sus mejillas. Se han amado plenamen- poltica, necesariamente debera desalojar a su mximo
te. Malena; rebelde en sus actos, con personalidad forja- y potencial enemigo: su predecesor. La figura querida y
da en una vida difcil, permanece tierna y a su vez agre- aceptada por la gente, el hombre a quien envidiaba y, a
siva y dulce. Pcara en cosas mundanas. Reflexiva, pro- su vez, admiraba, en esa tremenda contradiccin; su pro-
funda en sus pensamientos y amante espontnea, capaz pia lucha interna. Sin embargo, era una lucha con fero-
de entregar pasin y fuego cuando permite dejarlo salir. cidad enfermiza, semejaba aquella legendaria pintura
Esconde secretos que ella misma desconoce. Al descu- etrusca impactada en la misma tumba de los Augures.
brirlos, libera su risa contagiosa, invade el aire ms le- Lo absurdo.
jano, e invita a sumarse aunque nadie sospeche el moti- Muchas veces, las imgenes de mscaras, espectros y
vo. Desconfiada no por nacimiento... s por experiencia calaveras haban dado vuelta en sus sueos despertn-
como dice muchas veces. Mientras evita nuevamente las dolo en glidas madrugadas. Las rbitas negras de cr-
preguntas que algunos curiosos le hacen. Sufre. Sufre neos vacos mostrando dentaduras filosas e irnicas, con-

-108- -113-
El permiso y la iluminacin necesarios para seguir ade- por amar tan hondo y el dolor la atormenta en sus sue-
lante, sin culpas, era otra cuestin que no le interesaba; os y silencios. Sin embargo, tiene fuerzas suficientes
estaba all para aprender, no para rezar. para seguir adelante haciendo de su vida una perma-
El poder se ejerce; el poder no se ve, ni se delega-, nente superacin.
corean las voces. Qu ve Malena en Jons? Su arte. La terrible imagi-
Har de esto una rutina -dijo, levantndose del ban- nacin a lo fantstico, sus vuelos geniales a lo desconoci-
quillo; y abandon la iglesia. No era un recinto para l. do. Sus colores y sus pinturas de vida. Jons ha ocupado
Se retir lentamente de ese sagrado espacio donde, en un vaco.
realidad, todas las enseanzas estaban a su alcance; pero Qu hay en esa misteriosa mujer que hace de ella algo
slo algunos las descubren, pensaba, mientras camina- ms que un codiciado trofeo para Jons? Cmo puede
ba por el boulevard lentamente, recordando cada uno de uno acercarse sin que ella se evada? Tiene mucho temor
los ejemplos que diariamente anotaba en su cuaderno. a ser acariciada por manos desconocidas; manos de su-
ste ser mi manual de gobierno-, le dijo a su amigo dor ajeno, manos con dedos sin msica. Ella asiente las
Cantoor, que lo miraba sin entender, en realidad, abso- suyas cuando puede reconocerlas desde lejos, an, en
lutamente nada. un silencio inexplicable. Teme manifestar sus sentimien-
Consciente de las limitaciones, se gratificaba con slo tos pensando tal vez, que el solo hecho de decirlo desnu-
mirarle la cara y sus ojos asombrados. Abra o entre- da una hermosa intimidad virgen de sensaciones. Busca
abra coordinadamente la boca dejando ver sus encas una excusa perfecta o tal vez, el exceso adecuado. Pero
vacas, en la medida que su capacidad para entender le en esa profundidad conocida y protegida celosamente,
permita la comprensin de lo expuesto por su dolo: reserva su entrega como su mejor joya. Es una mujer de
Apolinario. gran intuicin que creci en el privilegio de la abundan-
Ellos han nacido para obedecer. Yo, para mandar-, cia; pero tambin: de las carencias. Lleva en el fondo,
dictamin Apolinario mientras guardaba el libro de su una pena que peridicamente regresa. Ella quiere olvi-
autora. dar. Esa pena le permite caprichos y desplantes. No tie-
Cmo puedo sumarme a tu proyecto, Apolinario?-, ne rostro. Est borrado por dudas sombras que siempre
suplic Cantoor. la envuelven, sin embargo, las perfectas lneas del
Alimenta tu ambicin, Cantoor, no basta el deseo para Michelngelo va descubriendo sus ojos y labios con la
seguirme-, respondi Apolinario. claridad de sus pinceles y la magnificencia de su arte.
Estaba entonces, sin querer, acercndose a los princi- Solamente Jons puede pintar su cuerpo y desear tam-
pios ms elementales para ingresar a la mxima irres- bin tallarlo. Cincelarlo en la torpe piedra donde el esco-
ponsabilidad. Sus acertadas observaciones y las anota- plo y martillo pulen las caras del mrmol blanco que da
ciones diarias motivaron no slo a memorizar, sino tam- libertad a las formas, naciendo su cuerpo resplandecien-
bin a comparar sus conclusiones con la realidad. All su te y estremecedor. Rostro y cuerpo se unen en una sola
ventaja. Esto sugera dos conclusiones que consign as: imagen. Un canto a la vida. Mientras permanece quieta
como ahora; incorporada mgicamente a la perfeccin
Uno: La responsabilidad en el poder, es un factor de Czanne, cuando abandona sus baistas, para pintar
limitante para generar fortunas propias indebidas. esa mujer sentada en una piedra seca acariciando la
gramilla del suelo y mirando distradamente un hori-

-112- -109-
zonte sin destino cierto. Deja siempre Malena, que sus Diez
sueos la lleven tan lejos como sus recuerdos, y tan cer-
ca, como sus sentimientos pletricos de calidez y ternu-
ra. Supo entonces, que en ese jardn natural donde las
aguas corren sin diques ni contenciones, deja seguir la-
tiendo con fuerza su corazn. Malena mira a Jons con
tanta piedad y desconsuelo, que l no sabe qu decir. Un
blanco amanecer. Los copos de nieve descienden en si-
lencio sin el permiso de una naturaleza que lentamente
cubre con una sbana blanca las ondulaciones. El fro Son puertas de sangre, milenios de odios,
ha calmado. Los copos de nieve no encontraron el dolor. Lluvia de rencores. Mares.
Jons mir por la ventana y se encontr a s mismo. Pens Rafael Alberti
en Ins. Pens en aquella mujer que bailaba por las ca-
lles con sus perros. Tiene una cierta atraccin para l y
ha sido incluso su modelo imaginario en algunas telas
que representan el desfile de la vida. Los encuentros de
mariposas. El detalle de flores. Los grises de las piedras,
y los juegos de sombras. Supo tambin, de los juegos de P Puertas de Sangre, Apolinario? Esperas an que al-
su hermano sellado a la vida de una sombra. Supo de guien te ensee cmo edificar tu casa para tener un te-
das enteros pasados con su trapiche, colando arena del cho? Tienes las lluvias de rencores enquistadas en tu
arroyo en bsqueda de piedras, que por su brillo gene- alma, tus aos de odios te sobran.Entonces, Apolinario,
ran dinero. Jons se levanta no sin antes abrazar a su qu esperas? -pregunta el coro de voces.
compaera y besar sus lgrimas que brotan como ver- Entonces conoci cmo se construye el poder. Era, para
tientes. Sabe que en ese momento tiene que pintarla. l, un trabajo artesanal, lento, firme, pleno de conviccio-
Debe llevar sus gestos y su belleza a la tela que ha com- nes. Supo que no existe la perennidad; que lo rutilante
binado en colores, manchas, pinceles y cinceles. Es la cuesta, que no estaba compitiendo contra selenitas, pe-
furia misteriosa del arte que lo ha envuelto. Toma leos leaba contra hombres tambin decididos a defender el
en sus dedos modelando su creacin en respuesta a su poder conquistado, y que ahora todo dependa de su pro-
pesadilla monstruosa, y completa con la suavidad del pia soberbia. No hay ms excusas. Le bast entrar en
genio los colores de las flores, que ella mantiene en sus esa imponente Catedral de los cristianos. En realidad le
manos transformndolas en lgrimas. En prados y al- fascinaba ese poder sobrenatural; estaba all presente,
fombras verdes. Y sabe al terminar, que ella, acaricia pero que nadie pudiera verlo.
nuevamente el privilegio de una eternidad. El poder se construye interpretando los temores y las
necesidades de la gente y quien se ha hincado en un ban-
quillo de madera para rezar, o para purgar sus propios
pecados, est aceptando que hay un poder superior a
quien temer o de quien esperar su perdn-, dijeron las
voces a un Apolinario dubitativo.

-110- -111-
samientos. Jons a sus sentimientos. Me est creciendo
hielo! Advierte resignado, casi vencido. Las piernas fue-
ron pasando del dolor a una confortable sensacin de
olvido. Creo que se estn evaporando pens. Mientras
las manos y brazos que han quedado a la intemperie por
descuido ya no se mueven. Sin embargo, la respiracin
sigue fresca, lenta, y permite al vapor de la boca cristali-
zarse cayendo inerte sobre una barba cada vez ms se-
mejante a la montaa donde esta perdido y abandonado.
Nada puede hacer. Solo esperar. Entrar al sueo de la
montaa. El silencio de la noche nevada trae recuerdos
de su niez como si las etapas de adulto no pudiesen
entrar en la historia de ese cuerpo que se va helando.
Deja que su imaginacin vuelva a cuantas edades de su
infancia quiera. Ya le importa poco que se fije en un solo
lugar de su historia. Toda mi vida... es la suma de mis
edades!, dijo sin poder tener ms expresin que el pen-
samiento. Pens en Jons y en su dibujo. Mientras se
acumula nieve alrededor de su cuerpo y por encima de
l. Comprueba que la muerte no es tan trgica como la
pintan. Ser as siempre la muerte fra? Sin embargo
un sueo lento y progresivo comenz a invadirlo con una
placentera sensacin de paz y bienestar. Esta muerte
dignifica. Es un sueo sin dolor!, pens lentamente. Un
sueo congelado. Sin sonidos; una muerte blanca. Y se
durmi.
La nieve cubri el cuerpo delicadamente, tejiendo una
red cariosa sin daar los aos que se entierran en la
nieve. La luz se apaga. La paz entr sin darse cuenta.
La naturaleza nunca supo lo que estaba cubriendo. Es
una noche cerrada y l esta apoyado sobre la roca sin
tener posibilidad de despedirse de nada y de nadie. La
noche. La nieve. El fro y solo l naufragando en una
gran soledad. La oscuridad abruptamente se abri heri-
da por la madrugada. Calmado el viento con nubes des-
plazadas por la ltima brisa del oeste, corri ese manto
apareciendo millones de estrellas. Cada una ms brillan-
te que otra, peleando su espacio y su luz para demostrar

-121-
que dorman ajenos a la tierra. Siempre habr alguien en la funcin est justamente en que ellos saben que t,
esperando hablar con las galaxias aunque sea para con- Apolinario, tienes en tus manos la libertad o la crcel -le
tarles sus pesares. No puede llorar. Es un pedazo ms dijeron las voces unnimemente.
de esa congelada montaa. A partir de esa noche la mon-
taa tiene en su seno un habitante ms. Quieto por la
vergenza de ser el ltimo en llegar, orgulloso de ser
parte de esa formidable naturaleza blanca, qued pro-
gresivamente dormido el hombre de largos aos sin pen-
sar que se alejaba. Acomod sus huesos lo mejor que pudo
sobre la roca limpia para dejar que la noche de viento y
nieve lo lleve lentamente por la puerta blanca que se
abre sin pausa. Una enorme luz, ms blanca an que la
nieve, ilumina su deteriorado cuerpo. Est en una pro-
funda paz. Le rodean recuerdos y figuras de su familia
perdida hace muchos aos. Sonrientes esperan que se
levante para tomar sus manos estiradas suavemente
mostrando su afecto.
Es que no me puedo levantar! les dice l, ansioso.
No necesitas mover tu cuerpo! Responden los fan-
tasmas. Es tu alma... la que debe venir!
Percibe tambin un murmullo de voces. Comentarios
sin letras. Voces sin nombres, livianas, etreas, sin tiem-
po. Lo embarga una curiosidad extraa, hasta que una
voz terrenal lleg con violencia:
Traten de sacarle toda la nieve! dijo el polica se-
alando al hombre viejo casi sentado y congelado que
tena la espalda sobre la roca negra y fra.
Cuatro policas desentierran un cuerpo conservado.
Es como si estuviese vivo! coment uno de ellos.
Tiene los ojos mirando al vaco dijo el otro.
En el ojo derecho est reflejada la muerte! sugiri
un tercero.
Este comentario fue suficiente para que el jefe se
acercase e inspeccionase los dos ojos.
No deben tocar nada. Solo lo necesario para poder
saber qu pas con este hombre.
As. Duro, congelado, en la misma posicin que qued
esa noche, el hombre viejo de las nieves fue colocado en

-122- -139-
a las agencias de investigaciones en pases de la Comu- un trineo de madera. De cualquier modo que lo acomo-
nidad Europea. Tener fuertes vnculos en Andorra, Islas dara, el cuerpo congelado mantena intacta la forma ori-
Caimn o las Canarias; lugares de bonanza para el lava- ginal. El sendero formado por el mismo trineo ahora lle-
do de narcodlares y el mundo bajo y alto de la prostitu- va un cuerpo congelado. Los policas trasladaron al hom-
cin, juego y la comercializacin triangulada de venta bre y tambin sus huellas.
de armas. Ser un manual de corrupcin elegante. Y un Tranquilos! orden el galeno imperturbable. Es-
fabulador sutil. peremos que el calor lo ablande. Est vivo! afirm.
Todos estos antecedentes coincidan en el perfil ideal de Juan de Dios regres por el mismo camino fantstico de
lo que haba programado, pensado y hasta dibujado
luces que haba recorrido. En paz, despus de estar con
Apolinario Del Manchn. Lo tenan en el expediente que
Perfecto haba entregado en mano a Apolinario. Su nom- los suyos y haber podido hablarles, abrazarlos a pesar
bre: Benigno, alias BB. de tantos aos de separacin y olvido. Juan de Dios en
No es de la secta -advirti Elodia. realidad no desea regresar. Alguien lo trae violentamen-
No importa -contest Apolinario-, l es la secta, creo te contra su propia voluntad. Ha estado unos segundos
que es el indicado. Causas penales, Perfecto? -inquiri. nuevamente con Ins, quien envuelta en una impecable
Poca cosa; cuatro en total, una internacional por de- tela blanca luminosa se desplaz hacia l en medio de
fraudacin y estafa en Francia, y tres locales, donde no lgrimas de reencuentro. Ha sentido nuevamente su piel.
se pudo demostrar gran cosa. Un testigo clave desapare- Esa piel que alguna vez fue tan suya, como su propio
cido justamente en una estafa millonaria; desapareci cuerpo. Una conmocin tan profunda en su cuerpo por
en una tormenta. Finalmente dos denuncias en la poli- esas imgenes, le impiden abandonarlas. Sin embargo,
ca por violacin de domicilio y otras tantas por borra- lo regresan al mundo terrenal. Lo traen con fuerza, lo
cheras en la va pblica -finaliz Perfecto, alcanzando el
tironean; le estn quitando ese manto de paz y felicidad
expediente a su hijo.
Estaba iniciando el verano, los calores resistan cual- que ha logrado alcanzar. Juan de Dios despert. Abri
quier ventilador que hubiese por all, en ese local viejo y sus ojos observando como esas confusas imgenes que le
abandonado de la empresa que fund su hermano rodean no mantienen claras sus formas. Todo es difuso,
Ausencio Del Manchn, tardo empresario que abando- movindose entre grises y luces incandescentes. A su
n el proyecto y el pas, dejndole a Apolinario la geren- lado, vio claramente a Encarnacin. Esa mujer tmida y
cia en dos oportunidades. Las dos veces la llev a la quie- casi secreta amiga de toda su vida. Ella lo mira sin pes-
bra para eludir pagos a proveedores. Ausencio apareci taear. Sin asombro, sin tristeza. Sabe que puede con-
muerto en los suburbios de Marruecos; la empresa que- tar con ella. Toma su mano y lleva los nudillos hacia su
br y desapareci. boca tibia y deja un beso de gracias a la vida, mientras
Antes de estar en prisin, Apolinario haba trabajado
en ese lugar algunos aos hasta que se dio cuenta de dos lgrimas inician su carrera por mejillas las dema-
que trabajando no se haca el dinero. Tampoco pidiendo cradas. Soy hombre afortunado, piensa Juan de Dios.
o mendigando. Haba que robar de alguna forma exclu- Todava me quieren. Cerr lentamente sus ojos para
siva. Fue en ese momento cuando tuvo esta idea feliz y descansar. El viaje de regreso, que a nadie pudo contar
comenz a pergear durante largos meses y hasta aos por estar inconsciente, le pertenece. Encarnacin no se
La toma del poder. movi. Durmi con l toda esa bendita noche. Juan de
Usa tu intuicin, Apolinario, busca siempre hombres Dios despert a los tres das de una maana cualquiera.
inteligentes, dciles, obedientes y corruptos; tu garanta Est recostado debajo de la vieja ventana de madera que

-138- -123-
ha construido hace ya ms de treinta aos. Las vigas Bien, trata de filmarlos para que todo quede docu-
perforadas por las pequeas hormigas negras, an lle- mentado -sugiri Apolinario-. As que venda puentes
van pedazos de hojas verdes a los agujeros que hay a lo fantasmas? -repeta ansioso.
largo de las varillas que sostienen viguetas y maderas Es un mago! aseguraba, entusiasmado, Perfecto.
de postigones. Crujen ante el menor movimiento. Mira Traicionaba a sus compaeros de ruta, excelente -
la luz colada por la puerta entreabierta, espera que al- pensaba Apolinario-. Este hombre es: corrupto, traidor y
guien visite su eterna soledad. Tiene en su cabeza un entregador -suspir.
lazo de cuero mojado. Un torniquete casero que de vez Su nombre: ngelo; alias: Foca, por sus tupidos bigotes.
en cuando alguien ajusta para evitar el dolor de cabeza. Vamos al ltimo, Perfecto, creo que tienes siete se-
Alguien gira los tientos una y otra vez hasta que las l- leccionados, quiero el nmero cuatro y all terminamos,
grimas estallan sin poder ser contenidas El golpe ha el resto lo seleccionamos durante la marcha -pidi
quedado marcado en su cabeza hinchada. Las noches han Apolinario.
sido tan largas y tormentosas que tuvo que tomar medi- El nmero cuatro deba ser un hombre que proviniera
cina casera, encontrada al buscar con luz de candil. Nin- del mundo de las finanzas. Atento, rpido y con relacio-
guna alcanz para aliviar el dolor y ansiedad. Saber que nes comprobadas en los ms altos niveles de las mesas
un dolor sigue a otro sin parar; sin tener posibilidad de financieras clandestinas, donde se juega diariamente la
frenarlo. As esper hasta que el amanecer lo encontr vida y la muerte de las Empresas, el futuro de sus diri-
retorcindose sobre su cama de cuero sufriendo sin po- gentes y el resultado excelente del espionaje (gerencial),
der parar. Al amanecer, Encarnacin sorprendida trat con agentes de doble identidad y doble fondo en sus bol-
de consolarlo. Sus gritos lastimosos se perdan en la no- sillos.
che. Una fuerte helada corta las ms clidas canciones Hombres capaces de albergar dos pagas al mismo tiem-
de nostalgias. La cabeza no duele aseguraban sus po, sin que una pestaa delatara su traicin.
mayores cuando pequeo; duelen los malos pensamien- Cmo imaginar a este hombre? -pensaba Apolinario.
tos. Duelen los dolores del alma. Los de la mujer au- Lo intent, lo escribi y lo encontr.
sente. Cuando eres joven, es por el alcohol!Cuando eres De presencia y actitudes firmes pero delicadas; buena
viejo, son los recuerdos! Los problemas y los recuerdos educacin y vastos conocimientos. Insaciable ante la po-
viajan juntos!, concluy Juan y se someti a las indica- sibilidad de acrecentar su fortuna y de tener un horizon-
ciones que la emprica recomend. Su cuerpo se hinch te cercano al manejo de dinero pblico. Debera tener
con el agua haciendo crecer los brazos y las piernas. conocimiento y manejo de tres idiomas, varios viajes al
Duele!, reclama en voz alta tomndose la cabeza. En- exterior. Deba saber de un buen caf en Pars, conocer
carnacin qued semidormida luego de tomar agua y los burdeles pblicos de Holanda, los teatros de Praga,
comer algunas races frescas cortadas de la acequia. Juan las Corridas de toros en Espaa y otras caractersticas
de Dios permanece sentado en esa silla de cuero, trata de cada uno de los pases que habra que visitar. Debera
de no contagiar su lamento, manteniendo la mirada fija tener siempre lista una ancdota, una historia y tam-
en la luz de la puerta, pensando que las medicinas le bin una estafa. Saber camuflarse, falsificar firmas y
harn bien rehabilitndolo para trabajar y dormir sin documentos. Frecuentar ancianas ricas para comprome-
problema. El dolor est mermando. No sabe si es el dolor ter sus herencias. Demostrar que alguna vez fue busca-
nuevo que tapa al anterior o porque la medicina hace do por la INTERPOL. Haber desafiado con sus retratos

-124- -137-
Tambin est comprobada su corrupcin en todos los r- efecto. La habitacin permanece inalterable desde que
denes y sectores de su vida pblica. Creo que puede ser qued solo. El tiento est tenso al mximo. El torniquete
de gran utilidad. ha sido ajustado por la emprica apoyando un pie en la
Perfecto sac una carpeta y se la alcanz. pared, colgndose de la madera que sujeta la cuerda. Se
El antecedente de haber quemado documentacin le nota el fro de la cabeza por encima del tiento y la pali-
fracas, un audaz rescat algunos documentos que dez de su piel. Contrasta con la rubicunda cara del hom-
avalaban sus defraudaciones y los mantuvo guardados bre que no soporta ms el dolor. Fue cuando sus narices
en secreto. comenzaron a sangrar. Al comienzo, como si fuese agua
Cuntas causas penales, Perfecto? -pregunt estancada liberada por una compuerta que se abre len-
Apolinario. ta. Luego, el chorro imparable de sangre. Finalmente
Once. Cinco de ellas sobresedo por arreglos en los bienestar progresivo y tambin, agradecimiento que se
pasillos judiciales; dos, por muerte de los testigos claves va manifestando en su mirada. Ha vuelto a ser l mis-
a la hora de los juicios; tres prescritas por inaccin del mo. Sin esos ruidos y zumbidos acompaados de mareos
Estado y una vigente por mltiples defraudaciones en y dolores. La emprica decidi aflojar el tiento de cuero.
cadena. Hay dos denuncias paralizadas de la Comisin Lo sac despegndolo de la marca que haba dejado en la
de Derechos Humanos, que me falta completar -dijo Per- mitad de la cabeza, lo puso contra la luz y luego de estu-
fecto. diarlo en sus curvas dijo:
Est en el perfil ideal que buscamos, Perfecto! -aco- El dolor es del alma...! Tendr que tomar agua de
t Apolinario-. Qu ms tiene? piedra por diez das sentenci. Tom su bolsa y se alej,
Veamos -dijo Perfecto desglosando otros documen- tarareando la cancin de la luz mala. Pero antes mir
tos-, se los resumo. Este hombre era capaz de fraguar sus manos arrugadas y dijo: Tendr que hidratarme!
balances, notas de crdito, y transformarlos en papeles Y se fue a la meseta acompaada de Encarnacin que
inservibles e intrascendentes. Por ejemplo: comprar ma- mereca tener un descanso.
quinaria agrcola de alta tecnologa y pasar las facturas La meseta, impactada en el borde del horizonte, deja su
como tornillos para cajas. Otro ejemplo: en una Empre- impronta recortada en cada ladera de las montaas ne-
sa, que fabricaba puentes internacionales inexistentes y vadas. Una cordillera imponente levanta sus manos des-
represas llave en mano, l las venda sin agua y con ma- garradas a un cielo azul intenso dejando ver lo que uno
quinarias ausentes. Realmente su audacia supera lo per- desea; faltndole respeto al paisaje que mantiene una
mitido a la fantasa. calma pareja sin das ni calendarios. Una vida de pasio-
Era enemigo de los derechos humanos, genial dijo nes y vivencias levant vuelo con abutardas asustadas
Apolinario. por el ruido del pedregullo. Los peces enjaulados en blo-
Se burlaba de ellos y era reconocido en el ambiente ques de tierra lamida por el arroyo descienden por el
de la represin -coment Perfecto. oeste de la cordillera capturando en cada surco el caudal
Exactamente lo que necesito! -sostuvo Apolinario-. de nuevas vertientes, incrementando el agua brotando
Pudiste contactar con algn sobreviviente de la tortu- tambin de nieve derretida por calor del rayo del sol. El
ra, Perfecto? sonido del arroyo orienta a muchas aves volando descui-
Cinco de ellos. Estn bastantes deteriorados y con dadas sobre mallines, dirigiendo sus alas tratando de
secuelas importantes. mezclarse entre trinos de hermosos sonidos que la natu-

-136- -125-
raleza despierta. La mdica ha tratado a todos los habi- El nico problema detectado, que mereca un cuidado
tantes de esa cordillera incluido a Jons, el nio aban- especial, era su inclinacin homosexual, conocida en el
donado en el Mayal que descubri el arte por sus propios medio pblico y poltico, all donde el secreto de estado
medios. Ella haba entregado a sus padres adoptivos una podra tener flancos vulnerables.
pcima para fortalecerlo. Jons, valindose de una rama Nadie es perfecto -agreg Elodia, asombrando a sus
simple, despleg dibujos sobre piedras lisas de montaa hombres.
dicindole al mundo que all estaba l, esperando su opor- Si eso es real, es parte de la moda actual -apoy
tunidad para mostrarles lo mucho que vala su intuicin Apolinario.
y creatividad escondida en la cordillera. Ha dejado el Igual lo anot. Tendra especial cuidado de su vida pri-
retrato de Juan de Dios con el propsito de que se fije en vada. Era el postulante ideal para ser el nmero dos. Su
los trazos mgicos de sus dibujos. Tiene un mensaje en nombre completo: Inocencio, Alias Lul.
cada lnea. Seguro tendr oportunidad de descubrirlo. Vamos por el tercero; necesito cuatro hombres incon-
Mientras Jons razona actos pasados, camina sin pro- dicionales; recuerda lo que te dije, Perfecto, necesito al-
blemas sobre el agua de deshielo, pisando la superficie guien que al margen de sus antecedentes delictuosos
helada. Los peces espan en las transparencias de ese haya transgredido los Derechos Humanos tan de moda
espejo natural, acompaando las locuras de un Jons en en este siglo -pidi Apolinario-. ste es un aspecto im-
crecimiento. portante, porque lo que haremos estar justamente por
fuera del respeto de los Derechos Humanos. Yo no voy a
tomar el poder para comportarme como la Madre de
Calcuta, as que busquemos bien el perfil -defini
Apolinario.
El tercer hombre no poda ser un advenedizo. Haba que
buscarlo con experiencias en robos anteriores, estafas y
entrega de agitadores a regmenes militares. Tambin
no tener escrpulos para: comprar, vender, recibir, en-
tregar ddivas y comisiones. Tener un historial compro-
bado en delaciones era importante y novedoso para este
proceso que iniciaba.
Qu mejor eleccin que este individuo, surgido en zo-
nas grises de la administracin, donde estaba
invernando, luego de su ltimo proceso fraudulento?
Qu mejor que este hombre de dudosa reputacin y pron-
tuario reconocido? l era: ngelo.
Mira, Apolinario, este hombre ha colaborado con la
represin. Durante muchos aos, ha logrado infiltrarse
en las cpulas de resistencias y logr sealar a los inte-
grantes de ellas -dijo Perfecto-. Todava pueden hablar
las vctimas de sus traiciones. Son testigos vivientes.

-126- -135-
cin de documentacin contable, contrataciones a em- Doce
presas fantasmas, compra de inmuebles sin escrituras.
Suficientes para que Apolinario se emocionara. Asegu-
raban que este joven, por cada lugar que haba pasado,
haba dejado destruccin administrativa y contable, y
generado desorden arrasando con cuanto dinero pblico
hubo en esos tiempos disponibles. Apolinario estaba ex-
citado, quera ms, quera conocerlo.
De algo deba sentirse orgulloso este joven. De su paso
por el Banco Regional. Haba logrado, en menos de un
ao, armar un rentable negocio. Cul? Mgicamente, La felicidad, es la trampa pasajera que nos disfraza las desgra-
haba incorporado una empresa privada dentro mismo cias permanentes y nos hace ms vulnerable que nunca a la ciega
del banco estatal. Algo indito e inslito. Superaba las legalidad de la desgracia.
osadas y las audacias de los delincuentes econmicos Carlos Fuentes
ms modernos. En muy pocos meses haba logrado adue-
arse de ms de un milln de dlares, montando el frau-
de ms visible y elemental de la memoria delictiva.
Y esta empresa en dnde estaba radicada? -pregun-
t Elodia. Tena el perfil deseado de cada uno, pero tambin haba
analizado algunos de los hechos claves que resaltaban
En las vas del tren! -respondi Perfecto, leyendo el la inteligencia transgresora y sus potencialidades futu-
informe judicial y viendo fotos inslitas donde presunta- ras. Fue clasificando, uno por uno. Comenz por aquel
mente estaba la central del grupo financiero. que desde un pequeo local, casi un humilde negocio de
Y la justicia... qu hizo, Perfecto? -pregunt alar- golosinas, haba construido un capital notable, aprove-
mada Elodia. chando sus funciones en el Estado. Tena sus prontua-
Fue sobresedo apelando a la duda jurdica. El Juez rios y las copias de las causas penales que, prolijamente,
dijo que lo ms probable es que en esa direccin, el pre- Perfecto del Manchn haba clasificado. Entre los tres
sidente de la compaa bajaba del tren y actuaba en una comenzaron la tarea de seleccin.
improvisada carpa ejecutiva -complet el informe Per- Perfecto distribuy sobre la mesa 27 expedientes de
fecto. postulantes; por abecedario, por causas penales, tambin
Fantstico! -dijo Apolinario. por recomendaciones. Apolinario le haba pedido que los
Apolinario aplaudi; se levant, fue hasta su ventana, 16 postulantes anexos, con causas muy evidentes de ho-
una lgrima brot de sus ojos. micidios de mucha repercusin, los separara en forma
Robar, frente al mismo Estado. Ante las narices del temporal. No era ste el momento de ingresarlos.
mismo organismo que l diriga, con un sistema de tar- Te acordis de Aurelino, Elodia?-, pregunt
jetas fraguadas que redituaban beneficios en la sustrac- Apolinario.
cin ilegal del dinero pblico. S, el hijo de Palomo, el rengo!; le llamaban el qu-
Increble! -dijo Apolinario secando esa nica lgri- mico, dueo ahora de una gran empresa-, asegur ella.
ma.

-134- -127-
La fbrica, una fbrica que trabajaba con derivados No le cost identificar al verborragico, cambiante y mer-
de productos qumicos -describi Apolinario-, se trans- cader de ideologa. Deba ponerlo a prueba en el marco
form: de una humilde pieza de depsitos qumicos, don- de sus nuevas condiciones. A pesar de sus brillos, mere-
de l haca de intermediario, en una planta industrial ca la investigacin, resaltaban sus calificaciones y tam-
gigante. Utilizaba la funcin pblica para su beneficio. bin sus ambiciones.
Experto en defraudacin?- pregunt Elodia. Descubri que haba tenido, en su corta carrera de diri-
Conoca las trampas administrativas- afirm gente estudiantil, tres episodios de traicin poltica evi-
Apolinario. dente, sobre todo la ltima, cuando fue directamente en
Yo lo trat de pequeo a este muchacho -record contra de su mejor amigo. All estaba entonces su presa.
Elodia-. Era muy ambicioso y perverso, hasta en las Apolinario apunt este dato. Si entrega a su amigo...
pequeas cosas -confirm-. Siendo adolescente, falsific Qu ms prueba, Elodia, qu ms? -pregunt
la firma de su padre; un hombre honesto, que tena ne- Apolinario.
gocios en distintos rubros. Lo llev a la quiebra. Perdi Sirve, Apolinario; pero debes cuidarte. Es un des-
todo su capital, casa y ahorros. Se termin suicidando al tructor sumamente ambicioso. Debes tenerlo bajo con-
conocer que el delincuente era su hijo. El da del entie- trol. Es un fundamentalista, obsesivo y neurtico. Y otros
rro, Aurelino brind por su padre luego de inyectarse defectos que ya encontrars con el tiempo -aport Elodia,
herona. Lo crees aceptable? -pregunt. tratando de disminuir la excitacin de su hijo.
Ya lo s, Elodia. Por eso lo tengo en la lista -agreg Coloc el nombre de este joven que sera, entonces, el
Apolinario-. Te contar algunos de sus antecedentes re- nmero dos, en sus papeles secretos; sentase orgulloso
cientes, cuando estuvo en funciones pblicas. de los antecedentes delictivos.
Ley entonces sus apuntes Apolinario, orgulloso de su Dos ejemplares similares para entrevistar en forma
investigacin. Y sus detalles. personal y comprobar que no se haba equivocado. Es
Se haba otorgado las exenciones impositivas ms es- ms, deba cuidarse de ellos, aun en las pequeas cosas.
candalosas; compraba tierras fiscales a precios irriso- Este joven es un rufin, tienes que cuidarte,
rios y con pagars sin firma; se haba auto-otorgado cr- Apolinario, en su adolescencia mat un nio jugando a
ditos promocionales con figuras administrativas falsas. la ruleta rusa, pero no fue por una sola bala. Fueron
Y, a su vez, se haba transformado muchas veces en su cinco -asegur Elodia.
propio proveedor del ministerio a cargo, a pesar de ser Apolinario calcul que su alma y su mente tenan una
incompatible y conocer los mecanismos que se lo impe- enfermiza codicia latente, igual que l, y deseaba apro-
dan. Ya le haban advertido que no poda realizar esas vechar la verborragia y el rgido esquema
operaciones. fundamentalista de este chico con deseos de crecer, eco-
Operaciones imposibles? -dijo Aurelino, en ese en- nmica y polticamente de manera vertiginosa.
tonces-. Nunca! -Y avanz sin importarle nada. Lo apruebo, Elodia, lo anotamos definitivamente -
Tan es as, que pudo materializar eso y mucho ms, dijo Apolinario.
Elodia -continu Apolinario-. Ampli una flota de mo- Tena tres o cuatro pruebas importantes como antece-
dernos e inmensos camiones de transporte qumico y gas dentes en el robo organizado desde la misma pirmide
de alta presin; almacenajes de productos qumicos sufi- 4del estado, y con la impunidad que el poder corrupto otor-

cientes para sobresaturar su estado y los estados veci- ga. Cheques sin fondo, estafas, defraudaciones, sustrac-

-128- -133-
zaciones satnicas. Las tena: Tiburcio logr confirmr- nos. Mantuvo el monopolio en su rubro por aos. Todo
selo poco tiempo despus. impecablemente realizado. Diagramado
Vamos al nmero dos, Perfecto, selecciname tres especulativamente mientras adquira, tambin, bienes
carpetas de jvenes -pidi Apolinario. inmobiliarios, negocios, y colocaba dineros pblicos en
Necesitaba incorporar tambin una imagen joven, del las mesas de la timba financiera clandestina -segua le-
mundo que supone ser la anttesis de la poltica. Un hom- yendo.
bre joven que estuviese dispuesto a transar con los vi- S, eso es pblico!, ya lo conocemos -dijo Elodia-. In-
cios del poder y a entregar su destino, hoy humilde y cluso en esa mesa clandestina operaban funcionarios
esculido, para cambiarlo por otro de magnificencia, de judiciales; sus amigos asegur.
placeres en vida y opulencia econmica. Record su in- Pero no conoces los montos de dinero!, Elodia -acla-
fancia. Se estremeci. r Apolinario.
Tendra que encontrarlo en el abanico de las miserias Son millones de dlares ? -pregunt asombrada.
humanas. Donde las perspectivas del encuentro fcil y Millones, Elodia!, fortunas insospechadas -ratific
rpido de fortunas tuviera una ilimitada bendicin de lo Apolinario-. A ver, Perfecto, la hoja de ruta judicial, cun-
posible. Deba ser un joven que rpidamente se conde- tas causas penales tiene an pendientes y cuntas nue-
nara al sello en lo corrupto, sin que esto le afectase, o vas aparecieron en los ltimos cinco aos? -indic.
modificara su pensamiento y sus acciones. Debera en- Tiene muchas -dijo Perfecto-, doce causas penales
trar en el mundo de la Universidad, ese mundo al cual hasta la fecha; seis de ellas tienen menos de dos aos,
Apolinario no pudo acceder por limitacin fsica y por todas por defraudacin. Dos juicios en donde fue sobre-
problemas de visin, al margen de su bajo coeficiente sedo luego de arreglar con los jueces y fiscales; una
intelectual que siempre disimulaba. Era el mundo de lo causa desaparecida y tres causas que prescribieron por
prohibido para Apolinario. Pero no para aquel que pue- inaccin del Estado -resumi.
de elegir en el momento adecuado al hombre indicado. Es un hombre que promete. Mucho ms, si se le deja
Cmo se llama este joven? actuar en el marco de su imaginacin y la funcin pbli-
Se llama Inocencio. ca -concluy Apolinario.
A ver su carpeta Judicial, Perfecto. Dame un resu- Sera uno de los seleccionados y, a no dudar, le confiara
men claro; con los jvenes hay que tener cuidado por la luego algunos importantes negociados, como por ejem-
inexperiencia e inmadurez -sugiri Apolinario. plo: la privatizacin de las empresas pblicas, con la ex-
-Bien -dijo Perfecto-, este chico tiene, a pesar de su edad, cusa de ser deficitarias e ineficientes, sumado a que au-
varias causas policiales. Ocho de las cuales ya estn ar- mentaban la burocracia del estado y el gasto pblico.
chivadas. Tres causas por defraudacin importantes; Por lo tanto, habra que gerenciarlas.
sobresedo lgicamente por arreglo con Jueces y fisca- Privatizar!, ser el negocio ms rentable -asegur
les; dos causas pendientes pero a punto de prescribir por Apolinario-. Nada quedar en manos del Estado. Habr
inaccin del Estado. Una de ellas es del Banco, por va- mucho dinero en juego y tambin futuro para nuestra
rios millones de dlares, donde hasta los testigos ahora gente en la postulacin para gerentes -agreg entusias-
niegan lo que dijeron en las indagatorias. Corre mucho mado.
dinero en esta causa y estn metidos muchos polticos Y quienes sern esos gerentes? -pregunt Elodia.
de por medio. Esta causa no tiene futuro -suspir.

-132- -129-
Nosotros, Elodia, el negocio cierra perfectamente - teriores. Ampli sus negocios en mesas de dinero clan-
asegur confiado Apolinario-. Con ese argumento mon- destina, burdeles y droga.
taremos un mecanismo siniestro con capitales privados, Todos estos antecedentes completaban su habilidad
para aduearnos impunemente de las empresas. Esto delictiva.
nos permitir en un corto plazo suculentas ganancias Apolinario admiraba esa personalidad. Se especializ
entre aportes voluntarios y sobornos. Luego, tercerizar ms adelante en el lavado de narcodlares, negocio que
servicios entre nuestras empresas fantasmas, que hay Apolinario visualizaba como el ms rentable.
que crear en forma progresiva -finaliz. Y esto es muy importante, nosotros seremos genero-
La habilidad de Aurelino, en este sentido, fue tiempo sos con los capitales que provengan del lavado de dine-
atrs demostrada con creces. Logr vender la tercera ro; por otro lado, ellos van a financiar la campaa a cam-
empresa area a la dcima parte de su valor. Como for- bio de que puedan triangular su capital desde los para-
ma de disimular y encubrir defraudaciones previas de sos fiscales para inversiones inmobiliarias y tierras en
millones de dlares, con facturas fraguadas burdamente, las zonas consideradas estratgicamente puras desde el
repuestos inexistentes y operaciones de mantenimiento punto de vista ecolgico. Sobre cada inversin de este
de aviones en lugares inslitos; ejemplo de ello es el lo- tipo tendremos una participacin del veinte por ciento;
cal de 6 x 4 metros cuadrados (una mercera) que figura- nuestro sistema de contralor nos permitir obviar cual-
ba como una gran empresa de mantenimiento de avio- quier restriccin a sus movimientos -apunt Apolinario.
nes. Tanto dinero tienen, Apolinario? -pregunt Perfec-
Otra de las empresas se ubicaba estratgicamente en to.
un semforo de una Capital cercana, justo en el cruce de Se calcula entre los 500 a 600 mil millones de dlares
una avenida. All facturaban reparaciones a los aviones. anuales, segn mi asesor econmico Maclovio, que no
Se dan cuenta? -preguntaba Apolinario a sus pa- slo estudia el tema sino que tambin participa. Todo
dres-. Inventas empresas ubicadas en espacios pblicos, este dinero es subterrneo, sin control y sin pagos de
almacenes, y luego confeccionas facturas fraguadas. Es impuestos. Se imaginaron el negocio que tendremos? -
fcil, pero tambin caro -agreg-. Quin sabe cuanto vale concret Apolinario.
un avin, Elodia?; o un hangar, o una ruta area?. Na- Apolinario estaba emocionado. Aurelino, su motivo.
die. Sin embargo l lo hizo, con la complicidad de sus Qu ms puedo pedirle? -pregunt Apolinario, mi-
amigos, jueces y contadores. Todo es posible!, lo mismo rando a su madre.
haremos con las rutas, aeropuertos, puentes, telfonos, Pero algo ms tena este dilecto artfice de la corrup-
comunicacin, barcos, ferrocarriles y dems sectores que cin institucional. Su imagen ptrea, su ilimitada perso-
nos reporten dinero fresco -complet. nificacin de una estatua marmrea; su imperturbable
Pero, y la gente?... no se opondr? -pregunt Elodia. sangre fra y falta de escrpulos. Apolinario llor. Era la
No existen!, Elodia, en esto hay que ser claros. Ha- perfeccin.
br alguna resistencia, pero ser tarde. Escuchen esto: Ya recuperado, Apolinario se preguntaba si tambin era
Aurelino tambin logr plasmar hbilmente una red capaz de asesinar opositores. Y orden que investigaran
dedicada a consolidar un tejido delictivo, donde l tena si perteneca a la cofrada La Noche Roja. Era imposi-
participacin econmica, y tambin gerenciamientos pos- ble que este individuo no tuviese conexiones con organi-

-130- -131-
Trece

No hay bien en la juventud, / si le falta aquel valor / que conserva


su esplendor / con toda su plenitud. / Ni se encuentra en la vejez, / si
no tiene pecho fuerte / que arrostre la adversa suerte / con generosa
altivez
NABEGAT BEB JAID

En un rancho de adobe, oculto entre sauces de altas


copas y prolijo follaje, vive Encarnacin con su abuelo
centenario. Pedro tiene la espalda quebrada, doblada por
los aos, que lo obligan a llevar su cabeza de pelo blanco
y barba teida de serena nieve, a una natural cercana
con la tierra frtil de la cual se sirvi aos para alimen-
tar su pequea humanidad. Muchos se preguntan si re-
duce su sombra o regresa al nacimiento. Es un hombre
de pocas palabras. Manos encallecidas, duras. Semejan
cuero de animal prestado para confeccionar alforjas y
monturas. La quebrada figura se pasea debajo de un
parral enano a la diestra de un aejo rancho, edificado
por los abuelos en sueos amasados por sus manos. En
madrugada y siesta, el viejito visita el parral de frondo-
sa vegetacin con racimos de uvas transparentes. Rami-
lletes perlados lustrados por el calor del verano y hume-
decidos por silencioso roco. Miles de gotas bendicen ra-
cimos de uvas. El piso del parral reconoce las huellas
dejadas por zapatones desgastados de su poca de mo-

-141-
zalbete. Camina hablando con sus recuerdos; deja que Ins, su madre, escribi un pequeo papel que introdu-
las palabras besen el piso seco, levantando polvillo del jo entre su ropa antes de que fuese arrancado de sus
tiempo. Esconde secretos en cada rama. Hombre y pa- brazos, transcribiendo una cita bblica: Sers Jons, te
rral; una misma persona perdida en atardeceres cuando atraer el mar y las aguas y los vientos y los colores; y
la luz comienza a mezquinar los colores de rutina, para viajars siempre para buscar tu destino. Viajars a Tarsis
transformarlos en tonalidades rojizas, despidiendo el en medio de conflictos y tendrs que luchar al igual que
canto cmplice de pjaros y animales del desierto. Estos Jons que soport la tormenta y tempestades enviadas
asoman sus cabezas buscando el aire fresco de un atar- por Yav. Te enviarn al mar, que ser igual a la soledad
decer que permite buscar alimento en las noches. de hoy y que vivirs mucho tiempo. Un gran pez, te tra-
Siempre mira hacia abajo! Comenta Encarnacin gar sin herirte y te albergar tres das y tres noches, en
Ser que los viejos buscan estar ms cerca de la tie- su propio vientre. Ser este lugar tu propia casa, tu pro-
rra, en tanto que los jvenes, del aire? pio encierro; donde tus gritos de angustia resentirn tus
El amanecer sorprende a Pedro cruzando un pequeo odos y el pez en medio de ese ocano pasear sus esca-
puente de troncos unidos por tientos de cuero, esto le mas en las profundidades de tus propias pesadillas, has-
permite a su vez cruzar el arroyo para encontrar des- ta que seas depositado, en las arenas de esa maravillosa
pus el campo frtil del trigal vestido de dorado intenso, costa de paz infinita, que ser testigo de cmo un enor-
hasta que el primer rayo de sol, pincela sus movimien- me pez; vomita un nio En ese momento, sabrs quin
tos. Toma el arado de mano, encastilla la empuadura eres y hacia dnde vas.
con la fuerza que solo tienen quienes desean fertilizar la Jons espera que llegue ese momento. A veces, pinta
tierra. Azota al buey aoso que avanza con pereza entre desesperado peces de mil formas; custodiados por are-
surcos reconocidos por aos. Hombre y bestia sacan su- nas blancas y doradas, mientras un arco iris espera re-
dor al cuerpo hasta el medioda. El calor intenso lo obli- flejar sobre telas vrgenes imgenes fantsticas de sus
ga a refrescarse en aguas fras del ro. El arroyo se ufa- tormentos. Sus manos tienen ahora ms leo que piel, y
na de mojar los surcos, lamiendo semillas sembradas por la tela est completamente cubierta. Esta vez con una
las sabias manos del anciano. Las piedras dejan abier- imagen clida. Una figura embajadora de belleza y paz;
tos, mgicamente, espacios para el crecimiento del tri- surgida sin intencin, al comps de movimientos
gal, cuyas espigas darn, luego de la cosecha y la trilla, espasmdicos que durante horas atorment al joven pin-
suficiente harina para hacer el pan desarmado en cada tor. Se durmi en el suelo tapizado con pinceles, papeles,
jornada. El hombre de viejos aos, larga barba blanca y bocetos y leos. Lleg el momento de dormir. La maana
pelo nevado por el tiempo, se permite cada da dos cami- nunca trae pesadillas o ansiedades: solo realidades. Pero
natas debajo del parral, mientras palabras de lamento ahora, algo nuevo se incorpora a su rutina diaria. Escu-
rebotan en el piso y se esconden entre ramas y hojas del cha voces extraas, con mandatos y consejos. No sabe de
parral enano. Esa planta obstinada esper muchos aos su origen.
el quiebre de esa espalda; los suficientes para ofrecer
ms tarde la sombra reclamada desde su juventud. Co-
mer... lo que puedo producir, es su consigna. Mientras
camina bajo el parral, piensa hasta cundo seguir ar-
queando su columna. Ya no puedo mirar el cielo, dice

-142- -159-
amarillos y azules en una sola paleta, para dar luego apesadumbrado. Los hombres que de viejos miran la tie-
pinceladas firmes que evitan perder su particular rasgo rra, mueren sin dolor. Los que mueren parados sufren,
creativo. Es una forma de permanecer inspirado en el dijeron alguna vez los hombres sabios. Se acerc al pilar
color. Curiosamente en esos momentos, pinta Jons su de madera que sostiene la parra y, en forma lenta, se
propio autorretrato. ayud con una estaca para bajar al suelo hasta quedar
Pero tambin hay calaveras en sus bosquejos. Batallas sentado. Con ayuda de sus manos, se tira de espaldas
picas. Sangre y lamentables prdidas de vidas y bie- logrando llevar, por primera vez en aos, el rostro al cie-
nes. Como si le gustaran sentencias trgicas. Las empu- lo. Ahora s puedo mirar el cielo!, dijo gustoso mien-
aduras de oro y plata de las espadas labradas por finos tras descubra nuevamente lo que aconteca en el cielo.
artesanos, contrastan con cordeles que sostienen meda- Juega con las formas de las nubes. Mira el perfecto vue-
llas dibujadas de signos ininteligibles y cintas de protec- lo en formacin de los loros y ve alguna avutarda siem-
cin semejando banderas diminutas con detalles de p- pre en quejosa, moviendo su enorme estructura; y esta
jaros alados de metal brillante grabados en armaduras vez, por fin percibe a un cndor ascendiendo desde un
en juego permanente de festejo. Hacen de sbditos, sol- acantilado cercano a su rancho. No lleva nada en sus
dados esclavos de poder. Jons crea una pintura espe- garras, creer l que no lo veo, se pregunta apuntando
cial; domina momentos y espacios diferentes que conti- con su vista al cndor que se aleja. Advierte que la tarde
nan o preceden al hecho consumado. Hay una cierta se retira a escondidas del sol. Es hora del regreso. Co-
adoracin, pleitesa u obediencia, en la multitud sumisa mienza a levantarse con igual procedimiento y pasos
y Jons se pregunta cmo puede saber si en esos desier- estudiados. Se despide del arroyo cada vez que la luz del
tos que separan los castillos imaginarios de pesadillas, da lo abandona. El fogn encendido junta brazas. Lo
pueden subsistir en el arte. Las residencias fastuosas abriga en las noches. El da termina acompaando el
mantienen secuestradas esculturas blancas que asfixian cansancio. Encorvado, como esta destinado a vivir, bus-
al escultor, que a su pesar, est cabalgando en bosquejos ca refugio en los cueros de chivatos apilados en el rincn
de gloria. Muchas veces camina senderos en montaas. de una habitacin tiznada por humo.
Busca recuperar ideas olvidadas. Pisa esqueletos de ani- Encarnacin vive con el anciano. Fue su ltima compa-
males secos de tanto calor, huesos blancos, calcinados a. Ella viene de cuidar a Juan de Dios. Est radiante.
de sol abrasante. Los desnudos cielos acompaan el via- Sabe que en la maana siguiente; Juan estar esperan-
jero perseguido por alados cuervos de rapia, anuncian- do su regreso. Todo lo que muere vuelve a nacer, pien-
do siempre presagios de muerte. Si estas imgenes mo- sa mientras hace las ltimas tareas de la casa. Espera
vilizadas en miles de sentidos; ajenas a ruido y tiempo, que Pedro se dirija al parral como todas las maanas
quedaran expuestas a colores rojos, azules, blancos, vio- para planear su trabajo cotidiano. Ella tendr que ba-
letas, en forma imaginaria; nacen pjaros y algunas som- arse, arreglarse, y estar lista para llegar a lo de Juan,
bras difusas de rostros. Cientos de figuras en su pintura no solo para cuidarle, sino tambin, para despertar de-
se interpretan como el rapto del ingenio y sabidura. seos dormidos. Es muchos aos menor que l pero tanto
Jons cabalga en sus pensamientos, hila sabidura, acon- le admira, que la fecha de nacimiento qued en el olvido.
seja el bien o el mal, con esfuerzo, condicionado a cir- Se dirige a la baera enlozada y descascarada pero im-
cunstancias que rodean su entorno. pecable a pesar de los aos. Carg dos baldes de agua
caliente y deja que el vapor humedezca los cristales del

-158- -143-
bao. Puso ramilletes de azahares en el agua y en forma Quince
generosa quit su ropa. Su cuerpo no es de impactante
belleza, lejos est de aquellos que quitan el aliento; pero
tiene sus carnes firmes; senos de abundante generosi-
dad y muslos modelados de tanto caminar. Una cabelle-
ra negra, delicada y brillante roza su cintura. Entra sua-
vemente en la tina para no desperdiciar una gota de agua
que llega al borde y se sumerge placenteramente, acari-
ciada por la tibieza del agua saturada de aromas. Se es-
tremece de solo pensar que se est preparando para es-
tar cerca de Juan. Toma el jabn y modela su cuerpo con
la espuma de su propia caricia. Percibe una angustia Coronado de yedra, / el rostro abotagado, / los ojos encendidos, /
espumosos los labios, / el alba balbuciente, / desiguales los pasos, /
placentera de ser abrazada por aguas tibias, y juega con trmulas sus manos, / llevando en la derecha / un anchuroso vaso /
la espuma formada en cada movimiento generando bur- tan colmado de vino / que lo va derramando
bujas. Ellas flotan explotando con graciosa espontanei-
EL CONDE DE NOROA
dad. Luego, el toalln seca prolijamente su cuerpo y fro-
ta su cabello. Estirada mansamente desnuda boca aba-
jo, abraza el colchn y se deja llevar por recuerdos de
amores vividos. Es tal la delicadeza de su figura, que
nadie duda que hasta el mismo Gauguin la hubiese in- C
Cmo representar a Jons? Una foto lejana est en
ventado para que perdiera su virginidad en manos de manos de los artistas del pincel. Es un joven o un de-
Juan de Dios. Sin embargo Encarnacin mantiene an monio? El grabado descolorido, transparentado por el
celos por Ins. tiempo lo perfila como un joven de rasgos duros, nariz
Pedro est sentado en una silla de madera esterillada, aguilea y pelo negro largo, cubierto con un sombrero
ajada por el tiempo, pero encendida de luces por aos ridculamente geomtrico. Alto. Delgado. Rasgos recor-
dejados en cada astilla; cuyo espaldar termina en dos tados: el mentn saliente, ojos hundidos en la profundi-
borlas doradas, finamente talladas. El anciano vencido, dad de sus rbitas, los pmulos definidos y una mirada
abandonado por su propia vida, piensa en su pasado. de permanente bsqueda, ms que de intriga. Se cubre
Sostiene la memoria con sus dos manos apoyadas en la con un delantal de gnero rojo, los manguitos muy am-
cabeza. Echa races desde sus rodillas. Es perfecto el plios le permiten mover libremente sus brazos cuando
descanso de sus piernas cansadas de tantos surcos y de pinta. Una incompleta tnica negra cerrada en el cuello
sus pies, que an calzan zapatones viejos de punta y taco se mimetiza con la oscuridad. De sus hombros, se des-
cincelado en madera de cedro abandonado. En las pare- cuelga una tela azul que cubre sus brazos. Tiene por cos-
des desnudas del fogn, se ven los ladrillos, de aristas tumbre sostener un pincel en su mano izquierda mien-
sombreadas por tantos fuegos de brazas encendidas. A tras garabatea el bastidor con bosquejos perfilando la
su lado, pende una cadena que sostiene una pava de agua futura obra plasmada ms adelante, en un bastidor de
tibia. Contiene su bebida y el caldo reconfortante en tar- tela blanca cuyos flecos permanecen fijados con tachue-
des fras y desoladas Ha caminado largos aos esa tie- las en los bordes de madera. Opta siempre por mezclar

-144- -157-
rra. Pis cada surco preparado con tesn, para recibir
las semillas llevadas en su delantal recogido. Llueven
miles de ellas. Todas frtiles. Buscan esmeradamente pe-
queos orificios que la tierra ofrece para albergarlas y
luego, esperan el temporal de agua, para que revienten
y lancen races. Unos humildes ropajes cubren el cuerpo
sudoroso del trabajador. Lleva tierra en sus propias ma-
nos. Mira las semillas con ternura. Cuida su propia for-
tuna hablndoles antes de lanzarlas. El rostro mantie-
ne huellas del tiempo. Los poros de su piel respira cada
madrugada el aire puro, absorbiendo su frescura. El
anciano merece sentarse en la oracin a comer su pan,
porque ese trabajo as lo demanda. Los das de gracias al
Seor estn plasmados en cada domingo que Pedro suma
a campesinos reunidos frente a la iglesia. Mitad piedra,
mitad madera. En su cspide; una campana
herrumbrada llama y suena. Grita cada maana de ru-
tinarios domingos. Jons ha estado en ese lugar, llevado
por el cario de Encarnacin en veranos de intenso sol.
Jons ha dibujado el hombre de la espalda quebrada
burlando curvas de la naturaleza, e imagina ese hombre
inmortal, pensando ingenuamente que su temporaria
deformidad, regresar algn da a su normalidad. Jons
sabe que los huesos de la columna del hombre de la es-
palda quebrada, estn licuados, limitados como sostn
de carnes cansadas. El orgullo de ese hombre est venci-
do. Cuntas lunas separan la historia de aquel viejo
quebrado? Cuntos soles marcan la diferencia entre la
juventud de Jons y el ocaso del hombre barbado? Pero
qu pocas lunas separan los sueos que ambos tienen
en noches de soledad! Jons no se cansa de mirarlo en la
maana cuando Pedro sale a esconderse bajo el parral
enano. Hay tanta nostalgia en sus pasos; tantos recuer-
dos en su mirada, que Jons los captura jugando con el
anciano a interpretar la vida en sus dibujos. Solo en
verano, Jons, vendrs los veranos hasta que este pa-
rral est tan cerca de la tierra que no podrs pedirle nada.
Entonces, sabrs que he partido para siempre. Visitars

-145-
esa iglesia enclavada entre rboles pintados de prima- dose slo para tratar de acomodar su humanidad sobre
veras, con brotes llamativos de colores, donde se juntan las irregularidades del silln vencido. Atos estaba afir-
los habitantes solitarios de esta tierra. Palabras del mando con sus tenazas, atrapando el borde del respaldo
hombre viejo. Palabras sabias. Palabras de sentencia. de madera Sus plumas blancas se haban transformado
En la iglesia, cuatro ventanales custodiados por gran- en los colores mgicos de un faisn.
des vitrales generan colores iluminados. Luces, trans- Apolinario soaba que era elegido por multitudes; que
formadas en figuras y plegarias de santos y santas, vi- todos lo aclamaban, que estaba en un estadio inmenso,
viendo eternidades del maana. Pedro tiene el gesto bon- con las tribunas atestadas de pblico, y que l levantaba
dadoso de quien despide en vida a la vida misma. Deja los brazos al igual que aquel pastor que admirara en su
escrito en el libro de tapas marrones garabatos con tinta juventud. La Banda que lo acompaaba estaba lista, la
oscura y negra, sus recuerdos que solo las manos de los msica de fondo no tena compositor porque la daba ese
sabios pueden manejar con propiedad y mesura. Unos pueblo al que l hipnotizaba. Levant sus manos al re-
candelabros de bronce puro, manchados por la capricho- cordar que estaba en el palco central, y comenz a salu-
sa cera cayendo en serpentina, buscan un descanso. Imi- dar por sectores de tribunas delirantes, entrando en una
tan movimientos de llamas flameando en la punta. Pe- satisfaccin desconocida. Ese pblico lo aclamaba, y tam-
dro suele escribir en interminables noches de invierno. bin coreaba su nombre y su apodo, con el reiterado:
Descansa su historia en cada uno de sus legados. Dibuja Aguante, Jefe, aguante y siga robando. Se senta en
letras de recuerdos, mientras Encarnacin, cuida sus la cima de sus logros. Estaba dormido.
sueos. Ella est all; a su lado. En la magia de la pe- Alticia recogi sus ropas tiradas en el suelo, se duch;
numbra. Esa cabellera de largas trenzas desarmadas en quit el semen de Apolinario de su cuerpo y de sus cavi-
la noche, cubren la vergenza de su duea y tambin, dades con profunda delicadeza. Acomod lo que pudo para
deja insinuante sus senos, iluminados en la habitacin no despertarlo, ya que prcticamente vomitaba los lti-
con luz propia. La aldea descansa en silencio. Casas y mos restos de alimentos, y se fue, no sin antes besar la
calles desiertas. Techos de viviendas humeantes con chi- frente de su amado en un acto de ternura. Estaba con-
meneas hablndole al fuego. Pedro se fue al continente tenta, el abandono haba terminado. Estaba convencida
de las luces. Al continente de la msica, y las letras. Se de que Apolinario la necesitaba.
fue en un largo barco rodeado de barandales que deja Atos segua en el mismo lugar, atento a los movimien-
entrar una brisa de mar inmensa perdida en cada mira- tos de su amo y de Alticia. Slo atinaba a abrir sus enor-
da a un horizonte sin frontera. El inconmovible hombre mes alas como buscando desperezar su quietud y tam-
misterioso de ojos anillados est solo, envuelto con saco bin su paciencia.
azul de codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva puesto un
sombrero chapaleado de alas levantadas para que los
sonidos se ahoguen en telas y tambin para que la in-
tensidad de luz proteja sus ojos de mirada triste. Jons
solo. Percibe el color cuando estalla. Mientras Pedro sue-
a con ojos cerrados e imagina igual que Jons colores
mutando en figuras de nuevos dibujos archivados. Las
pinceladas parejas dan movimiento a trazos secos, ras-

-146- -155-
parente. Pens que tal vez las palabras de Alticia, plena trillan los surcos del tiempo en su rostro; ocultos mu-
de esas pasiones que lo excitaban, lograran animarlo. chos de ellos por su barba totalmente gris, similar a ce-
Apolinario la llam con su voz entrecortada, por telfo- nizas de brazas cuando dejan de ser incandescentes.
no. Rodeado de majestuosas esculturas naturales de piedra,
-Ven, Alticia, ven que haremos el amor que deseas, por- Pedro vive el asombro. Los tejados vencidos; gastados
que estoy festejando ya el encuentro. por los aos y el viento, se manifiestan con todo su rigor.
Alticia no tard en estar a su lado, acuda a su gran Cada rayo de sol esta presente donde los altillos convier-
amor; a su destino plcido, afortunado, consentido, aun ten a los hombres en artistas y a las mujeres, en majas
sabiendo de los resquemores de Apolinario a mostrar su desnudas esperando alegre al pintor insolente que en
interior tan retorcido y dolorido. Su cuerpo se estreme- lentitud se quita el saco, el sombrero y la camisa. Los
ca, lata su corazn. Estaba emocionada. zapatones y ropas quedan tiradas en cada rincn custo-
Entr Alticia al recinto en tinieblas, una sola vela en- diando el acto de amor, antes de ser eternizado en sus
cendida haca dudar de la oscuridad. Dej su abrigo y leos.
busc a Apolinario, que estaba postrado en el silln. Los cristales despulidos por gotas de agua, recorren
Quera arrullarlo, mimarlo, con esa pasin que deses- surcos astillados de cada ventana. El joven campesino
peraba su alma y la perturbaba. Admiti su complacen- hecho artista recuerda las heridas de su tierra, y tam-
cia, no poda resistirse, ni negarse. bin al viejo de espalda quebrada. Esa tierra aos ms
Desnud a Apolinario en una ceremonia lujuriosa; faci- ser nuevamente activa, testigo de su regreso desde el
lit su obediencia con las palabras, que saba desperta- pas de las luces. Tambin, el viejo campesino de antes,
ran su fuerza animal. No sinti la turbacin del inicio, Pedro, y el de ahora, Jons, recorrern bares ornamen-
s la desesperacin por tenerlo. Dej Alticia sus ropas tados de espejos; terciopelos rojos y mesas ocupadas de
prolijamente en una silla y present su desnudez, en su mujeres esperando noches de alegra. Cuerpos del de-
esplendor asentido. Su agitacin creca aguijoneada por seo. Qu diferencia tienen esas mujeres con la cortesa-
la cercana de su amado y dej su pusilnime tribula- na campesina?O la mujer del bar de la noche con En-
cin de lado para iniciar el rito amoroso de la entrega. carnacin? Ninguna de ellas es la cortesana de Keisai
Sus cuerpos amoldaron el deseo, encontraron los espa- Eisen, pero lleva escondida la seduccin, envolviendo el
cios del contacto perfecto, unieron sus sexos desbordantes misterio de su cuerpo. Esconde Encarnacin la eterna
de humedades; se estableci una batalla de pasiones, con paciencia de la espera. Bajo el parral enano, pasea el
voluntades admiradas de excentricidades. Se ilumina- campesino Pedro, recuerda el Jons de aos mozos; por-
ron los rostros, se crisparon las manos y los dorsos de que Jons ser Pedro en su vejez. Todos seremos Pe-
sus cuerpos, rompieron el silencio de la noche derriban- dro!, sentencia el anciano.
do las luces del amanecer. Repitieron sus amores una y Pedro choca con la empalizada de varillas recortadas y
otra vez, hasta que sus cuerpos renunciaron a la profu- unidas para hacer el cerco. El propio Jons puede entrar
sin. Y se abatieron orgullosos al descanso. en ese paisaje sembrado de cuadros verdes rodeado de
Alticia se senta plena de su hombre, cautivada por la trigales y cebadas cortadas a guadaa amontonadas en
brutalidad salvaje de ese ser domado, morigerado y ex- inmensos montculos dorados. Los granos descuelgan
hausto. Acurruc su cuerpo a su lado, apoy la cabeza en como lluvia bendita en la carreta conducida por Encar-
el pecho de Apolinario que ya dorma, rugiendo, movin- nacin. Ella espera trepada sobre el eje de acero

-154- -147-
herrumbrado que sostiene un cajn de madera gruesa, y rado en el rincn de la ventana. Atos, inmutable, lo
donde vuelcan espigas que siempre pinta el artista. La observaba.
cosecha. Cuantas cosechas! Pedro ha confesado a Jons, Lentamente comenz a entrar en un letargo profundo;
que suea con ellas en interminables noches en esa ha- la saliva colgaba de su boca, mojando su camisa de luces
bitacin austera que solo mantiene nostalgias. y lentejuelas.
La vieja cama de roble acuna un colchn de lana peina- Maana ser el da de citas, de citas, de citas -repe-
da. En una pared, cuelgan percheros sosteniendo ta sin obtener repuesta alguna.
toallones de bao, y alguna ropa olvidada. Al costado de Tom en sus manos la segunda carta de Alticia recla-
la ventana; el espejo busca equilibrio. Dos botellas de mando por su silencio. Reconoci su olvido y le permiti
licor descansan en la mesa que tambin alberga una ti- la osada de insistir. Era su derecho. Reley cada uno de
naja de agua para refrescar su rostro. El botelln com- sus prrafos, bebiendo su licor y escupiendo saliva en el
placiente y los cristales de la ventana vetusta, separan piso de mosaico.
viento y ruidos que irrumpen esa apacible paz. Todo per-
manece imperturbable. Colgado de un herrumbrado cla- Mi adorado amante Apolinario
vo en la pared frente a su almohada, la pintura de gera- Tu silencio y tu indiferencia hacen que me sienta igno-
nios que para Jons y tambin Pedro, hablan de sus des- rada. No lo merezco, te he sido fiel y lo ser en el futuro,
dichas. De sus temores. De sus pesares. Los geranios, fiel a tus rdenes, caprichos y llamados Por momentos,
movindose desordenadamente buscan sus propios reto- me hago ilusiones que te comunicars sin intermedia-
os. En el cielo, cientos de estrellas giran siguiendo no- rios; eso me pone feliz y nostlgica, por la espera. Como
tas imaginarias de un piano enfurecido de golpear natu- hombre que supo despertar el sentimiento ms bello de
raleza. Das y noches estrelladas. Lunas y nubes. Som- una mujer, que es amar y ser amada, te pido que vengas
bras y luces terrenales derrochadas en vida. Magnetis- o que dejes una seal para que esta espera no sea en
mo. Tremenda fuerza de una naturaleza deseando esca- vano y pueda estar a tu lado; para acariciar tu corazn,
par del marco, mientras los cipreses, desdibujan campe- herido de tantas desilusiones. Me desespera no saber
sinos cansados con la pala al hombro. Pedro ya no puede con quin ests, o si hay una mujer a tu lado. Me intriga
cargarla. Varillas aladas asientan en surcos abiertos de y me muero de celos.
tierra fecundada. Nadie ms que Jons lo percibe mien- Es hermoso recordarte y sentir an en mi piel tus ma-
tras cierra los ojos por efectos de esa magia invisible. nos de caricias fuertes. Qu secretos has descubierto en
Encarnacin, seca su piel y decide que Juan de Dios po- m, para despertar tanta pasin. Yo tengo el nico secre-
dr poseerla, gozando en ella sus pasiones. Encarnacin, to; mi amor pleno por vos y saberme elegida para recibir
sentada apacible, mira su cuerpo en el espejo apoyado tu pasin, tu fuerza, tu fuego. Slo debes llamarme y
sobre un viejo mueble de metal. Se sabe hermosa. Se estar a tu lado.
encuentra bella. Cubre con su mano izquierda el tosco Te amo.
brazalete de plata labrado a golpe de martillo regalado Alticia
por Juan de Dios cuando ella cumpli los veinte aos. Lo
acaricia como si fuese una piedra preciosa. Sus senos Sus bigotes estaban mojados de alcohol, y las pequeas
desafiantes de pezones erectos apuntan al mismo cora- gotas colgaban como estalactitas. La noche lo encontr
zn del hombre que pretende amar. Juan de Dios logra all, tirado sobre ese silln, borracho, lleno de baba trans-

-148- -153-
acariciaba su garganta seca. Sinti su cuerpo mejor. Iba siempre ese efecto. Tambin cuelga de su cuello delgado
recuperando su estabilidad motora, las manos, el rostro, un collar de fantasa opaca, hecho de caracoles. Muchas
el calor. Sus pensamientos comenzaron nuevamente a veces se queda pensativa, imaginando ese encuentro an-
tener la claridad necesaria y la energa suficiente. Las helado, apoyando su mano en el mentn. Ha colocado
visiones habituales reaparecieron. Los demonios, osci- sus ropas en la formalidad de su propia humildad. Lue-
lando en un espacio irreal de nubes rojas, amenazaban go de peinarse deja que los cabellos hmedos busquen
con sus trinchetes atrapados en sus garras un mar seco propios movimientos. Ante un silencio trascendente va
de agua, con cientos de peces protestando sus agonas. en bsqueda de Pedro, su eterno y clido abuelo. Pedro
Homenajeaban al seor de los infiernos, que azotaba dos qued dormido entre largos sueos de trabajo y recuer-
enormes tiburones atrapados por sus bocas con cordeles dos. Despus de acomodarle sus almohadas, le deja agua
dorados como riendas, para iniciar los viajes de vertiente en el cntaro pequeo y pone el plato de
emancipadores hacia un universo inasequible. Siempre alimento que Pedro siempre espera al medioda. Encar-
lo mismo. La abstinencia lo consuma. nacin va en busca de Juan de Dios. Pedro; de sus sue-
Bebi uno, dos y hasta cinco vasos, con algunos cubitos os.
de hielo. Saba que despus del cuarto, la saliva escapa-
ra por la comisura derecha de sus labios. Apront el
pauelo y sec su frente hmeda.
Era el signo ms importante que anticipaba el ingreso
al sueo del alcohol. Recordaba que hacia unos aos, ese
mismo ritual lo realizaba tambin con sus amigos en un
humilde cubculo de la empresa. No le molestaba recor-
darlo, pero lo haca sin tener proyecto alguno. Claro, eran
momentos duros y brindaban con vinos avinagrados com-
prados en los almacenes que los sacaban de la venta por
estar vencidos. Para ellos era igual. Las borracheras no
tenan etiquetas especiales. Un borracho es un borra-
cho, no hay ebrios de marcas especiales con vino fino,
champaa, whisky, ans o alcohol de quemar. Vala todo.
La sutileza de las fantasas del alcoholizado se deshaca.
Todos se comportaban igual, desde las estupideces que
decan hasta los vmitos coagulados que terminaban en
los lugares ms inslitos.
Cmo perda tiempo! -pensaba en voz alta.
Me importa un carajo -apur, gritando contra un cua-
dro que documentaba un paisaje de la zona. Siempre una
campia, siempre un rbol, siempre lo mismo.
Esta vida se va a terminar, Atos, te das cuenta? -
pensaba incrustado sobre el silln de cuero viejo fornido

-152- -149-
Catorce

La Historia se complace en exhumar, para consuelo de sus lecto-


res, tiempos, pocas, perodos, captulos. |

Andrs Rivera

Esa noche estaba inspirado, entonces resolvi aportar a


su fiesta diaria una dosis mayor de alcohol, mezclado
con estimulantes que consuma cada vez que la depre-
sin lo abata. Decidi que la fiesta sera para l y Alticia.
En realidad no estaba de nimo para mantener dilogos
con otros, y menos an sostener conversaciones que siem-
pre terminaban ponindolo violento. No era se su pro-
psito.
Es un momento para la reflexin y una buena mujer
-se dijo.
Lentamente fue en su vehculo a las oficinas de su par-
tido, donde tena guardadas dos botellas de whisky ae-
jo, esperndolo. La oficina estaba sola, como natural-
mente quedaba los sbados en la tarde. Estaba fro; ese
invierno haba producido un milagro, lo presenta, esta-
ba sealado por su destino. Saba que sus deseos, ms
las fuerzas ocultas de sus brujas, a las cuales comenza-
ba a consultar y creer, abran su paso electoral a un ca-
mino triunfal. Llen el vaso, tom ansioso. Un temblor
fino lo invada cuando suspenda por ms de seis horas
la bebida. Era un adicto. La bebida ardiente, al tomarla,

-151-
les blancos que siempre le daban como parte de su tra- Dieciseis
bajo: repartir impresos de propaganda comercial.
En esos mismos papeles escriba sus resentimientos, sus
propuestas y sus objetivos. Apolinario supo siempre que
sin dinero no hay campaa posible, por lo tanto no po-
dra ser elegido. Tambin supo que haciendo culto de la
mentira y las promesas falsas, poda ganar y alcanzar
sus anheladas metas.
Qu medidas de gobierno has bosquejado,
Apolinario? -le pregunt Alticia.
Es fcil -respondi-. Prometer lo contrario a lo que Que nos falt para que la utopa venciera la realidad?...
existe. Es lo que la gente querra escuchar! -concluy. Qu derrot a la Utopa?
Mira, Alticia, te voy a resumir las mentiras para que Andrs Rivera
lo comprendas: si hay hambre, prometer alimentos. Si
hay sed, agua; mucha. Si hay desocupados, trabajo; mi-
les. Si quieren un sueo, les dar dos. Si hay pobreza,
prometer riquezas -sonri.

Miente, Apolinario, con las verdades no puedes llegar Lleg el da. Apolinario los haba citado a las seis de la
al podio ni al triunfo. Habr tiempo para justificarlas, tarde en su habitacin. Se asegur de que no hubiese
ya se te ocurrirn palabras que borren el pasado. Mien- micrfonos, revis los muebles, los enchufes, la entrada
te sin temor, los imperios se construyen sobre las ceni- del telfono, el horno, la heladera porttil, los tacos de
zas de los pueblos -cantan las voces. zapatos y las hombreras de sus sacos donados. Dio vuel-
Apolinario entenda la poltica como el arte de la menti- ta las sillas y con un martillo percuti cada baldosa del
ra, de la rapia y de los grandes negocios. Nunca estuvo bao y cocina, para detectar zonas huecas.
ms cerca de las voces. -Nada, todo bajo control -murmur en una repuesta
Entonces, si no cambias nada, todo seguir igual? - habitual.
pregunt Alticia.
No, seguir peor, Alticia, eso es lo bueno! Para lo- En su casa, Alticia preparaba la bebida, le haba agre-
grar que te voten, no slo hay que decir lo que la gente gado el estimulante y, por primera vez, los tallos secos
quiere escuchar, sino tambin venderles ilusiones, me de ketanque, que, segn ella, serva para detectar men-
entiendes? Ilusiones, fantasas, sueos! De nada vale tiras. Lo haba usado en varias oportunidades. La lti-
hacer discursos de sacrificio. Nadie quiere esto, Alticia - ma, en el velorio de su madrina, donde el resultado fue
asegur Apolinario-. Yo no puedo decir que voy a robar! calamitoso, todos los deudos comenzaron a decir la ver-
Tengo que hacerlo, diciendo que combatir la corrupcin. dad sobre la difunta. Fue tal el escndalo, que ni siquie-
Para lograrlo, primero hay que estar convencido de la ra hubo tiempo para llorar y el entierro se realiz a puer-
mentira, luego montar una estructura capaz de consoli- tas cerradas, en forma apresurada y con todo adentro
darla. Cuando se den cuenta, ser tarde!, porque no ten- del cajn, coronas, tarjetas y hasta dos sillas. Su madri-
na daba mucho que hablar.
-180- -161-
Eran las cinco de la tarde, Apolinario estaba nervioso exponente de un clima tropical; humedad, calor y tor-
pero lcido, sera sta la reunin inicial donde se en- mentas mgicas aparecan de la nada, lavando las enor-
frentara con los personajes elegidos. mes hojas verdes de la selva virgen, en una vegetacin
El primero en llegar fue ngelo, de aspecto humilde, exuberante de frutas y vegetales, que alimentaban a cien-
bonachn, obeso y con unos bigotes espesos, entrecanos tos de pescadores que permanecan en las orillas de la
y desordenados. Se lo notaba tranquilo, pero intrigado. costa. Ellos se negaban a ingresar al poblado, mante-
Tena la costumbre de rascarse los testculos; probable- nan sus costumbres y deseaban no ser molestados. Nun-
mente, por esos hongos traicioneros que aparecan siem- ca pidieron nada para vivir en ese estado, tampoco ofre-
pre entre las humedades de los climas. Traa una carpe- can servicios.
ta prolijamente encuadernada bajo el brazo derecho, era Soaba con el da en que, por un triunfo democrtico,
su currculum vitae, o, como deca siempre Perfecto, su su nombre y su partido fuesen proclamados: ganadores.
Prontuario Vitae. Apolinario trat de imaginar a este El sueo era ahora una realidad. Haba sido elegido,
hombre en su infancia; no pudo. No tena un solo rasgo votado, consagrado. Sus deseos estaban siempre presen-
de su pasado. tes en esa fantasa. Como una luz de brillo extraordina-
A los pocos minutos, llegaba Alticia, jovial, desconfiada rio, su ambicin creca.
y con sus guirnaldas colgadas en las muecas y cuello. No era suficiente tener las plazas colmadas de seguido-
Las botellas preparadas envueltas. Era indudablemente res voluntarios y pagados, las baldosas deberan estar
una mujer atractiva, sus rodillas perfectas, la blusa des- cubiertas de gente entusiasmada; gente que llevara sus
prendida hasta el tercer botn, lo suficiente como para pancartas con un estilo rayano en lo religioso. Apolinario
encontrar, cada vez que se agachaba para servir una copa, deseaba que su fotos gigantes encandilaran las multitu-
dos senos escandalosamente perfectos y sutilmente be- des; que se pasearan por las calles, las acequias, los es-
llos. tadios, deseaba estar presente en cada pared de las vi-
Benigno y Aurelino acudieron juntos. Circunspectos, viendas, deseaba ser venerado, admirado y respetado.
serios, aburridos de s mismos. Saludaron en forma Pensaba que su squito debera vestir tnicas prpuras
protocolar, mientras miraban a su anfitrin con curiosi- y llevar sus bronces labrados con su nombre y su rostro.
dad. A diferencia de su otro invitado, ninguno traa car- No le bastaba saber por informes de terceros cmo lo
peta en su mano, tampoco portafolios ni documentacin. segua la poblacin. Quera escucharlos, sentirlos,
Era una seal clara, no dejaban marcas por donde tran- palparlos. Para esto se disfrazaba de comerciante, cam-
sitaban. Ambos tomaron asiento y comenzaron a hablar pesino, vendedor, jinete, taxista, juez, mdico, proxene-
del clima y de sus consecuencias para la salud. ta, travest, sacerdote y hasta de monja. S, de monja!;
Inocencio lleg solo. Con cara de nio gordo y amanera- para entrar en los conventos de clausura y conocer los
do. Sonrea por cualquier cosa. Si le ofrecan algo, toma- pensamientos de las recluidas se disfrazaba de monja.
ba delicadamente el objeto y agradeca. Eligi para sen- Necesitaba sentir las voces de sus adhesiones. Lo ali-
tarse una silla, porque no quera arrugar su traje, y co- mentaban.
menz a observar a los integrantes del grupo. Le llam Apolinario usaba sandalias, un pantaln de hilo gasta-
la atencin la figura de Apolinario, a quien imaginaba do y una camisa manga corta zurcida. No haba ms
distinto. De cualquier forma, ninguno de ellos cumpla atuendos. Un saco prestado para la campaa y los pape-
las expectativas de sus sentimientos. Pero s criticaba

-162- -179-
sentase satisfecho. Nada fue tan importante en su vida en silencio las vestimentas de todos. Incluida la de Alticia,
como el objetivo que l se haba trazado y alcanzado: El a quien consider una mujer distinguida.
poder. Era su obsesin. Aurelino, rgido, serio, impvido. Benigno no toc la
Lo haba logrado. Las elecciones haban sido dos meses puerta cuando lleg. La puerta estaba abierta. Apolinario
atrs. Supo capitalizar los desencuentros, las necesida- lo vio bajo el marco.
des y las aspiraciones de los ciudadanos. Tambin inter- Quin dira que esa cara fuese de este hombre?, pens;
pretar qu banderas deba sostener en cada discurso fren- pareca un sacerdote dominico, investido de bondad, paz,
te a multitudes o ante pequeos grupos que se nucleaban y plido como el mrmol. Alticia lo hizo pasar, no sin
a su alrededor, curiosos tal vez por su atuendo, o su figu- antes colocarle en su mano el brebaje correspondiente,
ra, ms que por su palabra. Apolinario no se desprenda dicindole que era una especialidad de la casa. La ver-
de su mascota, el cuervo blanco, que llevaba en sus gi- dad es que tena buen sabor, as que todos tomaron.
ras, atado de una soga vieja y sucia: Atos. Obsequio de Alticia estaba como una flor, no slo era la amante de
Alticia, su bruja preferida. Apolinario, sino que hoy era su mano derecha. Estaba
Apolinario era un hombre de mediana estatura, robus- realmente orgullosa y plena, y hasta fue generosa en
to, con cabello lacio, negro y recortado a la altura de sus mostrar su anatoma cada vez que tuvo oportunidad.
hombros. Nunca tuvo ms educacin que unos aos en Tomaron asiento; Apolinario hizo las presentaciones co-
la escuela primaria; su disentera lo aislaba. Sin embar- rrespondientes Todos asentan de haberse conocido al
go, era un profundo observador, anotaba diariamente los menos por referencia. La caca corre, bromeaban; cono-
hechos ms impactantes del da; los imaginaba suyos. can tambin sus acciones delictivas. El ambiente se fue
En la noche, bajo el candil tiznado de tanto humo, lea y distendiendo. No haba esa tensin inicial. Apolinario
correga prolijamente cada palabra, cada frase. Anota- comenz a justificar la convocatoria y trazar sus objeti-
ba al pie de pgina un pequeo comentario y daba por vos:
finalizada su tarea cuando el sueo lo atormentaba. Vi- -Ustedes me conocen; tienen referencias de m, sobre
va en ese entonces en un pequeo casero perifrico del todo en mis pocas de juventud cuando perteneca a la
pueblo, donde las carencias hacan presencia sin impor- secta Noche Roja, y quizs por mi ltima condena que
tar la hora, ni el clima. Un rincn oscuro al fondo del me llev a la sombra varios aos. Los he convocado por
callejn custodiado por paredones pintados de graffitis, sus antecedentes delictuosos; por sus hbitos crueles,
que guiaban a caminantes, pobladores y curiosos. por sus deslealtades y traiciones. Si no fuesen basura,
Sus botines despuntaban montculos de arena en los no estaran aqu. Pero son inteligentes. Tengo un archi-
mdanos preparados para el trnsito liviano de bicicle- vo de cada uno, s de sus debilidades y sus ambiciones.
tas y peatones olvidados, que lo utilizaban para regre- S de sus contactos con la droga, prostitucin, juego, y
sar a sus viviendas pobres, oscuras, carentes y viejas. vos, Inocencio, de tu homosexualidad declarada.
Se haba jurado a s mismo ser el gobernante de ese Es un defecto? -pregunt Inocencio.
territorio perdido en el mapa de la vida, ubicado a dos- -No, un detalle, slo un detalle a tener en cuenta. No
cientos kilmetros del caudaloso ro Luma, que baja tengo nada con los homosexuales, tampoco es mi inters
trayendo el legado de las montaas a la selva, volcando -respondi Apolinario y continu:
sus aguas, finalmente, en la mezcla fascinante de las Me parecen brillantes, sumamente intuitivos y prag-
aguas en una costa de enormes playas de arena blanca, mticos. Por eso les hablo de esta manera. Mi inters es

-178- -163-
tomar el poder poltico y, a partir de all, instaurar un dieciocho
rgimen absolutamente injusto, totalmente corrupto y
brutalmente represivo. Ustedes sern mi brazo derecho.
Yo los cuido, los beneficio, y ustedes me protegen indivi-
dualmente o en forma colectiva. Quiero hombres dispues-
tos a saquear el estado, acumular la fortuna que nunca
tuvimos ni tuvieron. Ser generoso, pero muy estricto.
Si fallan, la pena ser: la muerte. En esto no hay medias
tintas. Todo o nada -concluy.
Los haba sorprendido.

Entonces Helena, hija de Zeus, orden otra cosa, ech Tengo los dientes rotos de morder imposibles.
L. Marechal
en el vino que estaban bebiendo una droga contra el llanto
y la clera, que haca olvidar todos los males -corean las
voces.
Tom el vaso con bebida deliberadamente preparada;
mir distradamente a Alticia, que asinti haber realiza-
Dej que todos los barcos y lanchones que estaban en el
do su tarea, y semblante a cada uno de los presentes,
puerto de madera se pudriesen por el tiempo. El objetivo
que no atinaban an a responder. Alticia estaba orgullo-
era evitar que alguien de ese pas pudiese salir. Gozaba
sa de su hombre. Con una bandeja comenz a repartir
pensando que su autoridad estaba ms all de la volun-
bebida fresca, sazonada con races molidas de porco, ar-
tad de cada habitante. Es ms, saba que logrando esa
busto usado para someter las voluntades. Las races eran
incomunicacin definitiva y permanente, sus dominios
extradas de las cavernas escondidas en los bosques en
no podran ser cuestionados por nadie y por nada. No
tinieblas y en las noches de luna llena. Esa noche Alticia
estaba dispuesto a dar seales de debilidad; le haba cos-
separaba prolijamente su cosecha.
tado un gran esfuerzo llegar a ese cargo y conducir esa
Soy hombre de pocas palabras -dijo, sin inmutarse,
nacin; resisti agresiones y humillaciones de los ms
Aurelino-. Agradezco el reconocimiento a los mritos que
poderosos enemigos, hasta que supo que estaba en con-
ostentamos; pienso que usted no conoce los aspectos ms
diciones de enfrentarlos y tomarse su revancha.
oscuros de nuestras vidas, pero veo que le interesa el
Apolinario Reyes Del Manchn, siguiendo su rutina y
rea econmica. A m tambin -confirm-. Estoy dispuesto
su historia, estaba sentado frente al mar, en medio de
a incorporarme, siempre y cuando los porcentajes sean
una playa de arena fina y clida que aceptaba las cari-
el cincuenta por ciento de lo que logremos sustraer del
cias de la espuma blanca dejada por el agua de las olas
tesoro nacional. Los riesgos son grandes, pero yo adhie-
mansas. All sola meditar, o acuda cuando estaba con-
ro a la propuesta.
fuso o entristecido. Mar intenso, imponente a su frente;
Luego, sac un pedazo de madera de abedul y comenz
selva espesa, exuberante a sus espaldas. Era el contras-
a tallarla con una sevillana tan filosa como peligrosa.
te de la naturaleza y tambin de su vida. Apolinario re-
Esculpa su propia esfinge. Un detalle muy especial.
pas cuidadosamente su estilo de gobierno, mirando un
horizonte que se incrustaba en la lnea lejana del mar;

-164- -177-
Todos esperaron la reaccin de Apolinario. No se atre-
van a definirse.
Circe: Por qu, Odiseo, permaneces as como un mudo
y consumes tu nimo? Sospechas que haya algn en-
gao? -susurran las voces.
ngelo tom la palabra luego de beber el segundo vaso
del preparado.
Entiendo que esto ser definitivamente un pacto se-
creto. Mis antecedentes logran superar lo delictivo. Mi
satisfaccin, aparte de lo econmico, linda con lo maca-
bro. Me gusta ver sufrir a mis enemigos. Me enternece
entregar estpidos utpicos a las cmaras de tortura. Y
no soy un ladrn; soy un profesional en el robo, y espe-
cialista en lavar dinero, que es otra cosa. Puedo aportar
experiencia y contactos.

Se sinti orgulloso y contundente. Prendi un cigarrillo


y comenz la ceremonia del rascado de sus testculos sin
disimulo.
De tanto ser vegetariano y alcohlico me salieron hon-
gos -deca disculpndose.
Odiseo a Penlope: Hazme otras preguntas y no te
empees en averiguar mi linaje, la memoria acrecienta
los pesares de mi corazn -aconsejan las voces.
Inocencio rompi su timidez y dej que aflorara el
verborrgico adamado:
He hablado con Benigno y tengo su autorizacin para
explicitar esta postura. Entiendo que el planteo no es
slo econmico, sino que tambin apunta al poder. Nos
encanta el poder y digo nos porque vivo en pareja. Que-
remos formar parte de esta asociacin. Vemos en ti,
Apolinario, nuestro gua. Con respecto a mis inclinacio-
nes, debo manifestarles que son ciertas, pero que esto
no puede ni debe ser un factor de exclusin. Es ms, creo
que aportar lo que ninguno de ustedes se atrevera a
dar. Es mi ventaja. La utilizacin de mis inclinaciones
sern a veces decisivas. Nos sumamos a la propuesta -

-165-
mir a todos menos a ngelo, al que tild de grosero. color esperanza y se transform en tiza opaca. Perdi
Luego continu pintando sus uas de bermelln. brillo y lustre hmedo que da la vida. Perdi peso, fuer-
Circe: Ea !, envaina la espada y vmonos a la cama za y volumen. Pero nunca dej de pintar. Mantuvo sus
para que unidos por el lecho y el amor, crezca en noso- pinceles altivos, inquietos y creativos. Sus carbonillas
tros la confianza -anuncian las voces. trazaron figuras de recuerdo asegurando nuevas pintu-
Apolinario apresur las explicaciones de su proyecto. ras para el futuro. Sombrea estructuras que cobran vida
Despus de largas horas y litros de bebida (preparada inexplicablemente. Sin embargo, la tos no cesa de
por Alticia), decidieron que estaba sellada esta alianza. atormentarlo y recordarle que su enfermedad es real.
Encontr en ellos exactamente lo que esperaba. Mir a Pens en Juan de Dios que se haba convertido en punto
Alticia; le prometi la cama, que forjara, de ahora en de referencia en su vida, ignorando causa o motivo. Est
ms, una pareja indestructible. Sern los amantes de presente en sus peores y mejores momentos. Juan de
Tervel? Quin sabe. Dios lo espera siempre. Entonces supo que debe regre-
Alticia esper que el ltimo invitado se fuese. Como ama sar a esas montaas de soledad y belleza. Un paisaje tan
de casa, se comport en forma adecuada y correcta. Apa- imponente como la cordillera con enormes desiertos ha-
g las luces, prendi las velas negras y rojas. Dej que bitados por alimaas y arbustos de pequea talla, en-
los sahumerios de ababol invadieran el espacio, y tendi vueltos en gris lamiendo laderas de majestuosas
sobre la cama ptalos de rosas blancas y rojas, esparci- araucarias milenarias; vigilantes de tormentas, custo-
das caprichosamente como una lluvia mansa que presa- dia eterna de vidas pasadas.
giara la proeza del amor.
Alticia se quit la ropa delicadamente. Apolinario esta-
ba exultante.
Su cuerpo emergi emulando a Afrodita: la msica de
Strauss transfigur su cuerpo, desparramado solemne-
mente sobre el lecho de rosas; Apolinario apur su bre-
baje y dej por primera vez que el hombre pugnaz se
evaporara, para dejar entrar al salaz, desenfrenado ani-
mal fibroso. Alticia desafiaba, provocaba, excitaba a un
Apolinario refulgente. Llev el recipiente colmado de
acbar que generosamente coloc sobre la piel de
Apolinario, quien la recibi con el deseo de la entrega.
Esa noche, Apolinario descarg su energa en el cuerpo
delicado de una mujer dispuesta a sellar el pacto de Cir-
ce.

-166- -175-
mira que l pudiese expresar en un lienzo pequeo, todo Diecisiete
lo que puede sentir miles y miles de personas que tran-
sitan cualquier historia en la vida.
No hay tiempo de espera. Solo pintar esos murales de
historia. Nadie se ha quejado. Todos estn encima del
mismo centauro. Jons descansa. No hay consuelo en su
sueo. Su viaje ha sido para reparar el cuerpo castigado
de tantas pesadillas. Jons est condenado a sentir; su-
frir el dolor ajeno y captar en sus pinturas el reto que la
historia lega a sus maestros. Lejos est el Jons campe-
sino, el Jons crdulo e inocente. Lo atrapa la historia A vacilar o caer, / Vosotros los que pisis / el campo de la esperan-
que va conociendo y nutriendo con su exquisito sentido za / Qu mies sabrosa aguardis? / Y cmo decidme hallis en su
risa confianza. / Otros jvenes creyeron / que jams desvanecido /
del arte. Jons, aquel pequeo entregado en custodia a
fuera el gozo que eligieron / hasta que envuelto lo vieron / en las
una familia alimentada de piedras, est siendo templa- sombra del olvido.
do, modelado y castigado. Pobre Jons! No encuentra CALIFA RADI BILLN
consuelo lejos de su tierra; lejos de sus afectos. Jons
est solo, buscando su propio camino. Esa misma noche,
luego de pesadillas de guerras y luchas, Jons comienza Busca Jons a los seores del poder. Ellos atesoran mi-
a dibujar desordenadamente cartulinas, papeles, telas, serias de la historia. Su trayectoria en el arte, fue envi-
paneles con carbonillas, dejando testimonio en cada fi- lecida por quienes hacen una reverencia a la autoridad
gura perfecta que crea las fantasas de una mente bri- con solemnidad propia del miserable adulador. Debe cui-
llante. Entonces decide regresar. Est enfermo. Sus pul- darse Jons de esos farsantes. Convergen naturalmente
mones han llorado sangre en una tarde de verano, en hacia l. Incluso, aquellos que an ostentan poder y tam-
esas horas de plena siesta, donde el calor quita a uno la bin se nutren de miserias y temores. Jons; ahora en el
respiracin y el aliento. Donde el cuerpo suda gotas ar- vrtice de su vida artstica, est apoltronado
dientes de agua salada, pidiendo un ro o una ducha de orgullosamente en el arte. Qu piensa Jons? Qu es-
agua fresca que tranquilice el calor encendido en su piel. cribe Jons? Aunque Jons prefiere damiselas
Ahora est pintando como es su costumbre, envuelto en contorneando cuerpos, goza cuando quiebran sus cade-
vaho de alcohol y calor. Un acceso de tos sacude su es- ras con sensuales movimientos. Sin embargo, ahora no
tructura. Est acostumbrado a esa tos seca, espasmdica, quiere ese placer; percibe que lejos de esos escalones
improvisada y repentina. Pero esta vez, siente en su gar- imaginarios, estn hombres y mujeres esperando con
ganta el paso de una flema hmeda y tibia que despus manos cerradas. Un puo rebelde pide que alguna rama
al escupir se transforma en roja escarlata. Siente miedo, se convierta en fusil; o una piedra, en proyectil dirigido
miedo de saber que su cuerpo est sangrando, miedo de certeramente al centro de corazones de quienes tortu-
imaginar que su cuerpo se descompone en una ciruga ran el arte. Piensa Jons que algunas banderas atrapa-
silenciosa e invisible, dentro de l mismo. Sin consuelo, das en sus mstiles, buscan inexorablemente libertad.
se da cuenta tambin, que los mecanismos que protegen Falta el viento que movilice esa nube para hacerla fla-
su salud estn llegando a su trmino. La piel perdi el mear. Jons lo sabe. Imagina. Pinta. Escribe. En ese

-174- -167-
entorno, cientos de cuerpos alzan sus brazos hacia un el mito. Tiembla el cuerpo de Jons. Suda la piel de Jons.
camino desconocido. En cada movimiento, las figuras co- Su fiebre es fuego. Gesticula con un rostro desencajado
mienzan a formar lneas curiosamente rectas y curvas, de tantas maravillas y deja imgenes deformes, colgan-
que al juntarse dejan imgenes de hombres abriendo do como vampiros trepados en los muros, con orejas ala-
cadenas, liberando muecas vencidas. Los hombres del das y cuernos naciendo con pensamientos demonacos.
arte. Del pincel. Del escoplo. Tambin de luz y sombra. Jons pinta frenticamente el centauro. La bestia. El
De sol y luna. Buscan su propia libertad en merecida guerrero. El pintor desaparece cuando el hombre sereno
lucha. Descubren el pao de una historia secreta. Jons de rostro despejado, mira con transparencia inmaculada,
sale al jardn en bsqueda de una verdad. En bsqueda el mismo espectador de los horrores de la guerra y le
de un desconocido a quien hablar y escuchar entre vati- dice con una sola palabra: La Paz es posible.
cinios y profecas su futuro. Escribe la sntesis de sus El delirio del arte contina. Nadie puede frenar el vr-
pensamientos diciendo: No habr ms fantasmas ni tigo de imgenes que ahogan a un Jons entregado. Apa-
demonios. Una gran fuerza surgir de las mismas pro- recen trabajadores en tneles interminables en las ti-
fundidades del dolor. Una antorcha o miles de antorchas nieblas de la tierra. Avanzan con sus cascos portando
comenzarn a transitar calles, senderos y ciudades. una sola luz para iluminar caverna y camino. Llevan en
Jons trata de pensar con ms claridad y sigue escri- sus manos, el instrumento filoso que puede romper pie-
biendo sentencias: La luz en el da y en la noche ser dras y metales. Oro y plata, guardados celosamente en
tan intensa que los ojos pedirn ms colores, ms pta- las profundidades de la oscuridad. Los pinceles de Jons
los de flores que irn creando en el camino de sufrimien- se cruzan a la velocidad de su propia imaginacin y se
to, una alfombra de poderosa belleza. De cada mrmol agregan hombres y mujeres de superficie; trabajadores
atrapado, un hombre o una mujer surgir como espejo de luz los envuelven, permitiendo que sus cuerpos ten-
de semejantes que liberados, trepan, se mueven en las gan sombras. Cientos de figuras geomtricas, desparra-
mismas profundidades que los mantuvo cautivos. No madas en lneas curvas, adquieren formas caprichosas.
habr sombreros alados, solo campos arados, con flore- Rostros inteligentes cubiertos de asombro, de sus cue-
cientes espigas de oro. No habr fusiles, solo banderas llos nacen brazos, sealando espacios donde las voces
de paz y orgullo de la vida conquistada. mezclan canciones de sabidura. Brazos sealando ca-
Cansado de pintar, termina un nuevo cuadro a color, minos de esfuerzo. Jons pisa con su pierna izquierda el
traduciendo la fuerza en movimiento y anota en su mar- libro de la historia ante el asombro de imitadores del
gen inferior una frase terminante: De cada historia poder, cercanos a su fin. Sbitamente aparecen retoos
perdida habr una esperanza. De cada lgrima, un ro de trigo listos para emerger de la tierra que quiere dar
de aguas cristalinas. De cada olvido, miles de recuerdos alimento. Hay ms espigas que armas; pero ms orgullo
maravillosos de vida. El arte ser magia y cada especta- que vergenza. Miles de hombres. Miles de hombres
dor subir a su propio centauro. Entonces, tal vez el decidiendo llevar sus vidas hasta el triunfo, mientras
mundo ser una flor o miles y miles de flores llenas de los fantasmas que inventan temores van derritindose
colores y alegras. No habr ms pesadillas. Tampoco en sus propias dudas, perdiendo gracia y fuerza, roden-
temores. Nadie ser ms que otro y tampoco menos que dose de tantos movimientos como puede ver el ojo del
nadie. Buscarn un mundo nuevo, donde el Sol no deje artista, llevan su mano desaforadamente a su paleta.
nunca de brillar y en donde la Luna pueda mecer su blan- Por primera vez, Jons siente envidia del maestro. Ad-

-168- -173-
hierro que golpea el tiempo. Su pecho se ofrece de escu- cura inmaculada en una estrellada noche de paz.
do en la majestuosidad de ese escenario. En su rostro, Llovern estrellas y cometas. Hablarn las plantas. Los
una mirada de anhelo. Quizs ms all del lugar sagra- animales danzarn al comps de msicas hechas por el
do donde la luz se confunde con la noche, esa mujer abre viento. Las varillas dobladas sern arcos de triunfos,
su boca renunciando al triunfo y se expresa con quejidos donde pasarn nuevos hombres y mujeres que brillarn
y palabras vacas. La mente de Jons explota de ideas. al futuro. Nunca hubo tormentas o tinieblas que dura-
En esas imgenes inconclusas, hay brazos. Muchos bra- ran ms que un tiempo limitado. Atrs de ella, el da.
zos cubriendo su espalda. Puos, abriendo el tiempo. Ms atrs de la tormenta, el sol. Atrs de la sequa, cam-
Dejando espacios suficientes para que esa dama avance pos baados de alimentos y surcos invadidos por semi-
sin que nadie se oponga a su mpetu. Ella ya aplast al llas maduras. Nada habr para despreciar. No, nada!
hombre dbil y gris que yace de espalda quebrado y sin Jons escribe reflexiones como estas y muchas pregun-
fuerzas. Nota Jons en sus manos, gotas de sangre. Bro- tas sobre la vida terminan guardadas en el viejo cofre de
tan heridas en sus palmas perdidas entre manchas opa- madera del tico. Pocos conocen sus escrituras porque
cas. Nacen y mueren colores rojos y amarillos; brillan trasciende el pintor. Es poca de un Jons dolido y senti-
las naranjas, en movimientos de nubes amorfas. Som- do. Hay un estado extrao, muchas veces en la calle mira
bras grises salpican el vaco. Jons est enloquecido de detenidamente cmo nios o adultos revuelven bolsas
arte, contagiado de fiebre y deseo. Sufre cada estocada de basura para comer restos de alimentos macerados;
del pincel y cree que, en un momento dado, llegar su masticados, escupidos, tirados por intiles e inservibles.
derrota. Percibe como si fuese una realidad cuando su Ha logrado tambin que sus pinturas reflejen colores de
arte queda postergado. Tachas slidas de acero en su alma una vida distinta. Una vida de pasiones, amores y furia,
capaz de parar estocadas al hombre que viaja entre vien- donde la fuerza sobrenatural hace que su cuerpo pida
tos. Ahora; esa detestable figura lleva en su mano, una cada vez ms consuelo. Tiene vaca su alma. Muchas
inmensa espada de mango labrado, y extiende su brazo noches suea con una hermosa mujer a quien enamor
amenazando al fuego que se acerca para destruir al h- en tiempo de geranios. Recuerda haberla tenido en sus
roe. Presiente Jons que est huyendo. Un amorfo ani- brazos, pegada a su cuerpo, rozando sexo hmedo. An-
mal da vueltas en el aire, mientras el soldado, ha sido helante, cruzando bocas plenas de palabras, trabadas por
atrapado. Estirado en el fro mrmol, espera la nueva cario buscando la profundidad del alma. Sabe que sus
vctima del sacrificio. Un coro. Voces brotando de cien- manos pueden reconocer la piel de ella. Piensa en la tie-
tos de bellas mujeres que levantan brazos ofreciendo sus rra desrtica, como si el alma estuviese vaca. Est in-
cuerpos tibios, blancos, compactos de vida, para que el quieto. Imagina mscaras colocadas para ver desde otro
martirio del pintor: no quede en soledad. Jons grita en lugar, una farsa. Suea con una vida libre, colmada de
su sueo enloquecido de terror. Los fantasmas llevan en vigor. Suele estar furioso; patea un mundo donde no pue-
su mano derecha una lanza filosa de batallas ganadas. de ver otra realidad. Tiene otra oportunidad. Est segu-
Batallas, batallas que nunca terminan. No hay rostros ro. Ha llegado nuevamente el momento de pintar. Jons
visibles; solo escafandras mostrando ojos que viajan de deja que su furia se diluya por cansancio. Agotado, suma
un lugar a otro, tratando de no dejar un segundo al gue- imgenes a la noche reflejada en pocas luces de calles
rrero atrapado, listo para el sacrificio prometido. El Cen- desiertas. Regresa. Trata de rescatar una figura y en-
tauro espera furioso. Lleva misteriosos mensajes contra cuentra una mujer que habla con su mirada. Sus manos

-172- -169-
delgadas contactan las suyas ricas en arte. Ella muestra de voluntades escondidas; ambiciones y miserias del con-
el cuello desprotegido por el cabello para que los labios quistador. El espectculo de cuellos abiertos por un filo
de Jons posen su amor clido en racimos de besos, en- de acero traicionero, gritando la cada de cabezas silen-
contrando una estremecedora revelacin de un secreto. ciosas. Hambre y abundancia. La paradoja escrita.
Espera sentir los pechos de esa mujer cubrindole cada Jons advirti en sus escritos: Eh, seores de la abun-
latido del corazn enfermo de dolor, y toma suavemente dancia, dejen comer a los hambrientos! Dejen que vivan
las piernas de ella para abrirla al xtasis, entregndole sin temores el maana! Cuando todos pierdan sus ropas
su fuerza contenida. Pero no est solo. Hay una sombra no habr ms diferencias de color y las manos que algu-
en el recuerdo. Una imagen diluida en la oscuridad. Una nos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que
imagen ausente. Entonces Jons cae. Cae sobre un col- tienen ms se transformarn en manos de trabajo, orgu-
chn testigo de tantos amores como historias del cora- llosas de sacar callos por tantas jornadas de labrar la
zn escondido en cada foto de vida. Y duerme; duerme tierra. Sin embargo, estar siempre el opresor empujan-
en paz. do con su lanza las espaldas de hombres arrodillados de
La noche siguiente no tuvo pesadillas? S! Un sueo tanto ser esclavos. Llegarn hasta el ro, despus trans-
hermoso de colores grabado en el subconsciente. Suea formar la ceniza en plantas, peces, algas verdes y nue-
que puede ver sobre la misma superficie plana de mr- vas fuentes de vida buscarn surgir sin escndalo hacia
moles y piedras haciendo de base a milenarias estructu- superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayen-
ras piramidales, escalonadas, ascendiendo al cielo, per- do de las manos juntas y cerradas llevadas a la boca para
foradas por nubes, entre soles y lunas. Danzan extraos calmar una sed que crece,
personajes en ceremonias majestuosas, salvajes, dejan- La fiebre envuelve a Jons. Los sueos de las tardes en
do pieles adornadas en oro y plata labrada por finos ar- las alamedas, registran alegras de quienes inmortali-
tesanos que gestan ornamentos para vestir la cultura. zan la pureza de rostros limpios de maldad. Hay msica
Figuras extraas, que suben o bajan segn adonde se en cada rincn de los paseos, los cantores dejan sus no-
dirigen sus ojos profundos y escurridizos. Algunos dan- tas vibrando, capturando canales de tiempo, acunando
zan con mscaras rgidos de madera labrada y pintada sentimientos.
de blanco; otros, llevan estandartes orgullosos de colo- Jons est en paz. Sabe qu hacer en el momento para
res, con figuras escapando al pincel del artista. Cobran que ese espejismo se desplome en realidad concreta. El
inocentemente vida. Las danzas agitan historias no es- sueo lo atrapa. El juego de fantasas comienza nueva-
critas. Visualiza escudos escondidos en canastas de fru- mente en su mente desatada para dejar huellas turbu-
tas de colores ms fuertes que el arco iris. Despunta el lentas, figuras, colores. Sabe que cuando esos sueos lo
horizonte y anuncia la tarde. Filas de caminantes. Mer- invaden, asegura el fin de su crisis, o el final de su an-
caderes llevando sobre sus cabezas canastas de alimen- gustia. Una nueva obra de arte espera ser enmarcada.
tos que tienen el precio de la necesidad. Labriegos cla- Suea y suea siempre con la impetuosidad de sus aos.
vando palas en tierra virgen de heridas. Hambrientas Aparecen imgenes. Nutren fantasas. Se ve a s mismo
de semillas. Hombres blancos sin sol, imbuidos de codi- dibujando cuando ella avanza con fuerza de gigantes lle-
cia y ansiosos de atesorar riqueza a costa de cualquier vando en su mano derecha la llama viva y roja del fuego
sacrificio. Otros reciben la visita con la candidez de la sagrado. Cuelgan de sus muecas aceros de pesadas ca-
gacela, sin saber que atrs de sonrisas, aparecen gestos denas entrelazadas, incrustada en esa gran esfera de

-170- -171-
drn ms alternativa que sumarse. As funciona esto,
Alticia -finaliz.
Alticia comprendi el planteo. Apolinario era slido, no
improvisaba. Pero algo no cerraba.
Bueno -dijo Alticia-, pero las ilusiones tienen un tiem-
po; qu pasar cuando stos se cumplan y la realidad
sea otra, Apolinario? -pregunt.
Una ilusin reemplaza a otra ilusin, Alticia! Mira
tu vida; cuntas ilusiones has tenido? Cuntas se han
cumplido? Sin embargo, sigues haciendo todos los das
nuevas ilusiones. Yo soy capaz de generar miles; millo-
nes de ilusiones. No me cuesta nada, sabes por qu?
Porque en mi vida, todas las ilusiones, menos sta, no
se cumplieron! Me tienen que ver como el hombre de los
sueos. El hombre que les puede describir lo que ellos
quieren, o mejor an, lo que desean. Es lo que necesi-
tan, Alticia! Soar, aunque luego se mueran de hambre
y aburrimiento! No es lo mismo que hacen los jvenes
con la droga? Suean, Alticia! La vida es un sueo, como
sostena Caldern, el de la barca. Y me acuerdo de este
nombre por la barca de pescadores del Sr. Caldern, que
nos llevaba a pescar en el mar. Y sabes qu? Cuando
no pescaba nada, me coma los sueos, Alticia! As de
fcil, entiendes? -pregunt.
Era su camino. El camino elegido, decidido en largas
noches y largos aos de pobreza. Por otro parte, l se
senta predestinado al triunfo y al poder. Haba trabaja-
do para ello. Dedic su juventud a compartir su tiempo
con los ms grandes defraudadores que visitaban la ciu-
dad. Aprendi de sus trampas, mentiras y ambiciones.
Haba registrado todos los engaos. Se mof de cuantos
pudo y abandon sus amigos.
Atos lo acompaaba en esa soledad inmensa; siempre
fue obediente y silencioso Cuando estaba inquieto, era
porque se acercaban tempestades. Atos estaba nervio-
so.
T, s que me comprendes, Atos -y le coloc su ali-
mento en el plato.

-181-
Apolinario Reyes Del Manchn, Apolinario, como le tradictorios Regresa para restablecer definitivamente
decan sus ntimos, movi sus manos en la arena; jugue- una salud deteriorada y decide entrar en las verdades
te con las conchas de mariscos abandonadas y hasta se de su origen. Sabe que a solo a veinte kilmetros de ese
permiti lanzar un grito en medio de esa soledad, vivando pueblo, estn el rancho de adobe, Encarnacin y Juan
su propio nombre. de Dios.
Era l. Haba sido elegido. Su grito se desparram por Durante su largo camino, Jons ha visto y luego confir-
el aire y una brisa lo llev al infinito. Se senta poderoso, mado que en la orilla del camino transitado, hay un hom-
sera el nuevo presidente, pero fundamentalmente: el bre muerto: un bulto, cubierto por tierra recin removi-
futuro Jefe de ese pas. Para ello, la Asamblea Constitu- da. Permanece inmvil, fro, de color marmreo, sin ms
yente se reunira en la maana, con una sola finalidad: testigos que diez caranchos volando en crculo, esperan-
Proclamarlo Dictador en la primera sesin. do el momento de atacar la presa.
Y, pocas horas ms tarde, proclamaban la disolucin de Concurri al destacamento de polica para informar el
la Asamblea y todo poder que pudiese mellar su autori- hecho. Si hay un cadver, hay indudablemente un asesi-
dad. Pens tambin quines iban a ser sus colaborado- no. Alguien lo mat. Deben buscarlo. Solo est a veinte
res. Tres meses le llev considerar a los futuros minis- kilmetros de su destino y la polica tom detalladamen-
tros. Faltaba an considerar la organizacin de los cua- te su declaracin, dejndolo ir una vez confirmados los
dros intermedios. Las fichas de cada uno estaban, tena datos aportados.
toda la informacin de sus miserias, ambiciones y su
pasado. Perfecto, su padre, haba hecho un trabajo pro-
lijo. Fue clasificando del uno al diez, a cada uno de ellos;
priorizando no slo la capacidad, sino la obsecuencia, la
vulnerabilidad, sus miserias y sus antecedentes de co-
rrupcin previa. Igual que cuando eligi sus cuatro cm-
plices. Perfecto era un eficaz colaborador.
Vers, Alticia, para gobernar debes elegir los hom-
bres ms vulnerables! Debes tenerlos sometidos a los se-
cretos que t tienes sobre ellos, y comprometerlos lo ms
rpido posible. Nadie resiste una valija llena de dlares.
Tampoco quieren quedar fuera del negocio, sobre todo
cuando ven que sus socios crecen econmicamente. All
est el secreto, las ambiciones se potencian si los resul-
tados aparecen. Mi tarea es justamente sa, que los re-
sultados estn en los bolsillos de mis colaboradores, con
esto aseguro los mos -dijo Apolinario.
No poda tener una sola grieta en su pirmide de man-
do. Haba que robar todas las instituciones; pero tam-
bin mantener el orden y el silencio.

-182- -199-
dian entradas y ventanas dejando espacios ocupados con Qu medidas inmediatas tomars, Apolinario? -pre-
ramilletes de flores, enredaderas en pequeas hojas ver- gunt Alticia, sentada a su lado.
des colgando semejan rosarios de domingos y rezo de Te leer lo que tengo escrito a modo de borrador, que
penitencias. Veredas enlajadas, buscan compases de es lo real, pero tambin escuchars el mensaje oficial
msica nostlgicas de un volver. Veredas llevando y tra- que ya tengo grabado para el acto de asuncin -sugiri
yendo gente cuidadosa con alegra y pesares. Reconoce Apolinario.
el taconeo convertido en firmas sobre la tierra. Hay en Dar alimentos, pero slo lo necesario; erradicar la
ese pueblo recuerdos plenos de vida en las tertulias de miseria por decreto. Dar viviendas sin paredes. Techo y
medianoche, con piano de tres colas, de brillante made- punto. Todos sern dependientes de mi poder, pero tam-
ra lustrada hasta convertirlos en espejos, donde pianis- bin mis esclavos. Nadie entrar en mi territorio; pero
ta y soprano juntan sus artes en la noche cerrada. Bri- tampoco nadie saldr. No habr ms informacin que la
llantes estrellas desafan voces que hacen reaparecer que yo genere y no habr otras voces para propalarlas
almas perdidas, vagabundas, convocadas por la magia que las que yo designe, y agreg:
de esa noche de fantasa. En ese lugar, est la presencia Al ladrn que no sea del Gobierno, pena de muerte!
invisible de una fuerte hidalgua. Fuerza y amor, entre- -proclam-. Al ladrn institucional, el perdn! -asever
mezclada en historias vividas. Romances eternos en el exultante.
tiempo y la tierra. Jons entra en esas historias. Histo- Escucha ahora el mensaje sobre este mismo tema -y
rias de familias enteras enfrentadas a la soledad de la enciende el grabador Apolinario:
tierra desrtica, para transformarla en alamedas Voy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-
Voy
pariendo cuadros sembrados con trigo, alfalfa y maces mente para eliminar la miseria, les dar los alimentos
de tierno grano. Tiene ese pueblo recuerdos no lejanos que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Har vi-
de molinos de piedra trabajada, pulida sus caras, que- viendas dignas donde la familia tenga su felicidad que
dan lisas, suaves que Jons admira cuando ve triturar por derecho les corresponde. No quiero ver a nadie de
el grano entre inmensas superficies con perfectos movi- mis ciudadanos que se sientan sometidos al poder de
mientos. Aplastan el trigo dorado para llevarlo a blancos este gobierno abierto y popular
popular.. Es mi deseo que todos
polvos de harina, despus transformados en panes y pas- los hombres y mujeres de mi pas tengan el derecho a
tas disfrutadas como alimento elaborado en su propia la informacin y la cultura. Combatir la corrupcin
casa. En ese pueblo centenario, estn ocultas historias en todos los estamentos del Estado, no voy a permitir
de luchas annimas, hombres enfrentando una natura- un solo acto de corrupcin en mis funcionarios. Quiero
leza hostil. Jons camina orgulloso. Un pueblo con pasa- que por primera vez mi pueblo sea libre.
do cuyos habitantes llevan en sus ojos un misterioso bri- Crees que te ser fcil este doble discurso? -pregun-
llo nunca apagado, a pesar de aos. Ojos de inocencia t Alticia, preparando el brebaje.
eterna, llevando pureza en sus miradas para ir al en- Todo es fcil desde el poder, Alticia! No hay nada
cuentro majestuoso de los volcanes. Recuerdos y alegras imposible, ya vers -contestaba Apolinario, sonriendo
de Jons, vuelven a su memoria. Su infancia ha sido afor- ante la ingenuidad de esa mujer. Y continu:
tunada. Jons acostumbra a dejar sus recuerdos en for- La justicia ser oral. Habr un Ministro de la Injusti-
ma escrita, custodiado en cofres mgicos. Llega con su cia. Nada quedar escrito; se prohben los archivos. Los
pequeo bolso de pinturas; un corazn de mundos con- jueces sern nombrados por afinidad y obsecuencia. No

-198- -183-
tendrn obligacin de ser letrados. Ninguno debe tener donde tiran cal para desinfectar restos humanos, comen-
ms educacin que el dictador. zaron a levantarse hombres y mujeres muertos antes;
Grabacin: Juro por Dios y mi Patria que desde aho- vivos hoy. Secos antes; rellenos ahora. Entonces Jons
ra en ms la Justicia ser jerarquizada, privilegiando decidi quitarse el bozal. Y en ese instante, el milagro
la capacitacin y los antecedentes curriculares de los lleg. Dej de toser Jons. Dej de escupir sangre de sus
hombres que implanten justicia para el pueblo, vamos pulmones y recuper su peso en poco tiempo. Sus manos
a informatizar la justicia para recuperar y preservar estn cada vez ms delgadas y fras. Supo Jons que
los archivos y documentos. estara por ser dado de alta cuando le quitaron toda res-
All exageras, Apolinario -ri Alticia. triccin, pudiendo salir de los alambrados del hospital a
Bueno, un poco, pero al menos as me gustara -son- buscar nuevamente la vida. Captura los verdes y colores
rea Apolinario, y continu: de flores que regresan al arte eternizadas en sus pintu-
El orden ser resguardado celosamente por una banda ras. Jons est feliz. Jons vive. Jons piensa en las
armada y educada en la crueldad por l mismo. Habr montaas. Un martes le dijeron: Puedes irte Jons.
un Ministerio de la Represin: ser el encargado de re- Regresa a tu casa, cudate en la alimentacin. Y le indi-
primir, secuestrar y matar. caron: Aspira el aire puro de la montaa, recomenda-
Debes crear una imagen fuerte, totalitaria, polmi- ron los mdicos. Jons parti a su pueblo. Est feliz.
ca y fundamentalmente poderosa! -explic-. Me com- Quiere alimentarse y aspirar todo el aire de la cordillera
prendes, Alticia? No s si me entiendes, o te aburre, que hasta hoy se le ha negado.
Alticia? Jons camina nuevamente por su pueblo. Una acequia
No, Apolinario, sigue explicndome, yo lo entiendo - acaricia races de lamos desparramados en calles h-
aclar Alticia, convencida. medas. El agua cristalina, fresca y limpia lleva el mur-
Grabacin: Crear un cuerpo de seguridad que privi- mullo de gente que pasea bajo sombras de lamos. Jons
legie al ser humano en su conjunto, para que se respe- camina por ellas con cierto aire de nostalgia y felicidad.
ten de una vez por todas las garantas constituciona- Est curado y feliz. Hay miradas perdidas, flotan en espa-
les. Asumo el compromiso de desarmar las estructuras cios que juegan con la luz del sol; los pjaros cantan sin
mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad. lmites entre follaje de hojas orientadas siempre a la luz
Bien, a todo esto debo agregar algunos detalles como... ms cercana. Largas calles custodiadas por casas de ado-
-y continu leyendo. be alisado por el tiempo, pintadas caf. Las ventanas
Nadie puede ser ms alto que el dictador y tampoco asoman a la vida con cristales pequeos, empaados y
ms pesado -ri Alticia. transparentes, permitiendo conocer cada historia que
Debern responder automticamente a mis rdenes, o pasa caminando sin saber que deja atrs una huella en
a quien yo designe en el mando, en forma transitoria. el tiempo; ventanas cerradas como prpados acariciados
No habr funcionarios permanentes; habr cargos de por cortinas de hilo tejido con manos cansadas. Puertas
permanencia autorizados por decreto oral. Segn como de madera rudamente tallada, los picaportes de bronce,
distribuyera la recaudacin de los impuestos, los recur- cerraduras de bronce, llaves de gran porte. Unas viejas
sos naturales sern de su patrimonio y estaran habili- bisagras de tiempos pasados permiten abrir portones
tados para venderlos, regalarlos, negociarlos y conser- para entrar caballos ensillados, listos para salir a cam-
varlos para s, o su familia. po abierto; su trabajo cotidiano. Los macetones custo-

-184- -197-
cos, crueles y temerarios. Medicamentos y ciruga. Solo Grabacin: Todas las designaciones sern en base a
o combinado. Horarios rigurosamente cumplidos en in- concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-
mensas galeras coloniales que permite en invierno y lidad laboral, los impuestos sern para los que ms
verano que los pacientes y sus hermanos en desgracia tienen y ser un celoso defensor de los Recursos Natu-
desparramen sus cuerpos en sillones de mimbre, o se rales, que no son, ni ms ni menos, que el patrimonio
abandonen en hamacas zigzagueantes esperando un de ustedes: mi amado pueblo.
amanecer para someterse a los rayos solares, que fortifi- Yo presidir el Consejo de la Entrega del Patrimonio
can su cuerpo dando color a su piel desteida. La enfer- Nacional! -asegur convencido-. Esto es clave, Alticia,
medad tiene curiosamente una accin estimulante de la los recursos naturales, el agua, la energa, el gas, el pe-
libido. El deseo sexual genera historias de amor. Pesadi- trleo. Esto es muy importante porque, a mi arbitrio, me
llas de amor; tragedias de amor enfermo, ocultados ofi- hara sentir el dueo de la Nacin. Para eso hay que
cialmente para que el mundo no se entere de la promis- liquidar los organismos de control o corromperlos, no hay
cuidad de enfermos cubiertos con bozales, como si fue- dudas -razon Apolinario.
sen cirujanos, listos para entrar con el bistur en cuer- Pondr castigos ejemplares, naturalmente esto ya lo
pos enflaquecidos y secos. Hombres y mujeres someti- tengo decidido - asegur Apolinario
dos a extirpaciones de pulmones enfermos; vaciados en Estaba orgulloso de su proyecto y continu leyendo:
la confluencia de cavernas sangrantes. Mientras ms ope- Quien cuestione su destino, sufrir la pena de vivir en
raciones tienen sus cuerpos, ms costillas pierden de- una balsa de cartn, hasta que en medio del mar sta se
jando como consecuencia una columna deformada; ar- hunda. Si sobrevive, deber rectificarse en audiencia
queada como si fuese un mimbre doblado para un lado u pblica prometiendo un jams. Y dar las explicaciones
otro segn las costillas y lbulos de pulmn que han re- de arrepentimiento, haciendo votos de obediencia.
secado. Jons dej en ese lugar un cuarto de pulmn y Qu opinas, Alticia? -pregunt.
tres costillas como ofrenda en bsqueda de salud. Jons Me encanta, Apolinario, sigue -replic.
qued arqueado en su columna y se agita cuando en las No habr legisladores, habr una red de hombres y
noches cruza pabellones solitarios. Sus mujeres no tie- mujeres dependientes del nuevo sistema, que tendrn
nen nombre. Solo deseos furiosamente mezclados con por misin anotar las necesidades de la poblacin, por
estertores de gozo. Siempre se pregunta cuntas lunas y barrio, por manzana, por calle, por cuadra, por casa, por
soles le quedan por ver y sentir y si tambin la muerte aldea y por ciudad.
de sus compaeros de todas las semanas no lo estn acer- Grabacin: V oy a jerarquizar tambin al Poder Le-
Voy
cando ms a Dios. Record cuando Yav pregunt en un gislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impar
impar--
desierto de huesos secos y abandonados en fosas de sue- cialidad y la garanta de su poder independiente. Juro
o eterno; Piensas que podrn vivir esos huesos secos, por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-
Jons?. No lo s, Seor, respondi Jons. Pero Yav res del Estado como nica forma de gobierno democr-
habl con esas estructuras inanimadas y les dijo: Voy tico, participativo y pluralista.
hacer entrar un espritu en ustedes; volvern a vivir, les Y los senadores o Diputados, Apolinario? -pregunt
pondr nervios, msculos y los cubrir con piel tersa y Alticia.
pura. No lo s, Seor, repite Jons, dibujando calave- No existen ms, Alticia!, son vagos, ignorantes,
ras de huesos blancos. Sin embargo, en medio de fosas corruptos y gastan el dinero que bien nos vendra a no-

-196- -185-
sotros para engrosar las fortunas personales. Te sale ms Diecinueve
barato un soborno que un senador. Por otra parte, slo
saben hablar en los medios de comunicacin para criti-
carte, ellos no resuelven nada. O no recuerdas la cada
del imperio Romano, donde el senado se desmoron por
la corrupcin ?... Esto me lo dijo Tiburcio, Alticia, y te lo
repito as, porque yo ni siquiera s en dnde est Roma,
pero l no miente; sigamos con el proyecto.
Las necesidades sern evaluadas en el Consejo de la
Inequidad y no se aceptar ms que una solicitud por
grupo familiar, por ao. Los integrantes de esta Red tie-
Qu dirn las montaas / si sus cimas / en que duermen las nie-
nen la obligacin de espiar, delatar y denunciar a los ves / de improvisto descienden hasta el valle / y para siempre / nive-
opositores o a quienes cuestionen el sistema. Sern to- ladas, se encuentran con el ro?
dos ellos serviles y entusiastas concurrentes a los actos AUGUSTO BARBIER
y reuniones del gobernante. Tendrn sus palmas listas
para aplaudir cualquier ocurrencia o gesto que el gober-
nante genere consciente o inconscientemente.
Grabacin:V oy a trabajar sin descanso para que to-
:Voy
dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so- Jons escupi sangre durante los accesos interminables
cial integral. Mi compromiso es con los ms humildes, de tos. No le dio en un comienzo importancia. Un ao
los ms carenciados y a ellos orientar mi esfuerzo y antes de decidir su regreso haba tomado la decisin de
mi pasin de gobernante. No admitir manifestacio- tratarse. Al no ver resultados concretos meses ms
nes de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mi tarde su cuerpo comenz a perder mucho peso. La masa
pueblo. se es mi compromiso. muscular de firme contextura fue perdiendo volumen y
Recuerdas cuando te quejabas de tu formacin? - el apetito entr en un espiral de olvido. Jons adquiri
dijo Alticia. en forma definitiva un color ceniza plida. El brillo de
S, para esto tambin he pensado algo: no hay peor sus ojos se apag. No hay mas estrellas que lo iluminen.
enemigo que un pueblo culto. Educar es darle posibili- La consulta mdica no tard en diagnosticar su enfer-
dad a la gente de conocer sus derechos. Eso va en contra medad pulmonar: tuberculosis. En ese entonces, se reci-
de mi proyecto. O no lo crees, Alticia? -pregunt ban tratamientos muy limitados con drogas que deja-
Apolinario. ban odos intiles para siempre, bloqueados al piano y
Absolutamente de acuerdo -respondi Alticia, resplan- orquestas de cmara. Bloqueo al canto de pjaros y mi-
deciente-. Sigue -lo incit. les de voces de quienes lo rodeaban. Le llaman sordera
Las escuelas sern al aire libre, con maestros diestros qumica. La poca respuesta a esa medicacin, oblig a
en trnsito. Ensearn el abecedario bsico, suma y res- que lo internaran en una localidad cercana donde fun-
ta, no mayor de cien, y no se mencionarn pases o per- ciona un Hospital de enormes dimensiones con grandes
sonajes de la historia. Slo la vida y la obra del gober- pabellones azulejados y jardines a pleno sol. Los pacien-
nante... Yo, y la forma de venerarme. tes de ambos sexos son sometidos a tratamientos drsti-

-186- -195-
Grabacin: He de consagrar mi vida para que todos
los nios y jvenes tengan una educacin de excelen-
cia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Har
escuelas dignas para una educacin casi perfecta.
Para evitar problemas en las calles, tengo esto dijo,
razonando, Apolinario.
Se prohben las reuniones y las sospechas. Se prohbe:
discutir, cuestionar, o sealar actos corruptos o sus
ejecutores. La pena ser crcel por iguales aos que ten-
ga el infractor. Todos trabajarn la tierra, pero el seten-
ta por ciento de lo producido pasar al mercado del
Desabastecimiento, que estar administrado por fami-
liares del dictador.
O sea, yo -acot triunfante-. Mira, Alticia, mientras
ms libertad les das, ms cuestionamientos tienes.
Grabacin: He de promover la participacin directa
de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.
Creo fervientemente en la crtica, porque ella me har
modificar mis errores y desaciertos.
Necesitas una poderosa herramienta para aplicar este
plan, Alticia, una organizacin en serio. Sin ella no lo
puedes lograr y no te reconocen en la historia -coment
Apolinario-. Por otra parte, si no robas apostando fuer-
te, sers tildado de ladrn tonto e ingenuo. Pero si lo
haces a lo grande sin importarte montos ni formas, po-
drs contratar los mejores estudios jurdicos para que te
defiendan. Entonces sers un gran seor! Hasta pue-
des convertirte en un mrtir -afirm-. Eso se llama im-
punidad, Alticia. El dinero compra las sentencias. Im-
punidad, me entiendes?, o sea: hacer lo que quieres y lo
que quieras; sin temor alguno a la justicia, a la opinin
pblica o a las elecciones, que por otra parte no habr
ms.
El Ministerio de la Corrupcin ser encargado de su-
pervisar e informar, trimestralmente, los cobros y las
deudas de cada habitante. Los morosos perdern un dedo
por cada 12 meses de incumplimiento. Una mano, cada
diez aos. Y su vida, si reiteran.

-187-
Grabacin: V oy a combatir la impunidad, flagelo ste
Voy Sea.
que ha desestructurado las bases de la Repblica. Con- Te casaras conmigo? -pregunt, tmida, Alticia.
vocar a elecciones tantas veces sea necesario, ya que Casarme, Alticia?; el matrimonio mata el amor, deja
es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile- las cosas as -contest Apolinario.
giar las moratorias como forma de regularizar las Alticia call, en un silencio de complicidad. En algn
deudas de los que menos tienen. Premiar al humil- momento haba soado con esto; sin embargo, especula-
de. ba que esta negativa no sera definitiva.
Fantstico, Apolinario; cmo se te ocurren estas co- Y el amor, Apolinario, qu significa para vos? -pre-
sas? -pregunt Alticia. gunta Alticia.
La experiencia, Alticia, la experiencia! -responda El amor se hace, Alticia, no nace -responda
reconfortado Apolinario. Apolinario-. El amor es parte de la locura del alma,
Que hars con los medios de comunicacin? -con- Alticia, cierra la razn -sentenci.
sult Alticia-. Recuerda que ellos siempre nos atacaron! Y vivir contigo? -insisti.
-apunt. Ya vives conmigo, Alticia. Qu es lo que pasa ahora,
Todo tiene un precio, Alticia; no seas tonta, sers tes- mujer? Estamos en los momentos ms importantes de
tigo de esto. Los periodistas que ms me ataquen recibi- mi carrera poltica y sales con estas chiquilinadas del
rn ms dinero. Los moderados, lo justo, y los tibios, lo amor. Piensa, Alticia, lo que nos espera. Tenemos que
que yo quiera. Qu quiere decir esto?, que hay que pa- ocuparnos de las cosas trascendentes -sugiri Apolinario-
gar el silencio y tambin la crtica, sobre todo ahora, que . Vamos, hay que prepararse para la ceremonia -orden.
los medios estn en muy pocas manos. Esto facilita el Comienza tu historia, Apolinario. Tu gloria, y, si te
ablande! -razon Apolinario-. No existe la libertad de equivocas, tus desgracias -anunciaron las voces en coro.
prensa, Alticia. Existe libertad de tarifas, ja ja. Es in- Somos tu compaa, tus consejeras, tus custodias -
dudable que siempre habr algunos que no van a ceder a afirmaron las voces.
mis presiones, pero bueno, yo sabr manejarlos; hay
mtodos violentos que los harn cambiar de postura Los
periodistas independientes cada vez son ms escasos.
Todos trabajan para empresas. Y las Empresas trabajan
para m... comprendes cmo es esto? -amenaz.
El Ministro de la Incomunicacin ser designado por
el dictador, con atribuciones de interpretar todas las pa-
labras o frases del gobernante que sirvan para: enalte-
cer, prestigiar y engrandecer su figura, voz e imagen.
Queda prohibida la comunicacin independiente, el ra-
zonamiento pblico o el anlisis poltico en todos los
medios de comunicacin. Los medios que se opongan a
su compra, soborno o sometimiento, sern cerrados y si-
lenciados, igual para quienes se determinen como res-

-188- -193-
Caminaron durante dos horas; Apolinario hablaba de ponsables. Cuya eliminacin queda aprobada por decre-
sus proyectos, Alticia escuchaba extasiada. En su cami- to.
no encontraron algunas personas que no lo reconocan. Grabacin: Un pueblo sin informacin es un pueblo
Su imagen an no estaba entronizada, saba Apolinario ignorante y marginado. Los medios de comunicacin
que haba que hacer muchas cosas para lograr lo que l son considerados por mi persona como la expresin ms
se propona. Estaba seguro de su capacidad y fuerza. Una cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-
tormenta cort la placidez del paseo y decidieron regre- sa libre y sana, y facilitar la creacin de medios de
sar. Apolinario llam a Atos, que volaba muy cerca de comunicacin a lo largo y a lo ancho del Pas.
ellos, y los tres regresaron apresuradamente. Apolinario Y los recursos Naturales?, y los recursos patrimo-
pensaba que era mejor, as terminaba de una vez su pro- niales del pas ? -se anim a preguntarle Alticia.
yecto de gobierno. No existen!... Son mos. Me pertenecen porque son
Ahora djame completar algunas ideas para mi go- la llave del poder poltico y econmico. Si yo no tengo su
bierno. Toma nota de lo que digo, ya sabes que no s manejo, no vale la pena el esfuerzo. Har de ellos lo que
escribir bien. mejor convenga para mi desarrollo patrimonial -respon-
Dctame, Apolinario. di un Apolinario resuelto, continuando su lectura.
Anota detalladamente lo que se me est ocurriendo, El Ministerio de Turismo ser nicamente para pro-
luego ser Ley -sentenci Apolinario. mocionar los futuros o actuales viajes del dictador o su
El Dictador ser inmortal, perfecto, totalmente injus- familia. Determinar sus viticos, acompaantes, hote-
to. Su personalidad, canbal, retorcido, egosta, engre- les de seis estrellas, aviones y medios de difusin.
do, audaz y maquiavlico; ser venerado, aplaudido y Quiero que mi familia pueda viajar, Alticia!, al igual
reconocido por todos los habitantes. que mis amigos, pero sin privarse de nada. Los viajes al
En pocas horas ms, Apolinario sera proclamado como exterior deben ser as sin control de gastos -Apolinario
el nuevo gobernante. Sentase el gran triunfador. Por se mostraba agitado.
supuesto, el mejor; el nico, quin mejor que l? Grabacin: Los recursos naturales han sido
Como una Isla del mundo, aislada y solitaria, sere- expoliados por los intereses espurios antinacionales y
mos eso Apolinario? -pregunt Elodia. por negociados vergonzosos. He de velar para que cada
Te sigo dictando -continu Apolinario, ignorando las peso que entre por el Petrleo, el Gas y el Agua sean
palabras de Elodia-. Algo que considero indispensable. utilizados para el pueblo, porque considero que esos
recursos son nicamente propiedad de los ciudadanos
Queda prohibido en toda la repblica, dudar de la ho- que han confiado en mi proyecto. Erradicar el uso de
nestidad de los funcionarios e investigar su patrimonio dineros pblicos para beneficios de familiares y fun-
o investigar testaferros. cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-
Todas las prohibiciones son ad eternum. Y es consi- tando el dinero de la gente.
derado como de alta traicin a la patria su violacin - Por decreto, se eliminarn las zonas de pobreza que
terminaba agotado Apolinario, no sin decir gritando: opaca al turismo nacional o internacional. Las vivien-
Viva Apolinario Reyes Del Manchn! He dicho. Ano- das del lder se declaran de inters nacional y patrimo-
taste, Alticia? nio de la humanidad, para evitar ser embargadas. Las
S, anot. Puedo hacerte una pregunta, Apolinario?

-192- -189-
tierras, ros, campos y lagos, pasarn a registrarse como: Grabacin: En mi gobierno habr libertad de cultos
patrimonio del Gobernante. como forma de ratificar mi compromiso con los credos.
Totalmente de acuerdo, Apolinario -intervino por pri- Los bienes de la Iglesia sern respetados y acrecenta-
mera vez Perfecto-. Cuando uno sale del gobierno lo pri- dos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre mi
mero que hacen es justamente investigarlo, tratar de ejemplo de vida, y el privilegio que me han concedido
quitarle lo que humildemente ha podido robar. Creo que ustedes de ser el conductor de este pas, no modificar
sobre este aspecto habra que tomar algunas previsio- mi postura hacia la Iglesia.
nes. No hay derecho a que te persigan, Apolinario. Pien- Quiero cenizas, Alticia, el mundo es ceniza, nosotros
sa cunto hemos sufrido para llegar a donde estamos! - tambin -reflexion Apolinario.
Apolinario se sorprendi. No habr crceles o cementerios. Todos sern crema-
Es cierto, para estas situaciones tengo contempladas dos por decreto. A los deudos se les entregar el nmero
algunas cosas, veamos. del finado, y la fecha de ingreso. Nunca figurar la cau-
Todos sus bienes no declarados, quedarn para siem- sa de muerte y se anulan los certificados de defuncin.
pre libres de impuesto e investigacin. Ningn acto de Para qu quieres saber de qu mueres, Elodia? Lo
gobierno podr ser investigado ni cuestionado. importante es saber para qu vives -agreg.
Grabacin: Que mis ciudadanos sepan que no habr El Dictador programar sus salidas a la localidad que
un solo funcionario que pueda librarse de las investi- l desee, y todas las viviendas que tengan ventanas de-
gaciones por el mal uso de los dineros pblicos. Asumo bern cerrarlas a su paso, las puertas selladas, y nadie
esta responsabilidad con total claridad de las conse- puede ver de frente al Gobernante, tampoco de reojo.
cuencias que ello implica. Investigar a todos quienes Ya me cans de tantas lecturas y explicaciones -con-
estn sospechados de haber delinquido. Mis bienes se- cluy Apolinario.
rn conocidos en forma pblica antes de asumir y al Te admiro, Apolinario, siempre admir tu fuerza y
dejar el poder; el pueblo podr investigar cada peso de tus odios, yo tambin los tengo pero promteme que me
mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente. tendrs a tu lado siempre, y que escuchars mis conse-
Vas a tener oposicin de la Iglesia, Apolinario -dijo jos y palabras, recuerda que yo, Apolinario, estuve en
Alticia. todos tus momentos ms difciles, ahora es cuando ms
Ninguna de ellas se opondr. Tal vez tengan algunos quiero ayudarte -dijo Alticia, compungida.
curas dscolos, pero la Institucin estar de mi lado, todo Alticia, no puedo reconocerte nada, tampoco me inte-
tiene arreglo. Por otra parte, recuerda que har profun- resa; si estuviste es porque as lo decidiste. No te obli-
dos cambios. gu. Pero aun as estars a mi lado, porque me conviene.
La Iglesia, hasta la fecha dependiente del Estado, que- Debers estar muy atenta con mis enemigos, sa ser tu
dar liberada. Sus templos, patrimonio y servicios se- funcin. Puedes estar al lado y tambin en mi lecho, pero
rn donados al Gobernante. Los sacerdotes actuales pa- eso no te dar derecho a ms. As lo he decidido. Lo to-
sarn a retiro permanente, los novicios sern sastres. mas o lo dejas -resoll Apolinario.
Las monjas sern clasificadas y, segn el puntaje obte- Lo tomo, Apolinario -respondi Alticia, sin pensarlo
nidas, tendrn su destino. Adorarn slo a la familia Del dos veces.
Manchn; para ello, todas las estatuas y retratos de la Bebamos un buen licor y salgamos a caminar -pro-
iglesia tendrn su rostro. puso Apolinario.

-190- -191-
Veinte

Me nutro de dolor, ro llorando; muerte y vida de igual modo des-


deo: en este estado me tenis, seora.
Petrarca

Alticia estall de alegra. Pens que haban valido la


pena tantos aos acompaando a este hombre y apostar
todo por l. No la haba defraudado. Pero en todo este
proyecto, no mencionaba qu lugar tendra ella.
Me has tenido en cuenta, Apolinario? -pregunt.
S, Alticia, sers mi mano derecha -respondi
Apolinario cruzando sus dedos.
Apolinario Del Manchn se senta agotado, pero tam-
bin satisfecho por haber engendrado el proyecto final.
Tom las patas de Atos, las coloc en su mano derecha y
le orden:
Vuela, Atos!, sube hasta esas nubes para que mi vis-
ta sea csmica, universal, esplndida y avsale al rey de
los infiernos que Apolinario ha iniciado su camino.
Atos abri sus alas y se fue perdiendo lentamente en un
cielo saturado de atardecer. Se hizo invisible, transpa-
rente, volaba hacia un destino que slo l conoca, entre
las nubes que borraban su sendero. Atos era sus ojos al
futuro, su inclaudicable compaero, testigo siempre de
sus miserias, sus amores y sus desgracias.

-201-
Apolinario estaba envuelto en una nube de sueos. Su tiempo. Pero all est. Firme, lamentndose de que su
imagen con Atos, encima de esa gigantesca piedra lisa, hija Ins no tuviese ms vida para alegrar su desdicha-
aparentaba una sombra figura demonaca. da pena, porque el tiempo tambin necesita de imge-
Aletea, s, aletea como si sus alas fuesen brazos, tra- nes. Se estremeci de tanto recordar. Le gusta contar
tando de desplazar al guardia de sotana que impeda que Ella se fue con toda su vida encerrada en madera
poseer a Alticia. Cae este hombre marrn a los pies de lustrada como queriendo recoger todos los recuerdos que
esa delicada mujer, que descubre su cuerpo desnudo a flotan en esa inmensa paz del tiempo y buscando en la
las miradas lascivas de los hombres de la selva, atrapa- profundidad de la tierra un lugar para su secreto. Una
dos entre el follaje verde, impenetrable, donde se mue- casilla invisible para el recuerdo, remarca siempre el
ven sombras misteriosas que llevan lanzas y calaveras hombrecillo. Y piensa que la historia del cielo, el infier-
en sus manos. Estaba el fuego ardiendo, en medio del no y la nada no est an contada, porque se mezcla en
deseo. Flotaba Apolinario por encima de su propia ima- una extraa rutina diaria esperando que soadores del
gen, mientras Atos esperaba la orden de ataque cerran- mundo o los gestores de felicidad y los procuradores del
do sus filosas garras, que se empotraban en las hombre- amor, lancen sus reclamo gritando su nombre en los
ras de la tnica negra de Apolinario. caadones.
Est preparado para descender de ese valle imaginario, Jons est convencido de que las palabras viajan con
donde los animales de la prehistoria deambulan sin rum- las nubes transformndose en tormentas que luego de-
bo, esperando la orden para cruzar las fronteras de la jan caer lluvias de letras. Est absorto. Confundido. Supo
voluntad. Espera Atos la voz de su amo. Espera tambin entonces que en ese jardn natural la vida contina. Est
Apolinario liberarse de sus obligaciones impuestas, para seguro que ha visto escapar dos hombres a caballo, de-
entregarse una vez ms a los brazos de Alticia. Ve jando un hombre muerto en la orilla del camino. Sin
Apolinario ese mundo terrenal, donde se sumergen los embargo nada qued de aquella visin. Tampoco se de-
cuerpos de miles de hombres y mujeres en los fangos; en mostr que existiese un cuerpo. Camin repitiendo su
las cinagas, en los campos arenosos dejando entrever frase favorita, asegurando que no es la distancia la que
sus cabezas hacia la superficie, e iniciar el dilogo de los separa, sino el tiempo que la mantiene lejana. Hubo un
cadalsos. Pasa en su carruaje desdoblando su cuerpo y muerto que vio Jons. Hubo dos hombres que lo dejaron
alma, levantando su esqueleto para reclamar el respeto en el camino que transit Jons. Pero sin cadver no
del poderoso y la esclavitud de los dbiles. hay asesino y menos an; asesino sin cadver. Jons
Alticia abra majestuosamente su cuerpo sobre las s- aprendi esa leccin mientras el hombrecillo de ojitos
banas, dejando que sus piernas se cruzaran a lo largo de anillados y concntricos se burlaba de l.
la cama. Cubra Alticia su sexo con su mano, dejando su
brazo en la almohada. Luego, miraba a su amante, que
luchaba para incorporarla a su sueo. No poda alejarse
de esa furia pasional; besaba el cuerpo de su amado re-
corriendo una geografa memorizada en su deseo. Atra-
pa al salvaje, que despierta, y lo hace suyo, sin impor-
tarle el permiso sumiso y humillante que siempre le exi-
ga Apolinario.

-202- -219-
aparece, quedando el retazo de ropa desteida y sucia, Alticia ama.
sobre el piso del camin El cadver se mueve cambiando Estaban las canastas llenas de frutas prohibidas a su
posicin, pero el cuerpo del hombre se fue reduciendo en lado, destilando colores y fragancias, ella las coma
pocas horas quedando su ropa abandonada bajo la loneta abriendo la boca que desparramaba gemidos y tomaba
verde pegada al piso del camin. El hombre rubicundo la botella de bebida oscura que esperaba ser vaciada, sin
calcula llegar al medioda a la comisara ms cercana derramar una gota del afrodisaco lquido. Sin embargo,
del poblado distante a solo cinco kilmetros. no sera esta vez Apolinario quien se llevara los placeres
Por distintas calles pero con igual destino, entran al de su amante. Sera Atos, convertido en hombre sin ros-
mismo tiempo y a igual distancia patrulla y camin. tro, quien lograra atrapar su cuerpo y atravesar sus te-
Ambos se dirigen al puesto policial que est al final de mores. Regresaba Apolinario de esa fiesta mltiple, donde
una corta avenida de rboles gigantes y antiguos. El edi- los cuerpos se mezclaban armnicamente al comps de
ficio es simple: una sola planta con entrada enlajada. una msica de cuerdas. Estn envueltos todos ellos en
Los portones se abren. La patrulla de policas entra por el sexo colectivo, en el alcohol y esa bebida negra que
la misma calle donde luego estaciona el camin. La pa- carcoma las fantasas de la vigilia. Se pegoteaban los
trulla ata los caballos. El camin apaga el motor. brazos y las piernas, sin que nadie pudiera identificar a
Se tom la denuncia del hombre muerto. Pero en el quin pertenecan, slo haba movimientos rtmicos,
momento que el polica pregunt dnde estaba el cad- espasmdicos, acompaados de gemidos, risas y volun-
ver para verificar el finado, encontraron solo ropa vieja, tades quebradas, suspendidas en la hoguera del encuen-
sucia y mojada debajo de la loneta. Disgustada, la auto- tro.
ridad anul un presunto crimen y todas las fojas escri- De all sali excitado, buscando a su preferida, deseoso
tas con los detalles que el camionero haba contado al de entregarle su furia y su deseo en medio de esa noche
hacer la exposicin. Camionero y policas terminaron de oscuro cielo, que presagiaba rutinariamente trage-
mirndose, sin saber qu decir. No hay cadver. Tampo- dias.
co huellas que asegure que lo hubo en algn momento. Ah!, si pudiese al menos impedir que Alticia se entre-
Sin cadver, no hay asesino, asegur complacido el co- gara a ese animal alado convertido en hombre. Si pudie-
misario. se l ofrecer a Atos alguna de sus amantes que jugaban
El hombrecillo de ojos anillados sigue frecuentando ve- en las orillas de esa laguna mansa, cualquiera, menos
lorios con la misma tranquilidad de antes. Cambi de Alticia. Pero no saba Apolinario que su Ave estaba ya
ropa. Est contento. con ella, envolviendo ese cuerpo, haciendo que sus alas
El camin se fue despacio abriendo los portones nueva- transformadas en brazos fuertes la contuvieran y estre-
mente y se perdi en calles transitadas. El preso cami- mecieran, acariciando sus senos hirvientes y su sexo
nando ya en libertad, se dio vuelta desde el portn, mi- hmedo. Deja Alticia que sea ese hombre, antes Atos,
rando la comisara. Sin cadver, no hay asesino!, repi- quien lleve los vientos lujuriosos de ella, dejndose
ti y camin por calles transitadas; de su amigo nadie se contorsionar en espasmos que slo l saba como respues-
acord. ta.
El hombrecillo de los velorios estaba otra vez en su lu- Est vencido Apolinario, en medio de esos rboles y pie-
gar. Con sus ojitos de anillos blancos, el sombrero pega- dras caprichosas. Su vista va perdiendo la nitidez de las
do a su piel y con el viejo traje hecho hilachas por el formas, como si una nube cubriese sus pupilas, o tal vez

-218- -203-
porque no tolera que sea su ave mgica quien se lleve el motivo de tanta saa para llevarlo; y tampoco sabe con-
orgasmo que Alticia siempre acostumbraba a entregar. cretamente, de qu se lo acusa. Capturado por sospecha.
Hubo un momento de paz. La paz de quien ya no desea- Es suficiente para terminar colgado del animal sin posi-
ba luchar. La paz de la contemplacin, donde los deseos, bilidad de defensa. El sargento, orgulloso de haber cum-
rencores, odios y envidias se desploman y dan lugar al plido con la orden de arresto: a cualquiera que est en
espectacular horizonte de la nada. Apolinario se tira en alguna de las dos viviendas abandonadas del cerro. Con-
la laguna. Deja que su cuerpo abra el camino de las aguas, tabiliza heridos y balas usadas, para dar su parte no bien
tiene sus ojos para mirar la belleza del mundo submari- llegue al puesto policial. Recuerda que las balas son
no silencioso de las profundidades, y es all cuando des- ochenta y siete en total, y cuatro no detonadas. Se pre-
pierta aterrado, acompaado de su fiel Atos, de blancas gunta, tambin, en qu figura penal pondrn al seor
plumas, que permanece mirndolo sin entender razones colgado al lomo del caballo: atrapado por las dudas?,
del silencio o la mirada despectiva de su amo. Se dio cosa de no dejar posibilidad al reclamo judicial.
cuenta que haba soado. Poco queda del hombre viejo helado bajo la loneta verde
Apolinario se mostraba disgustado. Enojado con sus en el piso del camin del conductor rubicundo, que sigue
sueos. No permita verse frgil, vulnerable, atrapado tarareando la misma cancin. La carga vegetal del ca-
por sentimientos que l haba enterrado para siempre. Y min fue el nico testigo de estos desprendimientos del
tambin luchaba para apartarlos de su vida. Deba mos- cuerpo misterioso que se ve entero en su lugar original
trar su lado oscuro y cruel. de muerte.
Recuperado, pensando en las venganzas, envi a Atos, Una mujer haba visualizado a dos hombres a caballo,
esta vez, a matar el gato que contemplaba la escena sin sospechosamente ocultos en la noche, ascender al cerro.
segundas intenciones. Prefiri que fuese ese animal quien Avis a la polica. La patrulla fue enviada sin tan siquie-
trajera su equilibrio de crueldad. Dej que Atos destro- ra ver al finado descubierto por Jons. Tampoco confir-
zara al gato, mientras contemplaba gustoso cmo abra m su versin. Pero la ley es la ley, an siendo esta justa
el cuerpo del felino, con la maestra de un cirujano. Se y ciega, opt por ser ms ciega que justa desapareciendo
senta reconfortado y hasta tuvo una excitacin placen- cualquier argumento slido para justificar las acciones
tera. Observ cmo la herida abierta dejaba que los in- que luego realizaron.
testinos y vsceras se desparramaran caprichosamente Si tenemos asesino..., tendremos un cadver!, conje-
en medio de un charco de sangre. Recordaba cuando es- tur el sargento al recibir la orden de trepar el Cerro. El
taba en la secta. Felicit a Atos. Ms por su ferocidad hecho de que estos hombres estuviesen armados defen-
que por su obediencia. Sin duda alguna, era digno siervo dindose de una orden de arresto sin saber la acusacin,
de su implacable amo. Su lado oscuro y siniestro afloraba anula su inocencia. El sargento contina tratando de
junto a su perversidad. grabar mentalmente su informe cuando entregue al pre-
Mutila, Atos! -ordenaba en su soledad enfermiza-. so al mismsimo juez. La cercana del puesto policial en
Mutila sin matar -repeta a su blanco y ensangrentado la madrugada fra los encuentra encima de los caballos
pjaro, gustoso de satisfacer a su amo. cansados y agotados de tanto sortear piedras y caminos
Rea Apolinario de su crueldad, superaba las fantasas ocultos.
macabras y grotescas de Glilles de Rais, aquel hroe o El hombre de hielo disuelve sus tejidos, cada miembro
soldado francs envuelto en riquezas, que termin des- separado del cuerpo se independiza y al poco tiempo des-

-204- -217-
El Sargento trata de convencer al segundo hombre vivo cubriendo su lado oscuro asesinando jvenes entremez-
que se rinda; le garantiza ciertos derechos. Ese hombre clados con alquimistas. Hroe o bandido, nadie lo sabe.
luego de evaluar la situacin, mide su capacidad de fue- O de Vincenzo Verzeni, el gato destripador que esparca
go. Decide aceptar las condiciones ofrecidas. Se entrega las vsceras en ceremonias inconclusas. Pens en Alticia.
sin resistencia. Es esposado y llevado a patadas hacia el Esa mujer a la que prefera, sin desmerecer las bellezas
caballo atado al palenque de la casa quemada. Lo car- que mantena en su harn secreto. Como ellos, Apolinario
gan lentamente, sujetan la cabeza a los pies por debajo frecuentaba los burdeles buscando siempre encontrar el
de la barriga del animal, para llevarlo amarrado sobre placer que de joven haba descubierto en esas mujeres
el lomo del caballo. Su compaero ha quedado perforado que tarifan el amor.
por plomos de bala, enviadas sin saber a quin o a qu le El prostbulo estaba en la periferia de la ciudad. Man-
tiraban; pero est tan muerto que es imposible sacarle tena un grupo de mujeres alegres, bellas y dispuestas a
una palabra. consentir a su clientela en sus fantasas. Sobresalan,
Entirrenlo! Ordena el Sargento a sus subordina- por su belleza y osada, dos de ellas: Yiung y Ester. Esta
dos sin tener en cuenta quin era o qu haca en esos ltima, reconocida como la mujer ardiente de la msca-
lugares. De esto... no se habla! es la recomendacin ra negra; deseada por su esplendorosa belleza, respeta-
que les da mientras los agentes cavan la fosa y colocan da por su enigmtica identidad. Ester haca del amor
al maleante en su fondo. una primavera, y sus amantes abandonaban el lecho con
Mientras tanto, en la caja del camin cubierto por una la incertidumbre de un rpido y cercano encuentro. Ester
loneta y castigado por el rayo del sol de la maana, el haba nacido en un hogar de fortuna, de refinadsima
cadver abandonado en el camino va misteriosamente educacin y extravagantes gustos y caprichos. Siendo
recobrando nuevamente una delicada textura. La piel adolescente, sola huir en las siestas para jugar con sus
toma una tonalidad variada, del cetrino al rosado pli- amigas de infancia. Ellas se ofrecan, mutuamente mez-
do; mientras las gotas de la helada derretida se refugian cladas en la maleza de la selva, a juegos erticos, descu-
sobre la madera del piso del camin. Verduras, frutas y briendo sus cuerpos, contemplndolos, tocando suave-
hombre recuperado al desierto viajan cada uno con des- mente su piel, haciendo de esto el inicio de sus placeres.
tinos preanunciados y seguros que nadie puede cambiar. Exploran los rincones intactos de sus cuerpos; acari-
Sin embargo, el cuerpo del hombre helado, ahora derre- cian sus pieles tersas; besan sus labios encontrando el
tido por el calor del sol, fue encontrado por almas en calor de la excitacin y el misterio. Encuentran en sus
pena, que han trepado sobre las verduras y frutas acom- formas los dibujos de sus manos, que an recuerdan esos
paando en forma invisible al hombre de hielo. En la cuerpos vrgenes, deseosos de placeres ausentes. Estn
medida que este cuerpo recupera su calidez, se va dilu- felices de su secreto. Tiempo despus, cuando se despierta
yendo, perdiendo cada parte de su anatoma y el contac- la primavera en sus deseos, permitieron la incorpora-
to con la otra. Achicndose, como si el evaporarse fuese cin de adolescentes temblorosos y rubicundos de
su destino en la rutina de la ruta. El hombre rubicundo vergenzas a sus juegos; cada vez ms cercanos, cada
solo atina a tararear una cancin pasada de moda en- vez ms desafiantes y audaces. Sin embargo, en la ruti-
vuelto en un romanticismo nostlgico. na de sus actos, permitan que fuesen ellos los que, en
El maleante atado y colgado al lomo del caballo protes- adelante, dejasen salir sus demonios para satisfacer sus
ta, porque nadie sabe en realidad ni l mismo el ardientes secretos hmedos de tanta espera, hasta que

-216- -205-
atrapan el sexo del joven, que, sin saber, logra la snte- a la patrulla, que solo atina a disparar sin saber a quin
sis esperada. o a qu; atenta al movimiento de sombras. Los estampi-
Ester careca de lmites. Deseaba a todas y a todos, que dos de balas naturalmente se pierden en la noche. Al-
encimados encadenaban sus placeres. Los fluidos volca- guien tiene como objetivo escapar de esa casa abandona-
dos empapaban la piel Las bocas cruzaban palabras sa- da. Un silencio al terminar la ltima rfaga, a los pocos
turadas de erotismo contagiado. De sus tres amigas, slo segundos el grito del segundo ocupante con una lastimo-
dos de ellas permanecieron atrapadas por la fantasa del sa plegaria de vida. Si eran dos, solo queda uno, piensa
tiempo. Ya adolescentes, eligieron su camino. Ester, en el sargento, mientras corre hacia la derecha para blo-
su mansin abandonada, rutinaria, etrea, trepada en quear la salida. Ordena a sus jvenes camaradas un alto
la nube de una aristocracia decadente. Sus amigas, en el el fuego y por seas conocidas rodean el rancho mien-
trabajo permanente del sexo alquilado explotado en bur- tras repite una y otra vez la orden de entrega incondicio-
deles de categora, donde seores acartonados buscaban nal.
desatar sus fantasas reprimidas para encontrar los pla- El cuerpo fue encontrado por un conductor de camin
ceres de la vida. Ester se escapaba en las noches de luna que por exceso de carga o prudencia, circulaba a una
llena, cubriendo su rostro con un antifaz negro, y se ofre- velocidad muy lenta. Es un hombre de gruesos cristales,
ca tambin en ese saln secular en tinieblas, resguar- rubicundo, con prominente abdomen. Par a unos me-
dada con rojas cortinas aterciopeladas, que controlaban tros del cadver y baj mirando hacia todos lados bus-
la privacidad de las mujeres desnudas que ofrecan sus cando algo que justifique un hombre abandonado en la
cuerpos por hora, por da, por ao, por vida. orilla del camino. Nada. Nadie a su alrededor. Solo un
Ester conoci all a Apolinario, cuando esa noche lleg inmenso desierto de piedras y pequeos arbustos. Acer-
borracho y en pena a desahogar sus frustraciones. Ha- cndose al hombre tirado en la orilla del camino y ce-
ba cobrado por trabajos de venganzas ajenas y sus bol- rrando con sus dos manos el cuello de la campera por el
sillos estaban saturados de billetes ensangrentados. fro intenso de la maana se dio cuenta de que ese hom-
Matar no es difcil, es caro -repeta siempre. bre era ya un cadver.. Piel ceniza. Ojos mirando al cielo
Cuidado, Apolinario, ests entrando en cavernas os- sin brillo ni color. Labios morados y una notable inmovi-
curas de futuro. Has perdido tu razn, ests sin tus co- lidad, absoluta y definitiva. Calcul que tendra menos
razas, entregado a un placer sin el dominio de tu mente de noventa aos y mirando la barba tupida, se dio cuen-
hoy atormentada por tus crmenes, que ya son pasado. ta de que una gran cicatriz rodeaba el cuello. Un acci-
No permitas que tu alma te transforme en el hombre dente, pens sin darle mucha importancia. De cualquier
dbil que siempre has combatido. Qutate el alcohol de manera su intencin era levantarlo y trasladarlo al prxi-
tu cerebro. Ests en el momento de definir tu vida para mo pueblo para entregarlo a la polica o a una funeraria
siempre reclaman las voces. encargada de esas cosas. Hace un esfuerzo y levanta el
Ester haba decidido conquistar a ese hombre. Desple- muerto. Rgido como tabla, no cede ante cualquier movi-
g sus habilidades y fantasas. Esa mujer de lunas lle- miento. Esto hace posible que pueda llevarlo con ms
nas acumuladas vesta su impudicia con un antifaz. facilidad al cajn del camin cargado de verduras y fru-
Preparaba su cuerpo y tambin su alma para la entrega, tas. Cubre al finado con una loneta verde y retoma su
cubra su cuerpo de colonias de jazmines, mientras colo- rumbo llevando ahora s, el peso de un hombre, muerto
caba su antifaz delicadamente frente al espejo biselado. quin sabe por qu y para qu.

-206- -215-
memoriosos de esos lugares y generosos para un regre- Admiraba sus delicadas formas, asombrada en realidad
so. de su belleza, sintiendo en su interior un calor descono-
Ese cuerpo, dos noches antes de la tremenda tormenta, cido. Una excitacin, una mezcla de libertad y gozo que
ha sentido el fro de una helada que lo dej ms rgido fue cubriendo su exquisita piel. Sus manos acomodaron
que la misma muerte. Si alguien hubiese movido el ca- la cabellera ondulada; los pmulos rosados contrastaban
dver seguramente no se habra dado cuenta de que al- con sus grandes ojos, y sus labios carnosos se movan
guna vez tuvo articulaciones mviles. Hoy es una dura suavemente en el lenguaje silencioso de la espera. Lue-
piedra helada cuidadosamente abandonada en desiertos go, dej que su cabello modelara su cuello y bajara sua-
de rocas y arena cubierta de nieve. Las almas que ro- vemente, acariciando sus senos, cubriendo un deseo cre-
dean el cadver deciden levantarlo y trasladarlo. Miles ciente y contagioso. Logr entonces que sus caderas
de ellas; nimas desnudas solitarias ayudan a transpor- acompaaran compases de una msica imaginaria.
tarlo acompaados por fuerzas sobrenaturales. Logran El espejo mostraba la imagen perfecta de una mujer en
acercarlo al borde del camino y lo dejan suavemente apo- la plenitud de la juventud. Un cuerpo orgulloso, desa-
yado en la orilla ms protegida y visible para que cual- fiante, joven, tierno y sensual. El antifaz cubra la mitad
quier vehculo que circule pueda notar su presencia. Los de su rostro; aun as, reconocera sus enormes ojos ne-
fantasmas bailan, festejan hasta el asomo de madruga- gros que eran buscados conscientemente para entregar-
da. Trepan por filamentos invisibles, colgados desde el se a un lenguaje silencioso de ella y su imagen.
mismo cielo y desaparecen sin dejar una sola huella. Cubra su pulcra humanidad un delicado gnero trans-
Abandonan un hombre rgido a orillas de un camino cual- parente verde, que llegaba hasta la mitad exacta de sus
quiera, e inslitamente, con la primera luz del da, apa- muslos rellenos de perfeccin; dejaba que las transpa-
rece el pequeo hombre que est en todos los entierros. rencias cubrieran sus sombras. Se ofreca a s misma,
Hombrecillo pequeo de ojos anillados y mirada profun- inclinando el rostro, sobre el espejo, hasta encontrar su
da. Hombre de velorios. Hombre de misterios. Con el boca atrapada en un furioso color rojo, como si fuese un
sombrero incorporado a su propia piel. Permanece in- pequeo pimpollo de rosas. Lo bes tiernamente.
mvil. Expectante. Atento a lo que pasa. Fue al encuentro de Apolinario; tendido en ese enorme
A unos cincuenta metros del rancho abandonado el Sar- lecho de plumas suaves, esperaba, mirndola con la pa-
gento de Polica ve confusamente las sombras de tiran- sin salvaje de un hombre empapado de alcohol y encan-
tes de madera en el techo quemado. El viento ha calma- dilado por la magia de la mujer de la mscara negra.
do. El blanco de la nieve contrasta con esas estructuras Lentamente le fue quitando la ropa, tirndola a los cos-
tiznadas y negras, en una noche que poco a poco, se va tados de la cama. Una pequea resistencia de l la obli-
iluminando en la medida que las nubes son desplazadas g a subirse a horcajadas sobre Apolinario, que aceptaba
por el viento hacia el Oeste. Acercan sus caballos a vein- asombrado la ferocidad domada. En ese momento, el pie
te metros de la vivienda. Toman posicin rodeando las derecho de Ester, empotrado an en el zapato de filoso
dos estructuras y alertan a los gritos que son policas. taco, se clav en la entrepierna de Apolinario penetran-
Ordenan a sus ocupantes que salgan con las manos so- do su carne, dejando que la sangre saturada de alcohol
bre la cabeza, dejando en el piso cualquier arma disponi- se derramara desde esa pequea herida que ella rpida-
ble, so pena de recibir balas de metralla. Un hombre sale mente lama, con el reflejo del vampiro. Apolinario lanz
corriendo por detrs de la primera vivienda y sorprende

-214- -207-
un grito de dolor placentero en medio de una nebulosa El cuerpo rgido y ausente espera que alguien lo en-
escena, que an no comprende. La vive. cuentre. El alma abandon la carne. Se desprendi esa
Es tu sangre, Apolinario, la que escapa de tu cuerpo, madrugada. Llueve finamente. Acompaa una helada
es tu sangre la que bebe esa mujer que ha provocado esa que cristaliza las pocas gotas de agua colgadas de arbus-
herida para alimentarse. No te abandones, Apolinario, tos enanos. Los muertos del desierto siempre tienen la
ests en la cornisa de tus actos. En los lmites de las posibilidad de estar acompaados, antes de la salida del
tolerancias -corean las voces. sol, por nimas en pena. Esas almas errantes tienen el
Ester, abriendo sus piernas, cabalga sobre l, dejando privilegio de saber que ser del nuevo espritu liberado,
florecer sus mariposas que acariciaban sin manos el sexo no as de su cuerpo, que solo el anatomista que abre sin
de Apolinario. Ester golpe con sus palmas el rostro su- pudor el cadver puede investigar las miserias ocultas
doroso de Apolinario, quien respondi con movimientos por piel. Por eso, en esa noche cerrada, no hay piedra
salvajes de su pelvis, colocando su encantado miembro que no est ocupada por un nima. Criaturas errantes;
en las profundidades de una Ester desconocida en el gozo figuras transparentes comunicadas por el lenguaje que
incontrolado, dadivoso, copioso, impetuoso de un acto de el tiempo deja en labios sellados. Todas hablan de lo que
amor. Son ellos ahora quienes, juntos, galopaban la sen- harn la noche siguiente. Visitarn viviendas buscando
sacin placentera del encuentro. Son ellos quienes esta- el nacimiento de un nuevo ser, como un descanso tempo-
ban sellando la ternura; son ellos que vibraban en el ral al incorporarse a esa masa orgnica. Fantasmas de
entusiasmo sagrado del amor incontenible, cada vez ms figuras flotando. Se arrastran mientras el hombre muerto
cercano. Son esos dos cuerpos los que haban logrado trata de buscar algn rostro conocido para entender lo
fundirse en esa imagen inseparable y perpetua de la que pasa. Cunta gente plida y ausente de vida va-
entrega, donde el umbral del xtasis los ha purificado gando en la noche!, piensa mientras sigue buscando una
desde los orgenes y hasta el final de un arco iris. figura conocida o alguna seal que le d referencia al
Caa Apolinario, dejando que sus fuerzas abatidas re- desconcierto y abandono.
cuperaran su herosmo. Quedaba Ester relajada en su Los policas cubiertos con abrigos de cuero enfrentan el
antifaz, que ha cubierto su saciado sexo. Estaba quieta viento blanco de esa noche invernal. La nieve volada no
envuelta en la marea del descanso merecido. permite que los ojos se abran y cubre sus pestaas y
Apolinario haba realizado el trabajo encomendado. Ya rostro con una delicada capa blanca y cristalizada que
lo olvid. Esta mujer haba hecho el milagro de hacerlo les borra los rasgos del tiempo. Los caballos siguen el
escapar del pozo negro de su vida, aunque fuera por un montono golpeteo de los cascos, manteniendo una fila
instante. Ester saba de este hombre y sus proyectos intacta. El viento azota la bestia y al jinete sin tregua.
polticos. Haba decidido atraparlo, dominarlo y tambin Todos han perdido la nocin del tiempo. No hay forma de
cautivarlo, a pesar de no tener los dotes del amante de- sealar el Norte o el Sur. El viento furioso transporta el
seado. Le servira a ella; entenda que su ambicin de silbido de la tormenta. Sin embargo, la marcha inexora-
poder, sumada a la que naturalmente tena Apolinario, ble hacia el destino fijo contina sin sufrir modificacin
podran vigorizar sus caminos. Sumaba ambiciones, sin alguna. No hay ninguna posibilidad de regresar hasta
importar los costos o las formas. Apolinario est hechi- que la tormenta termine. Se dejan llevar sumisamente
zado, perturbado, alterado, ante esta mujer que haba por la orientacin natural de los caballos, conocedores
borrado de su mente el cuerpo de Alticia. El despertar de

-208- -213-
vaya a saber por qu causa o motivo. El cuerpo est ten- sus libidinosos deseos lo haba capturado, apresndolo
dido, mira el cielo. Los ojos abiertos, blancos, sin brillo; en un placer desconocido, ntimo, esencial.
sin poder decir nada ms que estoy aqu, este es mi som- Tempestades, Apolinario, se acercan tempestades. Los
brero, este es mi cuerpo abandonado entre piedras. No cielos estarn plomizos y rojos por meses, el sol ser tan
hay una sola huella de golpes en todo su cuerpo, ni si- dbil que la naturaleza no resistir vivir sin luz -corean
quiera, un pequeo hematoma que hubiese dicho a quin las voces.
lo encuentre: Me mataron! trat de luchar para que A pesar de sus odios incrustados en el alma, este hom-
esto no se consumara. En la mano derecha, cerrada se- bre podra ser modelado, meditaba Ester antes de con-
guramente por su intil defensa, atrapa firmemente una vertirse en su amante. Ella pretenda permanecer ocul-
piedra de punta filosa. Su pierna izquierda, est dobla- ta detrs de ese antifaz enigmtico, que multiplicaba la
da hacia adentro, como si tratara de escapar de una complacencia del gozo y la aquiescencia del sexo.
muerte segura. Los brazos abiertos en cruz, independien- Ester, con una peluca pelirroja adherida a su cabeza y
tes del resto del cuerpo le dan una imagen piadosa. En su antifaz soportado por un delicado cordel, crea, a su
el cielo, cientos de metros arriba, vuelan en crculo cuer- vez, una identidad nueva y doble: una mujer de la no-
vos negros que detectan el cuerpo inmvil. Pasan una y che, envuelta en el enigma que despertaba admiracin y
otra vez, quebrando sus alas, fijando su vista helada so- temor en los hombres. Una mujer bella, envuelta en mis-
bre el cadver inmvil. Siempre temerosos de bajar; pero terios de insospechados encantos. Y otra, ingenua y tier-
prestos a concretar su objetivo. El cadver quiere hablar na en el da, que de tmida muta a la ertica, fogosa y
y decir lo mucho que l sabe acerca de su propia muerte. sensual en las noches elegidas.
Pero nadie puede escucharlo. Las aves giran en silencio; Ambas no renuncian, y permanecen apuntando su am-
miran y buscan lo mismo. Son sordos al reclamo. bicin con una diligente estrategia de conquista a ese
La patrulla tiene dificultad para cruzar las piedras animal que ha retozado en su cuerpo. El hechizo categ-
encimadas y flojas del camino. Los caballos no pueden rico se le haba manifestado.
colocar sus cascos en tierra firme. Hay siempre una pie- Alticia haba descubierto ese da una reina de corazn,
dra ms pequea que los hace perder equilibrio, lasti- cuando al tirar las cartas de la sabidura que diariamen-
mando sus tobillos. El sargento a cargo ordena bajar, y te ejercitaba en su habitacin, haba salido expuesta.
avanzar a pie, llevan ahora ellos el hocico del caballo Supo entonces que su amante estaba siendo seducido por
sujeto por riendas muy cerca de sus propias espaldas. una dama.
Buscan intilmente una huella perdida en el sendero. Son las cartas que hablan -pens Alticia-. Temo que
Atrs, los cascos incursionan en la noche. Saben que all, Apolinario encuentre, en la Venus, el olvido -afirm des-
en la cima del cerro, hay dos ranchos abandonados con concertada
techos de paja quemados por algn fogn olvidado sin
reparo al viento. Ese lugar muchas veces sirve de refu-
gio a fugitivos de la justicia. Es un paso obligado para
entrar en la meseta alta de la cordillera, bordeando cada
sombra en el horizonte para llegar a la frontera y tratar
de ser nuevamente libre de su propio castigo.

-212- -209-
Veintiuno

En base a mi experiencia, que abarca muchos aos, estoy en con-


diciones de afirmar y aseverar que los ngeles presentan forma
humana. Tienen rostro, ojos, odos, cuerpo, brazos, manos y pies.
Pueden verse y orse entre ellos y comunicarse, la nica diferencia
con el humano es que no estn revestidos de cuerpo material
EMANUEL SWEDENBORG

Jons acompaa su denuncia desconociendo los miste-


rios y magia del lugar. Encontr un cadver abandonado
en el camino y cont los detalles con exactitud sin saber
que este hecho contribuira a descubrir tambin su ori-
gen. Es una noche cerrada y fra; la patrulla policial tre-
pa el cerro Bayo envuelto en un misterioso silencio. El
mismo cerro Bayo apunta al cielo de la misma forma que
una flecha de filosa punta abre el espacio. Nadie sabe
cuntos caminos o huellas fueron tapadas por el tiempo.
Por all transitan pobladores curiosos, enhebrando ca-
minos delgados. La patrulla, integrada por seis policas
a caballo, avanza atada por cintas invisibles. Uno atrs
del otro en fila india, tratando de no perder el sendero
penosamente encontrado luego de haber intentado in-
fructuosamente ascender en cuatro oportunidades. La
denuncia tuvo un solo efecto: el envo de ese grupo poli-
cial a encontrar sospechosos.
Alguien mat a un hombre en ese desierto de piedras,
dejando su cuerpo abandonado para que alguna alima-
a devore la carne tibia de una persona recin fallecida,

-211-
tando de memoria la isla de los Pjaros; un islote de pie- Veintidos
dra y musgos verdes con cientos de aves de todos los
colores y tamaos, comunicados con la impunidad abso-
luta de su vida. Est asustado, aterrorizado, envuelto
en un sueo de vigilia que lo captura como la misma
imagen de esa ave que dibuja su rechazo al cielo. Lo
veo!, se dijo Jons a s mismo. Lo escucho, puedo dibu-
jarlo y plasmarlo en color!, finaliza entusiasmado, mien-
tras mezcla leos y pinceles. No es hereja lo que estoy
haciendo?, se pregunta Jons. No habitan en sus visio-
nes demonios alados, ni tentculos, ni finas lenguas
El propsito que lo guiaba no era imposible,
lacerantes de dragones; ni manos filosas como cuchillos aunque s sobrenatural.
que descuartizan criaturas annimas abandonadas en Borges
patios. Tampoco puede ver cascadas de colores con man-
chas y formas de negras capas en los sombros rostros
que se ocultan a la vista y los sentidos. La hereja que
comete Jons, es haber visto ms all de esa realidad
que lo atormenta. Dicen siempre sus amigos pintores y
poetas de amaneceres literarios de arte: Su locura... est Formaran una sociedad secreta, entre el inexpresivo y
reflejada en la sutileza del pincel. Jons redobla esfuer- permanente antifaz que ocultaba una mujer insaciable
zo en la pintura. Tiene la inspiracin en su mximo es- y la ambicin de un hombre salvaje; gnero y alma se-
plendor ran, ms adelante, uno de los logros ms perfectos; una
alianza fortalecida en los oscuros designios de una codi-
cia enfermiza, inmoral y tortuosa.
Que se arrodillen, Apolinario, que se retuerzan en
las desgracias, que sus espaldas sean traicionadas y he-
ridas por crueles metales afilados en la envidia. Encuen-
tra en esta miserable mujer la sombra de tu custodia, se
avecinan tiempos difciles, Apolinario, solo no puedes
enfrentar el destino; Alticia, ha cado en el veneno del
amor, se ha convertido en una mujer dbil y vulnerable,
Apolinario, ya no te sirve, te consume -corean las voces
en la noche.
Ester tena, a su vez, como mandato, organizar un gru-
po de mujeres permisivas a las directivas y caprichos de
ambos para reptar entre sus amistades, buscando infor-
macin. Seran la carnada perfecta para lograr entrar
en la intimidad de sus amigos y enemigos. Su obedien-

-240- -221-
cia y obsecuencia tendran que estar garantizadas, en Jons sabe mucho de esto. Y prosigue hablando sin pa-
base a su obligada prostitucin corporal y mental. Tal rar, ante el selecto grupo de discpulos. Razona arte, ra-
como Apolinario deseaba. zona vida, trata de encontrar explicaciones a
Haba que retorcer sus mentes, denigrar sus volunta- interrogantes que siempre tuvo y traslada a sus alum-
des y colmarlas en fortunas que satisficieran sus expec- nos cada vez ms intrigados: Miren!.. Las turbulencias
tativas. Tres hermosas mujeres se integraron volunta- de los siglos las captur Van Gogh en sus delirios y locu-
riamente al grupo selecto y amoroso del poder corrupto. ras rayanas a la cordura ms cruel, pudo llevar en sus
Fueron sus acciones, meses despus, las que facilitaron leos las pinceladas de movimientos concntricos, bus-
muchas cosas, como destrozar conspiraciones, enemigos, cando siempre el origen o tal vez el final que l siempre
y tambin someter a sus amigos. anhelaba encontrar antes que lo atrapara su muerte y
Ester y Apolinario formaron una pareja entregada a la los vahos del alcohol. La enfermedad y el placer. Jons
bsqueda de placeres, y tambin a las estrategias del se compadece de Van Gogh. El color y movimiento carac-
poder. Ambos andaban tras sus rastros y fueron cons- teriza su obra al igual que su vida tormentosa y desequi-
truyendo las redes de las intrigas. librada que lo lleva a terminar con ella, apagndose al
Inclinaciones masoquistas de Apolinario y el lesbianis- igual que sus girasoles que deslumbran con suaves
mo de Ester, complementaban el crculo perfecto, que sombreados de color el intenso movimiento del pincel,
gozaban en las fiestas rutinariamente armadas y entre- cuando son cosechados. Es un genio deshecho, dijo
gadas con sus cercanos socios. Apolinario necesitaba de Gauguin cuando le preguntaron por su amigo con quien
Ester; deseaba a esa mujer voluptuosa y depravada, re- tuvo el privilegio de convivir tiempo antes de su primera
fugiada en ese antifaz encantado, que lo excitaba, por- internacin. Jons delira sabidura. Soy un pintor des-
que mantena el secreto de un anonimato inmanejable. hecho! Fjense! dijo con tono sorprendido, Gauguin
Olvida, Apolinario tus dolores, deja que el viento se regres a sus islas de Oceana, buscando lo que luego
lleve tus recuerdos, deja que las tempestades te obliguen sera su obsesin: los cuerpos y las almas de la mujer
a tomarte la cabeza para no perderla, permite la huida maor. Es cierto. Siempre las pinta con sus hermosos
de corceles desarmados, las tormentas estn rugiendo, pechos descubiertos, sensualmente delicados, misterio-
Apolinario, estn arrastrando los cuerpos de tus enemi- sos, festejados por collares de frutas y flores de millones
gos abandonados en la desgracia de las derrotas. Deja de colores que la imaginacin del hombre permite plas-
que Ester te envenene de odios y disfruta de su cuerpo mar en el arte, llevan sobre sus cabezas frutas ms fres-
envuelto en los vahos del infierno -corean las voces cas que un cuerpo pueda llevar. Cmo es entonces que
alertando. los pintores pueden atrapar movimientos y colores de la
Lo subyugaba el misterio, y encontraba en ese refugio naturaleza? Ese es el privilegio envidiado por quienes al
el placer de ser amado y castigado; golpeado y acaricia- no poder grabar nunca lo que ven; optan por comprarlo.
do; odiado y amado, sumergindolo en ese pantano oscu- Como si en ese acto se llevaran la vida misma del artista
ro de su miserable y obscena vida. Seguira a sus voces. o la historia no escrita de su vida, abandonada en el tiem-
Logra que Ester, vestida con atuendos egipcios, permi- po o tal vez, como en el caso de Jons, en las sombras de
ta que su vientre dibuje figuras y dancen con movimien- quienes habitan las laderas solitarias de montaas, don-
tos candentes y dadivosos, provocando el despertar de de los genios festejan ocurrencias.. La vida es la secuen-
una lujuria impetuosa, entregando su cuerpo al placer cia de cuadros pasados, Jons lo sabe, por eso est pin-

-222- -239-
Rembrandt, ante la curiosa audiencia compuesta de fi- de juegos amorosos. Arrobando una pasin nueva y des-
lsofos y un clero disfrazado de ciencia, presto a acusar conocida..
de hereje a quin ose dudar de la excelencia de Dios. Apolinario, junto a Ester y sus meretrices incondicio-
Jons piensa cmo hubiese hecho Rembrandt para pin- nales, pasaban horas enteras consumiendo alcohol, d-
tar al viejito de ojos concntricos, encontrado en las ori- tiles, higos, nueces, mieles y bebidas; vertidas en sus
llas del camino. Por eso deja que una tnica blanca, ms cuerpos para extraer los gustos del nctar directamente
blanca an que la que cubre el cadver, deje zonas para de sus pieles ardientes, pastosas, pegajosas.
investigar, para que todos aprendan que las miserias del El poder corra peligro por el abandono. Fuerzas subte-
alma o del cuerpo, estn tan ocultas, y que ni an con el rrneas comenzaban a surgir contra la autoridad de
cuchillo ms filoso podrn exteriorizarlas. Jons es ca- Apolinario. Las intrigas palaciegas comenzaban a carco-
paz de representar esa alma. Esa es la diferencia. Algu- mer los pilares mismos de su gobierno. Las voces
nos escuchan reclamos observando intimidades del cuer- alertaban, pero Apolinario estaba posedo.
po sin el fluir de la sangre que les hubiese permitido Sedientos, tomaban el brebaje oscuro que nadie conoca
comprender el ruidoso silencio de enfermedades ocultas de su origen o preparacin, que los llevaba a delirios y
por piel. Tal vez, si hubiese existido en ese entonces el sueos alucinantes de color, forma y sonido; trasladn-
orculo de Delfos; la pitonisa hubiese profetizado otra dolos a horizontes desconocidos e incontrolables. Sus
ciencia, y tambin, otros misterios, haciendo escuchar adicciones hacan que su dependencia fuera ms inten-
voces distintas en los recnditos espacios del Parnaso. sa. Tambin, sus consecuencias. Ester saba cmo some-
Jons asegura con vehemencia que fue Constantino quien terlo, conoca de sus debilidades oscuras. Comprenda
destruy la sabidura de los dioses en la tierra. Pero tam- cada uno de los actos omnipotentes, porque all esconda
bin quedaron testigos de tamaa hazaa y vergenza. sus deficiencias.
Otros, como aquel escultor, pintor y arquitecto privile- Veo una mujer sin rostro que ha robado el amor de
giado por los tiempos y los siglos: Miguel ngel. Mi- mi hombre -anunciaba Alticia, cuando terminaba de que-
ren!... grita Jons a su grupo de pintura mar las races del zum, dejando que el humo tomara
Michelngelo pint la sibila de Delfos en donde no solo las formas de una mscara, de un antifaz que anunciaba
predijo lo que seguira en el mundo, sino tambin prote- un final.
gi sus ciencias con el brazo como tratando de dejar en Me ha traicionado y no sabe que es llevado, por su
claro, que no es solo el papel escrito lo que marca el propio verdugo -sentenci Alticia.
mundo, sino tambin, lo que uno entiende. Cranme! Ester, ms cruel que el dictador, poda transformarse
repite con ojos desorbitados ante una audiencia perple- en la duea absoluta del poder, y se esconda en las som-
ja: Si l pudo pintar en la Capilla Sixtina, dejando plas- bras. Estaba siempre atenta; controlaba los detalles, los
mado en colores y movimientos, la historia Bblica hasta errores y los aciertos. Ester, sin antifaz, estaba perma-
llegar al Moiss; tambin pudo colocar al hombre como nentemente en las habitaciones del poder mismo mos-
el modelo perfecto de la creacin; y a su vez, esculpir el trando su rostro angelical, sumiso e inocente.
David, con la opulencia de la perfeccin, para llegar al Nadie sospechaba de la mujer del antifaz. Haca que su
esclavo; sugiriendo que el hombre con su poder, an en presencia fuera muchas veces ignorada, pero registraba
toda su plenitud, quedar siempre esclavo, a pesar de la cuantos defectos se presentaban. Llevaba detalladamente
abundancia. los casos de claudicaciones y traiciones. Luego, acuda

-238- -223-
con su antifaz, llevando las novedades al dictador, siem- genza. Vergenza por permitir masacres cerrando o-
pre presto a escuchar sus consejos, sugerencias y amo- dos para no escuchar el desgarrador grito del lamento.
res. Vergenza tambin por no haber evitado tamao fusila-
Ester orientaba a sus prostitutas a objetivos claros. miento sin haber concedido posibilidad alguna de defen-
Demostrar infidelidades; conocer secretos preservados sa. Goya es implacable. Jons sufre.
de sus dudosos aliados; almacenar informacin sobre Cmo un hombre de tanta crueldad, que mata sus pro-
todos los secretos tapados que son recursos vlidos para pias creaciones pudo pintar una bella y enigmtica mu-
el manejo del poder, y, a su vez, evitaba la fuga de lealta- jer posando recostada para el mundo mostrando una
des. Ester manejaba, en cierta medida, el poder mismo, delicada sensualidad? Jons entenda. Sabe del contras-
independientemente del alma de Apolinario. te que sufre el pintor tradicional en una corte, al ms
Ester cree descubrir que el antifaz oculta su identidad. sutil observador de las guerras. Esto le permiti incor-
Se entusiasma al saber que ahora son dos mujeres en porar tragedia a la belleza, por momentos iguales pero
una quienes custodian su futuro. Se siente protegida, en mbitos distintos. An en la guerra y en las cruelda-
madura y lista. des de sus actos, encontr belleza para pintar sobre san-
Se abran sus pensamientos con la misma imagen de gre derramada intilmente Cambia colores transformn-
una centaura, rojo prpura sostenida en su tallo; con- dolos en crudas imgenes ofrecidas al mundo y demues-
vertida en millones que se incrustaban en el paisaje im- tra ferocidad en los enfrentamientos. Silencio de muer-
ponente de esos riscos que ponan fin al mar embraveci- te. Siempre el color; el dolor y la muerte. Jons busca
do, furioso, que golpeaba las rocas desafiantes de su avan- desesperadamente otros horizontes, otros colores, otras
ce. Saba Ester de su fuerza. Su intuicin adelanta el formas. Intenta tambin incursionar en el muralismo,
futuro y vive un presente en una danza con los recuer- porque los espacios se le hacen infinitos y puede seguir
dos ms recientes. Sentada en el columpio del tiempo, pintando el mismo cuadro ao tras ao, dolor tras dolor.
desgrana su felicidad, tomada de las sogas que se anu- Un cuadro infinito. Podra, acaso, Orozco como padre
dan en las nubes. del muralismo influir en Jons?
S; logr en sus frescos llevndolo a esa fuerza incon-
fundible de la revolucin, agregando a la seriedad
protocolar de funcionarios atrapados en frac. negros,
pulcros. La ideologa de la liberacin, contrastando con
las suaves lneas de rostros de nias. Jons pinta, en
cambio, el triunfo de la esperanza, que en definitiva es
la sntesis de su lucha interna. Cuntas ofrendas en-
tregarn estas mujeres y con qu delicado candor?, se
pregunta. Qu misterioso es el hombre! Cuntas cosas
faltan an de retratar. Jons piensa que, tal vez, si fue-
se el anatomista Deyman, podra alguna vez contestar-
nos. l investiga cuerpos, se introduce en ellos, pero
nunca en sus almas. Sobre un cuerpo inmvil que yace
sobre el mrmol fro, manchado de autopsias, pasea

-224- -237-
Malena no permanece distante. Cuando Jons pinta, Veintitres
ella percibe el suave recorrido del pincel sobre la tela
virgen. Est segura de que cada movimiento realizado
por Jons, es acompaado por alguna memoria onrica
inconsciente por indicacin de sus maestros. Est segu-
ra de acompaar un genio. Jons pinta, dibuja, crea con
tanta naturalidad que parece estar en un mundo exclu-
sivo, al que nadie puede acceder. Se vuelve como Czanne,
un hombre torpe, tosco y de mal humor. Jons mira con
detalle el rostro que dibuja. Una frente amplia, ceo frun-
cido y una progresiva calvicie que hace de su frente un Naciendo / el llanto humedeci tus ojos / Y remos en torno a tu
extenso papiro desnudo. Contrasta con una barba tupi- cuna. / Ojala ras al perder las luces / Mereciendo te lloren en la
tumba!
da y gruesa. Tal vez su infancia fue quien sell su obra,
EBN AL RUM
al igual que sus sueos y tragedias recientes. Est segu-
ro de que en sus pinturas enmarca el color antes de pin-
tarla, recuerda cuando conoci las pinturas de Van Gogh
comenz una etapa nueva en su arte y tambin en sus
costumbres.
IIngenuo? Tonto? O acaso una rplica de su propio
El expresionismo y el cubismo inician prcticamente
origen? Jons est ausente en noches cuando las som-
nuevas ideas y cualidades. Jons se deja influenciar.
bras oscurecen las mentes de quienes dejan que los de-
Acepta los desafos de los cambios. Admira las pinturas
monios invadan el recinto del alma: el alcohol, la luju-
donde se incorpora color y perspectiva; como en las ba-
ria, la noche de tormentosas escenas. Duermen deseos
istas acompaadas de suaves curvas de sus modelos
en las grutas del sexo. Envuelto en sbanas prolijamente
que a pesar de desear entrar con sus enormes trajes de
cerradas, evita que abran su tnica e invadan su cuer-
baos al mar, lo hacen protegidas de un colorido para-
po. Suea Jons. Pasea por turbulentas vegetaciones del
guas o parasoles de esa poca. Todas tienen y muestran,
deseo dejando un hlito espeso buscando su presa. Se-
impdicamente, un delicado tobillo, as como tambin
meja el animal liberado de su jaula. Entre multitudes
un delgado y femenino cuello. Esa armona sensata, con-
concentradas, apiadas en el vaco las bellas mujeres
trasta con el estado anmico de Jons a veces influido
mezclan sus miradas con movimientos sensuales de ca-
por el terrible Goya Lucientes, que cambia el color del
deras y dejan suspiros por cada paso perdido. Tienen
paisaje por una dramtica muerte de fusilados en la cs-
cuellos delicados, senos turgentes, piernas y manos sua-
pide de la montaa de Prncipe Po. Tres cuerpos gritan-
ves. Flotan vaporosas en sueos y realidades del da y
do con desesperacin para salvarse de los verdugos, seis
de la noche. Algunas caretas ocultan identidades de quie-
soldados temblorosos que levantan sus fusiles, apuntan
nes se ofrecen sin decoro. Otras muestran el cristalino
y ejecutan a los condenados; buscando acallar los gritos
pensamiento de lujuria, en busca de ser correspondida,
desesperados de quienes caen sin vida. Jons hubiese
comprendida y capturada.
deseado estar con ellos. Un pblico avergonzado se di-
Jons duerme entre las pesadillas que toda alma in-
buja y pierde el resto de la noche. Tapa sus ojos por ver-
quieta mantiene en el cuerpo. Nadie ms en la noche.

-236- -225-
Est solo; an, cuando otros fantasmas se pintan en fi- Veinticinco
guras sin movimientos en telas vacas. Examina las
pinturas. Queda siempre un halo de luz transparente
iluminando el rostro limpio y descansado de la modelo.
Sabe que la pertenencia de sus ideas viaja en senderos
de gran luminosidad, contrastando con cuerpos desnu-
dos, perfectos, de espalda insinuada en el nacimiento de
los glteos. Los senos se muestran presurosos al encuen-
tro cercano. Las piernas abiertas esperan el contacto
exacto del sexo correspondido. En sus sueos, vuelan las
ninfas. Las hermosas ninfas que llevan sus cuerpos a
destino, mientras la espera se torna deseosa al encuen- Juguemos, bebamos. / Con mi canto este valle / Espero que algn
da / Lograr nombrada. / Convidados,/ Muchachas / Esta halage-
tro y a la tristeza por perderlas. No hay forma de conser- a idea / Prueba de mi amor sea, / Mesihi, cando posas / Entre ni-
varla en eternidad plena. Cmo pueden desaparecer en as purpreas como rosas
el vaco todas las caricias y los actos y las huellas de MESIHI
noches y amaneceres donde los cuerpos despiertan rela-
jados, sedados de esfuerzo y placer; o en los pliegues del
lecho revuelto? Se han despertado en Jons fuerzas ocul-
tas que nacen de la vida. Jons captura a esa mujer atra-
pada en el mismo sueo. El cuerpo espigado, la cintura A partir de ese momento Jons fue pura tristeza. En-
estrecha y una cadera amplia armonizan con el busto fri su corazn. Curiosamente el dolor que lo hiri abri
contorneado y firme. No recuerda con claridad su rostro. el camino al arte. Comenz a pintar simulando
Pero esa noche ms oscura que cualquier noche de mar- genialidades de un Czanne, Van Gogh, Rembrant, Goya.
zo sin luna o estrellas ocultas ha llegado. Un camino en Son sus maestros y sus guas. Jons se incorpora al co-
la penumbra avanza hacia ese lugar custodiado por r- lor a los leos de contraste. Sus pinceles dan trazos fir-
boles de amplias copas. Las mentes confundidas ante lo mes a sus imgenes muchas veces detractadas por ser
inexorable mezclan libertad con imaginacin, iniciando incomprendidas, pero demuestra, que est en su momen-
liberacin al xtasis. En esa habitacin de lnguida luz to de mayor creatividad. Se encierra en su arte. Su des-
roja, otras tonalidades decoran paredes desnudas de gracia es incorporada en las partes oscuras de sus cua-
bronces atornillados simulando columnas en miniatura; dros, con sigilo, con esmero cuidadoso. Mantiene vivas
burletes festoneados y una alfombra azul oscura. La pesadillas y profundos temores a pesar de haber aban-
cama redonda presagia un mundo circular que luego gi- donado el alcohol. Suea imgenes de gran contunden-
rar endiabladamente acompaando contorsiones de cia y contenido. Es un privilegiado. Despierta en madru-
cuerpos encendidos. Resulta lo mismo estar de un lado gadas reconociendo su propio sudor con una ansiedad
que de otro; pero el centro es el ms cercano testigo de la casi enfermiza. Inicia cuadros, lminas y otras pintu-
lucha del deseo. Se pegotean, se mezclan. Se pierde ra- ras. Jons est en la etapa de mayor produccin. Sin
ciocinio. Todo pensamiento lgico pudo ms que la piel y embargo, un hielo en su alma le impide festejar como
el enorme calor que los rodea. Hay gemidos y palabras antes sus locuras y placeres.

-226- -235-
que nadie comprende. Nadie escucha. El movimiento est
ligado a la reserva de fuerza y el final queda sellado en
cansancio y letargo. Un enorme espejo de techo fue el
nico testigo de la irracional lujuria. Espejo que memo-
riza cuerpos desnudos, hmedos y tambin rostros des-
compuestos y mutados, irreconocibles, olvidados despus.
Ella refleja en el espejo su espalda y sus piernas abier-
tas cabalgando el pecado. Los brazos estirados, tomando
almohadas, desparrama su cabello como una ltima ima-
gen de una araa que pica al hombre que yace abajo
perdido en imgenes y sensaciones; como si una bestia
contenida hubiese escapado de escena. Nada puede ha-
cer o decir. Retiro y olvido. Regresa por el mismo camino
hasta despedirse esa noche de sombras fras. Hubo un
regreso arrepentido y sucio de Jons. Cmo podr se-
parar al hombre de la bestia? A veces, repite el mismo
cuadro, las mismas escenas y el mismo resultado. El tiem-
po roba rutina. Sin planes, sin promesas los recuerdos
se van perdiendo. Esa vivencia desapareci como si die-
ra vuelta la hoja de un libro. Nada se supo despus de
ese encuentro. Ella desapareci. No hubo bsqueda, tam-
poco encuentros futuros y tampoco relaciones programa-
das. Nada. Solamente olvido para Jons, tras largos
meses alejados. Perdieron un almanaque. Aquel ao
nuevo que prometa ilusiones se derrumb. Rompi el
festejo inicial. Nada qued. Ella no dio seales. Pero lle-
g el da de la venganza del pecado. Se present sin anun-
cio. Desde aquella noche pasada y olvidada ha quedado
silencio absoluto. Ahora despunta un globoso abdomen
que habla al mismo ritmo de los labios de aquella mujer
que ha tenido placer junto a l. Pero nada ms. Est
mostrando el fruto de esos desvos. Habla sin parar, de-
safiante; dice que sus decisiones han sido tomadas en
soledad; que no consult a Jons por temores, temores
que no supo expresar; que imagina la palabra de l, como
una sentencia. No quiere escuchar una sola frase que
deje sin posibilidad de concebir esa forma clandestina.

-227-
All qued plasmada su inconsciencia, traicin y vengan- po. Al frente, una nube de incertidumbre llena con du-
za. Esta vez sin regreso. das. Era la primera vez que Apolinario meda sus actos.
Sobre la mesa estn las pinturas de Goya. En una aso- Era un hombre que haba perdido su aguijn venenoso.
ma Cloto, Lquesis y tropos. Las parcas hijas de la Estaba ganado por la desolacin.
noche que estn cerca, tocndose apenas con sus manos Entonces vino a la memoria el anciano del cementerio,
sin poder reaccionar. Se burlan de Jons. El mundo da que le asegur entre burlonas carcajadas que el poder
vueltas. Todo parece irreal, fantstico, increble. Jons haba nacido con l, y que debera aprender a modelarlo
balbucea. Es incapaz de coordinar palabras con su pen- con el rigor de su perversidad, que aparentemente esta-
samiento. Aparecen furias que no pueden expresarse. Y ba perdiendo.
dolores del alma. Del alma herida que no podr cicatri- Confundido, temeroso, angustiado, se encontr solo. Fue
zar nunca ms. Hay un agobio; desesperanza, confusin. entonces cuando comenz a alimentarse nuevamente de
Nada parece corresponder a esa escena trgica, que lue- sus rencores; se reencontr a s mismo con sus odios
go marcar la vida de quienes tuvieron el acto ciego e amortiguados por esa mujer. Recuper sus fuerzas ocul-
irracional. Estn mudos, mirndose, estudiando cada tas por maldiciones y, ofuscadamente, llenando de san-
gesto, buscan encontrar una repuesta exacta o la pala- gre su rostro, extrajo el fuego de sus ojos, elev su mano
bra que rompa un silencio que se prolonga. Entendi derecha y, apuntando a su propio retrato con el dedo n-
Jons que ha sido robado. Que no ha participado en de- dice, decidi lo que nadie pudo comprender.
cisiones y que an en la trampa de esa noche hubiese Tampoco hubo quien se atreviera a pedir explicacin.
correspondido al menos, saber lo que haba pasado. Fue
la decisin de uno solo. Cobardemente, de uno solo. Ella!,
ella sola. Jons percibe la burla del silencio y no sabe si
hay complicidad de terceros. Le arranc un pedazo de
ilusiones, aunque sabe que tambin es culpable, respon-
sable de por vida. Sola una vez haba posedo a esa mu-
jer. Esa vez fue la que hoy enfrenta nuevamente a Jons.
Ella desgarra cruelmente un informe estudiado con frial-
dad. El martillo de culpable, tac, tac, est en la mesa.
Cada golpe retumba y ensordece a cuanto ser estuviese
a su lado a lo largo de los das. Las noches se transfor-
man en largas e interminables agonas. Las horas en
pesadillas de presencias oscuras. Su alma est opacada,
aplastada por un hecho inslito, inesperado y final. No
hay perdn que pudiese alcanzarlo. l no puede perdo-
narse. Su vida a partir de ese momento se transform en
una rutinaria supervivencia; as, marcado para siempre.
Viaja de ahora en ms en tormentos, remordimientos y
temores. Me robaron!, aseguraba Jons. Me robaron.
Desgarraron mi vida. Me robaron, pensaba

-228- -233-
jas, le pedan el alejamiento de Ester de los mbitos del desconsoladamente en silencio. No hay paz; no puede
poder. sentirla. Tampoco perdn. Se siente un miserable. Su
Debes sacarla cuanto antes, Apolinario, esa mujer rostro se desdibuja cada maana en miles de formas que
ser la que te lleve por los caminos de las desgracias. No da el espejo con figuras geomtricas cambiando lugares.
dudes, mi seor, te lo decimos con el corazn abierto a tu Trazos, confundiendo ojos con bocas y orejas. Es una
futuro, que hemos cuidado siempre -corearon sus bru- pesadilla insoportable que trata de olvidar. No puede.
jas preocupadas, Alticia llorando. Dibuja figuras. Todas en desgracia. Sin rostros. Figuras
Apolinario la recuerda en ese momento. El ltimo en- de lmites, mezclados sin matices. Qu ser de su vida
cuentro, en las orillas de aquella laguna impactada en de ahora en ms? Quiere borrar esa realidad; compren-
una selva extica, verde, acompaada de msica suave der su verdadera dimensin. Cmo es posible tener lo
de pjaros multicolores que los rodeaban cuando entre- que nunca pidi, o querer lo que nunca se quiso? No ob-
mezclaban sus cuerpos, en la gramilla regalada al trbol tiene repuesta.
y las pequeas flores silvestres. Colores verdes, rojos, azules y blancos, mezclndose
Mir extasiado Apolinario la expresin sensual de una sorpresivamente en sus ojos. La vista nublada. Movi-
Ester que, estirada en la gramilla con su piel descubier- mientos de sombras. Queda refregndose con sus manos
ta, elevaba el cuello llevando su rostro al encuentro sus los prpados, trata de escapar a la realidad que vive.
labios. En ese majestuoso lugar le haba pedido, luego Hay espinas clavadas en su pecho. Duelen. Lleva sus
de amarla con fuego, que se casara con l. Que le entre- manos tratando de arrancarlas, pero son profundas, im-
gara su vida al destino compartido del tiempo. Que deja- posibles de extraer. Espinas clavadas en su corazn la-
ra el antifaz negro del burdel para estar a su lado y se ten rpidamente, tratando de recordar que la vida pasa
colocara el antifaz que su artesano le haba confecciona- ms deprisa en momentos lgidos. El sudor fro lo inva-
do de piel de vbora, resguardado en una caja de flores de. Camina hasta una laguna mansa donde algunos cis-
de azalea. nes blancos flotan como boyas de pescadores de mar. Los
Por primera vez recordaba que, cansado de esa soledad rboles reflejados en el espejo de agua mansa permane-
vaca de vida, le ofreca compartir los castillos del poder, cen inmviles. All encuentra la paz que dura ms que
sin prometer el abandono de sus vicios y, menos an, sus su propia guerra. Luego se retira cabizbajo, enojado con-
odios. Renunciaba a su gnesis, buscando la conjura y sigo mismo, dolido de tanta vergenza; bloqueado para
complicidad de Ester. Las sombras que atormentaban razonar con libertad. Ha quedado hecho piedra, estti-
sus sueos se presentaban en plena luz del da. Figuras co, inmutable, perdido en pensamientos mezclados en-
sin lmites, sombras desteidas, cruzaban los espacios tre una profunda tristeza y una cruel pesadumbre. Esa
negros del recuerdo; mezclando colores opacos que co- noche de sombras y figuras desteidas ha sido tal vez el
bran movimiento cuando se juntan sobre los cuerpos, que inicio de una pesadilla que parece no tener lmite. Da
pretendan escapar a su voluntad perversa. Quera re- tras da; mes tras mes, ao tras ao miles de figuras lo
vertir los presagios de las tumbas. acompaarn desde las sombras. El espectculo del do-
La tormenta de sus actos aplastaba cualquier ilusin. lor. Imgenes extraas, movimientos de alas con espi-
Qued solo, sentado en el viejo silln de madera hecha nas, buscan un cuerpo donde descargar sus pas. No hay
de abedules. A sus espaldas, una hormaza gris; a su lado, monje de hbito gris que pueda dar palabras de consue-
dos figuras talladas en alabastro, daadas por el tiem- lo y los cordeles que rodean la cintura tienen nudos ms

-232- -229-
fuertes que los nudos de su garganta que ahoga el grito Veinticuatro
de protesta o de lamento. Ha quebrado su voluntad, que-
d vaco. Cayendo en abismos de interminable fin, su
vida est destrozada. Los das en secreto. No sabe an
cuales sern los dedos que lo acusarn miserablemente
de su desgracia. Tal vez el primero, sea el propio; el de s
mismo, el de su propia verdad que trata de postergar
como agona de moribundo. Busca alternativas. Busca
la forma en que su culpa deje de ser cierta. Evita que ese
tormento lo asfixie, permitiendo un respiro piadoso a un
alma castigada para siempre. De ese luchador soldado
Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se des-
de duras batallas cayeron armaduras una tras otra en pert convertido en un monstruoso insecto.
silencio. Jons contina sentado en el banco de madera F. Kafka
mirando un punto inexistente. Cubierta est su cabeza
con el casco acerado por un tiempo que no encuentra
consuelo. Le esperan tiempos de grises designio

Por alguna razn, Apolinario haba recibido las prime-


ras advertencias de sus brujas Alticia y su compaera.
Ellas sugeran la separacin de Ester de los crculos ms
ntimos del poder. Entregaron a su seor un cofre de plata
labrada, pequea, del tamao de un meln, brillante,
radiante de luz suave y fra en la superficie. Lo entrega-
ron cubriendo sus manos con dos trapos negros, para no
tocar el metal, mientras coreaban palabras ininteligi-
bles, con un final claro y contundente:
Spectrum divinus trancium
Terminado el acto, quemaron los trapos y aspiraron el
humo negro, en seal de protesta o, tal vez, como pedido
ahogado en el temor de sus visiones y comiendo los res-
tos de cenizas.
Apolinario terminaba de llegar de una audiencia pbli-
ca preparada para recibir una organizacin que reparta
fondos para los pases pobres. Qued paralizado. Duda-
ba Apolinario y, por primera vez, un fro recorri su es-
palda como un filoso sable que corta la piel a lo largo de
la columna. Sus amantes, sus esclavas del amor, las bru-

-230- -231-
Veintiseis

Qu maldito poder guiar las manos de los soldados de este infa-


me tirano, pues que ni la fortuna les deneg la victoria nunca, ni a
sus enemigos ofrece salvacin.

Marlowe

MMaten a las brujas! -sentenci.


Maten a las brujas! -repeta Apolinario, ante un ga-
binete de obsecuentes funcionales.
No renunciara a Ester. El veneno del amor, esos lazos
invisibles que mezclan risa con lgrimas, lo haban po-
sedo trgicamente para siempre. Por primera vez el co-
razn nubl su mente. Su demonaca entereza qued
expuesta, quebrada. Las brujas, confiadas en su acerta-
da lumbre, estaban realizando los actos rituales habi-
tuales. Preparaban los brebajes de Apolinario, tambin
sus lociones y perfumes. Estaban satisfechas.
Sin Ester en el camino, quedaran nuevamente libres
de influencias adversas; ambas, en las ltimas noches
del otoo, haban tenido visiones similares.
Esa mujer terminar con Apolinario! dijeron, y por
supuesto con todo su entorno a su alrededor.
Saber que el peligro tiene formas y nombres, les haba
permitido depositar sus sueos en esa caja con sus pre-
sagios y temores. Estaban seguras ambas que Apolinario,
viendo la posibilidad de una traicin tan cercana, poda

-241-
cambiar su destino y evitar su cada. Grande fue su sor- Das incandescentes de sol. Noches estrelladas de luna.
presa cuando Lul, acompaado de los operadores devo- Nubes y sombras. Luces celestiales derrochando vida,
tos de la crueldad: Piojo y Metralleta, abrieron la puerta fuerza y magnetismo. Naturaleza deseada sin la menor
de su habitacin e interrumpieron el silencio de los duda para escapar del marco que la contiene con cipre-
sahumerios de amapolas, que flotaban en sus nubes blan- ses orgullosos; mientras los campesinos caminan cansa-
cas en el espacio vaco del recinto mgico. dos como Juan de Dios. Como Jons, como Pedro, a su
Ellos llevaban a la rastra a las dos mujeres condenadas regreso con la pala atenazada en sus manos, o las vari-
a una muerte premonitoria. Tampoco podran liberarse llas afirmadas sobre hombros arrebatados a los surcos
de las torturas. Alticia y Amanda, vctimas hoy de su abiertos. La tierra fecunda, busca afianzar su presen-
propio veneno, recorran los mismos caminos de toda cia. Mientras cierra los ojos toma alcohol y suma su voz
condenada en los subsuelos de la casa de Gobierno. All, a la oracin con sus amigos bebedores. Las tardes sepul-
ambas fueron maltratadas y vejadas, hasta que el pedi- tan el da de hombres agotados. Descubre Jons a
do de clemencia destruy los tmpanos de sus verdugos, Johanna, la mujer de enigmticos labios y puede medir
que decidieron acabar con sus vidas. Cremadas, sus ce- el avance de la locura que Vincent perpetu en ella para
nizas fueron esparcidas en los olivos que marchitaban no dejarla ms.
en su base la gramilla. Malena ve a Jons. Pronuncia palabras que la obliga a
Asumido el gobierno, liberado de las brujas, Apolinario mover lentamente su boca y solo atina a dejar que sus
logr consolidar progresivamente su proyecto de conduc- lgrimas caigan en sus mejillas al ver que ya nada pue-
cin, trazado durante la ltima dcada. Sus ministros, y de hacer para que l regrese al mundo de los sueos. Al
tambin los subsecretarios, respondan sin inconveniente mundo de las pasiones. Al mundo de los caminos que lo
a sus directivas. Establecieron de comn acuerdo, cele- llevarn tal vez a la iglesia de Aburres. Los rayos del sol
brar una reunin de gabinete quincenalmente, para eva- se bifurcan y atrapan pilares de mrmoles tallados. El
luar los actos de gobierno y los aportes econmicos que vitral de colores deja que las luces atraviesen su fragili-
cada funcionario obligadamente tendra que realizar al dad lanzando gamas del arco iris, mientras las campa-
soberano como tributo personal a su causa. La caja ne- nas retumban en medio de ese casero olvidado. Esa lla-
gra. Un fondo comn para los gastos de mantenimiento, nura amarilla de girasoles incansables busca el sol que
de coimas y sobornos, que no se poda disfrazar natural- tanto aora nuestro artista. Jons descansa en esa ma-
mente en el presupuesto y utilizarlo para el trabajo su- rea de formas humanas. Encierra su cuerpo tranquilo y
cio: eliminar, desaparecer y extorsionar enemigos. cansado. Jons sabe que la tierra que cubre su vida, de-
Otro aporte, no menos importante, era para la cuenta jar en la cabecera de un pequeo peral en flor, los aos
personal del dictador. El resto se depositaba en los ban- que ms tarde darn frutas en girasoles y cipreses pe-
cos de parasos fiscales, pases especializados en captar queos. Flores amarillas llevadas por millones de estre-
los dineros mal habidos en el mundo, donde esperaban llas bailando en la noche. Jons espera pintar su vida de
habilitacin cuentas especiales numeradas y codificadas. amarillo, Malena alcanza el pincel de la vieja casa.
Cualquier movimiento contable debera tener la firma
de Apolinario. Sumaba, slo para casos especiales, la de
sus colaboradores directos: Aurelino, Inocencio, ngelo
y Benigno; este ltimo estaba desafectado temporalmente

-242- -259-
radas. Las semillas se esparcen sin complejo en lluvias de esta posibilidad, por desconfianza. Si bien era consi-
de granos cayendo benditas. La vieja carreta espera tre- derado un hombre viciado y depravante, le tenan te-
pada sobre un eje de acero herrumbrado. Sostiene un mor, por considerarlo ms inteligente que ellos. En una
amplio y aoso cajn de madera. En l quedan algunas de las ltimas reuniones se haba planteado: hasta qu
espigas de trigo que siempre acostumbran a retratar los nivel deberan ellos permitir la corrupcin libremente?
noveles del arte. Jons esta cada vez ms arraigado a Fue en ese encuentro donde Apolinario, furioso, baj las
sus afectos. Suea Jons en esa habitacin austera. Tie- lneas definitivamente claras y contundentes:
ne todo lo que un ser comn puede aspirar. Una vieja Todos los niveles -afirm.
cama de roble acuna el colchn de lana peinada. An Por supuesto, siempre y cuando aportaran el 50% a su
cuelgan de sus percheros el toalln de bao y alguna cuenta bancaria personal. Para ello, el dinero recauda-
ropa olvidada. Al lado de la ventana, el espejo pendiendo do tena necesariamente que pasar por las manos de
de una cuerda que busca equilibrio. El espejo siempre Lul, o sea de Inocencio. l sabra cmo sacar dinero del
acompaa el artista porque en l, el rostro se pinta en pas y ponerlo a buen resguardo. Lul, en ese sentido,
aos dando seriedad al recuerdo. Dos botellas de licor y era de su absoluta confianza. No as en lo que se refera
una palangana descansan sobre la mesa; el agua que a sus relaciones personales, donde siempre tendran que
supo refrescar su rostro se vierte del botelln extrado cuidarlo. Porque los hombres que se acercaban termina-
del cntaro de barro horneado. Decenas de geranios, lle- ban en sus redes, como amantes, poniendo en peligro los
van sus brotes al mismo lugar donde se encuentra el secretos de Estado. Su Estado.
viajero y pasa por esos cristales que separan el viento y Para esas contingencias, Apolinario contaba con dos in-
ruido. El jarrn, pintado con antiguos y pequeos trazos condicionales: Osvaldo, alias Piojo negro, y ngel, alias
de leos, contrasta con el amarillo dominando un men- Chancho. Sus operadores ms inmediatos en los traba-
saje de otoo permanente. jos sucios de espionaje y delaciones. Eran los nicos con-
Campesino y artista son ahora una sola persona. Nadie tactos directamente autorizados para definir situaciones
puede separarlos. Tampoco decir quin es quin: Jons especiales. Ellos dos mantenan comunicacin muy flui-
en su delirio, o Van Gogh en el espacio de locura. El mis- da en forma personal y por telfono con la jefatura de la
mo espacio onrico cuando en otoo perdi su oreja cor- represin a cargo de: Oscar, alias Metralleta.
tada por el filoso cuchillo de la incomprensin. Es all Adrin no responde a tu autoridad, Apolinario -ex-
donde la sangre roja se mezcla en colores. Finalmente, plic Benigno en la reunin.
su mente enfermiza fue capturada desde un asilo donde Cmo que no responde? -pregunt Apolinario.
impact el quiebre de su vida, sin momentos de lucidez. As de simple, todas tus rdenes estn cuestionadas,
Jons descubri las pinturas de cipreses; duraznos, li- e incluso pensamos que tiene fondos propios que no de-
rios y girasoles con movimientos desconocidos por el hom- sea compartir y est construyendo un poder paralelo -
bre. Se mezclan; juegan, se cruzan, llenan de vida natu- sugiri Benigno.
ralezas muertas. Los lirios hablan de desdichas, temo- Eso es traicin!, Benigno... y grave para nuestra or-
res, pesares, movindose desordenadamente buscando ganizacin -respondi Apolinario.
propios retoos. Igual que los rboles en las races de la Lo limpiamos, jefe? -sugiri Metralleta.
tierra, el cielo gira siguiendo notas de un piano enfureci- Apolinario qued pensativo; Adrin era un aliado de
do que golpea la misma naturaleza. segunda hora, pero haba establecido un pacto de reci-

-258- -243-
procidad, siempre sujeto a un no cuestionamiento de la convertido de campesino a pintor, regresa a su tierra. Se
jefatura de la conduccin. Si bien tena algunos resque- parece a Juan de Dios. Es un hombre intrpido.
mores con su personalidad, nunca imagin que pudiese Jons dormita su historia. Su compaera cuida sueos
estar construyendo una estructura paralela. No dud. y pesadillas. Ella est a su lado, desnuda en la penum-
Lmpialo -orden Apolinario a Metralleta. bra con un hermoso cuerpo destilando frescura. La ca-
Sobre Adrin ya te lo anticip, Apolinario, pero tam- bellera de largas trenzas desarmadas para noches de
bin tengo en la mira a Jorge, que ha estado investigan- placer, cubren su vergenza a pesar de que sus senos
do las cuentas codificadas que tienes. Pregntale a Be- iluminan la habitacin en la oscuridad. La aldea des-
nigno si no me crees -sugiri Metralleta. cansa en silencio. Casas y calles desiertas. Techos de te-
Es cierto! -dijo Benigno-, ngelo lo ha seguido en jas rojas desteidas por el sol. Viviendas con chimeneas
estos meses y est tomando algunos apuntes sobre nues- escupiendo humo y fuego. En ese imponente marco el
tros giros al exterior y algunas inversiones que hemos campesino pintor se retira para regresar al continente
realizado en los ltimos meses. Personalmente lo he des- de las luces, al continente de la msica y las letras. Si
cubierto revisando los papeles en tu escritorio ms de estuviese en las orillas de un mar se ira lejos, en un
una vez -coment mirando el piso. barco de esculidas barandas que permitieran filtrar la
Pero esto es un nido de vboras? -estall Apolinario. brisa marina sin rumbo o destino. Naufraga hacia un
Te lo venimos advirtiendo, pero no nos crees, mira horizonte sin fronteras. El hombre est cubierto por un
esta documentacin -dijo ngelo entregando un folio con saco azul, con sus codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva
fotos, documentos y apuntes. un sombrero chapaleado de alas levantadas, para que
Bien -dijo Apolinario-, por el momento se hacen car- los sonidos se ahoguen en telas vrgenes. La intensidad
go de Adrin; luego, si esto sigue as, lo borran a Jorge. de la luz del sol se debilita protegiendo los ojos de mira-
Todo debe estar perfectamente organizado, no quiero sos- da triste y lcida. Jons percibe el color cuando estalla.
pechas de crmenes polticos- orden mirando a sus co- El color resalta las formas de figuras encontradas en
laboradores. nuevos dibujos. Jons sin querer casi intuitivamente tra-
De acuerdo, Jefe, rdenes son rdenes, djemelo a za pinceladas parejas, dando un movimiento especial en
m. Cualquier cosa se enterar por los diarios -aport cada trazo borrando arrugas del rostro cubierto de colo-
Metralleta, feliz por la autorizacin. res perfectos, confundiendo su barba pelirroja con el co-
Metralleta, hombre ignorante y cruel, lindaba mucho lor de brazas incandescentes mantenidas en largas no-
con las perversidades de Apolinario. Era absolutamente ches de fro y misterio. All est el campesino pintor.
de confianza, sobre todo para las tareas ms importan- Jons mantiene la obsesin de una casa amarilla, en
tes y riesgosas que tena su gobierno: eliminar oposito- esos sueos donde se ve a s mismo dando pinceladas
res y sacrificar propios en caso de ser necesario. Metra- finas. Puede entonces captar la inmensa llanura sin fin,
lleta dio cumplimiento a la orden de Apolinario en pla- discontinuada por grutas naturales. A su lado, emergen
zos diferentes. Haba ejecutado a dos funcionarios como empalizadas con varillas recortadas y unidas para ha-
prueba de lealtad en los siete ltimos meses. cer un cerco que impide la investigacin a cualquier es-
Adrin, un hombre que se perfilaba con ideas propias pectador. Todos pueden entrar al paisaje sembrado, en-
no bien asumi su cargo, pag tamaa irreverencia con casillado con ligustros que rodean sembrados de trigo,
su vida. Era inaceptable desafiar el poder. cebada cortada y cosechada en inmensas montaas do-

-244- -257-
surcos una y otra vez y tambin, pisado cada terrn de Termin asesinado en su domicilio. Dos disparos en la
tierra esperando ansiosamente una semilla. Juan acos- cabeza, ejecutado por un familiar directo, pagado por
tumbra llevarlas en delantal recogido y las esparce con Metralleta. Arrodillaron su osada. Pocas horas despus
ademn seco, provocando su vuelo caprichosamente bus- del hecho, este joven familiar del difunto, enredado en
cando pequeos huecos de la tierra hasta que la magia los negociados del poder, sera perseguido por fuerzas de
del tiempo permite ms tarde reventar sus bulbos desde seguridad y, en medio de un descampado y absurdo de-
ese lugar subterrneo en races de frutos otorgados sin sierto, fue perforado a balazos, aduciendo que esas fuer-
pedir nada a cambio. Un humilde ropaje cubre el cuerpo zas encontraron resistencia armada a su detencin.
sudoroso del trabajador orgulloso. Lleva tierra y barro En realidad, el joven no haba disparado un solo tiro, a
adherida a su piel. Juan mira las semillas como si fue- pesar de tener un arsenal de armas prolijamente orde-
sen su nica fortuna. Les habla antes de lanzarlas. Su nadas en su presunta trinchera, fotografiada como mues-
rostro premiado por huellas de la vida, deja que los po- tra de la certeza. Metralleta termin, en casi 48 horas,
ros de la piel respiren madrugadas y atardeceres. El con dos problemas, demostrando eficiencia, responsabi-
hombre merece sentarse en la oracin a comer su pan, lidad y eficacia. La vctima y el funcionario ya no moles-
porque ese trabajo siempre fue historia. En das de gra- taran.
cias, de gracias al Seor, Juan de Dios cumple acudien- El otro caso en que tuvo que actuar eficientemente fue
do cada domingo al templo del poblado junto a campesi- con un colaborador inmediato: Jorge, a quien elimin
nos reunidos en esa iglesia mitad piedra y mitad made- colocando un par de somnferos en su cotidiana bebida,
ra. En su cspide, una campana herrumbrada llama cada en una fiesta, a ochenta kilmetros de la capital. Por
maana de esos rutinarios domingos. La capilla est supuesto, estos medicamentos quitaron reflejos y des-
enclavada entre rboles, sus brotes pintan primaveras. treza necesarias para esquivar tres animales, colocados
En ese recinto se juntan todas las semanas, habitantes intencionalmente en fila, cruzando la ruta que tomara
solitarios de esa tierra. Juan de Dios y Encarnacin es- de regreso.
tn entre ellos. Los ventanales protegidos con vitrales Las luces que abran la oscuridad en la ruta no alcanza-
de colores enmarcados en pequeos cuadrados de plo- ron a fotografiar el peligro, cuando en forma inesperada
mo, dan una imagen de prolijidad desconocida. Los ra- enfrent los animales dispuestos estratgicamente so-
yos del sol atraviesan el cristal desprendiendo luces de bre el asfalto. Un destello; un estruendoso choque con-
colores para luego transformarse en figuras y plegarias. tra los cuerpos calientes de los vacunos incrustados por
Santos y santas viven eternidades del maana o del pa- el blido que, a ms de ciento cuarenta kilmetros por
sado. No tienen ms el gesto bondadoso de quienes se hora, los enfrent sorprendiendo la somnolencia de los
despidieron en vida, de la vida misma, dejando escrito cuadrpedos.
en hojas marrones, pensamientos sintetizados con tinta Qued Jorge impactado en su volante, teido en san-
oscura y negra que en manos de sabios nacen con pro- gre, inmvil al segundo mismo de la colisin, abandona-
piedad y mesura. Se alumbran los candelabros de bron- do su cuerpo y volando su alma al destierro, asegurando
ce, manchados por una caprichosa cera derretida como el silencio que haba prometido romper. Estrellado y luego
serpentina. Busca descanso en su propia ruta. Una cera abandonado en la banquina derecha de una cinta
de superficie delicada imita movimientos del viento. Las asfltica solitaria. As fue su final. Ambos casos fueron
llamas flamean distradamente. Mientras tanto Jons, apresuradamente cerrados.

-256- -245-
Nada de investigaciones. Veintisiete
Lul viaj con Foca a los pases especializados en res-
guardo y depsitos de dinero proveniente del narcodlar.
Dejaron abiertas cuentas codificadas, deseosas de acre-
centar mensualmente sus fondos protegidos por el se-
creto bancario. Apolinario no poda quejarse de sus cola-
boradores. Menos an de la oposicin debilitada en sus
bases y operatividad. Si bien el gobierno funcionaba con
celeridad en los casos locales, ya sentan que estaban en
condiciones de operar en el exterior. Lleg la hora de los
Al principio deslumbr / Los ojos con su luz viva / su noble frente
grandes negociados. Lo presentan. a los astros / majestuosa se volva / reflejando el azul cielo / en sus
Como su pas tena fuertes reservas de gas y petrleo, hermosas pupilas / El esplendor de su voz / ms poderosa y ms
que por ley pertenecan a Apolinario, encomendaron a rtmica / que el vasto rumor que dejan / las olas estremecidas como
su fantasioso ministro Benigno para establecer contac- cinturn de flores
tos con empresas petroleras. AUGUSTO BARBIER
Este hombre, rpidamente planific viajes al exterior
con la finalidad de hacer negocios. Ubic cuatro empre-
sas petroleras dirigidas por empresarios comprometidos
con la corrupcin internacional. Demostradas y com-
probadas para los negocios sucios. El campesino permanece sentado en la vieja reposera
No hay corrupcin del estado sin empresarios con- de madera. El respaldo de esterilla desgastada y ajada
descendientes -deca Apolinario. por el tiempo lo mantiene con su torso erguido encendi-
Esto de la corrupcin nunca me sac el sueo; los do por luces de aos, custodiado por dos grandes borlas
empresarios quieren ganar dinero, si le ofreces duplicar desgastadas finamente talladas. Juan de Dios esta ven-
o triplicar su ganancia, los tienes en tus manos, o mejor cido; abandonado al dolor digno de su propia vida pen-
dicho te besan la mano, y yo quiero tambin ganar. No sando en su pasado, trata de recuperar memoria colo-
hace falta ni siquiera mencionar la palabra soborno, sta cando sus dos manos apoyadas sobre la cabeza y las pier-
llega espontneamente, en sobres o portafolios adecua- nas desalineadas echando races al suelo desde sus rodi-
dos -afirm orgulloso-. Eso s, elijan siempre empresa- llas.. Es el retrato perfecto del descanso. Un hombre can-
rios o empresas que tengan antecedentes y estn dis- sado de caminar sobre heridas de tierra arada. Sus pies,
puestos al trato -sentenci. cubiertos con zapatones de punta y taco cincelados en
Eligieron, como caso testigo, una de ellas. Apunt a la madera de cedro abandonado. Cientos de ladrillos des-
ms vulnerable para estas operaciones financieras. Via- nudos en la pared, muestran el revoque cado hace mu-
j Apolinario con un squito de muchos cho tiempo, y los bordes de la estufa de lea permanecen
amigos, familiares y pocos especialistas, para negociar tiznados por fuegos y brazas encendidas sobre la cual
la explotacin de los recursos naturales. cuelga una cadena sosteniendo la pava de agua tibia que
Hoteles cinco estrellas, viticos y fiesta para todos. Tuvo l pide diariamente para sus bebidas y caldos reconfor-
pocos inconvenientes para concretar. En las primeras tantes en tardes fras y desoladas. Ha caminado esos

-246- -255-
Apolinario fue sentenciado, por otras organizaciones reuniones, ambas partes tenan desconfianza, con cma-
satnicas, a la muerte. Seguramente, alguien cumplira ras ocultas funcionando y un micrfono con terminal
la sentencia. Mientras tanto, como advertencia y ven- central de acumulacin de datos digitalizada. Toda una
ganza, toda su familia fue eliminada y entregada al se- tecnologa sofisticada. Las pruebas actualizadas son ms
or de las tinieblas en sacrificios de una crueldad insli- que suficientes y muy cotizadas, lgicamente, para los
ta. organismos anticorrupcin creados a nivel internacio-
Abolidos los partidos polticos y organizaciones sindica- nal y siempre dispuestos a recibirlas.
les, potenciaba su aparato represivo y dominante; anu- Sin embargo, los contactos filmados como garanta cru-
lado por decreto la pobreza, terminaba con las crticas zada fortalecieron el proyecto y comprobaron que esta-
de la oposicin. Qu poda faltarle a Apolinario Del ban tratando con especimenes que tenan igual objeti-
Manchn, para ser el hombre ms poderoso? vo:
Si es que algo le faltaba. El dinero encubierto en operaciones clandestinas, as
clasificaba INTERPOL.
Concretado el negocio, comenzaron los beneficios.
Apolinario firm la eliminacin de impuestos, de clu-
sulas de dao ambiental y de cualquier forma de traba
judicial para extraccin de los recursos naturales. La
empresa agradeca con premio para Apolinario: una
millonada de dlares y, como prueba de afecto y conside-
racin, una casa de mil cien metros cuadrados en las
costas privilegiadas de un balneario internacional, ms
el compromiso de realizar depsitos mensuales de acuer-
do a las ganancias extras de la empresa incorporada
desde ahora a: los amigos del poder.
A quines les llaman amigos del Poder, Apolinario?
-haba preguntado Ester.
A mis amigos, mis socios y mis cmplices, Ester! Son
aquellos que diariamente beneficio y me benefician. Fi-
nancian nuestra banda, comprendes? Todos estn an-
siosos por participar, no tengas la menor duda -respon-
di Apolinario.
Contrataron de comn acuerdo un especialista en tec-
nologa en mediciones de flujo, en gasoductos y oleoduc-
tos. Este hombre, Sr. Huntaamal, ex funcionario, haba
operado para empresas petroleras privadas y fue quien
ide, casualmente, el equipo de control automtico de
extraccin de petrleo y gas, cuyas fibras pticas regis-
traban menos de la dcima parte de lo que realmente

-254- -247-
extraan. Huntaamal fue gratificado por su esfuerzo con Vemos la traicin, Apolinario, tenemos las manos
abundantes maletines de dlares. apretadas, los dedos han cerrado nuestra protesta, ve-
Esta operacin, tomada como testigo por Benigno, fue mos una nube roja en el horizonte que descuelga maldi-
trasladada posteriormente a otras empresas internacio- ciones de traicin, vemos cuerpos doblados por el dolor,
nales que siempre piden seguridad jurdica, y que vie- por las dagas, por las balas fras que deshacen los teji-
ron en esta dictadura la oportunidad exacta para reali- dos, vemos los ojos cerrados de tus hermanos dormidos
zar grandes inversiones y negociados. para no ver ms el sol, vemos que las heridas brotan y
Las petroleras desangraban el subsuelo, le quitaban su derraman su sangre generosa hasta languidecer los cuer-
lquido negro y entubaban el gas que recorra kilme- pos, vemos traicin, Apolinario -advierten las voces al
tros en busca de bocas de negocios, mientras las fibras unsono.
pticas de control registraban slo la muestra de salida, Ese viernes, en el galpn de Avena, ms de 260 inte-
la cabeza de la extraccin, para despus permitir que grantes de la secta fueron asesinados, entre ellos los sa-
millones de metros cbicos se robaran por esos tneles cerdotes que le reclamaban obediencia a Apolinario. Es-
secretos que perforan las fronteras. taban reunidos, esperando la llegada prometida, espe-
Qu mejor inversin que un puado de dlares a esos rando una redencin y una promesa de no marginarlos
miserables maniticos del poder, si sus ganancias que- ms de los sectores de poder que haban conquistado jus-
daban ocultas de por vida para sus millonarios negocios tamente.
futuros -razon Apolinario. Pero recibieron la visita de fuerzas especiales, armadas
Apolinario, Benigno, Aurelino, Inocencio y ngelo se y distribuidas, rodeando el galpn a modo de un cintu-
sintieron realmente reconfortados con la firma de otras rn, que se fue cerrando lentamente, escupiendo las ba-
empresas dispuestas a entrar en el crculo de los Ami- las de metrallas, abriendo caminos en medio de los hue-
gos. Traeran nuevos ingresos y beneficios, ahora ex- cos que florecan en las chapas de zinc del galpn sen-
tendidos tambin a funcionarios de segundo y tercer ni- tenciado. No pudieron escapar por las puertas entreabier-
vel. Todos contentos e incrementando sus patrimonios tas, tampoco por las escaleras que llevaban al entrepiso
en forma envidiable. El proyecto de Apolinario estaba en donde guardaban an los fardos de alfalfa seca. El des-
su apogeo. orden de esa masa de hombres y mujeres dispuestos a
Comenzaron as las ostentaciones; los vehculos 4 x 4, escapar, cerr los caminos a la racionalidad y compartie-
las residencias imponentes y los viajes. Siguieron con ron los plomos que perforaban sus cuerpos una y otra
tarjetas de crditos doradas sin lmite, fiestas, orgas que vez como si fuesen condecoraciones por la resistencia a
certificaban das de gloria. Las botellas de bebidas im- la muerte.
portadas flotaban en un canasto de madera en la pileta A medida que cerraban el cerco de asesinos armados
de natacin de Apolinario Del Manchn. No tard en in- sobre el galpn, disminuan las voces lastimosas de los
corporarse a estas fiestas la droga, y, tal vez all, comen- heridos, que se pisoteaban y arrastraban buscando una
z su desgracia y desencuentro. Pareciera que el poder luz en medio de esa oscuridad cmplice. El remate con
tuviese que medicarse con el tiempo. las hordas asesinas encima de sus vctimas fue realiza-
Ms poder, ms droga! -exclam Ester. da a boca de jarro, una por una, asegurndose que las
Es un crculo, Ester!, necesitamos estmulos -insis- voces del reclamo nunca ms existiran, nunca ms re-
ta Apolinario-. Por otra parte, quin va a controlar? clamaran sus derechos y menos an sus compromisos.

-248- -253-
El poder se mantiene si logramos sujetar sus acto- No olvides que la justicia y las fuerzas de seguridad es-
res, opositores y lderes sociales -repeta una y otra vez tn bajo mi mando, ja ja -deca haciendo piruetas burlo-
Apolinario a sus cuadros de conduccin-. A mayor mise- nas sobre la alfombra del despacho.
ria, tendremos mayor obediencia!, mayor dependencia y Apolinario, el ms poderoso de la regin, y dispuesto a
mayor obsecuencia, bocas cerradas, odos sordos y ma- fortalecer su dominio en todas las reas, lejos de confor-
nos encadenadas, sa es nuestra meta. marse con estos millonarios y fciles ingresos, dedic
Controlada la franja humilde de una poblacin cada vez parte de su tiempo a enmudecer a la oposicin.
ms pobre y dependiente, Apolinario aseguraba el ma- Para ello cre dos cuentas bancarias disfrazadas por
nejo de la violencia en las calles y un alto al reclamo. decreto Ley, orientadas al fomento y promocin indus-
Controlada la clase media con crditos sin garantas y trial. Fij presupuestariamente una partida millonaria
subsidios, silenciaba a la burguesa local. Controlada la y abri crditos otorgados sin garanta, ni firma de ter-
prensa, condenada al silencio permanente, no existiran ceros, para todos los funcionarios, pero especialmente
voces crticas. Controladas las empresas privadas, por para opositores renuentes a promesas. Era la hora de
haberlas infiltrado y sometidas al capricho de las com- concretar.
pras directas, sumado a las obras entregadas directa- Una gran mayora fue aceptando los beneficios en for-
mente por funcionarios siguiendo rdenes del gobernan- ma silenciosa. Hicieron estragos en las filas de oposito-
te, se poda afirmar que manejaba el mercado interno. res ms duros. Inocencio y ngelo se dedicaron a contac-
Controlados los rebeldes, utilizando el aparato represi- tar y quebrar las resistencias. Oscar, alias el Piojo, esta-
vo bien aceitado, neutralizaba los ejemplos de lucha. ba dedicado fundamentalmente a filmar con una cma-
Controlados los organismos del estado y anuladas las ra oculta a todos aquellos que se mantenan reacios de
denuncias o presentaciones judiciales, aseguraba la im- ingresar en la corrupcin. Con el tiempo haba filmado
punidad. escenas ntimas, en casas de citas, burdeles, intervino
Apolinario tena una deuda pendiente con la Cofrada los telfonos, registraba voces, imgenes, para iniciar ms
Noche Roja. Lo haban contactado varias veces, para lla- tarde extorsiones que mantuvieron efectividad durante
marle la atencin. Si bien no participaba habitualmente el perodo ms nefasto de su gobierno. Apolinario haba
en los ritos, s lo haca el resto de su familia; es ms, su destruido, para ese entonces, todo tipo de control judi-
actitud haba costado ya tres vidas humanas ofrendadas cial.
para que el discpulo Apolinario regresara a la comu- Los jueces fueron evaluados y sometidos al poder. Ha-
nin satnica. Tres de sus hermanos dieron su vida y, ban creado un sistema perverso en el manejo de las de-
aun as, Apolinario no apareci. Sin embargo, el da ani- nuncias. Haba decretos que anulaban definitivamente
versario de su ingreso, envi al gran sacerdote Tiburcio investigaciones y causas penales contra funcionarios del
una misiva: poder. Tambin de aquellos que violaban leyes o la mis-
ma constitucin, a pesar de estar anulada por decreto.
Maestro Tiburcio: Los funcionarios judiciales pasaron a ser el brazo jur-
Rena usted a los hermanos el viernes en la noche. All dico del sistema montado cuidadosamente por Apolinario:
estar y llevar un sacrificio para nuestro seor. los monos del circo y los bufones del rey.
Apolinario Reyes Del Manchn ngel, alias el Cerdo, se haba convertido en el mximo
controlador del estado, asumiendo las funciones de to-

-252- -249-
dos los organismos internos en vigencia. Lgicamente, cin en el rea social; se poda considerar un privilegia-
quem los expedientes que demostraban sus defrauda- do. A la hora de los honores, reciba todos los premios.
ciones por ms de dos millones de dlares cuando estuvo ngelo tena experiencias similares en otros lugares y
a cargo de una reparticin pblica, antes de asumir el no le result difcil instrumentar algo similar. Pero aho-
poder. ngel era el brazo derecho de Lul, tambin su ra desde el poder mismo. l haba sido tan cruel como
amante y proveedor de droga. Metralleta cuando, valindose de contactos en otras dic-
Omar, alias Metralleta, actuaba con gran imprudencia taduras, haba delatado y entregado a conocidos y ami-
(como era su caracterstica) en la funcin. Se dedic a gos a la cmara de tortura y muerte por causas polticas.
encarcelar a todo opositor que pudiese generar proble- De manera que fue partcipe de instrumentar algo simi-
mas internos y externos. Polticos, gremialistas, curas, lar, o tal vez mejor modelo, pero en el rea social. Lugar
estudiantes y, fundamentalmente, pobres, saturaron las clave para establecer un enclave de entrega, delacin y
crceles con cualquier excusa avalada por la justicia. castigo a quienes consideraba como potenciales dirigen-
Llev esas reclusiones a los lmites de la tolerancia hu- tes de conflictos sociales.
mana. Definiendo a sus ocupantes como traidores a la Para ese entonces, ngelo y Lul haban estrechado fi-
patria, los someti durante su hacinamiento a los apre- las. Haba cierta atraccin entre ellos. Las fiestas, los
mios y castigos implacables. Implant la tortura como la intensos viajes al exterior, el alcohol y la droga, se apo-
herramienta de contencin de dscolos y cuestionadores deraron de ellos. No fue casualidad que esa relacin se
sociales. Implement el rgimen de eliminacin fsica de convirtiera, meses despus, en uniones carnales que
personas bajo sospecha. Y gener una zona libre de con- aumentaron la complicidad y su amistad.
troles, para asesinatos y desapariciones en cadena, in- Si bien Lul estaba definido en su homosexualidad,
corporando los fondos y lechos de los lagos como cemen- ngelo era un ida y vuelta, ya visualizaba sus inclina-
terios invisibles. ciones y tambin su perversidad. Como para acompaar
Implant el terror y la persecucin a familiares, ami- la moda gay, ambos se fueron integrando felices, con pro-
gos, parientes. Gener, en definitiva, el perfecto estado yectos a largo plazo. A Lul lo asustaba el pasado cruel
del in derecho. de ngelo, pero no tardara en olvidarlo.
Vas bien, Apolinario, has logrado que los cultos del ngelo mont un sistema cerrado de control. Manej
misterio se arraiguen en tu pueblo, el temor ha parali- directamente y en forma personal la poblacin ms hu-
zado los espritus rebeldes, has distribuido las riquezas milde, donde realiz un prolijo relevamiento con infil-
de las prebendas, has silenciado a quienes te traiciona- trados sociales. Sus operadores trabajaron como un r-
ban en tu descuido, has creado el mundo del horror y el gano de inteligencia.
silencio, pero an te queda pendiente tu deuda con tu Los informes tenan todos los datos de los habitantes
secta -razonaron las voces. controlados: sus problemas, sus relaciones, sus defectos,
Aplaudido, admirado por sus pares y obsecuentes de sus contactos y todo lo que pudiera interesar al gobierno
turno, sentase realizado. Pero los conflictos sociales lo para lograr asestar golpes rpidos a la oposicin deca-
acosaban, a pesar de haber decretado la eliminacin de dente. Sabran tambin cul sera el castigo para los re-
la pobreza. Instrument entonces, por intermedio de su beldes. No as los premios para los disciplinados y
ministro ngelo, la estructura ms formidable de corrup- obsecuentes. Esto dependa del humor del superior in-
mediato.

-250- -251-
sin. Sonre Malena con ternura tan insoportable como Veintiocho
su nostalgia. Llora Malena su soledad, pero comprende
que Jons, obligado, tuvo que regresar por un tiempo a
ese lugar donde sus fuerzas podran recobrarse y apro-
vechar para visitar a Juan de Dios. Malena se durmi
serenamente acompaada de una lluvia mansa y tenue.
Suea con espumas de mar, burbujas caprichosas sobre
la arena. Deja Malena que el viento lleve sus cabellos
sueltos, a lugares bellos, mientras abre sus brazos para
tomar con una mano lo que puede del mar y con la otra,
lo que entregue la arena dorada. Entonces las junta
transformndola en hermosos corales que coloca a su lado He de decir lo que an falta, oh dioses inmortales, o ser mejor
callar?
mientras las gaviotas bailan en el aire trazando crculos
Erasmo de Rtterdam
concntricos por encima de su cabeza rodeada de belle-
za. Mira siempre al poniente. Los das escapan sin avi-
sar a nadie. Suea que Jons esta a su lado. Siente su
piel tan cerca, como el fuego encendido por el recuerdo
manteniendo en sus manos la memoria de sus caricias.
Imagina Malena su mejor recuerdo en el aire, en el mis-
Una lucha contra el tiempo. Para esto le quedaban, an,
mo espacio vaco que la rodea. En la brisa hmeda del
aliados demonacos a quienes tena en permanente con-
mar. Luego deja que las palabras escritas vuelen, para
tacto y consulta. Ellos, dos en total, estaban encargados
transformarlas en alegras, en cantares y en bsqueda
de hacer cuantos ritos o magias existan, para proteger-
de magias pasadas.
lo de sus enemigos y frenar el paso del tiempo en su cuer-
Malena es violentamente despertada, de forma tan vio-
po. No poda Apolinario aceptar que su piel comenzara a
lenta, que su cuerpo es tirado de la cama con patadas de
mostrar aos de vida, tampoco que sus msculos se des-
botas lustradas y enceradas. Uno de ellos, que lleg a su
colgaran como trapos de sus huesos, y menos an que
departamento la tom de los cabellos y le puso un arma
sus amantes lo miraran con el desdn del desprecio.
en la boca mientras quitaba su ropa. Luego pregunta
Haba quedado solo en el poder, sus aliados satnicos ya
por Jons. Sabe ella que est en la cordillera pero nunca
estaban ausentes para siempre. La inmortalidad de los
visit el lugar, nunca fue, nunca estuvo. Saba que era
vampiros comenzaba a taladrar su mente, buscando res-
una enorme cordillera donde un rancho de adobe estaba
puestas en nuevos y recientes aliados.
cerca de un ro. La violencia se mezcla a la belleza de
Preparaban las cpsulas de eternidad, usando cenizas
Malena. La burla de los uniformados y las amenazas se
de los ltimos diez muertos cremados, mezclado con
multiplican. Manosean todo su cuerpo sin respetar su
orines de jvenes pberes y esencias de races de panta-
intimidad ms profunda. Violencia sin tregua continua-
nos. Dos cpsulas por da, tres veces a la semana, y se
da de tortura sin que puedan sacarle datos concretos.
juntaban para realizarle las limpias, previo a dar sus
Malena tampoco lo sabe. Revolvieron el departamento
consejos sobre los temas que Apolinario les planteara.
con un solo objetivo y tuvieron xito. Encontraron los

-280- -261-
Una limpia total al mes, rutinariamente realizada en su lo que pasa. Nadie habla. Es como si los pensamientos
domicilio para tranquilizarlo, era lo indicado. encerrados en el temor se licuaran en palabras
En su casa, Apolinario tena una baera hecha espe- inteligibles. Todos miran a otro lado, mientras matan en
cialmente a su medida, mezclada con metales preciosos: cmaras de tortura; mientras secuestran a la luz del da
oro, plata y cobre, que le daban consistencia y belleza; a jvenes que luchan esperanzados poniendo sus manos
sus siervas se baaban con l, asegurando la efectividad y sus palmas para frenar plomos escupidos por fusiles
del tratamiento. Rodeaban la baera con velas de colo- que buscan silencio. Caen cuerpos y cuerpos en la tie-
res, un plato de bronce donde quemaban fotos de oposi- rra. En el aire. En el mar. En los lagos, en los ros. Cas-
tores y le clavaban alfileres especialmente fabricados cadas de cientos y cientos de cuerpos. Los campanarios
para estas ceremonias. repican sonidos en las puntas de las iglesias. Los domin-
Tambin, segn la gravedad del caso, desangraban ra- gos rezan una oracin para tapar los gritos del dolor.
tas tomadas de las cloacas cercanas a los locales parti- Todos han callado. Todos olvidaron lo que vieron. Ahora
darios o domicilios de sus enemigos polticos. Si haban solo queda seguir persiguiendo a los que probablemente
convivido con los fluidos y excretas de sus enemigos, eran sean culpables. Todos fueron culpables, por eso se que-
susceptibles a las magias de la venganza. maron viviendas; se saquearon casas, incendiaron en ho-
Antes del bao, como un rito mgico, embadurnaban el gueras los libros. Prohibieron lecturas, revistas, diarios.
cuerpo desnudo, obeso y deforme de Apolinario con pin- Enmudecieron a todos lo que hablan contra el rgimen y
turas naturales y lociones inventadas por ellos; aduciendo la impecable autoridad genocida bendecida por la Igle-
ser adecuadas para la proteccin y vida, Apolinario se sia, protegida por cardenales en templos de oro y plata.
dejaba llevar, y naturalmente aplicaba rigurosamente Malena termin de arreglar la casa; exhausta, qued
los consejos dados por ellos, al pie de la letra. Apolinario sentada en la silla hamaca de esterilla vieja ubicada en
era supersticioso, fetichista y manaco. Evitaba caminar un rincn y captur con sus dos manos recuerdos que
pisando sombras. Cuidaba que los chorros de agua de la flotan cerca de su pecho, desparramados por su piel; como
canilla mantuviesen un caudal uniforme. Le desconcer- si Jons estuviese presente. Imgenes vivas. Muchas sin
taba lo imprevisto; contaba cinco antes de pasar debajo formas claras que alguna vez la llenaron de alegra y
de cualquier marco de una puerta y, cuando masticaba nostalgias. Mira Malena la ventana hmeda que deja
su alimento diario, tragaba el bolo alimenticio con un pasar luces encendidas reflejadas sobre el asfalto moja-
sorbo de agua tibia salada. En la maana, al despertar- do. Calles solitarias; calles con enigmas e historias es-
se, respiraba profundamente dos veces boca abajo. Se condidas en cada rincn de la noche. Malena tiene a su
levantaba saltando la cabecera de su cama y, en puntas lado documentos escritos por Jons con la fogosidad de
de pie, buscaba el bao, lavando sus manos y cara con sus ideas. Escribe con la misma pasin con que pinta.
orina de los brujos que lentamente enjuagaba con jabo- Sonri Malena; tiene presente la cara que pona Jons
nes de coco, perbonio y glicerina. cuando trataba de explicar sus proyectos La gran revo-
Su ex colaborador, a quien haba enviado a la muerte, lucin del color, sostena. La gran revolucin social que
le haba entregado poco antes de su desgraciado acci- sospecha se avecina sin obstculo. Piensa Malena en los
dente, un libro de tapas duras, antiguo, robado de la gestos graves de su rostro y las sentencias ejecutadas
biblioteca. Se llamaba La Nacin en armas, escrito por con sus mmicas cuando se aferra a la revolucin. Se
un militar alemn: Colmar Barn Von Der Goltz. Publi- empapa de ella; se transforma y se funde con otra pa-

-262- -279-
inertes. Los castigan, los atan, los golpean y los violan. cado en 1900, con pginas desteidas y amarillentas por
Lugares donde la vergenza y la miseria humana no el uso y la vejez. Era su libro de cabecera, junto a
pueden separarse de esos annimos rehenes en las som- Maquiavelo. Ambos sealaban los consejos para ganar
bras. Reconocidos por nadie, solo el nmero marcado y batallas y aplicar estos criterios para mantenerse en el
tallado al cuerpo. Lugares donde el dilogo con secues- poder. Saba que la humanidad vivira en permanente
trados se da por el aliento; toses, respiraciones jadean- guerra y con dificultades sociales. No toleraba discutir
tes. Temblores de fro despus de la picana cavando el con quienes embrutecan sus criterios, menos an con
alma. Lugares donde cuelgan de sus manos y sus pies, aquellos que los contrariaban.
seres que gritan su calvario. Seres castigados con golpes Apolinario saba que las consecuencias de los
de palos, metales y patadas. Lugares donde se amalga- enfrentamientos se evaluaban por la poca en que se
ma la sangre mezclada con el polvo de la tierra y las producan los resultados que obtuvieran y por la forma
excretas. Lugares, donde los perros tironean pedazos de en que se presentaban. Coincida con Von Der Goltz, en
cuerpos abandonados en patios abiertos al aire esperan- que los movimientos de masas, como los que hoy tena,
do el camin cerrado y blindado para llevarlos en ma- parecan seguir el camino lento de un par de bueyes,
drugadas a entierros en cadena, en fosos de cal viva. La pero si cometa un error, ste lo llevara a la prisa del
niebla cubre la noche haciendo sospechosa la madruga- viento. Debera anticiparse siempre a los acontecimien-
da. Los camiones vuelcan como arena hombres y muje- tos, manejando las informaciones que diariamente re-
res sin vida, sin alma; con el honor del silencio y la ver- portaban sus infiltrados.
genza de la delacin. Siempre en madrugada. Cadve- Si algo tena claro Apolinario, era que su dficit intelec-
res que aos despus sern huesos blancos limpios de tual deba suplirse con colaboradores brillantes y per-
carne. Huesos quietos, piernas mezcladas entre brazos versos, y una red de inteligencia organizada en todos
o crneos riendo con dentaduras desnudas sin encas. los sectores, incluidos sus propios colaboradores.
Cuerpos transformados en restos seos, descubiertos Saba quines eran sus enemigos; qu fuerza tenan
suavemente con el pincel del antroplogo al quitar tie- socialmente; que nmero de adherentes tenan, y con
rra y arena, para que el hueso aflore y nos d un nom- que reservas contaban. Su contacto con sus informantes
bre. Jons es buscado por pensar. Por hablar, por escri- era por intermedio de cartas, mensajes enrollados en los
bir sensaciones y por haber participado cientos de horas cuellos de palomas o en las alforjas de perros amaestra-
discutiendo propuestas, aportando ideas. Jons tambin dos o directamente de mujeres infiltradas en las fami-
ha pintado los das de gloria de un pueblo. Ha compren- lias e instituciones. Usaba tambin botellas vacas de
dido que dentro de su arte puede ensear con sus pince- lquidos, pero con informacin, abandonadas en los ba-
les cmo dos fusiles cruzados consolidan utopas, y as surales predeterminados para su entrega disimulada.
ha militado en zonas humildes enseando arte. Hay cien- Saba que los desertores eran, al igual que los mutantes,
tos de Jonases perseguidos, torturados, desaparecidos y los ms confiables en la informacin secreta. Encontra-
asesinados. El hombre verde rubicundo que orden ame- ba coincidencias con la estrategia de Napolen, cuando
trallar a Juan de Dios y Encarnacin, ha buscado a ese sostena que los ataques deberan ser contundentes,
Jons intelectual, pensante y revolucionario que lleva rpidos y cortos. Entenda que el rechazo a las agresio-
una orden de sentencia en su sombra: la muerte. Crece nes en la calle no admita dilaciones, y acertaba cuando
el poder de la barbarie. Contagia el miedo. Todos saben ordenaba avanzar, aun con los mximos costos polticos,

-278- -263-
y perseguir a quienes generasen tumultos hasta sus tumbas de cadveres encimados sin vergenza. Uno tras
mismos domicilios; y sostena siempre que las acciones otro, sin dejar luz entre las almas, impidiendo que la
tmidas eran producto de la falta de imaginacin de los verdad pueda ms adelante salir de esas catacumbas
gobernantes. Sentase pleno de valor, tenacidad, astu- mltiples. Los fusiles escupieron balas mortales. Las
cia, previsin, inteligencia, inflexibilidad y arrojo. Todas picanas descargaron electricidad capaz de frenar cora-
stas consideradas como condiciones necesarias y ni- zones jvenes. Las playas estn salpicadas de cadveres
cas para un buen conductor poltico. abandonados en arena. Algunos fueron recuperados por
S, Apolinario, has recuperado las fuerzas del poder, la marea y recibieron luego un nombre. Hombres y mu-
sobre todo cuando dejaste al corazn que perturbaba tu jeres abandonados en el mar. Empujados al vaco para
razn. Hemos acompaado al estratega, queremos acom- que vuelen sin alas desde aviones y helicpteros en la
paar al poderoso hombre que hemos pergeado. No noche, sumergindose en aguas saladas del ocano. Se
puedes, Apolinario, dejar que el tiempo de la historia se hincharon tanto que se convirtieron en cientos de balsas
cruce por tus narices sin que te des cuenta que es tu humanas flotando en bsqueda de un continente cerca-
momento poltico. No habr otro, Apolinario, porque las no; o en bsqueda de algn lugar que pudiese reconocer
oportunidades que pasan se pierden para siempre -corean sus huellas. Solo est la muerte presente; la muerte que
las voces. lleva en sus brazos cadveres mustios; impvidos y quie-
Tena atributos de mando innatos, pero fundamental- tos a destinos inciertos, mientras alguien llora su des-
mente, y a pesar de sus delirios, era un hombre con me- aparicin o su ausencia. Todas esas luchas subterrneas
moria; la memoria, curiosamente, es la condicin prima- se cubren con el paso orgulloso de vehculos transpor-
ria de los lderes. Por algo Napolen sostena que un tando soldados de uniformes verdes engalanados por el
hombre, con buen juicio, pero sin memoria, es como una triunfo, sonrientes del momento vivido, mientras en las
casa sin muebles. Estaba en sus apuntes sobre el poder. orillas de las calles, las personas aplauden y vivan el
Apolinario tena grabada su vida y sus carencias a fue- paso de sus verdugos, que despus seguramente, perse-
go. El poder construido no lo entregara a nadie, menos guirn a muchos de los presentes o a sus amigos, pa-
an le sera arrebatado por sus enemigos. Llam a Piojo rientes, conocidos. Los uniformados habilitaron esos lu-
Negro y le imparti las rdenes contundentes, mientras gares de encierro y tortura. Lugares annimos. Ocultos.
sus mujeres expertas masajeaban su cuerpo con Escondidos. Cubiertos de misterios. Alejados de centros
emulsiones, acbares y aceites milagrosos. Piojo Negro civiles que puedan escuchar el grito de tortura o el final
mantena su cmara filmadora colgada al cuello, lista de una respiracin extenuada de tanto maltrato. Luga-
para detectar los misterios de la traicin. Su pequea res sucios, invadidos por sombras y vapores de muerte.
figura se encenda de luces cuando el dictador le indica- Lugares de hombres y mujeres desfilando desnudos, cu-
ba una misin tenebrosa o fatal. Deseaba servir a su biertos por una cinta negra en sus ojos, para que no pue-
patrn aun con su vida. dan ver el nmero pintado en su espalda o en su pecho.
Dile a Metralleta que acte con la mxima velocidad Lugares solitarios, rebalsados de excrementos amonto-
y crueldad -sentenci Apolinario. Haba llegado la hora nados en rincones hmedos. Charcos de orina que no
de las definiciones, al igual que con la secta meses an- encuentra salida. Lugares, donde el silencio es obligato-
tes. Los problemas que le planteaban, Apolinario los ter- rio. Quebrados por el castigo cruel, vil y cobarde del ver-
minaba de raz. La desesperacin de ver grietas en su dugo abusando de cuerpos exhaustos que se mantienen

-264- -277-
tela naranja; un silln tapizado de blanco simula la es- gobierno lo preocupaba. Haba que restaurar la autori-
pera de un lector. La pared del oeste, tapizada con cua- dad. ltimamente, hasta las voces que haban acompa-
dros y pinturas de Jons colocados sin prolijidad ni es- ado su vida, estaban cuestionando sus poderes y, ms
mero est cubierta. Las botellas de alcohol escondidas an, lo estaban llevando a una condena progresiva que
en un viejo aparador que nunca se movi de la esquina. no toleraba.
Muchas veces Jons ha estado arrodillado en la alfom- Apolinario haba decidido asumir nuevamente la con-
bra apoyando su cabeza sobre los muslos de Malena, duccin del gobierno y la represin. Piojo no caba de
mientras ella acaricia sus cabellos para consolarlo des- felicidad; parti raudamente a transmitir el mensaje.
pus de esas pesadillas que lo atormentan. Son tiempos Apolinario no permitira en el futuro movilizaciones so-
de cambios. De luchas civiles; enfrentamientos e injusti- ciales y, menos an, polticas en su contra.
cias. Indudablemente algo ha pasado en ese tiempo. Las Bien, Apolinario, tus decisiones han vuelto a reavi-
armas de la repblica se han levantado contra un poder var nuestra confianza. Deja que la gente siga envuelta
civil frgil y corrupto. Los hombres de uniforme senta- en la piedad de las formas, en la espera del Mesas, en la
dos sobre calaveras festejan el triunfo de una fuerza for- ternura de un nacimiento que nunca llegar. Deja que
midable ante una sumisin civil pocas veces vista. Vue- piensen que los ngeles estn sobrevolando sus cabezas
lan cerca de sus cabezas cuervos negros; negros como o al retablo donde ese hijo de Dios ha sentado sus hue-
las tumbas de miles de hombres y mujeres encerradas llas. Deja que se iluminen en las noches con las lngui-
en profundidades de la tierra. Hombres uniformados pi- das luces de los candiles, t, Apolinario, entras con las
soteando baldosas de cuanto edificio pblico recuperan. luces de las llamas, con el calor que te da nuestro seor
Queman bibliotecas. Destruyen museos y monumentos. desde esos oscuros rincones que ocupamos por seguir a
Encarcelan. Torturan. Desaparecen gente, roban nios Satans. Lucha con los ojos abiertos, que nunca la pie-
recin nacidos. Los venden. Los entregan como vengan- dad se apodere de ti -corean las voces, contentas por las
za. La resistencia del pueblo vencido por la misma histo- nuevas acciones y la reaccin de Apolinario.
ria de armas deja cadveres abandonados en cientos de
lugares, simulando batallas inexistentes. Hombres y
mujeres fueron muertos de pura muerte. Otros; desapa-
recidos sin rastros que puedan identificarlos. Sus cad-
veres no existen. Todo ha sido borrado.
Nada queda en pie de las instituciones, ni de los parti-
dos polticos. Tampoco quedan sindicatos y organizacio-
nes sociales. Todos han sido condenados al silencio como
tumbas anunciadas. Las banderas de lucha pisoteadas
por pulcros uniformes, nada saben despus de esas muer-
tes. Como si el olvido fuese una epidemia. Los gritos y
lamentos de encierro y tortura se esfuman en cuartos
tenebrosos, habitados por hombres sdicos. Nadie recuer-
da lo que pas. Amnesia voluntaria transitando un ma-
cabro sueo. Tampoco recuerdan donde quedaron las

-276- -265-
Treinta

De la ley con tu espada / armas tus manos / Justicia sin piedad /


siega y destroza / Esos monstruos temibles / inhumanos / que amar-
gan a los altos soberanos / con el pual que nuestro manto roza.
AUGUSTO BARBIER

Sola ha quedado Malena desafiando esa anarqua de


pinturas, acuarelas, pinceles y paletas. Decidi acomo-
dar y limpiar, sabe que esto cubre un escaso tiempo de
su angustia y abandono. En una noche de abril, en esos
das serenos que van acumulando nubes negras de tor-
mentas, est en su departamento en el ltimo piso de un
edificio viejo, abandonado a su suerte. Le gustaba a
Jons, porque en la terraza puede montar su atelier. El
techo reforzado por chapas de zinc, gigantescas latas
acanaladas que permiten el drenaje rpido, cuando la
lluvia se estrella mansa sobre ellas. Una lluvia de gotas
finas hace llorar los cristales de las ventanas que se alum-
bran en la noche con relmpagos encendidos en silencio,
interrumpido por estampidas brutales del trueno. Una
cama doble plaza con cabecera de madera lustrada per-
manece inclume al tiempo, cuelgan de sus bordes dos
cascadas de tela cubriendo una entrada de luz. Un enor-
me tapiz cubre la pared ornamentada con espadas y fili-
granas doradas de antigedades encontradas en calles
del aburrimiento. Una mesa de roble cubierta con una

-275-
se meten en lagunas buscando su presa, escucha msica Veintinueve
de algunas casas abandonadas en una soledad perma-
nente. De noche, todo el silencio. La oscuridad lo invade.
El ruido de sus zapatos contra la arena y la piedra rom-
pe la monotona de una caminata interminable. Jons
camina solo. Est solo.

Lo importante es la memoria de los errores que nos permite no


cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a
gota en milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como
el ser de la ms larga memoria
Jos Ortega y Gasset

El joven del pincel mgico, de las formas, de los colores.


El joven pintor transformando fantasas en realidades
palpables. Maestro de ciencias y arte sin libros o escri-
turas. Alumno de su propia leyenda, arte, y armona.
Pinta paisajes de otoo en colores ocres. Mientras
Malena, abandonada a su propio mundo, es castigada
por el tiempo. Cientos de hojas secas abonan la tierra
cubrindola. Simulan una alfombra delicada. Emergen
rboles solitarios con delgado tronco, agitndose furio-
sos por el viento. Debo ofrecer rosas amarillas y rojas,
piensa Jons mientras captura el momento. Siempre tuvo
admiracin por las majestuosas imgenes del otoo; sus
colores intensos y los mensajes llevados en cada hoja al
interior de su alma. Nadie puede quitarle el perfume
que la envuelve. Tampoco su historia.
En la noche, luces fijas de candiles y velas gastadas con-
sumidas en filamentos de cera escuchan historias de ese
joven hecho hombre en los caminos de la vida. Caminos

-274- -267-
de magnificencia. De intensidad, que no admite permu- Jons busca su ropa, la introduce en el bolso de cuero y
ta entre llanuras y montaas. Horizontes con niebla opa- luego de trabar la puerta lo mejor que puede, sale cami-
ca de amaneceres fros. Las nubes protegen caseros, nando a buscar la verdad de tanta tristeza. Jons se pre-
invadidos por historia. Caadones de piedra afilada es- gunta quin lo busca, por qu y qu razones tan graves
conden sonidos de aves, que cantan en las sombras del habra para que dejasen bajo tierra a dos inocentes ha-
corte vertical de la piedra desnuda. Abajo; serpentea un bitantes del desierto. La tristeza invade a Jons. El ca-
lecho rebelde de agua fra del deshielo transformado en mino de regreso a la ciudad es lento, busca refugios en
verano. El caudaloso y rugiente ro cubierto de tempes- las sombras. Trata de repasar nombres y direcciones de
tuosa espuma enfurecida por intenso recorrido. Sende- amigos que puedan ser solidarios y darle refugio. Quin
ros de piedra cruzado por mulares y caballos de cascos puede creer lo que ha pasado en la casa de Juan de Dios?
calientes golpeando cientos de piedras en caminos de Y para colmo de males, si se presenta en la polica o a la
peregrinos. Caminos de peregrinos, peregrinos vagabun- justicia, quin le asegura que no tiene ya el pedido de
dos. Caminan, escuchan clarinetes imaginarios. Msica captura?, y qu margen le queda para seguir libre en
extraa. Quejidos milenarios patinando superficies li- pos de la verdad? Todo es confuso. Jons camina toda la
sas de rocas grises salpicadas de manchones verdes, en noche por la orilla del camino, escondindose cada vez
bosques de araucarias elevndose al cielo, tratando de que siente el ruido de un motor o ve luces lejanas sobre
sostener nubes quietas. Los peces buscan el anzuelo del el camino asfaltado. Es una noche cerrada a la luz y a la
nio con la caa de pescar que espera capturar el ali- razn.
mento en la profundidad de los remansos. Hombres y Finalmente, en la madrugada, se deja caer en el inte-
mujeres de pieles curtidas. Visitantes diarios de das rior de un latn de drenaje que le da cierta seguridad de
soleados. El viento continuo castiga rostros. En esas tie- no ser descubierto con la luz del da. Duerme sintiendo
rras sedientas de agua, los arenales y el pedregullo, se ruidos de tiros de metrallas, metrallas que no pueden
mueven en bsqueda de reparo mientras los caminan- arrancar los gritos de piedad. Piensa en Malena, su com-
tes del trabajo, pasan y pasan. Una y otra vez por igua- paera que ha quedado en el departamento de aquel
les senderos cavando las superficies del camino alisando edificio derrumbado de la calle Las Flores. Malena, su
un paisaje y buscando el final de plegarias solitarias en compaera. La hermosa mujer que siempre est a su
cuerpos cansados por trabajos de campo. Los cntaros lado en las tumultuosas pesadillas. Despierta sobresal-
porosos de barro guardan agua fresca para quienes ate- tado con la imagen tan ntida de Malena, como si los
soran sed en el trajn del da terminado. Jons est fina- sueos la hubiesen trado a su lado. Ah, mujer
lizando su pintura del viejo poblador abandonado a su hermosa!Cunta ternura tienes escondida bajo tu pie!
destino. Cierta vez lo dibuj cuando miraba el cielo lle- Cunta magia en tu silencio!, piensa Jons.
vando sus rasgos duros y audaces hacia un infinito con Malena, la mujer que tiene el corazn en el tiempo exacto
una barba blanca agitada por el viento. Ese rostro se de la vida, regresa a su memoria en la oscuridad de la
confunde con historias secretas del lugar. Hombre naci- noche, reviviendo amores y temores. Jons se encamina
do en piedra hacindose viejo, junto a los rboles que a su departamento. Camina en las noches. Descansa en
hoy tienen ramas secas. el da y bebe agua de acequias o lagunas y se alimenta
Jons deja que el ltimo color de sus leos tenga el mo- con sobras de comida abandonada en orillas del camino.
vimiento clsico del final, facilitado al girar el pincel en Escucha los pjaros. Escucha los ruidos de patos cuando

-268- -273-
haber sido baleada; las astillas y agujeros as lo demues- semicrculo. Finalmente incorpora imaginariamente al
tran. Las paredes tambin estn salpicadas de impactos cuadro terminado la impactante cordillera. En ese mo-
dejadas por balas perdidas. Hay sangre en el suelo y en mento. En ese lugar; alejado a doscientos metros, la casa
la pared. Sangre roja, como el rojo de la manta que cu- de Juan de Dios. La llegada ostentosa de cinco vehculos
bre la cama. Sangre sin nombre; porque pertenece a cual- militares. Verdes de color. Redondos de forma. Todos con
quiera de los dos asesinados. Jons va al patio trasero, acoplados. Lonetas duras cubren tablones que transpor-
abre la pequea puerta de madera que custodia herra- tan sentados soldados armados con fusiles, apoyados
mientas rurales y saca el pico y la pala. Desentierra los sobre el piso a pesar de la tierra y el polvo. Soldados
cuerpos. Los viste, los cubre con sbanas blancas y lim- obedeciendo rdenes emanadas de un hombre redondo
pias y los sube al carro de madera del establo. Busca los de cara y cuerpo. Rubicundo y desagradable: escupe odios
arneses y trae el viejo caballo de tiro que pasta sin saber y amenazas. Palabras e insultos. Desplaza rpidamente
lo que pasa. Va Jons con dos cadveres al cementerio ms de veinte soldados y cierra los caminos que conflu-
que est a unos cuatro kilmetros del pueblo. Va solo, yen a la casa de adobe. Se acerca a la puerta martillando
con su carro y dos cadveres cubiertos de blanco. A mi- su fusil y a la voz de un ahora!, atropella la puerta
tad de camino, alguien ve esa extraa marcha y se acer- dejando que la madera sostenida por delgadas bisagras
ca como simple curioso. No tarda en adivinar que se tra- caiga sin contemplacin, a la vez que se escucha el pri-
ta de una solitaria marcha fnebre. El curioso campesi- mer grito de Encarnacin, ante un Juan de Dios resig-
no corre espantado y lleva la novedad al pueblo que an nado a los acontecimientos inesperados. Juan de Dios
se mantiene dormido. Luego de clavar el filo del pico para mira sin expresin de asombro a los furiosos seres re-
iniciar la tumba de Encarnacin, Jons se ve rodeado de cin llegados.
pobladores que miran absortos la escena y al muerto que Dnde est Jons? pregunta enfurecido el hombre
espera turno para bajar a las races de la tierra. Cuatro gordo y rubicundo.
hombres se ofrecen para ayudar a un Jons impedido de Encarnacin contina gritando asustada, llora porque
hablar. Son ya cinco los que cavan la fosa. Cinco los que el temor y el miedo invaden su cuerpo semidesnudo. Juan
luego toman delicadamente los muertos bajndolos al de Dios responde con un seco:
fondo de la tumba, cubiertos con una sbana blanca jun- No lo s.
to a otros recuerdos. La tierra tapa la fosa entre rezos de Entran siete hombres vestidos de verde, como la loneta
mujeres que ahora acompaan a los hombres. Entierran del camin; con fusiles, como los que traen los soldados
dos cuerpos muertos de bala por el verde hombre rubi- del camin; con rostros idnticos a los pasajeros del ca-
cundo que da la orden de matar. Jons coloca en cada min. Dieron vuelta camas, placares y mesas. Rompie-
tumba un pincel y deja parte de su arte enterrado junto ron las puertas del bao y tambin de las habitaciones.
a sus afectos. Luego regresa con el carro y el caballo por Su interior fue revisado descuidadamente rompiendo todo
el mismo sendero que lo trajo. aquello que no tuviese una explicacin firme para ellos.
Regresa el joven hecho hombre al rancho de Juan de Los vidrios de las ventanas crujen, caen en mil pedazos.
Dios y all, con restos de unos carbones secos, dibuja so- Jons no est. Jons no puede responder las preguntas
bre paredes blancas perforadas de balas los rostros de del furioso gordo rubicundo, porque sencillamente no
Juan de Dios y Encarnacin como homenaje a quien ha est. Toman entonces a Encarnacin de los pelos; la su-
conocido y respetado hace ya muchos aos. Finalmente ben violentamente sobre la mesa del comedor. Atan sus

-272- -269-
manos y sus piernas. Desgarran sus ropas, dejan que su contenido y sus gritos silenciados de un auxilio que nun-
cuerpo tenso emerja obediente ante miradas de soldados ca supo como salir de ese cuerpo tan rico en arte pero sin
vestidos de verde que asisten asombrados ante esa mu- preparacin alguna para enfrentar lo que sus ojos han
jer sobre una mesa desnuda. El gordo rubicundo comen- registrado: la muerte. Una muerte vestida de verde. Con
z a preguntarle por Jons, mientras acaricia los pechos armas cubiertas de polvo y tierra. Y un enorme hombre
rellenos de Encarnacin. Encarnacin llora confundida. gordo, rubicundo que haba matado a sus dos seres que-
Desespera. Juan de Dios lleva su mano a la cintura, busca ridos dejndolos envueltos en una sucia sbana teida
el mango de su facn filoso. El gordo rubicundo mete la de rojo en el mismo foso de sus dos perros. Jons no pue-
mano entre las piernas de Encarnacin y a los gritos de caminar. Menos pensar y pintar. Jons esta quieto.
exige que le diga en donde est Jons. Juan de Dios saca Su cuerpo rgido como piedra. Pudo llorar. Se desplom
el filoso cuchillo. Se abalanza sobre el gordo rubicundo en el piso, se revolc de dolor y se enfureci consigo mis-
vestido de verde y alcanza a cruzarle el brazo izquierdo mo por no haber hecho nada ms que ver la muerte. Y
con un certero puntazo. Fue lo ltimo que hizo Juan de llor; porque ahora quiere llorar como si el llanto tuvie-
Dios, porque en ese mismo lugar recibi la metralla de se un solo momento para aparecer en la vida. Jons ha
plomo de seis soldados, El rubicundo jefe vestido de ver- quedado exhausto a lo largo de horas dedicadas solamen-
de, que sangraba su brazo, re al ver saltar el cuerpo de te a pensar y duerme hasta el amanecer.
Juan de Dios, entre polvareda de balas, sangre y tierra. El rancho de Juan de Dios y Encarnacin est definiti-
Encarnacin fue acribillada por gritar; por llorar, por ser vamente en la sombra. Jons pas una noche en blanco
quien nunca dijo palabra alguna. Ambos cuerpos inani- sin sueos mgicos, sin monstruos que lo asediaran, sin
mados dejaron el rancho arrastrados por soldados obe- ngeles que siempre traan mensajes de las montaas.
dientes, todos vestidos de verde. Sus cuerpos inertes y Jons despert pensando que todo haba sido parte de
sumisos por estar ausentes de vida quebraban el silen- sus fantasas, parte de sus ilusiones antes de pintar. Sin
cio de esa habitacin humilde entre olores a plvora, polvo embargo, la tierra humedecida de sangre le anuncia que
y sangre. Ambos fueron enterrados atrs del rancho en l, Jons, el pintor de las montaas, se ha dormido en
un foso comn, donde quedaron tambin los cuerpos de esa casa, la casa de Juan de Dios. Algo pas y ese algo
sus dos perros perforados por ladrar. Quedaron tapados fue, casualmente, la muerte de Juan de Dios y Encarna-
con tierra y piedra en el silencio de una negra oscuridad. cin bajo una metralla cobarde por su forma, vengativa,
Jons a cincuenta metros de esa tragedia permanece inhumana. Jons decide que debe desenterrar los cuer-
paralizado detrs de una piedra lisa y tan grande como pos perforados de bala para darles cristiana sepultura.
su miedo. Jons queda as hasta el anochecer. Cuando la Sepultura en el cementerio del pueblo sin velorio, sin
casa queda sola y el ltimo vehculo militar se retira lle- invitados. Sin parientes. Velados en soledad con esa
vndose algunas pertenencias como botn de guerra. muerte cobarde que ha llevado sueos eternos. Jons
Recin entonces Jons baja. Llega al rancho. Jons est quit la puerta, la puerta del rancho de Juan de Dios
bajo el marco de la puerta vencida al lado derecho de su que en realidad solo est apoyada contra el marco, por-
ltima pintura colgada en la pared oeste del comedor. que las bisagras han saltado con la patada del rubicun-
Es un rostro viejo que mira el cielo con expresin triste y do hombre verde cuando se introdujo sin autorizacin al
ausente. Ahora es l quin se mira a s mismo reflejado interior de la casa preguntando a viva voz por l, por
por la cara de terror del viejo espejo despulido. El llanto Jons. La puerta cay pesadamente. Muestra signos de

-270- -271-
Ester lo esperaba con su vestido holgado de seda trans- escritos de Jons. Cada hoja es repasada con detalle,
parente, mientras apantallaba el sudor con sus abani- buscan nombres y direcciones. Son concientes de la ideo-
cos floreados. Tena una magia especial su mirada, esta- loga de Jons. Tambin buscan armas y explosivos. Fi-
ba distinta, exultante, dispersa en el tiempo. Sus ojos nalmente envuelven a Malena con una sbana, la llevan
emitan un brillo con mayor intensidad que de costum- sin pudor al camin estacionado en la puerta del edifi-
bre. Dibujaba una sonrisa tmida. Su cuerpo se perfila- cio. Vendan sus ojos, dejan su cuerpo desnudo listo para
ba con toda su intensidad en las formas. La raz de sus ser manoseado en el camino. Violaron su sexo una y otra
senos amenazaban con buscar el choque del deseo, y pa- vez dejando a Malena sin sensacin de vida, convertida
tinar sobre el torso de su amante. Era realmente bella, en un objeto. Un pedazo de carne sin sentidos. Malena
audaz, y misteriosa. Ella lo saba y con eso especulaba, tiene los ojos abiertos. Abiertos sin poder mirar porque
para que Apolinario permitiera que sus consejos se con- estn tapados por una venda oscura. Tampoco puede llo-
cretaran. rar ni humedecer sus prpados. Ha perdido sus lgri-
Ester dominaba cruelmente a su amante; tambin se mas. Malena es una masa de carne insensible. La tela
burlaba de l. Haba logrado que muchos de los colabo- negra la separa del negro manto de la noche. La llevan a
radores de Apolinario terminaran sus vidas, por haber un encierro. Huele a campo, huele a rboles y bosta de
insinuado dudas sobre su fidelidad en el marco de las vaca. Est segura Malena que se encuentra no muy le-
intrigas palaciegas. Todos ellos quedaron atrapados en jos de la ciudad, pero ms cerca de la muerte. Tortura-
enormes sacos de redes que cautivaron los cuerpos en el ron a Malena. La sumergieron en agua de cloaca; la
fondo del lago. Ester saba que su influencia se acrecen- estaquearon en el patio de cemento en noches de hielo;
taba, en igual medida que las dudas y temores se iban le tiraron hormigas y ratas negras y grises para que la-
apoderando de Apolinario. man la sangre de sus heridas. Dejaron que las tijeras
Ms dbil l, ms fuerte ella -razonaba Ester. corten sus cabellos con mechones esparcidos en los re-
Ese da, ella encontr a su pobre amante asustado, po- tretes, orinaron su rostro hasta asfixiarla; martirizaron
sedo de temblores; en ese encuentro hicieron el amor y su carne y su alma; insultaron su vida y su historia. La
consumieron drogas mezcladas con Bromptio y picanearon. La violaron con objetos una y otra vez hasta
Escualeno, que solamente ella consegua y administra- que sangraron sus genitales, hasta que sangraron sus
ba a voluntad, entre una espuria neblina con olores a pechos, hasta que su cuerpo se transform en una viva
gardenias. llaga. Entonces denigraron su espritu. Hicieron de ella
Apolinario, meses antes de este encuentro, haba esta- una mujer sin voluntad. Malena pide morir. Todas las
do con Amanda. Ella tambin le haba anticipado, al igual preguntas giran en torno a Jons; sus escritos, armas y
que Alticia, sobre sus visiones, mientras encenda las fabulaciones increbles de organizaciones a las que
velas para proteger al gobernante y lo rociaba con suero presuntamente ellos pertenecen. Malena fue dejada en
de larvas de gusanos de las races del guayabo, para que la habitacin del fondo del campo de exterminio disimu-
disolviera los sortilegios adheridos en su piel. Sin em- lado por uniformados como si fuese una granja modelo
bargo, no las haba escuchado. para jvenes hurfanos. All cay tirada como bolsa en-
Qu pasa, Apolinario, que ests flotando sin reac- tre medio de piernas y cuerpos fros, abandonados h-
ciones?, con tu cuerpo inmvil, convertido en una tabla medos, desde donde brotaban voces de dolor, piedad y
sin astillas en esa cinaga de verdes algas. Tienes la consuelo. Amold su cuerpo a huecos espontneos que

-300- -281-
encuentra entre esas anatomas annimas para lograr Lleg hasta la entrada misma del viejo callejn, custo-
un descanso rodeada de esa eterna oscuridad que nunca diado de paredones saturados de graffitis. Estas veces
ms la abandonar. Una montaa de cuerpos grises sin todas estaban dedicados contra su persona. Se sinti
sombras, desnudas, heridas, manchadas con sangre de agraviado, pero feliz de saber que slo dejaba esos espa-
hermanos; sus amigos invisibles. Juzgados por verdu- cios para el reclamo. De cualquier manera, tampoco de-
gos que decidieron quin, cul y cmo seguiran el cami- ba permitirlo.
no de la tortura hasta quebrarlos; hasta que pidan per- Estaba decidido a dar la orden Demoler los paredones
dn por hechos que nunca cometieron. Exigen que dela- donde figurara su nombre. Y en ese lugar vaco de in-
ten amigos y parientes que nunca frecuentaron; hasta sultos, entronizar su escultura. Debera ser ms cuida-
quebrar su resistencia en un suelo de excrementos don- doso en adelante. Nadie le haba informado de esta nue-
de el honor perdido deja intacta solo la dignidad. Supo va forma de repudio, menos an de poderosos agravios.
Malena entonces que todo su cuerpo envejece de tanto Mandara a confeccionar cientos de carteles con su foto.
dolor. De tanto maltrato. Toca su rostro que duele. Pare- Y otros cientos de panfletos donde sus palabras escritas,
ce un pergamino de gritos adheridos, es una piel spera dirigidas al pueblo, quedaran claramente grabadas como
con tierra pegoteada convirtindola en un cadver vi- una sentencia a quien se atreviera a violar sus reglas.
viente. Supo Malena dibujarse sin ojos en esa muestra Sus dos brujas le haban advertido y predijeron: Ve-
de horror. Todo lo que toca a su alrededor huele a carne mos en los cerebros del pueblo nubes negras que tapan
podrida. Olores de vivos y muertos juntos, pegoteados la luz del da. Se escuchan voces enardecidas, agresivas
sin poder diferenciar nombres o caras, sin poder dar una contra el poder. No podemos distinguir los rostros de
palabra de aliento a quien ya est llegando a las orillas quienes deambulan en las calles, pero s, su impulso.
de la muerte. Malena supo de ese horror. De las tinie- Pero ese da, Apolinario las haba castigado. Sin embar-
blas que nunca haba soado, ni an cuando trataba de go, hoy les da la razn. Recordaba su orden: maten a las
atrapar en el aire los sueos y las pesadillas de Jons. brujas. Ahora, Apolinario se estremeca por el error.
No sabe Malena cuntas noches y das estuvo amonto- Ay, Apolinario!, ests envuelto en la incertidumbre,
nada. S supo Malena que ese da vinieron cuatro uni- esa tnica impermeable est rodeando tu cuerpo y ocul-
formados para arrancarla de esa parva de cuerpos y res- tando tu rostro. No ves a tus enemigos rondando tus
tos humanos. No se queja. Se deja arrastrar y llevar por espacios?, los ves, Apolinario? Son ellos los que tapan
pasillos hmedos, hacia una puerta que supuestamente la luz, ellos tambin los que traen la sombra a tus pen-
da al exterior porque el aire entra puro, fresco; envol- samientos y mueven tu tierra para que sientas cmo tiem-
viendo esos cuerpos que han estado sumergidos en va- bla el suelo que pisas. Cudate de aquel que tiene esa
pores de carne deshecha. Los suben al cajn de un ca- tnica roja que cubre su rostro. No entregues tu futuro,
min, el mismo camin que la trajo, solo que ahora no hasta que los infiernos liberen sus cautivos que concu-
hay uniformados que aprovechen sus manos para mal- rrirn a ayudarte en tu lucha -corean las voces.
tratar su cuerpo. Su cuerpo est ausente. Es una som- Es ese momento reapareci Ester, con el saludo habi-
bra de su belleza anterior, un descarte lamentable de su tual cargado de irona y hasta de burla, que nunca supo
vida. Arranc el camin. Y en un viaje tranquilo, lleva Apolinario hasta dnde era verdadero o falso.
esos cuerpos silenciosos hasta un lugar donde las hli- Hola, mi amor despreciable, aqu est la mujer de los
ces de un avin estn en marcha esperando pasajeros al sueos -dijo alegremente, rindose de su presentacin.

-282- -299-
la llegada de sus vctimas atadas a una eternidad desco- infierno con bodegas completas de seres humanos o casi
nocida. humanos. Arranca el avin. Levanta un vuelo rpido.
Se escucha un rquiem, entonces, desde un coro de vo- Hay una puerta vaca que deja entrar el ruido de moto-
ces, se aproxima una sinfona lejana. Un lamento an- res y el zumbido del aire colado entre ese hueco y el pa-
gustiado, lacerante, sin rostro, sin nombre. Flota en el saje amontonado. Asciende el avin. Vuela el avin. Via-
espacio que los rodea y los circunda en medio de un si- ja el avin con pilotos felices de cumplir otra rutina, lle-
lencio contagioso, que vence esa enorme fuerza represi- var carne a los mares, a tiburones y peces; a los miste-
va encima de miserias andrajosas de los pueblos someti- rios del mar que nunca permanece quieto. En un mo-
dos. Todo les fue quitado, estn vacos. Una prediccin mento dado los mismos brazos de tenazas que la trepa-
se viene cumpliendo; ahora les quieren retener tambin ron a la caja del camin, levantan cuerpos suplicantes
los sueos, como si se tratase de una diseccin prolija de de vida en un juego macabro tomndolos de pies y tobi-
un bistur, que busca los secretos bajo la piel, bajo la llos y, hamacando su humanidad putrefacta, los tiran
sospecha que pudieran quedar libres. uno a uno, despidindolos con risas, con burlas, dejan
Apolinario re; pero tambin teme. Haba sometido a su que viajen por las nubes como una carga abandonada al
pueblo a un verdadero acoso que comenzaba a manifes- incierto vaco. Malena supo fugazmente lo que sinti
tar sus primeras reacciones de resistencia. Cadenas in- cuando la enviaron a la nada. Al silencio absoluto de las
visibles de humillantes vejaciones han llegado al fondo nubes. A flotar sin saber volar ni ver donde caa. Solo
de una tolerancia aletargada, por costumbre sin poder flota con velocidad, como un pjaro herido sin defensa
manifestarse an, en el hartazgo de la rutina. alguna. Cae herida de muerte. Malena sigue su viaje
Lo supo el da que decidi visitar a Ester en su propia para estrellarse en el mar fro con el estallido que su
casa, disfrazado de poblador annimo. Lejos estaba del cuerpo no resiste y comienza a morir lentamente, flo-
Espartaco y del imponente guerrero. tando primero y luego, entrando ms tarde en profundi-
No debes temer, Apolinario. Un da que no puedes dades del agua salada, que quema sus heridas. Se aho-
recordar, cruzaste tus juramentos con tus hermanos. Es- g. Litros de agua entraron sin resistencia por su boca.
tabas contra esa columna griega que te sustentaba tu Malena se alej del mundo entregada a ese universo gi-
espalda, elevabas tus brazos llevando el cliz de sangre, gantesco de mar y vio por ltima vez, lo que haba sido
recibas las manos de tus seguidores que apretaban la alguna vez su rostro perfecto. Esa mirada dulce y sere-
tuya para que no se te escapara el futuro. Hubo ese da na con su boca sensual que sola adornar con colores que
una sola voz, un solo juramento, un solo hombre a quien a Jons le agradaba. Se vio con su cuello cincelado, ciln-
le entregamos el poder de realizar sus sueos. Eras T, drico, suave, hermoso, asentado sobre hombros delica-
Apolinario -corean las voces enrgicamente. dos donde el cabello juguetea. Observ tambin las ma-
Esper la noche que derrumba sombras; coloc almoha- nos delgadas, finas y suaves. No sabe Malena que hay
das en su cintura, visti su cuerpo con una tnica blan- una extraa msica para acompaarla en la profundi-
ca, sucia y arrugada. Ajust un par de anteojos negros dad del mar, hasta que su figura se fue. Desapareci su
en sus orejas, lade su sombrero y, as, transitaron las mente. Su cuerpo se perdi salpicado de espumas blan-
calles habitadas de harapientos mendigos. Nadie lo re- cas.
conoca. l tampoco. Haca mucho tiempo que no sala; Deja Malena su mundo. Entra en otro universo de paz,
no por temor, s por desprecio. descanso, amor y recuerdos, donde Jons siempre le

-298- -283-
deca: Ve Malena por los colores; ve Malena por esa Treinta y tres
magia que an no eres capaz de comprender! Jons tie-
ne razn. Malena se sinti feliz an cuando los restos de
su cuerpo fueron encontrados meses despus en arenas
de una costa cualquiera. Hinchada. Azul. Violeta. Mor-
dida por peces hambrientos y animales que solo el mar
permite vivir. Malena est en paz..

Ayer, cuando vi salir la luna, me pareci que iba a salir un sol: tan
abultada y preada yaca en el horizonte. Pero menta.

Nietzsche

De aquel pueblo alegre, exultante de armona, liberado


de los estigmas trgicos de la historia, como ha repre-
sentado Brueghel en su pintura (la danza de los campe-
sinos), donde poda apreciarse la aparicin del triunfo
de la muerte, cuando galopaba el esqueleto disoluto del
fantasma en un corcel sin rumbo, trotando entre vcti-
mas sin voces.
Cuando los hombres dejan que los buitres despedacen
sus cuerpos, han sido vencidos. Han cado sus almas en
el precipicio del tiempo, y no se han dado cuenta que la
inmortalidad slo existe en el perfume de las azaleas. No
supieron encontrar los lmites equinocciales, menos an
sus propias fronteras.
Observaba cmo los brazos que vivieron flagelando las
espaldas de los esclavos, se levantan sosteniendo los tro-
feos de una libertad postergada. Esos puos cerrados son
los que muestran la fragilidad del mrmol. Tambin, los
que luego se abran para dejar que las hbiles manos
anuden las sogas de las horcas, que esperan silenciosas

-284- -297-
Treinta y uno

Si t sigues tu estrella, has de llegar hasta el glorioso puerto, si es


que recuerdo an la vida bella, y si tan pronto yo no hubiera muer-
to

Canto XV Dante Alighieri

Pobre Apolinario. Vive en una fantasa que lo impulsa a


rincones de la desesperacin cotidiana. Est sentado en
el silln de los sueos. El respaldo puede ms que su
cabeza. Lo supera en ms de diez centmetros, dejando
un vaco extrao a su lado Es una imagen ridculamen-
te pequea perdida entre el tapiz y la madera lustrada.
Sus pies no llegan al suelo, asientan en una banqueta
especialmente preparada. En esa banqueta guarda
Apolinario, en un pequeo cajn, las cenizas de sus ms
frreos enemigos, y un cristal pulido de siete caras ro-
deado de gatas multicolores, remedando un anillo ga-
lctico. Completan siete estalactitas intactas de palo,
que sus brujas entregaron alguna vez al inicio del man-
dato con seis piedras de nix azules, que serviran para
generar energa desde las plantas de ambos pies y, su-
biendo por las piernas en descanso obligado, hasta sus
manos, apoyadas en las rodillas. Desde ese lugar llega-
ran hasta su alma.

-285-
Todos los das durante media hora, antes de que el sol da. Ya no tiene pesadillas; las vive. Tampoco encuentra
cayera sobre el horizonte, deban reproducir la escena. sus pinceles preferidos. Jons est entregado a un aban-
Apolinario tiene la mirada triste. Curtida en la soledad dono alcoholizado.
que se agudiza y lo envuelve. Jons, despierta, Jons! Vuelve a ese mundo de colo-
Su voluntad est relajada, vencida por desprenderse de res y msica y canciones y mujeres hermosas! A ese
sus brujas que tanto lo acompaaron. Dolido porque no mundo lleno de vida y risas y placeres y aire! Deja que
olvidaba que, en el momento de necesitarlas, pidieron la las cosas ms simples habiten nuevamente en tu alma
cabeza de su amada Ester. Haban ofendido su dignidad, sufrida y golpeada. Vuelve Jons! Nunca ser tarde.
estaba furioso, pero ansioso de que ambas cabezas fue- Esperaste mucho tiempo; ahora es el tiempo quien te
ran colocadas en el congelador de enemigos, ubicado en espera!
la habitacin de los suplicios.
Escucha su msica preferida: peras; es la voz de Jons escribi en sus ltimos momentos de lucidez una
Beniamino Gigli, quien interpreta obras de Verdi, como carta. Despus de ella, transitar por un mundo irreal;
Un Baile de Mscaras o Rigoletto, o uno de Puccini con donde le espera un destino incierto:
Madame Butterfly, que estremeca su cuerpo hasta el
paroxismo. Ustedes, soadores del mundo!, gestores de felicidad,
Recuerda que en los ritos satnicos de su niez, el fon- procuradores del amor, lancen sus poemas al viento, gri-
do musical estaba lleno de voces con tenores y sopranos. tando el nombre de ella en los caadones; en las monta-
Piensa, mirando por su ventana, en su gobierno; en su as, en los lagos, para que un eco, el eco de su nombre
poder absoluto, en sus sueos, en sus odios. Piensa en mantenga el recuerdo lamiendo todas las laderas de las
su soledad, en su terrible temor a la prdida de ese cas- montaas como si fuese la piel de su cadera, quitndole
tillo edificado en base a cadveres y robos. miel a su boca. Soadores del mundo!, cuiden a Malena.
Tiembla Apolinario mientras ve caminar a un anciano Soplen al cielo para que mueva sus nubes y griten al
encorvado (por los aos) por esa amplia calle de adoqui- mundo su historia. Soplen tambin el horizonte para
nes lustrados. Lleva un bolso tapado de miseria. Las mover mares con fuerza de ciclones y soplen la tierra
suelas de sus zapatos perforados de tanto caminar en para que los volcanes rujan y estas palabras escritas en
bsqueda de su destino. Es una ilusin?, se pregunta. nubes viajeras, lejanas, se transformen en tormentas de
No alcanza a ver sus ojos, pero presume que tienen los letras de un recuerdo que caer, cubriendo el vaco.
cristales opacos, nublados, inquietos por recuperar lo
perdido. Observa el saco zurcido, rado, sucio; mancha-
do de grasas perdidas en alguna borrachera. Los codos
estn transparentes. Su cabeza, blanca de edad, tiene la
sombra de un sombrero aludo negro, con hilachas suel-
tas, desprendidas por el viento.
se soy yo! -dijo Apolinario, asustado.
Balbuce desesperado mientras sus ojos se cubran de
transparentes lgrimas.

-286- -295-
que la caracteriza; fue ella la que se acerc tomando con se soy yo! -repeta, mientras se levanta para con-
sus manos la camisa de Jons arrugada de tantos aos. templar el final del caminante que, trabajosamente, se
Suavemente, la retir. Jons deja que as ocurra. Queda perda en la curva de la calle adoquinada. Llamaba a los
el cuerpo de Jons desnudo, atento e inmvil. Ella toma gritos a sus colaboradores, llamaba a Lul, quien acudi
los hombros rudos de Jons, los acaricia y apoya su boca, en forma inmediata.
dejando caer racimos de besos que penetran su piel. Jons Ve y trae ese hombre que ser! -orden-. Ve y trae
toma las manos de Malena; las lleva al corazn mismo mi futuro, para verlo ya! -gritaba Apolinario y estallaba
de sus latidos, se da vuelta buscando los labios encendi- en clera. Se desesperaba de pensar que ese hombre cur-
dos de Malena que estallan al deseo. Jons le quita su vado fuera l.
ropa. Puede dejar que toda la piel de Malena brille ante Ve, imbcil reptil! -gritaba desencajado, mientras
sus ojos y deja que su cuerpo busque la moldura en las Lul corra por el pasillo.
formas de Malena, para complementar recuerdos y olvi- Imbciles, intiles, quiero las cabezas de mis bru-
dos. Lleva a Malena hacia el lecho. Sus cuerpos se en- jas! Necesito nutrirme de venganzas -afirm Apolinario.
cuentran despus de ese largo tiempo que nadie se atre- Apolinario explotaba, y las energas de sus piedras es-
ve a medir. Estn all, perdidos, igual que ese amor que condidas estaban dando resultado. Era l, nuevamente,
pudo encontrar el xtasis y el placer; el fuego y los re- quien recuperaba el poder y sus fuerzas.
cuerdos. El punto exacto del amor. Juegos de caricias. Gloria a Belceb! -gritaba por la ventana para que
Estrellas de viajes imaginarios al placer. Cuerpos con- lo escuchase nadie, porque la calle estaba vaca. Ha des-
torsionndose; sudando, resbalando, uno sobre otro y aparecido tambin su futuro.
dejando que los poros busquen la memoria. Un xtasis Mira sus brazos desnudos y cree ver aletas espinadas
que no acaba nunca de finalizar. No hay lmite al que llegan hasta su espalda, donde nacen alas que se
reencuentro. Malena dej que sus ojos se llenaran de expanden, que crecen, que llenan esa habitacin fra, que
lgrimas. Jons las bebe. Busca encontrar el sentimien- se mueven, reptando en las paredes, con sombras
to que aflora. Busca Jons el cuerpo de ella. Jons toma demonacas. Se ve a s mismo con la mutacin en su ca-
a Malena, la posee. La hace suya. Es l quien habita beza, donde brotan hojas carnosas, deformes, gigantes;
ahora su intimidad y frescura. Es l quin ha mientras sus labios se estiran, dejando caer espumas
incursionado dentro mismo de su alma. Jons deja que verdosas y pastosas. Imagina Apolinaro que en su cuer-
Malena gue su encanto. Ambos estn fusionados, her- po crecen nuevas piernas, delgadas, giles y filosas, que
mticamente juntos. Han encontrado el punto de inicio lo convierten en un nuevo tetrpodo repulsivo. Entonces
y tambin el final. Nada les es ajeno, no hay horas o es feliz.
minutos. El tiempo es interminable. Gozan de ese amor Es Apolinario Del Manchn. Aun sin sus brujas, que ya
intenso e inmenso. descansan como trofeos, logrando alimentar su sadismo.
Jons dej su arte luego de que ella muri estallada en
el mar; flota como en sus sueos en aguas saladas y fras
que la trajeron a la costa ese da que nadie esperaba. El
lienzo de Malena se llev la historia completa. Jons lo-
gr finalmente despedir su pasado. Jons camina sin
destino por cualquier lado. Busca sus sueos, da tras

-294- -287-
sombras y maquinarias fras. Jons ha logrado repre-
sentar esos sueos.
Lleg Jons a su departamento, abri la puerta y en-
contr destruido todo lo que pudo ser algo ntimo para
l; todo en el suelo y roto. Los sillones tajados, heridos
de muerte con trazo preciso de cirujano. Las almohadas
descuartizadas al igual que los colchones. Nada qued
en su lugar. Hay pequeas manchas de sangre en la al-
fombra. Nada ha quedado de su biblioteca artesanal.
Nada de sus anotaciones o cuadernos de proclamas o
reflexiones. Todo ha sido misteriosamente saqueado. Pero
peor an, Malena ha desaparecido. No hay una nota en
la mesa; tampoco un mensaje. Nada. Solo silencio y des-
orden. Sus pinturas han sido tambin tajadas, heridas
con filosos cuchillos asesinos de imgenes, como en sue-
os recientes. Por primera vez, Jons siente miedo y pien-
sa que Malena ha sido asesinada. Jons cae inconscien-
te al piso de la habitacin. Nada tiene ahora Jons. Ha
perdido sus afectos, sus pinturas y sus sueos. Ha per-
dido su compaera. Jons est tendido sin consuelo; sin
lucidez; sin poder pensar nada. Sin estar. Media hora
despus se recupera creyendo que todo ha sido otro sue-
o que lo atormenta, pero la habitacin y el desorden
siguen presente. Malena no esta. Su angustia crece. Sabe
que la ha perdido. No imagina que ella navega en el oc-
ano y que tampoco podr aparecer antes que l se vaya.
Tom un pincel y, en un lienzo blanco, dibuj de memo-
ria el rostro de Malena, tal cual como la encontraron
despus. Dibuj tambin a sus captores, mientras mal-
trataban su cuerpo al preguntar con ferocidad: Sabe
en dnde est Jons, Jons el pintor?
Jons alucina. Percibe una luz. Es Malena que avanza
en medio de un cielo inmenso y azul hasta llegar a su
habitacin con el cuerpo intacto; con sus ojos siempre
clidos y sus manos haciendo gestos de fragantes cari-
cias. Malena baja a su primer encuentro con Jons, que
espera sentado en el borde de su cama revuelta. Jons
espera que ella baje lentamente con ese movimiento felino

-293-
que algunos poderosos acumulan monedas de oro roba- Treinta y dos
das. Las bolsas robadas viajan custodiadas por unifor-
mados condecorados con medallas de batallas ausentes.
All fue donde Jons hace nacer al rebelde con un fusil
en su mano y municiones cruzadas protegiendo un cora-
zn. Una pintura revolucionaria. El alma del guerrero
cubre el sol ardiente en los desiertos. Crece en tono na-
ranja. Y el otro protagonista se cuida del cuchillo artero
que siempre espera la noche para caer en la traicin paga.
Dicen que los sueos leen el futuro y que all, en esas
tierras de calaveras tumbadas sobre libros de tapas de
Dulces son las lgrimas para los que sufren infortunios y las en-
cuero nace una civilizacin ilustrada; una revolucin que dechas fnebres para quien tiene penas
Jons intuye est prohibida. Sern testigos hombres de EURPIDES
caretas negras representando fases desconocidas del trai-
dor. Nadie se conmueve, salvo Jons que ignora conse-
cuencias. Y si el hombre o la bestia despierta, tumbarn
la cruz y descansar a sus pies. Jons ahora, duerme.
Suea Jons con columnas de mrmol; cabezas del Buda
sagrado y las esculturas profanas de los tiempos del ha-
cha, donde esta se encarga con su filo de disecar cada El aglomerado de piedras rocosas con arena volcnica,
elemento, cada astilla, cada piedra que cruza con rabia semeja un sendero orientado directamente hacia una
al rebelde. Sin embargo, en la pintura aparece Jons mina de oro abandonada. Es fuente de mltiples leyen-
como un hombre de acero encima del corcel pisando cuer- das. La galera lustrada de minerales brillantes incrus-
pos y transformando sus msculos en engranajes per- tadas en paredes est iluminada por candiles de aceite,
fectos de mquinas sanguinarias. Dar crculos para eternos habitantes generadores de luz tenue, que llevan
perderse en el tiempo. Sin una frontera clara, pinta su a Jons, al interior de la montaa; a las entraas mis-
rostro de guerra con un finsimo pincel blanco, para que mas de una profundidad silenciosa y expectante. En esa
resalte la frente y sus rbitas, mientras caen a su lado oscuridad, existe una mansa y cristalina laguna subte-
monedas al fuego, para transformarse en pilar de meta- rrnea. Enorme espejo de agua, absolutamente helada
les indestructibles, que construyen edificios y ciudades, por estar acostumbrada a las sombras. Espera sin alien-
defensas y muros. Las mquinas han comenzado a olvi- to una visita. En la orilla, Jons acomoda sus pertenen-
dar al hombre, y eso, critica Jons en sus encendidas cias. Quita su calzado, se introduce en el agua, lava su
intervenciones.Ustedes dependern de cada polea para cara despus de tomar agua fresca. Reconfortado, sale y
girar una cremallera. Miles de estas, harn ejemplares tiende una manta de viaje marrn para descansar de
perfectos de metal, porcelana, plstico, madera, o pie- una larga caminata. Jons aceler sus movimientos sin-
dras trabajadas que bloquearan la sabia invencin de tiendo el cansancio de sus piernas. Desea estar cerca de
las manos. Jons sabe de estas nuevas formas de pro- la ciudad para encontrar a Malena. Acomoda su cabeza
duccin, y en su camino imaginario, va dejando atrs, en un borde de tierra suelta y se sumerge en una curiosa

-292- -289-
reflexin, donde l; Jons el pintor, escribe por ltima Jons ignora su futuro. Puede Jons leer historias de
vez. Usa una pluma vieja para amalgamar con ella las luchas mientras reposa en un tabln del escenario y aca-
palabras ms bellas que gener durante su viaje. Escri- ricia con sus guantes blancos las tapas de libros que cuen-
be en una cartulina blanca de suave textura que extrajo tan sacrificios y penurias de miles de hombres y muje-
de su mochila. La cartulina es el nico testigo en esa paz res que se quedaron en silencio. Pero no perdona Jons
subterrnea. As comenz con letras de tinta roja: al asesino que clav su espada a un cuerpo y le quit la
vida.
Voy a escribir con palabras ajenas. Sin embargo son La Cruz y la Espada cruzadas durante siglos, como las
mas. Me pertenecen. Fueron escritas con el corazn para dos armas ms temibles para la humanidad. De esa bar-
una mujer lejana que se qued en esa ciudad a la cual barie Jons conserva dibujos que funden la cruz y la es-
voy presuroso sin saber qu tiempo tengo para llegar. pada como un signo trgico. Jons enrolla telas, las guar-
da para siempre. Piensa Jons que primero matan has-
Jons tiene una confesin inconclusa, una confesin ta la muerte misma, luego son bendecidos y comulgan.
oculta, postergada, que navega en el tiempo sin darse Ms tarde, cobijan y educan a los hijos hurfanos roba-
cuenta. Lo invade su historia. Recuerda que Malena pre- dos, en sus propias fuerzas. Sentencian tambin al osa-
guntaba siempre si ha tomado alguna vez miel caliente. do que abre su boca para pronunciar palabras de lucha y
Como si el amor de esos aos que pasaron juntos no hu- a quienes escriben una letra de protesta. El Asesino de
biese sido suficiente. Fueron tiempos de fantasas, ilu- Malena es as. Las sentencias la impone el poder. Esas
siones, sueos. Tiempos que encontraron en ella la be- figuras vestidas de verde emergen orgullosas del poder
lleza y calidez de su cuerpo. Una tibieza inocente de amor. mismo, se desprenden de la tierra, pisan y clavan sus
Palabras simples despojadas de pudor que permitieron dagas en carnes frescas de la desnuda vctima. Demo-
revelar secretos del corazn. Letras punzantes, genero- nios y fantasmas recorriendo noches entre sombras ca-
sas habitando su alma. Malena tena un cuerpo cincela- prichosas transformndolas en incandescentes anima-
do con escoplo de delicado filo llevndola de nia a mu- les vestidos de humanos. Hombres mutados en bestias
jer. Fue cuando Jons logra incorporarla mgicamente a deformes. Ojos, orejas, manos y msculos firmes desti-
su propia fantasa; a su propia sangre y deja que ella nados a matar. Mientras imagina mujeres mansas con-
forme parte de ese inmenso recuerdo. Saba Jons que vertidas en mariposas, asentndose a orillas de caminos
en esas tardes de ardiente verano, encontraron juntos o volando cerca de ptalos saturados de olores y fragan-
cielos rojos y hmedos compartidos sin perfumes artifi- cias. Reaparece el hombre poderoso de las pesadillas vio-
ciales. Ese tiempo pertenece a su propia poesa. Confe- lentas, brbaro, lleno de furia incontenible. Amenaza a
siones capaces de sostener que el goce del deseo gobier- los puos jvenes que lo desafan. Los brazos se elevan,
na toda razn, porque cuando el dilogo se transforma desoyendo gritos de agonas y convierten sus dedos en
en silencio la vida se paraliza, mientras el atardecer res- filosas pas de marfil cargadas de veneno de serpientes
pira antes de morir. En la noche el viento calma para buscando una vctima que no encuentran. En esa opor-
tener descanso. Jons despierta. Permite que el papel tunidad suea que viaja la cruz y la espada al comps de
que ha escrito despus de su partida caiga a sus pies. un corcel brioso, fuerte, orgulloso con sus arneses de plata
Ignoraba Jons el destino trgico de Malena. No sabe colgando bozales y cruces aceradas cargadas en hombros
Jons que su llegada ser el inicio de su propia tragedia. annimos con caretas brillantes. Avanzan descubriendo

-290- -291-
mirada ausente, fija en una zona gris de tu vida y has
buscado ese reducto aislado del silencio para evitar en-
frentar los desafos que no tardarn en llegar -corean
las voces.
Ester llam a su noble criada negra. Le orden que pre-
parara la pcima de drogas para relajar a su seor. Tam-
bin orden que dejara su ropa y regresara desnuda para
participar de la ceremonia que ella haba prometido a su
amante. Le dara el placer que otorga una geisha. Esta-
ba decidida a que Apolinario reaccionara nuevamente.
Ests confuso, Apolinario, temeroso porque has per-
dido los pilares del poder -dijo Ester-. Y s tambin que
te arrepientes de haber matado a tus brujas, especial-
mente Alticia; yo te dar lo que ellas nunca te dieron,
vers, Apolinario, con mi sierva negra haremos para ti
un altar de amor. Djate hacer, Apolinario, abandona esas
nostalgias, entrgate al placer que te daremos ambas
tal como siempre lo has deseado -implor.
Apolinario dej sus ridculas almohadas y fue tirando
lentamente sus atuendos a los costados de la enorme
cama. El temblor creca; el alcohol ya no produca el
efecto deseado. Temblaba sin razn. No poda controlar-
lo, necesitaba el brebaje que Ester ofreca. Tambin ne-
cesitaba de ella y de su cierva negra de alma y piel. Be-
bi de un trago el vaso lleno de lquido preparado por la
sierva Se recost en la cama sin ropas y cerr los ojos
mientras se invada de una placentera pantalla de visio-
nes y sensaciones. Mir a las dos mujeres, negra y blan-
ca, esperando el permiso obligado para entrar en su
mundo. Con sus manos tom a una y otra, notando que
volvan a tener la serenidad y poder de antes.
Vengan mis mujeres; y t, Ester, te colocas el antifaz
de piel de vbora, eres eso. T, mi sierva negra, lame mis
heridas de mi cuerpo con tu lengua caliente -orden.

Apolinario sac de su bolso un delicado pincel y dos fras-


cos de pintura roja y violeta. Esper que ambas mujeres
estuviesen acostadas, serenas y relajadas, y comenz a

-301-
pintarlas con trazos finos primero; rode de rojo los pe- Van por ellos; van por sus cabezas impvidas, plidas,
zones, luego rellen sus puntas erectas. Pas delicada- fras, que nunca podrn tener sus vernicas. Tampoco
mente entre los senos dos rayas paralelas de ambos co- tendran el futuro. Estarn suspendidas hasta que el
lores, uni su ombligo con una hermosa rosa roja, cuyo silencio de la tormenta caiga sobre sus cuerpos
tallo llegaba echando races en los pubis inquietos de pendulantes, ahora azules y abandonados. Se inquietan
ambas amantes; sac con cuidado dos tiras de pintura ellos: los metralletas, los piojos, los luls .Vacilan los bi-
muy delgadas por sus ingles hasta la cintura, donde ter- gotes, las focas, temen los poderosos que ya no encuen-
min su obra con un pequeo moo justo a los lados de tran lugar, ni refugio. Trepidan todos en esos salones
sus caderas. Dej que se secaran, y luego les orden co- donde impartieron injusticias; donde las lgrimas de
locarse boca abajo para desenfrenar su arte en los glteos quienes acudan a buscar el refugio de sus miserias, eran
amelonados, firmes y sensuales. rechazadas como los leprosos separados de los pueblos,
Estaba excitado, Apolinario. Ms lo estaban ellas en en las cuevas olvidadas de las montaas.
aquel rito improvisado. Luego dej que comenzaran sus Tiritan pensando que en pocas horas ms enfrentarn
bailes encima de su cuerpo, mezclando los colores de la a miles de encapuchados annimos, cuyas manos esta-
piel; mezclando las bocas, las lenguas y las manos. Los rn adelantadas a sus gargantas, y que luego llevarn
deseos crecieron en cascadas. Apolinario estaba cautivo las sogas anudadas como premio a su protervia. Avan-
en ese mundo del placer que lo enloqueca, y dej tam- zan. Cantan. Gritan. Amenazan. Pero sobre todo avan-
bin que sus temores y miedos abandonaran su pensa- zan. Es inexorable su llegada .Tambin temida.
miento torturado. All estn, derrumbando los portones abandonados por
Bebi Apolinario otra pocin preparada por Ester; be- los guardias. Aparecen en los pasillos gritando sus nom-
bi con sus labios plidos y dej su cuerpo magnnimo bres, marchan los ejrcitos sin plomos, avanzan los mi-
suspendido en un estado hipntico. Poda jurar que ese les de hombres y mujeres que los llevarn intactos hasta
recipiente era una gigante geoda cuyo contenido lo lle- las plazas; luego sern testigos de sus muertes en el si-
vaba a los altares de Eros. Hasta poda verse incrusta- lencio de la admiracin por justicia lograda, sabiendo
do, dibujado, coloreado, personificado inmortal: en el cen- que ya no habr ngeles para recuperar sus almas. Es-
tro del Guernica. tarn los demonios esperando descuartizar sus almas,
Soaba que Ester, que ha bebido la pcima de la boca de para llevar lo que puedan a sus infiernos.
su amante hasta cortar la respiracin, est inundado de
licores de deseos. Tiene en sus manos la espada que cor-
t la cabeza de la negra, imitando a Judith que mantie-
ne la cabeza de Holofernes. Mira Apolinario los altares,
esculca los detalles de los bronces y encuentra los faisa-
nes que despliegan sus enormes plumas multicolores
pletricos de formas, compitiendo con la belleza misma.
Reposa el guerrero sin armadura; desnudo y prdigo, que
no puede negar su propio esperpento.
He logrado fundirlas en una sola mujer, las he pose-
do. Me pertenecen -pens Apolinario.

-302- -319-
sus escudos inmortales. Tiemblan, se estremecen, tocan Estaba exhausto, pero no vencido. Cruz los brazos so-
sus gargantas desnudas, fras y sudorosas. Ven su final bre el pecho, dejando su cabeza inmvil en la almohada
colgados todos ellos en la plaza central, en la plaza de mientras miraba el techo liso, que se transformaba en
los homenajes forzados. Ven pendular sus cuerpos como una pantalla gigante. Aparecieron cientos de escrito-
un reloj sin tiempo, hasta que la soga seccione sus rios con luces mortecinas, dejando ver las cabezas de
integridades y caigan al piso olvidado, donde el festn de miles de hombres y mujeres, que tomaban apuntes de
los canes devora sus historias. su exordio y discurso. De los rboles se descolgaban
Tiemblan de pensar que ya nadie los protege, que sus letras que producan cientos de mquinas de escribir
escoltas corrieron atrs de las hordas rebeldes buscando apoyndose en cada rama, en cada tronco, en cada des-
alquilar sus fuerzas. Tiemblan de pensar cmo les colo- canso de los rboles, y tableteaban mensajes que slo
caran las sogas y cmo seran arrastrados hasta llegar Apolinario interpretaba. Todos aplaudann; y pedan que
a los postes preparados para recibir sus pesos. Desbor- les explicara los misterios de la vida y la naturaleza. l
dan de terror, se orinan, permitiendo que las confluen- habla sin parar, farfullando sin equvocos, sobre polti-
cias del lquido perdido genere un espejo mgico donde ca, historia, arte, geografa, con infinita sabidura.
sus figuras invertidas se reflejan con los ojos del espan- Aplauden, todos aplauden, Apolinario!, aplauden tu
to. Un final como ste jams pudo haberse presentido. sabidura -cree escuchar a sus voces.
Avanza el pueblo encolerizado. Gritan su agradecimiento en ese marco de esplendor,
No pudieron ni alcanzaron las vallas, las alambradas, y se da cuenta que de sus ojos brotan lgrimas transpa-
los guardias, los perros asesinos, para frenar esta mul- rentes, tibias, que se deslizan por idnticos caminos re-
titud subida a los carros de la victoria. Arrasaron con pasando su piel. Sabe que no son lgrimas de dolor. Tam-
todo, convirtieron en olvido y cenizas las propiedades que poco de alegra. Son cristales lquidos de reconocimien-
ostentaron durante tanto tiempo sus verdugos. Ahora to a su saber. Reconocimiento a su propia emocin. Es
van por sus cabezas; no les importan sus fortunas (ya su epopeya, su triunfo, su encuentro deseado. Es tam-
habr tiempo para recuperarlas). Les interesa el final bin el rechazo a la mentira de su muerte, de su debili-
ejemplar; el cuello de quienes abusaron de su pasividad, dad, de su cada, es la proteccin de sus brujas que,
su humildad, su paciencia. Es cuando se apoderan de desde el ms all, no permiten que lo entreguen a los
ellos la irracionalidad, las broncas contenidas, las frus- sepulcros de los Mdicis, porque no hay an hombre o
traciones y los odios, porque comprobaron que la impu- mujer que puedan recostarse en su entrada para bur-
nidad se combate con los cuellos cerrados para siempre. larse de su historia.
Cae la lluvia como deseando lavar los cuerpos calientes Ya buscar Apolinario el esbirro que ejecute sen-
de tanta protesta, de tanto enojo. Estn cercando el Pa- tencias, tambin sus venganzas -se dijo.
lacio; estn cercando la banda de funcionarios odiados y Mientras llega ese da, Apolinario goza de sus visio-
temidos, ahora encerrados en su propio pnico. Avanzan nes. Nadie exhumar sus temores, menos an sus com-
con el martilleo de los bombos, los tambores y los palos plejos.
que tratan de mantener el ritmo impuesto de las bron- Al da siguiente, la noticia se desparram entre los
cas. miembros del gabinete. Metralleta haba conseguido el
Sin denuncias, sin pedidos de justicia vamos por sus dato justo. En pocas horas ms, el mensaje subterr-
cuellos-, cantan los manifestantes. neo de los pobres ser: manifestar ante el palacio de

-318- -303-
gobierno pidiendo reflotar derechos perdidos y reclamar Treinta y cinco
soluciones por hambre y desempleo. A las seis de la tar-
de, la concentracin, desde distintos puntos de la ciu-
dad, llegara al centro para terminar en un gran acto de
masas que est dispuesta a pedir justicia.
Llevarn pancartas y banderas, protestando contra todo
el gobierno. Seguramente, destrozarn todo lo que en-
cuentren a su paso; hay datos ciertos de que incendia-
rn edificios pblicos y producirn escape de agua y gas
de todas las caeras de la ciudad.
Dicen -termina el informante-, que buscarn a los Se oyeron gritos en la sala del lado, luego se hizo el silencio, si
funcionarios para ahorcarlos. alguien lloraba lo haca bajito. El llanto no atravesaba las pare-
des.
Cmo para ahorcarlos? -se inquietaron todos.
J. Saramago
As como lo escuchan; no habr ms denuncias, tam-
poco presentaciones judiciales. Desde maana, habrn
pasado a esta nueva etapa: ahorcar los corruptos en todo
el pas; colgarn a todos en las madrugadas. Las plazas
Los confraternos no tienen temor, sino terror. Sus ros-
pblicas tendrn como adornos las horcas de los corruptos
tros son el reflejo ms claro al igual que el avance de los
-termin el informante, sudoroso.
romeros en la saturnalia de Goya, donde la sombra do-
Pero eso est contra la Ley! -dijo Inocencio, tem-
mina esa multitud que se reconoce entre la alegra y el
blando.
espanto. Ahora, ese cielo plomizo, esa cruel tormenta a
Tambin es contrario a la ley los negociados, los cr-
punto de estallar, es la que acompaa las hordas con
menes y el robo organizado nuestro; sin embargo, debe-
amenazantes y trgicos cnticos. Vaticinando los vien-
mos reconocer que eso no impidi nada. Es ms, nos
tos que movern los cuerpos colgados de las sogas, en
motiv -afirm Benigno.
las horcas de las plazas .Truena el cielo, lo cruzan los
Esperen! -intervino Apolinario-. Este mtodo est
relmpagos. El filo de las espadas de los rayos aparecen
relacionado con organizaciones o partidos? -pregunt mi-
sin anuncio, cortando la noche en una leccin luminosa.
rando a Metralleta, que temblaba e insinuaba orina en
Retumban los ecos y cae la lluvia prometida, reviviendo
su pantaln.
las esperanzas de quienes marchan buscando justicia.
No hemos detectado organizacin alguna, creo que si
Han quedado las mansiones solas, abandonadas al pni-
se da como l dice, estamos ante la presencia de una
co. Horas ms y estarn destruidas, humeantes transpi-
forma nueva, donde ser difcil detectar a los responsa-
rando cenizas, mientras los gritos de la victoria asoman
bles -afirma Metralleta.
en los ojos de quienes hoy marchan desafiantes y decidi-
Lul, el esteta vestido de fucsia, y Metralleta, el que le
dos.
falta respeto a la vida, esperaban en el saln de ceremo-
La arrogancia de Inocencio, la crueldad de ngelo, la
nias, rodeados de cuadros ovalados con marcos de alga-
frialdad de Aurelino, la temeridad de Metralleta, o la
rrobo encerado, que sostenan en su interior fotos de
estupidez de Piojo, estaban licuadas en un solo espacio:
gobernantes pasados. Todos serios, todos muertos, silen-
la soledad temible de quienes han sido abandonados por

-304- -317-
ciosos testigos de la barbarie. La mayora de ellos perte-
nece a la historia.
Estaban citados en el saln todos sus colaboradores que,
presurosos, acudieron para escuchar el informe de los
encargados en mantener el orden ciudadano.
Tenan miedo, mucho miedo -comentaba, Ester.
Los informantes llevaron toda la documentacin que de-
talladamente desnudaban los movimientos de la protes-
ta. Nombres de sus lderes, tenor de los carteles, armas
caseras de protesta, palos, hondas, pinturas para dejar
la impronta de la marcha en las paredes, y letra de cn-
ticos contrarios al gobierno.
Presagian las exequias del rgimen -pensaron algu-
nos visionarios.
Apolinario escuch atentamente. El dilogo entre ellos
estaba siempre supeditado al primer razonamiento del
gobernante. A partir de all, recin podan sugerir estra-
tegias a seguir. No antes. Y tom una definicin clara:
Desbaraten el intento, desrmenlo -orden Apolinario.
Fue su primer pensamiento en voz alta, remedando las
estrategias de Escipin, sugerido como orden, y fue ms
osado al sostener que deberan actuar con suma violen-
cia, sin contemplacin alguna y sin tener en cuenta que
los escudos de la protesta estaran formados con muje-
res y nios.
Quien detenga el avance de mis fuerzas, recibir el
castigo de muerte -sentenci.
Piojo Negro trat de explicar que estas manifestaciones
no tenan dirigentes, todo haba surgido en forma es-
pontnea. Sus filmaciones de espionaje social, algo en lo
cual estaba ya especializado, haban demostrado que a
pesar de mantener los dirigentes de la oposicin someti-
dos a la disciplina gubernamental, las acciones de los
nuevos dirigentes sociales estaban rompiendo el cerco
impuesto luego de cinco aos de poder.
Balas de plomo -sugiri Apolinario, golpeando la mesa
furiosamente.

-305-
Balas, Plomos, Balas. Lo que he construido no puede Haba llantos que acompaaban las amenazas, y tam-
ser sometido a la voluntad de una poblacin inepta -ter- bin alegras. Eran los contrastes, como la riqueza con
min Apolinario, lleno de furia. la pobreza; la debilidad con la fortaleza; las risas con las
Llam a su asistente para ordenarle la urgente convo- lgrimas que se fusionaban en el camino a la victoria.
catoria de sus tropas. Dispuso que sus funcionarios Abundaban tambin los palos empuados por jvenes,
diagramaran la represin utilizando todos los organis- dispuestos a dejar claro que a partir de ese da los espa-
mos de seguridad que el estado tena, y orden la infil- cios en la vida se lo ganan por la fuerza. Cansados de
tracin de sus informantes, igual que los parsitos habi- mendigar, estaban dispuestos a morir por quienes han
tan al cadver del hombre, y tambin incorporar a la perdido su dignidad y su vida acompaando la lucha por
marcha grupos entrenados para generar violencia. el honor perdido. El Basta haba invadido a todos, y
Debe ser asumido como una leccin contundente y supieron que durante mucho tiempo haban sido sus pro-
definitiva, coloquen unas cincuenta personas contrata- pios verdugos. Estaban dispuestos a cambiar. Por pri-
das para destruir vidrieras, saquear e incendiar nego- mera vez una conciencia colectiva amalgamaba los sue-
cios o bancos. Hay que producir el efecto social del re- os de libertad.
chazo -afirm Apolinario.
Defini que, de ahora en ms, los funcionarios judicia-
les estaran presentes para ordenar en forma inmediata
los castigos correspondientes, sin juicio previo.
Tortura, crcel y muerte! Todo legitimado -senten-
ci Apolinario, rojo de clera.
Orden que su palabra fuera transmitida por cadena
radial y televisiva durante todo el da y que en los inter-
valos saturasen con su imagen o la de sus familiares di-
rectos, para dejar claro su total voluntad de mantenerse
en el poder en forma perpetua.
Dispuso preparar un mega encuentro con partidarios y
ciudadanos pagados para el aplauso y la obsecuencia.
Orden pagar a nivel internacional todos los spot, de-
nunciando las acciones de terroristas que pretendan
derrocarlo. Llam a sus dirigentes de la estructura par-
tidaria, para lanzar a la calle su propaganda. Casa por
casa, entregando a cada uno dinero para comprar vo-
luntades y adhesiones.
Utilicen el fondo reservado para estas emergencias,
no reparen en tomar medidas drsticas. Utilicen gases y
balas de plomo. Los heridos y muertos deben ser elimi-
nados. Nada debe quedar registrado. Los responsables
de la represin identificados en tales actos deben ser

-306- -315-
ban un responso, dejando que la muerte retozara en quie- enviados temporalmente a otros lugares donde no sean
nes haban sido sus verdugos. reconocidos. Una vez finalizado el operativo, hay que
La epopeya de un pueblo cansado, hastiado y dis- darles cobertura a nuestros valientes -finaliz Apolinario.
puesto ms que a reclamar justicia, dispuesto a ejercer- En pocas horas, el aparato represivo estaba montado.
la. Ests perdiendo el control, Apolinario! -cantaban las Apolinario se retir a su despacho para establecer el con-
voces. tacto con sus pares.
Llega la hora, Apolinario, en que debes mostrar tus
Epopeya que, de haber sido romana, seguramente sera fuerzas. No dudes, no tiembles cuando debas reprimir la
relatada por la pluma de Virgilio, imitando la Eneida, desvergenza de la rebelin. No deben existir fuerzas
aplaudida por Augusto. Hoy, son los enemigos de opositoras a tu rgimen. Estamos atentas, Apolinario.
Apolinario quienes iban a escribirla, y sus pintores, ar- Mirando tus acciones, nutriendo tus fuerzas -corean las
tistas del color quienes dejaran las formas de su derro- voces.
ta en su tmulo, imitando las pinturas etruscas que se El despacho de Apolinario se haba transformado en un
burlan en el panten del Leopardo. espectacular escenario de magia negra. La lluvia caa
Petardos, bombas de estruendo, palos, golpeaban las generosa en los techos y lloraba en los cristales de las
persianas y cristales por donde pasaba el pulpo revolu- ventanas Todo en medio de la oscuridad. Velas de distin-
cionario, que creca. Nubes de humo txico, paralizante, tos colores encendidas y montadas en candelabros de
emetizante, lanzado desde los escudos abotinados que plata, tallados en fina artesana, mantenan el ambien-
martillaban sus escopetas y fusiles nerviosamente. Son te en una penumbra fresca; humos de colores, flotaban y
los soldados que imitaban los aceros prusianos, las es- se mezclaban en el techo; animales desangrados, gar-
padas romanas del gladiador, quienes estaban en fila gantas abiertas y plumas, prendidas en cada foto de opo-
juntando sus escudos, semejando la muralla china de sitores reconocidos. Apolinario entr, y fue delicadamente
Che Huang ti. tratado con emulsiones y aceites que cubrieron su cuer-
Cuntas murallas se van a necesitar para oponerse po para protegerlo.
a esa marea humana que se viene en bsqueda de la Abrieron las cajas de hielo seco, donde mantenan las
Bastilla? -preguntan las voces a coro. cabezas de sus enemigos muertos. Los huesos envueltos
Eh!, Apolinario, dnde estaban tus poderes y tus en papel madera fueron descubiertos y dejados a la in-
aliados omnipotentes? -continan. temperie, mientras rezaban en rituales y danzas sinies-
No acudas a las nostalgias, Apolinario, has despre- tras. Las flores de plstico rociadas de gasolina las en-
ciado y vejado a quienes te protegamos de este final que cienden encima del escritorio lateral; Ester y la Negra
hoy vives angustiado e impotente -acusan las voces. trazaban caprichosas cruces invertidas en las telas pre-
Quienes caan heridos, doloridos por los impactos del paradas para esas eventualidades.
plomo que desangraban su cuerpo, se levantaban ayu- Tres toros de mrmol posaban simulando los celtibricos
dados por la dignidad. Quienes ya no podan hacerlo, se de Guisando en la mesa anexa, saturada de races secas
arrodillaban y juntando sus manos miraban al cielo os- y hongos custodiando celosamente el vicio, mientras el
curo de tormentas, clamando al todopoderoso que no los agua de lluvia protestaban su prisin en las grgolas.
condenara al fracaso. Apolinario senta que sus experiencias satnicas ante-
riores estaban dando resultado, y aspiraba ese ambien-

-314- -307-
te enrarecido, encontrando en ese instante los olores zos crispados elevados al cielo, y tambin a la tierra, se
putrefactos de los cadveres expuestos: su energa acu- multiplicaron. Los gritos retumbaban en las paredes de
mulada. Recordaba el anciano de la lpida, cuando ce- los edificios, calles, ventanas, portones de mansiones
rraba sus ojos y se dispona a contactar con cuanto de- temerosas, reforzadas por lminas de acero. Hasta las
monio se presentase. Convulsionaba, acompaado de los palomas de las plazas, acostumbradas a dar el paso r-
cantos de sus brujas ausentes en trance, y dej que su pido para que no las pisaran cuando buscaban alimen-
cuerpo estirado en su escritorio de trabajo se acomodara tos, se sumaban a la protesta acompaando las enormes
a la rgida tabla de madera. Tom con sus manos los bor- columnas de gente que, caminando, cantando y mordien-
des laterales y lanz las maldiciones que le dictaban sus do sus miserias, se conjugaban en una comunin solida-
odios, y se entreg ahora a la magia y los misterios. Es- ria.
taba seguro de entrar por la puerta grande del templo de El infortunio los una, sus despojos los fortalecen! -
Poseidn. pens Apolinario.
Quin poda explicar al decadente y depresivo
Apolinario lo que estaba sucediendo? Y, peor an, lo que
iba a pasar horas despus.
Quin se atreva a llevar la informacin, explicando
que se estaban quebrantando las bases mismas del po-
der? Nadie se ofreca. Teman todos las reacciones de
Apolinario, y tambin dudaban por sus propias seguri-
dades.
Las sombras de las horcas ondulaban en la imagina-
cin de todos los cobardes aristcratas, hoy despojados
de sus fortunas y, por ende, de su poder -pens Apolinario,
apenado.
Negras nubes, cargadas de agua, rayos y truenos, aso-
maban amenazantes al poniente. Las figuras de miles
de hombres y mujeres perdan la nitidez del contorno,
transformndose, cada columna, en poderosos brazos
justicieros que, sumados a las fuerzas de sus cuerpos,
potenciaban el avance irremediable, inquebrantable e
insolente. Todos reptaban atrados por el Palacio. Los
tentculos sumaban masas de gente en columnas cada
vez ms compactas en bsqueda de los prfidos. Los cn-
ticos iniciales permitieron, ms tarde, la sumatoria de
poesas revolucionarias, mientras los bailes anunciaban
las ceremonias de la venganza, que florecan en las co-
lumnas impacientes. Contorsiones misteriosas simula-

-308- -313-
bir en esos surcos: su frustracin. La ropa rada, arruga- Treinta y cuatro
da, contrastaba con la superficie lisa, plana, de color
punz, que tapizaba el silln, tan codiciado ayer. Hoy,
tan desolado.
Ms que reflexiones, Apolinario apostaba al desencan-
to. Se apagaba el refulgente Rgimen con el regocijo de
sus enemigos. El quetzal abandonaba a su amo, abrien-
do sus alas, y huyendo de un final anunciado. Va des-
apareciendo, cruzando la sabara clida, para mezclarse
luego entre las nubes que quiebran su figura, hasta des-
aparecer por completo en un espacio sin lmites, infini- La paloma est llena de papeles cados. Su pecho est manchado
por gomas y semanas por secantes ms blancos que un cadver y
to. tintas asustadas de su color siniestro.
Los sahumerios de Otago perfumaban el ambiente vi- Neruda
ciado de recuerdos, de pocas de esplendor. Apolinario
aparentaba ser un desecho revejecido. El tiempo le ha-
ba cado encima, como su gran derrota. Haba encon-
trado su propio Waterloo.
Cundo los gnomos buscaron los misterios, abrien- Los pueblos despiertan su furia ante las injusticias. A
do las tinieblas para anunciar el fin de las sombras? - pesar y con el pesar de unos pocos privilegiados. Es una
preguntan las voces. explosin sorpresiva y se manifiesta de distintas formas.
No importaba que el paisaje fuera la maraa de una Habamos visto cmo un pueblo estaba sometido al si-
selva, o el asfalto de una ciudad, porque hoy, en la calle, lencio. Castigados a una esclavitud y al servilismo ms
en las aldeas y ciudades, la gente comenzaba a romper cruel. Una vida miserable. Pero la continuidad de la hu-
sus ligaduras. Empezaban a liberarse el mismo da que millacin diaria haba roto ese equilibrio invisible. A
cumpla siete aos en el poder. Dejaban que sus voces partir de ese punto de inflexin, Apolinario sospech que
calladas antes por la represin, brotaran con gritos en- su poder estaba en peligro. Lo intuy.
sordecedores de protesta. No reclamaban uno o dos o cien Qu puedes hacer, Apolinario? -se pregunt miran-
necesidades. Eran miles de oprimidos que emergan do al vaco.
mgicamente, desde las sombras. Aquellas almas pos- Ah!, si pudiese encontrar al menos las huellas del
tergadas, burladas, defraudadas y excluidas, hoy se pasado -pens.
manifestaban. Como si fuesen explosiones, reventando Qu me ha pasado?, he perdido el control social, no
la corteza de la tierra, en bsqueda de ansiadas liberta- ha sido suficiente utilizar todo el peso de la represin, la
des adormecidas, de tanta sumisin. delacin, la crcel, el silencio obligado; vuelven a surgir
Procesiones de pobres; hambrientos, desocupados, as- reclamos, no me dan tregua y han quitado mi paz -razo-
cendan lentamente los podios de la rebelin. Buscando naba en voz alta ante el fiel Atos, que miraba.
una luz, una esperanza. Buscaban, en realidad, lo que Ren, Apolinario, se ren de ti!, de tu poder debilita-
haban perdido. Ms oscuridad no poda existir. Tampo- do. Estn en tus espaldas esperando tu cada, esperando
co mayor miseria que su presente. Voces enrgicas y bra-

-312- -309-
que muestres un solo da de debilidad para robarte el lee Apolinario la cita en el papel abandonado sobre la
poder. Cubren sus rostros para que no sepas quines van mesa por Maclovio.
a traicionarte, quines clavarn el cuchillo artero y acer-
tarn sus golpes en tu espalda vencida. Quieren verte Tantas haban sido las sentencias y castigos, que
con tu nuevo rostro; en el lamento solitario, en la expre- Apolinario fue quedando solo. Feneca su rgimen; ago-
sin del horror, en el grito de socorro que nadie escucha- nizaba su popularidad, se despedazaban sus sueos como
r, y buscarn en tus ojos abiertos las lgrimas que les las orinidas que navegan en los espacios perdidos, bus-
sacaste. Toda esa vida negra de futuro que entregaste cando su origen. Estaba suspendido con hebras de es-
con crueldad. Caminan esas calles que cerraste a la vida, parto, como las oropndolas que duermen a la eterni-
deambulando; conspirando; trazando planes siniestros dad. Tena sus das envueltos en dudas; las profecas se
que buscan quitarte para siempre de sus existencias - cumplan a pesar del sacrificio de sus sibilas por capri-
condenan las voces a un Apolinario desconcertado. chos de los celos. De aquel pugnaz guerrero quedaba slo
Ah... voces malditas, voces invisibles que hoy me la historia contada de su poder. El plebiscito de su pue-
torturan! Tambin ustedes me abandonan, o estn cons- blo era una realidad probada y cierta. Estaba solo, como
pirado para vencerme, para quebrar mi voluntad, pero las columnas que sostienen la ruina milenaria del tem-
no lograrn sus cometidos -gritaba Apolinario a las vo- plo de Zeus, donde piedras trabajadas con horas de vida
ces, tapando sus odos con las manos. de sus artesanos, se olvidaron de sus refugios naturales
Sobreviven cansados, Apolinario!, cansados que to- para ser entregadas a las inclemencias del tiempo; que
dos quienes te rodean miren ese pueblo y se burlen de sin contemplacin, azotaron con vientos y agua la furia
sus miserias, pasendose impunemente con la que el llanto del cielo entreg. Sin embargo, Apolinario
majestuosidad de sus fortunas mal habidas y los bienes era renuente a reconocer alguna debilidad, tampoco pen-
que alguna vez les pertenecieron y de que los han despo- saba en el ostracismo que lo amenazaba atormentando
jado; mientras ellos, ese pueblo sufrido, senta su est- sus noches de vigilia.
mago vaco, fro, suplicante de alimento que has negado Mira en que te has convertido, Apolinario!, langui-
-completan las voces en coro. dece tu poder. Has convertido en hilachas tu futuro, has
Escucha, tiembla, Apolinario!, porque ests cerca de defraudado nuestros sueos -reflexionan las voces.
un final, aunque no quieras escucharnos -coreaban las Del strapa presuntuoso, codicioso, ostentoso, inmor-
voces redoblando sus letanas. tal; quedaba slo la imagen de un hombre pusilnime,
Porque tu orgullo, Apolinario, te alej de quienes te vencido, triste de alma, abandonado a s mismo. Des-
has burlado, siguiendo los ejemplos de tu propia perver- credo de su aureola de poder en declive. Haba sospe-
sidad -reflexionan las voces cansadas. chado Apolinario que su omnipotencia se fragmentara,
La muerte de Sila profundiz las diferencias entre C- como los spalos de las flores.
sar y Pompeyo, la dictadura se desmoron. Huy Sentado en el viejo silln de mando, en esa nave osten-
Pompeyo derrotado por Csar justo en la Farsalia, y el tosa de soberbia, iba quedando desarmado ante el aban-
Csar rein a fuego cuatro aos ms de su mandato ori- dono. Su cabellera desaliada, grasosa, desigual, sin for-
ginal. Sin embargo, los imperios siguieron cayendo de- ma; la barba crecida, salpicada de algunos manchones
mostrando su decadencia antes y despus del Csar..., blancos que dejaba el tiempo, reafirmaba sus rasgos
marcados como si las horas de la derrota pudiesen escri-

-310- -311-
en el espacio esquivando las bombas mortales del pro- Treinta y seis
greso.
Me dices que rezan las vrgenes del pecado entre las
columnas ajadas del Partenn iluminadoY all...quedo
yo, desnuda de recuerdos abandonada sin consuelo, por-
que no tengo en realidad, a quin reclamar el afecto que
has perdido con tus locuras interminables. Cuando re-
greses; no estar esperndote; mi vida ha sido oscureci-
da por la duda, el deseo y la tentacin, pero estoy segura
que despus de esta carta nada ser igual, porque nues-
tro amor ha sido maltratado para siempre. A los personajes de mi novela: Saben ellos que estoy contentsimo
con su desempeo, pero ruegan que esto lo diga antes de la novela y
Un amor herido es un amor perdido Jons; a pesar de no espere a su conclusin.
esto no te guardo rencor; vivo solo un dolor, que no has Macedonio Fernndez
podido nunca pintar.
Tuya para siempre y lejos.
Malena.

De aquel Jons que pintaba atrapado por sus visiones Dnde est Ester, Apolinario? Dnde est esa mu-
D
fantasmales quedaba un hombre manso y vencido, ago- jer que te ha llevado a tu desgracia? Qu ha sido de
biado por su pasado en un regreso sin triunfos. La carta ella, Apolinario, ahora que te encuentras abandonado y
recibida lo haba quebrado. El abandono era su temor en esa soledad que anuncibamos por tus caprichos y
permanente y recin ahora, cuando visualizaba que per- debilidades? Has visto esas multitudes haciendo justi-
da lo que no haba sabido conservar en aos, decidi cia por mano propia. Ahora ves los cuerpos balancen-
rescatar del abismo, la mujer que amaba Emprendi un dose en los mstiles de las horcas. Cuando tus brujas
largo camino a la ciudad en aquella noche tormentosa. anunciaban tu ocaso, preferiste los placeres de la carne.
Los truenos y relmpagos presagiaban tempestades. Su Abandonaste tu propio futuro -corean las voces.
cuerpo trmulo por la falta de alcohol; los pasos tmidos Son las ocho sinfonas de Schubert las que acompaan
de equilibrio, le permitan a Jons avanzar con lentitud. a Ester refugiada en su casa, al lado de los burdeles ce-
Era un hombre abatido y execrado. rrados y desolados. Esa noche, entre truenos y relmpa-
En la medianoche, cuando Jons llegaba a su departa- gos donde Selene reina, es testigo de la primera rebelin
mento exhausto, confundido y envuelto an en el vaho por justicia de los pueblos enfurecidos. Era el contraste
degradante de la bebida que no dejaba de producirle ar- entre el arte y la violencia. La paz y la guerra. Ester se
cadas y nuseas. Abri la puerta con temor. Avanz des- buscaba a s misma.
confiado y tembloroso y encontr destruido todo aquello Ester, al igual que Betsab de Rembrandt, est en el
que pudo ser en su cercana relacin con Malena algo bao esperando que las esencias y fragancias de sus
ntimo. Lo invadi el temor, se detuvo observando sor- sahumerios empaen el cristal que refleja su belleza
prendido los muebles fragmentados, sillones violentados desnuda. Sabe Ester que Apolinario est acabado. Sabe
con trazos de un bistur filoso de cirujano; almohadas que no hay un solo resquicio que le permita un escape.

-340- -321-
Est convencida de su destino, fortuna y un final. Los Mi lejano y querido Pintor:
relmpagos iluminan el bao mientras el cristal del es- \Esas sombras que capturan el fro de esa habitacin
pejo empaado borra su figura anunciando su partida. transformada en una caverna, no alcanzan a cubrir las
Los vapores permiten que aspire un aire tibio, clido, imgenes despegadas en paredes brillantes y lustrosas
hmedo. Parece una de las tres gracias de Rubens, en- de minerales desconocidos mezclados en tus leos que
cendida espordicamente por los relmpagos. Ester no cobran vida y te miran, a ti Jons con un rictus de es-
le teme a los truenos, los espera, los desea porque estre- panto. Una cara?, dos?, tres?... Miles de Jons acu-
mecen su cuerpo. Se quiere viva. den a tu memoria delirante y enfermiza por el alcohol
Se quita Ester la papalina y cae su cabello en libertad con que has tratado de quitar tus pesares. Avanzan. S,
sobre sus hombros. Toma el toalln, seca sus lgrimas y llegan a ti sonrientes, burlonas, crueles; para verte, para
relee la carta de Apolinario adornada, rodeada de una gozar tu dolor y tu desconcierto. Y t, Jons?: sentado,
orla de flores que por primera vez la conmueve hasta perplejo, mirando el vaco como si fueses un estpido
descubrir el sufrimiento. perdido y abandonado. Das lstima Jons! No, no te
asombres de ver tu propio rostro con la boca desencaja-
Mi desgraciada mujer: da, con los ojos abiertos como dos damascos inyectados
Cuando leas esta carta ya estar gozando de una solaz de primavera, surcados de lagaas pegajosas. Mira tu
paz eterna. Una poblacin sediciosa habr derrumbado piel!, le salen escamas naranjas con pstulas que con-
mis sueos, por lo tanto no se justifica mi presencia en fluyen arbitrariamente para transformarte en esa mela-
los palacios del poder. Aquel poder que construimos jun- za que tanto temes. Qu quieres hacer con esa gente
tos y que hoy ha desaparecido; al igual que mi gente de fantasmal que flota en la caverna? Quieres ahogarla en
confianza. Todos me han abandonado, como a Rmulo/ esa laguna fra, en ese manchn subterrneo donde flo-
Remo, por casualidad resguardada y amamantada por tan plantas verdosas, invadidas de hongos que se mue-
una loba. A m, nadie me proteger. Es ms, pienso que ven sobre baba roja, salpicada de sapos, ranas y otros
ser el Pancho Villa de mi pas cuando sea asesinado. reptiles deformes con siete patas y tres ojos que escupen
Recuerda que Villa, en realidad, se llamaba Doroteo insectos cuando dejan de nadar sobre tu
Arango, aun as, Plutarco Elas Calles dio la orden ma- cuerpo. !Jons !...avanzas derrumbando barreras invisi-
ten a Villa; Plutarco mat un hombre con dos nombres, bles de un espacio reservado para los artistas del pincel.
Villa y Arango. Has sido sometido a un desafo y decides ingresar, como
Al menos yo seguir siendo: Apolinario Reyes Del Man- un Jpiter enloquecido luchando contra los gigantes que
chn; un hombre con un solo nombre, y tambin el elegi- caern vencidos ante ti y que ahora ostentas con las ve-
do; pero tambin: el condenado. leidades del poder. Termina tu pintura de la cabra dan-
Seguramente mis ex colaboradores estarn en sus lti- zando ante la mirada de leprosos que sostienen sus car-
mas horas de vida. Eso me alegra porque me duele ms nes muertas, iluminados por una luna transparente y
la traicin que mis heridas sangrantes. pinta todo tu cuerpo con manchas y figuras rellenas de
Ellos me juraron lealtad, y as los bendije dndoles po- colores fuertes; y con pjaros y mariposas, tu rostro y
der y tambin grandes fortunas. Los eleg cuidadosamen- tus pmulos. Salpica con tus pies los leos que se elevan
te pero me doy cuenta, tarde, que me equivoqu. acompaando la msica dirigida por un arlequn que flota
-322- -339-
por el hechizo y la realidad. No saba Jons a quin de- Yo los haba seleccionado por sus deslealtades, por eso
ba su inspiracin, pero era consciente que su obra, an me han entregado. Seguramente habr un Plutarco con
en ese vaho procaz de excitantes qumicos, eran libera- una orden cercana. Mi infortunio comenz cuando tuve
dos para siempre de su propia conciencia. Muchas veces que hacer matar a mis dos brujas culpa tuya, escuchas?
se vea lejano entre riscos desnudos, fros, que recorta- Por tu culpa, Alticia y Amanda ya no estn. Ellas me
ban el horizonte con trazos finos, inclumes, rodeados hubiesen protegido, ah!, los errores. Los pagar caro.
de playas abandonadas a crustceos sin vida, mientras En realidad, esta carta es para decirte que nunca te he
pasaban inocentes gaviotas flotando en cielos naranjas querido; que s de tus andanzas por los prostbulos, aun
manchadas de nubes blancas. El color carne lo subyuga- cuando te colm de riqueza. S de tu safismo y tambin
ba en su insania, mientras su propio desenfreno desco- de tus exageradas ambiciones, por lo tanto puedes su-
noca el tiempo. Pasaban das y semanas ausentes de su mergirte en una cloaca. Tu cloaca.
casa envuelto en trances que se hacan cada vez ms Yo buscar una caverna para vivir muriendo, al igual
dainas llevndolo al abandono. Sin duda alguna haba que Quirn, el centauro de Pelin.
cruzado el umbral sin respetar el peligro. Ojala te castigue en vida y sufras eternamente, no po-
Los das se mezclaban ignorando calendarios. Lejos de dra enviarte un sculo.
l, en noches eternas de espera. Malena; su compaera Te maldigo para siempre.
de siempre, perda su amor desangrado por una larga Nunca tuyo,
paciencia fracasada. Haba acompaado al artista por Apolinario Reyes Del Manchn
aos, entregndole su cuerpo y su alma a ese hombre
cada vez ms lejano a su propia vida. Ese da decidi Ester dej la carta mientras secaba sus lgrimas con el
escribirle una ltima carta pensando que el despido o la antifaz negro de sus andanzas, curiosamente testigo de
distancia podran restaurar su vida atormentada. Su los placeres y tambin ahora de sus fracasos. Piensa en
amor no poda soportar ms el desborde de fantasas que la majestuosidad de los salones del palacio de gobierno;
la daaban. Pensaba que la distancia debilitaba el amor recuerda el ingreso triunfal de su estrella inapelable e
y que tambin mitigaba el dolor terminando siempre por implacable cuando abran las puertas para que ella: la
borrar imgenes queridas. Quitarse a Jons de su vida mujer de Apolinario, dividiera la multitud en dos, abrien-
era su desafo y tambin su tormento. do un camino entre obsecuentes que destilaban sonrisas
Ella perciba que parte de su vida acompandolo se obligadas a su paso y ofrecan voluntades serpenteando
haba transformado en una pesadilla interminable, don- los mosaicos del mrmol blanco. Pasa Ester del triunfo
de el arte, haba sepultado la racionalidad, haciendo del magistral al ocaso del moribundo abandonado en su des-
amor definitivamente una realidad enfermiza. Sollozando gracia; slo poda acudir a las figuras fantasmales de los
por su acto innoble, pero segura que su camino no admi- recuerdos. Supo Ester cubrirse con la piel del len de
ta ms dilaciones, tom la pluma con sus manos tem- Erasmo para entender que el final es obra de cada uno;
blorosas. Un dolor quebr su corazn y supo que una as tambin, de su propia soledad.
mitad del suyo estaba muerto. Comenz a escribir sin-
tiendo una placentera resignacin que le permiti recu-
perar su propia autoestima.

-338- -323-
Treinta y nueve

Mas esas llamas lanzan no luz sino tinieblas visibles


Fernando Pessoa

Esas dos imgenes vivas y anhelantes, estaban siendo


incorporadas al lienzo, en una desesperacin que Jons
interpretaba como la repuesta del hombre al placer, al
pecado absoluto, a la belleza y su obscena concepcin del
arte. Jons mantena la rigidez de sus brazos y tambin
la sensacin plena de una excitacin creciente, que
obligadamente requera los servicios de dos prostitutas,
convertidas en modelos pagadas para posar su impudi-
cia, desafiando a un pintor animal, que retozaba oculto
en sus entraas alcoholizadas. Una y otra vez, babean-
do sus palabras, descargando sus fluidos en las intimi-
dades oscuras de sus modelos, postergando pinceladas
en el lienzo que consideraba perpetuo. Haca su trabajo
con furia desconocida, declamando a gritos que las obras
de arte nacen de la pasin rayando una vesania
temprana, que flua sin voluntad.
Su pintura desconcertaba, aadiendo figuras de inspi-
racin diablica con personajes nacidos de su perversa
imaginacin. Cuando lograba la simbiosis exacta de sus
creaciones, caa sollozando su genialidad en un idioma
inconexo bajo sombras imaginarias quebradas con una
ventana de luz que descargaba sus rayos en la imagen
sorprendida del hombre pintor. Genio o bestia, atrapado

-337-
Ellas; esparcidas en posturas provocadoras y libidinosas, Treinta y siete
festejaban recostadas sobre un silln su desparpajo.
Fundidas entre s por las cercanas de sus pieles hme-
das y besndose sus bocas rojas de carmn, mascullaban
palabras entregadas a la impudicia con risas
irreverentes, maliciosas, ante las ocurrencias del aciago
pintor que las enfrentaba imperturbable

Oh!, hermanos mos, no pasar mucho tiempo sin que broten nue-
vos pueblos, y sin que nuevos manantiales rujan, en nuevas simas.
Pues el terremoto ciega muchos pozos, y produce sequa, mas tam-
bin saca a luz fuerzas interiores y secretas.

F. Nietzsche

Han llegado. Han tomado a cada uno de los prfidos


colaboradores; rufianes sanguijuelas del poder que se
escondan en un cobarde lamento, pidiendo el perdn que
nadie estaba dispuesto a conceder, porque las memorias
atesoran su negacin sistemtica a la hora de los juicios
y condenas posteriores. Los llevaron, los sacaron de sus
nidos de proteccin. La guardia pretoriana haba huido,
ahora son ellos quienes deban defenderse. Pero eran tan
pusilnimes que slo atinaban a pedir clemencia, en
medio de los reclamos de justicia.
Llevaban a todos a la plaza. Obligndolos a cruzar los
pasillos humanos que vomitaban diatribas, escupiendo
saliva espesa sobre sus rostros mojados de lluvia y lgri-
mas. Lloran los sentenciados, claman al mismo infierno
donde nacieron. Nadie les tiene la compasin que implo-
ran.
Ha llegado el momento de la verdad. Les han hecho ji-
rones sus ropas y las hilachas cuelgan chorreando la llu-
via, mientras los relmpagos transfiguran sus rostros

-336- -325-
plidos de miedo. Han colocado las sogas ajustando los Treinta y ocho
Treinta
nudos y, en segundos ms, colgarn de los mstiles es- Jons y Apolinario
perando su mortaja.
El pueblo festeja su venganza y promete regresar cada
vez que descubran un orgulloso y palurdo corrupto. La
procesin est enardecida. Las cabezas violceas de
Metralleta, Foca, Bigote, Enganche, Piojo Negro, acom-
paan las convulsiones de quienes ya no respiran. El
pueblo proclama su justicia. Por primera vez se sienten
libres y sin culpas.
La oscuridad es ceguera, en cambio la muerte, no es oscuridad ni
Ahora se dirigen a la bsqueda de Apolinario Del Man- luz. Solo memoria abolida desaparicin y ausencia total. Incinera-
cin sin cenizas
chn. La tormenta y sus truenos anuncian el final. Los
Carlos Fuentes
sepulcros esperan. Apolinario est escondido en el gra-
nero de avena de la secta. Curiosamente ha regresado al
gnesis. Han pasado tantos aos que nadie sospecha de
El Pintor
su refugio. Entr abriendo el portn de madera, repas
el patio de ceremonias y un escalofro invadi su colum-
na. Se vio adentro de ese potrillo, que relinchaba deses-
perado mientras evisceraban su abdomen. El recinto
E
En una habitacin sombra transformada en recinto
estaba vaco pero haba a sus costados cuatro candela-
de placer, Jons pintaba un mural revelando sin querer
bros con velas negras sin usar.
los ms tenebrosos y siniestros deseos de un hombre per-
Record la masacre que l, cuidadosamente, haba pro-
dido. Desnudo; desafiante, colrico, recubierto de mez-
gramado ese viernes de traicin. Record cada rostro
clas de leos ocres, rojos y azules suspendidos capricho-
descubierto de las tnicas negras, que mostraban la in-
samente de sus codos cada vez que el pincel buscaba como
credulidad de su muerte. Record el rostro del gran sa-
destino el lienzo, goteaba en el suelo sus pinturas salpi-
cerdote, que a pesar de estar muerto lo mir tan fija-
cando los pies lnguidos, plidos y venosos de un Jons
mente que desti la retina del ojo derecho y le marc en
transformado por las drogas en una bestia desenfrena-
ella la sentencia de la cofrada. Senta Apolinario voces
da. El cabello cubra su rostro desencajado. Las ojeras
lejanas, cnticos de rezos que acompaaban las ceremo-
negras sombreadas de insomnio, custodiaban dos enor-
nias satnicas de su niez. Abri lentamente el portn
mes esferas enrojecidas y srdidas, que miraban
de madera y vio la columna de sombras negras, que
exultantes las figuras demonacas que habitaban el lienzo
enfilaban hacia el granero portando velas encendidas.
mezclndose caprichosamente un cuadrpedo bicfalo
Supo que venan por l, para el sacrificio final. La entre-
con la serpiente expectante, sumndose a cientos de arc-
ga a Lucifer.
nidos trepando la piel de las ninfas voluptuosas, repro-
Crees que me he olvidado de tu traicin, Apolinario?
ducciones exactas de modelos carnales embriagadas y
-sonaba la voz de Tiburcio.
fascinadas con un hechizo disoluto.

-326- -335-
-Quin eres? -pregunt Apolinario, tratando de identi-
ficar de dnde sala la voz.
No lo sabes?, Ja Ja Ja -y la risa hizo temblar las
estructuras del galpn-. Lucifer! Tu amo y seor de los
infiernos, a quien has traicionado. Soy tu conciencia ne-
gra. Soy tu ambicin. Tus traiciones, tus venganzas; soy
tus brujas que mataste, soy todo lo que eres, Ja ja ja ja.
Qu quieres? -pregunt Apolinario, desesperado.
Quiero que tiembles, Apolinario, que sudes, que tu
cuerpo levite, que se abran tus venas del cuello al igual
que el potrillo de tu sacrificio; quiero que tus vsceras
sientan dolor, quiero que tu cerebro se desagote de re-
cuerdos, ideas y pensamientos, quiero que te conviertas
en un objeto de caminos inciertos, que no sepas quin
eres, ni qu deseas, quiero que slo veas en tus ojos som-
bras negras que mataste sin piedad, quiero que todo lo
que te apetezca muera, quiero que seas un alma en pena,
no un alma en mis infiernos -sentenci la voz unindose
al coro.
Sers para siempre: la nada, sabes qu es eso,
Apolinario? Nada, Ja Ja Ja -re Tiburcio, y su carcajada
retumba en el recinto vaco, mientras se acerca nueva-
mente una multitud que canta marchas de venganza.
Vienen por ti, Apolinario, buscan tu garganta -
vaticinan felices las voces.
Apolinario sudaba; sudaba agua, sangre, suero; sudaba
colores, sudaba gusanos, mientras las venas del cuello
se abran con tajos netos, horizontales, finos. La sangre
brotaba azul negra y filamentos amarillos colgaban de
las heridas, sin caer al piso. Apolinario levitaba, comen-
zaba a elevarse lentamente, con los ojos abiertos, cada
vez ms teidos de negro, sus piernas y sus brazos cuel-
gan sin movimientos; desparraman gusanos que reto-
zan. Apolinario siente dolores en sus vsceras; dolores
intensos que producen el grito brutal de lo imposible.
Nota Apolinario que de sus orejas y sus narices salen
lquidos blanquecinos, gelatinosos. Descubre que junto
a ellos caen sus recuerdos, sus secretos, sus temores,

-327-
sus xitos. Ve que se est vaciando su cerebro, que est Que el mar y la playa no quieren que deje sus huellas.
olvidando su pasado, que ha perdido los deseos y se han Que la vida, llena de libertad, vale ms que su decaden-
esfumado las siluetas de sus brujas; de Ester, de Alticia, te rgimen.
de todas sus aventuras, sus amores, y sus odios. Ve Eres un hombre sin destino, condenado a deambular
Apolinario cmo, por dos orificios, se va su alma. Siente como el leproso en las montaas; has quedado sin razn,
que est quedando hueco. Su cuerpo est secndose, su sin mirada, sin pensamientos, sin sensaciones y ests
cerebro se perdi, su vista slo ve sombras. como en tu primer da de vida, luego de aquella ceremo-
Hasta dnde, maldito, me llevars? -alcanz a pre- nia satnica, donde te robaron tu alma -condenan las
guntar antes de perderse. voces.
Hasta nunca, Apolinario, hasta tu nada -y ren Camina, Apolinario, camina por esos senderos aban-
Tiburcio y Lucifer hasta estremecer el vaco. donados, por esas huellas donde la gramilla ni siquiera
Llegan cantando miles de hombres y mujeres crece, donde las grietas de la tierra se parten. Camina,
amenazantes, deseosas de la venganza final. Cantan; Apolinario, no dejes nunca de hacerlo, se es tu destino.
cantan letras de odios postergados, de sueos aplasta- Llevar la nada a todos, para que nadie te siga -coreaban
dos, cantan letras de hambre, estrofas de miserias car- las voces, que comenzaron a cantar las ltimas estrofas
gadas en sus espaldas por aos, por miedos, por amena- del himno satnico.
zas, por vida. Qu pueden cantar los que se olvidaron Luego, una de ellas, recit el poema de despedida en un
de los sonidos? Avanzan, llegan, convergen hacia el gal- descenso sin fin.
pn de avena donde saben que est Apolinario. Llevan
en sus manos palos, latas, garrotes, armas, cuerdas, so-
gas, hierros, pas, cuchillos.
Tienen sus mochilas invisibles cargadas de tristezas,
de frustraciones, de humillaciones. Pesan, Apolinario tus
daos, has hecho de ellos las sombras que van a perse-
guirte hasta que te entierren. No tendrs paz, Apolinario.
Tampoco sueos. Todo lo que te queda de camino, sern
pesadillas interminables.
Apolinario est descendiendo. Su cuerpo que flotaba en
el recinto vaco, caa con levedad sin historia, sin pasa-
do, sin presente y sin futuro. Los coros de los manifes-
tantes se acercan pidiendo justicia, y la Horca de
Apolinario.
Subi un hombre odiado ayer, baja hoy, una pluma in-
trascendente, inerte, Apolinario no tiene sangre. Su ca-
beza ha perdido sus recuerdos, el cerebro ha sido licua-
do, la piel est fra, seca, arrugada. Apolinario no pien-
sa, no razona, no siente. Apolinario est absolutamente
en La Nada.

-328- -333-
una guerra de revancha, de la lucha salvaje. Aparecen Est parado mirando sombras negras; est justo en el
los cuerpos mutilados de cientos y miles de hombres, centro del recinto de ceremonias, al lado de la estaca que
apilados en los campos, en las cloacas, en las tumbas. supo contener las fuerzas del potrillo. La multitud que
Pisa Apolinario sus cabezas, sin importarle su nombre aparece gritando y pidiendo venganza, encuentra un es-
las aplasta, las ignora. Est solo en esa batalla que no perpento ridculo Una masa seca, ajada, inerte. Un hom-
sabe an si est ganada, porque su bandera la tiene una bre reducido a la expresin del vaco. Un hombre que
mujer que tampoco es la Afrodita, pero que est envuel- slo puede ver figuras negras lastimadas, agonizantes.
ta en la plenitud orgsmica. Es una cosa cubierta de ropas sucias, vomitadas de odios
Acaba de poseerlo; es una mujer que, encima de los ca- y saturadas de excrementos ftidos. Se acercan: los pa-
dveres, levanta una bandera ensangrentada, como si los, las armas y las cuchillas, pero quedan suspendidas
hubiese triunfado. Tiene esa mujer sus senos descubier- en el aire, paralizadas. A quin van a ejecutar?
tos, que ondulan en cada grito, como olas mansas de mar, Quin es este maloliente instalado en el centro del
y acompaan sus brazos que destilan fuerza, con sus recinto? -preguntan las masas.
puos cerrados, tensos, potentes. Eres T, maldito? -gritaban en coro todos los justi-
Es Eurdice, Apolinario, es ella, la mujer de los in- cieros.
fiernos. La mujer que te tiene cautivo, enloquecido, pa- Es la nada -dijo alguien entre la multitud con voz
ralizado; es ella la que espera que la msica de Orfeo grave.
dome las fieras que le impiden escapar a su encuentro - De la ventana que mira al oeste, se poda divisar un
aclaran las voces. pjaro blanco, inmenso, majestuoso, que sobrevolaba
Espera, Apolinario, sa es tu batalla; esa sacerdotisa directamente el recinto. Atos haba regresado a buscar a
que te ha secado, que se ha llenado de tu alma; segura- su amo, o el despojo que queda de l. Atos cruza la ven-
mente te dejar vivo. Piensa, Apolinario, te han tana, su plumaje blanco muta en un color negro ceniza.
succionado cada gota de sangre, te han descarnado tus Se posa Atos en la hombrera de Apolinario, se queda es-
piernas, se ha baado con tus fluidos y ha matado tu ttico mirando esa multitud paralizada y desconcerta-
honor -corean las voces. da. Apolinario ya no habla. Atos no escucha. El silencio
Qu eres, Apolinario? Nada, no eres nada -dicen las haba cubierto el vaco. Las respiraciones encontraban
voces. cmplices para romper esa tumba. Apolinario avanz
Eres una masa ensangrentada, vaca y fra. Tu con- abriendo un camino desconocido, entre los manifestan-
dena ser vivir sin nada, por ms que levantes tus ma- tes que lentamente retrocedan hacindose a un lado;
nos sujetando el escudo del guerrero. Eres la Nada; sim- dejando el espacio justo para que Apolinario continuara
plemente as: Nada-, corean las voces. caminando. Avanza estirando sus brazos, abriendo el aire
Apolinario sigue caminando por las calles, las monta- viciado del recinto. Atos no se despegaba de su hombro;
as; deambula, vaga. Es un sonmbulo de la vida, una sus plumas cada vez ms negras, como el futuro de
escoria, descalzada; un retazo del gnero de la historia. Apolinario, presagiaban un porvenir lleno de incertidum-
En las enormes y solitarias playas, deja sus huellas en bre.
una arena clida que no soporta ser deformada y acude Camina, Apolinario, trata de hacerlo siempre en l-
a las caricias del mar para borrarlas. Dicindole tam- nea recta, porque si te desvas harn de ti un cofre de
bin a Apolinario, que l nunca pas por all.

-332- -329-
restos, un budn de carroa, como lo mereces, como ser Una sombra negra aproxima una vasija que contiene la
si no escuchas -aclaran las voces, cada vez ms fuerte. sangre. Es la maga Circe, que trae la vasija?, es la
Quienes sobrevivieron a la masacre de la cofrada, se mujer vampiro?, es la sacerdotisa?
juntaron al centro del recinto colmado de gente excita- Quin es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? -
da, desorientada, confusa. Avanzan las sombras silen- preguntan las voces.
ciosas en medio de la noche del suplicio; llevan los cirios Ella bebe la sangre, moja su rostro, lo cubre de escarla-
encendidos protegidos con las manos, para que el viento ta, mientras sus ojos destilan luces blancas y rojas que
no las apague. Cantan las sombras; corean el nombre cruzan el recinto sagrado. Los lobos negros, erizados por
del seor de los infiernos, han regresado de los abismos el rito, descarnan los muslos de Apolinario, que desea
del dolor, para hacer de Apolinario su sacrificio. El gran vencer al coro que silencia su grito de dolor. Deja el sa-
sacerdote erguido, orgulloso, sin tnica que cubriera su cerdote el chivato, cruza su garganta, estira la explosin
cuerpo desnudo, lleva en su mano derecha una lanza de de sangre para que caiga lloviznando sobre el maltrata-
filosa punta. Carga en su hombro izquierdo un macho do cuerpo de Apolinario.
cabro que protesta su imposibilidad de escapar. Bala, La sacerdotisa disputa la presa, como Aquiles reclama
mueve su pata indefensa, pelea su libertad aun sabien- el botn a Agamenn. Es esa frgil figura la que est
do que ser la prenda del sacrificio. Llegan las sombras llena de odio, la que tiene la fuerza; sin embargo su be-
negras al recinto, truena el cielo, fusilan la oscuridad lleza alcanza para ser Afrodita, mientras que con un
los relmpagos; lloran las nubes invisibles y cae el rayo enmaraando lenguaje se dirige a su cautivo siervo para
clavando su punta en el rbol que muere quebrado, im- anunciarle que, atrs del dolor, viene el placer.
potente, ante tamaa energa. El coro sigue ocupando el recinto de notas, de palabras,
Elevan los coros su lamento hasta que unifican las le- de gritos, de splicas, mientras la sacerdotisa escarlata
tras, anunciando el inicio de la ceremonia. Apolinario ha descubre su belleza tirando la tnica negra. Es cuando,
quedado solo. Solo nuevamente en el centro del recinto mezclando las sangre de Apolinario y el cabro, se baa.
cercano a la estaca, que dcadas atrs contuvo al potrillo Es una mujer ardiente, una brasa rojiza, de bellos ojos
que lo recibi desparramando vsceras. Rodean las som- negros, como su pelo largo que supera la cintura, la que
bras al guerrero vencido, miran su pobre figura ator- posee a Apolinario desfalleciendo. Lo atrapa, lo hace suyo,
mentada, le quitan su ropa, lo baan en emulsiones ne- quitndole su alma que fluye por su boca. Y luego, luego
gras que patinan en su piel. Grita Apolinario, grita por estalla el placer con la mirada perdida, quieta, intacta,
el perdn. que mira ms all de las galaxias. Su cuerpo se contrae
Nadie lo escucha, nadie contempla su lastimoso pedido. en un espasmo secreto que atormenta la cintura de
El coro aumenta. Las voces se cristalizan flotando en la Apolinario; lo ahoga.
suma de los cirios encendidos que iluminan el recinto. Acaba de comulgar con el demonio -corean las voces.
Las sombras escapan, se mueven, se retuercen y con- Estallan las sombras; los relmpagos disfrutan su luz,
funden con una cuerda con las cuales sujetan el conde- los truenos rebotan en las nubes, el recinto esta pose-
nado, mientras el sacerdote atropella con su lanza, in- do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
crustando su punta en el pecho de Apolinario, que cree ms. Hay un enorme fuego sin calor, llamas que danzan
revivir la escena como si fuese el toro de Creta al que entre las sombras sin quemarlos, msica desconocida que
hubiesen atravesado. no brota de las gargantas de las sombras; se enciende
Apolinario, lucen las batallas, aparecen las imgenes de
-330- -331-
dad! A lo que yo veo; puedo agregarle color y tiempo-, le devastadas, abandonadas por el suelo mientras sus plu-
confes mientras terminaba un dibujo donde los prime- mas flotaban libremente en el espacio. Los colchones
ros planos se fundan en un ambiente imaginario con lastimosamente disecados con sus bocas abiertas, aso-
rboles de frondoso follaje con gramillas verdes y flores maban al pasillo desangrando resortes.
que asomaban como los grandes espectadores del arte y Decidido a dominar su ansiedad; entr en la habitacin
con un cielo puro cuyas nubes caprichosas permitan al desolada e inhabitable. Se vean pequeas manchas de
artista disminuir su luz. sangre en la alfombra y en el pasillo. Rojas, deformes,
Ves?, esta eres t. Ests muy bella!, si yo fuese otro arrastradas por el piso presumiendo violencia. La biblio-
hombre dira que es una obra de Renoir-, le dijo mos- teca estaba esparcida furiosamente en el suelo. Sus ano-
trndole el bosquejo, donde efectivamente haba logrado taciones y cuadernos, resguardados antes en el estante
captarla casi a la perfeccin: el rostro dibujado reflejaba superior colmados de proclamas y reflexiones polticas:
la bondadosa sensualidad que la caracterizaba y el cuer- haban desaparecido. Haba sido misteriosamente sa-
po se insinuaba cubierto descuidadamente con un del- queado con furiosa crueldad; se llevaron sus ideas, pen-
gado gnero an sin color. samientos y utopas plasmadas en aquellas pginas en
Finalmente, Jons se atrevi a preguntarle, con picar- sus momentos de reflexin. Se llevaron sus letras y sus
da y rindose de su ocurrencia, si no quera posar des- pinturas. Vaciaron su historia, su pasado y su futuro.
nuda. Malena no estaba. No... No estaba. Tampoco haba de-
Ni lo suees, Jons!-, respondi Soledad sonriendo, jado una nota sobre la mesa, como acostumbraban, para
pero secretamente se preguntaba a s misma cmo que- justificar una ausencia transitoria. Tampoco un mensa-
dara en el dibujo propuesto je en el contestador del telfono. Nada. Todo era silencio
Tampoco podra desnudarme en la sala, as como as- en un desorden violento, sumado la sangre esparcida que
, dijo, ahora dudando, explicndole y explicndose algo ocupaba espacios abandonados. En el retablo sus pintu-
que hasta ese momento nunca haba contemplado, pero ras haban sido tajadas con filosos cuchillos que exter-
en el fondo se senta halagada y excitada al pensar en minaron imgenes y colores.
mostrarle su cuerpo a Jons. Un asesino del arte pens Jons, mientras levantaba
Eres muy bella e indudablemente hara una magn- bastidores e imaginaba hombres drogados vestidos de
fica pintura-, insisti Jons, seguro de que lograra ven- negro agitando sus armas asesinas al tiempo mientras
cer su resistencia. l saba que el no de esa mujer era escuchaba Don Carlo de Verdi: Per me giunto e il di
un s encubierto y que en la medida que l avanzara en Supremo Son io mio Carlo que an giraba en el plato
la propuesta; la tendra. del tocadiscos. Matan el arte; lo denigran, se burlan de
Bueno, ya veremos-, contest ella entre dudas, de- l ; luego se esfuman pens desolado.
jando abierta la posibilidad de concretar. En la enferme- En sus antiguas y acostumbradas pesadillas; las
ra haba una lmina de Monet, justamente La Olimpia fantasmales apariciones superaban la realidad, esta vez
posando sin pudicia, con una suave textura de una piel fue a la inversa. Jons sinti miedo. Lo estremeci su
desnuda y con su mano izquierda tapando el pubis como debilidad. Intuy que Malena haba sido vctima de una
nica muestra de timidez, mientras la sierva negra acu- tragedia. Entonces temi por su vida. Jons cay amila-
de a su llamado para homenajearla. Un rubor extrao nado en el silln ruinoso ubicado al lado de una lmpara
se acerc a su rostro. de hierro forjado que haba encontrado haca tiempo en

-360- -341-
los basurales. Los intrusos la haban dejado abandona- Pronto los dibujos de Jons acapararon la atencin de
da en el piso con el foco astillado. todo el hospital. Llevaba internado en la sala general,
Seales de lucha....alguien se ha resistido, pens. tres meses. El personal y los pacientes dialogaban con l
Un extrao, haba quebrado la intimidad de la pareja. porque encontraban algn tema o excusa para acercarse
Nada tena ahora. Haba perdido sus afectos, sus pintu- y admirar su arte. Sus pinturas eran compradas a bajo
ras y sus sueos. Tambin a su compaera. Lo saba. La costo por la poblacin hospitalaria. l ahorraba. La iro-
figura de Malena se destea lentamente, la senta ale- na de la vida haba hecho de su internacin una galera
jada de sus recuerdos. Su imagen fresca y viva se iba de arte y no deba preocuparse por su comida o un techo
desvaneciendo en un turbulento recuerdo malogrado. como lo hicieron pintores famosos que pasaron hambre
Regresaron sus recuerdos ms temidos. Las imgenes y enfermedades por carencia, incluso, se daba el lujo de
de sus padres adoptivos ocuparon por segundos la frgil ahorrar. Pensaba que Van Gogh, o Czanne, que eran
memoria y record al hombre rubicundo vestido de ofi- sus dolos enfermaron de hambre y rechazos hasta la
cial que irrumpi la vivienda de Encarnacin y Juan de edad madura y l, un joven afortunado en la vida cose-
Dios atropellando sus puertas en una madrugada fra chaba dinero vendiendo los retratos del personal del
de cordillera para terminar perforando sus cuerpos con Hospital y sus familiares. De vez en cuando desataba su
balas de acero, brillantes antes, rojas despus, de san- imaginacin y pintaba sus sueos en un torbellino de
gre inocente. Jons haba vivido ese despojo y tambin atormentados pensamientos. Esas pinturas las esconda
haba presenciado la transformacin de cadveres, en en su cofre de madera donde guardaba sus pinceles y
luces de colores serpenteando campos iluminando el na- leos. No se animaba a mostrarlos por temor y vergen-
cimiento de flores multicolores con tallos de plata y cli- za.
ces derramando lgrimas prpuras. Aquella vivienda Sers famoso, Jons! aseguraba la enfermera mi-
invadida antes, hurfana despus, haba quedado aban- rndolo con admiracin. Pero, pensaba si en ese enton-
donada igual que su departamento donde solo faltaba ces, no cambiara su forma de ser, pasando del humilde
encontrar el cuerpo de Malena. No haba luces ni flores, y querible Jons, a un orgulloso y desptico afortunado
solo una inaudita incertidumbre. que ni siquiera habra de reconocerlos
Jons qued postrado sin consuelo; herido en su razn. Todos quieren tus dibujos!-, repeta mientras arre-
No imaginaba que en ese mismo momento, a cientos de glaba la cama y acariciaba la almohada, imaginando que
kilmetros, llevada por sus verdugos Malena navegaba alguna vez asentara su cabeza en ella para mirar a Jons
solitaria en un ocano infinito, transformada en una in- en las maanas durmiendo plcidamente. Ella viva fan-
flexible balsa humana flotando sin rumbo en aguas sa- tasas y Jons, se haba incorporado a sus sueos.
ladas abandonada a su propio infortunio en una soledad No!, exclam Jons reflexivo, observando a Soledad
sin futuro danzando al comps de olas furiosas, en un con ms detalle
temporal desatado para protestar tamaa injusticia. El Lo que quieren...en realidad es verse mejor-, respon-
cuerpo hinchado, marmreo, se dejaba llevar sin oponer di sonriendo, convencido de haber encontrado el moti-
resistencia. Ampuloso y deformado, zozobrara en la bru- vo por el cual la gente peda sus pinturas
ma de la noche, perdiendo la nitidez de sus formas. La Un retrato es ese momento de la vida, que nunca
belleza de Malena se haba fugado, las gaviotas volaban ms ocurrir, pero podrs guardarlo para siempre, como
a gran altura en crculos estudiando ese bulto flotante e un pasado fresco e inmortal. Ese es mi secreto.... Sole-

-342- -359-
Adis, Jons, estar ausente unas semanas, haba inerte silenciosamente ajeno a la vida. Un ocano gigan-
susurrado en el odo derecho y luego sus labios le entre- te rodeaba esa frgil mujer baando sus recuerdos ex-
garon ese beso con calidez desinteresada. Podra dibujar tinguidos.
sus labios, poda recordar la tibieza de sus manos cuan- Recogi un grafito del suelo, abandonado seguramente
do le quit el cabello de la frente para dejarle esa mues- en la huida desordenada de los intrusos y sobre un lien-
tra de cario. Estaba seguro de que era ella. Reconoca zo blanco dibuj el rostro de Malena y su cuerpo, resca-
tambin la sensacin de un calor muy especial cuando tados de la memoria. Los trazos finos comulgaban con
diariamente tomaba su mano para contar las pulsacio- las suaves curvaturas de su cuerpo. Le devolva en cier-
nes del corazn. Ochenta... Deca y se quedaba rete- ta forma su vida. Se atrevi tambin a esbozar sus
nindolo con un gesto de entraable ternura. Entonces captores. Pero las imgenes no tenan rostro ; tampoco
l imploraba sin palabras, mirando sus ojos, que no sol- alma. Imagin a hombres siniestros, temibles e impos
tara su mano y mova sus dedos suavemente en la pal- que gozaran torturando el cuerpo de la mujer mientras
ma de ella acariciando el secreto que ambos sostenan. le preguntaban:Dnde est Jons? A dnde se fue...
Durante dos meses siguientes Jons estuvo en Rehabi- Jons, el pintor?.
litacin, lugar a donde llega un cuerpo sin movimientos Una desmedida angustia envolvi a un Jons culpable
voluntarios para convertirse en un producto maleable, de haber estado ausente. Se imaginaba como un espec-
golpeado y forzado a mover las articulaciones hasta sus tador involuntario de esa tragedia en medio de las figu-
lmites, que generalmente era de dolor. Lo llevaban ri- ras violentas de verdugos que azotaban a la mujer des-
gurosamente al bao en una silla de ruedas, pasendolo nuda, quien se cubra de los ltigos traicioneros y evita-
por los pasillos fros y desnudos del hospital. Ahora lo ba escuchar las risas y burlas de los invasores, acurru-
baaban con jabn mezclado con agua de miel y grasa de cada en el piso fro. Luego, ellos tomaron su cuerpo lace-
Tamb extrados de larvas desecadas, refregaban su piel rado, sangrante de heridas causadas por la ignorancia
con cepillos gruesos y al final lo untaban con alcohol de un dato que no poda conocer e iban abusando de ella,
pastoso revuelto con violeta de genciana, para curar pe- uno tras otro; descargando sus odios, anticipando sus
queas escaras y las heridas sangrantes, hasta cerrar- perversiones y satisfaciendo el morbo acumulado. Rean,
las. Lo aseaban y lo rasuraban cada dos das. El se burlaban de una Malena paralizada de terror y calla-
kinesilogo realiz un trabajo prolijo. da porque haba comenzado a transformarse en un ser
Extraaba a todos la recuperacin acelerada de Jons. insensible. El dolor desapareca lentamente, como si sus
Comenz a caminar con dificultad y tambin, hablar y tejidos fuesen muriendo con el ltimo golpe. Se ahogaba
pintar. Las muchachas del hospital incluidas las docto- en su miedo sin poder manifestarse; sin poder escuchar
ras, se acercaban curiosas para ver sus rostros dibuja- las voces de quienes atropellaban y torturaban su cuer-
dos en las carpetas crecientes de Jons. Admiraban tan- po. Comprenda una sola palabra: Jons. Todo lo que
to su trabajo que pedan los retratos firmados. l pinta- acompaaba ese nombre, se dilua en una nebulosa in-
ba, trepado en las sillas, mesas, marcos de ventanas, flo- mensurable y extraa, como si flotara buscando un ban-
reros y aparadores; sostena que el pintor deba estar co de niebla impenetrable.
siempre por encima del modelo para poder salir de la Jons desvanece, se pierde, se olvida de s mismo y cae
dimensin humana y corriente. en el piso. El lienzo se escabulle de su mano, pero los
ojos dibujados de Malena siguen mirndolo mientras

-358- -343-
buscan, desde el suelo, consolarlo en su desdicha. Jons nen de la muerte llegan cansados, como si el recorrido
est inconsciente; lejos de ese cuadro impactante que lo de vuelta a la vida implicara un gran esfuerzo.
conmovi hasta el desmayo, su corazn est quieto, can- Necesitas algo, Jons?, pregunt ella excitada sin
sado de sufrimientos y dispuesto a frenar esa tormento- poder ocultar su alegra y enternecida de tener a este
sa vida. Es cuando a pesar del dolor por la incertidum- joven a su cargo. Haban luchado largo tiempo por su
bre, su mente se libera. Entonces ve una luz, una apari- vida, ella se haba encariado como sucede en todos los
cin, un fantasma que amanece desde una profundidad hospitales, cuando los pacientes quedan olvidados por
desconocida. Ve a una mujer, a Malena que avanza des- largo tiempo.
de un inverosmil cielo intensamente azul y se dirige flo- Un cuaderno y unos lpices, reclam Jons mirando
tando en el aire hacia su habitacin con el cuerpo intac- sus ojos y estudiando sus formas. Se dio cuenta que era
to, sus ojos clidos y sus manos que hacen gestos de fra- muy bonita; su cuerpo esbelto, relleno, se mostraba fir-
gantes caricias. Es una reina que bajaba de las alturas me, sin complejos. Debajo del camisoln blanco su cuer-
revestida de fluidez y armona. po se insinuaba y su rostro sereno demostraba an la
Malena acudi as, a su primer reencuentro con Jons. timidez de su edad temprana. Sera ella quien me
l la esperaba sentado en el canto de la cama revuelta, hablaba, cuando estaba inconsciente? Se preguntaba
permitiendo que ella se acercase lentamente con su deli- Jons. Tena una memoria deslucida, pero recordaba en
cada fragancia. Malena tom con sus manos la camisa sus planos de inconsciencia cuando estaba con su atril y
arrugada de tantos meses de abandono y la apart sua- su lienzo blanco pintando su propia imagen, sentado en
vemente como si se tratase de una porcelana. Jons con- un banquillo de madera vieja y vencida y una voz lejana,
senta complacido, dejando que esa ceremonia se cum- similar a la de su enfermera le hablaba invadiendo un
pliera. Qued su cuerpo desnudo, atento e inmvil. Las espacio de hermosos jardines con flores exuberantes, y
caricias se filtraron en una piel clida, conocida y anhe- una cerca de varillas secas sosteniendo el alambre que
lada. Jons tom las manos de Malena, las llev al cora- custodiaba los canteros coloreados de naranjas, ocres,
zn mismo de sus latidos y lentamente se dio vuelta para verdes y azules. Estaba seguro de que era ella, porque
buscar los labios invocantes que estallaban al deseo. Fue las voces no se olvidan, se almacenan.
deshojando la ropa de Malena en medio de una solemni- Bien, tratar de buscarte algo similar, prometi ella
dad compartida, para que la desnudez de ella floreciera decidida, mientras arreglaba la cama y sus pocas perte-
brillante ante sus ojos. Luego, permitieron que sus cuer- nencias, mirndolo disimuladamente al notarlo distra-
pos adosaran su moldura a sus formas; entonces, lenta- do. Le gustaba este joven resucitado. Haba algo que no
mente acun a Malena llevndola hacia el lecho tibio lograba identificar, que le atraa. Graciasdijo Jons
donde encontraron la sntesis de la espera. Estaban all resignado, seguro ahora, de quin era esa mujer. Reco-
perdidos igual que ese amor que pudo atrapar xtasis y noci el timbre de su voz que le haba susurrado en los
placer del fuego encendido con los recuerdos en su punto momentos interminables del coma. Estado donde el cuer-
exacto. Tiernos juegos de caricias. Estrellas de viajes po es atendido sin importar lo que el alma desea. La ca-
imaginarios al placer. Cuerpos que se contorsionaban, lidez de esa voz le ayud en su regreso, tambin record
sudaban, resbalaban uno sobre otro dejando que los po- la una noche que se haba despedido con un beso en la
ros buscaran memoria, en el embelesamiento del encuen- frente, porque se ausentara una semana. Se estreme-
tro. ci.

-344- -357-
los vivos ? Ah!... el mundo de los vivos se repeta a s Malena permita que sus ojos se inundaran de lgri-
mismo teniendo presente el ltimo recuerdo de Malena, mas. Jons las beba anhelante como un nctar buscan-
se preguntaba: Por qu no le haban permitido que se do en ellas el sentimiento transparente que afloraba en
fuera? ; hay un umbral en el trnsito previo a la muerte mgica entrega. Posey a Malena, la hizo suya con deli-
donde se pierde el miedo y comienza habitar una paz cadeza desconocida, como nunca lo haba hecho y bes
nunca sentida, en ese momento muchos no desean re- su alma, habiendo liberado la memoria de sus manos.
gresar reflexion. Pas varios meses Jons en un esta- Recorra una y mil veces el terso cuerpo de la mujer
do de coma y luego semiconsciente con estados de luci- amada con la habilidad de un Miguel ngel empeado
dez transitoria. Su cuerpo estaba delgado, plido y sus en esculpir su obra de arte. Era l ahora quien habitaba
msculos se haban reducido, como si se marchitaran en su intimidad y frescura e incursionaba dentro mismo de
vida. Se senta dbil y sus movimientos eran lentos y a su alma; de un alma sin secretos piadosos. Jons se aban-
veces dolorosos. donaba extasiado dejando que Malena le entregara la
A los ocho meses fue llevado a una gran sala donde le plenitud de sus encantos. Ambos quedaron fusionados,
asignaron una cama vestida de blanco. Sobre la peque- hermticamente juntos. Nada les era ajeno. No haba
a mesa de luz estaba esperando su ficha mdica; ley horas ni minutos. El tiempo devena eternidad. Gozaron
su nombre escrito con marcador negro: Jons, Oficio: empapados de ese amor intenso hasta que alguien inte-
pintor. Crea haber recuperado su conciencia y tambin rrumpi el acto amoroso imprevistamente violentando
su mundo, comunicado por la palabra o por seas. La el deseo encontrado, ignorando que su felicidad haba
ciencia haba triunfado; l haba sido derrotado. Fue so- sido alcanzada en un acto pleno de gozo. No atinaba a
metido a sangras con sanguijuelas que se adheran revelarse. Su voluntad estada adormecida, era incapaz
babeantes sobre su piel hinchndose de sangre, cayn- de luchar contra esas fuerzas extraas que le quitaban
dose sin poder mantener su peso. Enemas y purgantes su amada justamente cuando haban alcanzado esa co-
limpiaban el intestino eliminando los residuos alimenti- munin rescatando una historia
cios y las pcimas de beleo, ruibarbo, y escarmonio con Apliquen adrenalina intracardaca! Y apareci la
camo indiano, mezclado con ajo purificaban la san- aguja de diez centmetros de punta biselada, filosa que
gre. Diariamente lo sometan a baos de vapor en pie- atravesaba los tejidos de su trax descubierto inyectan-
dras calientes encerrndolo en una habitacin de made- do el lquido que resucitaba agonas. Toc su corazn el
ra. Luego, lo untaban con corazn macerado de palomas filoso metal desparramando el lquido mgico. El con-
y buches de iguana. tacto con la fibra muscular, despert un latido seguido
Los kinesilogos haban producido un milagro en su de otro, como un eco inesperado que puso la pereza en
recuperacin, poda moverse libremente evitando esfuer- estado de alerta. Jons sinti el primer latido como si un
zos, pero an le costaba caminar, la marcha era dedo extraviado y curioso explorara adentro mismo de
zigzagueante, y a veces incordinada; el hgado estaba su trax, la posibilidad de encontrar el alma escondida.
daado por el alcohol. Nada menos el rgano que los Su cerebro fu baado nuevamente con sangre fresca
Asirios consideraban como el resguardo del alma y tam- disparadas por arterias revividas facilitando que ese riego
bin la fuente de la vida. La enfermera le ayud a su- nutriente recuperara los tejidos secos. Descubri que su
mergirse en la calidez de sbanas almidonadas. Se sin- cuerpo peda clemencia.
ti reconfortado, pero estaba an muy dbil, los que vie-

-356- -345-
Coloquen el desfibrilador! Dos paletas lisas, bri- Cuarenta
llantes tocaban la piel levantando su humanidad con el
golpe de corriente. Luego, caa en la camilla el peso com-
pleto del cuerpo flccido, que se volvera a conmocionar
una y otra vez al contacto con los metales. Rebotaba,
convulsionaba sobre una camilla dura y fra, como re-
puesta al ataque grosero de una corriente elctrica que
serpenteaba caprichosamente su cuerpo para despertar-
lo. La rapidez de la corriente evitaba que su alma esca-
para y se transformara en fugitiva. La piel donde asen-
taban las paletas de descarga se amorataban, sudaban Me escuchas, Jons? - le preguntaba el mdico, al
heridas lacerantes pero no producan dolor. Solo tem- tiempo que le tomaba la mano registrando el pulso y ob-
blor. Presenta que esa sensacin tan extraa como des- servaba que los dedos haban logrado recuperar un color
conocida lo volvera a su vida, separndolo de Malena de rosado y tambin su temperatura. Repeta varias veces
quin l se aferraba en su despedida tomndose de sus lo mismo, como si la pregunta tuviese que ser empujada
manos e implorando que lo retuviese.. una tras otra, hasta penetrar en el cerebro. Era la voz y
Mejoren la oxigenacin! ordenaban presurosos los la figura del Jefe de Servicio, como si fuese el mozo que
mdicos que asistan a un Jons tendido, inconsciente ofrece un men y espera un pedido gratificante; pero
sobre la camilla encerada. Abran las llaves del oxgeno, tambin, es una orden enviada sin agresin con necesi-
el gas lo inundaba entrando con rapidez por sus pulmo- dad de repuesta.
nes, avanzando por tneles cilndricos oscuros, mientras S...-, balbuceaba Jons sin voz, sintiendo la lengua
se estremeca nuevamente cada vez que la descarga elc- pastosa y seca, con labios agrietados. Saba Jons que
trica invada su cuerpo y la corriente azotaba sus entra- es poco probable que le escuchen, porque su voz estaba
as. Las dos paletas al asentarse sobre su pecho emitan apagada, dbil y con dificultad para articular palabras.
energa suficiente para sacudir el letargo e iniciar el res- Si pudiese hablar..- pensaba; les dira que han come-
cate de su alma que se evaporaba en aquel encuentro tido un error, que mi intencin era irme con Malena;
tan feliz del cual lo arrancaban con la brutalidad que mi vida tiene poco sentido cuando mi compaera me
asexuada de la ciencia. Los mdicos que acudan presu- ha abandonado para siempre. Sus ojos se llenaron de
rosos ante la muerte, nunca preguntaban si el moribun- unas lgrimas extraas, sin temperatura y excesivamen-
do deseaba la vida. La ciencia se mide por resultados te cristalinas, que caan lentamente hacia atrs reco-
comportndose as; con ese razonamiento mezquino, rriendo sus orejas plidas.
menguado y siniestro. Lloro...estoy de regreso-, pensaba con tristeza.
El monitor continuaba estancado caprichosamente en Cada vez que abra sus ojos, vea ms cabezas curiosas
una lnea sin fin, lnea recta sin figuras que indicasen asomadas a su cama. Le recordaba el cuadro de
vida, horizonte alarmante que haba sealado el paro Rembrandt en Leccin de Anatoma, donde los discpu-
cardaco sorpresivo y que ahora trataban de revertir ig- los rodeaban al maestro hurgando el cuerpo inmvil de
norando el deseo de un Jons que flotaba en la habita- un cadver annimo; observndolos pensaba: De qu
cin blanca. Nadie lo escuchaba. El moribundo careca se reirn? ; le daban acaso la bienvenida al mundo de

-346- -355-
de palabras, solamente su pensamiento lo mantena en
vida vegetativa, supo que al estar a borde de una muerte
segura, todo lo que suceda a su alrededor careca de di-
reccin y ajeno a su deseo. El misterio de la muerte su-
cede en peldaos claramente delimitados que lleva fi-
nalmente a la libertad.
No me regresen!... No me lleven nuevamente al
dolor...no me rescaten de este sueo!- suplicaba Jons
desde un mar de pensamientos sin lograr hacer or su
voz. Estaba perdido en la soledad del moribundo.
Ah, si los senderos del amor pudiesen escribir la
fuerza de sus sentimientos! Si, al menos, esos recuer-
dos pudieran quedar enmarcados para siempre en la me-
moria indivisa de los amantes, custodiando el pasado;
inmensos campos de tulipanes rojos mezclados con da-
lias violetas y los amarillos de las calndulas daran el
color a la imaginacin de los que no desean desprender-
se de un momento tan anhelado-. Pensaba en su sueo
Una segunda visin lo regresaba sin querer a la trage-
dia que pareca haber quedado atrs: Esta vez fu la
aparicin de Malena arrastrada por pasillos sucios, gro-
tescos, regados de excrementos La sacaban de un cmu-
lo de cuerpos abandonados, pestilentes; desgarrados, lis-
tos para el sacrificio. Cuatro hombres de rostros enluta-
dos tomaron sus brazos y tiraron de sus cabellos. La lle-
varon hasta los barrotes de acero transformados en puer-
tas enrejadas que la separaban de la libertad perdida.
Abrieron los candados oxidados con ganchos que nunca
perdan su brillo y verificaron su identidad en el nme-
ro sellado en la capucha negra. La subieron a un camin
habitado por cientos de deshechos humanos, que igual
que ella, se lamentaban sin ser escuchados. Lloraban su
vergenza, su impotencia ante el cruel castigo. Haban
sido vejados y humillados por manos que aprovechaban
el anonimato. La capucha negra la separaba de la luz, la
aislaba de una realidad que presenta como trgica y
aguzando sus odos escuchaba lamentos de seres tortu-
rados que al igual que ella deseaban una muerte como

-347-
nica alternativa para terminar con esos tormentos. Al- Sus ojos enceguecidos provocaron un parpadeo defensi-
gunos declamaban sus nombres para que si algn mor- vo hasta que se acostumbraron a su nuevo estado: el re-
tal presente se apiadara, pudiese contarlo. greso al mundo de las formas concretas, regido por leyes
El cuerpo de Malena era la sombra de su belleza perdi- que no permitan la libertad de los sueos.
da, un recuerdo atrapado en la violenta realidad orna- Cinco rostros desconocidos y curiosos lo observan, mien-
mentada con acequias de lgrimas, era un descarte rid- tras dos enfermeras regulaban las mquinas que soste-
culo de su vida anterior; una confusa figura trgica. La nan su vida. Por que ser que todos tienen siempre la
llevaron por caminos irreconocibles hasta una pista de misma mirada, la misma pregunta y la misma reaccin ?.
aterrizaje. All depositaron su cuerpo junto al de otros Se mantenan serenos, pero tensos como si esperaran
moribundos que sudaban dolor. Girando las hlices de que ese cuerpo inanimado pudiese reaccionar solo a la
un avin, anunciaron la partida. Durante el vuelo Malena palabra. Compartan una complicidad al futuro; pero no
fue testigo de cmo los mismos uniformados luego de se animaban an a dar el pronstico.
drogar los prisioneros hasta dejarlos inconscientes, ba-
lanceaban cuerpos annimos hasta despedirlos por la
puerta lateral del avin. Se rean de la historia
hamacando su niez y prodigaban calificativos de des-
precio. Uno a uno fueron despedidos al vaco sin poder
desplegar sus alas, sin poder reconocer el destino; hasta
que lleg su turno que acept sin resistencia, que otra
cosa podan hacer con ese cuerpo golpeado y torturado.
Los irascibles verdugos exhiban su saa durante la te-
meraria rutina. La enviaron a la nada, no se di cuenta
cuando fue balanceada de pies y manos, tampoco escu-
ch las burlas y las risas de sus captores. Parti al silen-
cio absoluto de las nubes, a flotar o volar como pjaros
heridos que caen sin queja con sus alas inertes. Vol
Malena abriendo un largo tnel en el vaco, hasta el es-
tallido en el mar donde incrust su vida en busca de las
profundidades. Y encontr su destino. La oscuridad apa-
cible del fondo del mar y el fin del martirio. Sumergida
as en las aguas salobres, fue explorando un nuevo uni-
verso cada vez ms oscuro hasta que su conciencia aban-
donara su cuerpo y dejara, lo que quedaba de ella perdi-
do en la oscuridad, imaginaba cuales seran las ltimas
palabras de despedida de Jons, que seguramente le di-
ra:
Oh, Malena que abres tus alas al vaco y que llevas
ese dolor atravesando nubes caprichosas de formas ge-

-348- -353-
enlozada como a un mueco inanimado. Pasaban la es- nerosas, permteme que bese tus heridas, tambin que
ponja enjabonada por su cuerpo dormido, insensible; pueda limpiar tus ofensas con mis lgrimas esparcidas
mientras comentaban cualquier tema, menos de su sa- en tu cuerpo! Permteme que robe tu calvario, que sea
lud. Se rean a veces de sus piernas flacas, chuecas y de yo el que me nutra de tus noches de tormento! Deja,
los dedos de sus pies que de tanto caminar de pequeo Malena, que sea mi cuerpo el que se estrelle sobre el
en las piedras, haban quedado separados como un aba- gigantesco mar, para que t t ests nuevamente en
nico chino. Lo secaban delicadamente en su cama con la gramilla verde de trboles donde solas bailar de ale-
toallones hmedos y luego, insertaban las agujas en sus gras- eran ruegos un Jons silencioso e impotente. Fue
venas hinchadas para administrarles los sueros de la su ltima visin pero suficiente para viajar en paz.
vida. Le hablaban mientras volteaban su cuerpo para Jons presenta su regreso. Perciba que lo traan de
vestirlo, a la hora de almorzar colocaban una cuchara en ese reencuentro a la fuerza. Saba que haba sido desga-
su boca con alimento que muchas veces escapaba por las rrado de las manos de Malena, que nuevamente se ale-
comisuras de sus labios. Jons estaba cada vez ms cer- jaba despidiendo su amante con la ltima lgrima que
ca de lo terrenal. Saba que la imagen de Malena se ira recorrera su mejilla. Lloraba perderla para siempre.
evaporando a medida que l regresara a su cuerpo; su- Vuelve! advierte la enfermera encargada de con-
fra en silencio. trolar el primer movimiento positivo en el monitor, se-
Yo vuelvo... ella se va-, pensaba mientras senta la alando con el dedo la marca sin quitar sus ojos del equipo
rutina de la limpieza por su piel. de emergencia, como si la vida fuese la lnea quebrada
El cielo estaba manchado de nubes que formaban figu- por un ritmo que custodia su sueo. Ignorando el deseo
ras cambiantes; como las de la infancia de Jons. En esa del moribundo la eficiente enfermera expresa su alegra
etapa haba aprendido a leer recostado en los mallines porque ha recuperado una vida que dice presente: en
verdes, mirando los movimientos caprichosos de nubes lneas que danzan regularmente en una pantalla. Son
grises y blancas que se mezclaban en forma arbitraria. las palabras del corazn las primeras que se recuperan
Las gaviotas cruzaban el espacio observando las orillas pero carecen de significado. Pero...que culpa puede te-
frtiles de peces, alegres visitantes de aquellos bordes ner esa mujer que solo cumple con su trabajo rutina-
que limitaban la tierra firme del precipicio donde naca rio ?. Cuantas veces ese mismo monitor marc un silen-
el acantilado majestuoso. Fu cuando vio a Malena por cio de muerte, destrozando sus anhelos por recuperar
ltima vez parada orgullosa, con un largo vestido blanco vidas ajenas ?.
castigado por el viento manteniendo una sombrilla de Est latiendo!-, reitera exultante mirando la grfica
colores en su mano derecha para protegerse del sol que de los latidos en la pantalla del monitor que marcaba los
caa sin piedad en su piel delicada. Ella se despeda, le primeros movimientos de vida. Ella se estremece; su
enviaba su ltimo saludo homenajendolo con un senti- cuerpo encuentra una nueva excitacin y queda atenta
do beso transportado a su mano y soplado como si fue- para reproducir el mensaje cuantas veces sea necesaria.
sen mariposas que deban obligadamente viajar hasta el No siente cansancio, est tensa, alerta y deseosa de que
destinatario elegido. Se alejaba Malena; regresaba Jons. ese joven regrese a su mundo; sabe que nadie resucita,
Esa foto imaginaria que flotaba en la nada, se diluy en solamente regresan los que a mitad de camino se les in-
forma mgica, cuando involuntariamente sus prpados terrumpe el viaje deseado. Este....era uno de ellos.
se abrieron al destello de las luces ocultas hasta ahora.

-352- -349-
Tranquilos, indica el mdico mayor que est a cargo Vuelve, Jons! Nunca ser tarde; esperaste mucho
de la emergencia, aumentando el flujo de oxgeno y tiempo. Ahora; el tiempo te espera.- Alguien le habla.
recolocando el catter por una arteria del cuello, mien- Alguien le suplica. No puede identificar quin, porque
tras entra silenciosamente hasta el mismo corazn. An sus ojos permanecen cerrados a ese mundo ajeno.
no es nuestro, falta-. Y se coloca el estetoscopio, presuro- Jons haba caminado; haba transitado los caminos de
so, para certificar la vida la incertidumbre; del abandono y el dolor. Acababa de
Verifiquen los signos vitales Quiero una muestra tener un sueo que lo haba trado nuevamente a la vida.
de gases en sangre, vamos a sacarlo. Ahora s estoy segu- Desgarrado con la ilusin de ver a Malena por ltima
ro de que lo traemos- manifiesta triunfante. recordando vez, record aquellos crepsculos compartidos muchas
rpidamente los valores que deben certificar la posibilidad veces en silencio.
de revivir al moribundo; sabe que esos litros de oxgeno, Estaba inconsciente, alejado del mundo entre cables
introducidos por la cnula en la trquea, oxigenaran un serpenteantes y sonidos de alarma. El respirador artifi-
cerebro agonizante y los pulmones podrn intercambiar cial, produca el pintoresco ruido del ffutt con esas go-
oxgeno por aire muerto, abandonado en los alvolos mas espiraladas similares a los acordeones, estaban pro-
colapsados, mientras Jons se preguntaba :Era el triun- gramadas para manteniendo la respiracin y facilitar
fo de la ciencia, Jons? Era el cruel destino de tu cuer- entrada de oxgeno. En la sala de terapia todos duermen
po? Era el regreso no deseado e ignorado por esos hom- en un estado de indiferencia. Perdida su identidad se
bres y mujeres que te rodeaban y festejaban exultantes transformaban en cama 3, cama 7, todos sin nombre.
el final de sus esfuerzos? Han ignorado tus pedidos si- Jons era la cama 4 y desde su cuerpo partan cables
lenciosos, Jons. Han escuchado nicamente las voces que terminaban en aparatos cuya tecnologa registraba
de la emergencia y te regresan vencidos. la integridad de su vida. Nadie estaba all totalmente
Recuerda Jons que haba dejado de pintar despus de vivo; todos tienden a prolongar la vida, Jons tambin,
ver cmo Juan de Dios su amigo abandonaba el mundo sumergido en una inmensa y contagiosa paz acompaa-
el da que nadie esperaba, asesinado por su culpa, con do de los pip de monitores y los fffutt de los respiradores.
las mismas palabras con que Malena haba sido Jons se vea sentado sobre una gramilla mezquina, en
atormentada. Dnde se fue Jons ?..... Llevaba Jons la punta de un risco dominando un paisaje imponente
el tormento de haber sido testigo de tanta maldad. Ha- de mar, prdigo de olas encrespadas desparramadas al
ban secado sus lgrimas. El dolor haba atrapado al capricho de un movimiento constante. Las toninas y las
hombre y el hombre haba abandonado al pintor. El di- ballenas nadaban a flor del agua, discutiendo sobre el
bujo ltimo de Malena qued en el suelo. El bastidor de tiempo, mientras los delfines discutan sobre la conve-
Malena se llev la historia completa. Jons lograra fi- niencia de explorar las galaxias; de las puntas de las
nalmente, dejar otra vez a Malena. Este sueo despidi olas, nacan rboles naranjas que descolgaban animales
su pasado. similares a monos de agua, y repeta sus sueos hasta
Jons, despierta, Jons! Vuelve a este mundo de fijarlos. La espuma blanca que naca de los choques con-
colores y msica... y de canciones! A este mundo de vida tra las piedras inclumes del risco se transformaba en
y risas, placeres y aire!- La enfermera que lo asista le gotas mansas que salpicaban su cuerpo dndole una sen-
susurraba extasiada al odo, sin poder escuchar las pa- sacin placentera de frescura. Ese sueo hmedo era el
labras de protesta de ese hombre inmvil agua con que lo baaban diariamente en una tina

-350- -351-
se converta en cama de descanso, rodeado de figuras Sabes, Soledad?, hoy te regalo estas violetas para
abominables. que el aroma impregne tus fantasas, pero debes saber
Nos buscan..., Ester! Vienen por nosotras, deca la que esta flor tambin tiene un solo tiempo para ser pin-
negra en medio de sus delirios. Sus visiones eran inte- tada, primavera. Quiero decirte que s esperar igual que
rrumpidas por paisajes paradisacos; donde la serenidad t-, le dijo Jons convencido de que su estocada lograra
de un lago turquesa reflejaba la majestuosidad de una conmoverla.
montaa nevada o una construccin oculta que naca Soledad tom en sus manos las flores, las llev a su ros-
entre el verde intenso de la costa y la arena blanca de la tro para inhalar su perfume. No pudo dejar de suspirar
playa. Cuando mis sueos son bellos es seal de muer- al encontrar en su textura el mensaje de Jons. Apret
te, le haba confesado semanas atrs, al despertar de el ramo de flores contra su pecho y supuso que abrazaba
uno de esos sueos en el Paraso. a un Jons anhelante. l sonri; estaba seguro de que la
No vienen por nosotras! Vienen por lo que ellos re- pintara. Soledad haba sido vencida con tal sutileza que
cuerdan!, le aseguraba Ester. no se dio cuenta. En cuanto a Jons, como ella lo haba
Retenan ambas, a pesar del tiempo, las imgenes de cuidado con tanto esmero, lleg a pensar que se haba
cientos de personas cargadas de odios y deseos de matar enamorado. Si bien su corazn estaba an muy daado
y de matarlas; portaban palos, sogas y cadenas de casti- y el recuerdo de Malena haba congelado sus sentimien-
gar en sus manos. Muchas veces amanecan con sus ojos tos, no le disgustaba la idea; saba que no podra vivir
abiertos, mirndose entre s, tratando de no dormir para sin el amor de una mujer. Eran ellas quienes nutran su
no separar sus cuerpos entrelazados de temor. En las arte y hacan florecer sus ideas creativas. No poda de-
noches de tempestad repercutan en sus estados anmicos jar de plasmar en sus dibujos y sus pinturas las suaves
los relmpagos; aparecan figuras sombras de demonios curvas de una mujer; imaginaba siempre que el arte esta-
con cuerpos rojos, manos desproporcionadas, uas gigan- ba en ellas; que sus rostros acompaaban la sensuali-
tes y cuernos filosos que brotaban en la frente. Ellas se dad de sus brazos, los movimientos de sus muslos y la
defendan de las sombras de los cuerpos repugnantes simetra de sus senos.
repasando las bellas imgenes Ester haba cargado con Ay, Jons! Se lamentaba muchas veces y se pregun-
ellas en su rpida huida. No se cansaban de admirar: taba en sus momentos de inspiracin y pasin: Por
acuarelas y leos de todos los hombres del pincel mgico qu sientes esta tremenda necesidad de amarlas? Es
que juegan entre la realidad y la fantasas de sus sue- un mandato divino? Es Dios quin me condena? y de
os; maestros que llevaron la ciencia del color y de la inmediato se deca a s mismo, tratando de entender:
armona al centro del bastidor, al capturar los colores en No saben cunto sufro!, es una carga que llevar de
paisajes de otoo, donde la partida de la lluvia y el vien- por vida, que no podr esquivar. O ser un llamado...?
to mueven los ocres que despiden las hojas cuando abo- Ser un mandato del Seor a quin debo obedecer?-, re-
nan la tierra; mientras los rboles de delgado tallo se flexion. El Gnesis, aclara perfectamente que las ten-
agitan furiosos compitiendo para permanecer en la pin- taciones de la carne viajan con el alma misma y pene-
tura, ms frescos que sus propios aos. tran por la nariz, absorbidas luego en esa mucosa rosa-
Mira la llegada de este otoo maravilloso! Mira los da llevando sensaciones directamente al cerebro para
colores ocres que alfombran los caminos! Mira esas ho- producir la repuesta adecuada.
jas violetas y naranjas con tornasoles del atardecer! pe-

-380- -361-
Es voluntad del seor... es la ley divina la que te lleva mas del infierno; pero que increblemente se llevan el
a la pureza que la misma Biblia o Talmud-, y proclam calor del cuerpo, implor agonizante la sierva.
la palabra amor. Se fue consumiendo como una hoja sin tallo; tan seca
La noche anterior, haba tenido uno bello sueo. Apare- que el negro de su piel se transform en blanco grisceo.
can mujeres tan perfectas como la vida. Unas, vestidas Entonces, Ester dej de llamarle mi negra para decirle
con un pequeo tul rojo que dejaba sus piernas y tobillos mi ceniza fiel. Ella nunca haba despedido de la vida a
desnudos. Estaban recostadas sobre la gramilla fresca nadie; miraba asombrada como la juventud de esa mu-
con la mano derecha elevada, de esa posicin caan por jer se iba arrugando empequeeciendo su cuerpo antes
encima de sus cabezas, un rosario de flores que se dete- deseado y codiciado por los hombres que la considera-
nan mgicamente entre las piernas; como dicindole al ban una reina de bano. Hoy, era un racimo marchito.
soador ven; este es el lugar mgico que te ofrezco. Pens tambin que la juventud era una etapa fugaz en
Las otras mujeres danzaban vestidas de fiesta, envuel- donde la eternidad irremediablemente desapareca y la-
tas de amor y cubiertas de caricias. Buscaban a Jons; ment que su paso acelerado por ella le haba impedido
se aprovechaban de su debilidad. Lo consuman sin en- gozar de otras cosas que la vida ofreca.
contrar resistencia Horas despus, inmortalizaba en sus Quedara Ester sola, perdida en esa espesa vegetacin
leos las visiones. Los sueos terminaban en las maa- que haba puesto el lmite a la impiedad de sus verdu-
nas. El amanecer derrumbaba fantasas. Jons se eno- gos. Viva Ester con sus recuerdos, con sus angustias
jaba, porque la luz del sol lo haba despertado. Sin em- que se alejaban cada vez ms. Coma las frutas silves-
bargo, saba que las mujeres existan y que lo esperaban tres y la carne de algunos animales de la selva que caza-
en algn lugar. Esto le permita nutrir su arte y desper- ba con armas rudimentarias inventadas por la necesi-
tar su imaginacin. dad de sobrevivir.
Jons mir con detenimiento a un hombre que haban La belleza de Ester no haba sufrido el paso del tiempo
internado haca pocos das. Hasta esa maana, l lo ha- consagrado solamente a perdurar. Alcanzaba tambin a
ba ignorado. Estaba a tres camas de distancia. Se vea su ropa, producto de su imaginacin y fantasa fomenta-
muy delgado y en estado de abandono. Jons saba algo das por el diseo de modelos que sola regalar a las plan-
de esto; lo haba sufrido en carne propia. El paciente te- tas, que ocupaban el silln de los espectadores.
na la mirada perdida y a veces balbuceaba sonidos ex- Haba llegado desfalleciente junto a su sierva a ese lu-
traos. Nadie lo visitaba. En las noches, sola gritar gar privilegiado por la naturaleza: las orillas de un ro
lastimosamente con voz seca y tajante. Otras veces, pe- manso de aguas transparentes, que se salpicaba de es-
leaba con alguien. Su lenguaje no permita identificar pumas al chocar las piedras lisas y suaves que a su vez
nombres ni lugares, slo actitudes desconcertantes y ais- dejaban pasar los saltos de los peces en sus juegos cre-
ladas. El rostro anguloso y pastoso; los brazos delgados, pusculares. Las dos primeras semanas, haban estado
secos, lastimados y sus tobillos que asomaban en la par- ambas mujeres tan unidas que nadie habra podido adi-
te inferior del camisoln le daban un aspecto ridculo y vinar quin era quin, si no fuera por el color de la piel.
lastimoso. Se estaban consumiendo en el abrazo del temor y del
Quin es?-, pregunt Jons a Soledad sealndolo terror; abandonadas donde la maleza trenzaba la oscu-
con su mentn cuando estaba atendindolo en su rutina ridad de una selva impenetrable, en una hondonada que
diaria.

-362- -379-
aureola incolora, secando todas las plantas que existan Un vagabundo, Jons; un hombre que trajeron de
a su alrededor hasta dejarlas marchitas y agonizantes. las montaas; hombre sin nombre, sin habla, sin parien-
Bebe esta taza de agua; deja que tus labios agrieta- tes, abandonado a su suerte en una sola mugre, que de-
dos de sed calmen las llagas que sangran, cuando los beremos transformar en persona respondi Soledad re-
mueves para pedir el perdn que yo no puedo dar, le ro- pitiendo mecnicamente las palabras registradas en el
gaba Ester a la moribunda baada en sudor fro. ingreso.
S, Ester, estamos siendo castigadas por nuestras Lo encontraron sentado en la sombra de unas piedras,
crueldades, por nuestros desaciertos, por nuestros actos delirando y comiendo races-, agreg Soledad terminando
de orgullo y arrogancia, deca la negra, con voz tenue. de acomodar la mesa de luz. Luego le cont que los ex-
La fiebre consuma su cuerpo, no slo haba perdido el tranjeros lo haban sorprendido flexionado, con su es-
lquido que daba lozana a su piel, sino tambin su talla palda pegada en la loza de una cueva, y que jugaba con
haba ido disminuyendo lentamente hasta que se convir- pequeas piedras en las manos recogidas seguramente
ti en una mueca negra. Con ojeras moradas de som- del lecho del ro. Haba sobrevivido comiendo hormigas
bras, los ojos incrustados en sus rbitas semejaban cr- negras mezcladas con races secas y malolientes. Estaba
teres de volcanes apagados. As se iba acabando, sin avi- perdido, ajeno a todo lo que lo rodeaba, aunque vea a
so; quedando ms cerca de un monigote de trapo que de quienes lo miraban con curiosidad. La piel griscea, pe-
una persona. gada a sus huesos flacos y largos le daba aspecto de mo-
Promteme, Ester, que encontrars lo que haya que- mia. Haba huellas de mordeduras que l mismo provo-
dado de Apolinario con vida; aunque sea su cuerpo, que caba para vaciar las pstulas y los abscesos que flore-
tantas veces hemos gozado. Y le dars al menos un sano can en su piel, las morda, las vaciaba de pus que escu-
cario en sus ltimos aos,desvariaba la sirvienta, in- pa y luego con su boca, soplaba en sus heridas inyectn-
tentando restaurar conductas, antes de la muerte. Y en dole agua para lavar los lechos sangrantes
su delirio, el ataque de bondad le devolva su imagen Est desnutrido y no habla, creo que est loco-, opin
bendecida con el perdn por su arrepentimiento, trans- Soledad coincidiendo con lo que Jons haba presentido
portada en un carruaje de oro labrado por los orfebres luego de haberlo observado esos das. Y agreg, al tiem-
del Paraso, que emerga entre ngeles pequeos; mien- po que tocaba con su mano la medalla de la Virgen de las
tras los cielos se iluminaban con seres alados, blancos Tachas Imposibles que colgaba de su cuello con el nom-
como su conciencia, antiguamente oscura. bre Apolinario.
Prometo que as lo har; lo buscar para reparar el Apolinario?-, repiti Jons asombrado. No recorda-
dao que le hemos hecho-, asegur Ester enternecida por ba un nombre parecido. Cruz por su mente el recuerdo
la simpleza del pedido y su bondad desconocida. de Herclito que haba llevado su ciencia y su filosofa a
Pero no creas que la maldad naci slo de nosotras; l la montaa para dejarse luego morir de hambre.
fue un hombre cruel; tambin merece el sufrimiento Y sabes qu?-, agreg Soledad parndose desafiante
>aclar la negra justificando sus actos. -No importa el con las manos colocadas en la cintura y enfrentando al
dao que nos hagan, lo que interesa es limpiar el nues- pintor que la miraba divertido y extasiado
tro. Ester, te lo pide esta moribunda que tiene estos tem- Estoy pensando en tu propuesta-. Y se fue sin decir
blores que convulsionan el alma como si fueran las lla- ms.

-378- -363-
Genial, Soledad....nunca vas a arrepentirte!-, pro- Cuarenta y dos
meti Jons entusiasmado. Haba comprendido rpida-
mente a qu se refera. Tenan pendiente la pintura de
su desnudo. Las imgenes de Julio Romero de Torres,
uno de sus pintores preferidos, lo invadi. La muchacha
no era andaluza, pero sin duda, su belleza poda compa-
rarse con la Musa Gitana y el Retablo de amor.
Soledad sali de la sala gilmente como una gacela. Su
andar lograba llamar la atencin de los enfermos, los
cautivaba. Diariamente su llegada en la maana tem-
prano iluminaba aquel espacio de aire viciado y tambin
los internados. Cada uno de ellos tena una excusa para Vamos de la nada a la vida. De la vida a la muerte. Y de la muerte
al misterio.
llamarla. Ella rea, saba que estaban todos a sus pies, Len Felipe
aunque a veces tuviera que mostrarse molesta por los
elogios a su anatoma. Pero, a solas se rea de ellos y
aplauda su belleza. No hay nada mejor para una mujer
que sentirse deseada y admirada confes meses ms tarde
a un Jons que dorma a su lado. Ester se haba recluido en las campias nacidas en los
valles y laderas de montaas ocultas por el denso follaje
de su vegetacin. En medio de la selva impvida, se ins-
tal con sus escasas pertenencias en una minscula ca-
baa abandonada. Hua de las venganzas y de los lazos
de las horcas que un pueblo enardecido haba impuesto
a sus gobernantes. Algunos alcanzaron a huir; los ms,
colgaban ondulantes en las horcas pblicas de las pla-
zas como leccin de una triste historia del poder. Ester
haba sido parte de esa estructura perversa conociendo
las sombras intrigantes y las miserias humanas de quie-
nes detentaban el poder poltico. Alcanzaron a huir po-
cas horas antes que la turba enardecida llegara al bur-
del donde ejerca una prostitucin secreta, cubierta su
identidad por una mascarilla de piel de vbora. Pocas
pertenencias y algunos bolsos se transformaron en su
equipaje; su sierva negra la acompa hasta que la fie-
bre del paludismo min su vida. Fue tan dramtico el
final, como el inicio de la enfermedad, que la llev a los
abismos del delirio; la fiebre sala de su cuerpo como una

-364- -377-
Cuarenta y uno

Se que habitan los pozosfras voces. Que son de un solo


cuerpo o muchos cuerpos.
De un alma sola o de muchas almas
Rafael Alberti

QQuin eres?-, pregunt Apolinario, tratando de iden-


tificar de dnde sala la voz, mientras miraba a un lugar
y otro sin encontrar a nadie cerca de l. La voz segua
presente, montona, seca, spera; vomitando sentencias
y deseando desgracias para ese hombre.
Dnde estn, malditos?-, exclamaba vigilando los
distintos rincones oscuros.
Las voces se alejaban cantando. Cientos de hombres y
mujeres amenazantes, deseosas todas ellas de un dolor
sin fin. Cantaban. Cantaban letras de odios posterga-
dos, de sueos aplastados. Cantaban letras de hambre,
estrofas de miserias cargadas en sus espaldas por aos.
Apolinario no razonaba, no senta. Apolinario estaba
ausente..
Estaba parado, contemplando imgenes difusas, negras,
con rostros descompuestos, con manos crispadas, con ojos
inyectados de odio; y estaba solo, parado en el centro del
recinto de ceremonias; al lado de una estaca que antes
haba sabido contener las fuerzas del potrillo sacrificado
en ceremonia diablica. La multitud que apareca gri-
tando y pidiendo venganza encontraba en l un esper-

-365-
pento ridculo, un cuerpo seco, ajado e inerte; un hom- de la camilla y reptaban por el patio evitando que un
bre reducido a la expresin de la nada, un hombre que enfermero los aplastara con una pala. Luchaban por su
slo poda ver figuras manchadas de negro, lastimadas, vida. Apolinario fue internado en una pieza aislada.
agonizantes, sin rostros, sin formas que se desplazaban Mientras tenga gusanos, estar aislado, orden la
en el aire y tocaban la tierra slo para el descanso de enfermera.
quienes viven viajando sin tiempo. Eran un espejismo Estuvo cerca de un mes despidiendo larvas y gusanos;
cubierto de ropas sucias, vomitadas de pasiones y satu- recuperando la sed perdida y el hambre que lo haba con-
radas de excrementos ftidos. Se aproximaban sumido. Afeitaron su cabeza y su barba, cuidaron sus
estruendosos grupos armados y munidos de palos, ar- llagas y sus escaras hasta que las cicatrices comenzaron
mas y cuchillas filosas, paralizadas en el aire. A quin a borrar las huellas del abandono. A pesar de los
van a ejecutar?, preguntaba un manifestante ansioso sahumerios encendidos, la habitacin ola a carne podri-
de incorporarse a la violencia. da. El da que autorizaron el traslado a la sala general
Avanzaban las sombras silenciosas en medio de la no- fue todo un festejo; por fin el personal que lo haba cui-
che del suplicio. Llevaban encendidos los mismos cirios dado se liberaba de ese cuerpo abyecto.
negros de otras ceremonias demonacas; protegidos con To Gua Nardo To Gua Nardo To Gua Nardo,
las manos para que el viento no los apagara. Cantaban repeta Apolinario en su viaje al pabelln. Stro Suncaye
las sombras, coreaban el nombre del Seor de los Infier- Surabro, pareca implorar.
nos. Haban regresado de los abismos del dolor, para Fue depositado en la cama de sbanas blancas, almido-
hacer de Apolinario su sacrificio. Son los sobrevivientes nadas y frescas; rpidamente lo vistieron con un
de la masacre de la Hermandad que han regresado, que camisoln verde, atado en su cuello. Colocaron en su mesa
han descendido de los rincones del pasado, envueltos en de luz la imagen del Penitente, que golpendose con una
misterios; son aquellos que reptaban por el suelo, agoni- piedra el pecho y mirando al crucifijo dice: Seor, soy
zando heridos de muerte, marcados por los plomos que yo, San Jernimo, el pecador que te pide perdn.
perforaron sus pieles sanas; eran los que se arrastraban Apolinario no la vio ; estaba envuelto en sus fantasas
dejando sus caminos de sangre cuando buscaban la ayu- negras, pero percibi un extrao fro en la espalda. Esa
da que no llegaba; los que tumbaban las mesas, las si- imagen estaba bendecida. l, no.
llas, los adornos y los canteros con flores cuando busca- Est uere surabro est surabro uere, repeta da y
ban la salida del infierno al que haban sido condenados; noche Apolinario, mirando sus dedos delgados, con la piel
son los que haban visto los movimientos siniestros de enguantada en sus huesos flacos y dbiles. Las voces que
los cielos entregados a mover las nubes negras que pre- le acompaaban en su inconsciencia, estaban atentas y
sagiaban sus desgracias, a mover las copas de los rbo- no perdan ocasin de lastimar sus recuerdos.
les para descolgar las ilusiones. Los mismos que, desde
el ms all, pidieron una justicia postergada mientras
continuaban hundindose en el fango, en las cinagas
traicioneras y en el olvido.
El gran sacerdote erguido, orgulloso, sin tnica que cu-
briera su cuerpo desnudo, llevaba en su mano derecha
una lanza de filosa punta. Cargaba en su hombro izquier-

-366- -375-
les. El pueblo saba de que en esa zona de piedras grises, do un macho cabro que protestaba su imposibilidad de
pasaban cosas extraas. Lozas de casi tres metros de escapar. Balaba; mova sus patas indefensas. No cesaba
largo encontradas en excavaciones, cubran cadveres de pelear su libertad, an sabiendo que sera prenda del
de aborgenes y a veces encontraban restos de vajilla o sacrificio.
flechas. En las noches esos mismos lugares eran zonas Se acercaban sombras negras al recinto. Tronaba el cie-
donde se produca una luz blanca incandescente, que lo. Los relmpagos fusilaban la oscuridad. Lloraban las
provocaban a quienes la vean, trastornos de la visin. nubes invisibles, caa el rayo clavando su filo en el rbol
Es la luz mala la causante de ceguera temprana, ha- que mora quebrado, impotente ante esa descomunal
ban diagnosticado los mdicos. energa. Suban las voces; los coros del lamento, hasta
- No sabemos....su apellido, pero tenemos el medalln que, unificando las letras, anunciaron el inicio de la ce-
de lata que dice Apolinario, agreg el antroplogo sea- remonia.
lando el cuello del hombre y la placa que estaba repo- Apolinario qued solo, en el centro del recinto, cercano
sando en su pecho a la estaca que dcadas atrs haba contenido al potrillo
Apolinario, anot la enfermera en la planilla y agre- que lo recibi desparramando sus vsceras. Rodearon las
g: es trado por dos hombres que dicen ser antroplogos sombras al guerrero vencido; miraban su pobre figura
y aseguran desconocer el apellido y domicilio Es un hom- atormentada e indefensa. Le quitaron su ropa; lo baa-
bre de unos cincuenta a setenta aos; una masa ron con emulsiones negras que patinaban en su piel.
mugrienta y abandonada que habla un idioma que no Grita Apolinario; grita por el perdn. Nadie lo escucha.
comprendemos. Puedo afirmar a simple vista por la can- Nadie contempla su lastimoso pedido. El coro aumenta
tidad de gusanos y pus....que est podrido. sus clamores y las voces se cristalizan flotando en la suma
Surabro suncaye to gua mardo stro! gritaba de los cirios encendidos que iluminan el recinto. Las som-
Apolinario cuando el chorro de la manguera se incrusta- bras escapan, se mueven, se retuercen y se confunden
ba en las heridas abiertas de su cuerpo. Sin piedad, el buscando una cuerda con la cual van a sujetar al conde-
agua a presin no solo haca tambalear su espantosa nado; mientras el Sacerdote atropella con su lanza, in-
humanidad, sin que los orificios ocasionados por los crustando la punta en el pecho de Apolinario quien
gusanos eran penetrados con violencia, saliendo larvas revive la escena como si el toro de Creta lo hubiese
y huevos redondos y blancos al suelo Los gusanos de las atravesado. Se abre su piel en el filo de la lanza.
piernas se asomaron asustados por el lquido fro que Una figura negra, esbelta aproxima una vasija.
haba entrado en sus cavernas. Apolinario distingue, a pesar de su confusa situacin, a
Est lleno de gusanos!, le avisaron a la enfermera. la maga Circe, la sacerdotisa, la portadora del copn con
Y qu otra cosa esperaban encontrar?, contest ella. sangre, mujer vampiro.
Despus de lavarlo con brocha, pincelaron con clorofor- Quin es, Apolinario, la que roba tu esencia roja?
mo y yodo todo su cuerpo. Cuando el yodo comenz a Preguntan las voces. Sabes qu harn con tu cuerpo,
lamer sus heridas, los alaridos de Apolinario se hicieron con tu sangre o con tu vida? Lo sabes? Piensas que
sentir en todo el hospital. Eran gritos desgarradores. esto es solo una parte de la ceremonia; o ser el final?
Suncaye!, gritaba; Stro To Gua!, vociferaba. Los Lo sabes? interrogan las voces inquietas acompaando
gusanos huan despavoridos del cuerpo de ese hombre las dudas del hombre a sacrificar.
que haba sido rescatado de una muerte segura. Caan

-374- -367-
Ella beba sangre. Humedeca su rostro y lo mostraba de que simulaba una alfombra prolija visitada por pja-
pintado de escarlata, mientras los ojos destilan luces ros pequeos, alegres que coman desinteresados del
blancas y rojas que cruzaban el recinto sagrado. Eriza- peligro las pequeas lombrices e insectos escondidos en
dos por el rito y liberados de sus jaulas, los lobos negros las races.
descarnan los muslos de Apolinario, que esperaba ven- Qu es esto?, pregunt la enfermera de la guardia,
cer al coro con su grito de dolor. Descargaba el sacerdote con cara de desprecio mirando ese hombre sucio, llagado
al chivato y atravesaba con el acero filoso su garganta; y sangrante cubierto por una loneta vieja. El olor ftido
una explosin de sangre cae lloviznando sobre el mal- atraa las moscas que ya lo rodeaban apoyndose en las
tratado cuerpo de Apolinario; lo ti de rojo. partes descubiertas
La sacerdotisa disputa la presa a los lobos, as como Parece ser un hombre, respondi uno de los
Aquiles reclamaba el botn a Agamenn. Esa frgil figu- antroplogos con sorna mientras bajaban al hombre y se
ra llena de odio ostentaba una fuerza malfica suficien- cubran con el pauelo su nariz y la boca, espantando
te para acabar con su cautivo. Con un enmaraado len- las moscas con sus manos
guaje se dirigi a l para anunciarle que despus del dolor, Los hombres abandonados se parecen a las bestias-,
habr un vaco. La multitud segua saturando el recinto afirm la enfermera pidindoles que lo colocaran en la
con gritos, splicas, mientras la sacerdotisa escarlata, camilla y mirando al paciente nuevamente con despre-
tirando su tnica negra, se desnudaba y descubriendo cio insisti
su belleza que alcanzaba para ser Afrodita. Luego de S, es una bestia, .afirm en voz alta
mezclar la sangre de Apolinario con la del cabro, se baa De inmediato llam al personal de limpieza y orden
en ella despertando una mujer ardiente. Una braza roji- que lo sacaran al patio y que limpiaran esa cosa con la
za de bellos ojos tan negros como el cabello que se ex- manguera y detergente.
tiende ms all de la cintura decide poseer a un De dnde lo traen?, pregunt la mujer con la hoja de
Apolinario desfalleciente. Lo atrapa. Quitndole el alma ingreso en la mano.
que fluye por su boca, lo hace suyo y estalla el placer: la De las montaas. Explic el mayor de ellos luego de
mirada perdida, quieta, exttica se fija ms all de las relatar cuales eran sus objetivos antropolgicos de su
galaxias y el cuerpo se contrae en un espasmo secreto visita y el lugar donde encontraron a ese hombre. Relat
que atormenta la cintura de Apolinario. Lo ahoga Aca- tambin que en el momento del descubrimiento notaron
ba de comulgar con el mismo demonio. que la tierra mezclada con arena y pedregullo que lo ro-
Llevan tu cuerpo, Apolinario, entre sus brazos, ven- deaba, haba tenido movimientos extraos, como que-
cidos de placer, vuelan por encima de esa figura riendo esconderse de la vista de los visitantes y en un
encapuchada que sigue orando en un idioma secreto. Son momento dado cambi el color gris sucio, por un amari-
las enviadas de Azatanavof que se elevan sin conocer lo llo con negro destilando un brillo extrao y calentando
que es el dolor, con sus torsos desnudos-, murmuraban an ms el ambiente. Esa situacin dur minutos, re-
las voces. gresando a su color natural al igual que la temperatura,
Estallan las sombras, los relmpagos disfrutan su luz; y permita que los antroplogos se acercasen a ese extra-
los truenos rebotan en las nubes. El recinto est pose- o ser.
do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma Cmo se llama?, inquiri la enfermera prestando
ms. Hay un enorme fuego sin calor; llamas que danzan atencin y poniendo en dudas el relato de los profesiona-

-368- -373-
garon de un palo seco de unos dos metros. As transpor- entre las sombras sin quemarlas al son de una msica
taron al hombre abandonado en ese desierto de rocas. extraa que ya no brota de sus gargantas.
Surabro yuncaye gua, repeta Apolinario envuelto en Y se enciende Apolinario. Aparecen las batallas; surgen
la loneta y colgado del palo, pegoteado de larvas aplasta- las imgenes guerreras de revanchas y lucha salvaje. Se
das. muestran los cuerpos mutilados de cientos y de miles de
Eh Apolinario!, los cuatro pjaros que aprisionaron hombres apilados en los campos, en las cloacas y en las
tu podio al vaco del universo estn muy enojados de no tumbas. Pisa Apolinario sus cabezas sin importarle sus
llevar tu cuerpo envilecido, habitado por los gusanos que nombres; las aplasta. Y queda solo en esa batalla sin
ya estaban a punto de consumir tu existencia. No olvi- saber si la ganar; porque su bandera la tiene una mu-
des, Apolinario, que ests condenado. Los cuerpos de tus jer que no es Afrodita, pero que, envolvindolo en la ple-
hermanos, a quienes les quitaste la vida, estn espern- nitud orgsmica, acabar por poseerlo. Y Apolinario se
dote an, silenciosos y fros, en la tinieblas del Infierno. dice a s mismo:
No creas que hemos abandonado tu destino, Apolinario, Espera, esta es tu batalla. La sacerdotisa que te ha
te estamos siguiendo...siguiendo. Siguiendo, coreaban las secado, que se ha llevado tu alma, seguramente decidir
voces. tambin tu suerte .
Stro to mardo surabro suncaye gua, refunfuaba <Somos Eurdices, Apolinario. Somos las mujeres de los
Apolinario excitado y temeroso, rechazando el agua de infiernos, las que te tenemos cautivo, enloquecido y pa-
la cantimplora que los antroplogos le acercaban a la ralizado. Somos las que esperamos que la msica de Orfeo
boca. dome sus fieras, que nos impiden escapar del Infierno-,
Estos escuchaban los gritos incomprensibles de corean las voces
Apolinario sin inmutarse pues ya se haban acostum- Te hemos succionado cada gota de sangre, hemos des-
brado. Sin embargo, deban taparse la nariz con un pa- carnado tus piernas, nos hemos baado con tus fluidos y
uelo para evitar el olor nauseabundo que destilaba la matado tu honor. Qu eres, Apolinario?, Una masa
cercana de su cuerpo. Durante el viaje, conversaron so- ensangrentada, vaca y fra? Nada no eres nada. Eres
bre este hombre: de dnde haba salido?, quin sera la Nada. Simplemente as: Nada, anunciaban las voces
en realidad?, por qu estara en ese estado de desnutri- presagiando
cin y abandono? Tambin, hablaron entusiasmados so- Tu condena ser vivir en esa nada, por ms que le-
bre cmo haban resistido los olores de la putrefaccin vantes tus manos sujetando el escudo del guerrero.
los egipcios cuando trataban los cadveres de los faraones Y una mujer levanta su bandera ensangrentada enci-
para momificarlos. El caso de Tutankamn les llev par- ma de los cadveres; eleva el estandarte como si hubiese
te de ese camino. Tenan opiniones encontradas. Las triunfado, demostrando que no hay batalla ganada sin
momias no tienen gusanos, deca uno de ellos convenci- bandera. Sus senos descubiertos y hermosos ondulan con
do. Tutankamn tena parsitos, sostena el otro justi- cada grito, como olas mansas del mar y acompaan sus
ficando la ausencia de los gusanos y describiendo las te- brazos que esparcan la fuerza de puos cerrados, ten-
nias de ms de dos metros que haban encontrado petri- sos y potentes.
ficadas en los intestinos de la momia. Por fin, llegaron al Apolinario volva a caminar por las calles; los campos,
hospital, un Hospital pequeo, de techo de tejas rojas, las playas, los senderos y las montaas. Deambulaba
con amplio jardn rodeado de naranjos y un csped ver- vaco, perdiendo en cada paso los secretos de su alma.

-372- -369-
Era un sonmbulo de la vida, una escoria desclasada, vea como un esqueleto con vida, cuyos huesos no podan
un retazo del tapiz de la historia. En las enormes y soli- escapar porque su piel an los aprisionaba. Con sus en-
tarias playas, dejaba sus huellas sobre la arena clida cas sangrantes y la barba abandonada al crecimiento,
que, como no soportaba ser deformada, acuda a las cari- balbuceaban voces ininteligibles y palabras fragmenta-
cias del mar para borrarlas. Y ese mar y las arenas blan- das; mientras jugaba con sus manos, moviendo los de-
cas le prohibieron que volviera por all por poner en ries- dos como si contara los das o los aos de abandono. Y
go aquella vida de libertad enseguida, sus ojos vacos de vida miraban siempre a un
Eres un hombre sin destino, condenado a deambular ms all; a un rincn que nadie perciba.
como el leproso de las montaas que esconde sus Stro to marado surabro.suncaye-, balbuce,
muones de la luz. Has quedado sin razn, sin mirada, Maxuntosa gua yomi estuere.
sin pensamientos, sin sensaciones. Ests como en tu pri- Quin eres? Mrame! Quin eres?, le pregunt uno
mer da de vida, luego de aquella ceremonia satnica de los caminantes, asombrado.
donde te robaron el alma y te quitaron la voluntad. Te Stro to marado, repiti Apolinario sin mirarlo.
robaron la vida lujuriosa y te abandonaron en las cloa- De dnde vienes?, quiso saber el otro hombre.
cas donde navegas sin rumbo murmuran las voces y le Surabro suncaye gua, replic mirando sus dedos que
ordenan: Camina Apolinario; camina por esos sende- tecleaban.
ros abandonados. Camina por esos desiertos sin agua, Tiene un medalln colgando de su cuello, advirti el
sin alimentos que nutran tu decadencia. Camina por esas que ms se le haba acercado.
huellas donde la gramilla ni siquiera crece, donde las Qu dice?, El hombre se aproxim an ms a
grietas del camino parten la tierra. Camina Apolinario; Apolinario para leer en la medalla de lata.
no dejes nunca de hacerlo. Este es tu destino: llevar la Apolinario, ley en voz alta.
nada a todos, para que nadie te siga, para que te igno- Est uere surabro, repiti sin moverse, ignorando a
ren, aun en medio de tu dolor que crece, Y callan las los excursionistas que solo atinaban a mirarlo.
voces En realidad, se trataba de dos antroplogos. Estaban
Apolinario alejado de la ciudad, del mar, de la selva que buscando unas cuevas que escondan secretos en sus pin-
lo cobij en su juventud iba deambulando sin rumbo, sin turas rupestres que se encendan en las tardes nubla-
razn; recorriendo senderos sin nombres, mirando sin das. Sus mapas indicaban que las cavernas mgicas que-
reconocer, escuchando sin comprender, hablando sin daban muy cerca de ah. Sin embargo, cuando uno de
palabras. Iba bajo las sombras de la noche, el esperpen- ellos se dio cuenta de que los pies de Apolinario estaban
to, el mendigo, y el fantasma con una vida terrenal usur- llagados y sangrantes. Gusanos blanquecinos se escon-
pada. dan en las pequeas aberturas a lo largo de sus talones
All lo encontraron tirado debajo de una inmensa pie- y su pierna preocupada dijo:
dra gris, en medio de la montaa rocosa, escondindose Es una miasis .
del sol abrasivo que ya haba desollado su piel. Algunas Qu es eso?,pregunt el amigo.
heridas de sus muslos haban cicatrizado deformando Larvas de moscas. Miles de ellas se multiplicaban en
las piernas. El cabello era una maleza sucia. Sus ropas sus heridas.. Envolvieron el cuerpo en una loneta
rasgadas eran recuerdo de las hilachas del gnero que, anillada, sujetaron dos cuerdas en sus extremos y la col-
alguna vez, habra cubierto este deteriorado cuerpo. Se

-370- -371-
Esas damas no se prestaran a ser pintadas desnu- da Ester a la negra, conmovida con su agona. El otoo
das, le coment a Jons ms tarde, cuando retomaron el es a veces nostalgia; pero tambin, belleza-, sugera Ester
tema del desnudo artstico. sollozando.
En realidad, se enter de que todas ellas se haban apro- No puedo ver, Ester; mis ojos oscurecen de grises los
piado de los cuerpos de las queridas de sus esposos. Era paisajes que t puedes admirar, dijo la negra abriendo
una forma de vengar su humillacin, incorporar la be- sus prpados en busca del color perdido
lleza de las favoritas a sus rostros. Hasta los cantos de esos bellos pjaros que se dispu-
Explcame mejor, Jons requiri Soledad, atenta tan el amanecer, se han alejado de mis odos; slo escu-
a los ejemplos. cho el susurro de una muerte inminente, acab lamen-
Que los esposos tenan amantes no era desconocido por tndose con dificultad, invadida nuevamente por la fie-
las seoronas de buen pasar que se hacan las distra- bre que le produca temblores en todo su cuerpo.
das. Sin embargo, algunas que mantenan su vanidad La muerte solo posterga la belleza; opaca la vida has-
intacta encontraron la forma de perpetuarse ante sus ta que llegamos a ella, afirmaba Ester, buscando una
maridos al hacer de esas pinturas dos recuerdos: el ros- excusa para tratar de consolarla, de minimizar su situa-
tro de ella, atento, elegante, cuidado; y el cuerpo volup- cin
tuoso de la amante, deseado y codiciado. De esta manera Habra que tirarle rosas amarillas y tambin rosas
lograban dos objetivos: robar el cuerpo del deseo y colo- rojas que esperan que alguien las admire en sus majes-
carle sus rostros delicadamente trabajados. Lo mismo tuosas figuras y colores, y tambin que pueda quitarles
aconteca con las esculturas, que tambin cotizaban el el perfume que las envuelve.
orgullo. Las damas ms osadas inmortalizaron de esta Mientras estas mujeres, impactadas con una luz de vela
manera, una combinacin perfecta: En cambio otras, las o con el candil de una noche lejana, dejaban que la vista
ms pudorosas pero renuentes a acoplarse a sus enemi- fijara sus propias historias; las voces silenciosas que ellas
gas, prefirieron esconder el rostro, dejando que el pintor apesadumbradas escuchaban fijaban igualmente las his-
o el escultor pintara o cincelase sus cuerpos, de los cua- torias de jvenes hechas mujeres en los caminos de la
les ellas se sentan orgullosas. As nacieron las pinturas vida, caminos de magnificencia, de inmensidad divina;
de Ingres como La baista de Valpinzon y La pequea de extensiones que no admitan clculos entre llanura o
baista; o La mujer del desconsuelo de Limona, y te di- montaa.
ra que Venus implorando a Adonis de Tiziano est en la Ignorando las nubes que envolvan a la naturaleza con
misma tnica. sus caseros atrapados en los caadones del sumidero,
Y si quieres ms perfeccin para ocultarse, el Ester y la negra transitaban en sus mulares los sende-
ejemplo de Degas en Entrando al bao, lograba repre- ros del exilio. Quin dira hoy que esta muchacha cam-
sentar un desnudo de espaldas, que gracias a esa postu- pesina haba sido la aristcrata y la orgullosa dama del
ra alcanza sensualidad perfecta sin mostrar el rostro. antifaz, entregada a una vida disipada?
Con esas explicaciones, Soledad se qued pensando que Gigantes de piedra biselada escondan sonidos de aves
ella no le prestara el cuerpo a una doncella: que habitaban el espacio cantando en las laderas Y all;
Mi cuerpo y mi rostro son indivisibles. Mir a Jons por el fondo del abismo, pasaba el ro tempestuoso, ru-
convencida de haber comprendido lo que el arte a veces giente y fresco, de aguas enfurecidas de tanto recorrido
no explica y se retir.. y poco descanso; aguas furiosas, contrastando con las

-400- -381-
aguas mansas del llano que permitan a los mulares, que Cuarenta y cinco
tiraban de los carros indiferentes al tiempo, reposar sus
cascos recalentados de golpear las piedras abandonadas
en el camino por el andar de los peregrinos perdidos en
los senderos, cargados de alforjas con alimentos para el
largo trayecto hacia un destino desconocido.
Te pondr estos paos de agua de manantial fresca
para bajar tu fiebre. Te pondr estas hojas verdes y h-
medas de la selva, para que absorban tus dolores que te
invaden sin anunciar tregua, consolaba Ester, llevando
el gnero embebido de agua y hojas. Soy naturalmente poeta porque soy la verdad hablando por error
Sea, Ester. Colcalas, si crees que con eso mejorar este Fernando Pessoa
padecimiento asenta la negra dejando que el lquido
resbalase por su piel encendida, mientras recordaba los
baos en la cascada con sus amigas, cuando juguetea-
ban desnudas en las orillas del agua burlndose del tiem-
po, esperando que los rayos del sol envolvieran sus cuer- Soledad estaba segura que en la vida, no hay casualida-
pos vrgenes. des y que el encuentro con Jons tena algo ms que un
Aparecieron selvas de frondosa vegetacin; magnficas futuro. Su amistad la reconfortaba. Le dio la razn a
playas de una civilizacin que slo permita enterrar los Jons cuando discutieron sobre los desnudos y se con-
pies descalzos en sus arenas doradas y blancas. Eran venci de que su turbacin, perteneca a una etapa su-
habitadas por pescadores que, con la admirable maes- perada. Si bien en los primeros das haba sentido ver-
tra de sus movimientos, recogan redes y atrapaban los genza, ahora la costumbre de desnudarse adelante de
peces que, an cuando se haban negado a salir de las Jons le resultaba placentera y la pintura que guardaba
profundidades del mar transparente y a pesar de su lu- en su casa reflejaba fielmente su belleza.
cha por escapar de las redes que impedan su regreso, En la biblioteca, hojeando libros de arte, haba compro-
quedaban desprotegidos frente a la fuerza de la marea. bado que la teora de Jons era relativamente cierta. Los
Esas redes tejidas en la luz de un candil sometan los rostros de las mujeres pintados en el Renacimiento pa-
misterios de los mares. recan no pertenecer a esos esbeltos y sensuales cuer-
Podemos llegar a esa aldea, mi negra, sugera Ester pos. Miraba las reproducciones de Velzquez y se imagi-
a la moribunda, mirando el camino, un sendero custo- naba que esas seoras de la aristocracia bien podran
diado por rboles y piedras que ofreca el casero de pes- haber sugerido al pintor la inmediata incorporacin de
cadores su rostro a los cuerpos de jvenes mujeres.
Tal vez ellos tengan algunas medicinas que puedan Imaginar a doa Mara de Austria, a Juana Pacheco o a
mejorarte, afirm, asustada por el estado de su compae- doa Antonia de Ipearrieta en esas poses le caus risa;
ra sudorosa, plida y con ojeras marcadas como el final estaba segura de que ninguna de ellas haba posado.
de su vida.

-382- -399-
sin control con las sogas buscando cuellos desnudos y la Llevo mi enfermedad dentro de mi sangre, Ester. Es-
imagen de un hombre con capelina negra que se perda tos parsitos consumen mi energa, debilitan mi cuerpo
entre las sombras. Despert sobresaltada, sudando y te- y le han quitado su color, ya es tarde Ester. Deja que las
merosa. Vio aparecer de la nada, un pjaro oscuro con cosas sucedan, peda la negra en voz baja, vencida por la
alas majestuosas y dos patas con garras afiladas que se fiebre y la sed que se acrecentaba.
escondan en el plumaje durante el vuelo. Dibujaba fi- Estamos tan cerca del mar!... quizs all mejores,
guras en el cielo azul, trazando crculos caprichosos. razonaba Ester que no admita ser testigo impotente de
Ester no pudo contenerse, comenz a correr hacia el ave una muerte segura.
que ahora descansaba en un poste seco que alguna vez A pocos cientos de metros, hombres y mujeres de pieles
habra conducido cables del telgrafo. La emocin de ver doradas curtidas, secas, duras como los cueros de titanes
nuevamente el ave se sumaba a la agitacin por correr sometidos a las luchas por la supervivencia de los rela-
hacia el lugar donde la estaba esperando. Ella saba que tos mticos, mantenan vigentes sus rutinas, ignorando
era la seal esperada. Presuma era el nexo entre pasa- el progreso. No lejos de ellos; en medio del oleaje jocoso
do y el futuro. Ese animal alado destellaba una luz ana- del mar, las aves sobrevolaban cmplices en las aguas
ranjada desde sus ojos inquietos dirigidos hacia Ester. que las atrapaban y tiraban una y otra vez sobre las pla-
Atos!,exclam emocionada, a pocos metros de l, yas burbujeantes de almejas que se enterraban, con la
apoyada en una roca rapidez del oleaje.
Atos...,eres t?, pregunt mientras se acercaba al Esa espuma tan blanca le sirvi al artista para cubrir
ave que no se inmutaba y persista en su mirada fija con la belleza de sus mujeres, luego de un trabajo agotador
destellos de colores que premi sus canastas entregadas a la recoleccin de
Atos!, mi Atos!, balbuceaba Ester angustiada, llo- peces y despus de vaciar los cntaros de fino horneado,
rando frente al enorme pjaro negro; similar al cuervo de agua dulce y fresca para mitigar el calor ; cntaros
transformado cuando Artemisa mata a Coronis por cul- que descansaban encimados en un canasto de mimbre
pa de esa ave que fu la mensajera de su desgracia. trenzado. Las mujeres se mantenan sentadas esperan-
El ave negra, orgullosamente majestuosa, se dej acari- do que el pintor dibujara en sus ojos una mirada serena
ciar. Segundos despus vol. y sensual; o la textura suave, impaciente de la piel bron-
ceada que contrastaba con sus cabellos renegridos en la
noche y ensortijados al cielo. Buscaban ellas la
majestuosidad de los volcanes; y cerca, las flores blan-
cas y amarillas que caan al suelo clido de una intermi-
nable playa.
El mar, Ester, entrega su humedad contagiosa. El
aire le dar vida a esta piel reseca; s, Ester, llvame
aunque sea para ver caer el sol en un horizonte que ya
no tengo > pidi la sierva sabiendo que ya no sera posi-
ble cumplir su deseo.

-398- -383-
Te llevar > prometi Ester mirando los mdanos que a su memoria la inmensa casa paterna, el jardn
se poblaban de sombras en el atardecer. Y la invadi una exageradamente perfecto, los jazmines que inundaban
nostalgia convertida en desazn de aroma las ventanas, los geranios y las lilas que ter-
Lo prometo. Estar contigo, dijo, mientras observaba minaban de pincelar el paisaje. Se angusti al recordar
caminando por la playa, los pescadores que regresaban su compaera negra que haba dejado en el camino. Fue
de sus tareas. entonces cuando se sinti segura de emprender nueva-
En las tierras sedientas, cubiertas de arenales y pie- mente una vida distinta. Se convenci de que su vida en
dras cortadas por el filo del tiempo, caminaban mujeres el burdel y la clientela cada vez ms generosa por sus
con cntaros en sus cabezas modelando los contornos que favores, haban terminado para siempre. Es ms ; haba
rodeaban el paisaje agreste; conduciendo procesiones que enterrado junto al cuerpo debilitado de la sierva, el anti-
slo la fe poda guiar hacia los mismos lugares de las faz de gnero negro que usaba en aquellas noches de
plegarias, iluminando pasillos solitarios. misteriosos encuentros rentados. Slo haba quedado en
Todos los anhelos se traducan en una sola palabra: vida; el bolso el antifaz de piel de serpiente, aceptado como
que descenda del ms all encontrando en ellos el eco, prueba de una unin matrimonial consentida.
la traduccin de voces que se elevaban al unsono igual El camino estaba cercado con alambrados que dividan
que las ramas elevadas que, protegidas en carpas natu- los campos cultivados con trigo y con alfalfa. El verde
rales, apuntaban al cielo; o las campanas que vigilaban contrastaba con la rutina gris de los mdanos que rodea-
la tranquilidad de los poblados, la curiosa mirada de aves ban viviendas de pescadores. Sin embargo, cada paisaje
posadas en los jardines, con flores en sus picos. tena una magia; una msica distintiva. Saba que ex-
Quines caminan, Ester?, pregunt la negra impe- traara ese lugar y esos mudos acompaantes de su re-
dida ya de ver. cuperacin.
Familias de pescadores que regresan de los poblados El camino solitario, sumado al calor, se presentaba como
Escuchas?, cantan, dijo Ester. su verdugo. El agua de la cantimplora improvisada obli-
A pesar del cansancio y las miserias, cantaban ignoran- gaba a racionar la incertidumbre del tiempo. Cuntas
do sus carencias eternas. Entonces, se poda escuchar la horas estara en la ruta? No lo saba. Llevaba ms de
msica vibrante del tambor y el ritmo que marcaba al seis horas de espera. Su cantimplora se haba secado. El
son del clarinete; e imaginar a bajistas cuyos acordes sol quemaba la piel, las chicharras protestaban sequa y
dejaban brotar una msica melodiosa de quejidos el calor insoportable la invada. Ester confunda la cinta
milenarios; que golpeaban ladrillones y convertan el piso asfltica con la superficie serena de una laguna en cal-
en una orquesta improvisada. ma. En el horizonte las imgenes se desdoblaban en una
No es fantstico, Negra?, coment Ester danza repetida. Se qued dormida a la vera del camino,
Cmo podran olvidar la solemnidad del ao los humil- agotada en sus fuerzas y con sus labios secos y partidos.
des habitantes sentados a la espera de la venta de pes- El sol golpeaba su rostro y los sueos mezclaban el pasa-
cados del mar y de vegetales extrados de la tierra, bajo do habitando el burdel donde su cuerpo ofreca los place-
la sombra de vistosos sombreros hilados y de pauelos res. Las mscaras que cubran su identidad, las imge-
coloridos que cubran sus frentes de un implacable sol. nes de las brujas muertas por rden de un cruel dicta-
Las oraciones dedicadass al mar crecan frescas como el dor, la sacerdotisa pintada de escarlata rugiendo con voz
mismo ocano. sepulcral la venganza, el temor por su vida, las hordas

-384- -397-
cumplir. No poda quedar encerrada en ese lugar. Fue Ester, sealando las playas serenas, lamidas por espu-
cuando plane su futuro; un domingo, en sobremesa, mas y olas interrumpidas con las redes del pescador que
aprovech el descanso para anunciar su partida. El anun- al recogerlas del mar, arrastraban cientos de peces que
cio no fue fcil, comenz tratando que sus palabras no se chapoteando protestaban la limitacin de sus movimien-
consideraran un gesto de ingratitud; pero asegur que tos, suplicaba:
deba continuar su camino. Son aldeas de paz, nadie nos har dao, podemos
Continu explicndoles que su vida tena que seguir intentarlo. No lleves la desgracia a quienes no la mere-
el rumbo que a su entender ya haba sido trazado. Ester cen. Permteles que vivan su felicidad sin nuestras des-
abri su corazn a esos dos ancianos que slo escucha- gracias..., dijo Ester a la negra entregada ahora a su
ban. Coment, a modo de confidencia los ltimos das de destino
la negra, y la promesa que tena inexorablemente que Y djame esas flores silvestres sobre mi cuerpo para
cumplir. Ellos la miraban con una complacencia infini- vestirme de primavera cuando sea la hora de mi parti-
ta. Haban llegado a encariarse con esta joven desbor- da, en ese momento cubre de ptalos tambin mi rostro.
dante de vida, de canto y de fantasas que les contaba en Qu poeta podra escribir sobre flores silvestres o so-
noches de sobremesa. Saba Ester que era una familia bre el mismo cosmos con los colores amarillos y naran-
solitaria y que en algn momento de su vida, habran jas surgido de aquellos lugares como una lluvia de le-
deseado tener una hija. tras, perpetuando esos rincones en la vida eterna?
El Silencio fue la nica repuesta a lo que Ester haba Quin sera capaz de descubrir qu es ms poderoso: las
desarrollado durante casi una hora de relato. Pero no se cpulas de las iglesias, o los peascos que trepan al cielo
sorprendi. El silencio era un hbito familiar. envueltos en nubes de tormentas y llegan al infinito?
Ester parti efectivamente a los diez das. Llevaba un Nadie. Todos quedaran sin palabras, sin movimientos;
bolso con comida que la mujer del pescador haba coloca- sin poder expresar ms que gratitud a la veracidad de la
do ordenadamente. Tambin llevaba ropa confeccionada naturaleza que se humedeca salpicando los cuerpos con
con vestidos antiguos que haba logrado modificar. Se aguas de sueo escondido entre arenas finas de playa.
despidi con un abrazo y se fue caminando compungida Podran caer atrapadas en ese paisaje majestuoso, im-
con el bolso buscando el camino asfaltado, distante a diez ponente, impaciente, que las convertira de pronto en
kilmetros de la vivienda. Estaba turbada, le pareca pequeas observadoras de la naturaleza? Las aldeas se
haber detectado un brillo en los ojos de sus escondan de los curiosos. Evitaban ser descubiertas por
circunstanciales protectores, la anciana simulando que extraos.
se quitaba una arenilla del ojo ocultaba en realidad l- Ester llev a su negra a los arenales blancos que cerra-
grimas secadas con un pauelo que siempre llevaba en ban la entrada al mar. Fabric un asiento, cavando en la
su mano derecha. Esa vida no admita lgrimas, tampo- arena, donde acomod el cuerpo y coloc un rollo de ro-
co dolor. Ester se conmovi. pas de la anciana en la nuca para asentar su cabeza. As
Los rayos del sol acompaaban el inicio de una maana podra mirar cmo aquel sol abrasivo se converta en una
fresca, ms tarde el calor sera insoportable. Ester cal- luna anaranjada, perfecta, que caa lentamente donde
culaba dos horas de caminata rpida hasta la ruta, don- el agua del mar mojaba el horizonte. Aquel atardecer,
de algn vehculo se apiadara de su soledad. Iba en si- aquella cada de sol era tan majestuosa que arrancaba
lencio recordando sus historias y tambin su cada. Traa suspiros a ambas mujeres, extasiadas frente a tanta be-

-396- -385-
lleza, en el final de un camino esperado. Ambas saban recin amasado. Con una cuchara de bronce, le acercaba
que, cuando el filo del sol se escondiera, la noche enfria- el alimento que Ester reciba gustosa. Al fin, no pregun-
ra sus sueos. Una de ellas, habra de partir. t ms; se limit a seguir las indicaciones de la mujer
El alma de la negra consagrada al atardecer dejaba que silenciosa. La anciana no la miraba a los ojos; slo de
las ltimas luces del da alcanzaran a abrazar su cuerpo vez en cuando la observaba de lejos.
multicolor. Tendi sus brazos y sus palmas acariciaron <Qu edad tendra?>, pensaba Ester al ver el rostro de
el cielo. Abri sus manos lentamente, mientras sus pr- la mujer cubierto de profundos surcos sobre una piel grue-
pados cerraban sus ojos a la tenue luz que se apagaba, sa, curtida por el sol y las inclemencias del tiempo. Cal-
para entregarse en una noche serena. cul que podra llegar a los cien aos aunque su pelo
Ester cubri el rostro calmo con ptalos rojos y amari- gris y su boca desdentada le aadan aos al tiempo vi-
llos, aspirando su fragancia en medio de un dolor des- vido. Sus manos pequeas, manchadas y delgadas la
medido. Arrull el vaco. Cant suavemente la letra de cubran de una fragilidad especial.
una despedida a quien haba acompaado durante tan- El pescador llegaba al atardecer con sus bolsas de pes-
tos aos sus caprichos. Los ptalos cobraron forma en cados frescos. Junto con su mujer lo despinaban y pre-
una gigantesca flor abierta y generosa, llevando a la ne- paraban para llevar al mercado sin cruzar una sola pa-
gra sobre la bruma de un mar domado; para desapare- labra, como si el silencio fuese el nexo de la convivencia.
cer justo en el momento en que la luna asomaba exube- Era la rutina diaria que compartan en silencio apenas
rante de brillo sobre aquel atardecer olvidado. interrumpido para comentar las caractersticas de los
Ester estuvo toda la noche sentada en la playa solita- pescados que les llamaban la atencin, como aquel cala-
ria; buscando en cada recuerdo la sonrisa de la negra, su mar gigante de Humboldt, de poco ms de veinte kilos,
generosidad inmensurable y las palabras de consuelo que que casi rompe la frgil red del hombre de mar. Filetearon
sola darle en sus momentos de dolor. Dej que su cora- una parte para su propio consumo, el resto iba a la ven-
zn se abriera por primera vez y avanz lentamente so- ta. Estaban satisfechos de su tarea.
bre la arena hmeda buscando el agua fresca de un mar Ester no tard en adaptarse a la vida de la pareja de
dispuesto a bautizarla. Camin hasta que una pequea pescadores. Pocos das despus se integr a las tareas
y mansa ola barri las lgrimas de su rostro. Permiti, domsticas ayudando a la mujer anciana que result ser
entonces, que su cuerpo flotara sin destino hasta su re- una buena persona. Lavaba la ropa, barra la choza y
greso a la playa donde se qued dormida, cubierta de ayudaba a tejer nuevas redes hechas con fibras vegeta-
una luna clida que se apoder de su sueo. As la en- les cuidadosamente seleccionadas en la selva. En las ma-
contraron en la maana brumosa y hmeda: quieta, fra, anas, acuda a la playa y se baaba gustosa, sumergi-
pero viva. La llevaron a una humilde choza donde un da en las olas que acariciaban su cuerpo libre. El ali-
viejo pescador la alberg cubrindola con estrellas de mar. mento y el sol hicieron de Ester una mujer sana. Haba
recuperado su belleza y tambin su dignidad. La piel
bronceada protega su cuerpo de los rayos del sol. Ester
no poda quejarse. Estaba viva, sana y cuidada por esos
dos ancianos a los que haba comenzado a tenerles un
afecto especial. Pero, su vida transcurra en una rutina
que comenz a inquietarla; pues tena una promesa que

-386- -395-
ducto de la ingesta del Peyolt. Los amuletos que cargaba Cuarenta y tres
en su cuerpo eran de huesos de animales, todos
fosforescentes que ayudaban a espantar los espritus ma-
lignos que aseguraba el Machi, le haba detectado a esa
mujer. La ceremonia termin cuando el mdico qued
agotado, delirando a los pies de Ester mordiendo sus
dedos. Los pescadores observaban en silencio.
Si se alimenta, vivir, afirmaba la mujer del pesca-
dor, envidiando la belleza de la desconocida. Se pregun-
taba si no sera una mujer nacida en el mar y trada a la
playa por los dioses para mejorar su vida miserable. Eran La eternidad no se mide por su duracin, sino por la intensidad
con que se vive. En el amor. En una obra de arte. En un proyecto
dos, razonaba; una blanca y una negra; sin embargo la devorador
negra ya no estaba, a pesar de que ellos la haban visto Vergileo Ferreira
antes. Los pescadores detectaron la presencia de Ester y
de su compaera haca varios meses, cuando ellas
incursionaban espordicamente las playas y se refugia-
ban luego en la vegetacin de la selva, siempre alejadas No te muevas, Soledad!, imploraba Jons a la mode-
N
de las aldeas, de la gente y siempre solas. Eran extraas lo improvisada que se mantena de pie con su cabellera
para todos. Son las locas del cielo, decan los ancianos al viento, su mano izquierda asentada en la roca oscura
recordando leyendas que anunciaban aparicin de dos de minerales y con el otro brazo cruzado sobre el pecho
mujeres de distinto color, nacidas en la profundidad del permitiendo que la mano contuviera el seno izquierdo.
mar y criadas en la selva. Ellas traeran dicha y fortuna Esa imagen blanca de sutiles curvas, contrastaba con el
al lugar; pero estaba establecido que slo una de ellas acantilado que custodiaba un mar tranquilo. Las rocas
sobrevivira al recuperar sus fuerzas. absorban los ocres de la tarde que haba sido para Jons
La mujer del pescador retir las estrellas de mar blan- una perfeccin, por haber descubierto la belleza de Sole-
cas antes, grises ahora por haber absorbido la incons- dad.
ciencia, cuando Ester abri sus ojos y articul sus pri- No pretendas convertirme en piedra Jons. No lo soy,
meras palabras. asegur Soledad movindose, estirando sus brazos y dan-
Dnde estoy?, pregunt Ester mientras miraba a do algunos pasos suaves. Ella haca de su desnudez un
su alrededor en el interior de la cabaa, desconociendo homenaje al pintor concentrado slo en el arte, pero ella
ropa colgada, y las estrellas de mar a su lado, las redes tambin descubra el hombre.
de pescador estaban suspendidas de un extremo otro a Nunca podras ser una piedra, Soledad! Eres dema-
lo largo de la habitacin y a esa mujer extraa que, casi siado mujer para ser tan dura, contest apresurado
pegada a ella, la observaba. Jons, mientras continuaba dibujando el cuerpo desnu-
Quin eres?, pregunt a la anciana que permaneca do de Soledad recostada en la punta del risco que corta-
inmvil a su lado. ba las olas del mar y elevaba su imagen al cielo, defi-
La mujer del pescador no respondi, pero atin a traer-
le un caldo de tiburn con verduras y un pedazo de pan

-394- -387-
niendo con claridad sus curvas suaves, llevadas por el Cuarenta y cuatro
tiempo a su perfeccin a pesar de sus treinta aos.
Mira Soledad; te contar sobre algunas de las pintu-
ras ms bellas de mujeres desnudas que pasaron a la
inmortalidad, para que veas que vale la pena. Quin no
te dice que seas t la que en aos ms te vuelvas famo-
sa?, continu Jons.
Cmo quin?, no me digas que como La maja desnu-
da, pregunt curiosa Soledad.
Majas Soledad?... Muchas. Yo dira que eres ms
llamativa que la maja de aquel clsico de Goya o tal vez La belleza pertenece a la imaginacin y la imaginacin es una
forma de poseer lo que no se posee. La belleza escapa a nuestro
su capricho. Nada te comento de sus similares como la dominio
Venus de Velzquez o la de Tiziano. Pero siempre me he Vergileo Ferreira
preguntado si el rostro pintado con tanta perfeccin
pertenece realmente al cuerpo de esas mujeres > re-
flexionaba Jons, mientras retocaba los trazos de su di-
bujo.
No ser que esas figuras sensuales han sido presta- E
Ester haba dormido casi cuarenta y ocho horas segui-
das a aquellos rostros que bien podran ser de duquesas das. El dolor y el agotamiento presentes luego de la muer-
o de mujeres que deseaban pasar a la historia?, razon te de su sierva haban minado su natural energa. Cuando
Jons en voz alta la pareja de pescadores la encontr tirada en la playa,
No cambiars mi rostro, Jons?, pregunt Soledad, llevaba varias horas inconscientes. Arrastraron su cuer-
intrigada. po, lo lavaron, lo aceitaron. Y por ltimo, cubrieron cada
No!... Sers una mujer ntegra; ya vers, apuntaba centmetro de su piel, salvo la del rostro, con estrellas de
Jons entusiasmado, haba logrado llevar a esa mujer a mar, para que stas, que traan de las profundidades del
un grado de perfeccin que asombraba a los dos cada vez ocano el misterio de la recuperacin, produjeran el mi-
que admiraban la tela pintada. lagro esperado: resucitar aquel cuerpo sin vida Como las
Sabes, Soledad, cuntas fogatas se han hecho con cinco puntas de las estrellas se encendan, el cuerpo de
las obras de arte y pinturas que la Inquisicin haba pro- Ester pareca envuelto en un manto incandescente. Des-
hibido en nombre del Seor?, preguntaba Jons, al tiempo pus, Ester fue regresando a la vida. Los pescadores ali-
que pintaba y recordaba esa lamentable etapa de la his- mentaban a la mujer inconsciente con un muclago he-
toria del arte cho a base de aceites de tiburones, en donde se haban
No! Ni te lo imaginas, afirm furioso al pensar cun- macerado races de la selva, mezcladas con mandioca:
tas de ellas habran sido eliminadas, quemadas, tajadas un brebaje sagrado. El mdico hechicero, a quin ha-
o manchadas ban convocado rode la mujer con semillas de calabaza
Tambin, la Iglesia, en nombre de Dios, blanqueaba y murdago, mientras l se untaba su cuerpo sangre fres-
los rostros de las pinturas del Renacimiento para evitar ca de vizcacha y comenzaba la danza invocante con pa-
que fuesen reconocidos. La Inquisicin, vea amenazas labras sombras y disonantes en un idioma extrao, pro-

-388- -393-
en cualquier artista o poeta que osara transgredir sus
reglas. Pero si los desnudos reflejan la perfeccin de la
naturaleza, Soledad! Siempre se pinta el cuerpo en su
momento de mayor esplendor Te imaginas a Czanne
condenado a borrar las mujeres desnudas de sus cua-
dros, Olimpia moderna, Siesta en Npoles; La tentacin
de San Antonio o a borrar las mujeres de Las grandes ba-
istas?, le sugera Jons tratando de despertar su curio-
sidad. Por el solo hecho de escuchar esas historias ella
se mantena esttica, permitindole a l continuar con
sus grafitos.
Es cierto Pero por qu existe el prejuicio de ser pinta-
da desnuda?, pregunt Soledad que trataba de justificar-
se, aunque ella lo saba.
Porque la desnudez permite la libertad mujer. La be-
lleza de la mujer es casi la perfeccin de la forma> mani-
fest Jons que haba dejado el lpiz para descansar,
mientras observaba la debilidad de una luz que pincelaba
el cuerpo de Soledad.
Regresaron de noche. Jons no dudaba de haber capta-
do el mensaje de la naturaleza. Dej a Soledad en su
casa, pero antes la bes tiernamente en los labios para
llevarse la sensacin reconfortante que slo ella le brin-
daba. An as dudaba, porque crea que no estaba pre-
parado para iniciar una nueva relacin. Haba dejado de
frecuentar la bebida y los vicios que atormentaron su
vida y comenzaba a sentir nuevamente emociones que
hasta hace poco haban estado encadenadas a su pasa-
do: Malena an habitaba su corazn y cuando una mu-
jer acompaa los latidos, es difcil separar un duelo.
Soledad entr con su cuadro en la mano, confusa pero
feliz de percibir que Jons haba iniciado una primera
comunicacin con ella. Se senta atrada por l; lo supo
el mismo momento que ingres inconsciente en el hospi-
tal. Busc un vino blanco y fresco, tap el cuadro con un
lienzo y se recost dejando que la noche atrapara sus
sueos.

-389-
Jons lleg a su pabelln contento. La imagen de esa Cansado pero feliz, Jons se estir desprolijamente en
mujer le devolva vida; estaba vivo. Espontneamente su cama, iniciando el descanso merecido. Esa noche tuvo
amaneca una nueva pasin, y supo entonces que sera sueos de colores, de luz, cargados de bellas formas en-
capaz de jugar con los colores, sin necesidad de recurrir vueltas en una paz deseada: la figura de una negra que
a licores o a las pesadillas que paralizaban sus actos. llevaba una bandeja de plata, vestida con una bata blan-
Viaj entre los desnudos de Rubens a cuyas tres rellenas ca que dejaba sus hombros descubiertos, se acercaba a
y hermosas mujeres homenajeaban las flores. Pase en- un hombre de frac que miraba cmo se abra una venta-
tre las esculturas de Clar, descubriendo La Diosa; Se- na sin marcos para dejar que la naturaleza entrara con
renidad y Juventud. Se qued contemplando la Olympia intensidad, invadiendo una habitacin tapizada de ter-
de Manet, estirada orgullosamente en su desnudez. Y ciopelo. So por primera vez con Soledad; ella estaba
luego, pas cerca de la cama de Apolinario que continua- esperando la decisin de Jons.
ba su balbuceos con frases en un idioma que nadie com- Apolinario, ausente de s mismo, segua gesticulando y
prenda Tom sus lpices y sin hacer ruido se acerc al hablando sin parar, pelendose con sus propios fantas-
misterioso hombre para dibujar sus pensamientos. mas, su cuerpo sufra de movimientos incordinados su-
Soy la esponja de los sueos, sola alardear Jons ante mados a temblores suaves y aislados, con fuertes con-
sus amigos. El artista puede ver lo que piensas. Nadie vulsiones que le daban una imagen repugnante cuando
ms afirmaba a quienes les cuestionaban estas virtu- vomitaba en su pecho un gel verdoso, pegajoso y espu-
des. moso.
El artista es como un fotgrafo invisible, repet solo
l puede captar el momento de magia; la luz y el movi-
miento que vendr, casi puedo pintar tus fantasas sin
que me las cuentes, le deca en las maanas a Soledad.
Logr captar figuras retorcidas, envueltas en llamas;
tortuosas imgenes siniestras que se mezclaban con los
cuerpos humanos olvidados en unos callejones oscuros.
Hasta pudo percibir el olor nauseabundo de un cuerpo
en descomposicin, mientras una figura similar a de
Apolinario estaba en el vrtice mismo de una gran pir-
mide, dando rdenes a sus tropas para que castigaran a
una amorfa y desdibujada turba de manifestantes, que
llevaban en sus manos sogas con su lazo listo para usar,
aunque sin su vctima.
Te estoy conociendo, Apolinario; hoy pude adivinar
tus sueos! No dudo que has vivido envuelto en el es-
panto y la tragedia nada me dices, pero te aseguro que
sabr por qu ese pueblo quera tu sangre, susurraba
Jons en la oreja de Apolinario que segua ausente, ha-
blando con la nada e ignorando las palabras de Jons.

-390- -391-
Soledad apareca muy temprano en la sala de interna-
cin. Besaba la frente de sus pacientes, mientras repar-
ta medicamentos y un caf con bollitos, como desayuno.
Cuando lleg el turno de Apolinario, se esmer para dar-
le en la boca su alimento. De otra forma, l no aceptaba
el desayuno. Gracias a esto y a la paciencia de Soledad,
en pocos meses haba recuperado su estado general y
tambin haba subido de peso. Sus muslos haban cica-
trizado, pero la deformacin de sus piernas era notoria.
To Gua Nardo, le deca a Soledad cuando la vea. Tal
vez pretenda dar a entender que la conoca y que la sa-
ludaba agradecido.
No s qu dices, Apolinario!, pero s que tienes ham-
bre, aseguraba ella mientras lo alimentaba.
Stro Suncaye Surabro, insista Apolinario, mirndo-
la con ternura y acercando su mano a la de ella, con la
excusa de ayudarla con la cuchara. Sin duda Apolinario
no estaba completamente ajeno a lo que aconteca a su
lado.
Suncaye , Suncay susurraba complacido, estre-
mecido con la piel de Soledad.
Hoy toca bao y afeitada, Apolinario!, anunciaba
Soledad molesta. Porque el esfuerzo para levantarlo e
introducirlo en la baera corra por cuenta de ella. Na-
die ayudaba a la joven a pesar de sus quejas. Las escaras
del hombre la obligaban a colocarse guantes de ltex ya
que de esos crteres de tejidos segregaban an un pus
verdoso.
Stro To Gua, contestaba Apolinario contento con la
noticia; ser baado por esa mujer era para l ms que
una ceremonia. Se sent lentamente cuando le toc su
turno. Soledad le sirvi el mismo desayuno que al resto,
pero agreg una gelatina con un pocillo de frutas.
Es para que te recuperes ms rpido, justific inc-
moda e inquieta por la forma que la miraba. Algo de ese
hombre le produca rechazo, sin embargo lo asista sol-
cita.

-401-
Vamos a dibujar?, > sugiri Jons a Soledad, entu- cin, que ante cada palabra de Apolinario las voces noc-
siasmado por estar nuevamente con ella. turnas iban desapareciendo, ya ni las ranas ni los grillos
Cuando termine de repartir desayunos, Jons. Y no estaban presentes.
seas meloso!, sonri Soledad apurando su trabajo. Ella
tambin quera hacerlo.
Jons sonri. No le costaba interpretar los sentimien-
tos de Soledad. Es ms; se diverta con ella cuando le
deca algo subido de tono. Ella responda ponindose co-
lorada y nerviosa.
Haban comenzado el dibujo. Ella posaba imperturba-
ble. Estaba resplandeciente.
Soledad, ests enamorada de m?, le pregunt ale-
gre Jons, seguro de haberle sugerido directamente lo
que ms podra comprometerla.
Jons, de ti jams podra enamorarme!, respon-
di sonriente e inquieta, y agreg
No sientes amor Jons, tu corazn es una piedra.
Crees que podrs seguir negando la vida? desafi an-
siosa, esperando una repuesta ms clara y obligndolo a
que fuera l quin diera el primer paso.
No lo s, dijo Jons intrigado, acusando recibo de esa
indirecta.
Pienso que tal vez en algn momento pueda abrirlo
para vos, contest alegremente festejando su ocurrencia
ya que no deseaba comprometerse ms all de la pala-
bra.
Pero no importa; con o sin corazn te seguir pintan-
do, agreg y lanz una carcajada por su ocurrencia, aun-
que estaba indudablemente nervioso. Le intrigaban las
actitudes de las mujeres. Pretendan que en forma per-
manente se les recitasen palabras de amor, como si eso
fuese un contrato con mecanismos automticos de reno-
vacin.
No sientes nada, Jons, cuando me pintas?, pregunt
Soledad, tratando de desentraar las intimidades del
pintor.
S, siento el profundo placer por el arte, dijo Jons
serio, aunque dudando de poder mantenerse inclume

-402- -419-
S, amigo mo, luces y estrellas-, emulaba contento ante la insistencia sobre un tema que prefera no discu-
Jons, empujando la silla y tambin; tengo un mensaje tir.
para ti, Apolinario. Pero mi desnudez; no te atrae?, pregunt Soledad
Ah, maldita Trampa del Tiempo! Por qu no bajas? ofreciendo su mejor perfil y acariciando suavemente su
Por qu ests all burlndote de tu triunfo, escondida cintura y sus muslos.
en las penumbras y en esas sombras en movimiento? Tanto como el arte, respondi Jons confundido y tur-
Has terminado con nuestra ilusin de venganza. No tie- bado ante su belleza
nes acaso otra forma de burlarte? Y esa red que envolva Eres mi modelo. Los sentimientos no pueden cruzar
la condena la has destruido? Avsanos Trampa del Tiem- ese umbral>agreg tratando de evadir la pregunta de
po. Quin te ha dado alas para alejarnos; para quitar- Soledad. Sin duda, su corazn haba comenzado nueva-
nos de la sombra de Apolinario maldecido para siempre? mente a inquietarlo y su temor creca. Eran las secuelas
Cul es tu coraje, maldita? Contesta!, no te quedes de una soledad prolongada y tambin, de una confusin
callada! Nosotras vamos a luchar para darle perpetuidad extraa. Deseaba colocar un lmite y, a su vez,
a la sentencia >corean furiosas las voces. transgredirlo Por el momento evitaba hacer confesiones
Sabes, Apolinario?dijo Jons cuando entraban que pudiesen comprometerlo.
por la galera del hospital, pero call, consider que no Tengo que irme, Soledad, anunci Jons colocando sus
era momento para decirle nada. pinceles en agua. El pincel rojo dibuj crculos en el agua,
Otra vez, Jons!... grit Soledad desde la puerta anillos que se desparramaban formando figuras; una de
de la sala donde esperaba su regreso tejiendo con una ellas sugera la imagen tropos una de las hijas de la
aguja el hilo grueso una red de pescadores. El hilo esta- noche. Sera ella quin habra de sealarle a Jons el
ba mezclado con escamas de pez volador que daban al bien o el mal? Movi el vaso de agua para hacer desapa-
tejido un brillo especial y una contextura spera. recer esa imagen.
Lu... c... es. Es... tre... ll... as. Vida-, insista Est bien, contest ella cubrindose con una bata
Apolinario, sin modificar sus gestos habituales. blanca. Abandon el lugar al comprender el mensaje ve-
Soledad qued paralizada mirando al hombre de la silla lado de Jons. Ambos ordenaron sus pertenencias. Sole-
de ruedas. No poda creer lo que haba odo. Hablaba y dad pidi que dejara la pintura en la habitacin porque
tena en sus ojos un brillo distinto. estaban los leos frescos, luego lo acompa hasta su
Habla?- grit intrigada. pabelln en silencio.
Habla, Soledad! confirm Jons, admirando la red Sabes que en poco tiempo ms te irs, Jons?, pre-
de Soledad. Imaginaba que en esa tela quedaran atra- gunt ella compungida dndole a entender que no ha-
pados los peces ms diversos y que los hilos, a medida bra muchas oportunidades para definir esa relacin.
que se acercaran al fondo, comenzaran a tener movi- S, lo s. Pero estar cerca del hospital. He decidido
miento propio, reptando y saltando al igual que los pe- rentar una habitacin en el hospedaje de la playa. Si
ces cuando protestan al salir de las profundidades. logro vender dos pinturas al mes, cubrir los gastos, anun-
Imprevistamente, un relmpago cruz el cielo oscuro e ciaba orgulloso Jons tomando la mano de Soledad y per-
ilumin todo el edificio. Jons corri por la calle buscan- cibiendo la calidez de sus delgados dedos.
do refugio de una segura tormenta tropical, que insli- Ella respondi la invitacin silenciosa. Nuevamente la
tamente se desataba en la noche. Tambin llam su aten- invadi esa sensacin de ternura que la reconfortaba.

-418- -403-
Apret su mano contra la palma de Jons consintiendo titilantes de la noche. Imagnalas, Apolinario! Y ahora;
su lenguaje. apunta tus ojos a las galaxias y busca una sola estrella,
Tambin vendr por Apolinario para pasearlo!, ex- la que te guste; mrala fijamente, con audacia, sin temor
clam Jons para asegurarse de que habra tiempo para y trela a tu mente para que as me d la luminosidad
todo. que necesito, peda Jons mientras mezclaba
Esa maana, cuando se haba acercado a la cabecera de frenticamente los colores.
la cama de Apolinario, capt vibraciones estremecedoras El hombre de la silla de ruedas haba quedado mirando
que se sumaban a voces semejantes a cantos gregorianos. al cielo. Sus ojos estaban atrapados por las luces de las
Percibi tambin que Apolinario sangraba los pulpejos estrellas; el mar se haba borrado de su retina. Ahora
de sus dedos, como si hubiese estado araando paredes todo luca brillante, las colas de los cometas cruzaban el
de cemento. espacio estremeciendo a un Apolinario desconocido.
Hay algo en ese hombre que despierta compasin y Lll...uces dijo el hombre sorprendido por su len-
rechazo; nadie lo ha visitado, nadie lo conoce. Sin em- guaje recuperado.
bargo todos lo ignoran, reflexion Jons en voz alta Estrellas, estrellas, repeta una y otra vez.
No te parece extrao?, pregunt a su compaera. Jons, emocionado por lo que escuchaba, dej el pincel
Es cierto; pero pasa muchas veces...,contest Soledad y lo mir como si se hubiese producido un milagro. Com-
acercando su cuerpo a Jons y rozando el brazo derecho prendi que sus palabras haban llegado a la profundi-
del pintor con sus pezones, consciente de su provocacin. dad de la mente de ese hombre, permitindole ver en la
Jons se detuvo tomndola de sus hombros, acerc sus noche racimos de luces. Supo tambin que si le hablaba,
labios y la bes. Ella correspondi sin decir una sola pa- lograra de ahora en ms, traer sus recuerdos en pala-
labra; pero ahora s estaba segura de que Jons final- bras. Por primera vez haba entrado en la misteriosa
mente haba comenzado a transitar el camino del amor; mente de Apolinario y tambin, haba descubierto la fr-
ese camino de luz que aparece sin intencin. Nace. Jons mula para comunicarse.
estaba vivo. Deban regresar. Tom sus pinceles, los lav; cubri la
tela pintada con un plstico, arm su pequea valija de
arte y la colg de su hombro. Finalmente, tomando las
empuaduras de la silla de ruedas, emprendi el regre-
so al hospital. Si estaba fresco o si la brisa golpeaba los
cuerpos sin resguardo no inquietaba a ninguno de los
dos, por el contrario, el aire del mar haba humedecido
el rostro seco del viejo dndole frescura a su piel
apergaminada y manchada.
Las letras sueltas haban comenzado a encontrarse.
Jons y Apolinario iniciaron ese da el dilogo tan espe-
rado.
Lu ces-, repeta un Apolinario renovado
estrtr tre... lla-

-404- -417-
do acantilados y las olas mansas acariciando las playas, Cuarenta y seis
envolvi la tarde.
Jons haba regalado al pobre viejo un pedazo de ale-
gra. Sentado a su lado dibujaba los primeros bocetos de
la que sera su nueva pintura: El viejo mirando el mar o
El mar envejecido o El hombre nacido en el mar. No ha-
ba decidido an.
Eh, Apolinario, soador de alquimias y fantasas!
Nos escuchas?... Puedes escuchar el grito del silencio?
T, genial soador de letras, deja que cada una de ellas
caigan sin pensar y formen oraciones sin sonidos, sin
Tambin antes de la rebelin de las sombras y de que al mundo
estilo; palabras de regreso, de llegada, de vida y de sue- cayeran plumas incendiadas, un pjaro pudiera ser muerto por un
os! Corean las voces. Eh, t, Jons, generador de lirio
pinturas y figuras!, aprieta ese botn de races y deja Rafael Alberti
que surjan, entre las nubes que pintas, los vientos que
lamen la tierra. Dibuja la mejor imagen del recuerdo de
ese hombre en el mismo espacio que lo rodea, en el aire.
Luego, deja que tenga vida. Pinta a este hombre viejo
sin pasado. Sopla, sopla suavemente para que se libere y La vida de Apolinario transcurra entre el monlogo de
deshoje como el capullo en ptalos de monedas de oro, su extrao lenguaje y la atencin de sus compaeros de
para que descienda al mar sin levantar espuma, viajan- infortunio. La enfermedad y el dolor eran los lazos que
do sin rumbo al final de algo que no puedes ver. Sigue, unan a los habitantes de esa enorme sala.
Jons, aunque no nos escuches. Total, es Apolinario el Sabes Apolinario que esa gente que te rodea se en-
que inspirar con sus pensamientos tu tela. cuentra enferma? Sabes acaso qu es el dolor? T no
Jons no escuchaba. Senta que estaba inspirado. El piensas, Apolinario. Hemos quitado tus umbrales de sa-
viejo espejo del abandono de ese hombre haba comenza- bidura y si hoy ests en este lugar es porque descuida-
do a provocar movimientos espontneos de sus pinceles. mos tu castigo. Los gusanos, redondeando sus formas
Los colores aparecan fluidamente, se conjugaban con hasta satisfacer su gula, habran hecho de ti un animal
alegra en la tela y los grises del grafito desaparecan casi seco. Tal vez escapes de nuestros dominios, pero es-
por magia. Los amarillos y naranjas iluminaban una ima- taremos siempre cerca de ti, para recordarte que has sido
gen impertrrita de Apolinario que se cubra con la no- maldecido por tu fracaso, por tu traicin coreaban las
che. El rojo y el naranja se atenuaban en una incipiente voces.
oscuridad. El cielo estaba difano, una luna llena aso- Las enfermeras se haban encariado con Apolinario sin
maba impaciente. importarle qu historia tena. Ese hombre balbuceante,
A ver... Apolinario; escucha mis palabras! Simplemen- evadido de la realidad y sumergido en su propio desvelo
te escucha lo que ir diciendo para que luego pueda cap- reflejaba un alma torturada e inspiraba una piedad cer-
tarte en el espacio. Trata de soar. Trata de ver o imagi- cana a la clemencia por un ser oscurecido. Sentado en su
nar las estrellas cuando viajan; trata de ver esas luces cama con su bata humedecida de saliva y manchada con

-416- -405-
restos de alimentos, expulsados por el desequilibrio de Hola, viejo perdido!, salud Jons entre carcajadas
sus labios, tena una imagen de miserable abandono. El contagiosas, ubicndose frente a l y observndolo con
corte de su cabello y su mentn rasurado dejaban ver un curiosidad.
rostro desnudo, marcado con lneas caprichosas que ha- Te llevar de paseo a la playa; podrs ver el atarde-
ban decidido quedarse para siempre, transformando sus cer. Y yo de paso te pintar, mientras t disfrutas.
angulosos pmulos en peascos inmviles que se desta- Tom la silla de ruedas y sent al viejo sin pedirle per-
caban sobre una piel plida y porosa. miso. No era pesado; apenas unos huesos cubiertos de
Suncay- susurraba cubriendo sus piernas deformes escasa piel fra y seca.
con la sbana blanca, cuyas puntas masticaba hasta Stro Suncaye Surabro protestaba Apolinario que-
deshilacharlas, e insista: Suncay. Y apoyaba su ca- jndose.
beza en la almohada que lo reciba sin protesta. Haba Qu Stro, ni. Stro! lo reprendi Jons, lanzando
momentos en que frotaba los ojos, porque las imgenes una carcajada burlona
fantasmales invadan su visin. Estn a su lado, las sien- Las palabras como las tuyas.. Viejo, son letras solita-
te cercanas; podra hasta identificar sus alientos fti- rias que nacen de la nada. Cuando logres juntarlas, en-
dos. To Gua Nardo Stro Suncaye Surabro, repeta mi- tonces s, habr mensajes para quienes te rodean-, sen-
rando sus manos como si buscara una repuesta en esa tenci Jons acomodndolo para que estuviese en condi-
piel ajada, esperando que alguien a su lado escuchara ciones de contemplar el crepsculo.
su mensaje. Apolinario estaba en la silla de ruedas. Por primera vez
Soledad descostr suavemente las cscaras pegoteadas se dio cuenta de que tena a su alrededor y pegadas a su
en sus heridas convalecientes; pas el jabn y el cepillo cuerpo, mariposas multicolores que aleteando con rapi-
delicadamente, mientras Apolinario jugaba con un cor- dez, desplegaban sus irisaciones y formas perfectas; y
cho flotante al que le deca alguna cosa que ella no pudo jugueteaban como nios sobre las piernas inmviles del
descifrar. Algo le deca y por ms que ella intent ense- hombre; mientras sus antenas delgadas buscaban la vi-
arle algunas palabras bsicas, como agua, comida, bracin del cuerpo tantendolo con calma, indepen-
pis, caca, por respuesta obtena el Suncay o el Suncay, dientemente de la agitacin de las alas. Una de ellas se
acompaados de la mirada perdida e indiferente de pos en la mano derecha con alas abiertas en posicin de
Apolinario. descanso. Era maravillosamente bella. Apolinario que-
En la ventana justo al frente de su cama, estaba posada d inmvil para no espantarla.
un ave negra sobre el borde del ladrillo pegado al postigo Mira, Apolinario... el mar! Lo recuerdas?, pregunt
de madera astillada; dos das seguidos se haba hecho Jons.
presente al atardecer. Esperaba una o dos horas colo- Vvv... iddd a- respondi el viejo abriendo sus ojos
cando sus ojos vtreos cerca del cristal y luego remonta- mirando el horizonte rojizo y el gigantesco mar fundidos
ba vuelo hacia el Norte. Apolinario no lo perciba, por- en un paisaje imponente. Cuando el sol iba cayendo en
que siempre estaba atento al juego de sus manos, tra- un bolsillo infinito. Las olas salpicaban con miles de es-
tando de interpretar el mensaje que las lneas de sus pumas blancas la superficie del ocano. A varios kilme-
palmas le anticipaban. tros de la costa, un barco pesquero, con sombras de ms-
tiles sobre el rojizo horizonte. El ruido del mar golpean-

-406- -415-
explicarle por qu sus palabras permanecan incompren- Te acuerdas de Atos, Apolinario? Tu fiel Atos, quien
sibles. llevaba tus ojos al infinito, al vaco de los cielos, a los
To Gua Nardo-, gritaba al viento con una energa horizontes intangibles; quien pudo llevarte las visiones
desconocida y, al no obtener respuesta, balbuceaba me- del mundo que flotan en las alturas, esquivando los lato-
lanclico transformando su rostro: nes inteligentes, llamados satlites del espacio, que na-
Stro Suncaye Surabro. vegan y vigilan los movimientos de la tierra y sus gue-
Nadie a su lado, slo la hamaca cruja en el mimbre rras; Atos el que coma las sobras de alimento abando-
viejo que sostena el cuerpo arqueado. Soledad le haba nadas por los seores de la riqueza, mientras t estabas
dejado un vaso de vidrio soplado, en una pequea mesa, naufragando y desvariando; al que enviabas a matar tus
con agua fresca extrada del cntaro de barro. l beba venganzas de furia. Ahora es l quin te busca corean
paladeando por primera vez ese lquido transparente que las voces.
lo haba mantenido con vida en el desierto rocoso; se sen- To Gua Nardo-, repeta una y otra vez cuando sus
ta satisfecho, aun cuando todava no recordaba su pa- visiones le daban una seal.
sado. Un pelcano, que permaneca silencioso a pocos La maana haba llevado los rayos del sol naciente a
metros en la horqueta de una planta seca, lo miraba con los pies de su cama. La primavera asomaba a su venta-
curiosidad. na; Apolinario se levant sin ayuda. Movindose lenta-
Stro Togua , deca deseoso de que alguien escucha- mente, pisando el mosaico fresco y caminando hacia la
se su mensaje, aunque fuera un pjaro. Entonces, satis- luz, atraves los metros que lo separaban de la ventana
fecho con su nuevo vocabulario se acerc al pelcano y le que lo haba acompaado desde su ingreso. Apoy su ros-
susurr suavemente: tro contra el vidrio, de modo que su nariz se lade per-
Vida, vida; pero luego, aumentando la intensidad mitiendo que los ojos alcanzaran a ver el jardn colmado
de su voz, grit: V ida!. de flores multicolores. Entonces, escupi el cristal; si algo
Esa tarde, Soledad lo haba buscado para pasearlo den- le molestaba era rodearse de belleza. Inmediatamente,
tro del jardn del hospital, por los senderos que custo- apoyando sus manos en las bisagras de la ventana, sus-
diaban enormes magnolias. Este paseo cotidiano le per- pir y habl por primera vez en varios meses:
mita reconocer las formas de las hojas de los helechos Vvv iddd a Suncay Surabro -, fueron sus prime-
gigantes que destilaban un aroma fresco; y tambin, es- ras palabras.
cuchar a los zorzales que habitaban pequeos bosques Sus ojos se humedecieron. Una lgrima escap buscan-
respetados a la naturaleza. do las grietas perpetuas de su rostro; desde all se espar-
Jons apareci abruptamente. Llevaba sus telas y su cieron hasta quedar colgadas, indecisas de saltar, en el
mochila de cuero con los pinceles y pinturas envasadas. borde de su mandbula descarnada.
Se vea alegre y distendido; se acerc con sigilo a las To Gua Nardo- repeta incesantemente nervioso y
espaldas de Apolinario y coloc dos de sus dedos en las asustado hasta que comenz a articular Vvvida des-
axilas del hombre, logrando que sacudiera su cuerpo ante pertando la curiosidad de sus compaeros que estaban
la sorpresa. rodendolo atnitos.
Stro Togua grit Apolinario sorprendido y se dio Soledad!- llam uno de ellos.
vuelta. Apolinario habl!- gritaban regocijados unindose al
festejo general.

-414- -407-
Jons corri hacia la ventana conmocionado. Llevaba Cuarenta y ocho
en sus manos el grafito de dibujo y la cartulina
borroneada en la punta. Inspirado, dibuj el rostro de
Apolinario y adivin nuevamente sus pensamientos, apa-
recan colores en su vida de sombras, pero las flores que
haban coloreado su alma perdida, estaban marchitas.
Lo tengo!-, deca Jons, mientras dibujaba una cara
sombra, de cejas oscuras, que se confunda con rostros
difusos surgidos espontneamente de la pared hmeda
Ha vuelto!insista feliz entregando una filosa daga
a la mano del dibujo. La filosofa es un exceso de arte
Suncay... vvv... iddd... a-, machaca Apolinario estre- Vergileo Ferreira
mecido sobre el cristal empaado.
Los compaeros conmovidos con el regreso dejaron que
gozara de su visin. Nadie se animaba a sacarlo del lu-
gar; hasta que Soledad le tom las manos suavemente y
las desprendi de las bisagras que lo sujetaban, mien- Apolinario estaba en la terraza del hospital, sentado en
tras le hablaba: su silln de mimbre. El camisoln verde contrastaba con
Vida!... S, Apolinario, vida!-, y lo iba llevando lenta- su palidez y, a pesar de haberse repuesto, sus tejidos no
mente a su cama venciendo su resistencia ante el temor alcanzaban a sustentar el esqueleto. Con la cara
de perder esa nueva visin. Pronto Apolinario se dur- angulosa, los hombros reducidos, sus brazos delgados y
mi. consumidos, sus manos entrelazadas sosteniendo una
Al atardecer, a la misma hora, el pjaro negro visit la piedra azul; y con la mirada perdida que alternaba entre
ventana. Apoy sus ojos vtreos en el cristal y supo que el mar y la selva repeta palabras de su particular lxi-
Apolinario haba llorado. Esta vez no se qued. Vol al co. Pero, cuando por fin emita vida, se iluminaba su
Oeste. Entre tanto, Apolinario dorma por primera vez rostro como si encontrara en esa palabra algo diferente
apaciblemente, sin sobresaltos. y misterioso. Quin podra sospechar que este hombre
Crees que por recuperar palabras volvers a tu vida decrpito, vencido y humillado haba sido el soberbio ds-
anterior, Apolinario? Lo piensas? Duerme... S, duerme pota, cuya nica ley era su voluntad y cuyos actos de
en ese recinto, esclavo de tu locura, para que maana crueldad haban superado los lmites de la tolerancia?
las vocales encuentren casilleros coherentes. Cruzando Si bien su cuerpo se haba deteriorado por el tiempo de
tus manos sobre tu propio rostro y tapndote los ojos abandono; sus carnes deshechas por aquellos lobos, que
para evitar ver el futuro, cierra los ojos y escucha nues- haban tratado de quitar su dignidad, haban cicatriza-
tras voces. do deformando sus piernas. Y ahora, Apolinario iba re-
cuperando no slo la salud, sino tambin su memoria.
Por primera vez haba reconocido el azul del mar y el
verde de la selva cautivante. Sin embargo, a nadie pudo

-408- -413-
nes se apropian de tus sueos; compran tu obra; te lle- Cuarenta y siete
van a las paredes de sus casas, oficinas, empresas. En-
tonces, tu mensaje trasciende; cientos de hombres y de
mujeres vern tus pinturas. Muchos de ellos recibirn
la explicacin de lo que el artista deseaba expresar en el
instante de la creacin. Hasta ese momento eres el due-
o; despus, sern otros los que lleven tu idea. Eso s,
nosotros seremos siempre los artistas > conclua Jons
entusiasmado.
Sin embargo, parece que sufres una afrenta, cuando
alguien compra tus pinturas coment Soledad dudan- Me voy de viaje..sigo un viaje. Ya he estado aqu mucho tiempo.
do. El viaje es largo, largo, largo. Uno viaja siempre
No, al contrario! Son los mensajeros, sin ellos nadie Len Felipe
podra ver mis pinturas.
Ese da Jons vio un enorme pjaro negro volar a me-
dia altura. Daba vueltas sobre la piedra en la que l es-
taba sentado, limpiando sus pinceles en agua. Le llam
la atencin su color y las figuras que trazaba en el aire. A tos; el ave negra, volaba fortalecido por los
Saba algo de pjaros, haba estudiado los pelcanos, las
reencuentros, entre la bruma del amanecer y una hu-
guilas y los avetoros. Estaba convencido de que las alas
medad creciente, mezclada con aromas emanados de la
eran el plano de sustentacin y la cola llamada timonera
daba el curso exacto del vuelo. Aunque en general, este vegetacin espesa. Flotaba acariciado por la brisa sobre
pjaro cumpla con las caractersticas de la especie, su el mar imponente, exuberante, majestuoso, con oleajes
plumaje no era tan brillante para ser macho ni tan os- mansos abiertos por las aletas negras de algunos tiburo-
tentoso; tampoco coincida con los vuelos de las aves que nes en bsqueda de su presa. Al Oeste, la tormenta tro-
escapan al invierno buscando climas clidos y alimentos pical haba convocado en la noche a un concierto de p-
de estacin. Menos an era una golondrina y su color lo jaros felices de su bautismo en la naturaleza plena. Atos
ubicaba en las antpodas del Espritu Santo. Jons tom se diriga hacia el pequeo poblado distante a slo doce
el grafito e inmediatamente dibuj aquel pjaro con sus kilmetros de la ciudad, donde Apolinario permaneca
movimientos. El ave qued impresa en la imagen plas- enredado en su propio lenguaje y ausente de la vida.
mada en la cartulina. El parecido era increble. La mir Jons se haba mudado a una habitacin amplia de te-
una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que las lneas cho de madera con vigas despulidas. La ventana de gran-
caprichosas, capturadas a los movimientos del animal, des marcos rsticos dejaba entrar una brisa fresca. El
tenan una lgica; marc varios puntos siguiendo un es- paisaje que se contemplaba desde ese tercer piso atrapa-
quema imaginario y los uni. Qued paralizado: all ha-
ba el mar custodiado por la selva de una pennsula soli-
ba quedado inscrito un mensaje.
taria, sembrada de gaviotas blancas que volaban a esca-
sa altura y a pocos metros de las playas.
Ester, como de costumbre, estaba lista para encarar un
nuevo da Trabajaba en una casona colonial de tejas ro-

-412- -409-
jas despulidas por el tiempo. Era su ama de llaves y a su tom en sus manos, abri las alas, pero enseguida las
vez la institutriz de dos nios. No poda quejarse: casa y regres a su lugar sin oponer resistencia.
comida y un sueldo nada despreciable. Ella asuma su Cunto tiempo, Atos! susurr Ester y le pregunt
trabajo con vocacin. El viejo mobiliario contrastaba con mirndolo a los ojos.
los equipos electrodomsticos de ltima generacin, pero Me traes algn mensaje?
todos los muebles mantenan intacta su dignidad pasa- Los ojos redondos de Atos miraron a Ester profunda-
da. Ester tena la costumbre de desayunar en el patio mente. Ella comprendi. Lo coloc nuevamente encima
lateral, rodeado de magnolias, jazmines y enredaderas de la piedra y pregunt:
que trepaban los muros desnudos. En esos amaneceres, Para dnde, Atos? Cul es el camino que quieres
escuchaba los pjaros de la selva en sus dilogos inter- que haga?
minables de sonidos perfectos, nicos, transparentes, y Atos despleg sus alas y se fue hacia el Norte lenta-
respiraba profundamente antes de sentarse a tomar caf mente, marcndole a Ester su rumbo. Ella comprendi
caliente y untar las tostadas con mantequilla de miel. que volvera en unos das. Estara lista.
Contagiaba su energa y su felicidad. Jons sali, como de costumbre, temprano con sus pin-
Una de esas maanas, lo vio cruzar su espacio ntimo. celes y sus telas preparadas para pintar; haba encon-
Era Atos que haba pasado reconociendo la zona, bus- trado en los pericos y tucanes la combinacin perfecta
cando volver a encontrar el espacio que ya haba releva- de colores. Hallaba extraa la distribucin caprichosa
do muchos meses antes. Quera estar seguro de la sole- de las lneas en los picos. Copindolos, recuperaba la
dad de Ester y que nadie fuese testigo de su visita. Atos seguridad en sus trazos. Era su ejercicio diario, pintar.
regres. Volaba en crculos a una distancia prudente, Tal como lo haba pensado, con dos cuadros vendidos al
observando la mirada de Ester que lo persegua con sus mes, se daba por satisfecho. Coma, pagaba su alojamien-
enormes ojos en silencio, hasta que decidi posarse en el to y compraba el material necesario. Jons haba encon-
viejo tronco del rbol colocado en el centro del cantero trado en ese lugar una paz casi perfecta. Soledad era
que poblaban flores destellantes de colores. Las ramas parte de este nuevo estado de felicidad. Estaba apren-
del guayabo daban sombra a los racimos de bocas de dra- diendo a quererla, pero por ello no dejaba de pensar
gn, ocultas por los ptalos colorados, azules y morados muchas veces en Malena. No tomaba, sus insomnios es-
de las aguileas. Los crespones de las dalias resaltaban taban cada vez ms espaciados y la serenidad le haba
sobre el resto. Atos miraba a Ester atentamente estu- permitido iniciar una serie de pinturas de pjaros que
diando cada gesto y escuchando cada palabra que pro- cotizaba en el mercado.
nunciaba, mientras se acercaba. Si antes volaba mi imaginacin, por qu no dejar que
Atos!..., mi Atos!- exclamaba Ester corriendo, tra- las pinturas vuelen? le deca a Soledad, cada vez que
tando de alcanzarlo en su vuelo rasante terminaba un cuadro.
Qu haces aqu? pregunt inquieta y desconcerta- Escucha, Soledad explicaba un Jons reflexivo el
da. Saba que era una seal importante y que su visita artista percibe signos que otros no pueden ver; no pue-
formaba parte de la continuacin de una historia. den escuchar ni tocar. Es un momento; una nica situa-
El ave haba descendido y esperaba posado en la piedra cin especial que se da, tal vez, sin haber una lgica. Es
biselada. No se movi y dej que la mano de Ester acari- en ese instante que se manifiesta el arte y podemos cap-
ciara su cabeza delicadamente. Luego, cuando Ester lo turarlo. Esa es nuestra misin. Despus; vienen quie-

-410- -411-
Cuarenta y nueve

El Diablo: Soy el Dios de la imaginacin

Fernando Pessoa

Haca unas semanas que Ester tena preparada, en su


habitacin, una pequea valija con ropa. En esos meses,
haba juntado un dinero para el viaje que presenta que
iba a emprender. Esa maana en la ventana de la coci-
na, sobre el alfizar que tena macetas con flores, estaba
Atos inmvil. Ester abri la ventana suavemente para
no espantarlo, aunque el pjaro no aparentaba nervio-
sismo ni temor. Lo tom en sus manos; le acarici la ca-
beza y en voz baja le pregunt:
Hoy.... Atos?, Has venido por m?.
Atos la miraba fijamente como la vez anterior. Ester
comprendi todo lo que l le deca con su postura. Haba
llegado el da. Dej al pjaro en el mismo lugar y dijo:
Esprame Atos, no te vayas. Atos picoteaba la tie-
rra de las macetas buscando insectos. Estaba hambrien-
to.
Ester acudi con su bolso y una pequea mochila carga-
da en su hombro derecho. Abri la puerta y fue directa-
mente a la ventana de la cocina donde Atos la esperaba
pacientemente. Estaba ansiosa; la incertidumbre y la
posibilidad de un encuentro deseado haban despertado
nuevamente sus fantasas. Era el da esperado. Atos la
vio acercarse, movi lentamente sus alas desperezando

-421-
su cansancio y levant vuelo. Jugueteaba en el aire y Ha muerto, anunci secamente con absoluta clari-
avanzaba sealando el camino, mientras Ester lo segua dad, olvidndose de su mutismo y el limitado vocabula-
sin dudar. De vez en cuando, Atos se paraba en un poste rio Lentamente y triunfante, se acost; cubriendo su
y esperaba su llegada, para retomar enseguida el vuelo. cuerpo con la sbana. Se durmi.
As marcharon durante cuatro horas por un camino soli-
tario y recto, que Ester perciba como un tnel perfecto,
estrechado a lo lejos cuando rozaba el horizonte. Canta-
ba; tarareaba canciones y palabras que dejaba flotando
a sus espaldas para que descendieran en cascadas lim-
pias y frescas, poesas sin destinatario, sobre los verdes
o las sombras frescas de fresnos rodeados de los aromas
de las flores silvestres, que custodiaban los bordes del
camino. Eran palabras que llevaban mensajes adorna-
dos con sonidos de cuerdas de arpas o de teclas de pianos
imaginarios. Los campos cubiertos de espigas doradas
brillaban a su paso y las copas de los rboles se incrusta-
ban en un cielo nublado. Caminaban cruzando los sem-
brados de amapolas que vestan el paisaje de rojo al fon-
do de la imponente vista con casonas viejas, que guarda-
ban recuerdos de historias familiares.
Sobre el mar, las barcazas de pescadores desteidas
avanzaban lentamente arrastrando las redes que acu-
mulaban alimentos. Las precarias naves de madera su-
jetaban casillas fabricadas artesanalmente por los mis-
mos pescadores, para cubrirse de las inclemencias del
tiempo. Algunos veleros, uno que otro, navegaban con
las velas desplegadas, infladas por el viento marino. En
los crepsculos las cosas se reflejaban en las aguas quie-
tas de un mar cansado, mientras el sol se desnudaba el
dorado, para teirse de naranja.
Atos vol rasante sobre la playa, hasta que encontr un
risco negro donde decidi detener la marcha y posar su
figura majestuosa. Las gaviotas hacan sus ltimas prue-
bas casi tocando la arena. La brisa se aquietaba. Ester,
asentando sus pies en espumas que limpiaban el espejo
de las playas, observaba sus vuelos. Ambos, exhaustos,
decidieron descansar una corta noche. Ella despleg su
manta gris sobre las rocas remedando una almohada;

-422- -439-
mas; mujeres esbeltas con vestidos abiertos en las pier- saba que en la maana encontrara su destino. Se dur-
nas hasta la races de sus muslos y abanicos que aleja- mi mirando al ave.
ban del local impregnado de vapores el humo de cigarros
que flotaba en la atmsfera densa. Hablaba de una mu-
jer en especial, cuyo rostro estaba cubierto con un anti-
faz; detrs del cual se ocultaba alguna otra cosa que im-
peda averiguar su nombre. Le cantaba a su belleza y a
su sensualidad con la esperanza de que se acercara a l,
el cantor de la noche, para ofrecerle sus servicios y sus
vicios seguramente anhelados y deseados; regocijndose
de sus efectos. El hombre gallo persegua a la damisela;
el hombre rey, a su sierva; el hombre fantasma, a la som-
bra de las damas que esparcan sus encantos en el sa-
ln.
Cant Apolinario sin cesar con una voz metlica, leja-
na, aturdiendo a su auditorio que perda la paciencia,
hasta que en un momento qued mudo porque en el bor-
de de ladrillo de la ventana, estaba nuevamente el pja-
ro negro que, agitando sus alas, le anunciaba su presen-
cia y su visita. Apolinario se levant ante la mirada at-
nita de los presentes; se acerc sigilosamente a la venta-
na abierta y estir sus manos hacia el pjaro que no se
mova, le diriga palabras clidas; lo retuvo con su mano
derecha y entre sus dedos, observando al auditorio, tom
el cuello del animal, lo retorci una y otra vez hasta que
el cuerpo dej de moverse y las alas colgaron inertes. La
cabeza del ave tena sus ojos abiertos, sorprendidos y
ausentes. El cuerpo mantena un movimiento convulsi-
vo como avisando que haba llegado un final no deseado
mientras Apolinario, feliz, untaba la sangre en su rostro
y con la misma voz metlica y lejana comenz a recitar
sus palabras inventadas para su propia subsistencia
To Gua Nardo, comenz a decir sin inmutarse,
luego aadi:
Stro Suncaye, y finaliz con malicia:
Surabro-. Tir el inmenso pjaro negro por la venta-
na y regres a su cama.

-438- -423-
Cincuenta y tres

Hay ms peligro para m en tus ojos Que en veinte espadas


suyas
William Shakespeare

Apolinario estaba sentado, esperando la visita diaria


de Soledad, miraba la ventana de cristales sucios y va-
cos, mezclaba su nuevo lenguaje con el repertorio de
palabras articuladas automticamente que recin ahora
cobraban sentido.
To Guanardo Stro Suncaye. Viii... da. Agggua-, re-
peta y de golpe, inexplicablemente, comenzaba a cantar
una cancin sin trabarse. Las palabras fluan sin cesar
citando lugares, nombres y promesas. Se haba conver-
tido en el centro de atencin de todos, pero l los ignora-
ba. Cantaba mirando la ventana y observando atenta-
mente lo invisible. Las palabras y los nuevos ritmos se
multiplicaban con el movimiento incesante de sus dedos
que tocaban un piano de teclas imaginarias. El cabello
consecuentemente desordenado y los pies que colgaban
de la cama bailaban con vehemencia su propia msica.
La cancin describa en detalle un burdel con luces mor-
tecinas, tapizados rojos, muebles dorados; hombres dis-
frazados de gallos, reyes, prncipes, arlequines y fantas-

-437-
Ha vuelto a la bebida, Soledad? Cincuenta
No lo s, contest ella apesadumbrada, pero era
evidente que est borracho y perdido.
Ya despertar; debes mantenerle su hidratacin-, le
indic el mdico y se fue.
S... slo la hidratacin, repiti Soledad decepcio-
nada.

La eternidad bien pudiera.. Ser un ro solamente. Ser un caballo


olvidado. Y el zureo de una paloma perdida
Rafael Alberti

JJons estaba en la plenitud de su recuperacin. En los


ltimos meses se haba dedicado a pintar y a hablar de
su vida. Su corazn se estaba abriendo nuevamente so-
bre heridas cicatrizadas en tormentosas noches grises
de brumas y huracanes. Los cielos eran difanos y se
alternaban los paisajes de costas y playas rodeadas de
exuberancias selvticas, los verdes intensos envueltos
en las humedades de sombras; las superficies lisas y
espejadas de los pantanos y las figuras de rostros y cuer-
pos de hermosas mujeres que posaban sin pudor en sus
sueos. Cuando no encontraba motivo que lo inspirara,
sola ir a los arcos de los arroyos y, parado en la punta de
ellos, observaba cmo el agua serpenteaba el lecho con
peces zigzagueando, y de qu modo los caracoles perma-
necan adheridos a las piedras Las flores silvestres aso-
maban a su cauce. All comenzaba nuevamente a encon-
trar detalles olvidados.
Esa tarde haba logrado rescatar todo el interior secre-
to de Apolinario, afinando colores en sus ojos y en las
delgadas manos crispadas manteniendo esa posicin de
indiferencia que lo caracterizaba. Pero qued disconfor-

-425-
me, algo faltaba. Saba que no podra descubrir ese algo los parroquianos vecinos a su mesa se daban vuelta. To-
con los pinceles. Se qued contemplando su obra en bus- dos miraban a Jons, un Jons desconocido; paranoico y
ca de una repuesta. Perciba y coincida con la visin de descontrolado. Tena las venas del cuello hinchadas, el
Ezequiel en La resurreccin que tanto admiraba, donde rostro rojo de clera. Sus labios dejaban caer una saliva
la tormenta huracanada avanzaba contra la muralla de espesa y las manos crispadas llevaban el vaso nueva-
luz sobre las columnas vencidas y quebradas a los pies mente a la boca para tapar palabras con bebida que ya lo
del profeta. Miles de seres en redencin pedan su liber- tena mareado.
tad. Ser esta, tambin, una resurreccin?, se pregun- Mira, Jons, en esa habitacin gris, donde una lm-
taba. Yo la terminar, no ser el profeta o el poeta consa- para alumbra dos cuerpos cados encimados de muerte.
grado, pero llegar el da en que Apolinario regrese a la Mira las manos que empuan los cuchillos ensangren-
vida, pensaba muchas veces. Y resignado, cubra la pin- tados. Mira esos rostros dormidos de dolor, plidos, fros
tura con un pao para protegerla de los vientos y aguas como tus manos que pintaron el cuadro de Apolinario.
de lluvias que podan filtrarse por los cristales rotos. Mira esas muertes que has trado otra vez al presente,
Despus, sentado en la hamaca de mimbre con piernas cuando un pequeo batalln fusilaba a los hombres de
cruzadas, encenda un cigarrillo y miraba por la venta- sotanas y capuchas negras. Sabes quines son, Jons?
na sin saber en realidad lo qu buscaba. Su mente viaja- Son hermanos de tu Cofrada, masacrados por orden del
ba por los tneles imaginarios del tiempo como si tras- poderoso seor que has despertado y que desert de su
pasara la puerta de las serpientes del Yucay, para caer amo. Entiendes, Jons? Ahora puedes comprender?
en un inmenso vaco, donde el cielo se junta con la admi- Corean las voces.
racin de la naturaleza. Las piedras cortadas por el ar- Nooo!, grit Jons y se levant tirando la mesa y
tesano y encimadas hacan de refugios perfectos. el vaso. Escap de la cantina a los gritos, insultando a
Todo lo perenne es piedra-, pensaba y recorra el tem- aquellas voces, desparramando alaridos incomprensibles,
plo del adivino de Uxmal, las pirmides del Sol y la Luna; corriendo por las calles en donde, a su paso, se abran
el Caracol de Chichn Itz, la Esfinge de Gizeh; las pir- ventanas curiosas que deseaban saber qu animal esta-
mides de Snefru y Dachur perpetuadas en sus lminas ba aullando. Corre Jons! Y corra nuevamente sin rum-
de estudio; bo, a cualquier lado, en medio del vaho del alcohol que
Todo lo bello es pintura-, aseguraba reconfortado que- haba logrado mezclar su sangre y su confusin. Esca-
dndose dormido, cayendo las cenizas en el suelo de la- pando de voces invisibles que lo atormentaban, hua
drillo. Cenizas; s, cenizas. Y por primera vez tuvo el Jons hasta que atropell una raz prxima a la acequia;
sueo esperado despus de tanto tiempo. entonces cay golpendose la cabeza en el filo de la vere-
Observ, entre las piedras perennes a un hombre des- da. All termin su infortunada carrera...
conocido que era perseguido por historias de sombras. Est inconsciente, afirm Soledad curando la heri-
Tumultos de hombres y mujeres gesticulando, decenas da de la frente, cuando lleg el mdico de emergencia, y
de animales descomunales, bicfalos, enfurecidos, que bebido aclar con desgano y desilusin.
avanzaban en un desierto de humo pisoteando lamentos El mdico lo revis. Conoca a Jons; era quien haba
y gritos de venganza. Por primera vez; aparecieron las hecho su mejor retrato. Comprob que no haba grave-
horcas en las plazas, donde las turbas llevaban cuerpos dad en las heridas, pero el hedor del alcohol sala de su
inertes en busca de las sogas justicieras. Vio a un hom- boca y de su piel. Le pregunt a la enfermera:

-426- -435-
Doble por favor y se lo bebi de un solo trago hasta bre huyendo desconcertado a las profundidades del si-
ahogarse. Sinti su garganta encendida y el cuerpo acu- lencio, buscando desesperado un refugio salvador. Era
s recibo de tamaa agresin. Otro doble, por favor, Apolinario que arrastraba su lastimosa y degradante
pidi ms seguro de s mismo. Llev la copa a una mesa humanidad. Jons lo llamaba a gritos por su nombre.
vaca; se sent y se qued mirando el licor fijamente, Quera verle la cara, mirarle los ojos que faltaban en su
tratando de recuperarse de su confusin. Ser ella?...; lienzo. Sera ese, el momento de comprender el detalle
el mensaje no aclaraba quin, slo que llegara. Vaci huidizo para que la pintura fuera terminada. El ltimo
nuevamente el vaso y pidi otro doble. Y si es?; qu grito obtuvo repuesta. Apolinario dio vuelta su cabeza y
har?, se preguntaba notando que su cuerpo estaba ms mir fijamente a un Jons absorto. El brillo de sus ojos
relajado. Entonces aparecieron nuevamente las voces: enrojecidos de odios y rencores apareci con la crudeza
Y..., Jons? Mira!, ves a esa muchedumbre en las esperada. En ese momento, el pintor se despert asusta-
plazas? Ves cmo se pisotean entre ellos y se desgarran do, envuelto en un temor extrao. Haba encontrado al
las ropas, araando sus odios? Ves cmo cortan rboles verdadero Apolinario.
que luego sern los mstiles de las horcas? Ves a esos Se levant temblando, tom sus pinceles y pudo darle
hombres y mujeres tiradas en las cunetas, inconscien- por fin vida a esos ojos que permanecan inmviles y
tes? Mira, Jons, los charcos con barro que han espera- vacos. Mezcl colores inslitos y logr que la pintura
do esos cuerpos; mira las casas con los techos destrui- fuese el fiel reflejo de la vida de ese hombre que durante
dos, los esqueletos de las vigas an encendidas, las pa- tanto tiempo haba sido una incgnita. Luego, qued sen-
redes escritas con insultos y proclamas. Mira a ese hom- tado al frente del taburete contemplando su obra dolori-
bre que se cuelga de la soga gruesa del campanario que do, perturbado ante tanto terror.
truena. Mira esa cara, Jons; mira esos ojos abiertos ms Soledad!, gritaba en la habitacin vaca
all de sus posibilidades, que destellan odio; mira esas Soledad!, sollozaba sin obtener repuesta. Adentro
manos crispadas que toman la soga que mueve la cam- de ese cuarto oscurecido por un cono de sombra; lo acom-
pana de la iglesia destruida. Mira esas columnas ajadas paaba la mirada implacable de la pintura que se haba
por el tiempo, descascarndose por los ruidos y los la- encendido con luces rojas y naranjas, del lienzo que apun-
mentos. Mira esas piernas delgadas, huesudas, plidas, taban a Jons era la fiel mirada de Apolinario que le
que cuelgan del campanario, columpindose. Escucha el reprochaba haber encontrado su origen despertado los
coro de las ranas que te envan mensajes de reproche. infiernos.
Recuerdas los pjaros mineros que te perseguan? Re- Este es el hombre de quin te compadecas, Jons. Tu
cuerdas las anacondas que surgan de las malezas y el curiosidad ha logrado revivir su pasado. Has trado mal-
agua? Mira, Jons, esas osamentas que flotan en los diciones postergadas. Que ser ahora de ti, Jons? pre-
pantanos y a esos miles de hombres y mujeres condena- guntaban las voces del coro.
dos al ostracismo por paganos coreaban las voces atur- Por primera vez Jons las escuch. No comprenda su
diendo a Jons. origen..
No! No me hablen ms!. Qutense de mi lado!. No Quines son ustedes?!, reclam Jons mirando
las escucho. No me importa lo que ustedes me quieren al vaco.
hacer ver. Estoy ciego para sus reclamos. Me escuchan?- Las luces se retorcan en su cuerpo, atrapaban sus pen-
, gritaba Jons sollozando tapndose los odos, mientras samientos y le impedan quitar la vista de los ojos de

-434- -427-
Apolinario que ahora rea desde esa pintura con maldad Cincuenta y dos
y soberbia, satisfecho de su regreso. La pintura haba
cobrado vida. Estaba destellante, ansiosa de seguir un
camino inconcluso en esa resurreccin. Jons escap co-
rriendo de la habitacin hacia cualquier lugar sin im-
portarle su destino. Corri desconsolado, sin descanso,
hasta caer exhausto en un mdano. All la noche lo atra-
p.
Existe el destino? Hay alguien que pueda recla-
marle al destino su espontnea aparicin? El hoy y el
maana estarn siempre separados por una esperanza, Todo el juego de la vida est en su absurdo
y ellos, a escasos metros, por un vaco iluminado por la Vergileo Ferreira
luna.
Esa noche. Exactamente la misma noche en que Jons
escapaba de su creacin, que lo haba llevado a enterrar
su cansancio en un mdano muy cercano a los filos de
las rocas, Ester haba desplegado su manta sobre la are-
na para descansar custodiada por el ave negra posada Jons sali apresuradamente de su cuarto. Le faltaba
sobre una roca fra. Jons y Ester estaban separados por aire; estaba asustado y muy desorientado. Recordaba
no ms de cien metros. Ella, cerca del murmullo de las claramente a ese pjaro y su seal codificada. Lo que
olas que terminaban mansas en la playa. l; a metros de pretenda ser un hallazgo casual se haba transformado
una calle de tierra abandonada. en una realidad tenebrosa. Su marcha se aceleraba por
Los dos, con sueos distintos, ajenos de esa cercana, las calles vacas de la ciudad: al comienzo iba trotando;
sin embargo, alguien estaba atento a ese encuentro. Atos, luego, corriendo agitado y con mucha sed. No tena un
el enigmtico e imponente ave negra. destino fijo; escapaba sin atinar a nada. Sus piernas se
acalambraron y tuvo que parar bajo la sombra de un
rbol. Al frente haba una cantina hecha con caas se-
cas, sin vidrios en su ventana por donde la msica sala
buscando clientes solitarios como l.
Sinti deseos de beber algo fuerte, una bebida que ha-
ca tiempo no ingera y de la cual haba salido con mu-
cho esfuerzo. Temblaba; el sudor empapaba su camisa.
Sec su rostro con el pauelo y se aproxim lentamente
al bar. El ambiente estaba pesado; los ventiladores zum-
baban sin refrescar. Los clientes estaban sentados en
sillas de madera, acodados sobre las mesas y la cerveza
esperaba transpirando el cristal transparente de los ja-
rrones. Se acerc a la barra y, decidido ya, pidi ron:

-428- -433-
Y cmo sabes que est aqu?, insisti Jons intri- Cincuenta y uno
gado.
Por Atos; un ave, contest ella sin darse cuenta de
su desliz.
Atos? Jons qued mirndola absorto. No saba
si en realidad ella estaba inventando una repuesta o si
jugaba con l. Sin embargo, el rostro de esa mujer no
menta. Fu entonces cuando sbitamente record el
pjaro negro que haba dibujado haca poco tiempo y tam-
bin, el mensaje que haba descifrado al unir los puntos
imaginarios del recorrido Ahora aqu en este mundo Todas son estaciones. Luego all arri-
ba, en el espacio infinitoTodas son estrellas
Cmo es Atos? comenz a interrogarla, ahora ms
Len Felipe
interesado que nunca, presintiendo que estaba por des-
cubrir algo ms que mera informacin.
Un pjaro imponente que me sigue y gua hace tiem-
po-, contest distrada sin darse cuenta que Jons esta-
ba tenso y asombrado.
Es un pjaro negro?, indag tembloroso Jons.
Amaneca, el comienzo del da demostraba nuevamente
S, negro, intensamente negro y grande-, dijo Ester
que la luz todo lo puede. La selva ostentaba orgullosa su
descubriendo un Jons plido.
impenetrable verde, agitando la neblina atada a las co-
Es l confirm Jons sentndose en la silla
pas de gigantes rboles. El mar, desperezaba sin agitar-
esterillada.
se; estaba calmo y se preparaba para el juego de mareas.
l? repiti intrigada Ester.
Atos, permaneca en la punta del risco, contemplaba los
Ese pjaro me dej un mensaje, revel distrado
dos cuerpos inmviles separados por mdanos de arena.
Jons
El horizonte se tea de rojo y despuntaba el sol, tras la
Mensaje?... Qu mensaje, Jons?
popa de un barco pesquero. Atos intuy que era momen-
Nada; ninguno, no recuerdo, tal vez estoy confundi-
to de volar para cumplir su destino. Movi con fuerza las
do, se retract.
Senta calor en el cuerpo, se levant para abrir la ven- alas para quitarse el roco de sus plumas negras y se
tana. No poda comprender lo que estaba pasando, am- lanz hacia la playa elevndose en pocos segundos. All
bos tenan algo en comn: el ave. Fue entonces cuando comenz un juego mgico; probando su destreza. Suba
le pidi que se quedara hasta su regreso. Sugiri que si y bajaba a ras de agua cepillando olas. La playa se aleja-
quera poda baarse y arreglarse. l iba a tardar varias ba y el mar opacaba su majestuosidad descubriendo vien-
horas en regresar, de manera que hasta poda dormir en tos marinos que alternaban con bandas definidas de co-
su cama. Le mostr en donde haba alimentos y le alcan- rrientes marinas atravesndolos con su vrtigo Sus alas
z las toallas de bao. Ester no comprenda su apuro; respondan quebrando los ngulos para dejarlo caer en
pero acept complacida. el vaco, hasta la lnea de peligro, un metro a ras del
agua. Era el momento en que abra sus alas trepando
las escaleras de las nubes. Por fin, se dej caer lenta-

-432- -429-
mente aproximndose a Ester que dorma. Se acerc Caminaron. Sus historias fueron sintticas, al haber
suavemente a la mujer y con su pico toc una y otra vez obviado aquellos aspectos que no podan confiar a un
la mano que ella haba dejado reposando lejos de su ca- desconocido. No pasaba ningn vehculo; el sol comenz
beza. Despert sobresaltada busc su mano perdida que a apretar. Al medioda, estaban llegando a la ciudad.
estaba siendo tocada con delicadeza y encontr al ave Jons la invit a su casa para almorzar y ella acept
cuyos ojos le ordenaban retomar el camino. Atos se elev gustosa. Nadie la esperaba y tampoco conoca el lugar.
desapareciendo en el cielo iluminado por un sol que pro- No tardaron en llegar. Ester subi confiada a la habita-
meta lanzar sin piedad rayos de calor. Nada dijo Ester, cin. Cuando entr, encontr una pieza desordenada. l
slo mir cmo el pjaro se perda, camin hacia la playa levant en silencio el bastidor con la pintura que estaba
para lavarse con las clidas aguas del Caribe. Quit su cado en el suelo, lo cubri sin mirarlo y lo coloc contra
ropa y la enjuag hasta sacarle la tierra pegada del ca- la pared. Ester segua contndole de sus andanzas en la
mino, luego la extendi sobre la pared lisa de la roca casa de los pescadores, Jons prenda la cocina para ca-
quedndose desnuda esperando que su piel absorbiera lentar agua. l no conoca aquella playa de los pescado-
todo el fresco del amanecer. En dos horas estuvo lista res Ester hablaba ignorando que Jons haba comenza-
para reiniciar la marcha. Calcul que estaba a slo unos do a observarla detenidamente.
cientos de metros de la ruta, busc el sendero de los Seguramente es una mujer comprometida-, pens
mdanos. Por all fue. mientras colocaba las tasas y los platillos con el pan ca-
Jons, sin saber de la cercana de ella, estaba desper- sero.
tando. Le dola la cabeza, pero no haba rastros de vio- Veo que has pintado mucho, Jons-,coment Ester al
lencia. Observ a ambos lados la soledad que lo rodeaba. ver las paredes cubiertas de telas.
Y record el sueo con la imagen de la pintura, que in- Y no son todas; he abandonado muchas de ellas en
vadi su memoria. Decidi volver. otro lado-, dijo ocultndole que en realidad haba sido
Jons y Ester caminaban sin saberlo a un mismo lugar; robado y que junto con ese robo tuvo su tragedia.
la carretera. El camino de tierra abandonado qued atrs. Te interesan los desnudos!-, opin Ester mientras
Ella lo vio primero. Estaban absolutamente solos, pero observaba entre otros dibujos el de una mujer pintada
no sinti miedo. Continu caminando impvida, segura sobre la gramilla imaginaria de un valle rodeado de mon-
de que ese hombre no la haba visto. Lleg hasta el bor- taas.
de de la ruta y qued esperando el paso de algn vehcu- S; son mis preferidos, tambin hago retratos y pintura
lo. Jons, que an no haba notado su presencia, cami- abstracta-, explic Jons, quien estaba despegando los
naba con la cabeza gacha mirando la arena, pensando lo huevos de la sartn para servir el almuerzo. De inme-
que haba ocurrido hasta que fue imposible ignorar la diato se sentaron a la mesa y l, interesndose, le pre-
presencia de Ester. Se qued inmvil mirando a esa jo- gunt a quin buscaba.
ven mujer. Abri y cerr los ojos creyendo que era una A una persona...pero ignoro dnde vive contest
alucinacin, un espejismo. Se frot los ojos con las ma- ella mientras coma entusiasmada.
nos. Era real, una mujer solitaria en el camino. Ella sa- Pariente?-, inquiri Jons tratando de acercarse.
lud reconfortada por el encuentro respondi Jons sin Algo as; podramos llamarle un pariente querido,
que se le ocurriera otra forma de saludo ante la sorpre- pero prefiero no hablar de ello-, respondi Ester conven-
sa. cida de que su pedido sera respetado por Jons.

-430- -431-
Intentarn convertirme en una belleza?, se pre- Cincuenta y cuatro
gunt burlonamente y en seguida se prepar para la
prxima escena. Dejara que sucediera. No le disgusta-
ba la propuesta. Imagin la enfermera dentro de una
baera retozando con l en medio de juegos acuticos
lujuriosos.
El mdico lo revis detalladamente y no dud de su re-
gresin. Le coment a la enfermera que era un caso tpi-
co de estrs.
Es frecuente. Lamentablemente estamos como an-
tes, mujer-, asegur el galeno. La Poesa es siempre una despedida
Haga de cuenta que recin ingresaaunque puede Annimo
ser transitorio > destac y as lo anot en la historia cl-
nica.
Llevaron a Apolinario al bao. Sumergido en la baera
con agua tibia, el jabn pasaba una y otra vez por su
cuerpo. Sinti el placer de las manos suaves de una mujer; Soledad se qued sentada cuidndolo. Sac de la mochi-
no se haba olvidado de ellas. Volvieron a su recuerdo la el cuaderno donde sola escribir Jons y se puso a leer
sus brujas: Alticia y Amanda. La Negra y especialmente detenidamente un borrador llamado Pasillos del Saber:
Ester, la dama del Antifaz. Todava regresaban las im- Tneles perfectos que se estrechan en las distancias/
genes del da que las conden a la horca por culpa de la pasillos vacos del saber / puertas abiertas al conocimien-
prostituta Ester La lujuria se apoder de l mientras to y la razn / esperan palabras que floten y retumben /
finga que estaba perdido. La enfermera, preguntndose con fuerza ajena a todo sentir / Solo encontrarse hacien-
cunto tiempo habra pasado sin una mujer puso dis- do frases / que luego sern libros, poemas y prosas/. Ca-
tancia. Lo llevaron nuevamente a la cama. Lo taparon yendo en cascadas lmpidas y frescas / en pasillos que
con una sbana limpia recin cambiada. Observ a sus terminan en ventanas de cristales / que miran jardines
compaeros a quienes no poda escuchar,. Entonces, de verdes y sombras de fresnos; flores y esencias./ satu-
mirndolos, dijo: radas de luces del da que iluminan.... .
Stro Togua Surabro. Al terminar la lectura, solloz. Tom la mano de Jons
Uno de ellos se acerc y lo observ cuidadosamente. y se fusion en la calidez de su piel. Haba percibido cla-
Esto pas luego de que mat al ave negra. Yo saba ramente que esas manos de artista tambin lo eran de la
que algo raro estaba ocurriendo y no me quedaron du- palabra que fijaba la eternidad de sentimientos tan res-
das cuando ese pjaro desapareci, coment.. guardados en su alma, otra vez atormentada por algo; o
Por fin, lo dejaron solo. En realidad eso deseaba. por alguien. Lo sabra una vez que Jons despertara.
Control el suero; el gotero mostraba la rtmica gota de
la solucin amarillenta que viajaba silenciosa por cnulas
transparentes hacia el brazo derecho y de all al interior
de su cuerpo.

-460- -441-
Cuide la hidratacin, le haba dicho el mdico. Slo agua, jabn y cloroformo mezclado con ter. Los
eso. Nadie le haba confiado el cuidado del alma; pero antroplogos americanos que lo trajeron lo encontraron
Soledad se haba hecho cargo de ella. Esperaba pacien- debajo de una piedra, delirando. Pudieron grabar pala-
temente, e inclusive en las horas de descanso brindaba a bras? como To Gua Nardo, Stro Suncaye, Surabro y Stro
Jons su ternura. Lo amaba. Recordaba cuando le haba Togua, inexistentes en idioma conocido. Tambin, entre-
entregado en un papel con poesas como Frutos con colo- garon el medalln de lata que colgaba de su cuello con
res y tambin cuando l recitaba sonriendo, tratando de un nombre: Apolinario. No hay parientes ni conocidos
conmocionar su alma y estremecer su cuerpo con el acom- De manera que as fue, pens
paamiento de sueos que permanecan vivos, an en la Conocen mi nombre; nada ms. Estaba perdido, de-
inconsciencia o en ese infortunio. mente, sucio y solo, se jact el Apolinario lcido
Es mi fortuna le deca muchas veces No tengo familia, nadie me conoce; hasta he creado
Es lo nico que nadie me pueden robar Soledad. Cuan- un lenguaje propio-, pens rindose de su descubrimien-
do descubras el valor de mis palabras, habrs entendido to. Copi en un papel aquellas palabras de las que opi-
mis sentimientos >. Ahora ella fu quin recit en silen- naban que eran exclusivas del engendro encontrado por
cio Frutos con Colores: los antroplogos extranjeros.
Te he llevado flores de colores./ Ahora descansan en Youn engendro!, se dijo regresando la historia
esa fuente de cristal/ para que en silencio/ dejes que esa clnica a su lugar. Se acost tratando de memorizar su
silla vaca pueda arrancar tus nostalgias/ y guardarlas antigua jerigonza que de ahora en ms podra usar para
entre sus esterillas/ trenzadas en perfectos cuadros./ no levantar sospechas, cada vez que alguien le hablara.
Tambin/ para que me recuerdes/ he llevado esos frutos Apolinario vamos! a baarse!, orden la enferme-
de variadas formas/ para que pinten el espacio de made- ra sin darse cuenta de que el paciente no escuchaba ab-
ra/ de tu mesa de roble./ Y ahora que ya tienes flores y solutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Por
frutos/ en tus delicadas manos/ voy a llevarte a ese lugar supuesto ella ignoraba la masilla en sus odos
secreto/ testigo nico de nuestros encuentros/. Sin idio- Eh!, Apolinario, insisti colocndose frente a l con
mas/ Sin palabras..../. las manos en la cintura
Eres t, Soledad?, pregunt Jons con los ojos ce- No me escuchas?
rrados. To Gua Nardo, contest seguro de haber memori-
S, soy yo, Jons! Soy la que toma tu mano y llora tu zado correctamente y agreg
poesa. Stro Suncaye, para deleitarse al ver la cara de pre-
Ah!, la poesa, Soledad, a veces lastima y desnuda ocupacin de la enfermera.
el alma Te acuerdas de ella? Otra vez!, exclam asombrada.
La vivo, Jons; la vivo en plenitud. No me lastima. Apolinario, simulando estar ausente, la mir completa-
Pero qu pas, Jons? Qu fue lo que te llev a esta mente quieto. Ella desapareci de su vista apresurada-
desgracia? Por qu la bebida?, pregunt ansiosa. mente para comunicar la novedad, una regresin.
El mensaje, Soledad. El mensaje del ave-, respon- A baarse?, pens Apolinario. Esto hacan con
di apretando la mano de Soledad l?. Entonces record los baos de inmersin de Erzsebet
Bathory que llenaba la baadera con sangre de sus vc-
timas para lograr inmortalidad y belleza eterna.

-442- -459-
tenas en tu escritorio coreaban las voces a un El Ave el ave!, Y comenz a temblar antes de
Apolinario esttico. entrar nuevamente en un sueo apacible. Repitiendo
Malditas!, susurr. Apolinario sentado en la cama, maldita ave; es un presagio de tragedia.
tapndose los odos intilmente pues igual las escucha- El mensaje, Jons? Que mensaje? quiso saber
ba. Renaca otra vez aquel odio que haba nutrido su alma ella. Pero pronto se dio cuenta de que ya no la escucha-
durante tantos aos. Repasaba su esplendor y su cada ba.
su poder y su destierro. Haba vivido tanto tiempo con Soledad permaneci a su lado esa noche con lgrimas
esas voces que ya casi no le importaban. Estaba decidido contenidas. Saba como sufra Jons, aunque ignoraba
a seguir adelante con su plan para escapar. Haba mata- la causa. Mensaje de quin?, se preguntaba.
do al ave negra, s ; a su fiel Atos, que lo haba regresado
al mundo donde antes, lo haban condenado. Senta que
su cuerpo estaba an gil a pesar de sus aos y el aban-
dono sufrido. Tendra que armarse de paciencia y conti-
nuar haciendo la misma rutina para no despertar sospe-
chas.
Apolinario se acerc a la ventana, mir hacia abajo y,
efectivamente, Atos no estaba. Era lgico. El ave no era
ms que un mensajero de su destino. Quit masilla del
borde de los marcos que sostenan los cristales de la ven-
tana, la amas y luego prolijamente fue colocando en los
conductos de sus odos hasta lograr taparlos en forma
definitiva. El silencio se present inmediatamente. Co-
menz a observar a sus compaeros de sala que habla-
ban, gesticulaban y caminaban, sin escuchar absoluta-
mente nada. Saba que no se librara del coro de las vo-
ces, porque estaba en su mente; pero los ruidos y las
palabras generados en su entorno haban quedado blo-
queados. Este hecho le permitira simular un estado de
ausencia que habra de explotar hasta lograr la fuga.
Ser un mueble, una cosa, un ente o algo ms inani-
mado, se dijo a s mismo mientras regresaba a su cama
quitndose la masilla sobrante de sus dedos.
Al pie de la cama, estaba la carpeta con la historia clni-
ca. Esper a que nadie lo mirara y se puso a leer los
datos que le faltaban para comprender su situacin. Deca
as: Es un hombre de unos sesenta aos, absolutamen-
te en estado de abandono, con las piernas descarnadas,
y colgajos putrefactos. Los gusanos fueron sacados con

-458- -443-
Cincuenta y siete

Los aos de encierro te parten la vida en tres trozos: Antes-Du-


rante y despus
Mario Benedetti

Apolinario repas con la vista todo el pabelln. Calcul


cuntas ventanas haba sin rejas, cuntas puertas sin
un enfermero; qu distancia haba desde ese lugar a las
rejas y del portn de entrada. Memoriz todos los deta-
lles. Comi pan y tom agua. Era absolutamente cons-
ciente de cul haba sido su historia y del porqu de su
desgracia, an no lograba recordar cmo haba llegado
al hospital. Sin embargo estaba seguro de que tendra
que salir de all de cualquier manera y tan pronto como
fuese posible. Reaparecieron las voces que de algn modo,
le haban profetizado ese destino incierto cuando la tur-
ba se haba abalanzado sobre l.
Eh!, Apolinario, escapaste de tu condena. Has regre-
sado a una vida que no te pertenece, aunque no sabemos
cmo. Lo has logrado. Pero, tu destino qued escrito y
fue sellado en el mismo momento en que mandaste a
matar a tus hermanos de la Cofrada... Te acuerdas de
ese da cuando ellos caan al suelo ensangrentados; per-
forados por balas de plomo, destrozados sus tejidos; y t,
Apolinario, reas? Gozabas de tu traicin igual que cuan-
do mandaste al infierno a tus brujas. Te acuerdas de
Alticia, Apolinario? Su cabeza estaba en el frasco que

-457-
Cincuenta y cinco

Por las ramas del laurel Van dos palomas oscuras La una era el
sol. La otra la luna
F Garca Lorca

Ester se haba baado, cambi su ropa, comi unos res-


tos de comida y luego se estir en el sof al frente de la
pared ms alta para observar las pinturas de Jons, se
dio cuenta que tena estilo. Manejaba los colores con
mucha frescura. Irradiaba un cierto respeto cuando se
trataba de retratos, siempre serios; siempre rgidos. No
as los desnudos en los que su creatividad se potenciaba
y daba pinceladas de extraordinaria belleza. A su dere-
cha, estaba apoyado un bastidor cubierto por un pao
blanco. De quin ser, se pregunt sin atreverse a
destaparlo. No era correcto hacer eso. Luego ley un li-
bro de poesas, una antologa de viejas tapas duras. Com-
prenda varios autores, algunos de ellos estaban marca-
dos con lpiz y tenan anotaciones; seguramente escri-
tas por su circunstancial amigo. As se entretuvo hasta
que una mujer entr apresuradamente en la habitacin
de Jons. Era Soledad..
Quin eres?, pregunt sobresaltada Soledad mi-
rando con detalle la intrusa. Si bien estaba acostumbra-
da a encontrar huspedes desconocidos en esa habita-
cin esa la mujer le llamaba la atencin

-445-
Una amiga de Jons, contest Ester turbada Es Lucifer; las tinieblas, y de algo estoy seguro,
Amiga?, Se burl Soledad con una mueca de des- asever Jons
precio, saba que no lo era porque Jons le hubiese con- Ester, el enorme pjaro negro y las lneas que alcan-
tado c a dibujar de su vuelo junto con el mensaje que desci-
Bueno, conocida desde esta maana, l me dej en su fr al unir los vrtices de dichas lneas Anuncian esto
habitacin y me dijo que esperara. Pero an no ha llega- Soledad...la llegada del mal, sentenci Jons
do-, agreg preocupada Tambin reconoci a Apolinario!,coment Soledad
Sabes algo de l? asombrada.
Est internado desde hace unas horas-, respondi S, pero hay algo que no termina de convencerme,
Soledad abriendo los cajones de la cmoda y sacando ropa le confi l pensativo.
limpia y planchada. Todo estaba revuelto mezclados con Qu, Jons?
pinceles hmedos.. Su desmayo con la pintura; el ave negra y las voces,
Un accidente?, pregunt Ester interesada reflexionaba Jons tratando de descubrir la funcin de
No, una borrachera que es peor, porque ya no beba- cada cosa en esta historia.
, contest Ester Qu voces?, pregunt Soledad, totalmente
Y por qu lo hizo?, inquiri Ester intrigada. intrigada.
An no lo s.....dice que haba un mensaje....o algo Las que escucho. Nada te haba dicho, porque pensa-
as. ras que me haba vuelto loco. Todo comenz antes de mi
Soledad acomod el bolso y sali no sin antes decirle ltima borrachera. Pero es as, escucho voces que me
que si quera dormir, usara la cama de Jons; esa noche hablan desde lo invisible, desde las sombras, desde un
no regresara. Ella haba reconocido esa mujer en varias misterioso lugar secreto, explic Jons..
pinturas de desnudos, con seguridad era ella Vencida Y qu decan esas voces?, pregunt Soledad com-
por el cansancio, se recost en la cama de Jons y se padecindose de su amigo.
concentr en las ltimas palabras de Soledad...el men- Hablaban de lo que estaba haciendo yo; del cuadro de
saje ; su cuerpo estremeci, las manos se humedecie- Apolinario y de muchas otras cosas que iban del espanto
ron. Una sensacin de calor reconfortante ascendi por al misterio-. Haba llegado el mal?.... Qu representa-
sus brazos, mir las palmas de sus dos manos y observ ba Belceb en sus vidas?, se preguntaba Soledad siguien-
sangre....se fue durmiendo lentamente. So que estaba do el paso de Jons por la vereda.
galopando en una pradera verde, su caballo alazn de En pocos minutos el cielo se nubl cubrindose de espe-
finas canillas era tan veloz como el viento y senta que sas, pesadas y negras nubes.
su cabellera se agitaba golpeando los hombros desnu-
dos. La alocada carrera termin en las orillas de un lago
sereno y gigante, donde navegaban cisnes de cuello ne-
gro. Las montaas se reflejaban en un agua turquesa,
duplicando la belleza del paisaje. En el centro del lago
flotaba una isla invadida por pjaros que cantaban a la
vida con voces transparentes y plumas de colores. Ella

-446- -455-
Significa Satans, diablo, demonio, cualquiera de se acerc a la orilla. Las aguas se abrieron, dejando un
ellos, es el mensaje camino naranja que le permiti llegar hasta la isla en-
Ester recuperaba color. y lentamente abra los ojos. Sus cantada. Los pjaros no se movieron de sus lugares, li-
labios plidos regresaban a un rosado carmn. Se apoy bre de todo homenaje apareci el pjaro negro que haba
sobre sus dos manos y se sent. Los observaba confundi- sido su gua. Vol...hacia ella que solo atinaba a escapar.
da, tratando de recordar lo que haba sucedido. Record El pjaro negro volaba sin cabeza y del cogote sangraba
la pintura. un lquido viscoso. Las aguas regresaron a su lugar y
Apolinario!... s!, ahora lo recuerdo, dijo Ester pre- comenz un ruido progresivo, como si algo se fuera par-
ocupada y se conmocion. tiendo, la tierra firme comenz abrirse con grietas pro-
Cmo sabes su nombre?-, pregunt Jons intrigado. fundas, en los bordes estaban decenas de prostitutas com-
Cmo lo sabes? repiti ahora con nfasis. paeras del burdel, con mscaras pintadas de fuertes
Lo conozco desde hace mucho tiempo...es una larga his- colores, todas rean pronunciando su nombre, llamn-
toria-, respondi Ester pidindole con la mirada compren- dola entre burlas y risas. Ella sumergida en un profun-
sin. do sueo, teido de color prpura.
Te lo dije, Soledad!... El mensaje, intervino Jons.
El mensaje?-, pregunt Ester distrada
Nada que ver!-, sostuvo Soledad tratando de cambiar
la conversacin y a continuacin hizo seas a Jons para
que callara.
Puedo levantarme?, pidi permiso Ester.
Soledad la ayud a ponerse de pie. Una vez parada, Ester
camin hacia la ventana evitando volver su mirada so-
bre el cuadro que haba quedado apoyado sobre la pared.
Abri las dos hojas y se asom buscando algo que no era
el paisaje real que permaneca inerte.
Buscas algo?, pregunt Jons convencido de sus
sospechas.
El pjaro, contest distradamente Ester.
Soledad se estremeci. Las palabras de Jons ahora s
cobraban sentido.
No est! La ltima vez que lo vi fue en la playa-,
agreg Jons mientras le haca seas con las manos a
Soledad para que saliera de la habitacin con l.
Salieron de la habitacin presurosos. Recin cuando
estuvieron lejos de la entrada del edificio Soledad se
mostr confundida.
Quin es Belceb, Jons; de quin hablas?, Por
favor!

-454- -447-
leche humeante. Hablaron de varias cosas a la vez. La
informacin que cada uno sonsac al otro fue limitada.
Ester aprovech para elogiar las pinturas y opin que
los desnudos de Soledad eran muy bellos. Hasta se atre-
vi a preguntar por la pintura tapada.
Por qu est tapada con ese gnero?, pregunt
tratando de disimular la intensa curiosidad.
Por seguridad-, contest rpidamente Jons, fijando
su mirada en Soledad.
Se puede ver?, dijo distrada Ester, quien en rea-
lidad se mora de curiosidad.
Puede?, pregunt Soledad a Jons.
No s; an le falta, contest Jons inseguro.
Jons dudaba. Mir a Ester con cierta desconfianza; el
mensaje que an no le haba comentado a Soledad tena
que ver con esa desconocida. Al menos, lo sospechaba
por las coincidencias. Tambin record el final de la pin-
tura. Completar los ojos haba sido revelador de algo si-
niestro, turbulento, casi secreto y maligno. Pero no pudo
oponerse a descubrir la pintura. Fue hacia el cuadro,
quit el pao y dndolo vuelta lo mostr orgulloso a las
dos mujeres. Soledad dijo que era realmente asombroso
el parecido y la mirada Ester en cambio, qued paraliza-
da. Palideci, trat de abrir la boca para decir algo y se
desmay, cayendo al suelo. Soledad se apresur para
ayudarla y rpidamente la asisti. Jons dej la pintu-
ra, levant a Ester y la coloc en su cama.
Por qu?..., pregunt Soledad a Jons sin compren-
der.
Te lo dije:...el mensaje-, contest Jons
Qu mensaje?, lo interrumpi Soledad.
del ave, Soledad; del pjaro que dibuj en su vuelo-
, replic Jons seguro de s mismo.
Pero qu deca el mensaje?...! Basta de intrigas!,
agreg Soledad ofuscada.
Deca Belceb...slo eso, explic Jons confundi-
do y plido. Eso.

-453-
suerte de encontrarla pens mirando las delicadas ma- Cincuenta y seis
nos que apretaban la suya.
En ese momento, el mdico de guardia descubri a Jons
despierto, se acerc a su camilla y sin ninguna compa-
sin despert a Soledad.
Quin es el enfermo, Soledad? T o Jons?, pre-
gunt fastidiado. Soledad se sobresalt. Sosteniendo an
la mano de Jons mir al galeno, lo salud y rpidamen-
te mir a Jons.
Ests despierto?, quiso saberlo mientras acomo-
daba su pelo desordenado
Corrompo pero ilumino. Traigo conmigo memorias de cosas que
Te sientes bien? no llegaron a ser, pero que pudieron ser. Las iglesias me aborrecen,
S, pero con mucho dolor de cabeza, lament Jons. los creyentes tiemblan por mi nombre
La borrachera, amigo, la borrachera, coment el Fernando Pessoa
mdico mientras lo examinaba. Luego, dirigindose se-
camente a Soledad le dijo que podra llevarlo a su domi-
cilio.
Si necesitas....usa la ambulancia, le propuso ms
comprensivo. Apolinario despert al amanecer. Camin hacia la ven-
Soledad se levant de la silla y ayud a su amigo a asear- tana, se asom buscando el pjaro negro. All estaba;
se y a vestirse. Una vez listo se fueron en la ambulancia. muerto, duro y seguramente fro. No haba sido un sue-
Cuando llegaron a casa de Jons, Ester an dorma en o. Mir su camisoln como si fuese la primera vez y
la cama del pintor estirada plcidamente con la ventana observ a sus compaeros de sala que an permanecan
abierta por donde entraba la clida brisa de media ma- dormidos. Hizo un recorrido visual de la sala de interna-
ana. Se haba acostado vestida, al menos as lo indica- cin. El pabelln de hombres, tena unas treinta camas
ba su ropa. La llegada de Soledad y Jons la despert. ocupadas. Estaba en el Hospital General. Esto lo confir-
Me qued dormida, se justific ante los visitantes m al ver algunos pacientes con los trpodes con suero,
inesperados. los botellones de orina sobre las mesas de luz junto al
Cmo ests, amigo?, Se interes Ester. desorden de medicamentos, cuatro pacientes enyesados
Bien; al menos puedo caminar, contest con ale- hasta sus cuellos. Su primera reaccin fue buscar un
gra y se qued observndola fijamente, estudiando su espejo para mirarse, para reconocerse. Saba que su
rostro, sus ojos y tambin sus manos. memoria comenzaba una franca recuperacin. Pudo verse
Tengo algo raro?, pregunt incmoda Ester. en el espejo del bao, era un hombre avejentado, delga-
No...es que trataba de recordarte, se justific Jons do, ojeroso y plido. Palp su rostro como si pretendiera
al tiempo que buscaba sus bastidores observando rpi- que lo que vea en el espejo fuese una mscara y no, su
damente la ubicacin de los mismos. verdadero rostro. Sin embargo era su l, no caba ningu-
Prepararon un tardo desayuno. Se sentaron a una mesa na duda. Asustado mir su cuerpo, le llamaba la aten-
servida con tostadas, manteca, mermeladas y caf con cin sus piernas deformadas con cicatrices importantes.

-452- -449-
Fueron los perros, pens y regresaron aquellas imge- Avsame cuando vayas a cantar, le dijo caminando
nes de carnicera feroz cuando una manada de diez lo- hacia otro paciente que estaba a pocos metros de esa
bos disputaba un pedazo de sus muslos sangrantes. Tam- cama.
bin record a grandes rasgos, una importante etapa de No habla?, pregunt otro paciente a la enfermera.
su pasado y se estremeci. Pero ms se alarm porque Parece que no, contest ella.
haba perdido el destello de maldad en sus ojos que siem- Pero sabas que anoche mat un pjaro negro y lo
pre lo haba caracterizado. tir por la ventana?, coment el paciente seguro de
Se encontraba vivo, viejo, deforme y con un ridculo dar una noticia extraa
camisoln verdoso. Lav su cara con agua fresca y regre- Por la ventana?, dijo ella desconcertada.
s a la cama; se acomod con un cuidado desconocido S, mientras cantaba... lo descogot y lo tir-, agreg
cubrindose con la sbana blanca y se dispuso a repen- encantado con su morbo.
sar su pasado. Por cul ventana?, repiti ella intrigada
Quin lo haba trado? dnde estaba?, estaran en- Por aqulla-, indic el paciente sealando justo al fren-
terados de quin era? Toc la medalla de lata que col- te de la cama de Apolinario.
gaba de su cuello, la sac y ley su nombre: Apolinario; A ver, dijo Soledad y fue hasta la ventana, donde
nada deca de su apellido. se asom. No hay nada.
Lo saben >, pens en ese momento de lucidez. Pero, Nada?!, exclam desconcertado el paciente.
si fuese as; no se explicaba por qu lo tenan en el hospi- Al menos all, no se ve ave alguna, contest ella
tal. En una poca cercana, l haba habilitado el burdel dirigindose apurada a otra cama para terminar su ru-
regenteado por su primo.. Tratar de averiguarlo se pro- tina.
puso y qued inmvil, simulando dormir Entretanto, Apolinario acostado en su cama y con los
Es mejor que crean que sigo ausente de la vida. Atos ojos cerrados recordaba haber visto esa ave. Era Atos y
est muerto; eso es importante, garantiza el silencio acer- l, le haba dado muerte. Rogaba que nadie supiese quin
ca de mis orgenes. Luego se puso a atar cabos sueltos era; al menos, hasta haber salido de ese hospital. Pero
de imgenes que reaparecan en racimos vertiginosos. adnde ira? Acaso contaba con medios para valerse
Por la maana temprano, como todos los das, lleg la por s mismo? Tena muchos interrogantes para los que
enfermera. Visit uno a uno a sus pacientes entregndo- an no haba encontrado una repuesta. Decidi enton-
les medicamentos, tomando la presin y anotando en la ces no hablar; seguir simulando que estaba ausente hasta
hoja de controles los signos vitales: la cantidad de orina conocer cules eran sus verdaderas posibilidades de es-
juntada en los papagayos y la temperatura. Cuando lle- capar.
g a Apolinario, Soledad lo salud: Mientras en la sala de guardia avanzada la maana,
Cmo ests? Me dijeron que ahora cantas le dijo Jons abri sus ojos. El dolor de cabeza era intenso. A su
en forma jocosa. l nada respondi, slo la miraba mien- lado encontr a Soledad adormecida, tomada de su mano.
tras le tomaba la presin y la temperatura. Los senos se Seguramente haba pasado la noche cuidndolo. No se
insinuaban descuidadamente, sin que ella se diera cuen- movi para que ella no despertara. La observ detenida-
ta, por el escote de su delantal blanco. mente aunque se la vea extenuada. Era una mujer her-
Ests mejor que nunca...Apolinario, coment al con- mosa y en su rostro descubri una bondad infinita. Tuve
firmar su buen estado y cuando termin de asearlo

-450- -451-
Pero no te puede escuchar, Ester; te dije que tiene Cincuenta y ocho
una regresin, no habla, no siente, no mira, no contesta.
Es una cosa , record Soledad inquieta.
No importa; me escuchar-, sostuvo con firmeza Ester.
El pintor y su amiga encontraron razonable la ltima
propuesta. Si la aceptaban postergaran la verdad por
escasos minutos y la pesadilla terminara definitivamen-
te. Accedieron al pedido de Ester y se aprestaron a salir.
Cuando ya haban bajado las escaleras, Ester les pidi
que la esperaran; se haba olvidado de un papel que te-
na que entregarle a Apolinario. Subi y, a los pocos mi- Ester haba quedado sola en la habitacin. El cielo se
nutos, regres. iba tornando plomizo, los truenos y relmpagos, anun-
Ya est , dijo agitada. ciaban una tormenta tropical. Los ojos dibujados de
Vamos! , orden Jons, salieron caminando hacia Apolinario, la perseguan sin parar. Aunque tena miedo
el hospital. La furia de la tormenta recrudeca en la no- de mirar nuevamente la pintura, decidi enfrentarlo. Se
che. sent contemplando el bastidor que retena a un
Es poca de agua , opin Jons observando el cielo. Apolinario diablico. La mirada del retrato expresaba la
Ester llev su mano al muslo derecho y se asegur que maldad de ese hombre; todo su resentimiento y su odio.
ese objeto estuviese presente. Record cuando lo conoci en el burdel, escondida tras el
antifaz negro; con su cuello desnudo y el escote de su
vestido que exhiba sus senos generosos Record la no-
che en que ese hombre haba desatado la bestialidad de
su sexo y el dilogo fro que mantuvieron para acordar
el pago de su entrega. Tambin; cuando le prometi ser
parte del poder que l haba construido durante tantos
aos Mientras Ester rememoraba as su pasado, volvie-
ron Jons y Soledad. Prepararon la comida en silencio;
todos colaboraron. Los tres tenan temor de abordar los
detalles ineludibles. Qu relacin exista entre el ave,
Ester y Apolinario?, quin era en realidad Apolinario?,
cmo lo haba conocido?, Qu pasara a partir de ese
momento con ellos? Y obviamente, ninguno poda igno-
rar las coincidencias entre el mensaje del ave y la reali-
dad, que ese da se haba presentado sbitamente.
La tormenta se desat con fuerza, los relmpagos se
mezclaron con una lluvia intensa.
Ester, comenz a hablarle Jons, mirndola aten-
tamente

-480- -461-
Tenemos algo que preguntarte. Alto, delgado, envuelto en una capa con el cuello le-
Qu?, dijo Ester secando su boca luego de termi- vantado y un sombrero de ala ancha. Tena una mirada
nar el almuerzo. inquisidora que daba miedo , detall Soledad.
Quin es Apolinario?, inquiri Jons deseoso de Tiburcio! , exclam Ester descontrolada. Los relm-
tener referencias concretas. pagos iluminaron la sala, la luz se cort, el viento azota-
Ester dud, saba que ese medioda, las preguntas co- ba furioso.
menzaran a revolver su pasado. Se dispuso a dar slo Jons y Soledad la miraron desconfiados. Ella saba ms
algunos detalles esperando saber lo que Jons y Soledad de lo que demostraba. Ahora, tambin haba adivinado
conocan de la vida de Apolinario, pero antes pregunt el nombre del personaje misterioso. Conoca el nombre
ansiosa: de Atos y saba de Apolinario por una pintura. Todo coin-
Lo podr ver...antes?, pregunt Ester cida. Jons estaba seguro de que Ester les ocultaba la
S; despus que contestes lo que se te ha preguntado- clave del misterio. Se decidi a hacerla hablar; el har-
, prometi Jons. tazgo lo invada.
Un hombre, un hombre perdido hace unos aos-, co- En dnde est el hombre, Soledad? , pregunt
menz Ester a contar Jons.
Tiene un pasado muy triste. Una historia regada de Desapareci frente de m! , contest ella aturdida.
sombras y crueldadla vida de los gobernantes Es l! , confirm Ester abatida.
corruptos, de los dictadores y de los asesinos-, se detuvo Bien, muchacha, es hora de que hables con claridad.
Pero antes de hablar con ustedes, me gustara poder Nosotros estamos a tu lado, te apoyamos, pero vienen
hacerlo con l. ocurriendo cosas muy extraas desde que llegaste y ahora
Puedo?, rog Ester. nos encontramos en peligro con un hombre desconocido
Y el Ave negra?-, interrog Jons, dispuesto a no que desaparece como un fantasma , exigi Jons le-
ceder su interrogatorio vantando su voz y golpeando la mesa con la palma de su
Atos?.... es el ave mensajero-, contest Ester aturdi- mano
da. Esto ha llegado al lmite, Ester. O hablas o debes irte
Mensajero de quin, Ester?, requiri Jons definitivamente.
Del pasado, replic Ester nerviosa y agreg con- Ester estaba plida y sudorosa, saba que no haba otra
tundente alternativa ms que explicar su historia. Estaba dispues-
Atos es quien me condujo a este lugar para encon- ta a ello, pero quera antes ver a Apolinario. Necesitaba
trarme con Apolinario. decirle una sola palabra en su odo derecho antes de des-
Y l lo sabe? interrog Jons seguro ahora de nudar la historia de ambos. Tena un claro mandato que
encontrar una explicacin a sus sospechas. no poda eludir. Entonces, tom la iniciativa de hablar-
No puedo afirmarlo; Atos solamente mostr el cami- les a Jons y a Soledad claramente. Les rog que la lle-
no >. varan al hospital, entrara slo un minuto para darle a
Jons mir a Soledad, ambos estaban inquietos y de- Apolinario un mensaje. En cuanto se lo hubiera dado,
seosos de saber ms de toda esta historia que los haba estara dispuesta a relatarles su historia.
envuelto de una forma incierta. Ester sollozaba, mos- Jons consult a Soledad con la mirada.

-462- -479-
Mat al mensajero , dijo Soledad sentndose en la trando un grado de angustia que produca compasin.
primera silla que encontr. Decidieron terminar el interrogatorio. Levantaron los
Qu mensajero? , quiso saber Ester ansiosa. platos, los lavaron y Soledad se despidi porque era su
Tu ave.....Apolinario mat a Atos , cont Soledad turno en el hospital. Jons haba decidido ir a la playa
pidiendo un vaso de agua a Jons. para pintar. En realidad era una excusa para tomar aire.
Por qu? , intervino Jons mirndola incrdulo. Estaba asfixiado. La lluvia haba cesado y la humedad
Nadie lo sabe, Jons. El ha sufrido una regresin, creca.
habla su idioma, est sordo y ha perdido la sensibilidad Nos vemos en la noche, dijo Jons saliendo con
en su cuerpo , contest Soledad mirando a Jons. Ester Soledad que llevaba el maletn con sus pinceles y pintu-
al escucharla se detuvo junto a la mesa, temblando. ras, y dos bastidores en su mano izquierda.
Es signo de tragedia-, Ester dej escapar su comenta- Puedes hacer lo que quieras, comer, dormir, salir a
rio sin que nadie le hubiera pedido caminar. En fin; debes sentirte como en tu casa, dijo
Ahora regresarn por l , anticip desencantada. La Jons despidindose.
tormenta recrudeci y el viento agitaba las hojas de la ven- Ester qued otra vez sola. Estaba ansiosa de ver a un
tana hombre que haba marcado su vida y tena en su mente
Quines regresarn por l? , pregunt Jons. aos de recuerdos que resolver. Acomod sus cosas, ba-
Ellos... la Cofrada , contest framente Ester. Debo rri la habitacin y cuando guard los cubiertos encon-
verlo, es urgente pidi mirando a Jons que no atinaba a tr una impresionante cuchilla de cocina que tom mi-
nada. rando detenidamente su filo y se qued un tiempo pen-
Cofrada? , repiti Jons cansado de misterios sando mientras apretaba el mango con ira. Vio la hoja
De qu me hablas, Ester? , dijo Jons del cuchillo mancharse con sangre que se escurra en
No puedo decirlo sin antes hablar con Apolinario-, formas caprichosas. Pas su mano sobre ella y no se
insisti tomando las manos de Jons entre las suyas para manch. La sangre recorra la hoja del cuchillo pero sus
pedirle que la llevara a verlo. manos, no se contaminaban Le pareci el inicio de un
A esta hora, ni lo pienses, Ester! , intervino Sole- presagio..
dad. Qu opinas, Jons?, pregunt Soledad a Jons
A ver!... vamos a sentarnos y hablar de una vez por Estoy confundido, respondi l
todas-, propuso Jons con un tono resignado. Llev nue- Pero s que la clave del mensaje est en ellos dos.
vamente a Ester a una silla, sirvi otro vaso de agua Por lo pronto, sabemos que el ave era slo el mensajero.
para Soledad y l tambin se sent. De Belceb?
Hoy me siguieron, Jons , anunci Soledad con voz No lo s, contest preocupado
entrecortada y agreg Al llegar a la puerta del hospital, el sereno la salud y
Un hombre siniestro me sigui y me pregunt por le coment:
Apolinario. Tu protegido tuvo una recada, Soledad-, dijo el sere-
Qu est pasando Soledad; ahora todos conocen este no
hombre? , manifest Jons asombrado. Apolinario?, pregunt asustada.
Cmo era?-, se interes Ester.

-478- -463-
S.....el hombre de las palabras secretas. Se volvi Sesenta y uno
nuevamente estpido, anticip distrado cerrando el
portn.
Soledad apresur el paso, tena un presentimiento. Todo
haba sido tan confuso que no saba en realidad qu era
lo que pasaba. Lleg a la sala, le entregaron la guardia
con las novedades que corroboraban una regresin de
Apolinario.
Ocurri despus que mat al ave negra. Bueno....
dicen que l la mat porque en realidad nadie encontr Jons lleg antes que Soledad. Encontr a Ester dormi-
su cuerpo, dijo la enfermera saliente. da en su cama con la ventana abierta. La pintura de
Un ave negra?, pregunt Soledad. Apolinario estaba en el mismo lugar que la haba deja-
S, un ave que siempre se paraba en la ventana que do. Fue directamente hacia ella y la cubri con el pao
est frente a la cama de Apolinario-, coment la enfer- blanco. Jons estaba seguro que los ojos de Apolinario
mera. espiaban la casa, no lo soportaba, haba comenzado a
El mensajero-, pens Soledad odiar esa pintura.
Mat al mensajero, es un hecho. En la cocina, los utensilios estaban limpios y ordena-
Alguien lo vio hacerlo?, interrog Soledad. dos. Adentro de una olla de aluminio encontr comida
Nadie, Soledad. Te digo ms, tampoco encontramos preparada y sobre la mesa, una botella de vino. En la
su cuerpo.Tom sus carpetas y fue asistiendo a cada mesada haba un poco de fiambre. Abri el cajn de los
paciente de la forma ms espontnea y despreocupada cubiertos y sac la cuchilla filosa. Cuando la tom, sinti
que le era posible, sin demostrar su ansiedad por llegar el mango pegajoso; estaba impregnado de sangre fresca.
a la cama de Apolinario que estaba acostado e inmvil y Espantado la tir en la pileta y dej correr el agua para
hablaba nuevamente su lenguaje. Ella lo escuchaba; s, que se lavara. Ester despert.
eran sus vocablos. Sin embargo, percibi algo en el tono Hola, Jons!, me qued nuevamente dormida. Es
que lo haca menos delirante de lo que haba sido en los como si recin ahora estuviese reponiendo fuerzas le
inicios de su internacin. Haba algo distinto, como si la dijo levantndose cubriendo su cuerpo semidesnudo.
expresin estuviese bajo un control casi voluntario. Jons observ en detalle la mujer buscando algn rastro
Al tocarle el turno a Apolinario, Soledad se acerc como que justificara la sangre de la cuchilla. Sin embargo, por
sola hacerlo, hablndole con afecto, pero se le cayeron el estado de Ester nada le haba pasado, no tena hue-
imprevistamente las bandejas con frascos al lado de llas de haber sido herida Su rostro estaba tranquilo y la
Apolinario que le daba la espalda. l no acus recibo. mirada serena. Pens que era una mujer indudablemente
No oye, pens Soledad. A continuacin provoc otros bella.
ruidos con el latn de la bandeja. Nada, ni un solo movi- Est bien. Lamento haberte despertado con el chorro
miento. Rode la cama y se enfrent a un Apolinario dis- de agua. Es que la cuchilla estaba sucia dijo Jons sin
tinto. El brillo de sus ojos haba cambiado, tenan la fuer- alterarse observando si la mujer tena alguna reaccin
za de la pintura de Jons, esa misma fuerza que haba extraa. Tom el cuchillo nuevamente para secarlo. En
devuelto a Jons a la desesperacin y la bebida. Sinti ese momento lleg Soledad agitada.

-464- -477-
Si hay una capilla a la entrada de la sala , dijo miedo. Tom el brazo del paciente para colocarle el man-
Tiburcio confuso. go del tensimetro y not, en dos de sus dedos, que deba-
Una capilla una capilla? , pensaba Soledad en jo de las uas tena restos de una pasta amarillenta. Cui-
voz alta mientras repasaba mentalmente los pasillos del dadosamente la quit con su alicate. Era masilla, adivi-
hospital. n enseguida por el olor y la textura. Para qu habr
S, hay una capilla... est en la entrada a los pabello- tocado masilla?, se pregunt y comenz a peinarlo. En-
nes-, indic. tonces fue cuando descubri los orificios de los odos de
Gracias , dijo Tiburcio y tir una moneda en la Apolinario taponados con el mismo material. No dijo
calle que estall en el asfalto produciendo un ruido dis- nada. Termin su tarea en forma natural y se retir.
tinto al metal, pero que oblig a. Soledad a seguirla con Coloc la muestra de masilla en una bolsa de plstico y
la mirada un instante. Enseguida volvi los ojos hacia la guard en su bolsillo. Se la llevara a Jons, era una
su interlocutor. Pero ste ya no estaba. Tampoco haba nueva prueba de su sospecha. Apolinario no era el mis-
nadie en la acera ni en las esquinas. La llovizna se trans- mo de antes. Estaba segura.
form en una fuerte tormenta
Este hombre ha desaparecido, dijo en voz alta y
sali corriendo en busca de Jons. Su mano derecha es-
taba hmeda. Se detuvo abajo de un farol para mirarla.
Peg un alarido. Era sangre fresca, sin embargo, ella no
estaba herida

-476- -465-
Soledad no sala de su sorpresa, el mensajero estaba
ligando a todos los personajes extraos. Y lo peor de todo
era que tanto ella como Jons estaban en el medio de
alguna conspiracin, sin saber de qu se trataba ; qu
buscaban o qu pretendan de ellos. El dato del ave no
era menor. Coincida con lo que haca pocas horas ha-
ban contado en el hospital.
Para qu lo busca? , pregunt Soledad curiosa y
ms tranquila tratando de disimular su ansiedad y te-
mores
Tiene que pagar una deuda , dijo serio Tiburcio. El
viento respetaba la figura naranja de Tiburcio mientras
sus delgadas y plidas manos destellaban un brillo ace-
rado.
No podr hablar con l , se escud rpidamente So-
ledad.
En realidad slo pretendo......Est all? , Los re-
lmpagos iluminaron por primera vez en forma total el
rostro del hombre misterioso mostrando sus bordes
angulosos
S...pero... estuvo por explicar Soledad cuando el hom-
bre la interrumpi.
Ya lo s. Me dir usted que l est ausente y que se
expresa en un lenguaje incomprensible-, adelant
Tiburcio sorprendiendo a Soledad. que qued con la boca
abierta.
Cmo lo sabe?! , exclam desconcertada.
S ms de lo que usted cree Soledad , le advirti el
desconocido recalcando su nombre. Una llovizna acom-
pa el ltimo trueno que estall entre nubes negras y
el relmpago parti en dos un rbol cercano a Tiburcio
que permaneca impvido.
Pero qu quiere de m? , dijo Soledad atemoriza-
da, temblando.
Slo dos saber..... especific Tiburcio, con voz metli-
ca y seca.
Una ya la tiene, es sobre Apolinario. Cul es la otra?

-475-
fumaban en la vereda del frente y tenan una botella de Cincuenta y nueve
vino en el piso.
El hombre sali de la sombras. El sombrero no ocultaba
completamente su rostro; se poda, al menos, adivinar
sus rasgos. Le pidi calma a Soledad y trat de explicar
su actitud.
No la sigo, explic con voz grave y extraa
Sigo a un hombre que usted conoce y que tengo en-
tendido, ha cuidado Soledad-, pens en Jons era el hom-
bre que no slo haba cuidado, sino tambin amado. La
voz de ese hombre se endureca. Jons como de costumbre se dirigi a unos cinco kil-
De quin me habla?, pregunt ella con autoridad metros de la ciudad, a su lugar preferido: un enorme
disimulando su confusin. risco de altura considerable que se introduca en el mar.
De Apolinario, contest el hombre del sombrero alu- El peasco de roca negra terminaba cortado en un acan-
do levantando la cabeza y dejando ver por primera vez tilado que caa en el agua, donde las olas golpeaban fu-
sus ojos que paralizaron a Soledad. riosas contra la pared rgida. La espuma que dejaban
Usted tambin lo conoce?, pregunt desarmada despus del choque no terminaba de desaparecer, pues
Soledad. una tras otra se encimaban entre las piedras lustradas
Era mi discpulo, un trueno acompa el final de por el mar. La brisa marina castigaba el cuerpo de Jons
sus palabras que permaneca sentado con su maletn cerrado. Necesi-
Y usted quin es?, atin a preguntar Soledad. taba ordenar los acontecimientos; descubrir la progre-
Mi nombre es Tiburcio. Estoy hace mucho tiempo bus- sin en las casualidades que se haban dado hasta ese
cando a mi alumno, contest con amabilidad para no momento y de qu forma se acomodaban sus sospechas
asustar an ms a esa mujer de quien l esperaba obte- con respecto a Ester. Esta mujer pareca ajena a todo,
ner informacin. pero ella tambin conoca al hombre rescatado del aban-
Cmo ha llegado usted a esta ciudad?, inquiri dono. Le haba impresionado su reaccin cuando le mos-
Soledad tratando de ganar tiempo para poder encontrar tr la pintura de Apolinario.
una explicacin coherente del nuevo escenario. Record que l tambin se haba turbado con ese cua-
Hubo un mensajero, dijo Tiburcio y una luz naran- dro que impact en la profundidad de sus temores. El
ja rode su lbrega figura marcando su cuerpo contra la da que termin de pintar los ojos, descubri imgenes
negra oscuridad de la noche que, sin su pincel, aparecan misteriosamente. Esto lo
Quin?, insisti Soledad aterrorizada ya por las llev al estado de desesperacin por el que se refugi en
coincidencias. la cantina, donde trat de desprenderse de las voces que
Atos, el ave negra gigante que ha desaparecido en la lo atormentaban, ahogando su ansiedad con ron. Recor-
maana, La suave brisa dio paso a un viento fro cor- daba la mano de Soledad en el hospital mientras l se
tante. recuperaba de su borrachera.

-474- -467-
Extraamente, la imagen del ave segua estando pre- algn ruido cercano se produca, l no lo escuchaba. Pero
sente, aunque no la haba visto ms. Desde ese peasco, su vista, no poda disfrazarla. Soledad estaba frente a l
Jons observaba el cielo tratando de encontrar en el vuelo nuevamente mirndolo con curiosidad, estudiando sus
de las gaviotas, la sombra de las alas negras del ave au- actos. No haba podido encontrar detalles que la alar-
sente. Sin embargo, no apareca. Una roca negra emerga maran o que llamaran su atencin. Estaba como el da
de la playa con orgullo, fue el ltimo lugar donde Jons en que haba ingresado, cuando los antroplogos lo tra-
haba sido observado por el pjaro. Saba que era el men- jeron; pero ahora se lo vea limpio y alimentado. Con
sajero de Ester; ella lo haba reconocido. Adems, tena mucha audacia, Soledad extrajo un alfiler de costura
nombre, vale decir que esconda una historia an no des- grueso y se lo clav en la pierna derecha. Apolinario sin-
entraada. Jons se esforzaba por adivinar cules se- ti el filoso punzn entrando en su carne. Pero no se
ran los lazos existentes entre Ester y Apolinario; entre inmut, a pesar de que el dolor podra haberle extrado
un hombre abandonado, viejo y esa mujer sin origen cla- un espantoso alarido, o desencadenado un movimiento
ro, que haba sido conducida por el ave a ese lugar des- de proteccin encogiendo su pierna. Como no reacciona-
conocido. Ambos, por distintas razones, tenan aparen- ba, Soledad clav dos veces ms el punzn y tampoco
temente nexos misteriosos. obtuvo repuesta. Apolinario se estremeca de dolor, pero
Si bien en sus escasas dcadas de vida, su experiencia no lo demostraba. En venganza se puso a recitar el idio-
haba sido dura; tanto en su infancia como en aquellos ma particular:
momentos en que la bebida y las drogas se haban apro- To Gua Nardo Stro Suncaye Soledad se dio por ven-
piado de su cuerpo, los sueos demonacos que sola te- cida; Apolinario era una masa insensible, un hombre
ner Jons y que en definitiva lo haban llevado a crear vaco que haba tenido una regresin, como haba anun-
sus primeras pinturas sombras, deberan de tener al- ciado el mdico luego de examinarlo.
guna relacin con el mensaje captado de Atos. Aquella Habiendo llegado el final de su turno, Soledad entreg
tarde en la playa, Jons, ms tranquilo abri su maleta la guardia y se fue rumbo a su casa. Deba comunicarle
y comenz a ordenar las pinturas y pinceles. Acomod el a Jons el estado actual de Apolinario y anticiparle a
bastidor en la estructura de madera plegable. Con grafi- Ester que si pretenda comunicarse con ese hombre per-
to, comenz a dibujar un mar encrespado con enormes dera el tiempo. En el camino de regreso not que al-
peces sentados en barcas de papel que devoraban vege- guien la segua con pasos silenciosos. Apur su marcha;
tales y frutos de una selva generosa. Dibuj tambin, la la sombra, tambin. Ella se detuvo frente a una vidrie-
cabeza de un cabro asomndose entre dos rocas y coloc ra; la sombra, frente a una pared. Decidi entonces
la imagen de una mujer caminando en la playa dorada enfrentarla. Era una mujer de agallas. Se dio vuelta vio-
arrastrando un pjaro negro, con una cuerda rgida ata- lentamente sin darle tiempo a esa sombra de cambiar de
da al cogote. El cuerpo arrastrado, borraba las huellas posicin. Encontr a un hombre lbrego envuelto en una
de sus pasos dejando plumas esparcidas que luego las capa gris de cuello alzado. Cubra su cabeza con un som-
olas llevaban silenciosas a distintos lugares. Una de esas brero de ala ancha que le permita esconder su rostro y
plumas se haba erguido. Pareca escribir palabras so- proteger sus glidos e inescrutables ojos negros. Apenas
bre la misma superficie del agua. Aunque eran letras dejaba ver sus manos de filosos dedos plidos.
aisladas imagin que en algn momento su nombre iba Quin es usted? Por qu me est siguiendo?, gri-
a estar entre ellas. Pero no le interes hacerlo. Simple- t Soledad llamando la atencin de unos hombres que

-468- -473-
que ejercitar plenamente su mente soslayando detalles mente prepar la mezcla de colores y comenz a rellenar
que an lo confundan. Ya no era el mancebo de aos espacios que haba dibujado con tonos de intensos colo-
atrs. Se haba convertido en un hombre desgarrado y res, mientras pensaba cmo se llamara esta obra: El
limitado por una condena vigente pero no cumplida, que pescado de mar; Navegante letrado; El mar culto invadi-
deba sortear. Estaba exultante; dispuesto a una vindi- do con barcos de pescados. No se le ocurra nombre pero
cacin impa. se despreocup. Intua que la mujer de la playa tendra
Regresaste, Apolinario! coreaban nuevamente las una funcin en el momento de definir el ttulo. Final-
voces inquietas y disgustadas. mente as fue. Lo titul La mujer solitaria que espera un
Pero vendrn los inquisidores, sabrn de tu pasado y poema del pescado pirata. Una vez finalizado el trabajo,
tu lengua adormecida por tu voluntad saltar como un estamp su firma en la esquina derecha; y se dio cuenta
spid llevando tu veneno a quienes te rodeen. Sin em- de que haca mucho tiempo que no firmaba espontnea-
bargo, an debes rendir cuenta de tus actos y traiciones. mente una pintura. ltimamente las haba hecho a pe-
Recuerdas a Tiburcio, Apolinario? Recuerdas a tus dido. Saba tambin que no haba poesas acuticas; que
abnegadas Alticia y Amanda? Recuerdas al ilustre el pescado no podra vivir fuera del agua; que los barcos
Maclovio confesando sus debilidades? Nosotros s los de papel terminaban siempre hundidos y que una mujer
recordamos. Y nos encargaremos de descorrer el pao de no podra caminar indefinidamente arrastrando un p-
olvido que pretendes, mientras te sumerges en ese calle- jaro negro muerto. Pero eso era lo que haba salido.
jn oscuro de la negacin. All estn, por ms que cierres Cmo habran matado al ave? se preguntaba mien-
tus ojos, los cuerpos rgidos, las calaveras vestidas de tras volva sus pinceles limpios al maletn; tal vez ella
fiesta, las cinagas donde tiraste otros cuerpos para que no la mat; lo encontr muerto en la playa como las aves
no hablaran, los cadalsos en aquellos patios solitarios, que aparecen cubiertas de petrleo, asfixiadas por la con-
el crucifijo que mandaste a destrozar por las hienas cuan- taminacin de los buques petroleros que se rompen en
do lo rociaste con la sangre humana de tus vctimas le sus rutas mercantes.
recordaban las voces elevndose con tonos graves. Satisfecho regres caminando. Esperaba que pudieran
Poco me importan ustedes voces del infierno! Pasa- sonsacarle a Ester ms datos de su misteriosa vida con
ron sus vidas ocupndose de mi castigo y no pudieron Apolinario, para echar luz sobre todos esos interrogantes
vencerme. Ahora me proteger con las cenizas de los se- que se le iban planteando aceleradamente.
pulcros a quienes ustedes temen; regresar al poder que A medida que me entero de ms cosas; ms pregun-
me quitaron y a las glorias postergadas, contest tas tengo-, repeta en su viaje de regreso. Tal vez, la mujer
Apolinario mentalmente como haba aprendido a comu- solitaria que llevaba pintada en su bastidor tuviera que
nicarse con las voces de las profundidades. ver con esa otra mujer: Ester. Pero.... y el pjaro muer-
A partir del momento en que haba recobrado su memo- to?
ria, Apolinario juntaba las cucarachas y moscas de la
basura que pasaban cerca de l. Las guardaba en sus
medias y las coma cada dos o tres horas. Necesitaba
reforzar sus energas. El alimento convencional no le era
suficiente. El silencio, producido por los tapones coloca-
dos en sus odos, era absoluto. Si alguien le hablaba o

-472- -469-
Sesenta

Las Pasiones Son siempre insensatas y se apoderan de los seres


humanos el mismo modo fatal e inevitable que las enfermedades
Toms Eloy Martnez

Apolinario permaneca regocijndose de su repentina e


insospechada recuperacin. La persecucin implacable
contra l en el pasado, haba dejado profundas huellas
en su vida y tambin en su cuerpo. A pesar de todo, sus
vengadores: los hermanos de la Cofrada, no haban lo-
grado mantenerlo de por vida en aquella condena que
haban pretendido eternizar. Las imgenes de sus con-
sejeras brujas a quienes personalmente orden ejecutar,
no lo atormentaban tanto como las imgenes de las trai-
ciones de quienes lo haban rodeado en sus momentos de
esplendor y dominio. Su memoria, enmohecida por el
tiempo de ausencia recobraba rpidamente el vigor. Las
imgenes de Alticia, su bruja preferida a quien elimin;
Tiburcio, el hombre del misterio que lo conect con las
tumbas y los rituales para contactar con los muertos con
la posibilidad de iniciar el camino hacia el poder, estaba
presente y desafiante. Maclovio; aquel pretensioso y
ambicioso empresario a quin dej en la miseria como
venganza a su xito, apareca velozmente pero sin una
relacin cronolgica. El silencio adoptado como tctica
en esta desconcertante etapa le permitira ordenar sus
recuerdos sin temor a equivocarse en el tiempo. Tendra

-471-
impide quedarse; espera unos minutos con los ojos ce- Sesenta y dos
rrados para acostumbrarse a ella. Cuando los abre, des-
cubre que est en una inmensa caverna de sal; las pare-
des se unen en una cpula de donde se desprenden
estalactitas filosas que gotean sobre una laguna calma
con bordes blancos. De las sombras, se desprenden figu-
ras deformes y grotescas que se desplazan en el vaco,
burlndose de l con sus rostros sarcsticos.
Mira esos rostros, Apolinario. Ves sus espantos? Ves
esas huellas del horror en sus ojos? Te han esperado aos
en esta soledad y saban que algn da llegaras. Mira Las guerras terminan si los muertos pudiesen regresar
Stanley Baldwin
en ese rincn a esos hombres envueltos en paos negros
que ocultan su rostro y te miran con odio. Mira esas es-
tacas de filosa punta atrapadas por sus manos delga-
das, descarnadas y sucias. Ellos han cavado tu sepulcro
La costa del mar estaba barrida por espumas de olas
en esta misma caverna, en las entraas de esta mina de
enardecidas; el ocano se mezclaba con una intensa bru-
sal que ser tu casa para una eternidad que no envidia-
ma hmeda cuyo vapor se elevaba para confundirse con
mos, Apolinario corean las voces.
nubes cada vez ms negras y el viento huracanado acom-
Son mendigos errantes, grita Apolinario y las mal-
paado con esa lluvia torrencial, recobraba una fuerza y
dice a las voces.
energa inaudita. Cientos de kilmetros se sumaban al
De los rincones ms inslitos aparecen rostros; cabezas
fenmeno meteorolgico hasta que comenz a formarse
descubiertas y encapuchadas, una encima de la otra, to-
el centro de un huracn que creca por minutos. Un gi-
das con gestos de un desgarrante dolor contenido; som-
gantesco embudo naca en el centro del mar atrapando
bras y figuras que flotan en el aire; miles de caras que
con furia la atmsfera descompuesta con casi sesenta
clavan los ojos en su figura sangrante. Apolinario no al-
kilmetros de alto, el embudo se trasladaba lentamente
canza a distinguir los cuerpos; parecen fusionados en
a la costa, atrapando en su ojo vaco, los objetos que en
uno solo. Lo rodean, lo persiguen tras cada paso que da
su recorrido succionaba sin lmites. De sus paredes se
cuando trata de esquivar un cuerpo tirado en el suelo
desprendan tornados y los truenos y relmpagos sacu-
que eleva las manos hacia l. Una calavera con un dedo
dan las costas. El huracn haca gala de las leyendas
intacto lo seala silenciosa, al lado, una mujer vieja de
que siempre lo rodearon: el gigante que lleva la tierra en
cientos de aos re satisfecha. A su derecha, est el an-
su cabeza; el pez que lleva las rocas en