You are on page 1of 931

EL GRITO DE LOS

MURCILAGOS
Jess Carnerero
Obra original registrada en Safe
Creative (Cdigo de registro:
1606078097127). Todos los derechos
reservados.
Todos los acontecimientos,
escenarios y personajes son fruto de la
invencin del autor. Cualquier
semejanza con la realidad ser culpa de
la realidad.
Diseo de portada
Coral Pmpano (Obra Original
Registrada en Safe Creative. Cdigo de
registro:1608299026412)
CONTACTO:
jotacarnerero@outlook.es
https://www.facebook.com/Jes%C3%
Carnerero-758010974317883/?fref=ts
@sharkasmo
coral_pt@hotmail.com
NDICE
PRLOGO
0
1
2
3
4
5
6
7
AGRADECIMIENTOS
SOBRE EL AUTOR
PRLOGO
Jess Carnerero es un escritor. Creo
que es importante recalcar esto antes de
comenzar este libro que tienes entre las
manos, subrayarlo bien, tenerlo en
cuenta. Y cuando digo que es un escritor
me refiero a uno de los de verdad, de
los que germinan ideas en su mente y ya
jams las abandonan. De esos escritores
que aman lo que hacen, mucho ms all
de las listas de ms vendidos, o del
marketing literario. Ms all incluso de
pensar en los lectores.
Un escritor tiene que caracterizarse
por cierto egosmo vital: primero
escribe lo que l desea, la historia que
l amara leer. De esta forma se
distingue una obra diferente, indita e
influenciada por uno mismo, por lo que
le nace de dentro, como una explosin.
El lector, entonces, entrar a pequeos
pasos en una forma de pensamiento y de
vida diferente a la conocida, a nada que
pueda encontrar en otro autor, en otro
libro, en otras letras. A esto no s cmo
llamarlo, pero ya que siempre he
considerado la literatura como algo
sobrenatural, entonces lo nombrar
como magia.
Pocas referencias existen, todava, a
lo que siente y vive un escritor moderno,
llamados independientes. Quiero decir,
es una temtica poco o nada explotada
en el panorama de la cultura. S que es
cierto que se ha publicado una gran
cantidad de obras a lo largo de la
historia, cuyos personajes giran en torno
a la figura del creador de historias, con
ms o menos acierto. Sin embargo, la
sombra que se cierne sobre el artista que
se encuentra solo ante todo es un enigma
para muchos. Va ms all de la aficin,
es un modo de vida absoluto, que lo
maquilla todo. Un escritor
autopublicado no tiene tiempo para
olvidarse de ser escritor. Y los pocos
minutos libres que se otorga, solo piensa
en seguir escribiendo.
Siempre me ha resultado muy
interesante el tema de la literatura dentro
de la literatura, as que cuando Jess me
propuso leer esta misma obra, me sent
muy emocionada. Ya no solo por tratarse
precisamente de quin era (he tenido el
gusto de leer Un lobo como yo y La
bruma), sino por la temtica que me
relataba. Ms por m misma que por l,
quera leer precisamente sobre eso,
quera descubrir qu sentan otros
autores, s sentan lo mismo que yo, s
era tan tortuoso, difcil y doloroso como
yo lo viva.
A pesar de esto, El grito de los
murcilagos no es una novela de
escritores para escritores. La historia de
un joven ordinario, que mata las horas
trabajando duramente en un restaurante
donde se quiebran todos sus sueos y,
aun as, pelea por sacar adelante sus
letras, es vlida para cualquier tipo de
pblico amante de las letras y, sobre
todo, de las personas. Pero no, no cae
Jess en el redundante y molesto tpico
de la superacin personal y el afn por
superarse: ante todo respeta el realismo
y la crudeza. El trabajo duro no siempre
obtiene su merecida recompensa. Y el
amor, y la amistad, por supuesto. Qu
sera de lo que escribimos sin aislarlos
de los nuestros y volver a recuperarlos
de vez en cuando? Se planea en este
libro un dilema, que no es tal, sino ms
bien una realidad irrebatible: el amor
por las historias en las que el escritor
trabaja no puede equiparse a nada, no
puede sustituirse por nada. Y, a pesar de
que una novela lo est destruyendo por
dentro, seguir escribiendo, escribiendo,
escribiendo, hasta deshacerse los dedos
y hasta romper el papel. Cuando el
fluido de la inspiracin estalla, cuando
llega la obsesin creativa, sta no se
puede detener.
Jess Carnerero nos muestra un alter
ego de s mismo, presentando a un
protagonista que podra ser l mismo,
asentando en los cimientos de una
relacin estable, obsesionado por
ofrecer su literatura al mundo y sacudido
por una compleja amistad del pasado.
Lo que podramos definir como una obra
urbana e intimista, con un toque intenso
de novela negra, se trata de un trabajo
fulminante, cumbre y clave en la carrera
literaria de este joven y prometedor
autor independiente.
Miriam Beizana Vigo
ECOLOCACIN: capacidad de
algunos animales de conocer su entorno
por medio de la emisin de sonidos y la
interpretacin del eco que los objetos de
su alrededor producen debido a ellos.
Tus pensamientos han engendrado
una criatura en ti; su intensidad te ha
convertido en un Prometeo. Un buitre te
roer eternamente el corazn, un buitre
que no es ms que el ser que t
engendraste.
MOBY DICK, Herman Melville
(1851)
Como un rbol fosilizado
del que no se esperan flores,
triste ha sido mi vida,
destinada a no producir ningn fruto.
Minamoto no Yorimasa
0
Es por el fro repeta tratando
de convencer, ms que a mi intuicin, a
mis esperanzas. Hace fro, hace
mucho fro, y se me estn empaando los
cristales de las gafas con mi aliento. Es
eso insista. Es slo eso: el vaho.
Por eso todo se est volviendo blanco y
ya casi no puedo ver. Por eso me estoy
quedando helado. Por eso
Una chispa de lucidez me dibuj de
repente tirado en un suelo hmedo,
empedrado, escabroso, tan confortable
como cualquier otro suelo de cualquier
otro bosque. Y fro, condenadamente
fro. Un suelo helado.
Al reparar en mi ubicacin, as
como en mi postura, quise incorporarme
ganndome un latigazo que me recorri
el cuerpo arrancando en la columna
vertebral y desembocando en los dedos
de los pies, descarga que dur menos de
una dcima de segundo pero que me
impidi conseguir nada y disminuy mis
arrestos de un solo golpe, el ms duro
que nunca haya tenido que soportar. Me
retorc de dolor, patale como un cro,
solloc, babe, escup blasfemias.
Comenc entonces a imaginar si aquella
situacin no sera fruto de una pesadilla.
Instantes despus el azote se repiti y
me regal otro destello que me puso en
sobre aviso: estaba herido, en el vientre.
Una fuente de calor en medio de tanto
fro. La nica. Y la produca mi propio
cuerpo, brotaba de l. Ahora saba cul
era el origen de las punzadas que me
haban postrado en el suelo. No fue
ningn consuelo, como es de
comprender, no obstante, al descubrir la
causa de mi cada, me mantuve sereno y
ni siquiera se me pas por la cabeza
inspeccionarme con las manos, no me
interesaba saber ni el ms mnimo
detalle acerca de la naturaleza de mi
herida, su localizacin exacta, tampoco
quera saber su profundidad, y mucho
menos su gravedad. Me atiborr tanto de
los pensamientos que no quera tener
que bloque hasta el ms fundamental: el
origen de aquella herida. Deposit mi
empeo al completo en ignorar mi
estado considerndolo un pormenor
salvable, procurando respirar profunda
y reposadamente, afianzando la idea de
que tan slo era un rasguo apenas me
asaltaba la preocupacin o me asaeteaba
el dolor.
Seguramente con un poco de calma
podr levantarme y buscar ayuda, si es
que la necesito, me deca cada vez que
me flaqueaba el optimismo, negndome
a llegar al extremo de pedir socorro por
mucho que las agujas que trepaban
desde mi tripa en direccin al pecho
llevaran un buen rato hacindome llorar.
Cuando quise recurrir a la vista, al
enfocar el paisaje que tena delante, o
ms bien encima, me di cuenta de que no
poda ver. Algo me indic que llevaba
tiempo ciego, no s decir por qu lo
supe, la ceguera no acababa de
afectarme sino que llevaba hacindome
compaa, tal vez, desde el principio
mismo de mi cada. Sin embargo, y pese
a que el color blanco espeso que tena
posado ante las narices no era nada
consolador, para qu negarlo, tampoco
permit concederle toda la importancia
que de forma natural y casi automtica le
podra haber dado; lo que me haba
nublado la mirada era lo mismo que me
mantena en horizontal, un rasguo,
seguramente su categora no alcanzase
para poder ser considerado herida, una
nimiedad que, aun as, me estaba
escarchando los huesos.
Decid que no volvera a intentar
mover un solo pelo hasta que no
consiguiera que mi respiracin fuese
regular, hasta que me sosegase tanto
como me fuese posible. Minutos ms
tarde alcanc la meta autoimpuesta.
Deb poner empeo en cruzarla, ya que
cuando ms recompuesto me senta
atraves momentos, dud que se
prolongasen ms de dos o tres minutos,
en los que cre que la sangre haba
dejado de manar de mi interior.
E intent levantarme de nuevo.
Hinqu las manos en la tierra para
emplearlas como palancas, pero las
punzadas del vientre fueron tan intensas
que tuve que renunciar a emplear esa
tcnica. En su lugar, levant los brazos,
hice una serie de aspavientos, los volv
a bajar y remov el suelo para aferrarme
con todas y cada una de mis fuerzas a lo
que pensaba que eran dos piedras, en
realidad dos terrones que se deshicieron
entre mis dedos. Cuando mi cabeza toc
el suelo otra vez asum que iba a
permanecer tendido tanto como tardarse
alguien en aparecer.
De inmediato, algo aterriz en mi
memoria.
Duelo al amanecer. Con pistolas,
escuch en un susurro vvido del que no
pude recordar ms que el gnero de la
voz que lo lanz. El dato fue ms que
suficiente para comprender que la razn
por la que estaba herido levemente o de
extrema gravedad, tanto daba ya a
aquellas alturas, bastante suplicio era no
conseguir incorporarse de ninguna
manera, tirado en medio de un paraje
que quise creer alejado de la
civilizacin, era que alguien me haba
llevado hasta all y me haba disparado,
de ah mi idea de que me encontraba
lejos de cualquier lugar. Alguien me
haba herido. Un hombre. El dueo de la
voz que acababa de susurrarme.
Nadie me haba forzado a ir hasta
all, record a continuacin para
inmediatamente retrotraerme a un
momento en el que tambin yo haba
tenido asido un arma. Cuando record
que tambin haba disparado, que lo
haba hecho contra alguien a quien pude
ver con nitidez aun sin ser fsicamente
capaz de alzar la cabeza ni la mirada, y
que all mismo, a mayor o menor
distancia de donde mi cuerpo yaca,
haba alguien tanto o ms herido que yo,
se derrumb el poco nimo que me
restaba. Quise desaparecer, hundirme en
la tierra que sujetaba mi espalda, pero
supuse que tan arduo como era subir,
sera descender.
Volv a palpar en derredor mientras
saboreaba la sal de mis lgrimas. Di con
un objeto metlico que no tard en
identificar. Estaba fro, ms helado que
el suelo, no tanto como mi cuerpo. Fue
descorazonador seguir acariciando
aquel objeto y toparme con que tena una
parte caliente, incandescente, que casi
no se dejaba tocar. Ya no haba ninguna
duda: yo tambin haba apretado el
gatillo.
Y lo vi con claridad: Vctor,
apuntndome desde la lejana,
incitndome a que tambin le apuntase y
que, yendo ms all, moldeando una
paradoja cruel y sin ningn sentido, le
disparase si quera salvar la vida.
Habra disparado, s, pero lo haba
hecho por obligacin, por salvar la vida,
en defensa propia. El torrente de
recuerdos aterriz al mismo ritmo y con
la misma virulencia que el argumento
que mi inconsciente haba empezado a
preparar de manera muy perspicaz, por
lo que pudiera pasar despus, cuando
me rescatasen, cuando todo terminase.
Me pareci or gritos ahogndose en
el blanco de mi visin. Luego hubo ms
gritos al comps que la tela de mis ojos
se transformaba en un resplandor que me
cegaba por completo. Los gritos
parecan proceder de un disco rayado, o
de uno en buen estado grabado con
siniestras composiciones. Quizs yo
tambin grit, no recuerdo haberme
odo, lo que podra revelar que la herida
me haba desconectado tambin el
sentido del odo. Me dej mecer sin
prestarle atencin a mis recin
estrenadas limitaciones fsicas hasta que
el suelo agrietado conformado de
piedras, barro y sangre, jug a ser una
mullida cama que me brindara el sueo
con el que reparar los contratiempos
acaecidos, no ya durante aquel da, sino
durante los ltimos meses; aquel sera el
ltimo colchn en el que reposaran mis
huesos antes de ser introducidos en la
caja de madera en la que me daran
sepultura. Para colmo de males, deba
compartir el ms incomodo de los
colchones nada ms y nada menos que
con mi asesino. En campo abierto haba
sitio de sobra para los dos y entre
nosotros haba una distancia insalvable
incluso desde antes de llegar a
obsequiarnos mutuamente con un par de
balas, aspectos que no quitaban para que
fuese un final repleto de patetismo, se
cogiese la historia por un lado o por
otro. Porque no quise obviar que yo
tambin haba disparado contra l, no lo
pas por alto ni un solo instante, lo
asimil en cuanto lo record. Le haba
disparado a la persona que durante
mucho tiempo haba sido mi mejor
amigo.
Entonces me envolvi el blanco.
Despus todo se torn negro.
1
Me han encantado tus
microrrelatos pero me han sabido a
poco. La verdad es que hasta los relatos
me han dejado con ganas de ms. Para
cundo una novela? le.
Necesitas que te convenza
alguien que no conoces? Yo llevo
dicindotelo, cunto? Meses? me
ech en cara Marina.
Sabes que est entre mis planes
desde mucho antes de que t empezases
a darme la lata le discut, procurando
contener la sonrisa que finalmente dej
escapar convertida en carcajada. En
serio quise aadir despus, ya
liberado de los suaves golpes de mi
contrincante, tu apoyo y tus consejos
estn por encima de los de cualquiera,
pero ahora mismo me es imposible
embarcarme en un proyecto as, no me
veo. Una novela necesita tiempo, mucho
tiempo, y ms para m, que no he pasado
de los relatos. Ya sabes que me cuesta
sacar adelante hasta los escritos ms
breves aad a modo de conclusin.
Cunto has vendido este mes?
quiso saber ella.
En un primer momento buf para
restarle importancia y para simular que
me daba igual; de paso tambin ocultaba
que, con aquella, era la tercera vez en el
mismo da que iba a mirar el cuadro de
ventas. Traste por la pgina web yendo
hasta mis datos y pinchando en la opcin
Ventas del ltimo mes.
Casi trescientos contest. La
mayora son gratis, de la ltima
promocin que hice. Vamos, de esos
trescientos casi todos me apresur
a concretar.
Marina hizo una mueca con la boca.
Despus sonri. Siempre sonrea de
aquella forma cuando trataba de decirme
algo que yo ya deba saber, cuando me
negaba a admitir que una noticia era
buena.
Qu? le pregunt impaciente.
Que en cuanto subas los ltimos
relatos, o cuando publiques algo nuevo,
las ventas aumentarn y ganars ms
cada mes respondi ella, cayendo en
la redundancia. Si te atrevieras con la
novela
Bueno, eso nunca se sabe la
interrump, sabiendo de sobra hacia
dnde se diriga. Tambin puedo ir
para atrs vacil.
No te estoy diciendo que dejes el
restaurante puntualiz Marina
adivinando el ms profundo de mis
pensamientos, uno que yo mismo
ignoraba que exista, pero si continuas
vendiendo a este ritmo, o a uno mayor, y
no me repitas que la mayora son gratis,
pronto no necesitars pasar doce horas
al da cargando platos.
Ya, bastar con seis, no?
volvi a responder mi escepticismo.
Lo que pasar si sigo vendiendo a este
ritmo, o a uno mayor segu
argumentando a mi favor y en contra de
lo que alegaba mi interlocutora, es
que no querr pasar doce horas al da
cargando platos, ah te doy la razn.
Otra historia bien distinta es que tenga
que hacerlo a pesar de todo, porque, aun
agradecindote la intencin y los
nimos, estoy muy lejos de
De qu?
De todo. Todo est bastante
lejano Lo siento
Lo que t digas dijo Marina
pasando por alto la ltima apostilla.
Pero conforme vaya pasando el tiempo
querrs pasar ms tiempo escribiendo,
digo yo concord consigo misma para
rizar el rizo, obviando la parte ms
negra de mi intervencin. T mismo
has dicho que te cuesta acabar hasta los
relatos ms cortos.
No siempre, algunas veces.
Lo que sea. El caso es que si,
aunque sea poco a poco, o muy poco a
poco, obtienes ms dinero con lo que
escribes, y ms repercusin, es decir,
ganas ms lectores, algo que suceder s
o s en cuanto subas los nuevos escritos,
deberas plantearte dedicarle ms horas.
Y menos al restaurante.
Oliver estara dispuesto a
concederte eso y mucho ms. Est
encantado contigo, y lo sabes. Eres un
buen camarero.
Pero de ah a pedirle una rebaja
de horario
Y de sueldo. Eso le conviene a
cualquier empresario, no nos
engaemos. Cunto crees que te
llevara escribir una novela si le
dedicases seis horas al da?
Otra vez? Por favor
Qu?
Que no Que no tengo una idea
para escribir algo tan largo. No tengo
ninguna idea.
Ninguna? De verdad? Vaya, el
Seor Inspiracin no tiene ninguna idea.
Vale, ahora mismo no cuentas con nada,
pero sabes que algo se te ocurrir
cuando te relajes y te pongas al lo. Lo
que necesitas es tiempo! Habla con Oli,
comntale lo que te pasa, lo entender.
A lo mejor no te rebaja el sueldo a la
mitad.
O sea que, segn t, debera
trabajar la mitad de lo que trabajo.
Solamente con que estuvieses
cuatro horas menos, que seran ocho,
que es lo que trabaja la gente normal
La sonrisa que le dediqu a Marina
fue la que sola ofrecerle cuando, en una
discusin, era ella quien llevaba razn.
A menudo sonrea de ese modo porque a
menudo me costaba ceder. Cosas del
orgullo y la cabezonera.
Lo cierto es que las cosas
empezaban a pintar bien en el terreno de
la escritura, o al menos ya poda
entrever el lienzo que iba conformando
cada paso que daba en un terreno que
respetaba tanto como admiraba y me
intimidaba, lo cual era decir mucho, no
lo negaba por mucho que nunca haya
sido demasiado optimista, tampoco
pesimista, ms bien realista, y si la
realidad estaba siendo benevolente
entonces yo no poda ser tan estpido
como para no concederme esa alegra y
aprovecharla para progresar, no poda
permitirme regodearme en charcos de
barro como ese cuando otros muchos,
ms extensos, hondos y conformados por
materia ms asquerosa que el barro, me
asaltaran en el trayecto. No es que
tuvisemos el futuro asegurado, por
supuesto, como mucho podamos
considerar que disfrutbamos de una
buena racha dentro de la cual la suerte
soplaba a nuestro favor; la velocidad
del aire era lenta, en ocasiones muy
lenta, parsimoniosa los das de mayor
impaciencia, pero de un tiempo a
aquella parte los planes, los de Marina,
los mos y los que tenamos en comn,
salan, ni mal ni bien, simplemente
salan. Nos visitaban las musas con
asiduidad, sembraban sus semillas en
nosotros, sacbamos a la luz los
consensos de esas visitas, si eran
factibles los anotbamos en un papel que
pinchbamos en un tablero de corcho
que tenamos en la habitacin donde ella
dibujaba y yo escriba, y si no lo eran
los guardbamos en un cajn de la
memoria del que solan salir mejorados
o dispuestos a ser enterrados para
siempre. Lo ms importante, o lo
importante de verdad, era que haca
tiempo que no tenamos la sensacin de
estar estancados, presagio que
tombamos como si fuese un avance
propiamente dicho.
Marina haca tres aos que haba
terminado la universidad y el primer ao
y medio tras culminar su carrera lo
haba pasado leyendo, viendo cine y
series de televisin, creando,
investigando, indagando, aprendiendo
bastante ms y mejor que a lo largo de
los cuatro aos acadmicos en
definitiva. La mayor parte de ese tiempo
haba compaginado su instruccin, tan
personal y libre como haba soado
desde que era adolescente, con un
trabajo de profesora en una escuela de
artes y oficios que le robaba seis horas
al da y cinco das a la semana, donde
las jornadas ms intensivas le suponan
trabajar un par de horas ms, alguna que
otra tarde y algn que otro sbado.
Desde el primer momento supo separar
el tiempo laboral del tiempo libre,
centrarse en este ltimo y sacarle tal
rendimiento que a partir de la segunda
mitad de aquel periodo contaba con una
coleccin de dibujos que le abri las
puertas de varios proyectos, pasando de
tener un empleo a tener muchos,
demasiados segn mi criterio, aunque
para cumplir con algunos no era
necesario que saliese de casa, poda
hacer las entregas por Internet:
ilustradora y portadista de libros de
ficcin, libros de texto y cuentos,
vietista en cuatro revistas cmicas,
algunas de tirada semanal, otras
mensuales, sin olvidar su propio blog en
Internet, el cual actualizaba con nuevas
ilustraciones tres veces por semana
como mnimo, y siempre permaneciendo
abierta a encargos como convertir
fotografas en retratos hechos a mano,
por ejemplo. No hace falta recalcar que
siempre haba sido muy activa y que
semejante cmulo de tareas,
obligaciones y responsabilidades, lejos
de amilanarla y a pesar de mi recelo, le
vino como anillo al dedo para canalizar
su torrente de energa, concentrarlo y
cribarlo. Se haba convertido en una
artista que viva de lo que haca y,
mucho ms importante, de lo que ms le
gustaba hacer, y como defenda que no
entenda la vida del artista si no era
repartiendo los das entre, como
mnimo, dos tareas obligatorias, su
sueo ms que hacerse realidad se haba
hecho una especie de milagro pulido,
casi perfecto.
Aun as, nuestros dos pares de pies
no se despegaban del suelo ni para
coger impulso para saltar, no haba
tenido lugar ningn milagro, estbamos
en la vida real y mantener lo real supone
esfuerzo y puede ser jodido mantenerlo
pese a ponerle ganas. De hecho, al
principio de su nueva situacin laboral,
nuestra relacin, para entonces
llevbamos casi seis aos juntos, se
resinti por el cambio en s y tuvimos
que aparcar los planes que habamos
fraguado, que no renunciar a ellos, lo
que haba ocurrido prcticamente desde
el da en que nos conocimos, hasta el
momento en el que ambos disfrutsemos
de situaciones ms desahogadas. La
dedicacin a aclimatarse a la rutina que
desprenda y exiga el mundo laboral
nos haba llevado a pasar medio ao sin
hacer otra cosa que ir del trabajo a casa
y de casa al trabajo con ocasionales
escapadas a los bares de confianza.
Por mi parte, llevaba escribiendo
con menor o mayor regularidad desde
los catorce aos. Cuando la profesora
de Lengua y Literatura nos peda que nos
inventsemos una historia cada viernes,
a m se me encendan las brasas que
llevaba adentro, apagadas el resto de la
semana a causa de una timidez que slo
me acarreaba disgustos, en especial con
las chicas. Es probable que por ese
motivo recuerde esa poca con tanto
cario, a esa profesora le debo la
picadura del gusanillo, como se suele
decir, ella fue quien sembr la semilla
que, para cuando fui a cumplir
dieciocho, ya haba arraigado en mi
interior; esa profesora fue la primera
persona que me anim a escribir y una
de las pocas, no soy capaz de recordar a
ms de tres, que lo hara abiertamente
con el paso de los aos. Esos fueron mis
comienzos, redacciones que me haran
sonrojarme si cayeran en mis manos
ahora pero que leera para constatar que
se ha producido una evolucin, que hubo
algo tiempo atrs, algo de lo que
procedo y de lo que no puedo renegar.
Ms tarde, en la alta adolescencia,
coquete con la poesa, una poesa muy
singular que bien poda rimar o no, pero
que nunca encorset con mtricas o
estilos, ms que nada porque me aburra
y me resultaba complicado de entender,
aunque me avergence confesarlo.
Aquellos poemas de mtrica libre eran
de temtica romntica en un 90% de los
casos, si bien tambin pas unos aos en
los que me obsesion con montar un
grupo de rock y me puse a escribir
canciones, es decir, letras que despus
deberan ser musicadas, algo que nunca
sucedi, ni lo de ponerle msica ni lo
del grupo. Entre poemas y letras, con
total seguridad consegu reunir cincuenta
escritos que todava conservo, aunque
los fragmentos rescatables sean escasos.
Desde que cumpl veinte o veintids
apenas he escrito poemas, pero nunca
descart volver a ellos, sobre todo en
aquella poca, cuando ms asentados
estbamos. Tampoco he vuelto a escribir
nada pensando que podra ser la letra de
una cancin, la msica es, de hecho, mi
gran frustracin, y si no me hubiese dado
por escribir, me hubiese decantado por
algn instrumento de cuerda como la
guitarra o el bajo. Otra cosa es que
contase con el talento necesario para
hacer msica.
Como creo que es natural, superados
aquellos primeros tiempos que siempre
tuve muy en cuenta, tropec con rachas
en las que, por diversas y diferentes
razones, no pude juntar dos palabras,
temporadas que se hacan largas, tristes,
aburridas, interminables y apagados
ratos que a veces se prolongaron hasta
ser aos, momentos en los que llegu a
convencerme de que aquello de escribir
haba sido pasajero y que jams
volvera a forjar un solo prrafo,
periodo que bautic como La Etapa
Oscura. Por suerte, estaba equivocado,
bastante equivocado, y aunque haba
descartado de forma provisional la
poesa y msica, Marina me repeta que
nunca era tarde para nada, y sin olvidar
la etapa ms oscura de mi vida, a lo
mejor el tono es desacertado pero no
consegua verlo de otro color, en la que
por circunstancias que no vienen al caso
la inspiracin no me propin ni una
visita fugaz, poco despus pude clamar a
los cuatro vientos que llevaba la mitad
de mis aos escribiendo, media vida a
punto de superar a la otra mitad.
Por otra parte, haba visto cumplido
parte de mi sueo: lo que escriba haba
empezado a ser pblico, bien a travs de
las plataformas digitales mediante las
que comercializaba dos libros de
microrrelatos y relatos que a los que
habamos dado forma Marina y yo por
nuestra cuenta y riesgo, bien accediendo
a mi blog, llegando a personas que se
interesaban por mi obra, algunos
tambin por mi persona; contaba con la
motivacin necesaria como para que las
ideas acudieran sin tener que sentarme a
esperarlas, factor trascendental que por
desgracia no siempre estuvo de mi lado,
al igual que la motivacin. Tambin, por
qu no decirlo, haba empezado a ganar
dinero, muy poco s, pero ya poda decir
que obtena beneficio siendo creativo.
Fue entonces cuando di el paso de
llamarme a m mismo escritor. Ocurri
despus de conceder varias entrevistas a
distintos y variados medios, siempre de
alcance minoritario y de escasa o nula
repercusin, al menos para ser
conocido, en las que argument que me
daba muchsimo reparo pronunciar
palabras como Escritor o Novela, y
cuando delimit mi objetivo, tarea
difcil que no fue nada comparada con el
significado del objetivo en s: aparte de
escribir y ser ledo, quera luchar por
transformar mi vocacin en oficio. Y
como es lgico, todo oficio debe ser
remunerado, pero ya se sabe que los que
pertenecen a la artesana son oficios
sacrificados y a menudo tan slo
perduran un breve periodo de tiempo y
desaparecen sin tener en consideracin
los posos que podran dejar si se los
mimase como merecen.
Por supuesto, nunca quise disociar el
do que formaba con Marina para darle
forma a lo que escriba: primeras
lecturas, correcciones, diseo de
portadas, y un variado y no muy extenso
etctera de tareas que sin embargo, y al
recaer en su totalidad sobre nuestros
hombros, su ejecucin a veces se
converta en agotadora. De ah que
siempre fusemos de la mano tambin en
ese mbito: acudamos juntos a los actos
que nos surgan, intervena en ellos tanto
como le apeteciese, yo resaltaba una y
otra vez su labor y usaba el plural para
que quedase claro que eran nuestras
publicaciones, que sin su colaboracin y
trabajar codo a codo nunca saldran a la
luz.
Curiosamente, ambas publicaciones,
o libros, haban comenzado a poseer
comportamiento independiente y poco o
nada trascenda y afectaba que yo
hiciese hincapi en llevarlas por tal o
cual sendero, pues al final
desembocaban donde les daba la gana.
Si las pona gratis una semana se podan
descargar trescientos ejemplares en
cuestin de dos das y si volva a repetir
jugada al mes siguiente las descargas no
pasaban de cincuenta por ms que las
hubiese estado regalando una semana
entera; si le dedicaba mucho tiempo a la
publicidad no venda nada y cuando me
hartaba y no anunciaba nada de nada
venda al menos un ejemplar diario.
Esas paradojas deberan haberme hecho
ver que gozaban de vida propia, que
eran libres y se movan a su antojo, sin
referente, gua ni pastor que fuese tras
ellas, y que poda dedicarle ms tiempo
a otra cosa. A escribir por ejemplo.
Todo lo contrario, ese comportamiento
tan anrquico y la mayora de las veces
alejado del esfuerzo que dedicaba, me
crispaba, me provocaba rabia y
confusin, no saba qu hacer, no ya
para vender, sino para llegar al lector,
para que me leyesen. Porque, qu otro
fin buscaba yo que no fuese que me
leyeran? Algunos colegas se negaban
tajantemente a regalar sus obras, muchas
veces ignorando a propsito o
rasgndose las vestiduras si de verdad
no lo saban que sus historias estaban
disponibles en webs piratas, no desde el
minuto uno pero s desde el cinco de ser
puestas a la venta. En mayor o menor
medida, a m siempre me funcion,
como ya digo, y puestos a que unos
desconocidos que a veces sacaban
rentabilidad al trabajo ajeno hiciesen
esa labor por m, yo prefera
remangarme y hacerlo por mis propios
medios antes, no pensando en aumentar
las ventas, el margen de beneficio
rozaba el subdesarrollo mes s, mes
tambin, pero lleg un punto en el que
nicamente me proporcionaba
resultados satisfactorios hacerlo de
aquel modo, por lo que empec a verlo
como un paso ms para ganar lectores,
un paso casi obligatorio para mantener
un mnimo status, y s, tambin para
poder vender.
Tena fe en la filosofa de ser un
autor independiente con la que a muchos
otros colegas les haba ido de maravilla,
y siempre que poda procuraba llevarla
a su mxima expresin, que todo
dependa de uno mismo para bien y para
mal y en el mayor nmero de casos. Y
ese Todo no se cie en exclusiva a
escribir, obviamente: t mismo debes
agenciarte todo lo que consideres
necesario para darte a conocer, adems
de haber amontonado, ordenado y dado
sentido a un montn de frases que
tambin has debido corregir, por no
hablar de prepararlas de manera
adecuada para que al convertirlas en un
libro electrnico no diese error, tarea
casi imposible. Buscar por ti mismo
reseas, entrevistas, presentaciones y un
combinado de etcteras que a poco que
se lo propusiera absorba tiempo y
energa como un ente famlico.
Me llamaba la atencin que algunos
autores presumiesen o se sintiesen
profundamente satisfechos por repartir, y
es un dato real, treinta y tres copias en
tres meses, cuando mediante estas
promociones gratuitas a las que yo era
asiduo, para luego poder vender ms
que nada, haba llegado a repartir ms
de trescientas en tres das. En la vida
todo es cuestin de perspectiva, de ver
el vaso medio lleno o medio vaco.
Para cuando llegaron las primeras
ventas, en concreto cuando tuve en mi
poder el informe del primer mes, con la
cifra 27 sobresaliendo por encima del
resto de palabras y nmeros, el sabor a
gloria me inund el paladar mucho ms
que los ochocientos mensuales que me
propinaba mi trabajo formal, el que me
daba de comer, que no era otro que el de
camarero, como buena parte de los
pertenecientes a mi generacin y las que
vienen tras ella. Quizs esto suene poco
creble, pero siempre supe separar y
distanciar aficin y obligacin, y cuando
no me qued ms remedio que aparcar
intentar vivir de la escritura, aventura
que dur alrededor de tres aos, busqu
un empleo sin rechistar, con los ojos
abrasndome por culpa de la impotencia
pero con la cabeza alta.
Antes de lanzarnos a la adultez sin
billete de vuelta, tanto Marina como yo
pasamos por facultades e institutos,
centros que con triste pero implacable
frecuencia servan ms para alienarnos y
abocarnos al automatismo ms inspido
que para incitarnos a pensar por
nosotros mismos, a ser personas
capaces, imaginativas e innovadoras. En
el caso de Marina, como ya he
mencionado, su paso por la universidad
poda resumirse en dos puntos:
frustracin por no tener tiempo que
dedicarle a lo que deseaba y no llevar a
la prctica nada de lo aprendido. A la
mezcla de aquellos dos puntos la
llambamos Desaprender. Si a ese
estado de constante desengao, por no
mojarme un poco ms y tacharlo
abiertamente de estafa, le sumamos que
el precio de la matrcula se encareci
cada uno de los cuatro aos de carrera,
la actitud con la que arrancaba cada
nuevo curso era inversamente
proporcional al precio que le costaba
continuar estudiando. Pese a esto, y
subrayando que no conozco a nadie con
tanta energa, esos cuatro aos, en lugar
de alimentar al decaimiento, le sirvieron
para acumular bocetos, esquemas,
bosquejos y ambicin, el combustible
con el que se puso en marcha apenas
sali por la puerta de la facultad el da
de la graduacin, el mismo que le
ayudaba a no decaer y a no parar un
minuto.
Tampoco mis estudios fueron
sencillos. No me estoy refiriendo a la
dificultad de lo que curs, primero
Fotografa, despus Audiovisuales. Lo
primero lo dej, o mejor dicho, no tuve
ms alternativa que dejarlo: me haba
emancipado, haba trabajado y ahorrado
durante un ao para despus poder
estudiar con tranquilidad, estado que
perdur medio curso de los dos y medio
de los que estaba compuesto el Grado
de Fotografa; apenas dio comienzo el
segundo ao la desgana se apoder de
m, el trabajo de los fines de semana se
haba hecho semanal de forma gradual,
empec a faltar a clase cada vez con
ms frecuencia, la turbulencia me venci
y finalmente termin abandonando
estudios, trabajo, ciudad y toda aquella
vida. No me lo tom como un varapalo,
fue ms bien una leccin, una de las
buenas, de las de extraer jugo, de las
que slo una metedura de pata colosal
me llevara a repetir. Mi segundo intento
de obtener un ttulo acadmico result,
no s si ms fcil, pero s ms
provechoso; ya digo que me cuesta
describirlo como una tarea amable y
divertida en general, pero estuvo bien la
mayor parte del tiempo a pesar de los
contratiempos con los que tuve que
lidiar, entre ellos la adaptacin y el
cambio de entorno: haba pasado cinco
aos lejos de mi cuna y de mi familia, y
no es que tenga muchas quejas sobre
ellos, aun as, tras pasar casi media
dcada compartiendo piso con personas
de mi edad, cuando no viviendo solo, a
ratos la convivencia se hizo dura, ms
que con gente desconocida, por
sorprendente y duro que suene. El
regreso nunca es como se espera ni
como se desea, el hijo prdigo regresa y
cama y plato no le van a faltar, pero es
posible que el espacio con el que
contabas antes de marcharte se haya
visto reducido a la mitad. Supuso un
ejercicio de equilibrismo tener que
aprender otra vez a estar donde y con
quien haba pasado los primeros veinte
aos de mi vida. Anticipndome a lo
que podra llegar a ocurrir en el caso de
volver a instalarme de forma indefinida
con mis padres, nada ms bajarme del
autobs que me llevaba de vuelta, y en
lugar de poner rumbo a mi casa, me
dirig a la capital y solicit plaza en el
nico centro de toda la regin que
imparta Ciencias Audiovisuales. Mi
primera meta no poda ser el nido
familiar, no tan de golpe. Pasara el
verano, al que de todas formas le sobr
tiempo para ponerse cuesta arriba, y en
septiembre volvera a irme con la
diferencia de que residira a una hora
escasa del lugar que me haba criado.
Como ya he adelantado, la lista de
giros que padec a mi retorno arranc
ese mismo verano. A las pocas semanas
de estar pululando por el pueblo,
sobreviviendo al bochorno como
buenamente poda y como buenamente
recordaba, conoc a una chica que no
tardara en convertirse en el amor de mi
vida. Yo que siempre me haba quejado
de no haber vivido un amor de verano
fui a disfrutarlo a la tarda edad de
veinticinco aos. Ms vale tarde que
nunca. Que la chica, Marina, tuviese seis
aos menos que yo, slo aadi un naipe
ms al castillo que daba la impresin de
estar construyendo a mi alrededor desde
que haba abandonado la ciudad que me
haba adoptado un lustro, a ratos
gustosa, a ratos insoportable, porque,
con el corazn en la mano, nunca pens
que nada de todo aquello fuese a salir
bien. El tiempo se encarg de
demostrarme que, para mi suerte, estaba
errado: como la construccin que
inauguraba estaba sostenida en los
restos esparcidos, algunos ligeramente
fragmentados, otros hechos trizas,
cimientos an humeantes, de mi fase
anterior, era habitual que me costase
diferenciar sitios, hechos, personas y
nombres, sin olvidar mencionar que
haba estado tan distanciado, de m
mismo para empezar, atrapado sin salida
en la maldita oscuridad, que me crea
incapaz de recuperar el control de mi
destino, as como de compartir techo y
mesa con mi propia familia, de volver a
ser el estudiante discreto pero efectivo
que siempre haba sido, y, lo que ms
me preocupaba, albergaba en mi interior
la sospecha de si por el camino no se me
habra atrofiado la capacidad de
enamorarme. Y de enamorar. Visto
desde la perspectiva actual, y repasando
nuestra trayectoria, no hay temor a
equivocarme ni a exagerar afirmando
que Marina y yo nos cruzamos en el
momento preciso, ni antes ni despus,
por ms que durante un tiempo temiese
que lo nuestro tena un toque prematuro
que nos condenaba de antemano, yendo
totalmente en contra del enfoque de
Marina, que desde el mismo principio
de la relacin no hizo otra cosa que
mostrarme la capacidad de superacin
que las personas, cada una en una
medida diferente, tenamos dentro,
evidenciar que querer suele ser poder y
que es posible ser feliz con muy poco.
Por ella volv a pensar en escribir, a
querer escribir y a sentarme a escribir.
Por ella existe todo lo que he vivido,
hecho y escrito hasta este preciso
instante.
Con esta renovada actitud, esta
novedad de encararse con la vida en
lugar de rodearla, darle la espalda o de
agachar la cabeza ante el menor
conflicto que se presentase, asimil la
primera pedrada me golpe en la frente
en cuanto el ciclo de Audiovisuales dio
comienzo.
No podemos ayudarte me
anunci mi madre con la sobriedad con
la que un presentador de informativos se
ampara para hablar de la ltima
catstrofe natural.
Iluso. Poda haber cambiado
algunas, o muchas, de mis facetas pero
esa prosegua inalterable. Me haba
pasado el verano contando con que
ellos, mis padres, podran prestarme sin
plazo de devolucin ni intereses unos
cuantos billetes al mes, cantidad que con
lo que me facilitase una ta de mi padre
que nunca se haba casado y que viva
con ellos, aadido a lo que yo tena
ahorrado, me permitira vivir con una
holgura que hara que aprobar fuese un
juego de nios. Cuando mi ta se cerr
en banda a soltar una moneda el dolor
de mi frente se hizo insoportable. Pero
yo estaba empeado en que quera
arrancar la nueva etapa sacndome un
ttulo superior y nada ni nadie iba a
poder arruinarlo. Ni siquiera mi propia
ruina.
Porque a lo mejor suena exagerado,
y tampoco voy a mentir porque la
situacin no se prolong durante todo el
tiempo que permanec en la capital, pero
la austeridad fue la nota predominante;
no me atrever a decir que pas hambre,
aunque llegu a racionar la comida tanto
como pude y mis visitas al
supermercado en lo que duraba el mes
se contaban con los dedos de una mano y
me sobraban un par. Si no gastaba
comida no tena que comprar, y si no
pasaba por el supermercado no tena que
pasar por el banco. El ejercicio era as
de simple y complicado al mismo
tiempo.
Ests ms flaco sola decirme
Marina cuando nos reencontrbamos.
Ests muy flaco me deca otras veces,
cuando el mes haba sido un peln ms
recio.
Pero todo llega y todo pasa, y aquel
ademn de segunda etapa oscura o Etapa
Gris, fue quedando atrs, algunas veces
lentamente y otras a velocidad de
vrtigo, y el recuerdo al final no puede
ser ms que satisfactorio, otra leccin
de la que sacar partido. Como apunte
final, pecando quizs de vanaglorioso,
me permito decir que tuve las mejores
notas de mi promocin.
Supongo que aquello fue lo peor de
nuestros comienzos, la inestabilidad
econmica que perdurara hasta que
ambos tuvimos un sueldo fijo, pues
aunque nos vimos en la encrucijada de
tener que driblar y superar otro
obstculo importante, a da de hoy
podemos regocijarnos en que nos
hiciese tan poca mella, mucha menos de
la que se poda pensar en un principio:
la facultad de Marina estaba en una
ciudad a doscientos kilmetros del
instituto al que yo acuda, de modo que
cuando lleg septiembre cada uno tom
una direccin. Nos habamos conocido
haca dos meses y ya nos estbamos
separando. Dentro de la putada, con
perdn, que supona no poder estar
juntos, lo peor era la incertidumbre de
no saber cundo volveramos a estarlo.
A pesar de la distancia a librar, y,
mayormente, de los pocos recursos con
los que yo contaba para sortearla,
Marina estudiaba gracias a becas y su
bolsillo tampoco estaba para gastar sin
miramientos, no cejamos de luchar para
vernos cada vez que podamos en su
ciudad o en la ma siempre que tuvimos
un hueco o cuando el dinero ahorrado
alcanzaba para un billete de bus. Aun
as, hubo periodos en los que la soledad
y la nostalgia por el otro importunaron
como un dedo hincado en una llaga. No
es de extraar que cuando finalic mis
estudios, y en cuanto vi la oportunidad,
me fuese a vivir con ella pagando el
alquiler del apartamento a medias, yo
colaborando con la beca que me haban
concedido el segundo ao de estudios y
de la que todava conservaba gran parte
ya que me haban hecho el ingreso un
par de meses antes de finalizar.
Obtenidos los ttulos, superado el
trmite obligado de las prcticas en
empresas, un trimestre del que ni
siquiera har mencin, y con eso espero
poner de manifiesto la inmensidad de la
mierda de sitio en el que fui a meterme,
lleg el momento de adentrarse en el
mundo laboral. Y debera haber
percibido lo que las prcticas me
gritaban que podan ser las siguientes
experiencias, una fase de transicin
hacia la nada ms absoluta, seis meses
buscando negocio a negocio, de punta a
punta de la ciudad, sin obtener ms que
media docena de llamadas y un par de
entrevistas. Despus di el paso de
buscar tambin por el entorno ms
cercano, otras ciudades y pueblos.
Luego salt a buscar en la capital del
pas, para, por ltimo, renunciar a
encontrar nada, ya fuese relacionado con
mi titulacin o no, y dedicarme a lo que
siempre haba querido hacer de verdad:
escribir. Qu otra cosa poda hacer?
Cruzarme de brazos? Ya consideraba
estar hacindolo buscando y rebuscando
sin hallar nada, y si tena otra baza con
la que jugar, tena sentido obviarla,
mantenerla arrinconada y paralizada?
Casualidades del destino, pocos das
despus de subir a la red mi primer
libro de relatos cortos, me llamaron del
restaurante, circunstancia que nos oblig
a establecernos en la ciudad en la que
haba cursado su carrera Marina y que, a
ttulo personal, fue paralizando,
arrinconando y obviando, despacio pero
dedicndole tiempo cada da, mis ganas
de escribir, herida, no s calificarla de
otro modo, cuya hemorragia el amor de
mi vida ataj al descubrir que mi obra
se venda aunque fuese a paso de tortuga
y en formato digital. Me llev mucho
esfuerzo y tiempo trabajar y articular
frases, conciliar vida laboral y
vocacin, compaginar, verbo que
detesto, o lo que es lo mismo, anteponer
gran cantidad y variedad de cosas al
ocio, que era como todo el que me
rodeaba entenda que tena que ser una
tarea como era escribir. Por esa razn
tan fundamental fue por la que, cuando
tuvimos finiquitado el segundo libro, la
satisfaccin que nos embarg fue
mltiple: haba sido engendrado y
construido mientras nos pasbamos
medio da fuera de casa, escrito en un
tiempo rcord y, adems, ilustrado por
Marina, con lo que se cumpla al fin otro
de los propsitos de trabajar codo con
codo, a cuatro manos. Por otro lado, fue
bien acogido por los lectores que ya
haban ledo la publicacin anterior,
hecho que nicamente afianzaba a mi
instinto, ese que me hace obsesionarme
por uno u otro tema a la hora de
decantarme por sacar a la luz una
historia, lo que prima es que me sienta
cmodo cincelndola, nada ms. Tiempo
despus le dimos otro giro a la misma
idea y realizamos una exposicin con
los escritos y con otros dibujos a los que
me encargu de escribirle unas lneas,
unas pocas palabras a veces.
Haba pasado un ao entero y
algunas semanas desde todo aquello, no
contaba con escritos como para
componer una tercera entrega de
microrrelatos, haca ms de un mes que
no escriba nada de nada por culpa del
duro ajetreo que reinaba en el
restaurante debido a las cenas de
empresa de las fiestas navideas, y por
otro lado continuaba vendiendo lo que
haba publicado hasta la fecha y lo que
ganaba haba crecido de manera
considerable, si bien todava me
encontraba a siglos de poder siquiera
plantearme dejar el trabajo oficial y
centrarme en el oficioso. Si he de ser
sincero debo decir que la misma idea
me rondaba por la cabeza desde haca
semanas, hacer un parn o acabar
desplomado entre el turrn y los
polvorones durante la Nochebuena, si es
que las pilas me daban para tanto, idea
que persista no como un destello de
locura de los que venan a verme de vez
en cuando sino como un martillo piln
que me aplastaba las meninges, que me
distraa tanto de escribir como de
acertar repartiendo platos y copas desde
mucho antes de que llegase aquella
maana, encendiese el ordenador,
abriese mi correo y viese el comentario
que un lector tan amablemente se haba
molestado en dejar en mi pgina de
autor, mucho antes incluso de ponerme a
hacer clculos con lo que iba ganando
cada mes, con lo que ganara siguiendo
el mismo ritmo de ventas y con jornada
reducida y chocarme de morros con una
resolucin clara, concisa y contundente:
podramos llegar a final de mes siempre
y cuando Marina no perdiese sus
ingresos. Alcanzar semejante acuerdo
conmigo mismo era como pensar en
ganar una partida de pker profesional
por el hecho de tener escondidas en la
manga dos barajas, as que no quise
engaarme y enseguida lo vi tan claro
como lo que era, una insensatez.
En fin dije al comps que me
levantaba y preguntaba a Marina si
apagaba el ordenador con una sea. Ella
neg con la cabeza. Me voy
coment a continuacin. A ganar
dinero de verdad y todo eso quise
bromear, aunque en mis palabras
imperaba el mismo tono sarcstico que
siempre me ha perdido, ese que por
mucha gracia que pueda provocar en los
dems en realidad escuece como sal en
heridas.
Pues disfrtalo me aconsej
Marina para mi desconcierto. A lo
mejor pronto tienes que despedirte.
La sonrisa asom por la comisura de
mis labios y creci hasta mutar en una
risa. Sin dejar de rernos, nos abrazamos
y nos besamos. Luego me prepar para
marcharme.
El correo electrnico de Vctor
llegara justo en el momento en el que
sal de casa.

Era la tercera mesa que negaba que


el plato fuese suyo, unas brochetas de
verduras salteadas acompaadas de
pollo en salsa agridulce que amenazaba
con enfriarse si no recuperaba el timn
de mi despiste. Me haba
concentrado para no abstraerme en el
informe que mi mente haba generado, al
que le faltaba bastante para rondar la
excelencia aun siendo bueno, pero
empec a no dar pie con bola desde que
el comedor abri, se complet y el
pistoletazo de salida me dej medio
sordo. Era lo que llambamos Estar en
la mierda, esa parte de la jornada de la
que piensas seriamente que no vas a
salir ileso, o que, simplemente, no va a
finalizar nunca. El sudor me incomodaba
demasiado, y eso que en las jornadas
ms atareadas siempre terminaba
empapado, tambin durante el invierno,
no solamente por el movimiento sino por
los nervios de estar enfrascado en que
todo saliese bien. De todas formas, mi
mxima con respecto a la hostelera no
admita contrarrplicas: ser camarero no
era lo mo. Por ms que fuese a cumplir
tres aos dando el callo en el restaurante
de Oliver, aquel estaba lejos de ser el
trabajo de mis sueos y nunca llegara a
serlo. En un principio me aferr a l por
el sueldo, el horario, lo bien situado que
estaba con respecto a casa y al centro de
la ciudad, puntos a favor que
aumentaran en importancia con el
transcurso de los meses, apuntalado por
mi relacin con el resto de los
compaeros y con el dueo del negocio.
Sin embargo, lleg un punto en el que
senta que nada, ninguno de los puntos
en principio favorables, mereca la
pena. Quizs mi opinin habra sido
diferente si en lugar de servir comida,
yendo de la cocina a las mesas y
viceversa, me hubiese limitado a poner
cervezas, cafs y copas detrs de la
barra, labor que desempeaba Patricia,
la hija de Oliver, un puesto que iba a ser
complicado que quedase vacante.
Porque La nia, as la llamaban en
privado, obviamente sin que ella lo
supiera, tena que tener algn trabajo y
qu mejor que en el restaurante de pap
y haciendo la tarea menos concurrida, ya
que aquel era un lugar al que se iba a
comer y la barra apenas se frecuentaba.
Aun as, Patricia, La nia, reciba su
sueldo a principio de mes como los
dems empleados, aunque siempre nos
sobrevol una mosca tras la oreja
pensando que si adems de trabajar
menos no cobrara ms por el mero
hecho de ser quien era. Uno de los
compaeros, cegado por la idea de estar
discriminado por un ejercicio de
nepotismo, que por otro lado no estaba
probado, hasta se aventuraba a afirmar
mes s, mes tambin, que cobraba antes
que el resto.
Siempre he sido muy tmido, el
tpico nio que se pone rojo cuando la
profesora le hace una pregunta de
sopetn, cuando alguien se dirige a l
por sorpresa o cuando sus padres le
regaan. Ese era yo, la timidez haba
sido un punto flaco la mayora de mi
existencia, una caracterstica que poda
resultar tan tierna como molesta.
Supongo que ruborizarme fue lo que en
su da me convirti en un nio que, en
lugar de optar por salir a la calle con el
resto de nios de su edad, optaba por
quedarse en casa inventando historias
para jugar con sus muecos y, aos
despus, para llevarlas al papel. A da
de hoy no s decir si la he superado,
segn sople el viento puedo decir que s
con absoluta seguridad o tajantemente
que no, que an perdura. Al menos lo
del rubor es algo que creo que pas a la
historia. Precisamente fue eso lo que
ms me hizo titubear a la hora de
renunciar a encontrar un empleo
relacionado con mis estudios y empezar
a rastrear la ciudad en busca de
cualquier otro trabajo, trabajar de lo que
fuese. Tanto fue as que cuando, al
escuchar a Oliver al otro lado del
telfono comentndome que tena una
plaza de camarero en su restaurante, me
vi a m mismo deambular entre los
clientes y entre el personal, atendiendo a
unos y compartiendo espacio y faena con
los otros, no hubo rincn de mi cuerpo
que no se tiera de rojo. Lo peor era que
deba aceptar el empleo, qu otra cosa
poda hacer, tena que ganar dinero
como fuese, ahorrar tanto como pudiese
y aprovechar cada hueco que sacase
para escribir.
Aparte de no tener claro que fuese a
ser una situacin eventual, padec
muchos otros malos ratos: bullicio y
carreras, sudor y cansancio, timidez y
rubor. Y jornadas de descanso que
pasaban volando y que apenas
aprovechaba para descansar. Y rutina,
das disfrazados del anterior y del
siguiente. Y el paso acelerado del
tiempo. Y no saber sacar hueco para
escribir. Y no sacarlo. Soportaba tal
cmulo de ajetreos y contextos
novedosos a diario que cuando pasaron
un par de meses y nada variaba
demasiado quise renunciar. Uno de los
factores clave que me inclinaron a
quedarme fueron las palabras del
hombre al frente.
No eres mi mejor camarero me
solt Oli sin paos calientes una jornada
tan ajetreada como otra cualquiera en la
que yo haba sobrevivido dando tantos
tumbos como durante otra cualquiera.
Sucedi durante el primer mes, algo que
me hizo reafirmarme ms en mi posicin
de que tena que abandonar el barco por
el bien del resto de la tripulacin y hasta
del propio barco.
El turno de cenas acababa de
terminar haca escasos diez minutos, y
extraamente haba logrado amansar las
fieras de mi interior, las que como
norma general me trotaban adentro
incluso una vez llegaba a casa y me
tiraba en el sof o me meta en la cama.
En mitad del folln, y entre palabras
atolondradas, de mi boca haba brotado
una frase dirigida a Oliver: Me gustara
hablar contigo. Lo de que yo no era su
mejor camarero, un detalle de
sinceridad que incluso siendo verdadero
poda haberse ahorrado ya que yo ni
siquiera me consideraba camarero, fue
su anticipada respuesta a mi peticin de
marcharme. Me haba ledo el
pensamiento. O las intenciones, por otra
parte, cristalinas.
No quieres que te mienta, as que
me veo en la obligacin de decrtelo: no
eres mi mejor camarero repiti
plenamente seguro de lo que deca. No
entend por qu, tal vez porque se tom
la molestia de decirlo dos veces, pero el
caso es que no me gust que lo dijese ni
que lo hiciese como lo hizo. Tampoco
voy a mentirte en lo siguiente
prosigui: podras llegar a serlo
solt. Metes la pata, fallas con las
comandas, te mueves como pollo sin
cabeza tres de cada cinco veces, pero es
que ese ha sido el pan nuestro de cada
da desde que abrimos las puertas, se lo
he visto hacer a todos los camareros.
Bueno, a todos no, siempre hay
excepciones, estn los que valen para
esto porque son robots a los que se les
dara bien cualquier otra tarea, y que son
excepciones excepcionales, para que
nos entendamos; a otros se les da bien
porque se les da bien de verdad, porque
les gusta, o porque estn motivados. A ti
no se te da bien porque no te gusta
argument sin permitirme alegar nada.
Y porque no ests motivado aadi
. Y no ser lo tuyo, pero creo que eres
lo suficientemente inteligente como para
ser capaz de convertirlo en algo
agradable, que conste que lo digo por ti,
por tu comodidad, porque no quiero
perderte pero tampoco retenerte aqu
contra tu voluntad. Te esfuerzas, te
esfuerzas mucho, algunas veces mucho
ms que algunos de tus compaeros
juntos. De acuerdo, las cosas no siempre
salen, pero con ese esfuerzo demuestras
que intentas estar a la altura. Por algo
ser, no? Eso es todo lo que quiero
para mi local, entiendes? Si ests a
gusto, ya puedes ir tropezando que
mientras no abrases a nadie con la sopa
no me importar.
Pero es que yo no soy
camarero.
Algo o alguien, un impulso, un
fantasma, mi otro yo, lo que fuese, debi
pronunciar aquellas cinco palabras,
porque no recuerdo haberlas pensado al
menos de forma consciente ni siquiera
hoy, desde la vista lcida y lmpida que
concede la distancia. Era una tarjeta de
visita cojonuda, desde luego, una
declaracin de intenciones como no hay
dos iguales.
Las que s solt sabiendo que lo
haca brotaron entonces para nunca ms
volver a emerger.
Creo que puedes llegar a ser un
buen camarero tuvo que repetirme al
advertir la altura de mi listn, pero a
este paso nunca sers uno feliz
puntualiz. Qu habas estudiado?
quiso saber a continuacin, intuyendo la
direccin de la ausencia de ms
disparos por mi parte.
Audiovisuales, pero
Ah tienes otra salida, no?
Podras buscar algo de lo tuyo. Porque
me gustara tenerte por aqu pero ya te
he dicho que no voy a atarte para que no
escapes, entiendo que te tomes esto
como algo eventual. Como tambin
entiendo que esta eventualidad ya dura
demasiado.
S No Si es que no me
refiero a eso, no hablo de ttulos ni de
estudios le contest cabeceando.
Entonces qu? fue la parca
pregunta que me espet y que me oblig
a recular varios pasos antes de correr
hacia delante sin mirar, con las manos
por delante por temor a abrirme la
cabeza.
Soy escritor.
Nunca me haba atrevido a articular
esa frase ni ninguna que se le asemejase,
me produca tanto pudor, as como
respeto senta hacia los escritores, los
de verdad, los que se ganaban la vida
escribiendo y que tarde o temprano se
ganaran un espacio menor o mayor en la
historia de la literatura, que me costaba
pronunciarla en voz baja en la ms
estricta intimidad, no poda ni pensar en
esas dos palabras yendo juntas sin
concluir que yo ni perteneca a ese
privilegiado gremio ni jams llegara a
formar parte de l. Como mucho, y en
contadas ocasiones, haba dicho que me
gustaba escribir o que escriba, y la
escena nunca me era agradable del todo,
siempre haba algo que chirriaba, a
menudo no saba identificar qu. En
aquel caso, proclamar que era escritor
me puso la cara ms roja que nunca.
Vaticin que la persona que me pagaba
alojamiento y facturas no poda ser
nunca la ms indicada para convertirse
en el confidente de algo tan ntimo y
delicado; estaba tratando de convencerle
de que yo no era ms que una pieza que
no encajaba en su equipo, deban existir
millones de mejores excusas que mi
aficin a la literatura para lograrlo, pero
mi nerviosismo habl en lugar de
hacerlo mi sensatez, y Oliver pas a ser
una de las primeras personas, una de las
pocas, que conocieron mi singular
secreto guardado detrs de una maciza
puerta metlica cerrada con muchos
candados, an ms llaves y altas dosis
de discrecin.
Observ su reaccin en silencio,
slo se oan nuestras respiraciones. De
fondo, el ruido de platos enjabonndose,
enjuagndose y siendo colocados para
secarse. Aguardaba una risotada, la que
me hara migas por dentro, la que a la
larga me obligara a dejar de escribir, la
aguardaba con la certeza del que sabe
que una nube negra y densa le llover
encima. Pero en lugar de agua, lo que me
esperaba era luz, sol, ilusin. Tambin
hubo risas, en efecto, no fall en eso,
pero fueron amables.
As que tengo a un artista entre
mis filas coment Oli casi celebrando
la noticia. Y cmo te va? Has
publicado? Ya ests tardando en
pasarme algo para que te lea.
Aquel despliegue de sinceridad me
cogi tan desprevenido que por una vez
me enorgullec de ser tmido, quera
jugar esa baza para no pecar de
vanidoso o de engredo; disfrut del
rubor y del sudor que me haba inundado
espalda, axilas y frente, y que poco a
poco se enfriaba. Sudaba de timidez, s,
pero tambin de feliz excitacin. Aun
as, antes de dejarme llevar por el
jbilo, segundos antes de disponerme a
hacerlo, fren en seco.
No quera decir eso declar,
embutiendo la frase en un tono de
disculpa. Estoy aqu porque me
diste porque se me dio una
oportunidad, y te la debo, y quiero
aprovechar el tiempo que est aqu para
aprender tanto como pueda y, quin
sabe, tal vez acabe siendo lo mo.
Esto?
S Ser camarero.
Acabas de decir que eres escritor.
Ha sido una tontera. No debera
haberlo dicho.
De nuevo el silencio cop el
despacho. Oliver me mir como uno de
esos grandes profesores de los que
solamente se tiene uno en toda la vida,
preocupado, desconcertado, hubo
instantes en los que me dio la impresin
de que me miraba con nostalgia.
Te lo vuelvo a repetir anunci
: puedes llegar a ser un buen
camarero. Te costar ms llegar a serlo
si no eres feliz.
La apostilla, tan certera, acab por
derrumbarme. Sin pedirle permiso ech
mano de una silla y me sent frente a l.
Es que siento que esto no que
no es lo mo le confi.
Me di cuenta el da que hicimos la
entrevista me desvel l equilibrando
la balanza de los secretos.
Y me contrataste. Te habras
ahorrado un dinero dicindome que no
le discut.
Te saco unos aitos, llevo en este
sector desde que tena diez aos menos
de los que t tienes ahora expuso.
He aprendido mucho, muchsimo, podra
decirse que cada da he aprendido algo
nuevo, ms al principio que ahora, ms
por culpa de la vejez que porque haya
dejado de querer aprender. En cuanto
cog las riendas de mi primer negocio en
solitario descubr que es preferible
contratar a alguien sin experiencia y con
ganas antes que a alguien
experimentado, porque normalmente
llegan resabiados, entiendes? Pretenden
imponerse haciendo ver que saben ms
que t, y sus ganas de que el trabajo
salga bien escasean, todo les da igual,
estn de vuelta de todo. Los robots!
Los robots de los que te hablaba antes!
Yo no quiero robots! Lo siento mucho,
no los quiero conmigo. Probablemente
me vaya al carajo pasado maana, pero
es lo que hay. El novato es alguien
completamente maleable y moldeable,
prefiero ese tipo de personas. No quiero
que esto suene mal, no me
malinterpretes.
No tengo ninguna queja.
Salvo que no te gusta lo que
haces.
No es que no me guste
Es que debes hacerlo quieras o
no.
Supongo que eso es ms
acertado, s
Sabes qu? Si de verdad eres
escritor, o si de verdad quieres serlo,
ser camarero, o cualquier otra cosa que
hagas, te llenar tan poco que no sers
feliz y en consecuencia no hars
correctamente tu labor, la que sea que
debas hacer para ganarte la vida hasta
que puedas vivir de escribir.
Buf, vivir de escribir Es que
No s qu decir. Si lo mejor es que
abandone
Vamos a hacer un trato me
propuso mientras se despegaba de la
silla. Pretend imitarlo, pero l me lo
impidi con un gesto. Aguanta me
pidi. Y contina escribiendo
aadi justo despus. No s cmo lo
haces, si tienes algn tipo de rutina,
horarios, manas, etctera, pero
podemos ser flexibles con tus turnos,
que salgas antes cuando lo necesites,
cambiarte algn da, cosas por el estilo.
Ahora bien, te pido que no dejes ni lo
uno ni lo otro, ni el restaurante ni, por
supuesto, la escritura. Esto dijo dando
una vuelta a todo el local con el dedo
ndice es lo que te mantiene ahora,
no? Si le pones el mismo empeo a
escribir, algn da ser lo que te dar de
comer.
Me limit a sonrer. Entend que era
un ejercicio de distensin con el que
ponerle el broche a nuestra
conversacin, no un pensamiento real,
algo que creyese que de veras iba a
ocurrir algn da, pero no supe hacerlo
mejor. Segua nervioso, sudado y
ruborizado. Adems me haba
desnudado ante el hombre que me
pagaba, gesto que no haba tenido ni con
mi familia, y algo me deca que si las
cosas se torcan poda usar tanto mi
verdadera vocacin como mi flaqueza
para atacarme.
Recapacitando y haciendo balance
de mi relacin con Oli, as como de su
personalidad, lleg el turno de asumir lo
equivocado que estaba y lo gratuito de
mi desconfianza hacia l. Le haba
abierto el pecho y le haba ofrecido algo
que permaneca escondido dentro,
cuando yo deseaba por encima de todas
las cosas librarme de ese peso. Soy
escritor, le haba dicho, cuando ni
siquiera Marina me haba escuchado
decir esa pareja de palabras. Puede que
fuese tan imbcil como para no darme
cuenta en aquellos instantes, pero era
evidente que en esa reunin Oliver se
convirti en un amigo, en uno de los
buenos. Desde entonces mantendramos
una estrecha y honesta relacin
supeditada a la jerarqua imperante
dentro del restaurante, una amistad
camuflada por la que se permita
mantenerse al margen al verme
deambular por entre las mesas del saln
sin rumbo fijo varios minutos ms de lo
sensato, acogotado y con los ojos
entrecerrados por los gritos que
habitualmente salan de la cocina cuando
tena que insistir ms de lo
recomendable para que me aclarasen a
dnde iba cada plato. l luchaba por
obtener beneficios, y yo, dando vueltas
sobre m mismo, no haca otra cosa que
colaborar a engrosar la lista de prdidas
al mismo tiempo que me aproximaba un
poco ms a mi objetivo de poder dejar
de fingir que era camarero.
Llevaba contratado ms de un ao,
sigo creyendo que demasiado aguant,
cuando me agarr por el brazo y me
apart hasta el hueco que haba entre la
puerta de la cocina y la que daba al
saln. No fui capaz de hacer otra cosa
que recibirlo como un golpe de brisa, tal
era mi temperatura interna. Luego
regresara el calor al pensar que estaba
a punto de ganarme una repasata. Para
mi asombro, y pese a que nunca me
haba reprendido de malas maneras por
mucho que hubiese metido la pata, lo
que me dijo fue tan inesperado que me
cost encajarlo en el contexto en el que
estbamos.
Cmo va la escritura? se
interes.
Un brote repentino de timidez aguda
se aferr a mis hilos para manejarme a
su antojo.
Ya tengo publicados dos libros
dije de sopetn.
No fue tanto lo rpido de mi
contestacin como que el hecho de
haberme reservado una informacin que
debera haber hecho pblica en la
primera charla que habamos mantenido
acerca de aquel mismo tema.
Cmo van? Se venden bien?
pregunt Oli.
Como el que oye llover. Ni un mal
gesto, tampoco alguno que reflejase por
lo menos sorpresa. Imagin que sera su
peculiar forma de hacer que me
concentrase en lo que estaba haciendo,
de situarme sobre el camino adecuado,
de bajarme a la tierra aun poniendo de
manifiesto lo que me haca levitar. Fuese
por el motivo que fuese, le agradec, si
bien nunca se lo trasmit, que en lugar de
tomarse a mal que no lo hubiese
comentando en su momento se interesase
por mis escritos. Quise adivinar en su
indiferencia una forma muy acertada de
respetarme.
La verdad es que va bien
atin a decir mirando a todas la mesas
sin ver nada en concreto. Mejor de lo
que esperaba agregu despus.
Cmo me alegra or eso
celebr l con aparente sinceridad.
La cosa es que todo lo hacemos
mi chica y yo, somos independientes, y
bueno, adems de ser un poco agotador
a veces, los resultados pueden tardar en
llegar, y
Poco a poco. Roma no se hizo en
un da.
Ya
Cuando ests libre psate por el
despacho y hablamos un rato me
propuso. Sabes a dnde va eso?
pregunt de repente, sealando a los
platos que se enfriaban en mis manos.
Invadido por las prisas de verme de
nuevo pisando tierra firme, mi respuesta
fue una mueca adornada con un
movimiento negativo de cabeza.
Tambin me encog de hombros.
Mesa once me indic. Lo
tienes? pregunt despus para
cerciorarse. Venga, a seguir. Nos
vemos luego.
Me llevara unos segundos ms
reaccionar, pero por lo mucho que aquel
hombre me confunda. Conoca mi
debilidad y lejos de menospreciarla o
de verla como un impedimento para
realizar mis funciones como era debido,
la pasaba por alto, disimulaba ante su
latente presencia, la volteaba y la
transformaba en algo parecido a un
punto fuerte, en una motivacin. Poda
dar la sensacin de que posea un don
para empatizar, pero la realidad era que
se encontraba ante un caso tan sencillo
que slo bastaba con que mencionase la
palabra Escribir o Libros para
encauzarme.
Las palabras que pulularon por mi
pensamiento a lo largo de aquel da en
el que Marina haba puesto encima de la
mesa la opcin de trabajar menos para
escribir ms, la culpable ltima de que
estuviese tan distrado, tambin haba
sido usada por Oliver en sus
comentarios: Vendiendo. Vender. Ventas.
Y de vez en cuando, Trescientos.
Empecinado, cuando el turno finaliz,
decidido a volver a hablar con el
mandams del lugar, sospech que
estara a punto de traicionarme por
mucho que lo considerase mi aliado.
Va a despedirme, vaticin. No
era eso lo que queras? Tener todo el
tiempo del mundo para escribir? Pues te
vas a hartar.
Mi pelotazo dio en el poste.
Cunto ests sacando con los
libros? me pregunt desde el fondo
del silln en el que pareca estar
esperndome, cuando todava estaba
adentrndome en su despacho. Mis
posaderas estaban recin entradas en el
despacho y la cuestin me choc con
tanta potencia que no supe disimular el
impacto, tambin porque no recordaba
la ltima vez que se haba interesado
por ese asunto.
Cunto? titube evitando a
duras penas trastabillar con las slabas.
S, que cunto ests vendiendo.
Ha mejorado la cosa? Te da para
vivir?
Entonces se me escap una sonrisita
de desaliento.
Qu va admit. Todava
falta mucho para eso. Si es que
consigo llegar algn da
Va a ser complicado pasando
tanto tiempo aqu.
Me pareci de lo ms curioso que
mi propio jefe repitiese lo que aquella
misma maana yo le haba dicho a
Marina. De nuevo, una sonrisa, ms
encogida si cabe que la que le preceda,
me surgi por entre los labios. Luego
asent sin abrir la boca, hiertico.
Hay que pagar las facturas dije.
Cunto ests ganando? insisti
l.
Bueno Vara cada mes Cada
mes es una cantidad. Al principio, con el
primer libro, saqu poco Muy poco.
Cunto es eso? Poco para vivir?
Poco para Lo justo como para
pagar lo que gasto de mvil le aclar
soltando otra sonrisa fruto del
nerviosismo, la timidez o el temor, no lo
s con exactitud. El caso es que
cuando saqu el segundo, las ventas
subieron, as que
Por ejemplo este mes, cunto has
sacado?
No recuerdo cunto Me ha
vuelto a dar para
Para pagar el telfono.
S.
Crees que si le dedicases ms
tiempo ganaras ms?
Bueno, no es una ciencia infalible,
y es bastante complicado. Como ya
sabes todo tenemos que hacerlo
nosotros S que hay autores que viven
de eso, la verdad, pero han tardado aos
en llegar a ese escaln. Y tampoco creo
que
Justo al llegar a ese punto me
ensimism pensando en cunto tiempo
les habra llevado a los escritores a los
que acababa de mencionar ascender
hasta la cima, cunto tiempo habran
estado dedicndose en cuerpo y alma a
demostrar su vala. Al menos lo habran
conseguido, pues el valor y el talento
son virtudes que no siempre funcionan
proporcionalmente con respecto al
status; con frecuencia, ms que talento, o
adems de este, subir es cuestin de
fuerza, de voluntad y de fuerza fsica, de
energa, para superar los obstculos que
una y otra vez van apareciendo yendo
hacia arriba. El ascenso depende
totalmente del nimo. Cunta gente
valiosa, intelectuales de incalculable
valor para el progreso de la sociedad y
de la humanidad en general, grupos de
virtuosos en numerosas y diferentes
reas, no se habrn quedado en las
cunetas de los caminos, cunto talento y
valor desperdiciado por disponer de
menos energa, de entornos inadecuados
o por intentarlo una y mil veces hasta
llegar el extremo de decidir que no
merece la pena y abandonar. Qu tristeza
pensar en las veces que eso ha podido
ocurrir y, especialmente, en que pueda
seguir ocurriendo.
Pues yo si lo creo solt Oliver
bajndome de nuevo a la realidad.
No s
Pues yo s. Creo que ganaras ms
si le dedicases ms tiempo, es una
ecuacin lgica aunque pueda parecer
demasiado simple: te implicas ms,
obtienes mayor rendimiento, que no
beneficio, si no entramos a considerar
rendimiento como un beneficio en s. Y
tambin creo que podras llegar a vivir
de ello.
Bueno No s Ya te digo que
no Te agradezco los nimos, pero he
tenido que escribir dos libros para ganar
lo que he ganado este mes, que no deja
de ser una miseria le rebat. No
quiero ni pensar cunto puedo llegar a
tardar en ganar un salario decente. Si
este ritmo se mantiene
No te ves capaz de escribir una
novela? A lo mejor es el salto que
necesitas dar.
Por segunda vez, surga en el trabajo
una sentencia escuchada en casa.
Marina, mi novia, opina lo mismo.
Pues deberas hacernos caso.
Sobre todo a ella.
Ya
Te lo dir sin rodeos: no puedo
permitirme pagarte por no hacer nada
solt de sopetn. La frase me hizo
pensar en La nia, un brote de malicia
sin fundamentos. Pero existe la
posibilidad de que reduzcas tus turnos,
como te coment en su da.
Ya, ya, no lo he olvidado, lo tengo
en mente desde entonces, pero no
tengo garantas de que escribiendo ms
horas vaya a tener ms xito.
No es proporcional, eh?
Eso me temo Como dices, la
ecuacin es simple, y no digo que sea
por eso por lo que no funciona, pero
Si lo fuese, si con echarle ms
horas la cosa fluyese, todo sera mucho
ms fcil.
Pues s, demasiado.
No olvides que ests haciendo
algo que no te hace feliz, tu estado actual
tampoco es proporcional. O me vas a
decir que te compensa echar un montn
de horas en algo que no te gusta?
De algo hay que vivir, no?
Y vas aguantar porque s, porque
de algo hay que vivir, cunto? Tres
meses? Un ao? Otros tres? Lo dudo,
lo siento pero lo dudo. Ocupando tu
tiempo, lo nico y el nico que tenemos,
en una obligacin que encima te resulta
un engorro. Me comentaste que tu chica
era dibujante, me equivoco?
S, ella dibuja.
Cmo le va?
Bien, muy bien. Est en varias
revistas. Tambin trabaja dando clases
en una escuela de arte.
Centrada en dibujar, eh?
S, pero lo mo es diferente.
Ni siquiera has escuchado mi
propuesta. Y tampoco entiendo por qu
lo tuyo es diferente.
Disculpa
Me mir fijamente, con pretensin
de ir ms all de lo que le permita mi
ropa, mi piel y el armazn que llevaba
debajo. La copiosa dosis de aire que
haba acumulado fue liberada conforme
hablaba.
Vas a hacer medio turno
enunci para mi asombro, pronunciando
la sentencia sin resquicio para la
protesta. Como hasta ahora, algunas
veces hars las comidas y otras las
cenas. Tu sueldo se reducir pero no a la
mitad, puesto que alternars maanas y
noches. Es lo mximo que puedo
concederte en la situacin en la que nos
encontramos. Ojal el dinero manase de
los grifos, pero de momento los
polticos han dejado ese proyecto de
lado. Arrglatelas para escribir tanto
como puedas. Si en seis meses, nueve,
un ao, los libros no te dan para vivir,
aunque sea yendo a medias con tu chica,
vuelves al contrato que has tenido hasta
ahora. Qu te parece?
Que es justo lo que haba estado
rumiando a lo largo y ancho de toda la
jornada, y a decir verdad, durante todo
el tiempo, desde que pis por primera
vez este restaurante, lo que me impide
concentrarme en repartir correctamente
la comida a sus respectivos
comensales, conclu sin llegar a
transformarlo en palabras. Me decant
por reservar mi alegra ms profunda
para Marina y para m mismo. No
obstante, agradec el gesto una y mil
veces.
No me gusta que los clientes se
quejen de que se les ha enfriado la
comida, pero tampoco puedo permitirme
que mis empleados no sean felices
volvi a soltar Oliver a modo de
explicacin final.
Si no eres feliz nunca llegars a ser
un buen camarero, record.
Un par de cosas ms dijo
cuando yo ya haba agarrado el pomo de
la puerta del despacho. Con medio
turno no consentir que falles ni un
plato, tenlo muy en cuenta me advirti
con el rostro compungido por la
seriedad, rigor que poco a poco fue
mudando hasta desenmascararlo como
una sonrisa de complicidad.
Y la segunda cosa? quise
saber.
Escribe respondi, esta vez con
una gravedad inalterable.

Marina llegara lo suficientemente


tarde como para no aguantar a esperarla
despierto y tener que reservarme hasta
la maana del da siguiente, como
mnimo, el giro de guion que haba dado
mi vida laboral, y por ende, mi vida
entera, nuestra vida. En un primer
momento, impaciente como estaba por
trasladarle la buena noticia y obstinado
en que por telfono no tendra la misma
gracia, conclu que lo mejor que poda
hacer, si es que estaba dispuesto a
esperarla, era empezar a escribir un
poco, amontonar letras, teclear un rato,
calentar y entrenar para ir ganando
forma, desentumecer los dedos y la
inspiracin.
La primera hora la perd yendo de
web en web, leyendo artculos atrasados
que me haban llamado la atencin en su
da, visualizando vdeos que deba
haber visto haca meses y con un largo y
un tanto hueco etctera; haca tanto
tiempo que no senta que tena tiempo
para perder que estaba descolocado. Mi
nuevo turno comenzaba al da siguiente
por la noche, as que tena toda aquella
tarde, la noche y la maana que vendra
tras ella, para hacer lo que me viniera en
gana. Fue al mirar el reloj de la pantalla
del ordenador cuando el remordimiento
de conciencia me asalt. La noche
estaba instalada a sus anchas desde
haca rato.
Intentar escribir algo. Todava es
temprano. Marina tiene que estar al
llegar me anim sin reparar en me
contradeca.
Entonces fue cuando record que no
haba mirado mi pgina de autor.
Siempre poda haber habido alguna
novedad.
Y yo perdiendo el tiempo leyendo
nimiedades.
Ninguna novedad. La cifra que me
haba abierto las puertas de trabajar la
mitad de tiempo sin salir de casa
tampoco haba sufrido alteracin.
Trescientos. Despus nada de nada.
Trescientos volv a leer para
asegurarme. Debera haberle
preguntado a Oli cunto piensa pagarme
a partir de ahora me dije en voz alta.
Cuando me di cuenta de que estaba
hablando solo disimul con torpeza
cerrando Internet como si estuviera
viendo contenidos prohibidos. Va, a
escribir un rato. Frases sueltas, venga
me azuc a continuacin, para enseguida
caer en que no haba mirado el correo.
Uno de los mensajes de la bandeja
de entrada me entretendra tanto, sin
hacer otra cosa que no fuese pensar y
repensar en realidad, que el plan de
empezar a escribir lo antes posible fue
relegado a un cajn.

Vctor me ha escrito.
Ni Qu tal ha ido el da, ni Te he
echado de menos, ni Qu ganas tena de
verte. Ni siquiera antepuse a nuestra
habitual retahla de saludos el pequeo
detalle de que me haban rebajado el
turno en el restaurante. Menos mal que
Marina, adems de disfrutar de un
carcter abiertamente tolerante, se
mostr tan sorprendida como yo de la
aparicin, va correo electrnico, y pas
por alto la ausencia de arrumacos.
Y qu es lo que quiere?
indag, plantendose si no me habra
sacado ya tanto como hubiese querido.
Nada, no quiere nada zanj
para apaciguar la situacin. No que
yo sepa. Vamos, no s si quiere algo
porque no he ledo el correo tuve que
recular despus, un poco nervioso. Si
quiere algo ha dado en hueso.
Haba hablado con mucha
determinacin, y lo cierto es que me cre
mi afirmacin, pero Marina haba
resuelto algo diferente.
No le faltaban motivos para
desconfiar. La ltima vez que Vctor se
haba molestado en ponerse en contacto
con nosotros haba sido para pasar unos
das en nuestro apartamento, das que
acabaron siendo una semana y media a
pensin completa. Como aquel colmado
de agasajos debi saberle a poco,
todava sac morro para marcharse con
la cartera llena.
Te lo devolver en unas semanas
me dijo cuando le entregu el dinero
que haba podido reunir sin ir al cajero,
cagada que Marina tuvo la perspicacia
de impedirme llevar a cabo antes de que
fuese demasiado tarde.
Por supuesto, las semanas pasaron y
la promesa de la devolucin no se
cumpli. Aun as, Vctor estaba mucho
ms all del parasitismo, para lo bueno
y para lo malo, no era acertado
considerarle un gorrn, al menos no uno
estndar.
No quiero que se nos meta en casa
quiso advertirme Marina. Si viene
l, me voy yo.
Anda, anda, no seas exagerada.
No va a venir. Y nadie va a echarte de
casa, de nuestra casa procur
calmarla mientras me pegaba a su
cuerpo, le rodeaba la cintura con los
brazos y le acariciaba la espalda con la
mano derecha. Era el momento idneo
para recuperar los besos que no nos
habamos dado al llegar. Tan slo
cuando nuestras bocas estuvieron
saciadas, aunque mi libido ya haba
empezado a alborotarse, le revel lo que
Oliver me haba propuesto.
Habrs aceptado, no? me
pregunt, ms impaciente que
sorprendida.
Claro. Pero es algo temporal.
Tengo un ao de plazo, es decir, que un
ao debo estar viviendo de lo que
escriba. O haber encarrilado mi
carrera. Si no, tendr que volver al
horario de siempre.
Lo conseguirs.
Me ha dicho que por qu no me
pongo con una novela dej caer.
Y le habrs hecho ms caso que a
m.
Os tengo que ignorar a los dos
porque no se me ocurre ningn
argumento precis yo entre risas.
De momento
Eso significa que la tarde ha sido
productiva?
Me qued congelado ante aquel
interrogante cargado de ilusin.
Eres el peor me espet al
percatarse de lo que le ocultaba.
Hazte un favor, no desaproveches esta
oportunidad. No hay muchos Oliver
sueltos por el mundo.
Bueno, es la primera noche,
tampoco poda hacer demasiado. Sigo
emocionado por la noticia.
Ya imagino. Pero sabes que debes
aprovechar esta oportunidad tanto como
puedas.
S, s, no me queda ms remedio,
espero no caerme con todo el equipo.
Sabes que he esperado mucho tiempo
algo as.
Igual que t sabes que confo
plenamente en ti, pero eso no quita que,
adems de apoyarte, tambin te presione
de vez en cuando.
Sin ese apoyo y sin esa presin no
existira nada de lo que he escrito. Pero
es que hoy, entre regresar del
restaurante, la novedad y el email de
Vctor
Joder!
Qu pasa?
Ya me haba olvidado de l.
Vmonos a la cama, anda. Necesitamos
relajarnos un rato. Y olvidarnos de todo.
Ni por asomo poda haber intuido
mientras nos besbamos de nuevo, esta
vez al comps que nos desprendamos
de la ropa, que despus, desnudos,
todava con el sudor, los jadeos y la
respiracin alterada copando la
habitacin, con Marina abrazada a mi
pecho durmiendo con placidez infantil,
el cmulo de frentes abiertos retornara
a mi pensamiento con tal mpetu que me
desvel. Cuando ocurri, vi tan
improbable volver a dormirme que sal
de la cama para ir al bao, orinar,
refrescarme la cara y las manos e ir
hasta la cocina para echar un trago de
agua. Caminando descalzo y de
puntillas, de regreso al dormitorio, un
pensamiento se me pos en la mollera:
el correo de Vctor. No lo haba ledo.
No me llevara demasiado tiempo
echarle un vistazo y volver a la cama, no
poda ser demasiado extenso. Era yo el
aficionado a escribir. l Bueno, l
tena otras aficiones.
En efecto, las lneas con las que
haba decidido romper su prolongado
silencio no sobrepasaban la media
docena. Para mi asombro, cuando me
reclin en la silla apartando mi nariz de
la luz de la pantalla, la espalda se
adhiri al respaldo. Me sorprendi tanto
aquella reaccin que tuve que
comprobar con la mano que estaba
sudando; los ltimos coletazos de la
actividad fsica compartida con Marina
haca unos cuantos minutos haban
remitido por completo, as que mi
desconcierto fue en aumento. Luego
pens si la calefaccin no estara
demasiado alta. El termostato descart
esa opcin sin contemplaciones. Poco
tard en asimilar que si haba empezado
a sudar de nuevo era por lo que haba
ledo.
Vctor y yo coincidamos en varios
puntos de lo que provoc que
tuvisemos que emigrar, probablemente
no haya un trmino mejor para describir
lo que hicimos, as como en los
primeros pasos que dimos al hacerlo:
salimos de la comodidad del nido
familiar para ayudar a sustentarlo y
mantenerlo, al mismo tiempo que nos
sustentbamos y mantenamos a nosotros
mismos y a nuestra independencia. Creo
que ah acababan las semejanzas. Esta
coyuntura, que puede sonar dura o
vertiginosa, entre otras cosas porque lo
fue en momentos puntuales,
personalmente me sirvi para madurar,
crecer, y valerme por m mismo; pasado
el tiempo y superadas las etapas ms
pantanosas, hasta a La etapa oscura le
sacaba el punto de provecho que
contena, no poda verla de otra forma.
Que todo me resultase tan fructfero era
muy a pesar de haber fracasado, o de no
haber logrado a la primera un ttulo
acadmico superior debido a que haba
tenido que duplicar y a la vez dividir
mis fuerzas, que no s de dnde ni cmo
extraje, compaginando estudios y
empleo, renunciando finalmente al
desgaste energtico, a los estudios, al
empleo y a una relacin sentimental que
se prolong durante cuatro de los cinco
aos que permanec en fuera y lejos de
casa. Pese a que aquella historia, los
primeros pasos volando por m mismo,
no termin como deseaba, la experiencia
fue fundamental; sin ella, sin todo lo
vivido, sin los fracasos que recopil, no
hubiese aprendido a valorar las mejores
partes y quedarme con ellas, ni tampoco,
y esto es lo ms importante, regresar
habindome conocido con tanta
profundidad, algo que me llevara a
superar a mayora de las trabas con las
que me topara despus, sobrevivir con
monedas cuando se precisaban billetes y
sobrellevar en absoluta y fra soledad la
distancia que me separaba del calor de
Marina. El periodo de ese resumen
podra ser que conoc cada una de mis
aristas, las buenas y las menos buenas, y
que me dicho conocimiento me sirvi
para saber estar con los pies sobre el
mundo. De tener que compilar todas y
cada una de esas vivencias en una sola
palabra, la ms adecuada sera
Aprendizaje.
Como ya he adelantado, el relato de
los das de Vctor como persona
emancipada se bifurcaba del mo desde
el origen de nuestra partida por culpa de
un aspecto bsico pero que a la postre
sera crucial: yo me fui voluntariamente
y l por obligacin.
Nunca le haba faltado de nada, su
apellido haba ido acumulando fortuna
desde que la memoria se perda, y sus
abuelos, una vez se supieron fatigados
para seguir disponiendo la opulencia
atesorada, cedieron el cetro,
seguramente de oro, a sus hijos, los
padres de Vctor, quienes educaron a su
vstago proporcionndole todo lo que se
le antoj y ms, mucho ms si aadimos
el dato de que fue su nico hijo. Ya su
infancia permita entrever por el reflejo
impreso en ciertas actitudes del pequeo
que estaba predestinado a convertirse en
el primero de los suyos que de verdad
iba a gozar de sus millones. De hecho,
se pasara de revoluciones con una
fiesta interminable con la que exprimira
hasta el ltimo penique. El oropel que
envolva a su estirpe llevaba construido
y afianzado dcadas, no haba sucedido
de un da para otro ni eran reservas
exclusivas para su uso y disfrute; dentro
de sus funciones, una de las clausulas
previas a disponer de su herencia,
apareca la de dirigir, administrar y,
cmo no, gastar con prudencia e invertir
con cabeza, pero pronto se adivin que
la mano firme necesitada para
desempeos de esa naturaleza no se
encontraba al final de sus brazos, y si
antes de que cumpliese la mayora de
edad ya haba contado con un fiduciario
que ejerca el control de empresas,
acciones, terrenos y propiedades, uno de
los regalos de su padre cuando cumpli
los dieciocho fue aumentar el nmero de
personas del consejo de administracin
que gobernaba por l aun hacindole
creer que no era nadie ms que l quien
lo haca. Cayendo en barrena, ni
siquiera la profesionalidad del consejo
pudo impedir que el barco se fuese a
pique apenas dos aos ms tarde. Por
eso era an ms extrao que todo lo que
se le exigiese como heredero fuera tener
que ponerle un pie encima para que lo
sostuviera y, desde esa altura tan
ventajosa, escoger la senda que le
viniera en gana recorrer. Pero es que
Vctor poda hacer lo que quisiera,
escoger llevar una vida o justo la
contraria, acertar de pleno tomando
decisiones o cometer tantos errores y tan
garrafales como los que finalmente
cometi, l era el nico pintor del lienzo
de los das que tena por delante y no
haba lmite de colores en la paleta que
se le dio. Debi escuchar tantas veces
esta sentencia que deba odiarla, y
tampoco es descabellado pensar que esa
fue su perdicin.
Recalco y subrayo que ninguno de
esos aspectos nos supuso nunca un
impedimento para mantener una estrecha
relacin, creo que para ninguno de los
dos lo fue. El hecho de que nuestras
familias perteneciesen a clases sociales
distintas, por no decir paralelas
condenadas a no cruzarse ni siquiera en
el infinito, nos dio igual, nos camos
bien desde el principio, all en
preescolar, y la cosa dur hasta que la
vida nos dej en el umbral de las
puertas de la adultez ms solitaria, esas
que ponen a prueba a cualquiera que ose
cruzarlas. Tratar un tema que poda
volverse delicado de una palabra para
otra para ms tarde borrarlo de nuestras
conversaciones colabor a que una
amistad, una de las autnticas, naciese,
arraigase y subsistiese a lo largo de los
aos. Cuando tuvimos edad para beber
alcohol incluso bromebamos sobre
quin pagaba ms copas y cosas por el
estilo, pero como nos entendamos bien,
siempre lo hicimos, y, sobre todo,
sabamos de dnde venamos, igual que
conocamos cmo viva el otro,
llegamos a un acuerdo tcito por el que
no se sacaba a colacin el asunto de los
posibles de cada uno. Se convirti en mi
mejor amigo sin ser consciente de que
ocurra, como creo que deben surgir esta
clase de relaciones para que cuajen,
siendo unos mocosos que se pasaban el
da jugando con plastilina y que poco a
poco, con el paso de los aos, conforme
bamos creciendo, nos ponamos al tanto
de lo que nos preocupaba con
regularidad, prcticamente a diario. Fue
mi mejor amigo durante aos, y hoy
todava me cuesta decir lo contrario. Es
ms, no soy capaz de negar que no he
vuelto a tener una amistad parecida con
nadie aunque ahora me disguste pensar
en una sentencia semejante; la realidad
me salt por encima, atropellndome y
dejndome malherido. Es increble la
predisposicin que tiene a hacerte
descarrilar en cuanto piensas que todo
marcha mejor que bien.
Aquella noche, leyendo un parco
montn de palabras que no estaban en
disposicin de transmitir nada despus
de haber pasado meses sin saber nada
de l, y por ms que me cogiese del todo
desprevenido, debera haber previsto
que la avera era grave y que de no
hallar una solucin urgente ira a peor
hasta tornarse irreversible.
Siempre me esforc por entender su
posicin, o sus posiciones, porque
permaneca a su lado aun cuando sus
contradicciones ms confusas le
afloraban. Si haba tenido la suerte de
nacer y crecer en una mansin, qu iba
a hacer? Renunciar? Mudarse al
jardn? O mejor, a una chabola de la
periferia menos afortunada? Estaba en
su derecho de complacerse en su
bienestar, deleitarse, vivir como Dios,
tal y como hizo hasta que en sus cajas
fuertes no qued ni una telaraa.
Entiendo y estoy de acuerdo en que
bailase al ritmo de aquel son y tambin
que aprovechase su situacin de
privilegio, pues yo mismo, como tantos
otros amigos, disfrutamos de muchos de
esos privilegios en infinidad de
ocasiones, a veces directamente, otras
veces en forma de beneficios
colaterales: fiestas, vacaciones, regalos,
prstamos que nunca se devolvieron.
Pero tampoco me consider cmplice de
la ceguera que afect a muchos
integrantes de su crculo ms ntimo
cuando los billetes comenzaron a
escasear y las propinas dejaron de ser
tan generosas, una de las mltiples
razones que condujo a Vctor a dilapidar
su fortuna. Yo tambin estaba ah, a su
lado tanto como l me permita, que fue
a menos a la misma velocidad que los
agujeros de sus bolsillos se agrandaban,
pero para entonces ya no haba
posibilidad de dar marcha atrs, era
demasiado tarde. La cada, su cada, era
libre y sin paracadas. Y si los males
hubiesen quedado ah, esparramados al
chocar contra el suelo, la historia tal vez
habra perdido atractivo, pero los
quebraderos de cabeza hubiesen sido
mucho menores.
Porque, y sonar raro, hay algo peor
que nacer rico y dejar de serlo de
repente: no estar preparado para
enfrentarse a la vida del ciudadano
mundano, del tipo corriente, del que
vive del pan que le propina el sudor de
su frente, pasar de ser rico a pobre en
cuestin de meses. Siendo ms concisos,
Vctor no estaba preparado para ser
pobre, o para no ser rico, que es
probable que no signifique lo mismo. Su
vida estaba escrita con tinta china, que
rizando el rizo escriba letras de oro,
desde antes de que sus padres pensasen
en aumentar la familia; para cuando el
vendaval encarnado por l mismo quiso
detenerse, las pginas que conformaban
su pasado, as como parte de su
presente, se haban volatilizado, y el
futuro se le pona tan cuesta arriba como
a cualquier otra persona que tenga que
luchar duro para lograr salir adelante,
tremendamente duro para alguien como
Vctor, a quien la serie de transiciones
que se desencadenaron ante la nueva
situacin le iban a desencajar por
completo, dejando de ser quien era para
pasar a ser alguien distinto, otra
persona, otro Vctor, tan diferente que
casi no acertaba a responder ni cuando
se le llamaba por su nombre, alguien a
quien no conocamos, si bien siempre
intu que esa faceta de su personalidad
estuvo latente bajo las capas ms
escondidas de su pellejo desde que era
un cro. La prosperidad en la que se
haba recreado le iba a perjudicar antes
o despus de una manera que nadie
sospechaba, l menos que nadie, hasta el
punto de impedirle ser una persona
normal. El colchn mullido que siempre
haba tenido bajo sus pies se deshinch,
o se rompi, o se pinch, igual que se
evaporaran los lujos entre los que se
haba criado. Ese fue el primer paso,
cambiar, adaptarse, evolucionar. Pero
Evolucin no siempre es sinnimo de
Mejorar.
Emigrar fue el ltimo paso, dado con
plena intencin de huir, con ninguna otra,
ni siquiera la de comenzar de cero y
prosperar, todo lo que ansiaba era
escapar de la presin que le supona
vivir de un modo radicalmente opuesto a
como siempre haba vivido, todava con
la esperanza de que si pona distancia de
por medio podra regresar con facilidad
para encontrarse todo tal y como estaba
antes de que l, como si de un
prestidigitador se tratase, lo hiciese
desaparecer. Ese era el detalle que se le
escapaba constantemente, como si
estuviese aquejado de una amnesia
puntual y selectiva: l y slo l era el
problema, quien haba provocado el
desastre. No se le puede culpar de que
patalease por despertar de la pesadilla
pasando por alto puntos trascendentales
como que slo haba un artfice de dicho
mal sueo en un mundo que no era el de
los sueos sino el real, los sueos
haban quedado atrs haca mucho
tiempo y mucho esfuerzo le iba a costar
volver a vivir dentro de alguno. As, sin
ms salida que correr hacia delante, el
que haba sido mi mejor amigo durante
aos sigui mis pasos, porque fui yo
quien rompi el hielo de coger una
mochila y partir, y dej el pueblo
buscando olvidar el tropezn, por
calificarlo con tacto, con el que la
anterior etapa se haba cerrado. Para
entonces su colchn familiar no slo
estaba sin aire, sino que no quedaba ni
rastro de la funda que lo haba protegido
de las inclemencias del exterior.
Ni su nueva vida le llev a tomar
otro prisma desde el que mirar el da a
da, ni siquiera teniendo un objetivo que
sin ser fcil de llevar a cabo s que
estaba claro, del que me inform durante
la primera llamada que nos hicimos, ya
con Vctor en la primera ciudad que lo
acogi, y que consista en renunciar a
estudiar para centrarse en buscar
trabajo. Tard poco en dar con un
primer empleo, pero le llev mucho
menos perderlo. Ese estribillo se repiti
hasta grabarse en mi memoria. En tres o
cuatro ocasiones el viento sopl a su
favor y dio con empleos estables y bien
remunerados a los que tampoco supo
sacarle partido y termin ganndose el
despido, forzadamente o a voluntad. Uno
de aquellos trabajos decentes logr
aferrarse a l, no s por qu motivo, y
cuando haban transcurrido cuatro meses
y Vctor no daba muestra de estar
impaciente por salir pitando, la
expectacin subi y empezamos a
augurar si nuestro colega no habra
sentado la cabeza al fin. Poco despus
nos enteramos a travs de la persona que
le haba contratado que no haba tenido
ms remedio que romper su contrato.
Lleva semana y media sin
aparecer aleg el empresario cuando
se puso en contacto conmigo. Durante
aquella etapa, Vctor se dedicaba a
repartir los nmeros de telfono de los
amigos que todava seguamos
apoyndolo a quien lo contrataba o a
cualquiera que se lo peda, para uno u
otro fin, mana de la que no deshara.
Y dice que no sabe dnde est?
le pregunt al tipo en lugar de
disculparme en nombre del
desaparecido.
No tengo ni idea buf. Y
tampoco me importa. Ese to es un
niato. Est loco Loco!
La afirmacin, aquellas dos palabras
que yo saba que eran, adems de
injustas, desacertadas y fruto del enfado,
fue lo ltimo que supe de mi amigo hasta
que un da llam a mi puerta con la
tranquilidad del que hace visitas
frecuentes. Lleg rebosante de alegra,
con ganas de juerga pero sin un duro en
el bolsillo, como ya era costumbre. Al
da siguiente me esperaba el turno de
comidas, la maquetacin del segundo
libro me estaba dando bastante lata y
mis energas en general escaseaban. As
que, aparte de no pasar de tomar ms de
un trago ni ir ms all de las doce de la
noche, movimiento que hice porque me
saba mal negarme a cuanto me propuso
al llegar, le dimos alojamiento, ducha,
ropa limpia, comida y algo de dinero
para emprender nuevamente el camino
una vez decidi que haba llegado el
momento de dejarnos en paz, segn sus
propias palabras. Para entonces, tanto
Marina como yo tenamos tantas ganas
de quedarnos solos que no regate la
cantidad que me pidi ni me interes por
el camino que tomara. Simplemente no
me sali ni me molest en fingir. Lo
peor, lo ms triste y doloroso al menos
para m, s que para Marina tambin
aunque solamente fuese por conocer
bien el vnculo que habamos mantenido,
fue, primero querer que se largase, y
segundo desear que tardase en volver.
El correo electrnico que me oblig
a salir de la cama fue la primera noticia
que reciba desde aquel da, haca dos o
tres meses, cuando sali de mi casa
oliendo a mi desodorante, con el
estmago lleno de mis cereales y la
mano cargada con parte de mi sueldo.
Antes de apagar el ordenador y volver a
la cama, con las gafas ya en la mano y la
temperatura de mi desnudez
descendiendo hasta niveles
preocupantes, me pegu a la pantalla
para releer aquella suerte de aviso de
supervivencia.
Qu pasa to? Cmo te trata la
perra vida? Tengo novedades.
Estoy picando piedra en una mina de
a tomar por culo. No es coa. Tengo las
manos destrozadas. Curro cuatro das a
la semana y descanso tres. Paso casi
todo el tiempo libre metido en internet
porque aqu no hay otra mierda que
hacer, as que ya podemos hablar!
VCTOR.
Cont las lneas: cinco. Seis si
contaba el nombre.
2
Afrontaba la hoja en blanco
cabalgando una idea bsica, un
argumento muy breve, una o dos frases,
una premisa sencilla de la que ir tirando.
Todo lo que escriba naca con el mismo
sistema, era raro que un escrito me
saliese de un solo golpe, tuviese la
extensin que tuviese; s que ocurra que
una frase daba lugar a un relato muy
corto, media cuartilla o menos, o a un
microrrelato, y este me serva, con una
posterioridad en ocasiones de aos,
para generar un relato de varias pginas.
Asunto bien distinto era crear una
novela, ya fuese desde una palabra, cien
o medio millar. No estaba preparado
para enfrascarme en un proyecto de esa
envergadura ni con todo el tiempo del
mundo por delante, tan sencillo como
eso, tena que asimilarlo cuanto antes,
doliese lo que doliese. La parte buena
era que, como no tena todo el tiempo
del mundo, los ataques de pesadumbre
resistan poco en mi sesera, se
esfumaban como nubes de polvo tras el
paso de la caballera. Necesitaba
optimismo tanto como me haca falta la
concentracin, y este era un factor que
sola estar de mi lado. Por esa razn el
polvo no se condensaba ni se quedaba
impregnado a mi inspiracin.
Aquella maana, la segunda que
tena libre desde que Oliver haba
decidido rebajarme el horario, me haba
sentado delante del ordenador de la
manera ms radiante posible. El
resultado despus de dos horas frente a
la pantalla era nefasto: ni diez frases
hilvanadas, nada que albergase
demasiado sentido. Como para pensar
en relatos, como para pensar en una
novela. Mis enemigos aumentaban por
momentos, deba ir contra el teclado,
contra el ratn y, en especial, contra la
lnea vertical parpadeante del
documento en blanco que pareca
incitarme: escribe, escribe, escribe. Esa
condenada lnea impaciente.
Cuando ya me encontraba a punto de
desistir, Marina entr en la habitacin
que haca las veces de despacho,
topndose con aquella lamentable sequa
creativa tatuada en la expresin de mi
cara.
Es tu segundo da, es normal que
no te salga nada todava dijo
despojado de hierro al asunto.
Quise verlo del mismo color, pero
es que dentro de lo mal que me haba
ido el primer da, el segundo, adems de
no haber mejorado en absoluto, en mi
opinin tambin dejaba vislumbrar
cmo poda ser la tnica disfrutando del
doble de tiempo que antes. No tena
buena pinta, ms bien todo lo contrario.
Y s iba a ser as siempre, o si an le
quedaba por empeorar, lo ms
conveniente era que renunciara ya y
volviese al restaurante con las orejas
gachas y el rabo entre las piernas.
Qu te ha pasado? me
preguntara Oli al verme llegar con la
barbilla enterrada en el pecho.
Que se me ha secado la
imaginacin le contestara yo.
Para repartir solomillos y
ensaladas no necesitas de eso
culminara mi jefe con el estoque,
dndome la puntilla.
No volver a escribir. He llegado
a creer que por cada vez que he
pensado, porque nueve de cada diez
veces esa frase es pensada, una
sentencia cruel como pocas, luego, el
destino, la inspiracin, o alguna deidad
complaciente y aficionada a las letras
me ha obsequiado dos veces con un
torrente de creatividad. Pero, de igual
forma que me da por creer que no
volver a concebir nada interesante,
solamente cuando mi autoestima est
rozando el subsuelo, una vez supero el
bache y est tan lejos que no puedo
vislumbrarlo ni torciendo el cuello hasta
que no da ms de s, comprendo que, al
menos hasta la fecha, las cosechas son
abundantes.
Prostrado en la silla con las manos
encima del teclado sin llegar a pulsarlo,
haba sido abatido por esa misma
montaa rusa con tanta intensidad,
saltando del optimismo ms puro al
pesimismo ms opaco, que para cuando
Marina fue a rescatarme mi cuerpo
entero era un poema que gritaba
desazn.
Es el primer da tuvo que
recalcarme ella. No te fuerces tanto o
ser peor.
Peor no puede ser, no puede ser
peor resolv yo, recitando otro
poema, igual de desazonado.
Es que pretendes sacarte una
novela de la manga de un rato para otro
y las cosas no se hacen as. T lo sabes
mejor que nadie.
No estoy intentando escribir una
novela me atrev a discutirle. No
estoy intentando escribir nada. Porque
no me sale nada Me conformara con
que no me doliera cada dedo cada vez
que tecleo lo que sea. Parece que me
acabo de comprar este trasto, es como si
nunca lo hubiese usado dije despus,
golpeando el monitor.
Llevas un tiempo sin sentarte a
escribir en serio colabor Marina de
nuevo, con tono maternal. No te
agobies. Tienes un ao para sacar algo.
No s si un ao ser suficiente.
Ya ests vindolo negro me
interrumpi, avistndome desde lejos.
As s que no podrs hacer nada
remat.
Pues eso digo.
Lo nico que puedo aconsejarte es
que te relajes. Y no quiero repetrtelo un
milln de veces al da, aunque lo har si
es lo que necesitas. Relax, cario,
calma. Con el tiempo llegarn las ideas
y con ellas, las pginas.
Perdona. Siento haber Muchas
gracias. Estoy desubicado y no s cmo
me adaptar al cambio. Vamos, no s
adaptarme.
Preocpate cuando hayan pasado
dos meses. Mientras tanto
Relax.
Eso es.
Asent tratando de absorber el
consejo, procurando relajarme. Marina
estaba acarreando toda clase de
artilugios para dibujar. Le ofrec ayuda.
Ya est todo me respondi.
Vas un poco tarde hoy, no?
Tengo que comer all. Jornada
intensiva.
Entonces no te ver hasta esta
noche.
S, pero no prometo estar
despierta cuando llegues.
Tranquila.
Pasa un buen da me dese
mientras juntaba y sacaba los morros
aguardando un beso.
Y t dije yo despus de cumplir
su peticin.
Escribe. Algo, lo que sea, las
chorradas ms tontas del mundo. Pero
escribe.
Escribe. Mi novia copindole el
discurso a la condenada lnea vertical
parpadeante, que tambin era el discurso
de Oliver. Desde aquel momento
comenc a interpretar el parpadeo con
sus voces, unas veces hablaba como
Marina, otras como Oli.
Decidido a no perder ms tiempo,
convencido de que lo que me faltaba era
hbito, cualidad con la que contaba pero
que tena pausada por haber perdido
prctica, persuadido por Marina y sus
estmulos y sin olvidar la oportunidad
proporcionada por mi jefe, me dispuse a
regresar al ordenador no sin antes haber
pasado por el frigorfico, el bao y la
terraza. Tan slo cuando estim que
haba hecho bastante el gilipollas, me
sent con las manos sobre el teclado, de
nuevo sin presionar ninguna tecla. En su
lugar apret el ratn y abr el correo.
Vctor. Su recuerdo me cay con la
contundencia de un chaparrn veraniego.
Pero era otoo, estaba a cubierto y l
era mi amigo. Por qu me haba
recorrido aquella sensacin? Entonces
record sus palabras.
Puestos a recordar, mejor echarle
otro vistazo, me dije.
Estoy picando piedra en una mina de
a tomar por culo. Y no es coa. Tengo
las manos destrozadas.
Llegu a especular si el tro de
frases no encerraran un mensaje
cifrado. algo as como Me han trincado,
estoy en la crcel. Puede resultar
cmico o exagerado, pero lo pens en
serio, muy en serio. Lo cierto es que por
muy pendenciero que hubiera podido ser
Vctor, y por ms que hubiese aumentado
el nivel de sus impulsos estando lejos,
me costaba verlo detrs de unos
barrotes, metindose en la clase de los
que deriva en prisin, robando o
agrediendo a alguien. Como mucho, se
hara dao a s mismo. Eso no me
pareca tan descabellado. Era por eso
mismo por lo que el asunto de la mina
careca de sentido. En qu momento y
por qu motivo alguien como l,
proviniendo de dnde provena y
viviendo cmo haba vivido la mayor
parte de su vida, haba acabado en una
mina? Y adems, segn afirmaba,
picando piedra, realizando una labor tan
dura, sudando la gota gorda, ganndose
el pan con ese sudor. Era una labor
voluntaria o una condena? Esa realidad
estaba tan fuera de lo comn que no se
me ocurri otra cosa que leer y releer el
email para comprobar si daba con la
pista que esclareciese el entuerto.
A medioda, ensimismado con
aquellas lneas y sin siquiera haber
abierto el procesador de texto que usaba
para escribir, me sent el mayor cretino
de la faz de la tierra.
Te conceden ms tiempo en el
trabajo, tu novia te anima como nadie,
siempre has disfrutado de imaginacin...
pero no escribes comenc a
reprocharme en voz alta, firme,
decidida, categrica. Ests solo en
casa, tranquilo, en silencio, siempre te
ha gustado estar as para escribir pero
no escribes me insist. Venga!
Vamos, joder! Escribe algo, carajo!
Escribe!!!
Poda haberme dado de puetazos
que no habra servido de nada. Me
atrev a ir hasta el programa habitual
para abrir una hoja nueva, pulsando
aleatoriamente las teclas, moviendo la
hoja en cuestin arriba y abajo, saliendo
de ella para ir repasar lo ltimo que
haba garabateado; fustigu al ratn con
el dedo ndice, cerr y abr el programa;
pase por la habitacin y por el pasillo,
sal de nuevo a la terraza, deambul por
toda la casa. Pero no pude sacar nada
que me convenciese. Por un instante
rememor La etapa oscura y tem
desfallecer aun estando sentado. La
frente se me perl de sudor, tuve que
levantarme las gafas para secarme el
entrecejo, sent los ojos vidriosos, los
miembros se me agarrotaron y me dola
el cuello, la espalda y el trasero sin
haber llegado a escribir nada, que era lo
que dola de veras.
Escribe, escribe, escribe, me dijo
la lnea vertical parpadeante, esta vez
con una voz irreconocible.
Tal vez no fuese otra que la que
emanaba de la pantalla que tena a un
palmo escaso de mi cara, pero de
repente, de la misma forma que me
estaba adentrando en la oscuridad, vi la
luz. Estaba listo. Saba cmo empezar,
desde dnde. Y con quin. Iba a
contestar el correo electrnico de
Vctor.
En esas estaba, divagando ms que
diciendo cosas con coherencia, cuando
observ cmo el logo bautizado con el
nombre y el apellido de mi amigo
pasaba de gris a azul, de desconectado a
disponible. No sud, y no lo hice porque
estaba empapado desde el instante en el
que haba pinchado en el correo que
quera responder, si no antes, cuando me
sent delante del ordenador. Me
temblaron las piernas, ese achaque s
que dio comienzo con la supuesta
aparicin de mi amigo, y me temblaron
con tanta violencia que si hubiese estado
de pie me habra aferrado a lo ms
estable de mi alrededor por miedo a
caer desplomado: Vctor haba revivido
y de paso iba a darse un paseo por la
ma, esa era la causa de mis repentinos
ataques; con sus seis lneas si contaba la
firma me haba sentido un tanto inquieto,
pero con su presencia, ya indiscutible
aunque fuese a travs de la red, y aun
encontrndose en una mina situada al
otro lado del charco a miles de
kilmetros de distancia, coordenadas
que desconoca, me trasmita
incertidumbre y, al mismo tiempo,
certeza. Estaba ah, detrs de la pantalla,
su logo estaba azul, y a menos que
alguien le hubiese suplantado la
direccin no haba duda de que era l
mismo quien haba cambiado su estado
de gris a disponible. Haba regresado de
entre los desaparecidos.
Si me habla, no le dir nada, no
puedo contestarle, no tengo tiempo para
entretenerme. No puedo hablar con l
ahora, me convenc. Porque una cosa
era que me enviase algo que yo poda
abrir y leer cuando quisiera o tuviese
tiempo y otra que me saludase por el
chat, eran dos cosas muy diferentes. La
primera poda hacerme sudar; la
segunda, la que an no se haba dado,
sencilla y llanamente, me produca
pnico.
Mir rpidamente cul era mi
estado. Ocupado. Frunc el ceo al
comps que arrugaba el bigote.
Desconfiaba, dudaba de que algo tan
pueril como la palabra Ocupado fuese a
disuadirle si quera dirigirse a m. Mi
sospecha se confirm un minuto ms
tarde.
Tooooooooooooooo.
Congelado. La una del medioda, ni
una msera palabra, salvo las del correo
para la persona que ahora tambin
esperaba respuesta por el chat, el turno
de tarde-noche esperando y, de
improviso Vctor surge de la nada como
un espectro, uno con la capacidad de
escribir, que ya era ms de lo que yo
poda decir acerca de m mismo.
No puedo entretenerme, ahora no.
Pronto ser la hora de comer y no puedo
perder tanto tiempo. Bastante feo es que
no haya escrito nada como para que
pierda tambin el poco tiempo que me
queda de aqu a la hora de irme al
trabajo.
Contradicindome por ensima vez
en la misma maana, me decid a
responder el saludo de Vctor justo
cuando l haba escrito su cuarto
Tooooooooooooooo.
Hola, qu tal? Cmo te va todo?
le dije aprovechado el tono
extremadamente asptico que permite
escribir a travs de un ordenador.
Podra haberme rebajado a participar en
su juego, pero no quera engaarlo con
falsas ilusiones y tampoco bajarme los
calzones y abrirle el camino que lo
trajera de vuelta al apartamento.
Pronto tuve claro que mis
formalidades no iban a ser ignoradas
demasiado tiempo.
Cmo va todo por ah? Bien?
fue lo que me contest.
No me puedo quejar.
Preocupado?
No, no, es que estaba trabajando.
En el restaurante?
No, en casa.
Trabajas desde casa? De puta
madre!
No, no es eso. Estaba
escribiendo
Ah! Pues entonces no te molesto.
Todava tengo un rato. Dime,
cmo andas? Dnde has estado
metido?
El rato se dilat hora y cuarto.
Encend el horno cuando haban pasado
quince minutos de la hora a la que sola
empezar a cocinar cuando tena la
maana libre, y eso debera haber
supuesto un claro aviso, de hecho, era
uno de los que no admiten discusin.
Prefer dejarlo correr, un da era un da.
El monlogo de Vctor, ms de sesenta
minutos de un total de setenta y cinco
hablando, o escribiendo, de forma
interrumpida no admiten otro
calificativo, no se vea en absoluto
salpicado por la melancola que un
primer momento intu que contendra por
continuar estando lejos de su tierra, y,
por qu no, por llevar tiempo sin hablar
conmigo. La teora me demostr ser muy
bsica, demasiado teniendo como
protagonista a alguien con una
personalidad como la de Vctor, quien
se explay contando, no slo sus
vicisitudes como picapedrero, sino
todas en las que haba participado,
muchas en calidad de oyente, a lo largo
y ancho del pas, pues al parecer su culo
inquieto le haba llevado a ir de aqu
para all durante los tres meses en los
que haba estado ilocalizable. Aquello
tampoco supona ninguna novedad, ni lo
de acumular pilas de ancdotas que
siempre ganaban por goleada a las que
cualquier otro pudiese contar ni lo de
ser incapaz de echar el ancla en un
mismo sitio una larga temporada. Si era
estricto, ni lo de desaparecer de vez en
cuando era algo ajeno a su carcter.
Desde que no levantbamos tres
palmos del suelo, todos los que nos
considerbamos amigos y algunos otros,
bastantes, que nunca lo fueron ni se
molestaron en fingir que lo eran,
pasbamos parte del verano,
generalmente una semana, con l y su
familia en una de las casas que tenan en
la playa; la tradicin pas a ser bianual
a medida fuimos creciendo y reducida a
dos o tres das en cuestin de un par de
aos, cuando ya no poda decirse que
fusemos cros, para finalmente, en su
cumpleaos diecisis, anularse para
siempre. Ya nunca volvimos a celebrar
el verano de igual forma ni con la misma
intensidad, nunca supimos ni indagamos
la causa pero un giro brusco en su
actitud para con el mundo en general
podra ser lo que le motiv a cancelar la
tradicin. Ya entonces alguno aprovech
para no volver a saber de Vctor, por l
y sus acciones, no por los dems, hasta
que salt la noticia de que su apellido
haba entrado en bancarrota, aos ms
tarde. Lo de quitarse de en medio se le
daba bien.
En lo referente a haber recorrido
medio pas tambin me pareci discernir
alguna que otra innovacin. No es que
pusiese en duda lo que me contaba, sino
que a menudo me topaba con algo dentro
de sus narraciones que no encajaba.
Hablaba, como haba hecho siempre, de
lo mucho que le costaba detenerse una
vez haba empezado a andar, y lo deca
con una espontaneidad que te haca
tomar todo por verdadero, que lo haca
porque no poda estarse quieto y por
ningn otro motivo, por lo activo que
era. Pero, y aun a travs del monitor,
leyndole en lugar de escuchndole,
algo me deca que esta vez su
motivacin haba sido menos divertida y
admirable. Si me atreva a ir ms all
del primer trasfondo de sus palabras, el
ms directo y lgico, me penetraba por
la nariz un tufillo a resquemor hacia toda
poblacin por la que haba pasado y
hacia todo aquel que se haba cruzado en
su caminar, como si hubiese empezado a
odiar el suelo que pisaba y a todos los
que lo compartan con l, y por ese
motivo y ningn otro no pudiera
establecerse en un lugar en concreto.
Daba la impresin de estar huyendo, a
fin de cuentas. Y eso casaba a la
perfeccin con tener facilidad para
esfumarse.
No me sorprendi, no me pas
inadvertido nada de lo que me narr ni
cmo me lo narr. Para l, el pueblo,
nuestro pueblo, con sus calles y sus
gentes, deban ser un atajo de recuerdos
sin valor, de agrios recuerdos a pesar de
que casi dos dcadas de su vida haban
sido plenas y felices. An as, entenda
su postura, o poda llegar a entenderla si
haca un esfuerzo. A lo que no le vea el
menor sentido era al desdn con el que
carg a la hora de hablar de sitios que
no tenan nada que ver con l hasta que
l mismo no haba decidido encaminarse
hacia ellos; los describa como si de
enemigos se tratasen, como si se la
tuviese jurada, y en proporcin a los
kilmetros que cargaba en sus pies,
como si clamase venganza a un mapa
entero, de norte a sur y de este a oeste,
como si aquel fuese el culpable de no
plantar en su deambular un enclave lo
suficientemente hospitalario como para
asentarse, donde pudiera divertirse hasta
caer rendido, despilfarrar noche tras
noche sin preocuparse de no poder
pagar el desayuno de la maana
siguiente, o lo que era lo mismo, vivir
como lo haba hecho antes de ser un
nmada, recuperar lo perdido, caminar
hacia atrs. Si Vctor estaba buscando la
mquina del tiempo era razonable que le
guardase rencor al mundo; nadie poda
proporcionrsela, decirle dnde podra
localizarla ni tampoco quin contaba
con el talento y la tecnologa precisa
para inventarla. De todos modos,
aquello no dejaba de ser una lectura
entre lneas, una interpretacin personal
y subjetiva. Por eso decid no prestarle
importancia y quedarme con lo bueno de
su discurso.
Me alegra saber que ests bien.
Espero que no te vuelvas a perder le
dije para despedirme, intercalando el
reproche.
No creo que me pierda, pero si no
salgo de esta mina no s qu va a ser de
m.
La mina, claro, era imposible
pasarla por alto. Dentro de aquella
historia tan peculiar eso era lo ms
peculiar de todo, lo que ms costaba
insartar dentro de la trama, lo que ms
me haba chocado cuando le su correo
por ms que el hecho de que hubiese
contactado conmigo ya fuese chocante
de por s. Cuando me centr en cmo
alguien como Vctor haba dado con sus
huesos en una mina, la imagen que me
vino a la cabeza fue la de un payaso en
un velatorio, nadie encajaba menos en
un trabajo como ese. Imagin las palmas
de sus manos, tan pulcras, suaves y
cuidadas, en como las primeras
ampollas debieron hacerle polvo para el
resto de las jornadas que aguantase
picando; pens en su espalda, en lo
mucho que deba estar molestndole el
lumbago; deliber que la temperatura no
estara de su lado y sent caer una
catarata por mi frente.
Cuando me anim a preguntarle
cmo se haba metido en un berenjenal
semejante, Vctor se me adelant.
Aquella fue una de las escasas
intervenciones que me permiti y me
qued a medias.
Me ayuda a no pensar. La cosa va
ya para tres meses me inform.
Estaba harto de trabajos que poda hacer
con la punta del nabo. Ya sabes que
tengo energa para dar y tomar.
Ya, pero picar piedra
T eres camarero y te
conformars con eso, te cansars y te
ayudar a no pensar. Yo no.
Ya, ya, lo entiendo. Aun as, es
sorprendente.
La vida y sus putadas.
No ests a gusto?
Quin podra estarlo? Vivimos
aqu adentro, slo puede salir el capataz
y ciertos enchufados.
Bueno, pero es algo que has
elegido t, no? No puedes salir?
No nos dan permiso. Y si nos lo
dieran, nadie lo usara. Estoy rodeado
de tipos que nacieron aqu adentro, unos
borrachos de cuidado. Serenos no
aguantaran esta mierda de vida, no les
culpo.
Me cuesta verte en un sitio as,
sinceramente. Es un poco raro que
haya Internet, no? Estamos hablando
de una mina o de una cantera? Porque no
tena ni idea de que en una mina
Qu ms da? Estoy de descanso,
en la superficie, donde disponemos de
todos los lujos. Cuando bajamos la
historia cambia.
Ya.
No s cunto durar esto. Tengo
un contrato que se renueva cada mes,
por si te cagas y quieres salir pitando.
Te dan esa oportunidad, una al mes. As
que no s qu har el mes que viene,
como me ha pasado todos los meses.
No tiene nada que ver contigo. Y
tiene que ser jodido.
Es muy jodido, to. Muy, muy
jodido.
Quise bordear el ltimo comentario,
y por recuperar en la medida de lo
posible el tiempo perdido entre
nosotros, y por encima de todo, por
hacerle ms llevadera la lucha contra la
piedra, me ofrec para una nueva
conversacin cuando volviese a tener
descanso.
Te viene bien maana? me
pregunt en cuanto le hice la propuesta.
Vacil unos segundos. Trat de
recordar qu turno tena al da siguiente.
Maana no puedo, trabajo por la
maana ment. Puedo mandarte un
correo para decirte cundo no trabajo.
Ya coincidiremos dijo
aparentando despreocupacin.
Cudate.
Hasta la vista.
Chao.
Cuando entr en la cocina el calor
que desprenda el horno la haba
convertido en una estancia contigua al
infierno. Era demasiado tarde para
cocinar por ms que el horno estuviese
preparado para cumplir con su funcin a
metros de distancia, incluso desde el
rellano. Tuve que saciar mi apetito con
una ensalada aliada de cualquier
manera, una lata de sardinas y
complementarlo picoteando algo en el
restaurante.

El turno de cenas fue tranquilo, sin


nada a destacar, como cualquier otro,
pero la maana haba estado tan
concurrida como de costumbre. Fue la
profesionalidad de los compaeros lo
que ayud a que los que entramos por la
tarde nos encontrsemos con el grueso
de las mesas montadas y listas para ser
ocupadas de nuevo. La alegra que sent
debi ser demasiado expresiva, y Lola,
la benjamina del grupo, lo advirti
enseguida, creo que incluso antes que yo
mismo.
Espero que me invites a cenar
cuando cobres me espet aparentando
seriedad.
Desde que paso las noches fuera
he dejado de cenar, al menos a horas
decentes, as que me temo que no voy a
poder invitarte. Si hubieses dicho
comer
Ambos remos la broma.
Qu pasa, se te han pegado las
sbanas? quiso indagar la chica
despus, mientras repartamos,
doblbamos y colocbamos las
servilletas encima de los platos de todas
las mesas, una de las pocas tareas que
quedaba por hacer.
Pero si son casi las seis!
exclam sorprendido.
Y qu? Cuando tengo noche es
cuando ms amodorrada vengo: me
levanto a medioda, como tarde y me
entretengo ms de la cuenta me
explic.
S, me suena todo eso le
confes a medias.
Tu novia? tante Lola, mitad
irnica, mitad curiosa.
Un amigo zanj yo.
Lola, que saba que poda contar
conmigo para bromear y distraerse tanto
como quisiese, pareci comprender que
descontando haberle confiado algo que
no dejaba de ser ntimo de forma
puntual, no iba a concederle permiso
para entrometerse ni una pizca de ms en
mis asuntos. Ella no era cotilla ni yo un
tipo celoso de cuanto pasaba de las
puertas del restaurante hacia afuera, en
mi vida privada. Simplemente, no me
apeteci volver a sacar el tema Vctor.
Por otra parte, siempre tuve la
impresin de que estaba aquejada por
algo que me afectaba a m tambin, y
que no era ms que no saber de qu
hablar con ciertas personas en
situaciones concretas. Y claro, dos
individuos que a priori no saben de qu
hablar van a recurrir a rerse de manera
despreocupada para mantener y sostener
charlas, siempre que cuenten con
suficiente sentido del humor.
Laboralmente nos entendamos bien,
pero hasta ah llegaba nuestro vnculo.
Todo lo que saba acerca de mi vida era
que viva con mi novia y que me llevaba
bien con el jefe, puntos que no eran ni
secretos ni deban ser envidiables. O
por lo menos eso quera pensar yo.
Lola an tena recientes los
dieciocho y llevaba trabajando desde
que tuvo edad legal para hacerlo. Haba
abandonado los estudios por rebelda y
por un novio que le prometi regalarle
una vida de ensueo. El tipo no tard en
abandonarla partindole el corazn al
tiempo que su esperanza de vivir como
una princesa de cuento se volva humo.
Como no quiso volver al instituto pese a
estar a tiempo de retroceder, comenz a
buscarse la vida todava con el recuerdo
marcado a fuego del error ms grande de
su corta vida. Corra el rumor de que era
un tanto facilona, que haba pasado por
la cama de algunos compaeros del
trabajo, que como segua destrozada,
slo con chasquear los dedos la tenas
en el bote y con un poco ms de labia, la
desnudabas, informacin que me
trasladaron apenas la conoc y que me
daba tan igual que me molestaba.
Est chupado echarle un polvo
comentaban los que, en mi opinin, eran
los ms patanes del equipo.
Nunca supe si mentan, exageraban o
decan la verdad. Saba que algo se
haba roto en ella, era evidente, como
tambin estaba claro que su herida no
curaba ni cicatrizaba por ms tiempo
que pasase. Creo que era esa la razn
por la que me negaba a fraternizar con
ella ms de lo justo y necesario, por
timidez personal, no por enfrentarme a
aquella o a cualquier otra arista de su
personalidad. No obstante a veces la
miraba de soslayo pudiendo ver con
claridad que llevaba la tristeza tatuada
en la mirada a pesar de su corta edad;
entonces no poda evitar acercarme a
donde estaba para soltarle alguna
tontera o consejo cargado de irona.
Soy muy malo contando chistes,
desconozco cmo se me da aconsejar,
pero el caso es que Lola sola rerse,
algunas veces exageradamente, se rea
como si necesitase soltar lastre a travs
de las carcajadas tanto como el aire
para respirar, como si las risas le
despejasen el corazn y la memoria. Me
caa bien, era la persona que mejor me
caa despus de Oli, y poda contar
conmigo para hacerle rer siempre que
le hiciese falta. Nunca se lo dije,
prefera llevarlo a la prctica.
Tras las cenas, una vez el local
estuvo limpio y dispuesto para la
jornada siguiente, el personal se
congreg en el saln esperando en lo
que ya era una especie de ritual: la copa
a la que nos invitaba Oliver todos los
jueves en el pub de la acera de enfrente.
Algunos de sus empleados, la mayora,
incluida su hija Patricia, rehusaban la
invitacin, eso tambin era un ritual. Les
pasaba algo similar a lo que me ocurra
a m con Lola, no queran intimar
demasiado con el hombre que les
pagaba. Como yo ya portaba sobre los
hombros el sambenito de Enchufado
entre los malpensados, cuando me
apeteca, dos o tres veces de cada
cuatro, aceptaba tomarme algo con l.
Lola siempre nos acompaaba. Aquella
noche no fue distinta: Oli nos plante ir
un rato al pub, todos se negaron para de
inmediato salir por la puerta y
dispersarse al pisar la calle. Lola dijo
que se apuntaba. Yo, por una vez, dud
entre aceptar y declinar la invitacin a
lo largo de un minuto entero.
Normalmente, saba con antelacin si
me apeteca o si iba a decir que no, pero
un nubarrn me estaba impidiendo
pensar con claridad.
Te apuntas, no? me pregunt la
joven descerrajando las palabras, a
trompicones, detalle que me dej
preocupado.
Mi primera respuesta fue un
resoplido. Oliver me mir y sonri.
Parece que hoy no podemos
contar con l adivin, sealando el
restaurante con la cabeza. Debe
haberse enfrascado en esa novela se
atrevi a pronosticar.
Se me escap una carcajada. Por un
instante tem que esta fuese a ser
malinterpretada y corr a disculparme.
Tan slo me falta el final
agregu, tan sarcstico que por poco me
atraganto.
Ests escribiendo una novela?
se interes Lola, quien no estaba al
corriente de la farragosa fase que estaba
surcando mi faceta de escritor. Negu
con la cabeza y sonre como se le sonre
a un nio que toma por cierta una
leyenda. De paso se refrescaba la
agridulce y a la vez familiar sensacin
que me produca que ninguno de mis
compaeros se hubiese interesado tanto
por lo que escriba como para hacerse
con alguno de los libros metindose en
Internet para encargarlos, lo cual no
dejaba de ser un engorro, eso tampoco
poda negarlo, o pedrmelos
personalmente, alternativa a la que nadie
estaba obligado a recurrir, por supuesto.
La escribir volvi a insistir el
jefe. Necesita concentracin. Y buena
letra.
Pues creo que ahora mismo no
cuento ni con lo uno ni con lo otro.
Escribes a mano? volvi a
indagar la chica.
Fue entonces cuando Oli le ech la
mano por encima del hombro sin dejar
de sonrernos a los dos. La escena me
hizo pensar en los testimonios de
algunos de mis compaeros, aquellos
que defendan que el hombre al mando
del negocio tambin se haba acostado
con su empleada de menor edad. Apart
el bulo de mi mente de un manotazo y no
tuvo agallas de volver a posarse sobre
mi pensamiento. Todo lo contrario que
la preocupacin que me haba
transmitido Lola al preguntarme si los
acompaaba, que se torn slida. A tan
intempestivas horas no tuve fuerzas para
dedicarle atencin y la reserv para el
da siguiente confiando en que no me
asaltase en mitad de la madrugada.
Despus de darme las buenas
noches, la singular pareja puso rumbo al
bar sin despegarse el uno del otro,
dando por hecho que mi ltima respuesta
haba sido aquel resoplido, que no tena
ms que aadir, en verdad hacindome
un favor al no consultarme una segunda
vez. La tirada de nuevos rumores que un
final como aquel poda desatar de caer
en manos de un aficionado a propagar
historias de base endeble me fue
retumbando en los odos en lo que tard
en llegar a casa.

Me haba sentado con el propsito


de darle a las teclas recurriendo a la
lucidez que brinda estar recin
levantado, algo para lo que va de perlas
prepararse un nutrido desayuno. Mi gozo
dur tanto como tard en catar el caf,
ya que fue en ese preciso instante
cuando el mvil son.
Marcos no puede venir, est
enfermo me comunic Oli con media
docena de palabras de las que extraje a
velocidad de vrtigo lo que queran
decir en realidad.
La mentira piadosa que le haba
soltado a Vctor se vio cumplida. Me
tocaba fichar aquella maana. El
fastidio comenz a recorrerme el cuerpo
cuando me volv a sentar, cog la taza y
di el segundo sorbo con total
tranquilidad, como si siguiese sin tener
nada que hacer ms que estar en casa,
sentado, tratando de escribir, y fue en
aumento al ponerme de pie, y habra ido
a peor de haber estado en casa Marina.
La parte buena del imprevisto, la que me
preocup por hallar en cuanto la llamada
finaliz, fue que contaba con un escudo
perfecto en caso de que Vctor me
saliese al asalto, no poda entretenerme
en tratar de volver a hablar con l.
Buena parte de los pronsticos ms
madrugadores apuntaban hacia la misma
direccin: mejor no hacer planes durante
aquel da. El indicador ms claro de
aquella tendencia se haba producido
cuando despert y bajo mi calzoncillo
aguardaba una ereccin de esas que la
naturaleza slo concede un par de
maanas al mes; profer toda clase de
improperios contra el mundo laboral,
contra la escuela de artes y oficios,
contra el restaurante, contra Oliver,
contra el sector de la hostelera y contra
la humanidad en general en lo que
Marina tardaba en ducharse, desayunar
algo y salir de casa para dirigirse al
trabajo.
Esta noche me anunci escueta
y concisamente antes de marcharse.
Qu vida ms dura brome
mientras me desperezaba y me
apoderaba de la cama, asimilando la
derrota con deportividad gracias a saber
que no tena que salir de casa durante la
maana.
Dura? dijo ella picajosamente,
llevando sus ojos a mis bajos.
Un cojn le golpe la cara en mitad
de una bandada de risas. Despus de
hacerme el remoln cinco minutos sal
de la habitacin para ir a la ducha.
Luego me prepar un par de tostadas y
una taza de caf que nunca llegara a
vaciar.
La jornada en el restaurante sera tan
anodina como tantas otras, nada que
resaltar. Cuando me tocaba suplir a
alguien solan liberarse esa clase de
resultados, supongo que por llevar en el
cuerpo el sobresalto de la llamada del
jefe en mitad de una maana libre y por
la sugestin de estar doblando el lomo
cuando deberas estar haciendo
cualquier otra cosa. Mi buen estado de
nimo se vino abajo. Por ese motivo fue
por lo que le puse todo mi empeo y el
resto de mis energas a no enfriarme.
As, cuando volv al apartamento, a eso
de las seis y media de la tarde, y me
top con que Marina estaba en casa, no
le pregunt por qu haba regresado
antes sino que fui directamente hacia
ella, la abrac por detrs, la agarr de la
mano y tir de ella para llevarla al
dormitorio. Para la hora de cenar
habamos hecho el amor tres veces y
estbamos hambrientos. Marina quiso
prepararme algo especial, como si
hubiese hecho algo meritorio para
merecerlo, como si a la hora de follar
toda la dedicacin hubiese sido ma.
No te molestes demasiado corr
a decirle.
No se te ha abierto el apetito?
me pregunt ella con un tono jocoso que
contrast con la brusquedad de mi
comentario.
S, pero no hace falta que hagas,
yo qu s, mi plato favorito. No creo
haber hecho nada para ganrmelo
empec a decir para virar el rumbo del
dilogo.
Tampoco pensaba hacer tu plato
favorito, to listo.
Oh, qu decepcin!
Pero me apetece cocinar. Y voy a
hacer algo que te gusta mucho.
Nada me gusta ms que t. Bueno,
espera, no s si algo de lo que hemos
hecho No, no, nada, olvdalo, me
reafirmo: nada me gusta ms que t.
Un beso, dos, tres, media docena.
Hagamos un trato: yo me meto en
la cocina y t te pones a escribir un
ratito me plante con una de esas
sonrisas a las que no se le puede negar
nada.
Es una condicin indiscutible?
quise asegurarme tras no poder
remediar que me aflorase un gesto
contrariado.
O lo tomas o lo dejas cercior
ella.
Lo tomo. Creo que me est
rondando una idea.
Mil besos ms.
La idea, o las ligeras directrices que
divisaba en el horizonte, estaban
protagonizadas por Oliver y Lola y por
un potencial idilio entre ellos. Los
puntos fuertes de la historia seran la
diferencia de edad, la convivencia
cotidiana en un entorno poco favorable
para escarceos amorosos como era el
lugar de trabajo, y a Patricia, la hija del
protagonista, le poda atribuir un rol
obstaculizador o negativo, ser el
impedimento principal, otro ms dentro
de una relacin destinada a bregar con
la condicin empresario-empleada y con
los aos que el rol masculino le sacaba
al femenino, una mujer an inmadura e
inexperta con el alma hipersensibilizada
por un fracaso sentimental, el nico,
anterior.
No supe contenerme, y al lograr
acotar las tres o cuatro lneas maestras
con mayor o menor acierto empec a
agitar la botella de champn. No voy a
decir que le viese forma de novela, ni
mucho menos, pero volver a tener en la
despensa una madeja de la que tirar era
la mejor de las noticias, aunque a la
hora de la verdad la trama quedase tan
reducida como para que no pudiese
pasar de relato breve.
Antes de ahondar quise echar un
vistazo por Internet. Total, era tarde,
Marina estara a punto de tener la cena
lista y, por encima de todo, por fin
contaba con un cauce argumental que
perseguir. Distraerme cuando llevaba
concentrado pocos minutos fue mi
perdicin, sospecho que la justicia
divina hara de las suyas. De las pginas
que ojeaba con asiduidad, el correo, las
redes sociales, algn diario digital, pas
a mirar la pgina de autor y de ah al
tablero de ventas, donde pude observar
a conciencia que la cifra de ejemplares
repartidos de forma gratuita no haba
generado ninguna venta en los das
siguientes. Guiado por el malestar, en un
salto sin la menor lgica, regres al
principio, a mirar el correo. Que Vctor
apareciese de nuevo, engalanado de azul
disponible, tan slo era cuestin de
esperar, lo supe antes de que ocurriese.
El relato, corto o extenso, debera
aguardar para ms tarde.
El saludo que mi amigo eligi para
abrir la conversacin me dej torcido
para el resto de la velada.
Estoy borracho tecle. Estn
todos bebiendo y me he unido a la fiesta.
No te vendr mal para
desconectar le dije yo para no
participar de su tono, el cual adivinaba
apesadumbrado, mirando por encima de
mi hombro para ver si Marina apareca.
Estos tos son esponjas
prosigui relatando l.
Tampoco te pases. Bebe lo que
te apetezca.
Ni con todo el poder de mi
imaginacin supe bosquejar cmo
podra ser una fiesta celebrada en el
interior de una mina. O de una cantera.
Vctor, con sus comentarios, se encarg
de que me hiciese una idea bastante
aproximada de lo que all se coca.
No es en la mina, slo vamos all
a currar. Estamos en la superficie, donde
dormimos y eso fue lo primero que
me aclar. El capataz puede ir donde
le salga del pito. Nosotros no seal
en un momento dado. Se estaba
repitiendo, pero no dije nada. Esta
vez se ha trado a unas tas que tienen
pinta de ser putas.
En serio?
Hay alcohol para varios das.
Maana madrugis?
Yo s.
Olor a chamusquina subiendo por la
nariz. Nunca, o en contadas ocasiones,
se haba chocado con diques o seales
que le prohibiesen el trnsito y la mayor
parte de su vida haba tenido a su
disposicin ms dinero del que poda
fundir. Sin embargo, Vctor nunca haba
sido aficionado a beber. Todo lo
contrario.
Enturbia los pensamientos y no
permite actuar con perspicacia
clamaba cada dos por tres cuando
estbamos en algn bar o discoteca sin
otra intencin que ponernos ciegos.
Siempre pensbamos que lo deca
porque estaba tan borracho como los
dems, de manera que nunca tuvimos sus
proclamas en cuenta. Por presin de
grupo o porque le gustaba, sola acabar
bebiendo pero nunca tanto como para
emborracharse, esa era la verdad.
Nosotros s, por eso ni le hacamos caso
ni nos percatbamos de que l nunca
pasaba de la primera copa.
No vayas a empezar a beber ahora
le recomend, rememorando el
pasado, medio en broma, medio en
serio.
DEMASIADO TARDE.
Esa fue su respuesta, en maysculas
y, en mi opinin, completamente ebria.
Bueno, tengo que irme dej
caer despus de rumiar mucho una
contestacin, al ver por el rabillo del
ojo moverse una figura. Volvemos a
hablar cuando descanses, de acuerdo?
aad cuando constat que, en efecto,
la cena ya estaba. No pierdas el
control.
No hubo ms respuestas por su
parte. Lo ltimo que escribi fueron
aquellas dos palabras que dejaban claro
que el control haba sido perdido haca
rato. Marina me dio un susto tremendo al
acercarse y preguntarme si me quedaba
mucho para acabar.
Ya est Huy, perdona! No
saba que estabas tan concentrado se
disculp al ser testigo de mi respingo.
No dije nada, la calm izando una
mano. Con la otra retuve a mi corazn
dentro del pecho. Y me asaltaron las
dudas. Le contaba la verdad, toda la
verdad, o mejor me callaba y una vez
tuviese la estructura primera del escrito,
al da siguiente como muy pronto, se la
mostraba para que la leyese? Ella se
haba dedicado a cocinar pero era yo
quien estaba con las manos en la masa;
si no le deca qu coo haba estado
haciendo hasta que haba entrado en el
cuarto, y sumado a que me haba
guardado la conversacin que haba
mantenido con Vctor cuando me
dispona a contestarle al correo, ya
seran dos los secretos que le ocultaba.
Al final, me pudo la sinceridad, y
ms que ella, la confianza, y termin
confesndole lo que haba estado
haciendo: masticar y tragar cruda
realidad en lugar de enfrentarme a la
tabula rasa de la ficcin. De haberle
mentido, el ritmo de mi motor no habra
descendido y no era un momento idneo
para sufrir un infarto.
El caso es que tambin se me ha
ocurrido algo para escribir pretend
rematar aun a riesgo de contradecirme.
Obviamente, aquello no supuso ningn
punto a mi favor.
Se nos va a acoplar con todo el
morro, ya lo vers replic ella.
Durante la cena no hablamos de nada
que pudiese desembocar en Vctor y en
su probable hospedaje en nuestro hogar.
Tampoco me pareca que estuviese
enfadada por hablar con alguien que no
dejaba de ser un viejo amigo, pero s
que la not rara cuando alud al relato
que planeaba escribir.
Quiero que los protagonistas sean
Oliver y Lola le expliqu.
S se limit a responder, seca,
distante.
Por nada en especial acert a
sealar, avistando lo que se avecinaba
. Por algo que me vino a la cabeza el
otro da, al terminar el turno, por la
noche.
Ah.
El hecho de volver a mencionar
aquel argumento no bast para que la
bombilla se encendiese. Tuvo que ser la
indirecta de Marina la que le inyectase
corriente al circuito.
Podas incluir tambin a Vctor.
Entonces lo vi: Oliver, Lola y
Vctor, un tringulo perfecto, o
perfectamente imperfecto, lo cual lo
haca totalmente perfecto, un tringulo
amoroso tan singular como complicado.
Por un lado, el seor mayor que siente
que est perdiendo su viril atractivo por
los ltimos coletazos de su juventud, la
tierna adolescente que ha amado una
sola vez pero que siente que ha perdido
su capacidad de enamorarse para
siempre, y el chico joven que vaga sin
direccin fija despus de haber vivido a
todo tren y haberlo perdido todo. Para
aderezar el sofrito siempre poda contar
con la figura de Patricia, una
protagonista secundaria de lo ms
recurrente, defendiendo a su padre y a
sus propiedades con uas y dientes,
malmetiendo en la relacin Oliver-Lola,
echndole el lazo a Vctor y jugando con
l hasta que este se diese cuenta de que
de quien realmente est enamorado es de
Lola.
Tras abocetar el resumen mental a
toda velocidad, la trama me son a
telenovela, a culebrn barato, a
entretenimiento de la franja vespertina
de marujas y amas de casa, lo cual era
muy respetable, pero yo no quera
escribir nada ni ligeramente parecido;
mis aspiraciones no eran construir obras
maestras o engrosar la historia de la
literatura reciente, mi objetivo era
entretener, hacer pasar un buen rato,
contar historias corrientes que pudiesen
contener giros sorprendentes, quera
escribir sobre la vida misma, y el amor
poda ser el hilo conductor, de hecho era
uno de los temas de la obra, pero nunca
poda ser la causa principal del escrito,
no poda ser la base principal. Mis
relatos eran revisiones de situaciones, a
menudo historias reales, ms o menos
rutinarias, de acuerdo, pero jams haba
tratado algo tan manido como un
embrollo romntico, no saba escribir
sobre amor, as de contundente era el
asunto, por lo menos no sobre el amor
pasional exacerbado al que a todas luces
me conducan las dobles parejas que
haba escogido como personajes. Deba
cambiar de tercio antes de que la idea
entrase en coma y languideciese hasta
morir.
nicamente tuve que alzar un poco
la vista para cegarme con la luz de la
bombilla.
Como tema ser una mierda, pero
y si lo intento trasladar al mundo real?
Marina me propin una mirada de
las que no me gustaban, de las que no
abundaban entre nosotros. Fue eso lo
que me hizo recobrar el juicio y regresar
al punto en el que estbamos antes de
que empezase a divagar. Pese a todo,
debo decir que puso bastante de su parte
para no llevar ms all su derecho a
molestarse. Debi ver que era verdad
que haba dado con algo y que ni yo
mismo conoca el alcance del proyecto.
La cena haba quedado atrs haca
un par de horas, Marina se haba
acostado porque tena que madrugar, y
yo, aunque tambin tena que estar
temprano en pie, por segundo da
consecutivo tocaba turno de maana,
haba elegido la silla y el teclado en
lugar del colchn y la almohada.
Esper quince o veinte minutos por
si el estado de Vctor, desconectado,
desapareca, sin xito alguno. La espera
me llev a pensar si la solucin poda
ser tan bsica, fcil y accesible, en las
consecuencias que conllevara tanto a
intrpretes principales como a
secundarios, si el invento cuajara, y, en
los instantes ms confusos, si realmente
haba algo que solucionar.
Slo estaba tomando unas copas en
una fiesta donde todo el mundo estaba
haciendo lo mismo, fue el pensamiento
que me asalt de improviso en esos
momentos de inquietud. Aun as, y pese
a querer zafarme de una idea tan rara
que encima se haba presentado en mi
cabeza sin avisar, que Vctor estuviese
emborrachndose cuando nunca lo haba
hecho, y por ms que hubiese empezado
a beber entonces, obligado por las
circunstancias, estaba muy lejos de ser
una seal halagea, me preocupaba de
veras.
Mi sospecha se ratific das ms
tarde, cuando la mina volvi a recuperar
su actividad y Vctor volvi a contactar
conmigo. Era domingo por la tarde,
Marina haba salido a tomar un caf con
unas amigas del trabajo y yo acababa de
sentarme frente al ordenador con una
meta marcada a fuego en la frente:
escribir cinco frases que no podra tirar
a la papelera bajo ningn concepto. Esas
eran las estrictas clusulas del pacto que
haba firmado con mi inspiracin. Las
letras maysculas empleadas en los seis
o siete correos electrnicos que haba
recibido en el intervalo de una hora no
servan precisamente de ayuda para
encarar su lectura con sosiego. A
aquellas alturas todava ignoraba lo
mucho que me iba a ayudar mi
compaera Lola.
Te encuentras bien? arranqu
activando el chat y teniendo muy
presentes los emails. No he podido
conectarme antes. Estaba en el
restaurante.
TO fue su escueta respuesta,
otra vez con letras demasiado grandes e
igual de preocupantes.
Pasa algo? Va todo bien?
insist, temiendo que la prxima
contestacin nos abocase a un callejn
sin salida.
MENUDO PEDO escribi
Vctor.
Oye, por qu no escribes en
minsculas? le plante, ms relajado
dentro de lo que caba.
Silencio. Me vino a la mente la lnea
vertical parpadeante. En aquel caso lo
que parpadeaba era mi impaciencia,
tena el cuerpo atiborrado de ella. Me
haba convertido en la lnea que
parpadeaba.
As?
Mucho mejor. Gracias. Es una
mana, disculpa.
Ahora, con Vctor escribiendo en
minsculas, la mina ya poda estar
desmoronndose con todos los obreros
en su interior rogando auxilio, que mis
ojos afrontaban cualquier contratiempo
con una actitud radiante. Una mana de
las gordas, no lo niego.
Queras contarme algo? tante
despus sin que al otro lado del chat
nadie escribiese nada.
Esto es muy jodido, to solt mi
amigo de repente, parafrasendose a s
mismo.
Ahora tienes das libres, no?
pretend recordarle, tratando de que
ninguno de los dos perdiese la
compostura.
Estoy tan destrozado que
necesitara meses para volver a estar
medio normal. Estoy jodido, jodidsimo
argument.
Ya imagino
No te haces una idea.
Hombre, ya imagino que no es lo
mismo vivirlo De todas formas, el
otro da, durante la fiesta, se te vea
animado
Son una panda de borrachos, no
saben hacer otra cosa que beber solt,
recordndome al activista antivicio que
haba sido en su adolescencia. Qu
otra cosa van a hacer aqu metidos, sin
salida ni ms opcin que mirarnos las
caretas los unos a los otros? Beben para
no pensar, no hay otra. Yo tambin me
met en esto para no pensar, pero hasta
el alcohol sabe amargo cuando lo tomas
para arrinconar al recuerdo, al cerebro,
al corazn, despus de pasar horas
dndole uso a los msculos y a los
huesos, nada ms que msculos y
huesos.
No te has planteado dejarlo?
Cada da, cada maana. Es el
primer pensamiento que tengo al poner
los pies en el suelo. Pero, sabes qu?
Estoy ganando pasta, y como no puedo
salir no gasto.
Te invitan a las fiestas?
Gastos pagados. Todos. Siempre.
Vaya
Son una panda de borrachuzos
muy generosos. Las tas del otro da
trajeron farlopa y todo el mundo se puso
ciego.
Vaya
A m me sobra con la bebida.
Bueno, supongo que me
alegro Oye, siento insistir, tampoco
quiero ahondar en la en nada.
Descuida, to, habla sin censura.
Me refiero a que no quiero decirte
lo que tienes que hacer ni nada de eso,
eres t quien tiene la ltima palabra,
pero, por qu no buscas otra cosa?
Seguramente haya cientos de trabajos
esperndote lejos de ese sitio. O, no
s Has pensado en volver a estudiar?
No sera una salida tan...
Paso de estudiar.
Bueno, yo slo te estaba
proponiendo
Algo he ahorrado, no tanto como
para poder renunciar, as que saldra con
una mano delante y la otra detrs. Igual
que entr. Ah afuera durara poco y
tendra que volver con el rabo entre las
patas. No, creo que no puedo hacer nada
de lo que me propones.
Pero sabes que la situacin es
insostenible... Cunto tiempo llevas
ah? Ests agotado y frustrado, dudo
que aguantes mucho ms tiempo aunque
decidas no hacer nada. Y, joder, no me
gusta verte as. Ya que estamos
separados, por lo menos me gustara
verte contento.
Nadie nos obliga a estar
separados.
Bueno, pero t tienes que
Buscarme la vida? Y t tambin.
Y estos tos y sus amiguitas, las
pilinguis. Todo el mundo tiene que
hacerlo. Puede que Puede que tengas
razn, quizs debera salir a ver qu me
tiene reservado la suerte.
Por intentarlo Peor no vas a
estar.
No, peor no voy a estar.
Y podemos hablar siempre que
quieras, o cuando puedas, vamos,
cuando nos venga bien a los dos. He
trabajado el fin de semana por la noche
y me esperan dos das con las maanas
ocupadas, pero a partir del mircoles
Te viene bien maana por la
maana? pregunt entonces Vctor
para desconcertarme, como si no
hubiese ledo mi ltimo mensaje. Al
mismo tiempo, la pregunta era calcada a
la que me haba hecho en nuestra
primera conversacin, con la nica
diferencia de que haba aadido Por la
maana cuando yo haba resaltado que
tena dos jornadas de trabajo con esa
franja ocupada. Volva a repetirse, la
segunda vez en un plazo de cinco
minutos, y adems aderezaba la
repeticin con una muestra de falta de
memoria, o de inters, preocupante.
Si acaso por la noche No te
garantizo nada le contest.
Vale. Tienes cmara?
Cmara?
S, webcam, para vernos la jeta
mientras hablamos.
Ah! No, no, es que tengo un
sobremesa, sin cmara
Me reserv que Marina tena un
porttil que yo poda usar siempre que
ella no lo estuviese utilizando y que
dicho porttil s contaba con cmara.
La prxima vez la pongo y me ves
me avis l.
Fue entonces cuando tuve la
sensacin de que todo lo que haba
escrito haba cado en saco roto.
Comenc a ver a Oli y a Lola,
tambin a Patricia, como personajes
surgidos de mi invencin, las estrellas
de mi relato, an por escribir. La nueva
manera de relacionarme e interactuar
con ellos me vino de perlas para pasar
las horas de ajetreo doblemente
entretenido: por un lado fantaseaba con
rasgos de sus personalidades reales que
pudiera trasladar, de forma fidedigna o
un tanto manipulados, a lo que pretenda
plasmar en el papel; por otro, como no
poda escaquearme de atender a los
comensales, desempe dicha funcin
mucho ms animado que de costumbre.
Me estaba divirtiendo liberando a
personas que conoca sobre la hoja en
blanco, inertes y mudas, echando a andar
cuando las frases lo decidiesen, yendo
hacia donde mi veleta indicase. Pero lo
cierto es que el desenlace siempre era el
mismo: todos acababan desnudos. O
desnudos y en la cama. Y ese final me
llevaba a preguntarme cmo sera cada
uno de ellos en la alcoba, incluido
Vctor, o cmo habran sido en sus vidas
anteriores, cuando no estaban perdidos,
pues a mi parecer no respondan a
ningn otro pronstico, haberse perdido
en algn momento de sus vidas. El amor
no, pero el sexo podra ser
perfectamente la lnea argumental de
mayor peso, la troncal, por lo que deba
darle vueltas a esa posibilidad. Ahora
bien, de verdad me interesaba escribir
una historia sexual? La respuesta era
clara: No. Si el amor como tema al que
recurrir estaba ajado, el sexo tampoco
se quedaba a la zaga, mucho menos en
personajes incapacitados para sentir
algo profundo, los practicantes y
usuarios del sexo despechado. Aun as,
y aunque a priori el uso y manejo de
personajes que son movidos por un
instinto tan primario como es el
despecho resultaba de lo ms atractivo,
opt por descartar tambin ese sendero y
conformarme con pasar un curioso rato
imaginando un polvo entre Oli y Lola,
con el jugoso aadido de ser una
relacin entre una persona mayor y una
joven, o de Lola y Vctor, ambos con
piezas de menos en el puzle de su
carcter, o de Vctor y Patricia, puro
sexo interesado.
Deb extralimitarme dedicndole
tiempo a aquellas reflexiones y fantasas
pues mi actitud no pas desapercibida
para Oliver y el resto de la plantilla.
Alguien viene desahogado
coment entre dientes y aguantndose la
risa Santi, el camarero ms veterano, a
la vez que haca un gesto con el brazo
con el que pretenda dar a entender que
la noche anterior, mi noche anterior,
haba sido movida, con una seguridad en
sus palabras que me daba mala espina,
como si hubiese estado espiando por un
agujerito de la pared de mi habitacin y
hubiese atisbado cosas que yo ignoraba
y que incluso no haban llegado a
suceder.
Lo que le pasa es que hasta
maana por la noche no tiene que venir
lo corrigi Lola.
O a lo mejor es que ya encontr la
idea para su novela contribuy el
dueo del negocio.
Una novela no, pero un relato
objet yo, participando como uno ms
en alimentar al bulo que protagonizaba.
No deja de ser una buena noticia
celebr Oliver. De qu va?
Flaque unos segundos, un lapso que
bast para cambiarme la expresin de la
cara. El jefe no pas por alto mi
descuido.
Se gafa si hablas de l, no es as?
dijo con agilidad l, para mi fortuna.
Algo as balbuce. No me
gusta hablar demasiado de lo que voy a
escribir, ni siquiera me gusta hablar de
lo que ya he escrito. Manas.
Manas de escritor convino l
sin dejar de asentir. El que est libre
de manas que tire la primera piedra
agreg alzando las manos con una
sonrisa en la boca, aceptando mi excusa.
Prefiero que la gente lea e
interprete continu defendiendo, ya
ms seguro de m mismo, lanzado.
Aunque a veces ni yo mismo s de qu
trata lo que escribo. Simplemente, siento
la necesidad de escribir sobre un tema,
el que sea. Por eso, lo mejor es que cada
uno le d el sentido que quiera cuando
lo lea.
Eso es el arte, no? Uno lo crea y
otros, todos los dems, le otorgan
sentido.
Bueno, llamar Arte a lo que yo
hago
Ah no? Necesitas inspiracin,
interpretas la realidad, la conviertes en
algo tangible y la muestras para que los
dems interpreten tu interpretacin, no
puedes parar de hacerlo. Claro que es
arte! T eres un artista, chico!
Bueno, yo no Gracias
No se merecen. Me gustara leer
ese nuevo proyecto cuando lo tengas
listo.
Volv a vacilar. Por un segundo me
vi confesando, desembuchando como un
cobarde, contndole a todo el equipo la
verdad. Como era obvio, Oli no lo
entendera, nunca podramos compartir
punto de vista, se molestara mucho,
tanto como para mandarme al carajo, me
despedira y me prohibira usar su
persona para escribir nada. Tanto miedo
me suscit que en lugar de la verdad, la
cual si era tomada a mal era porque
sera malinterpretada puesto que
cualquier cosa que yo pudiese escribir
no dejara de ser ficcin y nunca una
opinin firme de lo que realmente
suceda entre l y una de sus
trabajadoras, dije algo que era cierto
slo a medias, jugada similar a la que
haba llevado a la prctica con Marina.
Otro secretito con el que cargar.
Pues tendr que sudar la gota
gorda para hacerlo bien porque eres el
protagonista principal le confe, no
sin que se me escapase algn que otro
tartamudeo.
Oliver guard silencio. Se limit a
asentir, con la boca prensada y la mirada
entreabierta, tpica reaccin del que ha
recibido una noticia inesperada a la que
no sabe qu sentido otorgar.
Debe ser la primera vez que salgo
en un relato habl luego, alzando los
brazos otra vez, con las palmas de las
manos apuntando al cielo.
Despus rio y me dio un par de
palmadas en el hombro. Quise ver en
aquel gesto su beneplcito para usarlo
como personaje. Seguidamente me dio
por pensar que no me estaba tomando en
serio y que el rollo de que l era el
protagonista principal le sonaba, si no a
cuento de nio pequeo, s a locura de
creador frustrado, que le importaba
poco o nada que me inspirase en l para
escribir lo que fuese que quera escribir
porque mi relato no ira lejos, si es que
llegaba a salir algn da de mi archivo
personal. Cuntas personas iban a leer
su aventura al fin y al cabo? Siempre
que abandonase la carpeta del
ordenador donde guardaba lo que
escriba para convertirse en algo
publicable, y, sobre todo, que finalmente
llegase a ser publicado, seran muy
probablemente, y pese a que las ventas o
descargas fuesen un xito, bastantes
menos de las que l saludaba a diario en
su negocio, eso por descontado.
Escamp y un leve rayo de sol se
abri paso para hacerme entrega de un
telegrama: A lo mejor piensa que l es
el protagonista porque debe haber uno.
Puede que le diese igual, que no le
importase, porque habra concluido que
por ms que me hubiese fijado en l
para moldear al protagonista del relato,
no tena por qu poseer sus cualidades
ni sus vicios, habra dado por hecho que
l solamente era la horma como podra
haberlo sido cualquier otro. En cambio,
yo ya haba ideado que el personaje
llevase su nombre, hablase como l, se
moviese como l y, en definitiva, fuese
l por varios y variopintos motivos,
entre ellos porque que fuese l, Oliver,
mi jefe, colaboraba estrechamente a
construir la historia, tena que ser y no
otro; a su favor, al mo, tena que las
escenas que vivira seran ficcin de
principio a fin y cualquier coincidencia
con la realidad sera fruto de la
casualidad. O culpa de la realidad. Ese
era mi inquebrantable escudo. Fabricado
con plstico.
Aunque si no le importa que lo
haya escogido, sea por uno u otro
motivo, tampoco debera importarle
nada de lo que haga con el personaje
que me inspire, me contradije al
instante siguiente.
La luz que se prendi entonces en mi
mente fue de color verde.

Me plante en serio sentarme a


escribir, tan obstinada era mi decisin,
incluso antes de ducharme; Marina
todava no haba llegado por lo que
aprovech para ir al ordenador sin
haberme desprendido del uniforme.
Luego decid que refrescarme me
sentara bien para aclarar ideas, as
como para liberarme de la fragancia con
la que me obsequiaban las carreras de
obstculos a las que me someta el
restaurante. Para mi deleite, al salir del
bao, la luz verde que se me haba
encendido en el trabajo no slo
continuaba brillando sino que alumbraba
con ms fuerza. Verde esperanza.
Me pos a medio secar en la silla,
coloqu la toalla en el respaldo y esta
qued sostenida entre el asiento y mi
hombro, atrapada por mi espalda. Tuve
que secarme la mano en el calzoncillo
antes de ponerme a manejar el ratn. La
toalla acab precipitndose contra el
suelo con el primer movimiento. Me
encamin a abrir el programa que usaba
para escribir, necesitaba empezar cuanto
antes. Si no hubiese hecho aquella
parada en la bandeja de entrada del
correo electrnico podra haber evitado
lo que desencaden. El recuadrito con el
nombre de Vctor en azul. No s por
qu, ni siquiera ahora lo s, pero nada
ms reparar en su presencia present que
haba estado horas esperando amparado
bajo aquel mismo estado, para que no se
dudase de sus intenciones, vido de que
regresara y pasase por all, muerto de
ganas de hablar conmigo. Cuando se
inici el chat para de inmediato abrirse
una ventana tras la que apareci en
directo la cara de Vctor, supe que ya
nunca escribira el relato de Oli. Sigo
sin saber por qu me asalt un
pensamiento tan negativo y a la vez tan
consciente. Fuese como fuese, la
realidad no se entretuvo en confirmarme
que estaba atinado. La webcam, la
puetera cmara, la haba olvidado por
completo. Al menos mi cara estaba a
salvo, porque dudaba mucho que no
trasmitiese el azoramiento que senta;
recin salido de la ducha y sin haberme
secado del todo, haba empezado a
sudar de nuevo, creo que hasta me
invadi el rubor al verme desbordado
por la sucesin de acontecimientos, una
tormenta se generaba a mi alrededor con
virulencia y me envolva sin
concederme margen para escapar,
desplazndose a una velocidad que
apabullaba y que terminara instalndose
sobre mi sesera, sobre todo mi ser.
Qu pasa? Cmo te va?
salud, luchando por coger las riendas
de la conversacin, y de paso por
serenarme.
Esto sera mejor si pudiera verte
tambin coment Vctor.
Era la primera vez que escuchaba su
voz desde que nos despedimos en la
puerta del apartamento, en su ltima
visita, l en el rellano, yo bajo el techo
de mi casa. Adems de sonar
emparedado entre el habitual filtro
virtual, enlatado y robtico del
micrfono de un ordenador, la cadencia
de su hablar estaba notoriamente
maquillada por el cansancio fsico
extremo al que estaba sometido picando
piedras, a lo que tambin haba que
aadirle el hecho de haberse convertido
en un alma errante, buscando una salida
a kilmetros de casa cuando era muy
posible que esta se encontrase muy
cerca, sino dentro de l.
Lo siento, to, ya te dije que no
tengo cmara tuve que recordarle.
Mientras escriba pude verlo
aguardar expectante mi respuesta y, al
mismo tiempo, atender a alguna cosa
ms. Demostr que as era cuando se
gir a hacerle seas a alguien que
permaneca a su derecha, invisible a mi
vista. Tras las seas, Vctor se llev la
mano a la cara, cubrindosela, como si
quisiese pasar tan desapercibido como
aquel al que se diriga y al que yo
todava no haba descubierto. A
continuacin, el micrfono bram a
causa del resoplido que solt.
Va todo bien? quise averiguar.
Antes de contestarme agit la cabeza
hacia derecha e izquierda. Pareca
reprender a quien fuese que tena a su
lado. De repente, una mujer entr en la
imagen para de inmediato, y gracias a un
empujn de Vctor, desaparecer. Apenas
pude verla, y por su forma de
desenvolverse, sus poses y sus
vestimentas no permitan resquicio para
dudar: era una de las pilinguis con las
que algunos de sus compaeros de faena
hacan ms llevadera la estancia en el
corazn de la mina, de la que segua
desconociendo cul era su yacimiento.
La mujer volvi a aparecer poco
despus, con sosiego, solicitando
permiso a la solitaria estrella del show
y consiguindolo, gesto que me permiti
observar que llevaba algo en la mano,
algo que ofreca a mi amigo y que l
rechaz, de nuevo ignorando cualquier
modal.
No quiero interrumpir nada me
vi en la tesitura de decir.
Tanta puta coca! buf Vctor
con irritacin. No s cmo pueden
gustarle a estos tos. Son viejas, to!
Viejsimas! Podran ser nuestras
madres, colega.
Vaya fue todo lo que acert a
decir.
Les he dicho mil veces que paso
de drogarme, y me lo meten debajo de
las narices. Me pongo como me da la
puta gana, vale? solt Vctor de
repente en direccin a su flanco
izquierdo. Estoy teniendo una
conversacin privada con un amigo.
Podras dejarme en paz, por favor?
Oye, podemos dejar esto para otro
momento
No.
Hace tanto que no te vea que te
noto extrao No s, diferente Y
no lo digo slo por las fiestas dej
caer sin tener en cuenta que era el
momento menos adecuado.
La mina de los cojones quiso
sentenciar l. Menos mal que me he
bebido media botella de vodka, esto no
hay quien lo aguante!
Joder, eso debe calentar ms que
una estufa brome aun cuando la
noticia, aparte de sorprendente, me
resultaba alarmante.
Ya lo creo.
TOOOOOOOOOOOO!
Haba algo peor que escribir con
maysculas, lo constat cuando a Vctor
se le ocurri pegar la boca al micrfono
y gritar. Despus lo vi dirigirse otra vez
a su derecha y estallar en carcajadas. El
brote, supongo que por lo repentino, me
hel la sangre. No quera darme pie a
pensar con imprudencia, pero su cambio
de actitud, de mosqueado a hilarante en
cosa de segundos, me asust y comenz
a preocuparme. Pasaran meses hasta
que todo se fuera a la mierda, pero no es
ninguna bobada afirmar que ese fue el
instante en el que empec a temer por su
salud. El augurio se prolong lo mismo
que un suspiro, no obstante me tatu un
poso del que ya no me librara y que me
sealaba con la contundencia de un
cartel de nen que mi amigo se mova
con uno de los engranajes de los
mecanismos ms profundos que
portamos dentro averiado y con la
necesidad de ser repuesto, o reparado,
cuanto antes, con urgencia.
Entonces fue cuando me extraje de la
manga el comodn al que nunca debera
haber recurrido.
Sabes? Tengo una compaera de
curro que te encantara le inform.
Es muy jovencita pero tiene tablas
Podrais encajar.
Est buena? Comparada con
cualquiera de estas fulanas gordas fijo
que es un bombn.
Es muy maja, s.
Envamela por correo.
Seguro que estara dispuesta a
conocerte.
Estoy a otro nivel, to. Nada de
drogas, nada de chicas.
Solamente alcohol.
T lo has dicho.
Deberas buscar otro trabajo
No es tan sencillo, to.
Y volver a estudiar?
Me quedo con esto.
Pero si no paras de repetir lo
jodido que es la cante la mina.
Tambin lo es comenzar de cero.
Y volver a estudiar despus de haber
pasado por esto.
Lo s. Tambin he vivido algo
parecido, eh? Estuve lejos, regres y
Yo no puedo regresar.
Por qu no? Es una opcin. Una
vez mandes a tomar por culo la mina, lo
mismo da el camino que tomes. Qu
mejor que empezar de cero desde el
lugar donde naciste? No se me ocurre
mejor sitio para arrancar.
No es tan sencillo.
Ante sus insistentes negativas, sin ir
ms lejos el apartado Lola haba pasado
sin pena ni gloria, ni por asomo habra
podido pronosticar el sedimento que mis
consejos le haban dejado. El grueso de
mis palabras haba arado, surcado,
sembrado y regado la semilla del
siguiente movimiento de Vctor, aquel
que, finalmente, iba a traerlo de vuelta
al lugar donde naci, y ms
concretamente a nuestra casa, a mi lado.
3
Estaba coqueteando con la
posibilidad de incluirnos a Marina y a
m en el escrito, lo que me haca pensar
si el formato, un relato breve, aguantara
el peso de seis personajes.
Aguante o no, lo que est claro es
que para una novela no da decret yo
en conversacin privada y secreta
conmigo mismo.
Marina sum una dosis extra de
recelo a su mirada, quizs por estar
ignorndola ms de la cuenta, tal vez por
mi exceso de negatividad. Debo
destacar que no le haca gracia formar
parte de una de mis historias ni que
hablase sobre lo que Oli y Lola tuviesen
o dejasen de tener entre ellos. Sobra
aclarar que tampoco vea con buenos
ojos que introdujese a Vctor; no es que
desconfiase de las decisiones que fuese
a tomar, sino que siempre fue muy
sincera con respecto a mis ideas, igual
que yo lo era con las suyas. Era el
sistema que usbamos cuando
trabajamos juntos y no nos vala un
entendimiento parcial cuando era
preciso estar de acuerdo al 100%.
Tambin en nuestros proyectos paralelos
recurramos el uno al otro antes de dar
el pistoletazo de salida, para cambiar de
va o anular la carrera si haca falta.
Te ves escribiendo sobre amor?
me plante.
No ser slo sobre amor matic
. Pero tendra mucho peso corr a
concretar.
Eres recatado a la hora de
escribir escenas de sexo.
Tampoco sera una historia de
sexo. Quiero decir que ese no es el tema
principal me vi obligado a puntualizar
otra vez. Y no es que sea recatado, es
que no me gusta describir ese tipo de
escenas, me dan vergenza ajena. Y de
la otra. Todo el mundo folla y todo el
mundo har las mismas cosas. Ms o
menos
Pues a m, eso de que t y yo
seamos protagonistas dej caer,
invirtiendo el rumbo de la charla.
No tenemos que ser protagonistas,
podemos ser narradores, testigos de
cmo se suceden los acontecimientos sin
tener voz ni voto.
Sabes que es muy posible que
extiendas el rumor de que tu jefe se
acuesta con esa chica?
Pero si es ficcin. Ficcin! Y
habra mucho ms que un seor mayor
tirndose a una jovencita.
Un seor mayor que es quien te
paga el sueldo.
S, y una jovencita que es la
compaera que mejor me cae, pero y
qu? No estara extendiendo nada
porque es un relato, algo ficticio, sera
todo falso.
Pero habr gente que no lo
interprete as, y lo sabes. Creern que es
verdad hasta el ltimo punto y
empezarn a cuchichear.
Ese es su problema. Mira, Oliver
sabe que me gustara usarlo como
personaje. Se lo dije y no puso pegas.
Le explicaste el argumento?
Bueno, a grandes rasgos, no s
Y Lola sabe algo?
No, ella no
Y Vctor?
Tampoco
La expresin de mi rostro debi
modificarse hasta ser poema, una
muestra ampliamente resumida de las
ltimas conversaciones que haba
mantenido con l a travs de Internet,
pues Marina dedujo algo que la mayora
de videntes tardaran aos en sonsacar
apenas pos sus ojos en los mos. O a lo
mejor es que me delat a m mismo
como tan slo podra haber hecho una
rata traidora.
Le has dicho que saldr en el
relato dijo, aseverando, errando el
disparo. Slo era la primera de sus
oportunidades.
Ya te he dicho que no volv a
negar.
Prosigui escudrindome,
infatigable, amontonando pistas,
cribndolas, separando el grano de la
paja, descartando pasos en falso y
quedndose con las pesquisas de valor.
Le has hablado de Lola
pronostic despus, dando en el centro
de la diana al segundo intento. Sabes
que lo que necesita no es una chica
corri a reprocharme sabiendo que
haba acertado atando cabos. Y si de
verdad consideras que es tu amiga lo
ltimo que deberas hacer es
presentarlos.
Ella no es mi quise rebatir
yo.
No es tu amiga? se me
adelant ella. Y l? l s lo es?
No lo s. Ya no s lo que es.
Y de todos modos, para qu le
hablas de ella? l est a saber dnde y
ella aqu.
Bueno Es que l est Anda
que no levanta cabeza desde hace No
s Vamos, que le he dicho que
vuelva
Qu?
A ver, no le dije que volviese, al
menos no directamente, no se lo ped,
por si es lo que ests pensado. Le dej
caer que por qu no se planteaba
regresar, que tal vez aqu tendra mejor
suerte. Yo qu s! Vive en un ambiente
tan srdido que que no es ni medio
normal, es para volverse loco. Parece un
teatro, de los malos, algo montado a
conciencia para revolverte las tripas.
Ya lo estoy viendo incordiando
por aqu, vaciando la nevera.
En ningn momento le he ofrecido
alojamiento. En todo caso, volver a
casa de sus padres. Vamos, es que
rechaz mi idea. Puedes estar tranquila,
que este suelo no lo va a pisar.
Estoy tranquila, pero t ests muy
raro desde que l apareci.
Disparo a bocajarro con una bala
que ni siquiera saba que estaba en su
cargador. No haba motivos para perder
los estribos. Mi ofrecimiento estaba
hecho, pero eso no significaba que fuese
a ser aceptado, de hecho Vctor lo haba
desestimado en cuanto lo ley, ya que
segn l mismo no poda volver, una
postura plena de coherencia; si bien
nunca me lo haba confirmado, lo normal
era que parte del dinero que estuviese
ganando, ya fuese mucho o una miseria,
fuese destinado a enmendar en menor o
mayor medida a sus padres. No era
nimia razn para que no pudiese ni
detenerse a barajar la posibilidad de
dejar atrs la mina, no poda permitirse
perder su fuente de ingresos porque en
cierta medida era tambin la de su
familia. Aun teniendo presente ese
hipottico factor, me enfrentaba a
suposiciones personales, y puede
parecer extrao, y lo es, que un amigo
ntimo no le confe a otro un aspecto
semejante, pero siempre fue muy
reservado a la hora de hablar de dinero,
demasiado en mi opinin, y no estar al
tanto de si pasaba dinero a su padres o
no era parte de su forma de actuar, algo
a lo que me haba acostumbrado haca
aos y ya no vea ni reprochable ni
digno de admirar, era solamente una
arista ms de su personalidad. Nunca
llegu a or de su boca nada relacionado
con el hecho de que el imperio de su
familia se desmoronase, por ejemplo.
Las cosas iban bien, luego se les
torcieron y finalmente todo estall por
los aires. Eso era todo lo que saba,
todo lo que pude obtener picoteando
aqu y all, jams lo escuch de sus
labios. Lo que no toleraba dobles
lecturas era que el mundo haba sido
testigo del derrumbe, unos
permaneciendo ms cerca, otros a una
distancia mayor, algunos huyendo
despavoridos al presenciar las primeras
volutas liberadas por los incendios que
se desataron y el humo dbil y efmero
que despeg cuando comenz a
resquebrajarse la fortaleza. Que Vctor
en persona, el heredero de lo que un da
fue una suerte de El Dorado, tuviese que
labrarse otro destino en cualquier rincn
del pas tan slo vena a corroborar que
no exista modo alguno de remediar el
estropicio; no haca falta ser un genio
para hacer esa clase de deducciones, ni
tampoco pecar de redundante aspirando
a convertirse en el confidente personal
de la desgracia.
Me hice a la idea de que
seguiramos sin verles en una larga
temporada, que habra afianzado su
negativa a retornar, que ya habra
borrado de su memoria nuestra
conversacin anterior, incluyendo a
Lola. El tiempo no se demorara en
demostrarme que estaba en lo cierto,
pero solamente en una de las partes de
la frase.
El jueguecito de observar a mi jefe y
a una de mis compaeras y verlos como
meros personajes de ficcin me
entretuvo varios das ms. Era una
tontera, un punto de apoyo para hacer
ms llevadero el ejercicio fsico que
implicaba el trabajo, soportar el peso y
la temperatura de los platos en las
manos y el esfuerzo de tener que
entablar una mnima conversacin con
los clientes, punto que merece un
apartado especial dado que, bajo mi
punto de vista, es un ejercicio que
implica una fuerte carga psicolgica: no
siempre estn abiertos a prestar atencin
a quien durante un rato le va a dedicar
por completo la suya, a quien les
atiende; debes dar la cara ante ellos por
los errores propios y los ajenos y
mostrar la mejor de las sonrisas suceda
lo que suceda y recibas a interlocutores
descorteses, groseros y, bastante a
menudo, tan sordos que hay que
repetirles la carta desde la primera hasta
la ltima letra tres o cuatro veces.
Dentro de aquel captulo tan denso como
fundamental, los peores, los que ms me
encendan, con los que ms me costaba
contenerme, eran los clientes ciegos
caprichosos, esos que tras haber ledo y
reledo la carta a lo largo de quince
minutos se decantaban por un plato que
no apareca por ningn lado. No era
nada sencillo mantener la buena
educacin con personas, o personajes,
que por momentos parecan haberse
dejado la suya en el paragero, justo al
entrar de la calle.
Mi filosofa para superar el trance
de la jornada laboral se torcera cuando
decid contarle a Lola que iba a ser
protagonista de mi prximo relato. En la
actualidad, y pudiendo rememorar su
reaccin con fidelidad, fue mejor
habrselo expuesto a ella que a Oli.
Era la ltima mesa que quedaba por
cerrar: tres hombres y una mujer, todos
trajeados, repeinados y bien hablados,
que haban dilatado su charla hasta
pasadas las cuatro de la tarde. Todava
no haban dado la orden de que
retirsemos los segundos platos a pesar
de que llevaban vacos un buen rato. En
esas estbamos cuando uno de los
comensales me requiri. Yo no pude
evitar alegrarme por dentro creyendo
que por fin iban a pedir el postre, e
incluso que dado lo tarde que se les
haba hecho se lo saltaran e iran
directos al caf y de ah a que salieran
por la puerta. Si todo ocurra tal y como
haba previsto mi imaginacin no
transcurriran ms de veinte o treinta
minutos, intervalo que adems se sola
pasar volando pues normalmente Oliver
se encargaba de conversar con la mesa
mientras le dejbamos listo el
restaurante para el turno siguiente.
Cuando Lola se me adelant para anotar
aquel ltimo pedido, di por concluida
mi jornada. Sonre. Lola se vio
contagiada de mi sonrisa.
Hoy nos vamos antes susurr al
pasar a mi lado. No quieren postre
aadi despus, camino de la cafetera.
Por aquella pequea dosis de
satisfaccin, o por la brisa de libertad
que empec a sentir aletendome en la
cara debido a ella, pens que haba
llegado el momento de hacer partcipe
de verdad a la protagonista femenina del
relato que estaba construyendo.
Cmo quieres que te describa?
le pregunt mientras iba hacia la mesa
con la bandeja humeante, inundando el
local con el olor del caf.
Su expresin fue de extraeza. No
me ha escuchado bien, pens. Lola era
el despiste en persona, no era raro que
no se hubiese enterado o que no supiese
de qu le hablaba. Ninguno de los dos
dej de sonrer en ningn momento, ella
sirviendo y repartiendo tazas, yo
colocando manteles y sillas.
Vas a escribir sobre m? solt
para mi asombro al regresar, abrazada a
la bandeja, con los ojos titilando de
ilusin.
Justo ah deb detener la locomotora,
pisar el freno, tirar del de emergencia,
fabricar un improvisado ancla y
arrojarla contra el suelo con tanta fuerza
como fuese capaz de parir. Fue mi
ltima oportunidad de cambiar de ral, y
juro que puse todo de mi parte para
evitar la catstrofe, pero el discurso no
fue lo suficiente persuasivo como para
conseguir nada.
Sera una historia de personas que
han sufrido una mala experiencia, ya sea
con sus vidas laborales, con sus familias
o en el amor comenc a exponerle una
vez los ms rezagados de los clientes se
hubieron marchado, ya con el restaurante
barrido y fregado.
Cuando Lola escuch Amor su
cuerpo, tan menudo y delicado, vibr.
Pude sentirlo, pude verla agitarse. No
fue una sensacin amable, para ninguno
de los dos; la ilusin con la que me
haba mirado minutos antes se haba
esfumado, se haba largado tan lejos que
para ese momento ya no quedaba ni el
ms mnimo rastro de ella, era como si
nunca hubiese existido. En lugar de
parar y solventar el asunto, prefer
continuar para demostrarle que no haba
nada por lo que preocuparse.
Hablo de amor, pero tambin de
sexo le adelant. T, o sea, tu
personaje, que no eres t, te he elegido a
ti pero porque siempre elijo a alguien a
quien tener de referencia, tu personaje,
lo que deca, est liado con alguien
mayor, bastante mayor.
En este punto, el rictus de Lola vol
del desasosiego a la incomodidad, como
si se hubiese sentido indispuesta de
repente. Mientras tanto yo, confiado en
que la resolucin del conflicto le
supondra un blsamo, prosegu erre que
erre desvelndole detalles.
El seor mayor tiene un hijo me
invent sobre la marcha, creyendo que
una gilipollez tan enorme como cambiar
de sexo al personaje basado en Patricia,
La nia, extinguira el incendio que
apenas se estaba declarando que se
opone a esa relacin porque piensa que
est basada en el inters, por dinero.
Nada ms lejos, tu personaje y el del
seor estn enamorados de verdad, sin
tener en cuenta la diferencia de edad ni
ninguna otra cosa.
Para cuando fui a finalizar la frase
las mejillas de mi compaera ya se
haban convertido en dos riachuelos. Lo
primero que hice, incluso antes de
intentar consolarla, fue mirar a mi
espalda para comprobar si alguien haba
estado presenciando la escena. O
voces, canturreos, risas y msica
procedente de la radio con la que se
entretenan los cocineros, la misma que
permaneca silenciada a lo largo de gran
parte del da debido al escndalo que se
generaba entre fogones. Estbamos solos
en el saln. Di varios pasos y me
acerqu tanto como mi timidez,
acrecentada por las lgrimas de quien
tena enfrente, me permiti.
No No es algo No va a ser
No es una historia real fue todo lo que
acert a decir a modo de disculpa y al
mismo tiempo de consuelo. Y
tampoco es una historia de amor
quise hacerme or sin lograrlo. Ni de
sexo. Son Son personas que estn
perdidas por diversas causas y que
acaban encontrndose con otros que
estn tan perdidos como ellos, que se
entienden y tratan de levantar algo
bonito, sincero, algo de verdad. Pero no
estoy diciendo que esa chica seas t,
ni nada parecido.
El seor mayor tampoco es Oli?
me pregunt ella entre gimoteos,
provocando que el estmago me diese
un vuelco.
S. Y no me contradije en
cuestin de dcimas de segundo,
fingiendo seguridad. El personaje del
seor est inspirado en l, como el de la
chica est inspirado en ti. Pero no sois
vosotros. A lo mejor tambin meto a
Marina. Y a m mismo. Pero eso
tampoco significa que est contando mi
vida. Ni la vuestra. Y tampoco estar
dando mi opinin. Esto Esto no
funciona as, al menos no para m.
El hijo del seor mayor
Estara inspirado en Patricia, s
no me qued ms remedio que
reconocer. Tampoco eso quiere decir
que
Que sea ella. De acuerdo, de
acuerdo, ya lo he pillado. Perdona. No
he tenido un buen da.
Muchos ciegos caprichosos?
Qu? No, no. Son cosas mas.
Siento haber colaborado a
No, no, de eso nada, no digas eso.
Me gusta que hayas recurrido a m para
inventar un personaje. Es slo que no
esperaba que usases tambin a Oli. O a
La nia.
Ya te he dicho que a lo mejor
tambin uso a Marina. Eso no quiere
decir nada, puedes estar tranquila.
Si lo que creo que me gusta menos
es que uses a Patricia.
Bueno, necesitaba un villano.
Lola estall en risas. Yo respir con
holgura por primera vez en un buen rato.
Pues has dado en el clavo dijo
despus, todava rindose, para de
inmediato congelar su expresin y
convertirla en algo completamente
distinto, en una mueca seria, de
concentracin. Llegu a temer que el
sofocn se reanudase. Por suerte,
levant la cabeza, tom aire e hizo una
parada ms antes de volver a hablar.
Te apetece tomar un caf? dijo.
Ahora?
Cuando salgamos. Si no te apetece
no pasa nada.
Era lo menos que poda hacer
despus de haberla hecho llorar, pero
aun as le di vueltas antes de decidirme
y hasta balbuce un par de excusas que
finalmente se disiparon en el aire. Tena
que escribir, ese era el pensamiento que
primaba por encima de los dems; al
mismo tiempo, y al mismo nivel, senta
que estaba en deuda con ella. Como
intua que con aquella invitacin quizs
pretenda ponerme al corriente del
motivo que haba convertido su da en
un mal da, no pude hacer otra cosa que
aceptar.
Claro, cmo no.
Genial festej ella.
Yo no tena constancia de nada, sin
embargo el accidente ya haba tenido
lugar. Todo lo que pude hacer, mi labor
mientras tombamos aquel caf, fue
separar los hierros de la maquinaria,
localizar el dao y reparar tanto como
estuvo en mi mano y me permitieron mis
conocimientos en averas sentimentales,
que era tanto como decir conocimientos
en averas en general. A la larga, mis
nefastas dotes para la mecnica humana
tendran sus consecuencias para con
Lola. Si no me hubiese contagiado, los
remordimientos habran sido el doble de
insoportables: estaba enamorada de
Oliver, como haba empezado a llamarlo
nada ms salir del restaurante. Me llam
tonto una y cien veces. Estaba claro,
cmo no lo haba visto antes, cmo no
me haba dado cuenta, era el mensaje
que me haba estado entregando cada
vez que los tres habamos estado juntos
empinando el codo tras el trabajo. El
fogonazo que me asedi al recordar que
haba rechazado la ltima invitacin de
Oli fue una ayuda esencial: el brazo de
l sobre el hombro de ella. Tambin se
poda obviar que Oli era un tipo muy
cercano que se saltaba la distancia entre
jefe y empleado constantemente. A m
mismo sin ir ms lejos me daba
palmadas en la espalda, me estrechaba
la mano y hasta me abrazaba de vez en
cuando sin que eso supusiese nada. Sin
olvidar el inters que mostraba por mi
faceta literaria.
Precisamente embebido en ese hilo
estaba cuando me atrev a dar el paso.
l tambin? tante sin ser
capaz de completar la pregunta
obteniendo la respuesta un segundo ms
tarde en forma de llanto. Joder,
disclpame, soy idiota.
Lola neg con vehemencia,
enjugndose los prpados y secndose
los mofletes, sonndose la nariz, lo que
provoc que la mayora de los asistentes
repararan en nosotros, y, al comprobar
que la chica estaba llorando, ya no
prestasen atencin a otra cosa.
Ahora es cuando han empezado a
pensar que soy un cabrn, que estamos
rompiendo en pblico o algo as.
Lola sonri. Creo que nunca he visto
sonrisa ms afligida. Mejor que
sonriera, que fuese superando el
disgusto poco a poco.
Por eso antes, en el restaurante, he
reaccionado as me inform, todava
renqueante.
Lo siento. Si lo hubiese sabido
Cmo ibas a saberlo?
Poda haberlo adivinado. Cuando
hemos estado juntos los tres En el
pub Quiero decir que El otro da te
abraz delante de mis narices! No s,
poda haber interceptado alguna
mirada o captar algn gesto. Yo qu s...
Nadie lo sabe. Lo s yo y lo sabe
l. Y de l no ibas a captar nada.
Con eso tendra que haber
bastado.
Es que, cuando me has dicho lo
del relato
Tranquila. Y disculpa. Cada vez
tiene ms pinta de que ser una idea que
desechar
A m me gusta. Y si encima no va
a ser sobre sucesos reales Me gusta
mucho eso de que estamos perdidos y
nos encontramos con otros perdidos. Es
bonito.
Gracias
El papel de mala tambin est
bien.
Y tengo otro mejor, el del perdido
con maysculas.
Y a quin se lo has
encasquetado?
A Nadie Una vieja amistad.
Siento el berrinche.
Olvdalo. Culpa ma.
Desde que mi novio me dej no
hago ms que dar palos de ciego. Y con
Oliver he debido dar el ms gordo de
todos, el ms gordo de la historia.
No seas exagerada. La gente la
caga a diario. Y da palos muchsimo
ms gordos que los tuyos. Lo tuyo es
una situacin muy tpica, aunque te
cueste creerlo. Los terrenos del amor
Nadie los comprende.
Casi nadie. Unos pocos
afortunados.
Quiero olvidarme de l. Pero no
pienso en otra cosa. Bueno, pienso en
que no podr olvidar si tengo que verlo
a diario. Y si no dejo de cagarla
Tienes dieciocho aos. Vas a
cometer errores ms grandes, muchos
ms y mucho ms grandes le advert,
asimilando que por una vez deba
apartar bromas y chistes y regalarle el
mejor consejo posible, si bien tampoco
buscaba asustarla ante el porvenir sino
que quera sofocar la marca candente
dejada por su, probablemente, nica
relacin seria, y prepararla para lo que
poda traerle el futuro. No soy bueno
dando consejos retroced sobre mis
propios pasos para de inmediato
continuar, pero si ests dispuesta a
olvidarlo
Qu otra cosa puedo hacer? Est
divorciado, vale, por ah tengo el
terreno libre, pero es que tiene treinta y
tantos aos ms que yo.
Ya
Y Patricia siempre est pendiente
de m, es una mosca cojonera. No la
soporto, te juro que eso es lo que peor
llevo.
Pues no digo que dejes el
trabajo, ni mucho menos, pero lo mejor
sera alejarte de l en la medida de lo
posible coment. Concntrate slo
en trabajar: llegas, cumples y te vas. As
hasta que la situacin se estabilice. Que
conste que no te estoy diciendo que no
hables con nadie, tmatelo con calma, y
por supuesto cuenta conmigo para lo que
necesites. O para lo que pueda ayudar,
que no s si es mucho o...
Podra funcionar. Sabes que creo
que me vendra mejor an? Conocer a
otra persona.
La bombilla se volvi a encender
para iluminarme la coronilla de color
azul.

Me haba impactado tanto lo


originado por un tema, segn mi
perspectiva, tan trivial como era
informar a Lola de que estaba
estudiando la posibilidad de inspirarme
en ella para un prximo proyecto, que
nada ms llegar a casa, una vez cerr la
puerta y arroj al sof la bolsa donde
portaba el uniforme, empec a
recapitular lo vivido bajo la atenta y
cuidadosa supervisin de Marina, quien
aparc sus rotuladores para centrarse
conmigo en el lance.
Y cuando me ha dicho que
tomsemos un caf ha sido el remate
le confes en el punto y aparte.
Pobrecilla, necesitara hablar con
alguien se compadeci Marina.
Yo afirm con la cabeza, dndole la
razn.
Est hecha polvo adjunt
despus.
Luego le expliqu que se haba
desmoronado apenas habamos salido
del restaurante y que me haba
confesado que estaba enamorada de Oli,
que por eso le haba perjudicado tanto el
argumento de mi relato y los lazos que
yo pretenda tender entre los distintos
personajes.
Se ha atascado ah, en lo que le
pas con el imbcil ese, el que la dej, y
no avanza. Para ella el amor es lo que
vivi con ese cretino y ya est. Tuvo una
mala experiencia con un novio, el nico
que ha tenido, y no logra superarlo
resolv.
Entonces, no es que est
enamorada de Oliver
Hombre, no me atrevera a decir
tanto corr a dejar claro. Dira que
s, est muy tocada. Pero a la vez dira
que no No s. Cmo va a enamorarse
de nadie si todava no ha superado lo
del novio anterior? Para empezar
debera abandonar el pasado y centrarse
en el presente, no? Ya ni s
Marina cabece tal y como yo haba
hecho antes, imitndome, para decir que
no y, a pesar del gesto, coincidir con mi
teora. Permanec unos segundos con los
ojos clavados en ella. Ella tambin me
miraba a m; ambos habamos alcanzado
ya la meta, la misma, la habamos
cruzado al comps. Antes de decir nada
romp nuestra unin yendo hasta un
rincn del apartamento que ni siquiera
llegu a visualizar. Luego fui hasta la
cocina para beber un poco. Volv al
saln con la botella de agua en la mano.
Despus de agitarla, mirar su contenido
a travs del vidrio y de ofrecrsela a
Marina, retom la narracin por el
fragmento de mayor impacto, el que
haba estado peleando por mantener al
margen hasta aquel preciso momento.
Se ha vuelto real dije. Lo que
quera escribir especifiqu, aunque no
era necesario que lo hiciera. Lo que
iba a escribir se ha apoderado de m, de
los personajes que iba a usar, de sus
vidas y de todo.
Tampoco es para tanto. Son cosas
que pasan pretendi destensar la
cuerda Marina. Te inspiraste en algo
que aunque no haba sucedido poda
suceder, no? Pues ah lo tienes, est
sucediendo.
El nico consuelo que poda tener, y
en el que me recreaba por ser el nico y
porque dudaba que perdurase, fue no
haberle dicho nada a Vctor. A saber qu
nuevo y arrasador frente hubiese
desatado haber metido la pata tambin
con l. Cuando pensaba en Patricia, el
vello se me erizaba, creo que me
infunda ms miedo ella que mi amigo,
la tema ms que a su propio padre,
seguramente porque la conoca menos y
mi imaginacin jugaba a representarla
como la bruja del cuento, y eso cuando
la trama se pona amable.
Entonces, ya no vas escribir
sobre ellos? me plante Marina a
continuacin.
Como era de esperar, ya cuando
Lola dej caer las primeras lgrimas,
todava en el restaurante, lo primero y
casi lo nico que me vino a la cabeza
fue desterrar con firmeza un escrito que
poda acarrear tanto malestar para
alguien tan cercano como una buena
compaera de trabajo. Aun as, cuando
Marina volvi a poner el tema encima
de la mesa, la incertidumbre se apoder
de m de nuevo, probablemente porque
nunca me gust rechazar ideas o planes.
De momento no respond
despus de rumiar a conciencia la
contestacin. Si acaso me veo con
fuerzas ms adelante, a lo mejor la
recupero, pero recurrir a otros
personajes, con trasfondos diferentes.
No quiero que me vuelva a pasar lo
mismo.
La ficcin se torna realidad.
Incluso antes de ser ficcin,
cuando todava estaba en la fase
embrionaria.
Un milagro brome ella.
O a lo mejor es que soy un genio
me sum a la broma, llevndome la
mano a la barbilla y exagerando una
pose intelectual.
Me llev esfuerzo asumir que no
quera eliminar del disco duro de mi
mente el documento donde planeaba
trazar mi versin personal de la historia
de Oliver y Lola. La premisa, por otro
lado muy avanzada, casi como para
considerarla sinopsis, estuvo
merodeando por mi frente ms de lo
normal, bastante ms de lo
recomendable para mantener la salud
mental intacta; que me jugase una mala
pasada en el momento ms inoportuno
por su fuerte carga de rebelda, o porque
las historias, la real y la ficticia, se
revolviesen y me abordasen
precisamente por ser ambas demasiado
reales, slo fue de utilidad para aparcar
aquel captulo en el que, entre pitos y
flautas, yo solito me haba sumergido.
Por fortuna, a partir de que tuviese lugar
mi metedura de pata al revelarle a Lola
datos que no le incumban, cuando el
argumento del relato se vio en cierto
modo materializado, una vez hice
partcipe a Marina de lo acaecido, y tras
aterrizar sobre la superficie de mi rbita
con contundencia haciendo acto de
presencia incluso en mis sueos, el
enredo me abandon con la misma
facilidad con la que me haba cado del
cielo.
Aun as, y aunque lo desconoca, la
idea persista y las primeras piedras,
por no decir las primeras paredes, ya
haba sido dispuestas y colocadas. Mi
misin era reafirmarlas, lucirlas con
yeso y pintarlas.

Vctor me habl por el chat aun


estando desconectado, lo que para m
fue todo un nmero de magia, una
revelacin tecnolgica puntera, pues no
tena ni la menor idea que se pudiese
chatear si el estado no era disponible,
tales eran mis conocimientos en materia
informtica e internauta.
Puedes hablar sin que nadie sepa
que ests aqu me confirm, lo que me
llev a pensar si no empleara la misma
tcnica para mantenerse escondido y,
por consiguiente, esconderse.
Como el aura que la situacin
desprenda no era en absoluto
reconfortante, me concentr en
sosegarme; la excitacin que me haba
empapado en la contienda contra Lola y
su mal rato se haba prolongado hasta el
informe que le haba entregado a
Marina, y segua haciendo de las suyas
cuando me puse delante del ordenador,
cuando Vctor apareci enfundado en un
traje de invisibilidad. Al saludarme,
para inmediatamente despus aclararme
que estando gris tambin se poda
conversar, lo nico que pude hacer fue
desconectar de los avatares que me
haba puesto por delante la jornada. La
calma dur un suspiro.
Lo malo es que si estoy
desconectado no puedo conectar la
webcam argument mi amigo,
contrariado, como si le hubiese
solicitado que conectase la cmara de
las narices cuando en realidad tema que
volviese a repetirse ese momento, entre
otras cosas, porque yo continuaba sin
webcam y sin ganas de hacerme con una.
Por m no te preocupes le
recalqu lo ms sutilmente posible, con
tacto. No puedo entretenerme
demasiado dije para ahondar un poco
ms, tengo que pensar algo nuevo
para un relato, y tambin me gustara
descansar un
La pongo, vale? me
interrumpi l, tan de repente que tuve
que pararme a pensar qu era lo que iba
a hacer, qu iba a poner.
Volva a hacer caso omiso de lo que
le escriba, me ignoraba como si no
estuviese al otro lado de la pantalla.
Aquel detalle, por ms que no me
sentase bien, todava estaba a kilmetros
de caldear el ambiente como ocurrira
ms tarde.
Curtido, arrugado y desmejorado;
desaseado, desaliado y cubierto de
polvo; su pelo estaba encanecido y
deslustrado y haba empezado a
escasear. Luca como un mendigo en la
esquina de una calle cualquiera. Y si la
fachada sobrecoga, aterraba mucho ms
recapacitar y recordar que su
envejecimiento haba sido sbito, desde
nuestra ltima conversacin hasta aquel
punto, desde la ltima vez que lo haba
visto gracias a su querida webcam. No
haca ninguna falta que despegase los
labios para corroborar que su imagen
haba empeorado en cuestin de das, no
era preciso que confirmase nada en
absoluto. Pero lo hizo, y el nico
consuelo que me concedi Vctor fueron
el par de frases que haba escrito a
travs del chat y el grito con el que a
punto estuvo de dejar inservible el
micrfono.
TOOOOOOOOOOOO!
Sin dejar que decayese el ritmo ni
permitir que fuese l quien llevase la
voz cantante, decid repetirle palabra
por palabra lo que ya le haba escrito,
palabras que de nuevo cayeron en el ms
oscuro de los olvidos, al agujero negro
de la red, all donde caigan los correos
que envas pero que misteriosa e
inexplicablemente nunca llegan a su
destinatario.
Me vas a tener que disculpar, pero
hoy no puedo entretenerme, tengo que
escribir un relato. Y descansar volv a
sealar.
Pero mi amigo, o lo que quedaba de
la figura fsica, tambin mental, que
anteriormente haba sido mi amigo,
estaba a otra cosa, a varias, muchas a la
vez: haca aspavientos con los dos
brazos, primero a un lado y luego al
otro, derecha e izquierda; se rea, a ratos
con discrecin, a ratos con la mandbula
desencajada; beba y fumaba, alternando
estas acciones con precipitacin, como
si su hidratacin y el oxgeno de sus
pulmones dependiesen del vaso y del
cigarrillo; se manoseaba la cara y se
frotaba las manos mientras rea, no
paraba de rer, rea como si le resultase
chistoso estar bebiendo y fumando al
mismo tiempo, humedeciendo la colilla
en alcohol. Me dedic un surtido
abanico de poses que me compungieron
por dentro, y dudo que la sensacin no
se me notase por fuera, antes de dignarse
a mirar el ordenador. Una vez lo hizo,
una vez tuve sus ojos enrojecidos,
entrecerrados, apagados, sostenidos en
bolsas ojerosas, clavados en los mos,
pues me saba observado aunque fuese
imposible que estuviera vindome,
todava tard unos cuantos minutos en
prestarme atencin. El eructo que me
dedic me confirm que al fin estaba
conmigo.
Oye, tengo un poco de prisa me
invent al darme cuenta de que la mina
estaba de juerga, para no variar.
Por la cmara vi desfilar a unos
cuantos compaeros de faena que se
aproximaban a la luz del ordenador
como si fuesen insectos y que en
realidad acudan al ser llamados por el
hombre que estaba al mando del aparato.
Uno de ellos le ofreci un vaso lleno
que se vaci de un trago, sin pararse
siquiera a oler el contenido. Me calm
un poco, cuando la calma estaba ms
que perdida, ser testigo de cmo otro de
los personajes del plantel le acercaba un
objeto cuadrado o rectangular, la
resolucin de la cmara no daba para
tanto detalle, con un par de lneas
blancas trazadas en su cima. Vctor agit
la cabeza negando de malas maneras; me
record a un nio dicindole a su madre
que no quiere comerse el pur, plantado
en que no se lo va a comer por mucho
que insista y le pretenda introducir la
cuchara por las comisuras de la boca,
que prefiere patatas fritas y no va a
comer otra cosa. Fueron precisamente
esos malos humos, adems del jolgorio
general que traspasaba la pantalla, los
que me hicieron presuponer que por ms
que aquellas rayas hubiesen sido
rechazadas, mi antiguo amigo contaba
con una gran coleccin de papeletas de
haber empezado a consumir drogas.
Sin ganas de perder ms tiempo,
intent atraerlo y liberarlo de la
decadencia que lo rodeaba en la medida
de mis posibilidades. Justo despus de
escribirle un comentario lleno de
positividad, recordndole que se tomase
en serio lo de regresar a casa, un par de
frases de recuperacin y refuerzo de
nuestro vnculo, el esttico plano que
tena frente a m se tambale. Segundos
despus pude identificar entre la
oscuridad y unos pxeles enormes que
me hicieron plantearme si el ordenador
no estara dando sus ltimas boqueadas
de vida un perfil de Vctor murindose
de risa, dndole golpes al teclado sin
reparar en que eso no poda ser bueno
para que la webcam volviera a
funcionar correctamente.
Te veo ocupado, to. Mejor
hablamos otro da, de acuerdo? me
decant por decir, tirando la toalla al
menos por ese da. Cuando ests
menos liado. Cudate...
No reaccion a mi despedida, no la
ley. Se acerc a la pantalla hasta
torcerse la punta de la nariz
demostrando que no estaba para nadie ni
para nada, mucho menos para leer, haba
arrinconado esa facultad al fondo de su
cerebro para dedicarlo a otras tareas:
gritar, beber y divertirse, bsicamente.
Aquel sitio, de existir, cosa que an
dudaba o prefera dudar, era el enclave
que la decadencia haba elegido para
instalarse y explayarse a su antojo, a
cada segundo que pasaba lo vea con
mayor nitidez, de ah que escogiese no
tomar como verdadera su existencia.
Para bien o para mal, todo apuntaba que
para mal, haba coincidido que Vctor
pasaba por all para captarlo, atraparlo
con sus telaraas tejidas de desenfreno y
convertirlo en un acrrimo defensor e
impulsor de sus principios. Hubiese
afirmado con rotundidad que una
vivencia como esa solamente poda
acarrearle perjuicios, pero solamente
haba que mirarlo desde otro prisma y
recapacitar para percibir que se le vea
disfrutar. Sin estar reido con esto,
incluso llegando al contradictorio
extremo de convivir y sin olvidar que no
habra pasado por la ducha y que yo lo
observaba cristal, cables y gran
distancia mediante, haba algo en l, una
especie de bombilla, roja, no poda ser
de otro color, rojo alarma, que rogaba lo
que l no poda o no saba rogar:
socorro, auxilio, ayuda, que lo sacaran
de all, a voz en grito, sin escribir ni
decir nada, sin soltar una lgrima sino
partindose el pecho a carcajadas,
atiborrndose el cerebro de humo y el
hgado de alcohol para dejar de ser
consciente de la profundidad del agujero
en el que se haba metido, ya estuviese
bautizado como mina o como cantera,
daba igual.
Llam a Marina para evaluar si la
gravedad de la peticin de rescate, o el
rescate en s, era infundada. Supimos
que la vctima estaba al borde del
colapso al comunicarle que mi novia
estaba all para saludarle y no obtener
respuesta.
Est fatal corrobor ella con
los dedos en la boca impidiendo que le
saliesen expresiones ms preocupantes y
honestas.
Est jodido convine yo,
pidindole que volviese a dejarme a
solas con l. Voy a intentar que vea
que me estoy despidiendo, y maana, o
cuando sea, volveremos a hablar. Bueno,
si
Si puede se adelant Marina
antes de apartarse de mi lado.
Pens en algn modo de hacer ms
atractiva mi despedida, para que me
hiciese caso. El recurso que utilic
convirti lo que deba ser una despedida
en justo lo contrario.
Hoy he tenido que consolar a la
chica de la que te habl el otro da, Lola
escrib. Estuvimos tomando un
caf, le dio por llorar y Est hecha
polvo, la pobre, est fatal. Quiero
ayudarla pero no s muy bien qu hacer.
QUE S, QUE YO ME
ENCARGO DE CONSOLARLA
escuch decir a Vctor sin llegar a verlo.
Cmo dices? pregunt para
asegurarme, en primer lugar que la voz
haba sido la suya y, segundo, que de
veras haba dicho lo que yo intua que
haba dicho.
QUE YO LE ALEGRO LA VIDA,
QUE NO TE PREOCUPES,
TOOOOOOOOOOOO.
No entiendo por qu dices eso
vacil cuando todo empezaba a estar
bastante claro.
QUE QUIERO QUE ME LA
PRESENTES, QUE VOY PARA ALL.
Para all?
QUE VUELVO A CASA, QUE
VUELVO A CASAAAAAAAA,
TOOOOOO.
Entonces lo vi, lo ol, lo sabore,
estuve presente en la mina o cantera o lo
que fuese aquel puto lugar, sent la
presin de sus muros moldeables a la
par que amenazadores; estuve en la
fiesta celebrada en honor del tipo del
ordenador, el que me hablaba y me
miraba desde el otro lado del monitor, la
fiesta de despedida de Vctor; palp al
propio Vctor y a los vaivenes de su
deriva, y tambin lo ol y lo sabore. Lo
sent de cerca. Y mucho ms cerca lo
sentira si cumpla su palabra. Otra parte
ms de mi relato, no, de una idea para
construir un relato, mutaba en algo
verdico, la ficcin transformada en
realidad de nuevo.
Sent vrtigo. Y pavor. Y de nuevo
estaba empapado en sudor.

Lo azuc para que se tomase en serio


volver y al mismo tiempo le haba
aconsejado que buscase otro empleo
cerca de donde estuviese por aquello de
aprovechar que ya estaba all, donde
quiera que fuese, lo mismo daba. Cmo
podra adivinar que iba a tener en cuenta
slo una de las dos partes del consejo y
que encima sera la que ms me
perjudicara? Conocindolo, o
hacindome una idea de lo cambiante
del nuevo carcter del nuevo Vctor no
tendra que haberme costado llegar a la
conclusin de que algo as podra llegar
a pasar, pero como en un principio todo
lo dicho pareca caer directamente a un
saco agujereado me haba relajado y la
historia se me haba ido de las manos
con tanta brusquedad que todava me
costaba asimilar que su retorno estaba
prximo, que s, que iba a volver, que
mi amigo regresaba a casa.
Mi esperanza quera creer que
exista la alternativa sensata y natural de
que volviera pero ni se le pasase por la
cabeza hacerlo a la casa donde vivamos
mi pareja y yo, que en cuanto bajase del
tren que lo trajese de vuelta ira derecho
a ver a sus padres. Por otra parte,
pensaba que tampoco era absurdo
situarse justo del otro lado del
planteamiento y suponer que ni los unos,
sus padres, ni el otro, Vctor en cuerpo y
alma, contaran con demasiadas ganas
de reencontrarse; no haba sido mentada
la solidez que conservaba el nudo que lo
una a sus progenitores despus de haber
triturado su capital hasta reducirlo a
migajas, y segn puedo recordar,
recurra tan raramente a referirse a ellos
como al dinero, eran temas que no
formaban parte del repertorio de sus
conversaciones, y, es ms, siempre tuve
la impresin de que los menospreciaba,
que no le haba quedado ms remedio
que convivir con ellos, con sus padres y
con el dinero, porque ya estaban ah
cuando naci y listo, por ningn motivo
ms. Hacia el patrimonio y al renombre
de su apellido ya no poda sentir
animadversin alguna porque ambos
ttems se haban hundido en las
profundidades del despilfarro, pero se
conoca al culpable del naufragio, y si
este no admita su culpabilidad no
importaba porque la verdad era la que
era, precisamente por eso era ms que
razonable que su familia le guardase,
como muy poco, toneladas de rencor.
Quizs Vctor haba dejado atrs su
anterior versin, pero conservaba la
cara que le permitira seguir pagndoles
con la misma moneda.
Mi lado de la cama haba recibido
tal paliza que daba la impresin de
haber estado la mar de entretenido
soando que me jugaba el pellejo
teniendo por rival a un oso. La realidad
era que no haba dormido ni tanto ni tan
bien como para poder soar. Al
incorporarme en el colchn, despus de
que Marina saliese del cuarto levitando
con su sigilo admirado por cualquier
ninja profesional, le ech un ojo, medio
cerrado, pegajoso, cargado de cansancio
y sueo que no haba llegado a tiempo
de fichar, al hueco que ocupaba para
dormir, a su parte de la cama: las
sbanas apenas se haban arrugado.
Siempre he envidiado su capacidad para
dormir bajo las circunstancias que sean.
El desayuno tambin se me atragant
y mi estmago se tuvo que conformar
con un caf solo y cargado al que me
encomend para espabilarme y librarme
del dolor de cabeza con el que haba
amanecido y que seguramente estara de
nuevo acechndome con insistencia en el
pasillo o en el portal del edificio como
muy lejos para pegarse a m a lo largo
del da. Aquellos achaques no eran ms
que las consecuencias de que mi cuerpo
estuviese dedicado por completo a
voltear y amasar la conversacin con
Vctor y su posterior revelacin; como
saba que Marina podra descifrar con
facilidad en cuanto me pusiese un ojo
encima lo que mi aspecto chillaba con
devocin, mi angustia se haba
comportado como un nio incansable
jugando en un tobogn incluso durante la
madrugada: arriba, abajo, trepar las
escaleras y recuperar el aliento, arriba,
abajo y volver a trepar. Hasta que ese
nio vio cmo se le obligaba a bajar del
tobogn porque el jueguecito iba a ser
clausurado.
Dur mucho la charla? me
pregunt ella sin ambages.
Se haba ido a dormir poco despus
de haber pasado a saludar intilmente a
Vctor, cuando haba comprobado por s
misma el alcance de su despiste, por
calificarlo con suavidad. Y no es que
aquello se dilatase hasta altas horas de
la noche, si me haba entretenido ms de
la cuenta no haba sido por el hecho de
estar metido en el chat, sino porque supe
que tras haber viajado hasta la fiesta de
la mina no poda meterme en la cama de
inmediato porque sera incapaz de pegar
ojo. Finalmente, ni merodear por todo el
apartamento, ni escuchar un poco de
msica relajante, ni leer hasta apagarme,
fue un blsamo.
Tuvo ms peso el contenido que la
duracin me atrev a confesar,
esquivando su mirada. Cuando no
dorma bien no me atreva a mirar a la
cara a nadie, tema lucir el aspecto de un
muerto viviente.
Marina no tuvo que hacer nada, ni
siquiera mirarme, yo solito me fui de la
lengua, especulando como un iluso que
de ese modo aflojara un poco la
opresin que senta anudada al pecho.
Como el otro da le coment lo de
volver
No fue preciso que aadiese una
palabra ms.
Que haga lo que quiera
sentenci. Lo nico que espero, lo
nico que quiero, es que no nos invada.
No era la peor de las reacciones, as
que me conform y decid no jugar con
el fuego ni llevar a terrenos pantanosos
el asunto.
Menuda cara van a poner sus
padres cuando lo vean aparecer
coment a pesar de haberme
concienciado de mantener silencio.
Porque ir de cabeza con ellos
agregu. Dnde va a ir si no?
remat.
Pues con algn amigo.
Y entonces s que hubo choque de
ojos. Y los mos nunca han tenido nada
que hacer contra los suyos; Marina me
derribaba siempre que quera, bajo la
tcnica que quera y para el propsito
que quisiese. Pese a los aos que
llevbamos compartidos, apenas poda
mantener erguida mi postura ante ella si
saba que llevaba las de perder.

Estaba de camino. Vena de regreso.


Volva. Y volvera con sus padres.
Dnde iba a ir? A casa de algn
amigo? No, imposible, no poda ser.
Para empezar, y siendo egostas,
empezando por m mismo, o por
nosotros, vivamos en otra ciudad a
bastantes kilmetros del lugar que nos
vio nacer, all donde seguan residiendo
sus padres; nos mantenamos ocupados
durante gran parte del da a lo largo de
la mayor parte de la semana, y, esta
seccin era la de mayor importancia,
habamos erigido una rutina que no
queramos que nadie perturbase, ni
aunque ese alguien llevase el nombre de
un amigo ntimo. Y si ese amigo
responda al nombre de Vctor, entonces
su entrada estaba vetada. Ni ms ni
menos. No era por nada en concreto y
era por todo en general. Derecho de
admisin, creo que lo llaman. Sera por
eso, por el miedo que me daba que
finalmente, y yendo en contra de la
corriente que me haba esforzado por
seguir, se decantase por dirigirse a la
ciudad que nos haba adoptado y nuestro
ritmo de vida se viese alterado, para
frenar o para acelerar, por lo que no
poda eludir el temblor que me floreca
en las entraas y que descenda a las
piernas para instalarse en ellas, y que no
desapareca hasta que no pasaba un buen
rato sentado sin hacer nada y con la
mente en blanco. De vez en cuando era
visitado por agradables y optimistas
rachas que me convencan de que la
tempestad de la madrugada se habra
transformado en nubes que por al alba se
habran disipado y que aquellas horas ya
no estaran sobrevolando su destino, que
la encargada de haberle despertado
sera una maana radiante de cielo
despejado, otro color, otra perspectiva,
un paso comedido hacia atrs despus
del arrebato impregnado de entusiasmo
y alguna que otra sustancia ms que lo
haba guiado hasta el final mismo del
camino, al autntico y al nico, aquel
que le indicaba que para continuar nunca
deba desandar lo andado y volver al
punto de partida, al kilmetro cero, al
hogar, que lo ms adecuado, lo
recomendable era salir desde el punto
donde uno se encontrase en el momento
en el que se sintiese la pulsin de
cambiar de aires, en la mayora de
ocasiones un impulso sobre el que no se
haba recapacitado con coherencia.
Tena esperanza puesta en que eso fuese
lo que ocurriese dado que yo le haba
animado a hacer justo lo contrario,
regresar y comenzar de cero desde el
lugar en el que vino al mundo.
Necesitaba hablar con l para
aclarar las cosas, saber qu iba a hacer,
si estaba de camino, si volva de verdad
y con quin iba a instalarse, necesitaba
conocer los movimientos que tena
previstos, saber al detalle sus planes
aunque an no hubiese abandonado la
mina y le fuese a llevar das hacerlo;
tena que hablar con l como fuese, y
una vez lo consiguiese no soltara ni
aflojara la batuta del dilogo,
permanecera en mi mano en todo
momento. Sensatez, prudencia y, al
mismo nivel, arrojo y mano dura. Que a
lo mejor se le haba traspapelado lo
vivido y hablado la noche anterior y mi
postura no iba a ser entendida, de
acuerdo, pero mejor revisar cada
centmetro del puente a que caiga por no
haber reparado en que est hecho de
palillos.
No obtuve respuesta en los primeros
minutos por lo que medit si, en efecto,
no me habra adelantado aunque slo
fuera de pensamiento, si no estara
acometiendo el lance desde un enfoque
equivocado, si, a fin de cuentas, no
estara sobreactuando y comportndome
como un hipocondraco que teme estar
contagiado del ms mortal de los virus
porque ha estornudado tres veces
seguidas. Fuese como fuese, all estaba
yo, preparado para recibir al toro,
esperando a que me embistiese y me
llevase por delante. No terminara
conmigo antes de que llevase a cabo mi
exposicin por ms cornadas y
pisotones que me propinase, eso era lo
nico que tena claro.
Tras una hora y tres cuarto de
espera, el estado de Vctor no haba
variado su tono gris, lo cual no supona
ninguna garanta de que no estuviese
detrs de la pantalla, segn me haba
desvelado l mismo das antes. Era yo, y
solamente yo, quien haba descifrado
todo eso, quien mantena aquella
hiptesis: como no deca nada, no estaba
conectado. Sin embargo, era yo,
solamente yo, quien aguardaba
agazapado y al acecho sin mostrarme
disponible ni haber escrito nada.
Reparando en lo incoherente de mi
conducta, activ el chat. Segundos ms
tarde, el estado de Vctor pas a ser
azul. Suspir profundamente. A aquellas
alturas todava dudaba acerca de si
prefera enfrentarme a l o dejarlo
correr. Siendo honesto, mientras
esperaba a que diese seales de vida
desde el otro lado del ordenador
imagin que estara atareado
convirtiendo piedras en pedazos y que
no aparecera, lo que me obligara a
agachar la cabeza y salir hacia el
restaurante, posibilidad que alegraba a
mi corazn y a mis nervios, por egosta
que suene, si bien lo que ms ansiaba
era que hubiese borrado de su memoria
la idea de renunciar al empleo y volver.
Sin ms dilacin, y como pareca
que me tocaba dar los buenos das en
primer lugar, me puse a escribir.
Cmo termin el guateque? le
consult tras el saludo.
To se limit a responderme.
Un velo me envolvi el
pensamiento: la cmara, la cmara, la
cmara. Creo que hasta rec unas
cuantas oraciones para que no pusiera la
webcam de los cojones. Porque me
senta con fuerza para pelear contra sus
argumentos sin perder mi posicin
ventajosa, rebatirle y echarle por tierra
cualquier cosa que se sacase de la
manga, pero siempre y cuando
escribiese y no hablase, no me vea
hacindole frente a sus ojos.
La suerte me sonri en un principio.
Para enseguida dejar de ser magnnima
conmigo.
Estoy destrozado, to comenz
a relatar.
Era todo un consuelo leer aquello.
Es decir, no me alegr de que estuviese
destrozado, obviamente, pero que no
emplease las maysculas era sinnimo
de que sus energas estaban bajo
mnimos y que la oportunidad de
atacarle y derribarle era viable, adems
de ser todo un deleite para mi achacosa
vista. Por una vez en la vida, mi
impaciencia aument de una manera
positiva.
Procura descansar. Y tampoco
estara de ms que bajases un poco el
listn, no crees? tante.
Es curioso el comportamiento de la
inteligencia humana. Durante los ltimos
minutos de la ltima conversacin, la
que haba tenido lugar la noche anterior,
di por hecho algo que hasta entonces
haba permanecido cubierto, apartado y
olvidado. Para mi suerte, all estaba mi
amigo, aquejado de una colosal resaca
que seguramente le iba de los pelos de
la coronilla a las uas de los pies, para
rescatar dicho acontecimiento,
refrescarme la memoria desde su ms
recndito recoveco y, nuevamente,
atestarme de temblores. Cruel irona.
Me organizaron una fiesta de
despedida y tena que darles las gracias
me inform cuando mi cabeza ya
haba empezado a inventarse un universo
repleto de respuestas. A partir de hoy
se acabaron las fiestas, cero fiestas.
Ser un hombre sobrio. Totalmente
sobrio.
En serio? pregunt, otra vez
con el cerebro obnubilado por lo
incisivo de los eventos que estaban por
desarrollarse o que mi mente
consideraba que se produciran de un
instante para otro.
Quiero cambiar, to me
confirm, afirmacin que me pareci
muy formal y convincente. Quiero
poner los pies sobre la tierra, crecer,
crecer de verdad y echar races, to,
pertenecer a algn lugar.
Eso suena bien titube sin ser
capaz de disimular lo mucho que me
aturda leer aquello ni escribiendo.
S que no puedo dar marcha atrs
para recuperar lo perdido, no puedo
recuperar nada, no me queda otra que
renacer. El lado bueno que tiene
empezar desde el principio es que, como
no tienes nada, puedes lograr cuanto te
propongas.
Hay que afrontar el futuro con
esperanza convine yo sin
abandonar los balbuceos, pecando con
el uso de los puntos suspensivos, signo
que no aparentaba significar demasiado
para mi interlocutor. Claro que s
Me irs a buscar a la estacin?
Cielo azul despejado, sin una sola
nube, como estas no lo hubiesen surcado
jams, como si no existiesen, como si
nunca hubiese estado nublado. Y a pesar
de todo, llova.
A la estacin repet. Vctor no
dijo nada. Yo Vivo en otra
ciudad tuve que recordarle.
No puedo meterme en casa de mis
padres, no nada ms volver, to me
solt, una frase que me son a reproche.
Pero en mi casa En nuestra casa
est Marina tambin, ya sabes Y a
veces tiene que dibujar en casa y
Cmo se llamaba la chavalilla de
la que me hablaste?
Eh?
La chica esa, tu compaera de
trabajo.
Ah! Lola, se llamaba Lola Se
llama Lola.
Que te acompae a la estacin
para que pueda conocerla.
Eh No No creo que quiera. O
sea, que creo que no es buena idea.
Mejor organizamos otra cosa, ya
organizaremos algo. Ya la
conocers
Para entonces ya tena tan asimilado
que Vctor volva y que lo hara para
quedarse, en mi casa para ms seas,
que poco tard en comenzar a sentir su
presencia. Al mismo tiempo, tampoco
escaseaban las seales que anunciaban
que en cuanto l entrase por la puerta, yo
saldra por la ventana.

No s, to. Est rarsimo. Como si


no fuese l.
Dej de ser l hace mucho tiempo.
La culpa es tuya por seguirle el juego.
Y qu hago, dejarlo tirado? En
algn sitio tendr que dormir. Qu
habras hecho t?
No contestarle, recomendarle una
pensin, mandarlo a tomar por culo, yo
qu s! Desde luego, abrirle la puerta de
casa no.
Pues ya est hecho. Supona que
se ira con sus padres, pero
Los padres no quieren verlo ni en
pintura, macho. No te acuerdas de la
locura aquella de que se haba deshecho
de todo lo que tena?
Es verdad, no haba vuelto a
acordarme. Aunque tampoco sabemos
si
Verdad o no, dudo que estn por
la labor de recibirlo con los brazos
abiertos. Ha tenido muchas
oportunidades ya, muchsimas, muchas
ms que cualquiera de nosotros. Si se ha
encargado de quemar sus cartuchos y se
ha quedado sin ninguno, es problema
suyo, slo suyo. Todos, t incluido,
hemos tenido problemas y l nunca ha
estado ah para ninguno de nosotros,
para nadie y para nada.
Si ni siquiera estuvo para que le
apoysemos cuando pas lo que pas
Encima eso.
Manda narices
Y vas y lo metes en casa
Bueno, ya est hecho, to, yo qu
s
No, an no est hecho, todava
ests a tiempo de enmendarlo.
En algn sitio tendr que
quedarse.
Pues que se lo busque l, to. Ha
tenido muchas oportunidades y
Eso ya lo has dicho.
Muchas oportunidades y mucho
ms dinero.
Y eso ya lo saba.
Es que no es el hijo prdigo ideal.
Y tampoco el amigo perfecto. Si no
fuese por ti, ahora mismo estara solo,
completamente solo.
Si no fuese por m no vendra de
camino. Pero es que tendras que
haberlo visto, Dani, estaba ido, sobre
todo en la fiesta esa que le prepararon.
Era otra persona, daba Me dio miedo,
me asust al verlo tan ido.
Si hubiese crecido con la mitad de
caprichos, como crecimos t y yo, hoy
no estara tan ido.
Eso nunca se sabe.
Claro que se sabe, hombre.
Cunto tiempo hace que la cosa se fue a
la mierda? Y todava no lo ha superado.
Ni lo superar. Se ha quedado atascado
en la poca donde era rico con la
pequea diferencia de que ya no lo es.
Que se agencie un psiclogo, to, que se
busque la puta vida como hacemos
todos! Todos tenemos problemas!
Oye, sabes de alguien que haya
seguido en contacto con l?
Creo que ests solo en esto,
colega. Siento decrtelo.
Haba invertido el da en hacer
llamadas al crculo de antiguas
amistades de Vctor, que en su mayora
tambin eran las mas, algunas de las
cuales tena casi tan descuidadas como
el propio Vctor, lo que complic un
poco ms la bsqueda a causa del
reparo que me daba aparecer de la nada
para molestar tratando de encasquetarles
de forma solapada a un visitante
incmodo en lugar de para saber cmo
les trataba la vida o tomar unas
cervezas. Para ahondar ms en mi
herida, cada vez ms abierta, nadie
quiso hablar conmigo sobre el tema que
les planteaba ni sobre el protagonista de
dicho tema fundamentando que no tenan
noticias suyas desde que se haba
marchado y que tampoco queran
tenerlas, que ya era tarde; los que me
dedicaron ms tiempo y atencin
zanjaban la investigacin centrndose en
sus mltiples defectos o, en el mejor de
los casos, enalteciendo las virtudes que
posea cuando tena pasta para vivir
cien vidas, lo cual me era de nula
utilidad en aquellos momentos. Dani fue
la excepcin, aun cuando repas de
principio a fin el catlogo de vicios
sorteando por completo las virtudes del
que un da haba sido un amigo como la
copa de un pino.
Me importa una mierda lo que
haga o deje de hacer me previno
apenas haba arrancado la charla,
resumen perfecto de la opinin que tena
respecto a quien, en teora, estaba a
punto de aterrizar. Por suerte, y por
insistencia, pude hablar con l un buen
rato, sonsacndole poco o nada y sin
embargo ms que a todos los dems
juntos.
La parte buena de un resultado
indiscutiblemente nefasto, que la tuvo,
fue que ninguno de los encuestados
aparent guardarme rencor por dar casi
las mismas seales de vida que la
persona que haba causado la serie de
llamadas. Lo cierto es que llevaba una
temporada, o varias, haba perdido la
cuenta, supongo que dieron comienzo
cuando decid centrarme en escribir, un
tanto apartado; para algunos, segn se
encargaron de hacerme saber por el
telfono, directamente haba
desaparecido. Aspirando a lograr una
dedicacin exclusiva idnea, me impuse
que nadie ni nada interferira en mi
bsqueda, y me alc con la victoria
recibiendo de paso apelativos
colaterales como aquellos, apartado,
desaparecido. Le un sinfn de manuales,
recomendaciones y consejos antes,
durante y despus de empezar a escribir
con regularidad, pero si la soledad
apareca como un mandato a acatar s o
s en ellos deb saltarme ese prrafo; la
estrategia que consider mejor para
alcanzar mi objetivo fue esa, estar solo,
con Marina se entiende, aislarme,
apartarme, desaparecer, anhelando
tranquilidad, rutina, descanso, elementos
que a poco que se les estrujase deberan
transformarse en inspiracin, mutacin
que tendra lugar poco despus, justo
cuando aquella decisin, mi decisin,
estaba ms que madura. Escenas como
llamar a mis amigos para advertirles de
la llegada de Vctor, as como
comentarios como que dnde me meta o
que no saban nada de m desde haca
mucho tiempo, me hicieron plantearme
si no me habra excedido con el periodo
de soledad que me haba impuesto.
Porque escribir es un ejercicio de
soledad como puede serlo cualquier otro
que guarde relacin con el mbito
artstico, le haba sacado muchsimo
rendimiento y como haba sido una
decisin tomada despus de una etapa
de cierto desmadre e inmadurez, cre
que lo ms conveniente sera poner los
pies en el suelo, dar una palmada en la
mesa y coger impulso para saltar y
hacerme notar; si escriba y quera que
el mundo lo supiera, deba hacerlo como
lo hice, as que por esa parte, podra
haberlo hecho mejor o peor pero ya era
tarde para reproches. Nunca me dio la
impresin de que nadie me echase en
cara nada, eso tambin era verdad, y en
todo caso, de existir pasotismo sera
mutuo, pues no me eran ajenas
afirmaciones como Ya te llamar, Nos
vemos cuando vengas, Luego te escribo,
tanto que fueron el pan de cada da hasta
que dej de tomarlas en serio, cuando
deliber que me entretenan demasiado
poniendo de mi parte para que se
realizasen y sin llegar nunca a buen
puerto, entre otras cosas por el perjuicio
de las redes sociales para con la
amistad, o lo que es lo mismo, dejar
para nunca jams lo que perfectamente
se puede hacer hoy. Al final, entre todo
esto, la distancia que haba entre la
ciudad en la que resida y en la que
vivan los dems, factor de suma
importancia, y que cada uno de nosotros
estaba comenzando a dar sus primeros
pasos en la adultez o los haba dado ya,
estudios, trabajos, novias, mi vida
social se haba visto reducida a meses
sin estar con otra persona que no fuese
mi pareja, ya que por mucho que me
codease con la plantilla del restaurante y
que tuviese conversaciones ms o menos
profundas y serias con Oli y Lola y que
incluso me tomase un par de copas con
ellos de vez en cuando, estos no dejaban
de ser mi jefe y mi compaera de
trabajo, no eran mis amigos. O tal vez s
lo eran y el problema es que no lo vea.
Siempre me cost hacer amigos, no s si
por lo que tardo en darme cuenta que
alguien se ha convertido en uno de ellos.
He de admitir que estar solo no me
supona ningn problema, ni entonces ni
ahora, disfrutaba y exprima tanto la
soledad como me permitan las energas,
excepto en momento puntuales como
aquel en el que despus de haber
hablado con todos mis amigos acerca de
Vctor, la boca se me rebos de un
regusto amargo, el que te propina una
reunin de antiguos colegas tan peculiar,
va telefnica, como embadurnada en
melancola.

No supe si haca frio o era un


espejismo trmico que mi organismo
haba generado para integrarse en el
ambiente creado por y para la situacin.
El caso es que estaba helado, muerto de
fro, y cuando trataba de calentarme las
manos enguantadas con mi aliento, los
cristales de las gafas se me empaaban
una y otra vez. La estacin de tren era
uno de los puntos ms extremos de la
ciudad en lo que a temperaturas se
refera, tanto para las bajas como para
las altas. Siempre me daba por pensar
que los que pasaban por all a diario y a
horas intempestivas, pasajeros y
acompaantes que despedan o reciban,
a lo largo de cualquiera de las
estaciones del ao, eran los artfices de
los radicales cambios en los
termmetros, ms que ellos sus
emociones: si la mitad de los que
entraban en el recinto portaban manojos
de nervios tan rebeldes como los mos,
ya fuese para decir Hasta luego, Adis o
dar abrazos de bienvenida, lo raro era
que rales y andenes no hubiesen sido
tomados prestados para convertirse en
fruto de estudios para la ciencia.
Los faros del tren quebraron la
tenuidad que las luces repartidas por la
estacin haban sabido robarle a la
noche, perseguidos por los estruendos y
traqueteos veloces que desde nio me
hacen temer que la maquinaria no
aguantar y se har pedazos antes de
detenerse. Si no fue el primero en bajar
del vagn sera el segundo, el tercero
como mucho; apreci la agitacin que
traa consigo como si fuese una maleta, a
pesar de que no llevaba maleta ni bulto
alguno, iba de vaco. Un hecho como
ese, aunque pueda ser nimio, me
impact: varios aos viajando de un
lado a otro y no haba atesorado nada,
no tena ni la ms tmida pertenencia.
Luego supuse que las habra olvidado o
perdido, o que se las habra jugado, para
inmediatamente, una vez estuvo frente a
m, conocer la verdad.
He pasado de cargar con trastos
aleg mi amigo, con chocante
entusiasmo. Podr resurgir con mayor
facilidad de mis cenizas sin ningn
lastre material asegur despus con la
solemnidad del que se sabe acompaado
por un escriba que va tomando nota de
todo cuanto sale de su boca para que
pase a la historia.
Despus se ech a mis brazos, me
golpe la espalda con fuerza y se
separ, todo en cuestin de cinco
segundos, lapso en el que yo no pude ni
pestaear.
Y Lola? pregunt a
continuacin, mirando a lo lejos,
rastreando, buscndola como si me
hubiese molestado en esconderla con
premeditacin, adivinando sus ganas de
jugar.
Son las dos de la maana tuve
que advertirle. Tena turno de noche
tuve que aadir al percatarme de que
la hora no era suficiente motivo para no
haber convencido a la joven de que se
sumase al comit de bienvenida
nocturno, se ha ido a dormir en cuanto
ha salido del trabajo. Ya la
conocers. Bueno, nos vamos? Yo
tambin debera llevar horas en la cama.
Vctor no estaba para captar
indirectas pese a que la que acababa de
lanzarle apenas iba disfrazada. Se
adelant y anduvo varios metros por
delante, sali el primero de la estacin e
incluso lleg antes que yo al coche, algo
que me descoloc por completo.
Cmo has sabido que es el mo?
quise saber mientras abra la puerta.
No contest, sino que rio como re
un chiquillo con las manos todava
embarradas de su travesura ms
reciente, se encogi de hombros y subi
al coche, por supuesto antes que yo.
4
Fue como empezar a levantar la casa
por el tejado: iba a quedarse solo en
nuestro apartamento el primer da. A
Marina le tocaba jornada intensiva y yo
tena turno de maana. Como es lgico,
plantarnos ante un escenario semejante
nos infunda incomodidad, si bien desde
que habamos vuelto de la estacin de
trenes Vctor se haba tumbado en el
sof, a eso de las dos de la maana, y no
habamos padecido ni el ms leve
movimiento por parte de sus pies ni odo
palabra brotar de su boca, ni siquiera en
sueos; en su descenso hacia lo ms
insondable del universo onrico quise
ver las urgentes lagunas de reposo que
habra acumulado en su estancia en la
mina, su equipaje se limitaba a maletas y
maletas atiborradas de sueo, ni me
sorprendi ni me asust. En cuanto
estuviese descansado podra ponerse
manos a la obra a resurgir de sus
cenizas, as que no vi mal que durmiese
tanto como quisiera.
Sin olvidar que haba pasado la
noche en nuestro saln, que all seguira,
enfrascado en la misma tarea, y que lo
estaba haciendo con la placidez que un
beb de meses envidiara, incit a
Marina a que nos llamsemos tanto
como pudisemos, o en su defecto a que
intercambisemos mensajes para darnos
los datos ms recientes acerca del
estado de nuestro domicilio.
No voy a estar en casa, no puedo
saber qu hace me espet ella.
Para m era tan crucial contar con
informacin de primera mano que haba
olvidado el insignificancia de que ella,
al igual que yo, no estaba en posesin de
ningn agujero con vistas privilegiadas
que unieran nuestros lugares de trabajo
con nuestra casa.
No tiene tu nmero de telfono,
no? le pregunt, disimulando mi fallo
de clculo.
No. El tuyo?
Dira que s porque tengo el
mismo desde hace aos, pero quin
sabe.
Si ha vuelto con una mano delante
y la otra detrs no sera raro que
tampoco tuviese mvil.
Finalmente quedamos en llamarnos
sin ms, porque s, para tranquilizarnos
el uno al otro por lo que pudiera
recibirnos al regresar.
El trabajo no colabor a que llevase
la visita con filosofa, pero he de aclarar
que fue por mi culpa; por ms que
pretend que no se notase que una
preocupacin me rondaba, no tuve xito,
del mismo modo que no pas
inadvertido el efecto secundario, que a
su vez era el principal, de mi
preocupacin, especialmente para Oli,
quien me llev al rincn para departir
unos minutos sobre el virus que me
estaba induciendo al caos sin nombrarlo,
dando rodeos, preguntndome por mis
escritos y por otros aspectos de mi vida
privada. Por ensima vez, su talante me
salvaba el pellejo.
He ledo por ah, y creo recordar
que tambin he visto alguna noticia, que
existen una serie de achaques conocidos
como el Sndrome del escritor me
coment concienzudo, como si lo que
hubiese visto o ledo le hubiese
impactado realmente y hubiese
continuado investigando por su cuenta
tras el descubrimiento. Por mi parte, era
la primera vez que oa aquello del
Sndrome del escritor, supongo que mi
expresin se lo revel. Al parecer son
una serie de dolencias tpicas que
padecen los que pasan, los que pasis,
muchas horas frente al ordenador,
escribiendo, sentados en esas sillas que
terminan siendo potros de tortura.
Supongo que el dolor de espalda
podra encajar entre esas dolencias
particip yo.
Esa podra ser otra, claro
aprob l: espalda, cuello,
cervicales, lumbago, agarrotamiento de
brazos y piernas, vista cansada
enumer a continuacin. Creo que
incluso hay algo que han catalogado
como Vista de ordenador.
Me encog de hombros por segunda
vez y me seal la cara, los ojos, las
gafas. Tambin sonre. Estuviese
catalogado o no, el malestar que siempre
me brotaba cuando escriba con
regularidad, era un dolor general de la
coronilla para abajo. Que fuese a causa
de teclear o por no saber sentarse, me
era totalmente ajeno.
Pero son dolores que siempre son
bienvenidos me atrev a afirmar
despus.
Por hacer lo que te gusta,
verdad? supo adivinar Oliver.
Asent con una gran sonrisa. El jefe
la caz al vuelo. Sum su sonrisa a la
ma y, levantando la barbilla, me
devolvi a la faena.
Ni estando al tanto del secreto que
comparta con Lola lograba verlo como
enemigo, y menos despus de gestos tan
delicados como aquel. No lo tema, Oli
no poda ocupar el puesto ms alto en el
podio de mis desvelos, no desde que
aquel que un da fue como un hermano
para m haba consumado su chchara
sinsentido, quien haba hecho que se me
helaran los mocos esperndolo en el
rincn ms fro de la ciudad haca unas
pocas horas, el mismo que me
provocaba temblor de piernas tan slo
con pensar en que estaba durmiendo en
mi propia casa. Que la sarta de
inquietudes que haban descendido de
aquel tren trasnochador me abordase
tambin durante el servicio me hizo
replantearme, no ya si habra metido la
pata, puesto que eso era algo que no me
negaba, un fallo garrafal ms que
evidente, sino cmo de hundido tena el
pie.
Lola.
Su nombre se fug de entre mis
labios sin pedir permiso,
sobresaltndome, cogindome
desprevenido. Acababa de atender a una
mesa e iba de vuelta a la barra, pero a la
parte de mi cerebro que habl por m no
le import y creo que hubiese actuado
igual en el caso de haber estado con
clientes. Una de las primeras lecciones
que aprendimos al empezar a formar
parte del restaurante era que si tenamos
que decirle algo a algn compaero
espersemos a que estuviese lejos de las
mesas y que, por supuesto, no alzsemos
la voz ni gritsemos. As, no fue raro
que Lola me mirase entre asombrada y
precavida, tal vez con miedo de que
hubiese sucedido algo lo bastante
urgente como para que alguien como yo,
obediente con las normas del lugar como
el que ms, se las saltase sin andarse
con remilgos.
En un instante en el que poda
permitirse mirarme aun estando junto a
la mesa, se encogi de hombros y agit
la cabeza para que diese rienda suelta a
lo que tuviese que decirle. Quizs sea
mejor esperar a que termine el turno,
especul para al segundo siguiente negar
con insistencia, guiado por la velocidad
con la que haba determinado que
finalmente esperara, rogndole
disculpas con un gesto. La confusin de
mi compaera creci varios centmetros
de golpe.
El turno lleg a su fin y ya no tuve
escapatoria, cog al asunto por los
cuernos, por ms que tuviese fe de que
Lola no se comportase como un animal y
menos como uno que pudiera matarme
de un solo golpe. Tena que decrselo,
algo dentro de m lata con furia y no
poda guardrmelo adentro pues ni
siquiera estaba dispuesto a que se me
atrancase tanto como para que pasase a
ser un secreto con todas las de la ley.
Por ahorrarme quebraderos de cabeza.
Porque esa era otra, una ms, de las
interpretaciones que florecan en mi
corazn, una intuicin que brillaba con
luz propia: estaban por pasar muchas
cosas, todas firmadas por la misma
mano.
He pensado que podramos ir a
tomar una cerveza. Si te apetece le
dej caer, realizando el movimiento
definitivo, el que me conduca al
corredor de la muerte, lugar del que, por
improbable que fuese, tena esperanzas
de salir con vida.
Nadie tiene que salir daado si
somos capaces de llevarlo como
adultos, me repeta cuando las dudas se
apoderaban de m. Porque nadie poda
predecir qu pasara, nadie poda
asegurarme que Lola recordase que le
haba hablado de un tal Vctor y menos
que tuviese opinin formada acerca de
su hipottico regreso, de igual modo que
no poda augurar que una cita, tambin
hipottica, entre ellos no pudiese ser
germen de una relacin, ya fuese ms o
menos estable. Si haba un mnimo de
esperanza en todo aquello, entonces por
qu no poda apartar de mi mente que lo
que estaba a punto de hacer era una
psima idea?
Claro que lo recuerdo, iba a salir
en tu relato me confirm la chica en
cuanto mencion el nombre de mi amigo.
S dud yo, ahorrndome que
ya no saldra en ningn relato, ni l, ni
Oliver, ni su hija Patricia, ni Lola, ni
nadie, y que haba aparcado lo de
escribir en una cuneta si sombra. El
caso es que, vers Esto no es fcil
vacil. Digamos que le habl de
ti.
De m?
S Bueno, a ti tambin te
habl de l, no?
S, s, tranquilo, si es slo que
Le habl de ti al igual que he
podido hablarle de Oliver o de
cualquier otro compaero. No dije
nada especial, no me malinterpretes,
no pienses mal.
Tranquilo, de verdad, si no pasa
nada. Es slo que me ha sorprendido.
Para bien.
Me alegra or eso
Cruzamos las miradas y el resultado
desvel bastante ms que nuestras
palabras. Me detuve unos instantes a
rumiar lo que haba deparado aquel
intercambio. Deba ser completamente
sincero con ella o no decir nada, no
caban matices grises, tendra que ser o
blanco o negro. Y ya haba empezado a
pintar con negro.
El caso es que, y aunque no le dije
nada demasiado relevante pretend
continuar, es probable que se haya
hecho ideas.
Ahora s que me he perdido Te
estaba siguiendo, pero ese ltimo giro
me ha despistado confes ella.
Es normal admit yo. Mira,
l no es mal to, pero ha pasado una
racha muy perdido.
Como los personajes de tu
S, s, pero esto no es ningn
escrito la interrump, agarrndola por
las canillas y bajndola a la tierra de un
tirn. Esto es la vida. Todo es
distinto, ni mejor ni peor.
Pues para no ser peor suenas que
empiezas a asustarme
Bueno, tampoco busco eso, pero a
lo mejor no viene mal andarse con ojo
le dije, ratificndome a m mismo la
mxima de que no iba a engaarla. Es
mi amigo, no es mal tipo, pero no est
pasando por su mejor momento volv
a decir, me temo que para terminar de
introducirle el miedo en el cuerpo a
quien tan atentamente me escuchaba.
ltimamente ha vivido situaciones
que pueden haberle hecho mella, y no
me gustara que
Pero por qu me dices eso? A
qu vienen tantas explicaciones?
Porque creo que quiere conocerte.
Bueno, no es que lo crea, lo s, quiere
conocerte.
Y una vez te coja de la mano no s
a dnde querr llevarte, deb aadir.
Lo que para m fue un chaparrn
nacido de una tormenta, as lo confirm
la humedad de mis axilas, para Lola
supuso un claro desbordante de luz, el
principio de un cuento de hadas,
posiblemente hasta debi or msica de
arpas.
Al menos estaba decidido a
hacerlo la ltima vez que hablamos
largo y tendido, y, bueno, quizs se
estaba anticipando a los
acontecimientos, demasiado
prosegu contndole para ponerla al
corriente.
Perdn?
Nada, olvdalo. Tampoco es para
tanto. Nada es para tanto. Ha pasado una
racha jodida, ha vuelto de repente, se me
ha instalado en casa, y la mezcla me
tiene un poco Mira, lo nico que me
gustara que tuvieses en cuenta es que
puede aparecer en tu vida, que se
presente de improviso o algo as.
Contaba con que me lo
presentases t, pero Vamos, que no
me importara conocerlo.
Imaginaba que diras eso
Tambin debes tener presente, muy
presente, que es una persona muy
especial. Quiero decir, que es probable
que lo sea. Algo me dice que no es el
mismo que hace aos, as que prefiero
no dar nada por hecho.
Hace aos. Suenas como mi
padre. Peor que mi padre.
No estoy bromeando. Tenlo muy
presente. Debes estar abierta a todo.
No me voy a hacer ilusiones antes
de haberlo visto, no soy tan tonta.
No es slo eso. Pero s, te
recomendara que no te las hicieses ni
despus de haberlo visto
Pero
Lo digo en serio. Y que tampoco
te pille por sorpresa nada de lo que diga
o haga. Si es que llegas a conocerlo,
claro.
Repas la vida de Vctor desde el
hecho pasado ms antiguo, el que la
memoria me permiti alcanzar, hasta el
momento justo en el que haba decidido
a lomos de un impulso por domar
romper con todo otra vez y regresar.
Y ahora est metido en mi casa
remat. Con ese apunte puedes
hacerte una idea de cmo ha sido su
vida: vaca las arcas de su familia, se
esfuma, nada le sale como quiere y
vuelve a chupar del bote del nico
amigo que le queda porque con sus
padres mantiene una relacin
inexistente. En fin, un completo desastre.
Si quitas lo de decidir volver de
un da para otro y alguna cosilla suelta
ms, tampoco suena tan especial. Puede
ser complicado, s, pero como quien
ms y quien menos. Adems, los chicos
complicados
No estamos hablando de un chico
complicado. Es diferente.
Pero todo lo que dices son
suposiciones, o no?
Por supuesto. Es ms, si fuese t
no perdera el tiempo en tomarme en
serio que vaya a producirse un encuentro
entre vosotros dos, fjate si son
suposiciones. Su comportamiento es tan
inestable que si se hubiese olvidado de
ti no me sorprendera, y no te ofendas,
creo que sera lo mejor para todos.
Si me permites dar mi opinin, lo
ms adecuado, o lo que yo creo que
sera ms adecuado, es no adelantarse.
Que conste que te agradezco que te
tomes tantas molestias, pero creo que
ests exagerando un poco, no te
parece?
Ojal.
Apostamos algo a que al final no
ser para tanto?
Mejor no. No No me gusta
jugar.

Cuando llegu, tras haber pisado el


acelerador como alma huyendo del
diablo, o del guardia de trfico,
descubr que el husped conservaba
intactas las seales del sueo en la piel
de su cara. Recibir el chute de calma,
sentir su expansin recorriendo mis
venas, gozar hasta casi marearme de sus
repercusiones ms profundas, me hizo
darme cuenta de lo tenso que haba
pasado la maana. Los tabiques en pie,
otra excelente noticia. Ni siquiera ola a
tabaco, no se poda pedir ms; las
arrugas del rostro de Vctor podan
indicar que haba estado durmiendo,
pero nadie me aseguraba que no fuese un
sonmbulo con afn destructor. Los
dems elementos de la vivienda tambin
estaban en orden, en su sitio, ocupando
el mismo espacio que siempre, ni uno
distinto, ni mayor o menor. Tampoco
haba monos colgados de la lmpara ni
mapaches correteando por el pasillo. Y
lo ms importante, Vctor se mostraba
apacible. Y solo: la posibilidad de
volver, abrir la puerta y toparme con el
apartamento repleto de desconocidos
ebrios, tarambanas trazando rayas de
coca sobre mis discos, alguna que otra
prostituta venida a menos y dems fauna
con la que el ltimo en llegar haba
estado conviviendo de un tiempo a la
parte en la que se haba largado, all en
una mina situada Dios sabra dnde, no
haba parado de darme tumbos en la
cabeza a lo largo de la maana. Fue todo
un hallazgo ser recibido por tanta
formalidad, no pude evitar asombrarme.
Como haca pocos minutos que haba
despertado, y que la cantidad de horas
que haba estado con la oreja planchada
no era cosa de risa, mi amigo no estaba
para debates ni muestras de podero
fsico. Fue el hueco por el que penetr
para cercarle, para comprobar si sus
intenciones eran las que yo tema, para
hacerme con ellas y manipularlas a mi
antojo, segn me conviniera.
Has descansado? le pregunt
. Ese sof es una pasada. Si no fuera
porque la cama es an mejor, Marina
dormira siempre sola brome luego,
despejando el sendero.
Estoy bien contest l con
despreocupacin.
Ests en mi casa le record, tal
vez con excesiva brusquedad, por si las
moscas de la amnesia le haban
importunado el sueo.
No voy a molestarte anunci
para asombrarme de nuevo.
Ya tienes algn plan, eh? di
por hecho a la par que me interesaba por
conocer la verdad, celebrando la noticia
para mis adentros, fuese cual fuese su
naturaleza.
Tendrs que echarme una mano
se apresur a matizar.
Mientras no me cueste un huevo
dej caer.
Estoy sin un chavo, as que algo te
costar anunci sin tapujos ni paos
calientes. Poco puntualiz con
rapidez.
Cunto es Poco? quise saber,
tambin sin medias tintas.
No tengo donde caerme muerto
pronunci Vctor con contradictorio
orgullo.
Puedes quedarte aqu un tiempo
le dije sin dudarlo, para que al menos
sintiese las espaldas cubiertas y tambin
por disimular mi turbacin ante la dura
afirmacin que acababa de ser soltada al
viento. Entre los dos daremos con
algo, no te preocupes. Conozco a gente
que puede tener agregu
inmediatamente despus.
Quiero organizar una cena me
cort l, cargndose de un soplido lo
poco que habamos avanzado, derribo
que, sin embargo, me doli como si
hubisemos pasado aos luchando por
evitar.
Una cena? Con invitados?
T, tu novia, esa chica de la que
me hablas y yo me confirm.
A qu chica te refieres? dije
forzando mi embuste, como si hubiese
ms de una en el catlogo, como si no
supiese a la perfeccin de quin
hablaba.
Lola, o como se llame.
Ya Lola Y cul sera el
cometido de esa cena?
Que me conozca.
Que Lola te conozca. Slo eso?
Y que se fije en m.
Vaya Lo tienes todo bien
estudiado
Y cuando se fije en m, le gustar
y nos iremos a vivir juntos.
Ah ya me parece que te has
dejado llevar. Llevabas buen ritmo,
pero Las prisas no son buenas para
casi nada
Confa en m, vers como tengo
razn.
Eso es lo peor, pens, que creo
que tienes razn.
Otra vez, si el dicho se hubiese
convertido en hecho y se hubiese
quedado ah, otro gallo habra cantado,
pero la profeca, lejos de conformarse
con hacerse real, creci hasta ser
gigantesca, desmedida, incontrolable,
salvaje.

De aquella cena, que se materializ


ms que nada por mantener la calma con
la que Vctor haba pisado tierra, poco
se podra destacar, aparte de que al final
se produjo, lo que ya podra
considerarse como un xito rotundo para
el anfitrin, que no ramos ni Marina ni
yo, sino el recin adoptado, quien para
la ocasin se comport con modales tan
afectados que, bajo nuestra supervisin,
en instantes puntuales llegaron a ser
hilarantes, por inesperados, rebuscados
y fingidos, por saber bien qu buscaba
comportndose como un dandi
embadurnado de empalagoso
romanticismo. Aun as, sus estrategias
surtieron efecto: a los pocos das Lola
me confes que estaba loca por sus
huesos y un par de das despus Vctor
abandon nuestro sof para irse a vivir
con ella. A escasos das de su vuelta ya
se estaba alzando con la primera
victoria. Sumaba y segua.
Es tan precipitado que puede
funcionar coment Marina entonces,
tan ilusionada con la marcha de mi
amigo que se cegaba obviando aspectos
como con qu dinero iban a pagar el
nidito de amor que se haban agenciado
de un da para otro, o cunto tardaran
en caer en que eran dos completos
desconocidos, o qu planes de futuro
tena Vctor para con su chica y, sobre
todo, para con l.
En cuanto al dinero para mantener
contento al propietario del piso, la
respuesta slo poda ser una y adems
era fcil: saldra del sueldo de Lola, la
misma que hasta aquellos momentos se
haba negado incluso a compartir piso
pese a que Ya no soportaba vivir con sus
padres. Siendo estrictos a Marina no le
faltaba razn, la aventura no pintaba
mal, desde el punto de vista de Vctor
era idlica, y si un principio aquello nos
sonaba a fracaso absoluto desde antes
de arrancar, poco tardaramos en verlo
como una jugada sensata, por mucho que
el salto de vivir con tus padres a vivir
en pareja fuese considerable por muchos
y muy diversos motivos. Si la decisin
de emanciparse no hubiese estado ligada
estrecha e inseparablemente a las
aspiraciones que mi amigo tena para s
mismo y degenerado hasta el grado en
que lo hizo, aqu se puede ensamblar
que uno no saba de qu pie cojeaba el
otro, habra sido una propuesta que
adems de haber salido bien, habra
pasado desapercibida, un acto cotidiano
ms, otra pareja que se independiza, una
seal de entendimiento, madurez y
futuro. De cuntas parejas haba sabido
que tan pronto como se conocan se
enamoraban, o al menos eso aseguraban
ellos, para de inmediato embarcarse en
el proyecto cardinal de convivir entre
las mismas paredes, techo y
responsabilidades, as como estar el uno
a la vera del otro desde el amanecer
hasta el anochecer un da tras otro.
Demasiadas en mi opinin, quiero decir
que no me pareca nada extraordinario
siempre y cuando los protagonistas no
fuesen aquel do. Conoca casos que
incluso haban tenido hijos al ao de
iniciar tan atropellada relacin, algunas
veces a los nueve meses mal contados,
impulsos romnticos que culminaban en
boda, comiendo perdices, con el amor
yendo sobre ruedas. Era justo en ese
inciso cuando reflexionbamos los que
habamos llegado al mismo punto o a
alguno equivalente, si nos habramos
tomado molestias innecesarias, si nos
habramos rebanado el seso hasta el
hueso, y si, por haber utilizado otra
tcnica, la solidez de nuestro enlace
sentimental sera menor; ni en broma me
atrevera a decir que la plataforma que
mantenamos Marina y yo estuviese ms
afianzada que cualquier otra, en un
cimiento extremadamente slido sobre
una superficie inmvil, pero ellos
tampoco podran hacerlo: primero, por
no generalizar; segundo, porque a base
de observarlos, a menudo les descubra
el desconcierto del que se siente
apegado, casado y fusionado a otra
persona, a veces hasta el punto de haber
propagado su gentica en un ser
mezclado con iguales cantidades de
ambos miembros de la pareja, pero que
no sabe hacer ms de tres referencias de
la personalidad del otro, de ese que le
acompaa all adonde vaya, truene o
nieve, sea verano o invierno, reine la
tristeza o la felicidad, predomine la
salud o la enfermedad, a pesar de que,
tambin frecuentemente, los defectos se
los sabe de carrerilla, de tres en tres y
los lleva a flor de piel, siempre
dispuestos para ser arrojados a la cara.
Nosotros, los que tomamos una
direccin alternativa desde el mismo
momento en el que nos fijamos en
alguien, no contamos con una
superioridad moral para considerarnos
campeones de nada, pero la melancola
que suelen emanar algunas de esas
uniones se me antoja angustiosa, como si
desearan gritar con todas sus ansias,
como si necesitaran ser salvados porque
no saben dnde estn, ni dnde van, ni
cmo han llegado all, con quin, ni
cmo se sale de un atolladero del que
piensa que slo se sale cuando la muerte
los separe.
Desde esta perspectiva, la pareja
formada por Lola y Vctor estaba
destinada, o bien a funcionar por
precipitado tal y como sospechaba
Marina, o a despearse por el primer
barranco que apareciese ante ellos.
Durante las primeras semanas dio la
impresin de que se movan por un
camino de rosas: Lola haba rehecho y
fortalecido su autoestima, estaba
encantada de haber recompuesto sus
sentimientos, constatando que su corazn
mantena intacta la capacidad de
enamorarse, y que no todos los tos eran
unos cerdos egostas. En cuanto a Vctor,
tampoco se le poda reprochar nada.
Estaba obstinado en resucitar desde que
haba descendido del tren y a ese fin
dedicaba la prctica totalidad de sus
fuerzas.
Quiero conocerla a fondo me
confi varias veces, dndole la razn a
mi teora. Quiero que me guste,
colgarme de ella, que surja algo bonito,
to.
Quiero que me guste. El da que le
escuch decir esa frase, y sin
compararlos con ninguna otra pareja
conocida, menos an con Marina y
conmigo, empec a sospechar que se
encontraban en escalones distintos, a
dos alturas diferentes. A Lola le gustaba
Vctor, y aunque el amor todava
tardara en aterrizar, se mostraba ms
que dispuesta a ser paciente y aguardar
su llegada; a tener en cuenta era que,
pese a haber subsanado las heridas del
pasado, continuaba conservando sus
cicatrices y su vulnerabilidad. Vctor,
quien tambin estaba en pleno proceso
de regeneracin, otra criatura lastimada,
le dara un giro a esa vulnerabilidad, a
la de Lola y a la suya propia, para usarla
en su favor y hacer lo que le saliera de
las narices. Se haba ido a vivir con
ella, a vivir de ella, sin que siquiera le
gustase. Aquello no poda salir bien de
ninguna de las maneras. Iban al barranco
de cabeza y a pasos agigantados.
La teora se hizo prctica de la
manera ms fogosa posible. A m, por
grande que fuese la preocupacin que
sent al or el relato de mi compaera de
fatigas, el accidente no me cogi
desprevenido, ni siquiera me sorprendi
el estruendo que provoc, por ms que
me repeliese. La historia estaba basada
en el impulso y uno de los protagonistas
era el tipo ms impulsivo que yo haya
conocido jams; lo natural era que la
estructura comenzase a oscilar mediante
otro impulso, uno nacido de la mente de
Vctor, no poda ser de otra manera, no
poda proceder de nadie ms.
Que lleva toda la semana fuera
de casa? exclam aparentando
consternacin y, mayormente, sorpresa,
rememorando las celebraciones
consecutivas que tenan lugar en la mina.
Hubo momentos en los que, desconozco
la razn, una especie de sonrisa, porque
no puedo decir que fuese una sonrisa al
uso, amenazaba con brotarme por los
labios. No era una situacin graciosa,
todo lo contrario: Lola lloraba como una
magdalena mientras me detallaba la
ausencia de su novio. A qu coo vena
un gesto tan inoportuno?
Es un puto desastre, no ayuda en
nada, no hace nada expuso ella,
argumento que no supe encajar en los
motivos que podan haber llevado a su
novio a darse a la fuga. Antes de que
saliera de casa para no volver, se pas
das yendo de la cama al sof y del sof
a la cama. Me peda que le comprase
cervezas y tabaco, y as pasaba el
tiempo, viendo la tele o metido en
Internet.
Joder me limit a decir.
Imagino que estars corriendo con todos
los gastos tante.
Lola arrug los morros y mir hacia
otro lado, avergonzada. La imit
mirando hacia el lado contrario,
sintiendo tanta o ms vergenza. Solt
un suspiro como un rebuzno. Luego
volv a posar mis ojos en ella.
Sabas sus antecedentes dije
con el tono ms amable que pude,
tratando de que no le sonara a reproche.
Ya lo s, aun as ya me ves...
Bueno, tampoco hay que
desesperar quise animarla. Estoy
seguro de que estar bien. Ya volver.
chale la bronca en cuanto lo haga,
como si fuese un nio pequeo, que es
lo que le hace falta. Y avsame para que
pueda tener una conversacin con l.
Entre los dos le daremos su merecido.
Vctor regres a los brazos de su
amada un par de das despus de aquella
charla y, segn la confidencia que me
hizo mi compaera en el restaurante la
maana siguiente a su reaparicin, haba
entrado por la puerta con la ropa
deshilachada, rota por algunas partes,
con la cara maquillada de manchurrones
y de cortes, con los ojos morados y
vidriosos. Un gato de parranda por los
tejados amparado por la humedad de las
horas ms altas de la noche.
Lo met en la ducha sin pensarlo
asegur Lola.
Una vez el agua ejerci su funcin
reparadora, al parecer mi amigo hizo
alarde de unas desmedidas ganas de
saciar su apetito, en el ms amplio de
los sentidos del trmino. Primero vaci
la nevera y despus aup a su chica, la
llev hasta el dormitorio y follaron
como locos hasta que sali el sol.
Estoy destrozada, pero es por una
buena causa. Ahora no volver a
marcharse manifest la chica.
Supongo que seguir durmiendo.
Prefer no sacarla de su engao,
porque daba por hecho que no era ms
que una trola pasajera con la que
aplacar nimos, que lo ms conveniente
era que viese las cosas por s misma,
que las descubriese, comprobase,
extrajese conclusiones y aprendiese de
ellas. Vctor habra regresado, gran
noticia, pero todo indicaba que podra
desaparecer de nuevo, que contaba con
ese superpoder, y teniendo en cuenta que
ni ella ni yo, entre pitos, flautas y polvos
dignos de estrellas del porno, le
habamos dado su merecido, una
segunda fuga se dara ms temprano que
tarde. No saba por qu lo saba pero lo
saba, estaba segursimo de ello.
Conformaban una entidad tan dbil, tan
inconsistente, que hasta la ms leve
brisa poda tambalearlos y derribarlos,
estaba ah, a la vista de cualquiera que
les prestase un mnimo de atencin, los
mirabas y pensabas: Estn jodidos,
estn perdidos, y de inmediato
deducas que lo suyo no cristalizara, y
no slo eso, sino que por desgracia se
iba a fragmentar llevndose por delante,
como poco, a uno de los dos. Y era Lola
quien tena todas las papeletas para ser
arrastrada, para salir de aquel amago de
relacin ms chafada y perdida de lo
que estaba con anterioridad.
Presuponer que ese iba a ser el final,
aunque fuese adelantarse a una jugada
altamente probable que penda del aire,
me dola, me destrozaba de la piel hacia
adentro. Apreciaba de veras a esa
chiquilla, a cada mal trago que tena que
soportar la vea ms pequea,
encogerse, senta que nuestra amistad
era ms autntica que la que tena con su
chico para cuando fue a presentarse ante
mis narices para colarse en mi casa, y
tener que compartir tanto tiempo con
ella se volva cada da un poco ms
incmodo. Dentro de los contados
ingredientes de sabor agradable que
contena aquella receta, el ms curioso
era que no hubiese vuelto a ver a Vctor
y que toda la informacin que me
llegaba sobre l era indirecta, adherida
a l como la carne al hueso pero sin
provenir de su boca, al fin y al cabo.
Con la mano en el pecho, me hubiese
gustado que aquello se hubiese alargado
un poco ms, no me apeteca ni pensar
en el reencuentro y seguira
posponindolo tanto como me fuese
posible.
Superado el vendaval sexual al que
se haban sometido, su situacin
canaliz con moderacin y buena letra, y
a lo largo de tres o cuatro semanas no
supe de ellos ms que lo poco que me
desvelaba Lola mientras danzbamos
por el restaurante, lo cual me saba el
doble de rico: las novedades llegaban a
cuentagotas, noticia inmejorable que
indicaba que todo iba bien y poda
continuar sin reunirme con Vctor.
Bien, muy bien me contestaba
cuando le preguntaba cmo estaba, con
la abulia del que lleva aos
despertndose junto a la misma persona,
la mayora de los das, un desconocido.
Me conformaba con eso. Mejor
meter los pies en la inercia a que uno de
los componentes de la pareja pretenda
salir volando a sus anchas en cuanto una
ventana se abre. La rutina se originaba
por el compromiso y el compromiso era
serenidad, adultez, responsabilidad. Fue
una temporada, no recuerdo cunto dur,
en la que mi amigo se comport como
alguien que ha asimilado los encargos
que la vida le delegaba. nicamente
estbamos en los primeros compases de
la segunda oportunidad de alguien que
estaba dispuesto a quemar todos y cada
uno de los cartuchos que se le brindasen,
como haba pronosticado Dani, aunque
estos les fuesen ofrecidos encima de
bandejas de plata cubiertos con
servilletas de seda.

Qu bien te ha sentado dar con ese


muchacho solt Oli al ver pasar a la
benjamina del grupo con una sonrisa
cincelada en la boca. Ella no dijo nada,
slo sonri.
La contemplamos desde el rincn en
el que charlbamos y se detuvo en seco
cuando la joven nos pas por delante.
Antes de que retomara el hilo suspir
profundamente, como aquejado de
nostalgia. No tard mucho en hacer mis
deducciones, suponiendo que estas y el
suspiro del que haban nacido
compartan origen.
Cunto me has dicho? volvi a
preguntarme una vez retom los cauces
de nuestra conversacin.
Sesenta. En realidad es un poco
ms, sesenta para redondear volv
a contestarle.
Sigue sin darte para vivir
corri a sentenciar l.
Estoy muy lejos de eso
concord yo. Y no creo que pueda
llegar en el plazo que me has dado. A
este ritmo
Te quedan muchos meses. No tires
la toalla, s positivo. Ponte a escribir
una novela.
No se me ocurre nada de lo que
tirar tanto como para...
Ser por temas! Est bien, est
bien, no quiero agobiarte, tmate tu
tiempo, medita, sondea, bucea en su
interior. Estoy seguro de que alguna idea
te pulular por ah lo bastante buena
como para convertirla en una novela. Y
me da igual un ao que un ao y medio.
No habl de un plazo cerrado.
Y quien dice ao y medio dice dos, y
quien dice dos dice media vida. No, mi
cuerpo y mi imaginacin no estaban para
ensartar los cuantiosos engranajes que
constituan algo tan amplio y
complicado como es la composicin de
una novela.
De repente me dio la sensacin de
que Oli estaba a punto de decirme algo
ms, algo que por el brillo de su mirada
llevaba callndose bastante tiempo.
Record el comentario que le haba
hecho a Lola haca unos minutos y
presupuse que me iba a contar lo que yo
ya saba, precisamente porque ella me lo
haba contado. Acert tanto que reanud
el dialogo que mantena conmigo para
repetirse.
Qu bien le ha sentado ese
muchacho murmur con la barbilla
izada y la mirada perdida, siguiendo la
estela que la chica iba dejando por los
rincones del local, dndome pie a que
colocase ciertos puntos encima de
ciertas es.
No digo que sea mal to dije
para interferir en la ensoacin de mi
jefe. Tampoco creo que sea un
crpula, ni mucho menos, slo
necesita encontrarse a s mismo, lo
necesita de verdad y lo necesita ahora,
por lo que me atrevera a decir que,
ahora mismo, puede ser complicado
tratar con l. Est un poco inestable,
ya se lo dije a ella.
Est, de modo que no lo es
quiso cerciorarse Oliver.
No, no, no lo es le ratifiqu.
O no lo era antes. No s Ha pasado
una temporada fuera, lejos, casi no
hemos tenido contacto y No s
Supongo que slo ser una mala racha.
La pobre Lola ha tenido que aguantar
carros y carretas, y ahora se topa con
esto aad, temiendo si no habra
metido la pata desvelando ms de lo que
deba.
Con la mala racha de tu amigo?
Si no pasa nada, no creo que pase
nada. Adems ahora estn bien, han
tenido sus ms y sus menos, pero
T no los tienes con tu pareja?
Claro que s, pero no es lo mismo.
Es que lo conozco bien, s lo que me
digo. Las discusiones que han tenido no
han sido como las de cualquier
pareja. Pero bueno, parece que han
remitido y eso es lo que cuenta. Eso y
que no se repitan.
Pues lamento desengaarte,
amigo, porque se repetirn.
Me vale con que no sean como
hasta ahora.
No acabo de entender por qu
dices eso.
Es que S por lo que ha pasado
esa chica, de acuerdo?, y no quiero que
vuelva a vivir nada parecido.
Y qu pasa con l?
Qu pasa?
Que l es tu amigo.
S Qu pasa? No s qu
quieres decir con
Que escuchndote cualquiera dira
que tu amiga es Lola.

Otra cena a cuatro bandas


organizada por Vctor, puro y duro
eufemismo, se celebrara en nuestra
casa, dnde si no. Y digo que afirmar
que la organizacin corra a cargo de mi
amigo era un ejercicio de fantasa, pues
las viandas las compramos, elaboramos
y servimos Marina y yo, como tampoco
poda ser de otra manera. En cambio,
cargar con los gastos y la
responsabilidad de celebrar el evento en
nuestra casa no nos molest ni nos lo
tomamos como una muestra de descaro
por una vez y sin que sirviese de
precedente, puesto que estbamos ante
una conmemoracin: haban batido su
rcord de equilibrio. A la vez, servira
para acreditar si realmente estaba
superada la prueba de fuego a la que mi
amigo haba expuesto su relacin cuando
an se mova a gatas.
Que estaban fuera de peligro nos fue
demostrado minutos ms tarde de que
apareciesen, justo antes de sentarnos a
cenar, cuando estbamos de pie
esparcidos por la cocina y el saln,
charlando distradamente cerveza o copa
de vino en mano, como tambin result
evidente la estrategia a desarrollar.
Marina no se dio por aludida del primer
misil que le fue lanzado, tambin apenas
les hubimos dado la bienvenida, pero
los ataques con los que Vctor la
avasallara se amplificaran hasta ser tan
explcitos, a la vez que gratuitos y
forzados, que ninguno tuvo las
suficientes tragaderas como para
disimular que all no pasaba nada, si
bien todo lo que pudimos hacer es
esquivar, cambiar de tema, sacar a la
mesa un silencio tras otro y tragar hasta
que el recipiente de nuestras paciencias,
al menos de la ma, rebos. Lo de
menospreciarnos, si se le presentaba la
oportunidad de cargar contra m
tampoco la desaprovechaba pero la
diana elegida para la ocasin fue
indiscutiblemente Marina, fue la tnica
dominante a partir de aquella noche y
hasta que rompimos lazos con l.
Lola y yo colocbamos platos,
cubiertos y servilletas, Marina ultimaba
la receta que habamos elegido para la
ocasin y Vctor ojeaba mi coleccin de
pelculas. Para no salirse de su papel,
era l quien menos colaboraba, por no
afirmar que no hizo otra cosa que no
fuese zanganear de un lado a otro sin
cumplir con ningn cometido concreto.
Deba estar ahorrando fuelle para
destinarlo ntegramente a faltar al
respeto a las personas que ejercan de
anfitriones solamente por hacerle otro
favor. Tal era su desidia que cualquier
ojeador ajeno a la cena podra
observarlo y resolver que lo haban
obligado a acudir en contra de su
voluntad, que su novia lo haba llevado
por una oreja, que se aburra como una
ostra. Al notarla tan taciturno, y pasando
por alto las dos o tres frescas que le
haba soltado nada ms llegar, Marina
decidi reclamar su ayuda para poner
encima del mantel el soporte en el que
dejar la cazuela. Vctor respondi a su
llamada con un aire cargado de
desprecio, actitud que no pas
inadvertida salvo para la propia Marina,
que despus de avisarlo haba retornado
a la cocina. El intercambio de miradas
que coron la mesa hizo tintinear
cubiertos, platos y vasos. Lola quiso
remendar la situacin regaando a su
novio, medio en broma, medio en serio.
Este obedeci no sin hacerse el remoln
ni sin farfullar algo que escap de
nuestras entendederas. Despus fuimos
testigos de cmo cruzaba el saln rumbo
a la cocina como el que est cumpliendo
un encargo que le repugna. La pelota ya
estaba en nuestro tejado, Vctor lo saba
bien, y no tardara en hacerse notar; la
quera para l y no le importara
destrozar cuantas tejas fuese preciso
hasta echarle el guante.
A la hora del postre acompa a
Marina a buscar lo necesario para dar
cuenta del ltimo y ms dulce de los
platos. Al volver pusimos el cubierto
frente a los comensales, y una vez
nuestro invitado ms irritante tuvo en su
mano el tenedor para hincarle el diente
al pastel de zanahorias, hizo una mueca
pattica contrayendo boca y nariz para
acabar tirando a la mesa el tenedor, que
cay dentro de mi plato. El ngel que
recorri la estancia nos enmudeci. Lo
ms lgico hubiese sido que Lola
hubiese llevado la voz cantante, que le
hubiese parado los pies de una puetera
vez, o que Marina en persona se hubiese
pronunciado apartando de un sopapo su
talante pacifista. Para asombro de
propios y extraos, fui yo quien
arremeti contra l.
No s con qu clase de gente te
habrs codeado en la mierda de sitio en
la que estabas, pero ahora ests en
nuestra casa, esto es nuestra casa le
espet escupiendo sin pudor mi enfado,
luchando por no atragantarme con l.
Si no quieres pastel lo dices y listo,
pero comprtate como el adulto que se
supone que eres.
No se volvi a repetir una jugada tan
brusca, eso es cierto, como tambin lo
es que Vctor, a quien no le faltaba
perspicacia, tampoco arrogancia, vari
de tctica en mitad del partido, con lo
que nos desestabiliz a los all
presentes, a los que jugbamos en el
campo contrario. En vez de
menospreciar a quien, por la causa que
fuese, no era de su agrado, elogiara a
quien deba apreciar por encima de
todos los dems, al menos sobre el
papel.
Los cuatro nos habamos animado a
tomar una copa despus de vaciar el
plato del postre, creo que por destensar
un poco los nimos ms que porque nos
apeteciese. Si hubiesen realizado una
encuesta los resultados habran sido
contundentes, al igual que si nos
hubiesen dado a elegir; fingamos lo
mejor que podamos que no haba
pasado nada, que cada uno de nosotros
cuatro estaba la mar de a gusto. En esas
estbamos cuando dio comienzo el
festival del piropo. No voy a entrar en
detalles, el resumen ms escueto y
conciso es que de nuevo todo result tan
forzado como los modales de los que
haba presumido mi amigo durante la
primera cena, un artificio que tena poco
tino tanto para encumbrar a Lola como
para continuar pisoteando a Marina; un
artificio que, por no dejar de ser una
farsa, nadie, ni siquiera la bella,
sublime, divina, estupenda preciosidad,
la reina indiscutible de la noche, poda
creerse. Tampoco fue una ancdota ms
que se pudiese cubrir con un tupido
velo; los machacones antecedentes con
los que a aquellas alturas de la velada
contaba a sus espaldas el rapsoda, y que
si no hubiese sido por la labor de fingir
y la escasa atencin que quisimos
cederle poda aparentar estar manchada
hasta los topes de indiferencia, haban
ido infectados de la ms amarga de las
inquinas, adems de una absoluta, total y
desconcertante incomprensin hacia mi
pareja, una insalvable desavenencia que
no contaba con fundamento alguno. Por
suerte, Marina no perdi la compostura
ni por un segundo. De hecho no pareci
reaccionar hasta que no estuvimos a
solas haciendo balance del encuentro.
No s qu le habr hecho para que
me tenga esa mana comentaba camino
de la cama aquella misma noche, ya
rozando la madrugada.
No me lo recuerdes. Me ha
molestado tanto como a ti.
No, a ti te ha molestado ms.
Pues s, me ha tocado los huevos a
base de bien. Pero bueno, lo mismo da.
Y supongo que no podemos tenrselo en
cuenta porque no
No es l.
Es que no s qu coo le ha
pasado, de verdad, est como una puta
cabra.
Por lo menos est bien con Lola.
A ver cunto dura.
Una semana ms, eso fue lo que
dur. Despus de que se destrozaran
psicolgica y fsicamente el uno al otro,
decir que fue una ruptura amistosa sera
recurrir a un eufemismo hediondo de
cinismo. Echando cuentas coincidamos
en que haban roto siete das ms tarde
de asistir a nuestro humilde hogar, o lo
que era lo mismo, habamos presenciado
desde primera fila a la calma que
precede a la tempestad, era probable
que hasta hubisemos hecho las
funciones de vientos huracanados que
empujaron sus barcos a la colisin fatal,
lo que me haca temer, por suerte slo en
los momentos de menor claridad, si
Vctor no tendra la desfachatez de
aprovechar esa situacin para volver a
cargar contra mi novia, y quin saba si
tambin contra m. Es una suerte que no
se pueda juzgar el libro por la cubierta.
Me has destrozado la vida me
ech en cara Lola, a metros de la
entrada al restaurante, escupindome
palabras y rencor, cogindome
totalmente desprevenido pues habamos
compartido turno y se haba comportado
como siempre, un poco ms silenciosa
pero nada que pudiese llevarme a
pronosticar la bronca que me esperaba.
Quizs fue por eso por lo que su ataque
me doli tanto.
No supe qu decir para defenderme,
y lo ltimo que quera era atacarla, as
que guard silencio hasta que se
desahogara. Ya poda gritar, sollozar,
blasfemar, y aporrearme el pecho tanto
como creyese que le haca falta para
sentirse un poco mejor, que yo no iba a
plantarle delante ningn obstculo para
impedrselo.
Saba de qu hablaba, lo saba muy
bien. Cosa distinta era que estuviese de
acuerdo con ella, pero nada me coga
por sorpresa, lo haba tenido en mente
desde el mismo da en que se
conocieron, sino desde antes, desde
aquella maldita vez en la que hablando
con Vctor por el chat se me escap su
nombre. Tambin era verdad que luego
la haba prevenido de lo que poda
llegar a pasar, la haba avisado en ms
de una ocasin incluso bordeando
lmites que me podran haber hecho
quedar como un paranoico, eso no
podra negrmelo ni Lola ni nadie. Que
desde el principio hubiera deseado
engaarme con la idea de que nada malo
iba a sucederles aunque se conocieran
iba en la misma lnea por ms empeo y
la ms sana de mis energas positivas
que destin a mantener esa ilusin, por
ella y por Vctor. Entonces, flotando
entre los restos de un naufragio
anunciado, desbordada de furia y
resentimiento, alguien tena que ejercer
de diana. Y all estaba yo, soportando el
chaparrn en mitad de la calle, con los
viandantes, vidos de curiosidades,
apresurndose a clasificarnos: ella, la
pobre chica a la que le acaban de
romper el corazn en mil trozos; yo, el
patn insensible que ha roto un corazn
en plena calle, ante la curiosidad de los
viandantes. La escena anterior en la que
ella tambin llor, aquella en la que
compartimos un caf, se quedaba a la
altura de la suela de los zapatos si
entrabamos a hacer comparaciones.
T sabes las cosas que le he
hecho? me pregunt, con el torrente ya
desviado a cauces sin control. No he
hecho ms que chuprsela, as, as, aqu
y all. Se lo hice tantas veces que se la
he dejado reluciente! No pensaba en otra
cosa, joder, lo nico que quera era que
se la chupase, una y otra vez, no
pensaba en otra cosa! Era vago hasta
para devolverme el favor. Pero si hasta
me dej dar por el culo! afirm para
ruborizarme hasta el ltimo pelo de la
cabeza. El lado bueno era que si gritaba
un poco ms fuerte, los que nos
rodeaban pronto sabran que no estaba
cargando contra m y tendra un peso
menos que soportar sobre mi conciencia
. Le dej que me diese por detrs.
Joder! Ese es el resumen perfecto de
toda esta mierda. Joder!
El volumen descendi conforme fue
pronunciando la ltima frase, la que
segn ella era el compendio del tiempo
que haba pasado al lado de mi amigo.
No fue ningn alivio, eso por
descontado, habra preferido que
hubiese gritado hasta quedarse afnica.
Por otra parte, que fuese tan minuciosa
con el informe sexual que me facilit no
me extra, tampoco me pareci que sus
prcticas fuesen nada del otro mundo,
ms cuando me preocup por saber si
Vctor la haba obligado a cumplir con
alguna de aquellas peticiones y ella
contest entre tmida y avergonzada que
no. Al quedarme mirndola fijamente
quise sonsacarle si en algn momento se
haba sentido maltratada. De nuevo, y
por fortuna, neg con la cabeza. Los
primeros pasos que da una pareja que se
disuelve rodeados de un clima de
confusin suelen ir dirigidos por la
ceguera ms cerrada, no se atiende a
razones, e igual que se ponen a caldo las
costumbres entre las sbanas del otro, el
que ha sido nuestro compaero ms fiel
e ntimo, tambin pueden salir a flote las
gastronmicas o las horas que se
dedican al sueo. El que habla es el
rencor, no hay ms motivacin que esa
en una situacin semejante.
Me ha jodido bien apuntill sin
que hubiese necesidad, cuando era
patente que el berrinche haba dado paso
a la congoja que en el fondo era lo que
verdaderamente y en mayor proporcin
le afliga. Me ha engaado, to, se ha
quedado conmigo
Si te sirve de consuelo no creo
que haya otra perso empec a decir
con afn de templar su dolor.
No estoy hablando de eso me
cort ella. Me ha engaado porque me
ha tomado el pelo. Joder! aclar
entre sollozos. Se le llenaba la boca
dicindome lo increble que era, y una
semana ms tarde a tomar por culo todo!
Su desconsuelo no era para menos.
Uno de los personajes estaba
interpretado por la inestabilidad hecha
hombre, por alguien que apenas haca
una semana se haba deshecho en
piropos hacia su chica, como ella misma
sealaba y como si yo hubiese podido
olvidar dicho episodio, pero aun as
daba la impresin de que por pomposos
y simulados que hubiesen sido eso
cariitos, la relacin poda funcionar,
por no tener ni pies ni cabeza; yo haba
vivido ofuscado en mi deseo de que mi
compaera fuese feliz y que Vctor se
ganase su redencin, con una venda
puesta en los ojos impidindome ver la
realidad ms cruda, y ya no haba
espacio para retroceder, los indicios
vociferaban que la aventura no iba a
pasar de espejismo, como se demostraba
en aquellos instantes que empezaban a
alargarse ms de la cuenta para mi
gusto. Ahora, de puertas para adentro,
una chica inocente estaba devastada, y
no era la primera vez que se senta como
una mierda, ni siquiera haca demasiado
tiempo que haba empezado a
recomponerse en serio, se poda decir
que an se encontraba en fase de
recomposicin cuando el martillo la
sacudi de nuevo, y esta vez se haba
ensaado con ella, pues quien haba
manejado aquel martillo no era un ser
cualquiera ni su egosmo era como el de
cualquier otro. Por eso sus lgrimas eran
como puos y dolan al soltarlas, porque
casi no haba aprendido a andar por
segunda vez cuando la haban empujado
al barro y obligado a ir otra vez a gatas.
No dir que encajar el golpe me doli
ms que a ella, pero juro que tem por su
futuro como nunca he temido por nadie:
no tena piel para untar el calmante,
continuaba sintiendo molestias de su
anterior fracaso y ahora se le sumaba
uno nuevo, otro ms, punzante como
pocos, uno que no sera sencillo superar
y mucho menos borrar de su bagaje;
sent miedo de lo que pudiese ocurrirle
a partir de entonces, pensando que se
transformara sin remedio en un juguete
roto y que vagara a la deriva el resto de
su vida.
Antes de salir corriendo, Lola se
retorci como si tuviese un retortijn.
Me qued paralizado. Creo que mi cara
fue lo suficientemente expresiva pues,
aunque pensaba que en cuanto echase a
andar se me echaran encima hordas de
defensores de las causas perdidas con
amplia representacin del gnero
femenino, con lo que me tropec fue con
un grupo de cinco o seis personas que
me miraban con compasin, con la
mirada enrojecida a punto de desaguar,
apiadndose de m, como si me
estuvieran dando el psame, a todas
luces creyendo que acababan de
presenciar una ruptura, que acababan de
dejarme. Nunca he sabido si me
apoyaron por el dolor que haba
provocado mi nefasta gestin
sentimental o si me vean como el nico
muerto de la obra.
La repasata que tuve que digerir
comanda la lista de los captulos ms
embarazosos con los que haya tenido
que lidiar a lo largo de mi vida,
rememorarlo todava me produce
jaqueca en la actualidad. Sin pretender
caer en la exageracin y sin querer
escurrir el bulto, con la frialdad que
concede el paso del tiempo he de
admitir que aquella borrasca o me
mojaba a m o Lola se la habra quedado
adentro. A lo mejor no tuvo ninguna
utilidad, es ms, me atrevo a decir que
no la tuvo, pero si a ella le apeteca
extirparse esa vivencia y que yo
asistiese a la intervencin, era lo menos
que poda hacer despus de haber sido
el culpable de haberla generado. De
todas maneras lo peor no fue la huella
que me dej la disputa. Lo peor, aunque
suene increble, fue enfrentarme al
alejamiento y a la posterior
desaparicin de los dos, ya que tanto
Lola como Vctor, quien para cuando
ella dej de acudir al trabajo llevaba ya
varios das desvanecido, se
volatilizaron de mi entorno. Tan
repentinas e inexplicables fueron sus
ausencias, que fui yo, aun sin tener ni
idea de dnde podra haberse metido,
quien tuvo que excusarse ante Oli
cuando la chica no se present en el
restaurante por tercer da consecutivo.
Lo ltimo que supe es que haba
tenido una discusin con con su con
su novio, y, bueno, que lo estaba
pasando un poco mal expuse
ahorrndome los detalles que consider
prescindibles. La he llamado por
telfono a diario, pero no no
contesta.
La marcha de Lola o que me
estuviese pasando factura no saber nada
sobre su paradero ni del de su expareja,
lo cual me carcoma todava ms, me
llev a pifiarla a la hora de servir a la
clientela, para no variar, la pifi una y
otra y otra vez a lo largo de una semana
entera.
Yo no haba pedido esto
asegur uno de los clientes durante uno
de aquellos das.
No era la primera vez que escuchaba
las mismas palabras o unas similares, y
a decir verdad ni siquiera saba de lo
que me estaba hablando aquel seor,
como si no se estuviese dirigiendo a m,
como si el fallo fuese suyo. Fue la
primera vez que Oliver se mostr
irritado conmigo, algo comprensible y
que a su vez me hizo pensar si no estara
tocado por la desercin de Lola, una de
sus trabajadoras predilectas; por mucho
que yo o cualquiera de los dems
empleados, sola ser yo, no estuviese
demasiado acertado atendiendo a las
mesas, siempre haba recurrido a las
buenas palabras para orientarnos. Fuese
por un motivo o por otro, mi deambular
sin dar pie con bola o la ausencia de la
benjamina, el hombre al frente del
negocio no supo mantener su filosofa
conciliadora durante aquella etapa y fue
a mi bolsillo al que le toc pagar el
pato.
Concntrate me dijo, y a m me
son a Eres el peor de los camareros,
imbcil. Ya tendrs tiempo de pensar
en tus batallitas adjunt para
confirmar mi intuicin.
El toque de atencin supuso una
multa menor comparada con aquel
Concntrate que me encargu
unilateralmente de reinterpretar, una
amonestacin casi simblica, pues en
cuanto el turno finaliz y la mesa donde
haba estado sentado el seor al que no
atin a colocarle el plato del men que
haba pedido, quien pareci haber
obviado ese detalle agradeciendo en
repetidas ocasiones el servicio
prestado, qued desierta, Oli me atrajo
con un movimiento de su mano izquierda
como habitualmente haca, sin ceos
fruncidos ni morros arrugados.
Disculpa lo de antes me dijo
mostrndose arrepentido.
No, no, tranquilo, si tenas razn
dije ponindome de su lado. En
parte me apresur a matizar.
Porque no estaba pensando en batallitas,
qu ms quisiera
No deb decir eso, no me lo
tengas en cuenta quiso insistir l.
No pasa nada, de verdad insist
tambin. Es que lo de Lola me tiene
anestesiado le desvel al fin. Por
eso estoy tan distrado.
Es, o mejor dicho ha sido, porque
habr que sobreponerse cuanto antes,
una putada.
Es que es culpa ma, sabes?
Tambin en parte revel, sin ser capaz
de aguantar para m solo la afliccin que
senta.
Culpa tuya?
Si no le hubiese presentado a mi
amigo todava estara entre nosotros.
Hablas de ella como si estuviese
muerta me reproch con la
contundencia de un par de bofetadas.
A ver, si ese amigo tuyo anda por aqu,
quin te puede asegurar que no
hubiesen coincidido por s solos? La
vida es un cmulo de casualidades, una
tras otra van dando forma a lo que de
otro modo sera un caos infinito.
No s Tal vez debera haberla
prevenido ms prosegu divagando
por mi cuenta y riesgo, haciendo odos
sordos a las palabras del jefe.
Tal vez volvi a coincidir Oli
. Pero lo hiciste aadi despus.
Cmo?
Que tal vez deberas haber
insistido ms, eso nunca los sabrs, pero
la avisaste para que se anduviera con
ojo, ah s que no puedes tener dudas.
Hiciste lo que tu conciencia te dictaba.
Para lo que ha servido...
A menudo necesitamos comprobar
las cosas por nosotros mismos.
Pues ella lo ha hecho. Con creces.
Cosas de la vida. Ahora mismo,
lo nico que no me gustara es no volver
a saber de ella, as que hagamos algo:
frimosla a llamadas, pasmonos por su
casa, hagamos lo posible para contactar,
charlar un rato y tratar de allanarle en la
medida de lo posible el bache en el que
ha cado y del que sin duda saldr antes
de que se d cuenta.
No tengo ni idea de dnde vive
No te preocupes por eso. Su
contrato nos dir a dnde dirigirnos.

Nos presentamos rebosantes de


confianza delante de la que haba sido su
casa hasta que decidi dar el paso que
acab en zancadilla y, posteriormente,
en cada. Haba abandonado el
apartamento que haba compartido a lo
largo de unas semanas tan breves como
intensas con el chico que estaba
destinado a resarcirla de una precursora
experiencia que le haba tatuado la
desconfianza en el alma, para volver al
calor del seno familiar con su madre y
sus hermanos pequeos. Fue
precisamente uno de sus hermanos, siete
u ocho aos, quien nos abri la puerta
sin permitirnos acercarnos a su casa ms
de lo preciso, haciendo gala de una
educacin bien aprovechada. El nio
llam a su madre, que asom enseguida
y que con amabilidad pero desde el
recibidor nos cont que Lola no quera
ver a nadie.
Necesita reponerse y lo mejor es
que no vea a nadie repiti en un sinfn
de ocasiones evidenciando su afn
sobreprotector y estar cumpliendo el
encargo que su hija le haba hecho.
En ningn sitio va a estar mejor
que en su casa convino Oli sin
desprenderse de una sonrisa henchida de
comprensin. No la molestaremos
ms. Dgale que le deseamos lo mejor,
que la aoramos y que contamos con
volver a saber de ella muy pronto.
Muchas gracias dijo la madre
al comps que acompaaba la frase
inclinando la cabeza. Despus vacil un
instante, me mir, y tras carraspear me
lanz el dardo que me tena reservado
. Hazme el favor de decirle a tu amigo
que dej de mandarle mensajitos y
cartas dijo. Lo que necesita es
reponerse, olvidarse de l, pasar pgina.
Si de verdad la hubiese querido no la
habra tratado as. Dile que llega
tarde, demasiado tarde, que se le escap
el tren.
No todo eran mensajitos y cartas:
hubo llamadas, correos electrnicos,
comentarios en los muros de sus redes
sociales y envos de paquetes con
regalos tan cursis como hueros, segn
tuvo a bien informarnos la mujer cuando
acumul valor para saciar mi curiosidad
y hube digerido la regaina, la segunda
que me endosaba un miembro de la
misma familia. No sabra dnde estara
metido mi amigo pero s que tena claras
bastantes cosas acerca de lo que deba
haber pasado por su mente hasta el
instante de separarse de la que haba
sido mi compaera: no haba conseguido
enamorarse de ella por ms que ese
fuese su mayor deseo y que la
glorificase hasta la nusea, y por lo que
a mi respectaba no era ninguna locura
pensar que ni siquiera habra sabido
sentirse atrado por ella en ningn
momento por ms que hubiesen
convivido y l hubiese gozado de
pensin completa y una actividad sexual
frentica e envidiable; por otro lado, su
urgencia por hallar una media naranja
eran tan desmedida que se haba
centrado en una sola chica, en Lola,
como si no hubiera ms mujeres en el
planeta, de ah que hubiese iniciado una
estrategia tan agresiva para recuperarla.
Me decant por conservar a buen
recaudo mis recelos acerca de si se
habra arrepentido de su
comportamiento, tal y como aseguraba la
madre de la afectada.
Ignoradlo le recomend aun as,
y creo que le choc el tinte con el que
iba pintado el consejo. Con total
sinceridad, me siento tan culpable que
me avergenza decir que es mi Bueno,
o que lo era antes de volverse En fin,
lo que est en mi mano ahora es decirles
que ignoren todo lo que venga de l, por
favor decid repetir. Ocpese de
llevarlo a cabo, que Lola se olvide de
que existe, brreselo de la memoria
como sea.
Es que es tan insistente que el otro
da se le meti en la cabeza que tena
que verlo lament la mujer.
Ese es el factor ms trascendental
me dispuse a agregar: no puede
verlo o volver a caer en su telaraa.

Marina estaba ultimando la portada


de una novela romntica de esas que
destilan color rosa y que incluso huelen
a rosas sin necesidad de cogerla y abrir
sus pginas. Le pagaban bien y haba
logrado darle otro punto de vista, la
ilustracin encajaba en la trama sin
haber dibujado a una hermosa pareja
demostrando su pasin, y sobre todo, a
la autora le haba entusiasmado, que a
fin de cuentas era lo importante y quien
tena la ltima palabra. En mi opinin si
el ttulo ya lo deca todo, para qu
redundar en lo que ya abundaba? Nunca
he sido lector de historias romnticas,
en las libreras procuro ni cruzarme con
ellas, principalmente porque no soy
consumidor pero tambin porque,
pecando de prejuicioso, es comn que la
portada eche para atrs al tiempo que
proporciona una idea bastante
aproximada, algunas veces de tan
prxima desvela lo que contiene tras las
tapas.
Debo destacar tambin, y aqu mis
pecados pueden multiplicarse, que mis
experiencias compartiendo eventos
literarios con autores que practican este
gnero siempre bailaban al mismo son:
yo no era invitado a un sinfn de eventos,
que conste, ni entonces ni ahora, de la
misma forma que quiero puntualizar que
el 90% de las ocasiones, si haba una
novela romntica en la sala, la mano que
la firmaba era la de una mujer. Dentro
de ese porcentaje sobresala otro, me
abstengo de volver a mojarme dndolo,
que ni s ni me atrevo a valorar, me
limitar a prescribirlo tal cual lo
experimentaba durante aquella poca,
cuando haca mis primeros pinitos. No
era raro que la escritora se escudase en
una seguridad arrolladora en s misma
para la construccin de su historia,
alegando que se vala perfectamente por
s sola y que no precisaba de ningn
hombre a su lado para ser feliz,
conclusiones que segn admitan ellas
mismas las acompaaban despus de
desengaos, rupturas, divorcios y
derivados, factores que la hacan
ganarse el favor del pblico, casi
siempre escaso, que acuda a las
presentaciones. Incluso yo aplauda
orgulloso y satisfecho de que hubiesen
tomado la iniciativa de mejor estar sola
que mal acompaada. No obstante,
tampoco era extrao que conforme iban
desgranando la trama de las novelas que
presentaban fuesen surgiendo
contradicciones entre lo que haban
dicho y lo que haban escrito. Mi
ignorancia me impide extenderme ms,
pero me desconcertaba que alguien que
en un primer momento clamaba que el
amor perfecto no existe y que hay que
pasar de los tos porque no se necesita a
un to para ser feliz y que el to que
aparezca me tiene que querer como soy
porque no pienso cambiar por nadie y
mucho menos por un to, luego
construyese un idilio perfecto bajo un
entorno perfecto con un to an ms
perfecto, en el que ella cae rendida a sus
brazos hipnotizada, con frecuencia
despus de renunciar a moldear los
vicios del macho en cuestin y habiendo
prescindido de parte de su propia
personalidad por el camino. Este asunto
no me habra llamado tanto la atencin
de haberse quedado ah, pero es que, de
nuevo en una proporcin alarmante de
los casos, siempre que doctrinas
similares se manifestaban asist a tal
liberacin de suspiros femeninos que no
pude pensar en otra cosa que no fuese un
cmulo desorbitado de frustracin; no
soy el hombre ideal y coincido en que
no debe existir, del mismo modo que no
existir la mujer perfecta, pero hasta
Marina se maravillaba del linchamiento
al sometan a mi gnero, el mismo que
desembocaba en arrebatos romnticos,
cuestionndose si de veras yo me
comportaba lo mejor que poda o si era
un desgraciado manipulador a la par que
se preguntaba qu clase de hombres se
habran encontrado aquellas mujeres.
Naturalmente, no puedo culparlas ni voy
a cometer el error de generalizar cuando
dira lo mismo de escritores, todos
hombres, solteros y poco agraciados,
que por ejemplo cultivasen el gnero
fantstico colmndolo de bellas ninfas,
voluptuosas hadas y guerreras tan sexis
como fieras.
Imagino que no es ms que
casualidad, pero cuando aquello se
daba, los actos finalizaban conmigo tan
compungido que apenas saba
despedirme de mis compaeras autoras,
porque senta que no haban escrito nada
de todo aquello inventndoselo,
recurriendo a su imaginacin, sino que
hablaban sobre ellas, volcando la
frustracin antes mencionada en el
papel, escriban sobre su vida, no
hubiese aceptado que me lo hubiesen
negado: puedo adivinar con soltura
cundo alguien escribe sobre s mismo,
s un rato acerca de esa tcnica
narrativa porque tambin la uso y la
frustracin es uno de mis motores, de
hecho escribir es la mejor herramienta
para volcarla si decides poner de
protagonista a tu propia vida porque
puedes librarte en parte y de partes de
ella, convertir lo que apesta en perfume
caro.
Me entretena bolgrafo en mano,
puliendo una idea bruta, muy bruta, a la
que por ms cscara que le quitaba no le
vea la pulpa. Lo ms destacable, lo
nico, era que ya tena en mi haber otro
par de moldes en los que centrarme si
finalmente chocaba contra el hueso de
aquel, el primero con el que me haba
empezado a pelear. No poda hincar la
rodilla en el suelo y darle las gracias al
cielo por una irrupcin de creatividad e
inspiracin porque no era el caso, pero
me senta avivado; aprovechando el fin
de semana habamos decidido
reponernos de lo padecido, yendo al
cine, a cenar y a pasear, pasando ms
tiempo de lo normal en la cama,
desnudos y con ropa, querindonos y
hablando largo y tendido de los
problemas del mundo. Nos habamos
empeado en dejar atrs las curvas y las
gilipolleces que ni nos iban ni nos
venan. Haba transcurrido ms de una
semana desde la visita a la casa de Lola.
Continuaba sin saber nada de Vctor.
Alguien llam a la puerta, primero
con la mano, luego pulsando el timbre.
Al abrir me cost reconocer la figura
que aguardaba al otro lado, y no por
haberlo tratado poco, tampoco por lo
sbito, sino porque ver a aquella
persona frente a mis narices era, adems
de impensable, del todo inapropiado.
Pero Vctor estaba por encima de lo
terrenal y su capacidad para seguir
sorprendindonos continuaba lejos de
tocar techo.
Cmo he echado de menos ese
sof fue el saludo que me brind.
A Marina ni la mir, por lo que
predecimos que su hostilidad hacia ella
segua en vigencia.
Es adorable.
Pero no le diste cario.
Es inteligente.
Pero no la respetaste.
Es responsable.
Pero te aprovechaste de ella.
Me quera.
Pero t a ella no.
Es el amor de mi vida.
Ensayamos las lneas del dilogo
hasta que nos lo aprendimos de
memoria, en especial l, un loro ceido
para el resto de la eternidad al mismo
repertorio. Sin embargo, por ms que
machacase la entonacin y, ms que esta,
la actitud exhibida, apuntaban siempre y
a voz en grito hacia el flanco contrario
que la retahla de aoranzas que me
haba visto obligado a repasar con l. Y
no tena por qu haber nada de malo en
ello, menos an teniendo en cuenta que a
las pocas horas de haber vuelto a dormir
en el sof que tanto haba echado de
menos, mi sof, nuestro sof, le exig
que dejase en paz a Lola y acept a la
primera, si no fuese porque a aquellas
alturas tena muy presente que toda
faccin de Vctor contaba con un
reverso sombro. Desconozco si mi
orden fue desobedecida y si a mis
espaldas volvi a increparla con
mensajes o regalos, nunca tuve
conocimiento de que ocurriese, de
hecho, no volv a saber nada ms de
aquella chica de forma directa, no volv
a verla ni a hablar con ella, pero en lo
referente a recalcar los valores de su
amada, a la que no supo mantener a su
lado por comportarse como un cerdo
inmaduro, no slo prosigui
perseverando sino que empeor.
Sucedi una tarde, tres o cuatro das
despus de que volviese a meterse en el
apartamento, a eso de las siete, cuando
le dio por suspirar a todo lo que daban
sus pulmones. Yo estaba recin duchado
tras volver del trabajo, sentado frente al
teclado, animado a escribir hasta la hora
de cenar. Mi paciencia dur un minuto.
Ests bien? le pregunt con
fastidio, sin ninguna preocupacin.
Vctor simul con el arte de un actor
psimo que no haba escuchado lo que le
haba dicho, obligndome a repetir la
pregunta.
Nada, nada me contest,
restndole peso al motivo de su suspirar
moviendo las manos como si no hubiese
palabras adecuadas para expresarse.
Si quieres coge una pelcula y
trataba de decirle cuando fui
interrumpido.
Echo de menos a Lola anunci
al fin, pintando cada slaba de
solemnidad.
Pero no la supiste mantener a tu
lado le solt, censurando lo de
Comportarse como un cerdo inmaduro y
recuperando los versculos que nos
sabamos de carrerilla.
Es tan adorable.
Me gir sobre la silla dejando el
codo izquierdo apoyado junto al teclado
sin renunciar a mi intencin de ponerme
a escribir, procurando hacerle ver que
quera concentrarme. Pero la aguja ya
estaba bajada y el disco girando. La
cancin anunciaba sus primeros
compases y yo no estaba para duetos,
por lo que le permit cantar en solitario.
Es tan inteligente.
Entonces descubr ante m una
oportunidad redonda para ser franco,
profundamente honesto, sincero hasta
llegar a ser retorcido, hasta que doliese.
Desde luego que lo es particip
. Pero es que, sabes qu? Nadie que
no tenga perjudicado su juicio, por muy
adorable o inteligente que sea, te
aguantara tantas mierdas como te estoy
aguantando yo.
Bromeas quiso interpretar l,
para mi desnimo. Yo no. No puedo.
Soy incapaz. Yo hablo con seriedad.
Porque hablo de amor. Y no todo el
mundo sabe lo que es el amor. Y por
consiguiente no todo el mundo puede
hablar con conocimiento sobre l.
S, venga, si ahora va a resultar
que estabas enamorado de ella hasta los
tutanos. Vamos, no me jodas, to. Yo
no s lo que es el amor? En serio ests
diciendo eso? Porque te recuerdo que
llevo aos con una persona, con la
misma persona, con esa chica con la que
tambin compartes piso. S, hombre, esa
que no soy yo, no s si te suena.
Bah.
Bah?
Cada cual podr traducir esa
expresin como le venga en gana o como
mejor sepa. Personalmente, al orla
brotar de aquellos labios que confieso
que cada vez me apeteca ms golpear,
me pareci que iba tan atiborrada de
rechazo que no pude contener mi rabia.
Para cuando quise reaccionar me haba
puesto de pie y estaba a un metro escaso
de su posicin amenazndole con el
dedo ndice izado.
Solamente por el hecho de que te
estemos acogiendo ya debas mostrar el
triple de respeto le recrimin al ritmo
que mi conciencia echaba el freno
velando por la seguridad de los dos.
Qu te crees? Qu yo no s lo que es
pasarlo mal? Qu mi vida sentimental
ha sido un cuento de hadas? He vivido
rupturas y las he superado, con mayor o
menor compaa y apoyo. No me vengas
con que Lola esto o Lola aquello porque
no cuela, vamos, es que ni cuela ahora ni
col nunca. He estado enamorado de
verdad, lo estoy, cosa que dudo que t
hayas sentido nunca, y no por eso me
siento superior, es que ni siquiera se me
ocurre compararme con nadie. Estoy
enamorado, de Marina s, y ms te vale
dirigirte a ella como se merece a partir
de ahora o ya te puedes despedir de m
para siempre. De m y de esta casa,
claro.
T mismo has dicho que cada uno
es un mundo.
Y?
Pues que puedes estar muy
enamorado y decir cosas bonitas sobre
ella y que para ti sea maravillosa y
Pues como t con Lola, con la
pequea diferencia de que lo tuyo es
falso.
No es lo mismo.
Y dale! Por qu no es lo mismo?
Bueno, si lo s, para qu preguntar: lo
que t sentas, o sientes, por Lola es
mayor, mejor y ms bonito, verdad?
Ests ms enamorado que yo, verdad
que es eso?
Es lgico.
Aquellas dos palabras cobijaban
varias acepciones. Yo escog la que ms
ofensiva era con Marina sin conocer si
acertaba o erraba, me decant por ella
sintiendo tanta seguridad que me pareci
escuchar un susurro transportado por el
viento: Es lgico porque Lola es mejor
que Marina. Gratuito o no, no pude
impedir que mi ndice se recogiera junto
a sus hermanos y la mano pasase a ser
un puo prensado y tembloroso. La
saliva se me haba pegado a las encas y
apelotonado entre los dientes y cuando
quise empujarla garganta abajo por poco
me atraganto. Los instantes que dediqu
a seguir respirando fueron los que
salvaron la integridad del rostro de
Vctor.
Tienes que largarte le dije sin
poder mirarlo directamente por miedo a
volver a sentir los mismos ardores.
De qu hablas, to?
Que quiero que te vayas, que te
largues de una puta vez tuve que
recalcarle haciendo hincapi en cada
una de las slabas. No quiero que
pases ni un minuto ms aqu y que te
hayas ido para cuando Marina llegue. Si
piensas que ella es menos que tu
queridsima Lola, a quien cuidaste como
se cuida a una mierda que pisas yendo
por la calle, perfecto, pero no voy a
consentir que hagas como si no existiese
y mucho menos que la humilles o que la
menosprecies, y menos delante de m,
porque soy su novio, por si lo has
olvidado y por mucho que te joda.
No, no lo he olvidado. Y t
recuerdas que somos amigos?
Lo somos? De verdad lo
somos? Para ser amigos, pareja, o do
cmico, es indispensable entenderse, de
igual a igual, estar en todo momento en
el mismo peldao, ni por encima ni por
debajo. Y t, en este tema, con Lola,
mejor no me meto en hablar de nosotros
porque creo que has hecho siempre lo
mismo con todo el mundo, te instalaste
por encima desde el minuto uno. Y
menos mal que todo era falso
Para falso t, amigo.
Sal de aqu ya, venga. Vete de mi
casa.
Eso quiere decir que ya no eres
mi amigo.
Pues si no lo soy ya puedes dejar
de repetir esa palabra. Es increble
cmo le das la vuelta a todo, to, eres
un genio cogiendo la sartn por el puto
mango y girando tortillas! Un genio! Un
puto genio!
Qu pena.
Bscate a otro gilipollas que te
acoja, que te d comida y agua caliente,
y que te preste el hombro cuando
necesites inventarte milongas. Seguro
que no tardars en engatusar a otro. O a
otra.
Eso har, puedes estar seguro. Me
buscar otro amigo. Y l no me fallar.
Por favor, despierta de una puta
vez, to, estamos es el mundo real, esto,
todo lo que tienes a tu alrededor y que
crees que lo has levantado t solito y
que est a tu total disposicin,
exclusivamente hecho para tu uso y
disfrute, es el puto mundo real. Eres t
el que me ha fallado, el que ha fallado a
todo el mundo; no hablo de Marina, de
Lola, ni siquiera de m. Qu hay de
Dani o de cualquiera de los dems?
Dnde quedaron todos los amigos que
no podas quitarte de encima cuando la
suerte te sonrea, cuando todo te iba
mejor que bien, cuando no tenas ningn
problema? Dnde estn, to? Qu
sabes de ellos? Espera, que te lo digo
yo: ni rastro, ninguno quiere saber nada
de ti, eran amigos cuando tenas pasta
para enterrarlos a todos y desde que no
la tienes, chas! ya no estn, se fueron,
para siempre. Te han enterrado, to,
aunque es probable que pienses que fue
al revs, que fuiste t quien pas de
ellos.
Y dnde me deja eso? En un
puesto que no quiere nadie, soy el nico
que ha hablado contigo mientras estabas
fuera, quien te intent ayudar cuando lo
estabas pasando mal, de lo que no hace
tanto tiempo, deberas tenerlo fresco en
la memoria; he sido el nico que te ha
abierto las puertas de su casa, y por
descontado, soy el nico que estara
dispuesto a perder su tiempo dndote
explicaciones que no mereces y que en
cuanto salgas por la puerta habrs tirado
a la papelera. Pero ser el nico imbcil
que te ha aguantado hasta ahora tiene su
lado bueno: tambin voy a ser el ltimo.
Nunca volvers a encontrar a nadie que
te aguante tanto.
No querrs apostar.
Si lo encuentras tendrs que
pagarle, lo tengo clarsimo.
Te tragars esas palabras.
No me lo creera ni aunque lo
viese con estos ojos. Y ahora, si eres tan
amable de irte. Estoy ocupado.
El portazo con el que se despidi
revolote por las paredes de la casa
como el espritu de un antiguo inquilino
cuya muerte violenta el edificio jams
super, hasta que Marina hizo aparicin.
Supo, apenas verme y en cuanto repar
en el ambiente enrarecido de las
estancias, que haba explotado y que la
explosin haba sido mltiple, daina,
traicionera, de las que no dejan rasguos
y es precisamente eso lo que atemoriza
ms: a simple vista, las seales
afirmaban que no haba sufrido dao
alguno, pareca que a partir de aquel
instante todo progresara a mejor; en
cambio, ni ella ni yo, y seguramente ni
muchos de los mejores mdicos del
pas, nos encontrbamos en disposicin
de pronosticar que la onda expansiva no
hubiese afectado a lo ms hondo de
nuestros cuerpos.
5
Seis meses, cero relatos, ninguna
noticia de Vctor. Regalas por ventas:
treinta y cuatro. Todo se haba estancado
excepto el paso del tiempo; el correr de
los das y la creatividad corran al
mismo ritmo cogidos de la mano:
cuando uno aceleraba creca
proporcionalmente la ansiedad que
provocaba el segundo, la erosin ms
corrosiva a la que deba enfrentarme,
como imagino que le suceder a
cualquiera que pretenda ganarse la vida
con alguna faceta que guarde relacin
con el arte. Y si no se me vuelve a
ocurrir nada?, pens cientos de
millones de veces, con una espina
atravesada en la garganta y un nudo
corredizo asfixindome el corazn. Esa
angustia, que no he vuelto a sentir con la
misma intensidad nunca ms, tena pleno
sentido pues siempre me ha costado
funcionar apoyado en el paso del
tiempo, nunca me he sentado a esperar y
he escrito porque me haya visitado la
musa de turno, no soy feligrs de la
parroquia de Que la inspiracin te visite
trabajando, sino que soy de los que son
asaetados por alguna idea, cuando sea,
donde sea y en mitad de la circunstancia
que sea, y de ah la conduzco al papel.
No s si es una manera incorrecta de
funcionar o si suena poco creble, pero
es as.
Por esa razn, conocindome como
me conoca, mucho antes de que se me
echara encima la mitad del ao que con
incomparable y solidaria cortesa me
haba cedido Oli, empec a dar por
hecho que si mis rendijas estaban
cerradas ya poda pasar un siglo
postrado en la silla y frente a la puetera
lnea parpadeante que jams podra
hilvanar cinco frases completas.
Asimilar que has devorado la mitad del
tiempo con el que contabas para cambiar
de estamento, de camarero que quiere
ser escritor a escritor que ha sido
camarero, o ser escritor a secas, no era
de ninguna ayuda, todo lo contrario, era
como un grano en el culo con el que
tienes que combatir, o como mnimo
acomodar obedeciendo sus directrices,
cada vez que te sientas. Y para escribir
deba pasar horas sentado.
A ratos me devoraba el seso
preguntndome si un ao era margen
suficiente para conseguir un logro que se
me antojaba monumental, renunciar al
empleo que llenaba la nevera y pagaba
las facturas a cambio de dedicar tu vida
a la vocacin que siempre has llevado
dentro. Ciertamente, ponindonos en lo
mejor y contando con realizar un
soberano esfuerzo, el mayor que fuese
posible y por descontado el mayor de
toda mi vida hasta aquel momento, y con
que la suerte soplase a favor sin parar
durante los meses que tena por delante,
cuando reinaba el optimismo me
contestaba que s, que era suficiente:
como escritor que ya haba metido la
punta del codo en el mercado literario,
aunque mi veterana todava era novata,
me mova de forma totalmente
independiente y mis ventas eran
bsicamente en formato digital, senta,
desconozco si carente de justificacin,
que ya contaba con cierto trecho del
camino andado, pero como hasta haber
llegado a aquel recodo del camino haba
tardado lo mo, no poda evitar pensar
que parte del trabajo, ya fuese ms
grande o nfima, estaba hecho, lo cual no
quitaba que hubiese que volver a repetir
jugadas. Si echaba cuentas siguiendo una
regla de tres bsica la cosa quedaba tal
que as: dos publicaciones y an estaba
lejos de poder decir que ganaba la
cantidad mnima como para sobrevivir
mantenido por la escritura, lo que quera
decir que si dos libros de relatos me
haban proporcionado, siendo generosos
y contando con los ingresos que
aportaba Marina, la tercera parte de lo
que necesitaba para vivir, todava
necesitara publicar, como poco y
contando con que otras publicaciones
me aportasen la misma cantidad de
dinero y situando el techo de salario en
ochocientos por no pecar de avaricioso,
otras seis o siete antologas, y si cada
una de ella llevaba incluida diez o doce
relatos
No. Nada. Cero. Una mierda como
un castillo. Aquello no tena el ms
mnimo sentido, ni mis cuentas tenan
lgica alguna, ni nada de nada.
Para colmo, con una asiduidad
inusual obviaba lo que sacaba con los
ejemplares en papel, que tambin
existan gracias a una herramienta que
ofreca uno de los portales online a
travs del que publicaba siendo autor
sin editorial, agente ni ningn otro apoyo
logstico. T escribas el libro, lo
corregas, lo editabas y maquetabas,
diseabas una portada, subas todo a una
pgina web y ellos lo convertan en un
libro de papel clsico con el que podas
llorar tanto de emocin como de
impotencia. En mi caso, la suerte estuvo
conmigo y apenas tuve que hacer tres o
cuatro intentos con cada publicacin
para llegar al objetivo que me haba
impuesto, que no era ms que quedase
como habamos visto que quedaba en la
pantalla del ordenador. Despus debas
hacer un pedido, es decir, pagar para
poder obtener tus propios libros. El
precio siempre era de costo, con un
margen en general estrecho para poder
aadirle algo de ganancia. Por ltimo,
ya con tu obra fsica entre las manos,
llegaba el turno de la parte ms
divertida: ir tienda por tienda intentando
convencer de que te hiciesen un hueco
en sus estanteras para que el pblico
viese que eras todo un escritor. Que el
negocio en cuestin fuese una librera o
no, daba igual, si la persona al frente era
amable podas acabar vendiendo en una
peluquera. Cindonos a la realidad, no
tuve problemas en que me hiciesen
espacio y que incluso me reservasen
baldas enteras en las libreras y
papeleras del pueblo, as como tambin
en un par de bares de confianza.
Poco a poco se fueron generando
beneficios que volva a reinvertir en
libros que, tambin por norma general,
reparta otra vez por las mismas tiendas.
Se vendi la primera tanda de la
primera publicacin, se vendi la
segunda, la tercera cost un poco ms
porque la mezcl con la primera hornada
del segundo recopilatorio pero tambin
se agot, y para cuando estaba
enfrascado en ponerme con la novela
supervivientes de la cuarta an estaban
detrs del cristal de los escaparates
anhelando ser adoptados y ledos.
Probar con las libreras de la ciudad ni
siquiera entr en mis planes, ni me haba
molestado ni haba tenido ganas. Y
menos cuando se apag la buena racha
tras los excelentes resultados de las dos
primeras tandas, cuando entre lo bien
que se haban vendido y el margen de
ganancias gan lo suficiente como para
volver a pedir ejemplares y reservarme
una parte, cuando bamos de visita al
pueblo y nos acercbamos tmidamente a
los negocios en los que habamos dejado
libros preguntbamos que qu tal iba
todo pasando directo al grano que nos
competa y la persona al cargo nos
confirmaba nuestras peores sospechas.
No he vuelto a vender nada
decan.
Esto no Esto ya no era
todo cuanto comentaba al salir, una vez
le daba las gracias al de la librera en
repetidas ocasiones, muchas veces
dejndole los cuatro duros generados en
la tienda para la prxima.
Tienes que sacar algo nuevo me
aconsejaba Marina.
T crees? No parece que haya
demasiadas expectativas alegaba yo.
Otro de relatos. O la novela. Da
el paso, ests ms que preparado para
hacerlo.
Ya puede pasar un siglo que nunca
lo conseguir, no estoy preparado, nunca
lo estar. Este era el pensamiento de
rendicin que a pesar de nimos y
sinceras y gigantescas dosis de
confianza depositadas en m, o en mi
talento, sola ir adjunto a la perenne idea
de escribir una novela, que pasaba a ser
caduca de un segundo para otro, al
contagiarse de la negrura de la opcin
de tirar la toalla. Lo peor era que el
color negro haba comenzado a
extenderse ms all de lo que
significaba tallar una historia larga.
Si no puedo escribir un puto
relato de mierda, cmo voy a meterme
en el fregado de una novela. Es
imposible! Lo mejor que puedo hacer es
empezar a olvidarme tuvo que
escuchar Marina en una docena de
ocasiones, cuando me daba por
interpretar el rol de las caras mltiples y
pasaba del enfado al sentimiento de
inutilidad y de ah a agitar la bandera
blanca.
Y por qu no intentas traducir lo
que ya tienes? fue la propuesta que me
lanz la ensima vez que repet lo
mismo. Llegars a un pblico ms
amplio, con suerte a mucho ms, y no
tendrs la presin de escribo o vuelvo a
ser camarero hasta nuevo aviso. Piensa
que sera como tener dos libros nuevos
de un golpe.
Era una recomendacin muy sabia,
una salida que poda tener buena
acogida, lo supe en cuanto la escuch.
De hecho, ya habamos discutido largo y
tendido acerca de la posibilidad de
traducir y quera hacerlo antes o despus
costase lo que costase, ms cuando
algn que otro ejemplar en digital se
venda de vez en cuando en pases que
ni siquiera hablaban nuestro idioma.
Quizs tantos quebraderos de cabeza se
deban a que tena que llegar a aquella
conclusin.
Si te decides, llamo a Laura.
Laura era una de las mejores amigas
de Marina, traductora de profesin. Un
vasto y luminoso horizonte se expandi
ante m entonces.
Llmala y lo hablamos. A ver qu
le parece acept yo sin darle vueltas.
Se acab perder ms tiempo, tena
que sacar provecho del que me restaba
como escritor a media jornada.
Le parecer bien. Antes de que
sacases los primeros relatos ya se haba
ofrecido a traducirlos me refresc la
memoria Marina.
Pero como los motivos de mis
desvelos nunca han ido en solitario ni en
fila de uno, por ms que acabase de
caerme del cielo un rayo de luz
esperanzadora, haba algo que me
remorda y que lo hara todava ms si
es que logrbamos sacar una edicin en
ingls o en algn otro idioma: las ventas
de lo que ya tena publicado no
aumentaban. Tampoco descendan, lo
que otorgaba a aquella vicisitud un halo
extra de aturdimiento, de no saber ni
dnde me encontraba ni hacia dnde
deba virar. No paraba de preguntarme
si habra tocado techo, si mis escritos
haban alcanzado a todos y a cada uno
de los lectores potenciales, si lo que
haba publicado no daba para ms, o si
no gustaba lo que escriba y la gente se
habra cansado de m y de lo que
escriba, opcin a tener muy en cuenta,
sobre todo cuando se apoderaba de m
una carencia total de entusiasmo o
cuando pasaba una semana y no venda
nada, pareja de factores que iban juntos
ocho de cada diez veces. Sera un
psimo escritor? Tampoco estaba de
ms mantener cerca esa cuestin. En
cualquier caso, desconozco si para bien
o para mal, nadie me brind respuestas
reveladoras.
Poco despus deduje sin
complicaciones que era probable que la
gente se hubiese cansado, no de m, pero
s de la publicidad, de compartir mis
peticiones por redes sociales y correo
electrnico, de leer lo que surga de mi
imaginacin y, en consecuencia, de
comprar mis libros, por econmicos que
fuesen. Estaba dando los primeros pasos
dentro de aquella aventura, cada
centmetro que avanzaba era fruto de una
pisada vacilante, indecisa, frgil;
contaba en mi haber con escritos breves
y entretenidos, o eso quera pensar, y ya
poda presumir de una tropa de fieles,
hinchada formada por algunos amigos,
conocidos ms o menos cercanos y otros
autores que apoyaban tanto como les
permita la promocin de sus propias
obras, siempre con fidelidad y
encomiable solidaridad, y que me
haban ayudado ms de lo que yo podra
ayudarles nunca, que en cuanto avisaba
de cualquier novedad al respecto de mis
obras respondan hacindoselas llegar a
la mayora de sus contactos.
Hasta que un da la tropa se cans de
animar. O se aburri de mis relatos. O
de m.
Si tienes una mosca tras la oreja,
espntala. Te sorprendera saber cuntas
veces no es ms que uno de los pelos de
tu cabeza.
No recordaba dnde haba
escuchado aquella leccin antes, pero
decid llevarla a la prctica al orlo de
la boca de Marina, cuando tema que
mis agentes particulares, los que
trabajaban gratis por y para el beneficio
de mi obra, que incluso pagaban para
acceder al humilde universo que haba
originado, todava en proceso de
crecimiento, expansin y mejora, se
hubiesen cansado o aburrido de veras.
Me met en Internet, en todas las
redes sociales a las que haba accedido
nicamente para promocionarme y
conocer gente aficionada a la lectura y
que, sin embargo, me hizo conocer a
multitud de personas que se encontraban
en situaciones similares a la ma, cuando
no peores o al menos ms desconocidas,
y transmit la falsa noticia de que los
relatos seran traducidos al ingls en un
futuro prximo. Marina se sorprendi de
la facilidad demostrada para inventarme
un bulo. Yo me limit a encogerme de
hombros y defenderme diciendo que
estaba acostumbrado.
Cuando escribes tienes que
inventar, no? tuve que aadir para
apuntalar mi argumento y borrar su
incipiente gesto de desconfianza. Voy
de aqu al restaurante y viceversa! Con
quin quieres que ligue, con Oliver? Ya
sabes que dicen que no es sano mezclar
negocios y placertuve que agregar sin
desprenderme del tono chistoso.
Tres horas ms tarde nadie haba
aprobado mi flamante proyecto y, por
supuesto, nadie lo haba compartido. El
inters que despertaba lo que tuviera
que decir en otro idioma era nulo.
Cuando le mostr el resultado a Marina,
con un nudo en el hablar, tard un minuto
en saber qu decirme.
No lo habrn visto aleg. La
gente est ocupada. O a otra cosa
aadi despus en vista de que la
primera contestacin no me bastaba.
Y desde el principio sabes que te van a
leer ms desconocidos que los de
nuestro entorno. Es as, por duro que
suene.
Pero antes acogan cualquier
noticia con ganas, y ahora Bueno, ya
lo ests viendo...
No desesperes. An es pronto.
Ser casualidad. A lo mejor no hay
nadie conectado.
En tres horas no se ha conectado
nadie? Nadie lo ha ledo en tres horas?
La gente vive ah dentro, si no es con el
ordenador, es con el mvil. Joder, mira!
Estn compartiendo vdeos de
chorradas, descojonndose. Lo estn
haciendo ahora mismo! S que quieres
consolarme, pero eso no tiene sentido y
lo sabes. Nos pasamos el da pegados al
puto telfono. Mira! Esto es de hace un
rato! Y esto de hace diecisis segundos!
Le dan a cualquier mierda menos a lo
que hemos puesto nosotros!
Hemos escogido trabajos
solitarios, cario, qu le vamos a hacer.
Y tampoco puedes obligar a nadie a
nada.
Inmediatamente despus, impulsado
por un acto reflejo, borr la novedad.
Vamos, no te desanimes, no seas
as volvi a decirme Marina.
Antes estaba desanimado. Ahora
estoy hundido le correg.
Qu exagerado eres. Ya no
recuerdas lo que pas cuando sacaste
los microrrelatos?
No. Qu pas?
Analizando las ventas que habas
tenido?
No, no s, no me acuerdo. Ahora
mismo estoy que no estoy.
Si descontbamos del total las
ventas a familiares, amigos y conocidos,
la cifra era bastante menor que la que
corresponda a ventas a desconocidos.
Cmo? No s por dnde vas,
no Lo siento.
Que conforme has ido publicando
los agujeros de la criba se han hecho
ms grandes y ha ido cayendo ms gente:
para el primero te apoy casi todo el
mundo, para el segundo, el pblico se
haba reducido, y para cuando llegue el
tercero, muchos de los que estaban al
principio ya no van a estar. Pero habr
otros nuevos. De nuevo, puede sonar
duro pero
No podemos obligar a nadie a
nada.
Eso es. Por eso toca apechugar
con la realidad, porque es la que es y no
podemos hacer demasiado por
cambiarla. O si no chale un ojo a los
informes, analiza los del ltimo libro,
mira dnde has repartido ms.
El grueso de las ventas proceda de
pases que hablaban nuestro idioma pero
no del nuestro, comprob al echarle un
vistazo a dichos informes.
El problema no radica en que tus
conocidos no te lean, es que no te leen
en tu pas defendi Marina, para al
segundo siguiente notar que su frase
sonaba a sentencia lapidaria. Me
refiero a que has empezado a vender en
otros pases, a que ests empezando a
moverte por territorios nuevos.
Justo entonces decid ir un poco ms
lejos, si deba conocer la verdad quera
saberla hasta sus ltimas consecuencias.
Me enfrasqu en la bsqueda de mis
autnticos lectores. La resolucin fue
dolorosa pero al mismo tiempo me
reconfort. Una vez superado cierto
nmero de ventas, constituido por, en
efecto, familia, amigos, conocidos,
lectores annimos y desconocidos, otros
escritores, y aadiendo algn que otro
curioso que hubiese comprado alguno de
los libros sin ningn motivo en especial
y las personas que lo hubiesen
comprado por despiste o equivocacin,
el molino no poda seguir girando, no
daba para ms, haba llegado al tope:
escriba, o iba a escribir, para personas
que estaban lejos y muy lejos, no para
mi crculo ms prximo. Y a nadie se le
poda acusar de nada y ni por asomo
culparles de que todava no hubiese
podido dejar el restaurante. Tambin
intu que habra alguno, o algunos, de los
que formaban aquel grupo que tendran
en su haber todo lo que haba publicado,
y no slo eso, sino que habran ledo
todo lo que haba escrito, alguno desde
el mismo origen de mi aficin, del
mismo modo que tambin supona que
algunos me habran ignorado desde el
primer da; otros habran gastado su
dinero en m una o las dos las veces,
pero era probable que no supieran
decirme de qu iban los relatos porque
habran comprado los libros por el
vnculo que nos una, fuese cual fuese y
aunque este fuese inexistente. Quise
pensar que los que no habran pasado de
la primera etapa de mi aficin seran los
menos. Aun as, no quise engaarme y
me convenc de una vez por todas de que
podan darse tantas posibilidades como
combinaciones podan hacerse.
Y los que te hayan ledo desde
que sali el primer libro, que tenga los
dos y que los haya ledo? Vamos, tus
lectores de verdad, dnde quedan?
Porque estoy segura de que los hay. Si
existen tantas combinaciones, deben
estar ah, en alguna parte.
Mir a Marina sin saber si deba
decirle lo que pensaba o guardar
silencio. Finalmente, fui valiente.
Diez, doce personas resum a
modo de decreto pero con timidez, con
miedo de que fuesen menos y me
estuviese pasando de pueblo por varios
kilmetros.
O menos dijo ella en lo que era
su segunda sentencia seguida,
terminando de destrozar mi autoestima
. O ms se contradijo al segundo
siguiente para despistarme. Eso no es
lo importante enunci a continuacin
para rizar el rizo. Lo que cuenta es
que tienes que esforzarte por ellos, sean
uno o un milln, y por Oliver y la
generosa oportunidad que te ha dado, y,
por encima de todo, tienes que trabajar
duro por ti y por tu sueo.
No es ningn sueo, es que no s
hacer otra cosa di el paso de
rebatirle.
Pues ms a mi favor. A lo que voy
es que si quieres llegar a ms lectores, a
tantos que no sepas cuntos son, no te
queda ms alternativa que dedicarte a
fondo.
Si ya has visto lo productivos que
son los ratos que paso en casa
Ahora tenemos tranquilidad. Y
slo hay una medicina para ser
prolfico: prctica.
Tengo que escribir.
Escribe. Y cuando no ests
escribiendo, piensa en escribir.

Si no tena que recoger a ningn


compaero que me hubiese pedido el
favor de venirse conmigo al restaurante,
me tomaba el trayecto como una
peregrinacin para la que era
obligatorio jurar voto de silencio, un
viaje en el que aprovechaba para
repasar y ordenar el batiburrillo de lo
que tena en mente y, principalmente,
concienciarme de la tarea que me
esperaba, una especie de nave nodriza
donde me colmaba de paciencia y me
recargaba de resolucin para mostrar mi
mejor cara tanto a clientes como a
compaeros cuando las cosas dejaban
de ser agradables o se ponan feas. La
msica era la perfecta canalizadora, la
que me permita que alcanzase ese
estado zen que me permita superar la
jornada. Aquel da, despus del intenso
debate mantenido con Marina y conmigo
mismo, y como me haca ms falta que
nunca, haba transformado el coche en
una cpsula de meditacin incluso antes
de subir a bordo; despus, conduciendo,
no perda detalle de lo que aconteca de
cristales para afuera, en la calle, en las
aceras, en los balcones y ventanas de los
edificios que custodiaban el asfalto, los
pjaros posados en las ramas de los
rboles, los que pendan del aire.
Aunque lo que haca vibrar mis
tmpanos eran los instrumentos, las
voces y las letras, nada ms. Mis cinco
sentidos estaban atrincherados en el
odo y en la vista, no poda emplear
ningn otro a pesar de que todos estaban
abiertos y en expansin. De usar el
sexto, mejor ni hablamos. De haberle
prestado atencin habra recibido con
predisposicin lo que se aproximaba.
Las cosas estaban a minutos de torcerse,
mucho, tanto que ni las canciones ms
inspiradas suponan una antesala amable
para plantarles cara. El destino se
adentraba en un callejn sin ms salida
que escalar un empinado y espinoso
muro, para, una vez superado, entrar en
barrena para ya no remontar el vuelo si
no como ave fnix.
No s cuntas veces sonara el
telfono, no lo escuch ni me di cuenta
de que se encenda. No lo atend hasta
que no apagu la radio, a punto de salir
del coche, frente al restaurante.
S?
Eres el amigo de Vctor?
Lo haba olvidado por completo. O
lo haba arrinconado en la parte ms
oscura de mi memoria. A Vctor y a la
amistad que habamos mantenido.
Ms o menos respond
anticipndome a lo que vaticinaba que
seran malas noticias, puesto que no
podan ser ms que eso, noticias
psimas o alguna desgracia con la
autora de mi amigo. Hace tiempo que
no s de l, no tenemos contacto. No s
si podr ayudarle me apresur a
aclarar.
Trabajamos juntos me traslad
el tipo del otro lado del telfono.
Ahora? Vctor est trabajando?
Dnde?
Fuimos compaeros. Lo fuimos.
En la mina?
S.
Y quera? Qu quera? Qu
puedo hacer por?
Pues quera localizarle.
Pues ya le digo que no s nada de
l. Y tampoco puedo facilitarle un
nmero de telfono ni s dnde vive
ahora, vamos, es que no tengo ni idea de
dnde puede estar.
Me debe dinero, sabes? Y no soy
el nico con ese problema.
Vaya Siento or eso Aunque,
la verdad, siento decirlo, pero no me
sorprende.
Se fue como un fantasma, sin
avisar, y sin abonar lo que deba.
Cuentas pendientes, ya... Pues
siento no poder ser de ms ayuda, ya le
digo. Yo tambin me he enfrentado a sus
costumbres...
Nos dio este nmero diciendo que
podamos llamar aqu para lo que
necesitsemos.
En serio? Pues este nmero es el
mo
Eso tampoco me sorprende a m.
Pero bueno, si es tu telfono y es verdad
que no sabes de l
No, no, no tengo ni idea de qu
habr sido de l. No s si habr vuelto
con sus padres.
Te va a llamar ms gente.
Eso tambin me lo imaginaba.
Ese to dej aqu un pufo
importante, sabes? Y todos somos
currantes, no tenemos pasta como para ir
por ah regalndola. l, en cambio,
pareca haberse criado entre algodones.
No le falta razn.
En qu?
Nada, nada, cosas mas.
Se ha aprovechado de nosotros,
sabes? Pareca venir de buena cuna,
pero siempre estaba diciendo que su
vida se haba ido a la mierda y que por
eso estaba aqu, sudando igual que
cualquiera de nosotros. Pero nunca me
convenci, sabes? Estara aqu como
cualquiera de los dems pero su cabeza
estaba en otro sitio. A veces daba la
sensacin de que le tomaba el pelo a
todo el mundo, que se estaba quedando
con nosotros.
Por qu dice eso?
Era una impresin. Como si fuese
una cmara oculta o algo as.
Ya
Muchos de los que conozco han
acabado aqu por rebote, porque la vida
no les ha tratado bien, sabes? Y se
supone que l lleg por ese mismo
motivo. Pero su manera de
comportarse Esa actitud Es que,
aparte de ser el mayor caradura con el
que me he cruzado, pareca que segua
siendo rico, quiero decir que se
comportaba como si lo fuese.
Ya
Como si estuviese en la mina por
placer.
Ya
Era muy raro, nunca me gust
demasiado, no inspiraba confianza,
sabes? Ni l ni las ancdotas que
repeta como un loro, una y otra vez la
misma retahla, como si tuviese
cincuenta aos y estuviese de vuelta de
todo. Haba algo que no encajaba. Por
eso deca lo de la cmara oculta.
Ya.
El antiguo compaero de Vctor
colg despus de un par de frases a las
que yo me limit a contestar con un
escueto pero comprensivo Ya. Colg sin
dar las gracias, sin despedirse,
demostrndome lo curtido y molesto que
estaba y, por paradjico que fuese, lo
sencillo que haba sido tomarle el pelo,
como l mismo haba confirmado. Y
haba ms. Por mucho que defendiese
que nunca haba tragado a aquel joven, a
la historia de su debacle personal y el
saco repleto de ancdotas que portaba
consigo, estaba dolido, sntoma
irrefutable de que le haba cogido cario
y que lo haba aceptado como a uno ms.
Vctor, como ya era habitual, haba
sabido sacar tajada de la situacin.

Lo siento, no s nada de l. Ya se
lo dije a su compaero. Perdone? Ah!
No, no, bueno, no s, a uno que me
llam antes, no se s No, no, no, le
estoy diciendo la verdad, no tengo nada
que ver con... A m tambin me la jug,
tuve que echarlo de casa. No tengo por
qu mentirle, de verdad, si a m tambin
me
Diez, doce, quince llamadas y tantas
o ms repeticiones de las mismas frases,
los mismos discursos, si acaso, de vez
en cuando, con alguna variacin
intrascendente que nos llevaba siempre
al mismo punto: mi amigo se haba
burlado de las buenas voluntades de un
montn de gente.
Una de las personas que contact
conmigo aseguraba que Vctor le deba
el alquiler de un piso en el que haba
estado viviendo algo menos de un
trimestre. Visto lo visto, era un alivio
que slo debiese tres meses. Si no haba
otro remedio, y si el casero se pona
pesado, no me hubiese importado
abonarle la deuda.
No, no, si despus de lo que me
has contado respondi el tipo,
liberndome de toda carga. El
problema es que el gasto de facturas es
ms propio de un ao entero que de tres
meses me especific a continuacin,
revolvindome por dentro y hacindome
temer si no sera yo quien finalmente
pagara el exceso de aquellas facturas.
Otra de las llamadas fue de una
mujer, quien en un primer momento, al
pulsar el botn OK, me dio la impresin
de que era una seora madura y que
conforme fue avanzando la llamada
resolv que era probable que fuese ms
joven que yo pero fumadora
empedernida. Era la gerente del bar
predilecto de Vctor.
Sola pasarse a diario, haba das
que dos y tres veces. Hacia aparicin a
eso de las seis de la tarde y desapareca
a media noche me explic, agregando
que todas las visitas culminaban en
borracheras descomunales y en muchas
copas apuntadas en una cuenta, dato que
no precisaba saber por haberlo intuido
en cuanto comenz la charla.
La que ms me choc fue la que
recib de una tienda de electrnica que
le reclamaba al susodicho fugado y
moroso una cantidad de dinero que mi
inconsciencia borr al mismo instante de
escucharla, protegindome as de caer
desplomado al suelo aferrado a mis
bolsillos. Al parecer, Vctor haba
entrado un da como otro cualquiera y
haba realizado compras como si se
hubiesen adelantado las navidades y le
hubiese invadido el espritu de la
generosidad ms desmedida.
Televisiones, consolas,
videojuegos, cascos y auriculares,
reproductores de msica, telfonos
mviles, tarjetas de memoria, creo que
tambin cogi unos proyectores
enumer el encargado de la tienda. La
sorpresa lleg al pretender hacerle el
cargo a su tarjeta de crdito, ya te
puedes imaginar esclareci para
poner punto y final.
Aquello era un microrrelato
interesante y lo que yo escriba bobadas
como castillos.
Me sorprendi por encima de todo
que el hombre de la tienda utilizase el
plural, es decir, que el deudor hubiese
comprado por lo menos dos ejemplares
de cada producto. Conocer un detalle
como ese me hizo suponer que all poda
radicar el despilfarro en luz del
apartamento de la segunda persona con
la que haba conversado, la primera en
horario laboral.
El resto de demandas se sucedieron
a lo largo y ancho de mi turno. A veces
la voz era de un varn y otras fue
femenina; algunos afirmaban que se les
deba cantidades casi irrisorias y en
otras mi amigo se haba entrampado
hasta el cuello; me llamaron de negocios
a los que haba arrasado y tambin
particulares a los que les haba pedido
un favor jams reembolsado. Nunca
llegu a saber en cuntos lugares habra
estado, cunto debera en total, ni dnde
radicaba aquel afn por sobrevivir a
trompicones que no le dejaban otra
salida que la clandestinidad. Al final del
da la batera del mvil qued
totalmente descargada, la lista de
llamadas haba superado la docena y las
ciudades en las que se haba emitido
aquella suerte de busca y captura
cruzaba el pas de norte a sur y de este a
oeste.
Me ha metido en el ajo sin
comerlo ni beberlo me lament ante
Oliver relatndole la jugarreta para que
conociese mejor al elemento por el que
habamos perdido a Lola, a la par que le
rogaba que me excusase por haber
estado tan distrado, por una vez la
causa no haban sido mis ensoaciones
. El muy cabrn ira repartiendo por
ah mi nmero de telfono como el que
reparte tarjetas de visita.
Aun as, mi manifestacin poda no
tener todas sus patas pegadas al suelo.
yo tena el mismo nmero de mvil
desde haca aos, tambin el mismo
telfono, pero dudaba que Vctor no
hubiese cambiado el suyo cuando dentro
de los objetos de la nutrida lista de la
tienda de electrnica aparecan
telfonos mviles, no tena sentido que
los hubiese comprado para despus no
quedarse al menos con uno de ellos.
Pero asegurar que fuese coherente
alguno de los componentes de aquella
locura que continuaba enredndose, aun
sin estar presente el protagonista
principal, era exigir demasiado. A cada
paso que daba, a cada paso que se me
obligaba a dar, y las consecuencias de
sus movimientos, quedaba claro que
nada poda salir como prevea, y hasta
dudaba que el propio Vctor tuviese
planeada y cerrada la manera en la que
se estaban desarrollando los
acontecimientos a sus espaldas.
En el coche, de regreso a casa, no
encend la radio. Quera orme alto y
claro, saber qu opinaba mi mollera,
conocer mis pensamientos ms honestos,
y si, por casualidad, haban acordado
entre ellos solucionar el conflicto, ya
fuese de una forma ms cuerda o
arrojndose a la piscina de la
precipitacin. A pesar del esfuerzo, por
muchas vueltas que le diese al asunto, no
me cuadraba que la transformacin de
chico de clase alta con el mundo a sus
pies al que tan slo necesitaba pincharle
el tenedor y con un cuchillo afilado a
conciencia cortar por donde ms le
conviniera a bala perdida que hera a
todo aquel con el que coincida para
dejarle de recuerdo agujeros en la
cuenta corriente, fuese debida a haber
dejado atrs su hogar y comenzar a vivir
en un ambiente distinto al que estaba
acostumbrado, si es que no eran varios
ambientes y diferentes en extremo. De
acuerdo que no me supona dificultad
empatizar con l, hacerme a la idea de
que el cambio habra sido duro, incluso
dursimo, pero no, en modo alguno
comparta su forma de actuar, no poda,
no lo consegua, y en consecuencia no
era capaz de comprender por qu se
haba convertido en un huracn que
asola todo a su paso; no me persuada ni
por el hecho de tener que residir a la
fuerza en otra ciudad, a saber cul, lejos
de la suya, o por estar lejos de su gente,
ni siquiera por adaptarse a ser l quien
sostena a su familia, segn el argumento
oficial, el que aseguraba que haba
salido de casa para ayudar
econmicamente y dejar de lado el ritmo
que haba llevado desde que le sujetaba
el culo un paal, puesto que todo
indicaba que su tren de vida no se haba
visto demasiado alterado y que gastaba
como siempre por ms que no pudiese
abonar sus compras.
Dentro de aquella pelcula cuyo
argumento se me atragantaba por ms
que lo estudiase, lo que menos me
convenca era precisamente el apartado
de mantener a su familia. Si le haba
costado tanto ganar dinero y el que haba
ganado lo haba estado quemando a
manos llenas, cmo de ridcula sera la
asignacin que enviaba a sus padres, si
es que conservaba algo cuando reparaba
en el fin ltimo de su exilio? Semejante
conclusin se me asent todava ms al
caer en la cuenta de que a su vuelta, en
vez de volver a su casa, haba preferido
meterse con calzador en el apartamento
que comparta con mi novia y que lo
haba hecho sin pensrselo un segundo,
como si no tuviese otra alternativa,
como si su casa y su familia no
existiesen. Las malas lenguas, desatadas
desde haca aos, desde el instante en el
que todo salt por los aires, con
frecuencia enfocadas en la verdad tanto
para propagarla como para
distorsionarla, cercioraban que el hijo
haba volado del nido renegando de sus
progenitores para siempre, filosofa de
vida muy respetable y comprensible: si
no mantena relacin con su familia era
un trago con el que convivir, pero si
haba tomado esa decisin sera porque
pensaba que estaba haciendo lo
correcto, al igual que si les entregaba
unos pocos billetes o directamente no
les ayudaba, algo lgico por otra parte
si era verdad que no se hablaban. Lo que
no era tan respetable, por no sentenciar
sin ambages que era del todo
reprobable, era que timase a la gente o
que jugara con dinero que no era suyo ni
le haba supuesto esfuerzo alguno ganar,
como censurable era tambin que
hubiese viajado dejando como nica
sea mi nmero de telfono.
Trep a otro escaln y la irritacin
subi conmigo. Pens en mi familia.
Luego dediqu unos segundos a la de
Vctor. Segu con el smil de la escalera
y vi a cada una de ellas, tambin a
nosotros mismos, en diferentes
peldaos, y en esta ocasin tambin tuve
que aadir que nuestro peldao, el de mi
familia, adems de ms bajo era peor,
aunque fuese nicamente por las puertas
que cierra el no disponer de todo cuanto
se antoje siempre que se antoje. Mi
niez, mi casa, mi entorno, todo haba
sido muy diferente a lo que haba vivido
l, incluso contrario, y esos rasgos
haban definido mi carcter con
posterioridad, me haban moldeado
como persona madura y responsable de
mis actos, y una vez fui adulto,
simplemente no compartamos ciertos
enfoques sobre algunos temas, como la
forma de gastar el dinero, es ms, ah
chocbamos con estrpito; no era un
conflicto digno de intervencin
pacifista, o no lo fue hasta que su
postura se desafor, tan slo es que
jams podramos habernos entendido en
ese sentido. De ah mi irritacin, porque
estaba irritado como nunca antes lo
haba estado, como si perteneciese a su
lista de acreedores. Lo era en cierto
modo. Vctor siempre estuvo
acostumbrado a que fuesen los dems
los que tenan problemas, los que vivan
con humildad contando cada moneda que
haba en casa, los que tenan que
apretarse el cinturn hasta sentir las
tripas pegadas a las costillas, los que
tenan que dedicar los veranos a trabajar
mientras l se preocupaba solamente por
la fecha de septiembre en la que
comenzaban de nuevo las clases; cuando
el turno de cumplir con estas acciones o
con unas bastante similares cay en su
familia, ms en concreto a l,
obligndole a abandonar su tierra dado
el mpetu con el que entraron los
recortes en su patrimonio y linaje, no
pudo asimilarlo. Eso tambin era
comprensible, por supuesto,
completamente entendible, un palo duro
como pocos: no supo, no pudo, no
estaba preparado ni educado para
asimilar tal circunstancia. As, ya poco
poda sacar de su posicin ms que
luchar por exprimirla en lugares en los
que no se conoca el destino que haba
corrido su apellido, algo que se empe
en hacer hasta cuando la ubre estuvo
reseca, agrietada, infectada y purulenta.
Mientras buscaba aparcamiento
cerca de casa, y como colofn, quise
conectar al todo un ltimo aspecto, este
ms particular que ningn otro y que, sin
saber el motivo, me daba patadas por
dentro, me abrasaba el interior: Vctor
inici su periplo cuando yo regresaba
del mo. Si no era esa casualidad, pues
no fue otra cosa, la que le haba minado
hasta hundirle, la que lo sac de su
acomodo de un puntapi en el culo, la
que le hizo desvariar, equivocarse de
sendas tantas veces que ya no mereca la
pena ni buscar la adecuada, deba dar mi
brazo a torcer y rendirme, permitir que
la historia me absorbiera hasta hacerme
perder el juicio. Repar en aquel detalle
porque era lo que daba a entender l
siempre que charlbamos bien por
telfono, bien por Internet, al principio
de su marcha, antes de que todo se
jodiera, tambin durante aquella visita
que nos hizo temer una segunda venida
que aunque tard finalmente se produjo,
cuando pona por delante sus problemas
porque siempre pesaban el doble que
los de los dems, as como tambin se
acrecentaba la distancia que lo separaba
de su familia, de sus amigos y de su
tierra, y su soledad o su tristeza por el
simple hecho de que l era el
protagonista. Con una actitud como esa
me dio por pensar que seguramente el
tiempo que pas viviendo en otra ciudad
a l poco le importaba: en comparacin
con lo que haba padecido l pululando
de aqu para all, mi experiencia era una
birria, si es que haba tenido la
capacidad de retener ese periodo de mi
vida en su recuerdo aun cuando se poda
decir que habamos pasado por lo
mismo, salvando las diferencias, que las
haba entre otros motivos porque ramos
diferentes. De entre todas ellas, haba
una que sobresala por encima de las
testas de las dems: su familia se
arruin en un momento puntual y le urga
salir a flote y a la ma le urga salir a
flote varias veces al mes desde que el
mundo era mundo. A pesar de esta
equiparacin, mi partida, mi traslado,
mis vivencias, con sus altibajos y todo
el empeo dedicado a ganarme el pan y
colaborar a que los mos pudiesen
comprar el suyo, daba igual, a cada
segundo que pasaba, a cada vuelta que
le daba a aquel puto cuento que
comenzaba a asquearme, lo vea ms
claro: todo lo que me hubiese pasado le
importaba un pimiento porque esa era la
importancia que le daba a todo y a
todos, solamente importaba y contaba l,
por eso, tomando como cierto el rumor,
habra decidido romper lazos con sus
padres, los dos nicos familiares
directos que tena. Lo que ambos
podamos haber soportado, en lugar de
ponerlo en comn para aprender de ello,
sincerarnos, rernos o, a las malas,
lamernos las heridas el uno al otro, no
tena ningn peso ni valor para l. Su
andadura, en cambio, le haba costado la
salud, mayormente la mental.
Porque he llegado a la conclusin
de que se le ha ido la chaveta le
expuse a Marina una vez entr en casa,
con un dolor de cabeza que me estaba
haciendo ver destellos de colores tanto
si cerraba los ojos como si los abra de
par en par.
Ella asinti de inmediato,
demostrndome que haba estado
incubando el mismo pensamiento que yo
tanto haba masticado por el camino.
Pero haba algo ms. Uno de los
suaves rasgos de su rostro no se
mostraba como habitualmente, estaba
tirante, rebosaba tensin. Haba estado
masticando su propia versin de mi
pensamiento.
Ha llamado. A casa anunci, no
sin antes tragar saliva, sin necesidad de
pronunciar su nombre.
De puta madre. Ahora tambin
tiene el nmero de casa dije con
evidente malestar. He pasado el da
pegado a este trasto. El muy Le ha
dado mi nmero a todo dios y ahora voy
por ah dando la cara. Por l! declar
agitando el mvil.
Dando la cara?
Debe dinero. Bastante. A mucha
gente. Ha hecho cosas que
Se le ha ido la chaveta
Cada vez estoy ms convencido
de que es as.
Pues cuando te diga lo que te
tengo que decir vas a estarlo todava
ms.
No quise aadir nada. Lo mejor era
que Marina soltase la ltima bomba del
cargamento, que nos pusisemos a salvo
en la medida que concedan nuestras
enclenques posibilidades y que nos
pusisemos en pie para encarar los
daos cuanto antes, instantes despus de
que tuviese lugar la explosin.
No s cmo se habr hecho con el
nmero. Ha llamado hace un rato
declar Marina, dando un leve rodeo
antes de ir al grano. Quiere venir a
cenar otra vez me inform al fin.
A cenar? Aqu? Otra vez?
S. Con alguien.
No me digas ms: con otra Lola.
Eso no lo s, no me lo ha dicho.
Demasiado que me ha hablado Slo
ha dicho eso, que vendr acompaado.
O sea, que no ha esperado que
digamos s o no.
No he sabido qu decirle Ni
decirle que no. Me ha dado mal rollo
Bueno, puede ser la oportunidad
perfecta para delegar en l todas las
llamadas que me han quemado la oreja.
Habr que pulirle la coraza. Y procurar
averiguar si es verdad lo de los pufos.
Y no sientes curiosidad por
conocer a su acompaante?

Es Berto, un colega.
La presentacin se produjo cuando
la puerta an estaba entornada. Las
prisas de Vctor por introducir a su
colega podan no ser buen presagio,
pero era transparente y definitorio. Sin
intencin de precipitarme, salud al tal
Berto con un apretn de manos y una
escrutadora mirada a los ojos con la que
quise interrogarle si estaba siendo
forzado a acompaar a aquel tipo, si lo
tena secuestrado o narcotizado. En los
ojos del chaval, no superara los veinte
aos o los superara por poco, atisb
entusiasmo y un toque de inocencia de la
que ya a su edad se debera haber
despojado.
Ella es Marina, mi novia le dije
al recin llegado, mudando mis ojos a
Vctor, tan despreocupado como de
costumbre.
Por una vez, el particular despiste
del que siempre haca gala cuando
estaba entre nosotros se haba ataviado
con un traje renovado, el del adulado
que, condescendiente, finge que no
merece tanta alabanza aunque por el
flanco contrario, el ms vistoso, supure
vanidad. Porque no daba la impresin
de que Berto ocupase un puesto de
privilegio junto a l sino para cantar sus
dones, y a ello dedic la noche el joven,
tan rebuscado y descarado que en cuanto
dio comienzo Marina y yo nos miramos
cuestionndonos cmo y en qu
momento, tras discutir mucho y desde
muy variadas perspectivas, habamos
aceptado que una velada de aquella
naturaleza se llevase a cabo en nuestro
territorio. Otra vez.
Gracias a l he conocido a
muchos grupos y discos mticos
defendi Berto cuando sali el tema de
la msica, al alcanzar la sobremesa.
Me ha ayudado a descubrir pelculas
clsicas y grandes actores argument
cuando charlamos sobre cine. Me ha
recomendado centenares de libros y
escritores clebres dijo cuando lleg
el turno de la literatura.
Entonces supongo que te habr
hablado de m brome.
La mirada que me asest Vctor al
escuchar aquella frase an duele,
conservo candente la llaga, reciente, de
ayer mismo. El caso es que en aquel
momento, y yendo tan saturada de
soberbia, la situacin me pareci
cmica, me provoc risa, si bien supe
contenerla detrs de los dientes. Era
obvio que Berto desconoca que yo
escriba, no estaba al tanto de esa faceta
ni de ninguna otra que yo pudiera tener,
por lo que no era arriesgado presuponer
que no habra escuchado hablar de
ninguno, ni de Marina ni de m, hasta los
instantes previos a poner rumbo a
nuestra casa. Quin sabe si la persona
que lo llevaba hasta all no esper a
estar subiendo en el ascensor para sacar
el tema.
Eres escritor? pregunt el
chico aparentando verdadero inters y
dejando entrever la fascinacin que ese
oficio y aficin le provocaba.
Estoy en proceso, aprendiendo.
Poco a poco respond abrumado, casi
arrepentido de haber sacado el tema.
El invitado de nuestro invitado
asinti en repetidas ocasiones,
totalmente atrado por la informacin,
para fastidio de su colega que lo miraba
con tanto desagrado como tedio
mostraba a todo lo que nos rodeaba. De
nuevo con la mirada, Marina y yo
llegamos a un acuerdo tcito por el que
debamos tolerar cualquier clase de
desplante que nos brindase. Al ego de
Vctor le iba a caer su correspondiente
tanda de bofetadas, no se iba a escapar.
Todo a su tiempo.
Con el paso de los aos me cuesta
recordar a Berto o en su imagen sin
verlo sonrer o rindose a carcajadas, y
creo que eso dice mucho y muy bien de
una persona, sobre todo si el recuerdo
se fragua en un primer y nico
encuentro. Especialmente rea las
ancdotas y comentarios de su amigo, de
su mentor, quien se supona que tambin
mantena amistad con nosotros y que sin
embargo nos ignoraba sobrepasando
lmites ridculos. Berto no se cort a la
hora de besar el suelo por donde pisaba
Vctor ni reparando en su actitud para
con sus anfitriones, o quizs su
inocencia las pas por alto y todo cuanto
deca este era digno de aprobacin, de
aplauso o de carcajada por su parte.
Hasta que el montaje engull lo
soportable, no recuerdo qu ocurri
exactamente para que se produjese la
ruptura, aparte de todo lo que haba
ocurrido y continuaba ocurriendo, y nos
empez a costar sudor no partirnos el
pecho por las risas, adems de contener
quieto el pie para no echar a patadas a
un cretino tan enorme como mi amigo.
Marina pareca llevarlo mejor, aunque
desde que nuestros invitados haban
llegado no le quitaba el ojo de encima al
joven con el que Vctor haba aparecido.
A m tambin me jode que lo est
engaando, pero deja de mirarlo as que
lo va a notar le advert a en una de las
ocasiones que estuvimos a solas en la
cocina.
No es por eso se defendi ella
para no aadir nada ms y dejarme con
el misterio en el cuerpo.
Mi incertidumbre dur hasta que la
cena termin. En cuanto cerramos la
puerta tras haberle dicho adis a la
sonrisa de Berto y a la nuca de Vctor,
me dirig hacia la mesa con las miras de
quitar el mantel y las huellas de la cena
que an quedaban en l. Marina, en
cambio, se qued a centmetros de la
puerta, acaricindola, como si estuviese
a punto de sufrir un desmayo.
Prestndole un poco ms de atencin me
di cuenta de que me miraba fijamente
tratando de transmitirme algo que por
ms que lo intent no pude adivinar.
Qu pasa? Todava no he
aprendido a leerte la mente le advert.
En serio no te has dado cuenta?
me pregunt dando unos cuantos
pasos hacia adelante, con una extraa
sonrisa adornndole la boca, una sonrisa
que, aun siendo suya, no me terminaba
de gustar.
Si te he preguntado que qu te
pasa es porque no me he dado cuenta de
lo que sea que t s te has descubierto
tuve que reiterar.
Lo que te coment antes, en la
cocina rememor ella. El motivo
por el que miraba tanto al amiguito de
Vctor.
Es que te ha parecido guapo o
qu? No, espera, no me lo digas: piensas
que Vctor se ha cambiado de acera y
que Berto es su rollito.
No s si te va a parecer tan
divertido cuando lo oigas
Pero es que estamos ante una
verdad absoluta? Algo de lo que deba
haberme percatado y que he sido tan
lerdo de no descubrir?
No, no es ninguna verdad
absoluta, es una impresin llamativa.
Bueno, sultalo de una vez.
Berto se parece mucho a alguien.
Esa es tu impresin llamativa?
S. A quin se parece? Venga, di
nombres.
No me apetece jugar ahora. No s
a quin se parece. Va, me rindo.
Es una persona a la que tienes
muy cerca. Pero mucho. Mucho, mucho.
Que no lo s. Ni idea. A Oli?
No he visto a Oli muchas veces,
pero creo que no se parecen en nada.
Me rindo, de verdad.
Entonces Marina hizo algo para
acabar de desconcertarme. Recuper el
ritmo de su caminar para ir hasta la
mesa, esquivando sillas y evitando tocar
el mantel, que estaba para echarlo a
lavar, y se situ frente a m. Despus me
bes. Lo hizo antes de propinarme la
respuesta correcta.
Se parece a ti dijo. No s,
tiene un aire, tampoco es que sea
clavado o un hermano gemelo al que no
conoces. Por eso digo que es una
impresin, porque me recuerda a ti, no
es ms que eso.
Una conexin inslita debi darse en
mi cerebro, de ningn otro modo puedo
comprender la razn por la que no slo
coincid con la opinin de Marina de
que el ltimo adepto de Vctor guardaba
cierto parecido conmigo, sino que logr
ir ms all y propugn un artculo nuevo
de lo que, un breve espacio de tiempo
ms tarde, todo un rcord, sera una tesis
en toda regla.
Por eso es tan pelota solt de
sopetn para el asombro de Marina,
quien haba pasado de llevar la voz
cantante a corista de una estrofa para
otra.
Creo que ahora soy yo la que no
sabe por dnde vas admiti.
Por eso no ha parado de rerle las
gracias continu desplegando mis
presentimientos. Por eso lo considera
un maestro. Y por eso mismo se ha
rebajado a cenar con nosotros. Por eso
Berto se parece a m!
As que admites que os parecis.
Claro que nos parecemos! Ha
estado buscndome un sustituto y lo ha
encontrado. Por eso me parezco a ese
to.
Al reparar en la dimensin de la
misin de Vctor, brillando con mayor
potencia aquel ltimo captulo especial
que habamos acogido en casa, para
entonces encumbrado ya como escenario
principal de la historia, la sonrisa de
satisfaccin con la que haba acertado
nmero completo, reintegro y
complementario se me congel en los
labios. Despus el fro se apoder de mi
cuerpo entero. Marina me imit con los
ojos tiritando de miedo.

Te escribo para hacerte saber que


me he ido a vivir con Berto. Organizo
una comida el prximo sbado y quiero
que ests presente. Ah abajo tienes la
direccin:
Sospecho que nunca antes te haba
enviado un mensaje presupuso Marina
al terminar de leer y entregarme el
mvil.
Pensaba que no conservara nada
de lo que haba arramblado contest
repleto de desconfianza. Lo ltimo
que me apetece es volver a verlo
Bueno, supongo que aunque solamente
me espere a m no le parecer mal que
vayas t tambin.
Me temo que tengo trabajo para
todo el fin de semana, amor.
Voy a tener que ir solo?
Ir ms gente, no?

Berto, Vctor y yo. No s qu nos


hizo conjeturar que el nmero de
asistentes sera mayor, ni hablar ya de
que fuese distinto. No ramos ejemplos
de seres gregarios, precisamente. Tanto
era as que en todo momento tuve la
intuicin de que como mucho, si Marina
tambin asista, volveramos a ser
cuatro. Fall por uno.
Dentro de las novedades,
descontando que el evento fuese a
celebrarse en un campo distinto, estuvo
que nada ms llegar me top con que mi
amigo me miraba y que por una vez no
lo haca con desdn, lo que sospech
que se debera a que haba ido solo a la
comida; luego, que me mirase como si
estuviese pendiente de cada uno de mis
gestos, reacciones y tonos, me
importun, pero el repertorio de
excentricidades al que estaba
acostumbrado era tan abundante que no
consigui molestarme demasiado y poco
a poco logr franquearlo. De grata ayuda
fue que, por parte del anfitrin, adems
de las miradas inquisitivas, poco ms
recib, no cometi ningn exabrupto
para salirse de lo establecido. En cuanto
a su reciente compaero de apartamento,
y amigo del alma, tampoco. Asist a una
calca de la anterior reunin con la
diferencia de que era probable que la
singular pareja se encontrase ms a
gusto por aquello de estar movindose
en su terreno.
Vctor sabe mucho sobre samuris
me traslad Berto en un momento
puntual de la comida, despus de haber
pronunciado el mismo encabezamiento,
Vctor sabe mucho sobre, en una decena
de ocasiones. Anonadado por la
afirmacin, una de tantas pero esta un
poco ms extica que el resto, agit la
cabeza afirmando y negando a la vez, y
por tanto y en realidad, no diciendo nada
en concreto.
Es un tema interesante
coment trastabillando. Y de quin
aprendiste todo eso que sabes sobre
samuris? le pregunt a Vctor, una
vez me hube recompuesto de la
impresin.
Aprend solo contest el
aludido visiblemente ofendido por la
pregunta. Para eso estn los libros,
para aprender por uno mismo aadi
con un deje engalanado de pedantera
que me pasm an ms.
No podra estar ms de acuerdo
corr a decir para no cederle la
victoria del asalto, aunque eso acarrease
que en el posterior me saltase a la
yugular. Aun as, alguien debi
hablarte de esos libros, no? Alguien te
los recomendara di el paso de
insistir, con la sonrisa asomndome por
las comisuras de la boca. Habra
jurado que nunca antes te haba
interesado nada parecido. Debe ser
un buen tema, no descartar basarme en
l para escribir, podra salir algo
interesante.
Seguro que s. Venga, Vctor,
cuntale algo de lo que sabes se me
sum Berto.
No s si va a dar tiempo a que
cuente todo aleg el sabio.
Me conformo con unos cuantos
datos, los ms curiosos, para abrir boca,
para saber por dnde tirar si me animo a
investigar por mi cuenta dije
simpatizando con el chico, irritando a
Vctor. Justo en ese punto el desprecio
retorn a sus pupilas. Dcimas despus,
mis ojos alineados con los suyos, fui
testigo de cmo el desprecio se
deshojaba para pasar a ser un
sentimiento diferente, y sin embargo
tanto o ms alarmante que el primero.
Darme de bruces con aquella mirada
a la que ni supe ni quise adjuntar un
calificativo me cogi tan desprevenido
que, con los nervios a flor de piel,
apart mi atencin de Vctor, de la mesa
y de todo aquel lugar hasta el momento
en el que el parip finaliz y pude
marcharme. Aun pecando de exagerado
o de quejica, senta que cada uno de
aquellos encuentros se tornaba una
contienda diferente de una misma guerra,
batallas de las que siempre, por fortuna,
sala por mi propio pie pero sin saber si
haba ganado o perdido.

Ese chico es su paladn, o su


escudero, algo as como un paje, no
s Su sucesor! Eso es, un sucesor,
s Tenamos razn en lo del mentor, y
lo del maestro y el alumno y todo eso.
Es como si hubiese decidido moldearlo,
adaptarlo a su horma. El chaval tendr
poca personalidad, o ser un buenazo, y
est tolerando tragarse la funcin sin
rechistar. O a lo mejor no se est dando
cuenta de lo que le est haciendo, vete a
saber. Ah! Y tenas razn cuando dijiste
que se pareca a m, que te daba esa
impresin. Tenas razn, hoy he podido
verlo con claridad. No es que me haya
sentido delante de un espejo, pero s que
me he visto identificado con algunos de
sus gestos, expresiones, posturas, cosas
que podran pasar desapercibidas en
cualquier otra circunstancia y para
cualquier otra persona, pero no para m
y menos en este caso; no es que seamos
clavados, no nos parecemos. Aunque,
bueno, tal vez Me atrevera a decir
que se parece a m cuando tena
dieciocho o veinte aos, eso no te lo voy
a negar, fjate. No s
He salido de esa casa con la
sensacin de que hasta el ms bobo de
los detalles estaba orquestado con
predeterminacin, todo, al milmetro.
Por parte de Vctor, por supuesto. Berto
no No estoy diciendo que sea cortito,
no lo creo, pero no s... Lo de Vctor
es Demasiado No tengo ni idea de
si se le ha cado un tornillo o qu
cojones le pasa, y para ser sinceros, ya
no s si quiero saber qu tiene, si es que
tiene algo, o qu estar preparando. Si
est preparando algo, que espero que no.
Ojal No me ha dado buena
vibracin, eso lo tengo clarsimo
Y bueno Yo qu s Tampoco
quiero No quiero hurgar ms, se
acab, no quiero dedicarle ms tiempo a
algo que no s qu es, que ni siquiera s
si es herida o un puto granito, pero Si
estoy en lo cierto y Vctor est
adoctrinando a Berto, ser para algo
sucio, nocivo, algo perverso, maligno
incluso. Joder, creo que estoy
desvariando, prame ya Sabes? Al
mismo tiempo siento, o presiento, que
voy por la senda correcta, siento que
no que va a pasar algo, que est
organizando algo, que es muy consciente
de lo que est haciendo, pero que no
es el mismo, que est ido. Siento que
va a pasar algo que no vamos a poder
evitar, que puedo estar desvariando
pero no estoy mintiendo
Nadie te ha acusado de mentir
me disculp Marina. Escucha,
sintate, clmate, hablemos trat de
relajarme despus reparando en mi
estado, excitado y aturdido, yendo de un
lado a otro del saln, pasndome la
mano por el pelo, apretndome los ojos
con los dedos, perdiendo la mirada por
cualquier rincn, sin poder parar quieto
. A lo mejor si hablas con l
Con quin? Con Vctor?
Claro. Si pudieseis hablar
Pero para qu vamos a hablar?
Es imposible hablar con l, no se puede
sacar nada en claro, terminara ms
embrollado de lo que ya estoy.
Bueno, t vers, si crees que eso
es lo ms conveniente
Es que no tiene sentido. Qu le
voy a decir? Oye, que pensamos que
ests tramando algo con Berto. O contra
l. Nos cuentas de qu va esta mierda?
No servira de nada. Adems, quiero
verlo lo menos posible, se acab el
cuento. A este paso, ni escribo ni doy
con pie con bola en el trabajo. Joder!
Ha sido volver este to y todo se ha
complicado de una forma increble.
Maldita la hora en la que le dije que
No sabes cmo me arrepiento
Tampoco es para tanto. Quiero
decir, que te entiendo, pero que no Tal
vez lo mejor sea dejarlo estar, ignorarlo
y no fantasear con cosas que no han
sucedido.
Y que esperemos que no sucedan.
Es que no s el alcance de lo que
supones que podra pasar.
Yo tampoco lo s, es slo una
corazonada, no s Me ha dado la
sensacin de que maquinaba algo,
vamos, que ya lo haba maquinado antes,
con premeditacin Y que estaba en
mitad de la maniobra, sea cual sea. Si es
que es alguna
Pero, qu clase de maniobra?
Has dicho que intuyes que podra ser
algo malo
S, pero No s Mira,
seguramente no tenga ni pies ni cabeza,
pero nunca haba sentido nada semejante
con nadie, nadie me haba transmitido
tanto mal rollo. Y menos as de golpe,
de buenas a primeras. Siento mucho
haberme puesto tan testarudo, sabes que
soy as, no lo puedo evitar. Y bueno,
tampoco suelo enfrentarme a este tipo de
situaciones. Supongo que estoy
sugestionado y que lo nico que necesito
es alejarme de l y de lo que le rodea.
El restaurante llevaba varias
semanas funcionando a pleno
rendimiento, especialmente a medioda,
si bien la concurrencia nocturna tambin
sobresala por encima de la media; los
clientes entraban con el propsito de
almorzar apenas abramos, poco
despus de las doce, el telfono no
paraba de sonar para reservar mesa, los
turnos de maana se alargaban hasta casi
solaparse con los de tarde y los
camareros sabamos cundo empezaba
nuestro horario pero no cundo
terminara. La racha no coincidi con
ninguna fecha sealada ni ningn
acontecimiento notorio, debi ser una
ola, una moda, un golpe de suerte, un
excelente lapso que intuamos que con la
misma sencillez con la que haba
llegado, pasara y se ira, por lo que ni
siquiera tuvimos que discutir para
ponernos de acuerdo en dar lo mejor de
nosotros para solventar como
profesionales el cmulo de trabajo.
Se podra pensar que al que mejor le
vino el raudal de comensales fue al
dueo del negocio, y lo cierto es que
Oliver se mostr radiante, haciendo gala
de su don de gentes y de su honesta
cercana. nicamente con lo recaudado
durante aquellas jornadas le habra dado
un buen mordisco al pastel de beneficios
anual, que se completara cuando diesen
comienzo las fiestas de diciembre. Pero
no todo estaba basado en el dinero, y si
acaso lo estaba Oli no se distrajo en
fardar, nunca perdi tiempo en una
accin tan trivial. Y como no slo de
buenas intenciones sobreviven los
hombres, de vez en cuando, los das ms
ajetreados, nos concedi propinas que
se prolongaron lo mismo que aquella
racha. No obstante, obviando los
billetes de ms que sacamos y sin
ceirme a ninguno de mis compaeros
ms que a m mismo, tambin pude decir
con la boca llena que obtuve un tanto
por ciento de inters que nadie ms
sac: en cuanto pasaron tres o cuatro
das y vi que la clientela no disminua
sino todo lo contrario, no me lo pens
dos veces y me ofrec voluntario para
estirar mi turno, ya fuese diurno o
nocturno, tanto como fuese preciso.
Cualquier excusa era vlida con tal de
no quedarme encerrado en casa y no iba
a hallar mejor oportunidad para
escaquearme de una inspiracin que me
daba la espalda y de los enrevesados
pensamientos que siempre se inclinaban
hacia una misma persona. Marina lo
entendi enseguida y le pareci una idea
estupenda, arguyendo as mismo, con
tanta conviccin que me engatus, que
en cuanto supersemos aquel pequeo
bache me pondra a escribir como tanto
deseaba.
Por mi parte, y aunque pueda estar
feo que sea yo quien lo diga, creo que
deposit todo mi esfuerzo y
concentracin en sacar adelante la carga
de trabajo, estando ms acertado que
nunca, sin distracciones ni llamadas al
rincn de pensar por parte del hombre al
mando. A pesar de esto, mi cabeza
divagaba hasta posarse en la literatura
cuando lo ms frentico de la actividad
amainaba y los ratos languidecan sin
llegar a morir, cuando no servamos
mesas sino que disponamos el
restaurante para una nueva batalla:
poniendo manteles, servilletas, copas,
platos y cubiertos limpios; barriendo y
fregando; secando, ordenando y
guardando cubiertos; limpiando el
polvo; rellenando las cmaras y
renovando la seccin de vinos. Salir de
la mierda sin desprenderse de su tufo,
como sola decir uno de mis
compaeros, el ms chistoso. Ya
estuviese surcando un fase de
concentracin supina, en trance,
elaborando esquemas para con
posterioridad maquillarlos hasta que
fuesen escritos, u obsesionado con
alguna idea, cuando llegaba la hora de
editar y maquetar o buscando algn hilo
del que tirar, a aquellos momentos de
relax, a menudo breves y poco
frecuentes, eran a los que mayor
rendimiento les sacaba a la hora de
crear, repasar e imaginar. Tambin eran
muy inspiradoras las charlas profundas
con Marina, paseos, salidas y cenas,
viajes, cuando debatamos cul sera la
mejor estrategia para arreglar el mundo,
despus de haber hecho el amor,
etctera. A lo mejor tampoco es bonito
asegurar esto, pero creo que nunca he
sido procrastinador; puedo, y lo hago,
enredar ms de lo recomendable,
distraerme, hacerme el remoln de vez
en cuando, pero lo de mirar el tablero de
ventas, la ficha de autor, los rankings de
ventas, siempre me han supuesto, junto a
entrar en todas las cuentas de correo
electrnico con las que cuento y en todas
las redes sociales, un ejercicio rutinario
que repeta una y otra vez como forma
de respiro, como soplo de aire fresco,
como esparcimiento cuando siento que
estoy concentrado de veras y un minuto
no va a significar una prdida.
He visto a Lola me confi
Oliver una de aquellas jornadas,
mientras recoga los restos del fragor
del banquete. Me lo dijo con un volumen
ridculamente discreto, casi en un
susurro, como si fusemos dos espas
contrabandeando informacin
confidencial, lo que me llev a pensar si
lo de Ver a Lola no llevara implcito
alguna accin ms, alguna ms ntima
que debiera mantenerse en secreto.
Cmo est? fue todo lo que me
anim a preguntarle.
El jefe hizo un movimiento con la
mano, rotando la mueca hacia un lado y
hacia el otro, acompandolo con una
mueca.
Regular redund. Aunque, y
no es por vanagloriarme de nada, parece
que desde que hemos empezado a vernos
est ms alegre, ms como era ella,
como es ella.
Hemos empezado a vernos era una
frase muy distinta a La he visto: la
segunda te hace pensar en casualidad, en
un encuentro fortuito, uno nada ms, ver
a esa persona en la acera de enfrente, en
un choque al doblar la esquina. En
cambio, la primera parece conllevar
antelacin y preparacin, varios
encuentros, buscados y repetidos en el
tiempo.
Estoy seguro de que volver a
verte le habr sentado de maravilla le
dije, dejando que las confesiones, si es
que iba a haberlas, brotasen por s solas.
No tardaron mucho en asomar el
flequillo por entre la tierra.
No he parado de pensar en ella
comenz a declarar Oliver. Son
muchos los aos que llevo a cuestas
como para no saber plantarle cara a un
asunto como este. Pero, ya me ves
Ya me limit a decir,
adelantndome a lo que estaba punto de
ocurrir.
Que ella est enamorada de m no
es impedimento para que nos veamos,
no crees? solt al fin.
No tiene por qu serlo respond
deprisa y con toda la normalidad que
pude fingir.
No es la primera vez que paso por
algo parecido coment el dueo del
negocio, echando cuentas. Tampoco
es que me haya ocurrido mil veces, pero
lo he visto en otros casos, en otras
personas. La chica joven que se siente
atrada por el hombre mayor. Un clsico.
Desde luego coincid yo. Un
clsico que se repite.
Y que seguir repitindose
mientras seamos como somos
coincidi l para rematar el veredicto
. Siempre ha pasado porque siempre
hemos sido iguales: la chiquilla que no
sabe casi nada de la vida fascinada por
alguien a quien cree sabio entre los
sabios solamente porque es ms viejo
apostill Oli entre risas.
A lo mejor, s lo est pasando
peor sea por lo de Bueno, ya sabes
Por lo de mi amigo.
Qu quieres decir? Que en
realidad no estaba enamorada de m?
No, no. Ella deca que s, supongo
que sera verdad. No me refera a eso.
Justo entonces, Oliver volvi a
estallar en risas.
Te tomo el pelo, hombre, tranquilo
me soseg, soltando alguna que otra
risotada entre medias. Se notaba que el
aluvin de comensales le mantena el
sentido del humor satisfecho. Lola me
cont que se haba sincerado contigo
me confo despus, siendo aquella su
primera confesin. Y ahora ser yo
quien lo haga agreg: gracias por
guardar el secreto dijo para liberar la
segunda. Cualquier otra persona
habra ido chismorrendolo por ah o lo
habra usado para atacarme. Mi hija est
ah mismo y podra haberse enterado
perfectamente, con lo que eso habra
supuesto...
Bueno, tampoco hay nada de malo
en ello, no? le plante, poniendo
empeo en apartar la idea que me haca
acerca de lo que acababa de decir sobre
su propia hija. T no has hecho nada,
y en todo caso, si lo hubieses hecho, los
dos sois mayores de edad.
Yo soy muy mayor de edad
volvi a bromear l. Tienes razn, en
todo, pero lo que hay es lo que hay y no
puede haber nada ms.
Me remito a lo que he dicho antes:
a Lola le sentar genial volver a verte.
Gracias tambin por eso. Por
cierto, qu ha sido de tu amigo?
Me encog de hombros, volte las
palmas de las manos y apunt con ellas
al techo. Luego negu con insistencia.
Para coronar la actuacin me llev el
dedo ndice a la sien y lo gir. Oli capt
el mensaje y asinti, para despus negar
tanto o ms que yo.
Pobre Lola, pens para mis
adentros ms recnditos, Con los
pocos hombres que en el mundo tiene
que haber como Oliver, tiene la suerte
de coincidir con uno de ellos y no hay
entendimiento. Y para colmo, ella que
necesitaba como nadie rehacer su vida,
y dejando atrs el golpe de suerte que lo
llev a conocer a un gran hombre,
dejndolo tan atrs que apenas se
vislumbra por mucho que retuerzas el
cuello y aguces la vista, tiene la mala
pata de empotrarse contra alguien que es
la sombra de ese gran hombre, la noche,
la oscuridad, todo lo contrario a l.
Una vez hube parido dicha
conclusin me invadi una sensacin de
pudor, de haberme excedido
describiendo con tan mala baba a Vctor,
aunque slo hubiese sido mentalmente.
Sin recrearme en el mal rato y sin
borrarlo por completo de la pizarra de
mi memoria me dispuse a finiquitar mis
labores para, tres cuartos de hora ms
tarde, dar por terminado el turno.

Estaba en la puerta cuando sent que


el mvil vibraba. Un nmero que no
tena guardado en la agenda.
S?
Hola. Soy la Concejal de Cultura
de
Ese fue el enunciado de la primera
vez que no tuve que ser yo quien
solicitase hacer una presentacin
literaria. Gracias a un colega escritor
que les haba facilitado mi telfono iba a
cerrar una Semana del Libro, un sbado,
como las bandas ms grandes del rock.
A esa llamada le siguieron otras dos que
me confirmaron que iba a ser un mes
movido en cuanto a actos en sociedad se
refera: una presentacin solicitada por
m y otra en la que acompaaba
precisamente al escritor que me haba
conseguido la primera.
Entusiasmado despus de aquel giro
de guion me dirig al coche.
Lo divis a lo lejos y de inmediato
lo califiqu como publicidad que
terminara en la papelera ms prxima
o, como destino ms favorable, en uno
de mis bolsillos, hecho una bola o
aplastado. Conforme fui superando la
distancia que me separaba del coche y
pude ir enfocando el ojo sobre lo que
aguardaba enganchado en el
limpiaparabrisas, establec que si era un
panfleto publicitario deba ser poco
comn, de un formato muy pequeo, mal
elaborado, ms parecido a una hoja de
papel arrancada de un cuaderno que a
otra cosa. Cuando levant el resorte que
lo mantena apresado pude comprobar
que, tal como pensaba, estaba ante una
hoja que haba formado parte de una
libreta de rayas. Ese detalle, aun
pudiendo ser del todo intrascendente,
mucho ms en esos instantes, me choc,
me dej un regusto desconocido que sin
embargo deba saber identificar sin
complicaciones; siempre haba usado
cuadernos de cuadritos y no estaba
acostumbrado a ver esa clase de hoja,
nada ms, como tampoco lo estaba a que
me las dejaran en la luna del coche.
Solapada a aquella reflexin iba otra
igual de ntida pero que me era
imposible descubrir por culpa de la
inquietud que se haba apoderado de m;
la miraba del mismo modo que a la
primera, la tena delante, era consciente
de que estaba ah, pero no poda afirmar
bajo ningn concepto, ni siquiera bajo
amenaza, que estuviese vindola: saba
de alguien que haba usado libretas con
hojas de rayas en la infancia, durante la
etapa escolar, pero si me hubiese ido la
vida en pronunciar esta misma frase
habra cado all mismo, habra sido
incapaz de parirla aun contando con una
idea bastante clara de quin era el dueo
del papel.
En cuanto le di la vuelta y le lo que
haba escrito, los cuadraditos y las
rayitas comenzaron a importarme ms
bien poco, ambos se convirtieron en
pormenores sin importancia:
Como un murcilago que vuela
desperdiciando su grito por cuevas,
triste ha sido mi vida,
destinado a que nadie le escuche.
Cuntos aos podan haber pasado?
Desde el colegio? No, ms. Desde el
instituto. S, desde entonces. Daba igual.
Podan haber pasado mil aos que
habra reconocido aquella caligrafa en
cualquier esquina del planeta y hasta en
otros, sin necesidad de atmosfera ni
gravedad. Algo completamente distinto
era entender qu pretensin haba detrs
de la entrega furtiva de un poema que, a
priori, poco o nulo significado tena
para m, lo que ms tarde me
demostrara que me encontraba lejos de
ser un experto en samuris.
6
No rima demasiado pero parece
un poema, un Haiku o algo as
interpret Marina.
Creo que los Haikus son de tres
versos y este tiene cuatro argument
yo sin el menor nimo de aparentar estar
en lo cierto pues ninguno de los dos
tena mucha idea de lo que deca.
Tampoco es que fuese precisa
preparacin acadmica para desentraar
que aquellas frases eran, o aspiraban a
ser, poesa.
Y ests seguro de que es su letra?
me preguntaba Marina cada cierto
tiempo, intercalando sus interrogantes en
nuestra particular investigacin.
Es de lo nico de lo que estoy
seguro le reiter en todas las
ocasiones.
Porque el sentido de aquellas cuatro
frases, lo tuviese o no, rimasen o no, me
era ajeno; no es que no supiese
desgranar las palabras y quedarme con
el mensaje ltimo, no, me importunaba
sobre todo la intencionalidad ms
terrenal que pudiese llevar impregnada
el trozo de papel, el hecho de que
alguien hubiese dedicado tiempo a
componer un poema, daba igual su
naturaleza, arrancado la hoja en la que
haba sido escrito, transportado y dejado
en el limpiaparabrisas de mi coche.
Aspectos como que el papel fuese de
rayas o el sentido obtenido de la lectura
en un primer vistazo tan slo ejercan de
sustento para mi persuasin.
Son rasgos distintivos clam,
tambin un par de veces. Slo los
ms humildes, tambin los menos
dispuestos a aprender usaban esa clase
de libretas, con ese papel. Los
profesores nos pedan cuadritos y ellos
se negaban por una u otra razn. Vctor
era de papel de rayas porque quera,
para ir en contra de todos, pues ni era
humilde ni del club de los torpes tuve
que explicar. Aspiraba a ser
excepcional, igual que ahora aspira a
impresionarnos, busca causar emocin y
conmocin aad una de las veces,
muy seguro de lo que defenda. La cara
de Marina al escuchar mi argumento
provoc que reculase y suavizase mi
certidumbre. Lo de llamar la atencin
es evidente. Alguien que quiere pasar
desapercibido no habra escrito nada as
ni lo habra dejado en un punto tan
accesible.
Hombre, desde ese punto de vista
dira que lo que provoca que descubras
el papel es el hecho de que sea un papel,
que te atraiga porque no es el tpico
anuncio sino porque salta a la vista,
porque es diferente.
Quera ser descubierto dije a
modo de primera conclusin, que a su
vez ejercera de enunciado, virando de
nuevo de la falsa incertidumbre a la
certera seguridad. Estamos hablando
de Vctor remat.
Aun viniendo de l, y aunque sea
algo premeditado, me resulta tan
pattico. No s tan dramtico
coment Marina manoseando el papel,
tratando de analizar con mayor
profundidad los cuatro versos.
Pues a m me parece una
gilipollez respond bastante airado
A qu viene esta basura? Ahora resulta
que al seorito le ha dado por escribir, y
poesa nada menos. Qu casualidad!
Por qu dices eso?
Est muy claro: ha empezado a
escribir porque yo escribo.
No s si ser por eso
Claro que es por eso. Es un
veleta. Mira lo que hizo con Lola
Qu tiene que ver Lola con el
poema?
Con el poema no, con su
personalidad. Yo lo veo as: regres
porque yo estaba aqu, quiso ser feliz
con Lola porque yo lo soy contigo,
escribe porque yo escribo. Todo lo hace
por envidia, por rivalidad, o por
compararse. Bueno, por compararse no,
para l todo es una competicin que
siempre tiene que ganar, as que lo hace
todo para quedar por encima. No lo
puedo confirmar cientficamente, y
puede sonar a planteamiento simple o
sesgado por la subjetividad, pero lo
conozco desde hace aos y s que nada
de lo que ha hecho desde que volvi es
casual, siempre hay un trasfondo, urdido
con premeditacin, complejo e
intrincado.
No quiero llevarte la contraria
porque eres t quien lo conoce, pero no
crees que es tomarse demasiadas
molestias? me rebati Marina.
T misma te has contestado le
dije sin darle ni una sola vuelta a su
contrarrplica. Son muchas molestias
y nadie perdera tanto tiempo en esas
ridiculeces. Excepto la persona de la
que hablamos.
Si tienes razn, que no digo que
no la tengas, tambin me parece que la
astucia es importante. Quiero decir que
la hoja de rayas y la intencin del poema
son detalles que lo hacen
Inconfundible me adelant.
Es que esa debe ser su misin, y digo
debe porque no tengo ni puta idea de qu
ser lo que su cerebro est trajinando,
pero est claro que es l, que lo ha
hecho por y para m y por eso se ha
esforzado tanto en dejarlo en el coche y
en decir lo que dice. Quera que
resolviera el acertijo, que adivinase
quin est detrs sin dificultades. No me
resultara raro que hasta esas cuatro
lneas oculten una dedicatoria
especial
Que malgaste mis energas y mi
tiempo en debatir sobre lo que encubre
el jodido poema, esa es la dedicatoria,
rumi en silencio, reservndome el
pensamiento para no intimidar a Marina.
Es una chorrada, una gilipollez
como la copa de un pino salt despus
de unos instantes de quietud. Es que
a ti te parece que ha vivido mal? A qu
viene esta basura? dije despus,
repitindome: Triste ha sido mi vida,
nadie me escucha, qu pena doy, voy a
llorar porque estoy solo en el mundo,
soy tan sensible que escribo poesa, soy
un poeta.
Nadie dice que lo haya escrito l.
Es su letra, te lo he dicho mil
veces.
Ser su letra pero la idea original
no tiene por qu ser suya.
Me atrevo a decir que se nos
encendi la bombilla de forma
simultnea, quizs la suya con ms
agilidad, porque para cuando quise
reaccionar ya estaba tecleando en el
ordenador.
Vas a poner el poema entero?
quise saber.
Si no sale nada sabremos que no
es de ningn autor conocido. Otro asunto
es averiguar si de verdad ha salido de su
puo y letra o del de otra persona me
explic.
Nada. Cero resultados concluyentes.
Resultados que mostraban algunas de las
frases completas en contextos de los que
nada de valor se poda extraer, la
mayora tan slo mostraba parte de ellas
o palabras sueltas. Aquellas cuatro
lneas transcritas de manera literal
tenan toda la pinta de provenir de la
pluma de un desconocido, lo que me
hizo pensar en algo que, de nuevo y
despus de mucho tiempo, me caus
temblores de piernas: nadie poda
asegurar que Vctor no hubiese
improvisado, y la literatura no sera su
fuerte, pero contaba con la inteligencia
suficiente como para sacarse de la
manga algo de ese estilo, le sobraba
astucia, como deca Marina,
perspicacia, agudeza, amplitud de miras,
era inteligente, de las personas ms
inteligentes que he conocido, y por tanto
y por desgracia, poda demostrar el
mismo nivel de talento para buenas
acciones como para otras menos
agradables, como bien recordaba si
echaba la vista atrs; no contaba en su
historial con antecedentes delictivos, al
menos no mientras nuestras vidas haban
estado unidas, pero s que tena una cara
maliciosa que siempre me haba gustado
muy poco.
Adems de inteligente, era listo, que
no es lo mismo, es decir, saba
aprovechar sus tiradas. Siendo nios,
poda perder todas las partidas de un
juego hasta el lmite de simular que no
slo desconoca la tcnica sino que era
incapaz de aprendrsela para, de
repente, revelarse como maestro y
derrotar con humillacin a todo aquel
que tena a su alrededor y que le hubiera
ganado una y otra vez hasta aquel
preciso momento. Le vi hacer el mismo
movimiento muchas veces, centenares, y
ser testigo de esas jugadas me haca
suponer si, al menos de vez en cuando,
no preferira ganar como todo el mundo,
poniendo la carne en el asador al sonar
el pitido de inicio en lugar de manipular
las opiniones de sus contrarios,
ganrselos por su torpeza, embaucarlos,
hacer que babearan oteando la victoria
acercndose hacia ellos a toda
velocidad por el horizonte, y, una vez
liberado el cebo y picado el anzuelo,
mostrar sus cartas, las autnticas, y
darles la paliza ms cruel de sus cortas
vidas. Si le gustaba jugar de aquel modo
cuando solamente ramos unos mocosos,
qu no sera capaz de hacer siendo
adultos, qu no estara dispuesto a
hacer? Pues a pesar de su vida disoluta
no le temblaba el pulso a la hora de
juzgar actos, actitudes y logros de los
dems, esforzndose por aparentar que
las cosas le iban mejor, remarcando
esos aspectos en l a costa de los puntos
flacos de los dems, chinchando, a
menudo era tan pueril como eso, con los
fallos ajenos, anteponiendo su postura
sobre el mundo, como si tuviese que dar
lecciones de cmo se vive de manera
plena y dichosa. Incluso rodeado de lo
peor de cada casa como haba
demostrado estar en la mina a travs de
una cmara de baja resolucin, lo que
transmita era superioridad.
Aquel punto me condujo a otro que
llevaba adherido, uno que me hizo
temblar todava ms, por
desconcertante, por inusitado, por
increble. Part de la presuncin de que
Vctor fuese la mano que haba dado luz
el poema. Si era l en persona quien
tambin haba colocado el papel en la
luna de mi coche, para empezar deba
saber cmo era, deba buscarlo y
localizarlo de entre la multitud ingente
que atestaba calles y parkings, asunto de
una complicacin casi insalvable
teniendo en cuenta que solamente haba
visto el coche cuando fui a recogerlo a
la estacin, bajo la luz nocturna, slo
haba subido una vez y durante un breve
trayecto, era imposible que le hubiese
dado tiempo a quedarse con el modelo,
color, y mucho menos con la matrcula.
Por otra parte, la noche en la que fui a
recogerlo a la estacin, adivin cul era
mi coche conforme nos acercbamos a
l dejndome con la boca abierta, sin
sacarme de mi pasmo dndome al menos
una vaga explicacin. Prosiguiendo,
para entregar su escrito tambin tena
que saber dnde estaba aparcado, y las
probabilidades de que cambiase de zona
eran incalculables, poda hacerlo a
diario. La realidad era que me esforzaba
por dejarlo en el sitio ms cercano al
restaurante siempre que encontrase sitio,
pero visto lo visto, para una mente como
la que estaba tratando de analizar, y en
realidad para la de cualquiera que
pretendiese dar conmigo, tampoco era
difcil resolver.
Aun as, para llegar a la conclusin
de que habitualmente aparcaba en las
inmediaciones de mi lugar de trabajo,
quien estuviera tras mis pasos deba
contar con ese dato, la direccin del
restaurante. Y ya eran tres: ubicacin del
restaurante, lugar de aparcamiento y,
como mnimo, matrcula del vehculo.
Situando la punta de los dedos de
los pies al borde del vaco del barranco,
precipicio escarpado con rocas
puntiagudas y mar embravecido
esperndome abajo incluidos, y con los
temblores de mis piernas sin templarse
por ms empeo que le pusiese, necesit
con urgencia aferrarme al respaldo de la
silla en la que estaba sentada Marina,
que por suerte ni se inmut al estar
enfrascada en la bsqueda de pistas.
Has dado con algo? le
pregunt ms por apartar la cabeza de la
procesin interna que me afectaba que
por inters.
O no existe o el autor es tan
desconocido que no sale me inform
. He probado alternando las frases,
cambindolas de lugar y variando las
palabras, y el resultado siempre es el
mismo. Ahora estoy probando frase a
frase.
Para la primera, Como un
murcilago que vuela, todo lo que
obtuvimos fueron pginas que definan
al murcilago, nombre cientfico,
caractersticas fsicas, hbitos
alimenticios, especificaciones acerca
del vuelo, forma de comunicarse, hasta
una enciclopedia virtual dedicada
exclusivamente a este animal. Nada que
a priori nos fuese de utilidad.
Con la segunda frase,
Desperdiciando su grito por cuevas,
logramos an menos xito que con la
anterior: palabras sueltas, sin conexin,
sin el menor hilo que las relacionara.
Cuevas, Gritos, Desperdiciar. Nada.
Pese a todo, o precisamente por la
ausencia de vnculo, era la que ms me
atraa, por no afirmar sin
contemplaciones que me fascinaba, me
pareca la ms elaborada: el uso de un
verbo tan sonoro como Desperdiciar
refirindose a algo tan intangible como
un Grito, escrito en singular cuando el
lugar por el que se desperdiciaba
apareca en plural, Cuevas, porciones de
un mismo grito siendo odas en varios
lugares. Descontando el inters personal
que pudiera despertarme, el asunto no
iba ms all.
As, para cuando Marina fue a
escribir Triste ha sido mi vida en la
barra del buscador nuestros nimos
haban decado tanto que dbamos por
hecho la derrota incluso antes de ver el
resultado. Un detalle que a Marina le
pas desapercibido y yo sorte por
creer que no tena relevancia fue el
choque que me produca leer las dos
primeras frases, las que hablaban del
murcilago, para cambiar de
protagonista al llegar a la tercera, en
primera persona del singular, Vctor
refirindose a s mismo, y volver a
cambiar en la cuarta y ltima: Destinado
a que nadie le escuche. En mi opinin,
habra quedado ms adecuado emplear
tambin la primera persona del singular,
el verso habra sido Destinado a que
nadie me escuche, de nuevo Vctor
hablando sobre l. Si me decant por no
sealar para mostrrselo a Marina fue,
adems de porque no lo consider
importante, porque di por hecho que la
escasa experiencia del poeta a la hora
de componer le habra jugado una mala
pasada. Estbamos ante un error
gramatical como cualquier otro, uno de
lo ms natural teniendo en cuenta que el
poema habra sido escrito de cualquier
manera y a toda prisa, o eso quise
suponer. El tercer motivo por el que
call fue porque me dio por pensar si la
persona que estaba detrs de los versos
a descomponer no habra escogido a
propsito esa forma de expresarse,
desconozco la razn, tal vez para que
alguien como yo, al leerlos, se rebanara
los sesos tratando de conferirles un
sentido lgico, opcin que de tomar
como probable poda llegar a ser
extremadamente preocupante por
enfermiza e intrincada.
Recorrimos la pgina con los diez o
doce resultados ms aproximados con
respecto a lo que estbamos indagando y
supimos que mediante aquella va poco
bamos a sonsacar.
Nada me adelant a decir.
Nada de nada coincidi ella.
Es hora de irse, no?
S.
La primera y ms alejada de las
presentaciones nos esperaba.

Viajar tan lejos, ciento cincuenta


kilmetros entre la ida y la vuelta, tras
haber contactado conmigo sin que me
conociesen, mi nombre no les sonaba de
absolutamente nada como era natural,
supona una aventura, adems de un
doble xito del que estbamos muy
orgullosos. La nula afluencia de
viandantes con la que nos topamos al
encarar la calle donde estaba situada la
biblioteca en la cual iba a celebrarse el
acto me hizo temer que el final de la
aventura no iba a ser feliz; no
pretendamos ganar dinero pero tampoco
perder demasiado, y correr con gastos
de transporte, cena y gasolina sin llegar
a vender un solo libro dejaba un regusto
en el paladar que te poda hacer sentir
que, durante el trayecto, habas
derrochado una hermosa cantidad de
tiempo e ilusin.
Comprobar que el equipo de
gobierno local en su totalidad nos estaba
esperando dentro del edificio
revolucion el desnimo que, al menos a
m, Marina siempre ha sido ms
optimista, me haba invadido caminando
con la caja repleta de ejemplares en
brazos. Que la mayora de los asistentes
se interesase por lo que tena que contar
y mostrar fue una experiencia que
todava recuerdo con emocin. Dos
pjaros de un tiro: asistencia amable y
numerosa, mayores posibilidades de
darme a conocer, una periodista local
hacindonos preguntas al final de la
presentacin, y un gesto que en mi
opinin los honraba por encima de todo
lo dems, no en todos los lugares a los
que asistamos entonces, ni ahora, los
polticos se preocupaban tanto y con
tanta honestidad por que salga bien un
evento con literatura de por medio, de
hecho, hace aos que est perdida la
cuenta de las ocasiones en las que ni a la
bibliotecaria le gustaba or hablar de
escritura. Tambin es cierto que ir por
libre y moverte por tu cuenta tiene un
atractivo, y creo que en general
gustamos, cuando conseguimos gustar,
tanto a gobernantes como a civiles.
Despus, a la hora de abrir el libro, su
contenido poda agradar o no, pero era
frecuente que sorprendiera el resultado
final, digno de una publicacin
amparada por editorial segn nos
aseguraban una y otra vez, como tambin
se repetan los piropos como creativos,
imaginativos o uno por el que senta
predileccin, valientes.
Con respecto a lidiar con la clase
poltica, en los primeros pasos como
autor cosechamos una ancdota que
continuamos atesorando como oro en
pao para que no se pierda ni para
perdernos nosotros. Tenemos nuestras
ideas, estamos interesados por lo que
sucede en el mundo y creemos que
llevamos una vida coherente conforme a
lo que pensamos, es decir, no somos
apolticos y mucho menos pasotas.
El primer libro acababa de salir
pero ya haba pasado la cresta de la ola,
por lo que la invitacin a aquel acto a
celebrarse en uno de los pueblos
colindantes al nuestro nos cogi de
imprevisto. El caso es que durante los
das previos al acto se cambi la
ubicacin del mismo varias veces, la
fuerza poltica que estaba detrs
comenz a cargar contra los que regan
el pueblo alegando que estaban
intentando que se suspendiera y tan slo
por acudir nos vimos etiquetados como
Simpatizantes de. Nunca hemos llevado
en secreto a quin dedicamos nuestras
simpatas, como tampoco es falso que
realizando un resumen escueto de qu
color ha predominado en los eventos
literarios a los que hemos asistido gana
uno, el mismo o derivados, por goleada.
Sin embargo, vernos involucrados en
una lucha local que ni nos iba ni nos
vena, y que no era novedad por
aquellos lares, no nos agrad, y desde
ese momento rehuimos como de la peste
de todo lo que huela a conflicto de
intereses entre poder y oposicin.
Salimos de aquella pequea pero
nutrida biblioteca con la promesa de que
nos leeran, a lo que nosotros hicimos
entrega de otra con la que nos
comprometamos a regresar. La caja de
libros medio vaca, un buen puado de
firmas, un detalle tpico con la impronta
de la localidad y posar para alguna que
otra foto culminaban una noche que
perdura vvidamente en mi corazn.
Marina estaba tan cansada como yo,
que tras la tensin de llegar puntual y el
nerviosismo de hacer una presentacin
decente, la costumbre era que nos
asediara una oleada de relax que nos
adormeca y nos enmudeca. Pronto nos
dimos por aludidos del agotamiento que
soportbamos y de los kilmetros que
nos restaban para llegar a casa.
Debamos mantenernos espabilados, as
que nos esforzbamos por hilar temas de
conversacin, en especial los
relacionados con lo que haba deparado
el ltimo evento, al que no podamos
evitar comparar con otros en los que ya
habamos estado y que emergan con
facilidad debido al entusiasmo que
produca exponerse para hablar largo y
tendido a desconocidos acerca de una
faceta que no dejaba de ser ntima.
Volvimos a conectar el GPS y la ruta
marcada nos desvi de la direccin que
habamos seguido en la ida, lo que nos
extra pero que aceptamos dando por
hecho que un cacharro tan moderno e
inteligente no poda equivocarse, y
menos cuando gracias a l habamos
llegado hasta all. El caso es que
terminamos metindonos por un camino
cuyos mrgenes se haban visto
invadidos por la cuneta, una carretera
dejada de la mano de los encargados de
su mantenimiento, estrecha y sin trfico.
Y oscura como espero que no haya dos.
La tensin padecida durante los
prolegmenos de la presentacin, o tal
vez una diferente, floreci, el sueo fue
el gran aliciente para su nacimiento, y
como aquel camino por el que ni las
cabras habran querido meterse no tena
fin comenzamos a temer que nos
habamos perdido. Marina empez a
quejarse, yo la segu y la irrit un poco
ms, y poco tard en surgir el enfado y
cierto grado de angustia.
Si alguien con malos propsitos y
peores humos me clavara una pistola en
la sien y me obligase a pronunciarme en
este justo instante an titubeara al
responder. Es probable, supongo que
ms que probable es seguro, que
nicamente fuese un espejismo fruto del
compendio de sensaciones que nos
azotaba desde haca horas, pero lo
cierto es que, en un recodo de la
carretera, por el flanco derecho, el que
ocupaba yo como copiloto, entre unos
rboles altos que parecan eucaliptos,
vi, o cre ver dada la borrosa
visibilidad, estacionado un vehculo,
oculto, agazapado, a la espera.
Vctor dije agitndome en el
asiento tanto como me permiti el
cinturn de seguridad.
Qu? dijo Marina con la voz
tomada y la boca pastosa de no haber
hablado en un rato.
Que era Vctor! exclam
girndome y mirando atrs.
No s qu dices
Vctor estaba ah, en un coche!
Pero qu
Estaba dentro un coche, ah atrs,
lo he visto! Te juro que era l, estaba
metido en un coche, entre unos rboles,
no s si en un camino o dnde!
La reaccin de la conductora para
evitar que volcsemos fue admirable:
frenazo en seco sin perder el control.
Algo bueno tena que haber en transitar
una ruta fantasma. A pesar de las
apariciones. Yo me decant por quitarme
el cinturn, abrir la puerta y salir a otear
la nada, que era todo cuanto me ofreca
la negrura de la noche.
Por qu no nos echamos un rato?
me plante Marina.
Al escucharla fui consciente de
dnde estaba y qu pretenda conseguir
all de pie, plantado, esperando a unos
focos que aun alumbrndome no seran
prueba concluyente a la hora de afirmar
que estaban siendo manejados por
Vctor.
Lanc la mirada al horizonte varias
veces. Luego mir a Marina. Por ltimo
quise ver si algo nos espiaba en lo que
sea que hubiese a mi espalda, tierra, mar
o aire. En ninguno de los tres casos
llegu a divisar nada. Cuando volv a
subir mi cara debi dejar claro que, si
no haba visto lo que aseguraba, deba
haber sido una ensoacin muy lograda.
Un sonoro beso en la frente y el motor
rugiendo al arrancar me sacaron de la
parlisis, aunque mis primeros
comentarios no fueron demasiado
halageos.
No saba que tena carnet. De
dnde habr sacado el coche?
Vamos a casa. Necesitamos
descansar sentenci Marina
dedicndome una compasiva mirada y
ponindonos en marcha.

El brillo de la pantalla me obnubil


durante segundos. Mantuve la postura y
la mirada fija en algn punto del infinito,
sin hacer nada, sin pensar en nada, sin
dedicarle neuronas a otra cosa que no
fuese el poema de las narices o al
fantasmagrico suceso de la noche
anterior, al que finalmente reserv para
cuando me encontrase ms dispuesto. De
inmediato, con la bandera de la
rendicin brotando de mi bolsillo, me
dispuse a echarle un ltimo vistazo a la
lista de resultados que haba
proporcionado la tercera frase, el tercer
verso: cuatro vdeos musicales que eran
el mismo, unas cuantas imgenes,
lamentos de gente annima y dolida en
diversos foros, y poco ms. Ocho
entradas inservibles.
Hasta llegar a la nmero nueve. Sin
dilacin, y por curiosidad, por ser la
ms discreta e instructiva, pinch y
acced a leer.
No s si le la entrada completa pues
en cuanto le una parte lo dems se
emborron y as ha perdurado en mi
recuerdo hasta hoy. Sucediese como
sucediese, tan slo pude quedarme con
tres palabras: Carta de despedida. Tal
vez fui, o sigo siendo, el peor amigo del
mundo, o la peor persona. Lo cierto es
que al reparar en aquel tro de palabras
no pude sino alegrarme, sentir un
entusiasmo enorme, un alivio que me
despej la cabeza y el corazn, creo que
hasta engord unos cuantos kilos de
golpe. Carta de despedida. Vctor y su
aficin a engalanar cualquier acto banal
como si fuese una pelcula, una de esas
producciones en las que se invierten
cientos de miles de millones: se iba, se
alejaba, se largaba, volva a poner tierra
de por medio entre l y yo, entre la
cordura y lo que fuese que aquel to
tuviese dentro del crneo. El agua turbia
cada vez se aclaraba ms pese a que
todo aparentaba alejarse de mi alcance a
cada paso que avanzaba.
Haba que remontarse a tierras
lejanas, Japn, todo giraba alrededor de
ese pas, y a otra poca, de tradiciones
aejas, de haca siglos, originarias de
los samuris.
Cmo no he cado antes
comprend entonces, al pensar en aquel
trmino, calificndome de estpido.
De eso iba todo esto, de samuris.
Vctor sabe mucho sobre samuris.
Como yo no era un experto tuve que
pinchar en la palabra Samuri y rastrear
hasta dar con lo que buscaba. Tard
poco en hallar el modo de despedirse
antes de partir a luchar de esos antiguos
guerreros.
Ha decidido despedirse tal y
como lo hacan ellos, con un bonito
poema record con desenvoltura, en
voz alta y sin poder controlar una
sonrisa que me abarcaba la prctica
totalidad de la cara. Vctor estaba a
punto de marcharse de nuevo, me daba
exactamente igual el destino, la
compaa y la motivacin. Iba a largarse
y para m no haba noticia ms feliz.
Pero mi gozo estaba condenado a
caer de cabeza a un pozo. Sin ningn
motivo aparente ms que la euforia que
me haba inyectado descubrir que por fin
iba a librarme de una sarta de
disparates, y en vez de leer el texto
referido a la carta de despedida, pinch
en una de las palabras resaltadas, la
primera que apareca de aquella guisa,
que encontr en el prrafo que abra la
lectura, continuando con la estela
curiosa que me haba picado. La palabra
era Seppuku.
No s si es algo reciente y no un
recuerdo real de entonces, pero justo
cuando la pgina estaba abrindose un
frente nuboso me surc el pensamiento:
Por qu se despedan escribiendo? Y
de qu? Y sobre todo, a dnde se
dirigan? De verdad lo hacan cuando
iban a la guerra? O es que cada vez que
abandonaban su hogar se dedicaban a
componer poesa? Mi conocimiento
acerca de su obra y milagros s que
llegaba al punto de saber que, como
guerreros, deban combatir fuera, lejos
de su casa. Por ese flanco, que
empleasen tiempo en escribir rimas
poda encajar y ser corriente.
Extrapolando los datos por comprobar a
la situacin que nos ataa, cualquier
versin o ensayo terminaba filtrndose
por una alcantarilla oscura y hermtica,
desatinada. Porque esos hombres,
valientes, feroces, entrenados para el
combate a vida o muerte y sobre todo
para morir con honor, dejaban como
legado una emotiva carta que
conservaba para siempre sus ltimas
palabras, siempre que no sobreviviesen,
claro, que alguno habra con una ristra
de despedidas a sus espaldas, pues no
dejaban de ser eso, despedidas. Pero no
para decir Hasta que nos volvamos a
ver, sino ltimas palabras, epitafios.
Dnde quedaba pues el poema de
Vctor? Era su epitafio? Se estaba
despidiendo para siempre? Crea que
iba a morir all a donde se dirigiese?
Pens en la mina, o en la cantera, o
lo que fuese aquel sitio del que dudaba
que existiese. Y de nuevo, la absurdez,
lo extravagante, la sobreactuacin como
sello personal de todo cuanto mi amigo
tocaba, sobrevolando mi cabeza.
Seppuku. Si hubiese sabido entonces
que era un sinnimo, la acepcin ms
aceptada de una palabra que conoca, no
hubiese perdido tiempo en proseguir
inquiriendo, ni habra tardado tanto en
salir corriendo de casa, ni habra
corrido con tanta urgencia, ni habra
dejado el ordenador encendido para
reconcomerme hasta que volv a casa
porque tema que Marina llegase antes y
se asustase al encontrar una escena que
rezumaba urgencia, cosa que por suerte
no ocurri. Al abrirse la pgina y
servirme en bandeja la verdad,
informacin objetiva, los temblores de
piernas que me haban estado
incordiando se movilizaron hasta hacer
cumbre en el estmago: cuando le, no
una ni dos veces sino un par de docenas,
que Seppuku era la manera formal de
decir Harakiri, las tripas me giraron con
tanta violencia que a punto estuve de
vomitar. Tampoco s decir por qu, ni
siquiera ahora lo s, pero antes de salir
pitando hacia el apartamento de Vctor y
Berto, volv sobre mis pasos con la
intencin de descifrar lo que hubiese
detrs del poema de despedida, que tras
grabarse en mis pupilas la palabra
Harakiri y su significado haba
adquirido un tono radicalmente
diferente, topndome con dos palabras
nuevas que me despertaron la
curiosidad. Una era Yuigon: declaracin
que uno deja atrs. La otra Zeppitsu:
ltima pincelada. Ambos vocablos
tambin se consideraban sinnimos, y
los dos podan venir a decir lo mismo:
carta de despedida. No obstante, por lo
menos en mi humilde y poco formada
opinin, el segundo era el ms acertado
en lo que se refera a la situacin que
protagonizaba sin pretenderlo.
Obviando los pasos hacia adelante,
y esquivando lo mejor que pude la losa
que me haba arrojado encima saber lo
que quera decir Seppuku, no quise
ceder, seguramente porque me negaba a
reconocer que estaba a instantes de
adentrarme en un terreno umbro y
pantanoso, si es que no lo haba hecho
meses atrs, al recibir un maldito email
que deba haber enviado a la papelera
sin pensarlo. Por fin, al superar los
primeros prrafos, lleg el desenlace.
Primero le lo segundo y en segundo
lugar lo primero. A aquellas alturas y
metidos en el barro que me cubra hasta
el cuello y que pronto me taponara
boca, nariz y ojos, poco importancia
tena el orden y el sentido de la lectura.
YUIGON ANTES DE COMETER
SEPPUKU le. La frase apareca tal
cual, en maysculas, tal vez por eso
repar en ella antes de seguir leyendo en
orden, sufriendo un escalofro que me
recorri el cuerpo. Prest atencin a las
lneas previas a la frase. Yuigon o
Zeppitsu eran las palabras propias de la
persona que iba a quitarse la vida, sin
premeditaciones ni recurrir a citas,
realizando un resumen de sus
pensamientos y emociones en el
momento en el que iba a suicidarse.
La imagen que acompaaba la
descripcin, la cual tard en descubrir
aunque era lo ms llamativo de la
pgina, era un grabado, una especie de
dibujo hecho en un papel de tono
amarillento y algo que poda ser tinta
china, con un pie de foto que no
consenta equivocaciones: un samuri,
un general llamado Akashi Gidayu,
escriba su poema de despedida, Yuigon
o Zeppitsu, antes de realizar Seppuku.
Ms claro agua. El general Gidayu
apareca sentado en el suelo, con las
rodillas dobladas, ligeramente
encorvado y con la vista sobre el papel
en el que escriba lo que iba a ser su
marca, su sello, su recuerdo, para el
resto de la eternidad. A su izquierda, un
objeto al que sin llegar a identificar por
completo, quise bautizar como el arma
con el que se matara, pero que al
mirarlo bien descubr que no era ms
que una funda vaca. El arma la mantena
asida con la mano derecha, en posicin
vertical y apuntndose moderadamente
con ella, observando su filo.
Al fin lo asimilaba, no estbamos
ante una muerte natural, que tampoco lo
era morir en medio de una batalla pero
pensaba que an lo era menos recurrir al
suicidio: lo mismo daba decir Yuigon o
Zeppitsu, como lo mismo era decir
Seppuku o Harakiri, no estaba el horno
para ponerse exquisitos. Los samuris
escriban poemas para decir adis antes
de quitarse la vida, no al ir a combatir.
Vctor haba escrito su particular Yuigon
y lo haba dejado en mi coche porque
quera informarme, quera hacerme
saber que iba a suicidarse.
Bajando los peldaos de dos en dos
y hasta de tres en tres cuando las fuerzas
me daban, tan slo poda pensar en una
cosa, carente de sentido, pueril, y por
supuesto, absolutamente intil.
Que se haya pegado un tiro, o
colgado del ventilador del techo, o
tomado un cctel de pastillas clamaba
por las escaleras, al trote, camino de la
calle. Cualquier cosa menos abrirse
en canal.

No hubo espacio para el suspense.


Vctor en persona abri la puerta, vivo y
entero, con sus entraas atrapadas detrs
de la piel y el msculo, y lo primordial,
no aparentaba estar planeando quitarse
la vida. Al mismo tiempo, la expresin
con la que me recibi delataba el
asombro que le produca mi visita, as
como mi excitacin.
Tienes el coche en el taller?
Me iba a llevar un rato contestar,
entre otras cosas por lo inesperado y
repentino de su pregunta, tambin por el
tufillo a impertinencia que exhal al
preguntar. Al reparar en ello, Vctor me
permiti pasar a su apartamento con una
amabilidad que no me pareci forzada.
Cuando recuper el fuelle, especul si
no estara teniendo lugar una escena que
l ya habra pronosticado que ocurrira.
Parece que tienes muy presente a
mi coche acert a decir para duplicar
el pasmo del dueo de la casa, que
frunci el ceo, y para el mo propio,
puesto que no tena planeado soltrselo
ni entonces ni del modo en que lo hice.
Venir trotando te ha sentado fatal
coment sonriendo, completamente
seguro de su hiptesis. Voy a por un
vaso de agua.
No quiero nada le grit
causando que el anfitrin se congelase,
levantase las manos y cancelase su
misin dndose la vuelta, volviendo
junto a m.
Si me acababa de meter en el ojo del
huracn, o en la boca del lobo, lo
sensato era que no lo instigase y que los
acontecimientos se desarrollasen con
tanta normalidad como cupiese en el
guion de una escena como aquella; si el
hecho de que hubiese acudido sin ser
arrastrado y perdiendo la respiracin
formaba parte del plan, ya no haba
marcha atrs, estaba hecho, de acuerdo,
pero no iba a jugrmela al menor
descuido. Creo que dadas las
circunstancias no se me poda acusar de
cobarde o agorero. Por mi frente, entre
otras muchas maneras de morir,
circulaban toda clase de
envenenamientos, por eso rechac el
vaso de agua con tanta vehemencia.
Qu es lo que te preocupa de tu
coche? Sabes que no conduzco, no
puedo robrtelo quiso bromear l,
chascarrillo que solamente me provoc
enfado.
Te hiciste con la direccin de mi
trabajo, averiguaste cul era mi coche,
lo buscaste, lo encontraste y dejaste un
papel garabateado en la luna. No s
cmo pudiste reunir toda la informacin
o recordar cul era mi coche, pero lo
hiciste le enumer como si ignorase
sus propias acciones y saltndome a la
torera la nica clusula que me haba
impuesto, segundos atrs. Por no
hablar de lo de aquella noche, en aquel
camino dej caer con la esperanza
de hacerme entender mermando al ritmo
que liberaba palabras.
Aquella noche en aquel camino?
Venamos de una presentacin
comenc a explicarle pasando por alto
que si lo que pretenda era hacerle ver
que saba lo que haba hecho, estar all,
en aquel camino, oculto, agazapado, a la
espera, dentro de un coche, la estrategia
para convencerlo era, cuanto menos,
discutible. Estabas en un coche
subray.
Hablas en serio? Hablas en serio
pronunci Vctor en cuestin de
segundos, mudando el semblante y
alejndose de la cocina. Sabes
perfectamente que
Ya s lo que vas a decir, que no
conduces, que no podas estar all
porque
Porque hasta este momento no
tena ni idea de que habas ido de viaje.
No fue un Te vi! Estabas
dentro de un coche.
Solo?
S. Despus de lo del poema te
creo capaz de cualquier cosa.
Y por qu iba a hacer cualquier
cosa?
Para hacerte notar.
Ese es un argumento un poco
dbil, no crees?
Para atraerme, para que viniese
hasta aqu, a tu casa respond sin
rodeos pero conservando unas cuantas
dudas.
Nada mejor que llamar la atencin
con un papel con garabatos?
Con un poema.
Disculpa? No te he odo bien.
La hoja, el papel del que hablo,
llevaba escrito un poema. De despedida.
El escritor eres t.
Era tu letra.
Un poema de despedida escrito de
mi puo y letra, vaya murmur Vctor
para s mismo. Pero, estoy aqu, no
me he ido a ningn lado ni tengo
previsto hacerlo. No niego que tus pistas
sean sugestivas, lo son y mucho, pero
lamento comunicarte que no me he
movido de aqu desde hace das, no he
podido seguir el rastro de tu coche. Y
permteme que dude que recuerdes cmo
era mi letra, han pasado muchos
Usabas libretas de rayas le
interrump, acertando con lo dicho segn
pude comprobar por el gesto
compungido de su rostro. El papel
donde escribiste el poema es de rayas
me atrev a aadir con confianza,
quebrando el denso silencio y la tensin
creciente.
Lo mir de los pies a la cabeza. l
sostuvo su mirada sobre mi pecho, no
me mir a los ojos ni cuando yo lo
haca. Despus di el paso de recorrer la
sala y parte del pasillo sin moverme de
donde estaba, me met incluso en las
estancias a las que no tena acceso
desde mi posicin, forzando la vista.
Todo pareca indicar que, a pesar de que
Vctor era el inquilino, y siendo cuales
eran las razones por las que haba
conducido hasta su apartamento a una
velocidad punible, la mar estaba calma.
Dnde est Berto? le pregunt
basndome en la tcnica de los mejores
detectives.
Ha salido fue la respuesta que
me dio.
Predispuesto a marcharme sin
facilitarle ninguna explicacin de mi
irrupcin y mi interrogatorio, sin pedir
perdn por haber estado faltn en casa
ajena y sin el menor nimo de
despedirme, fue l quien pronunci la
ltima palabra.
Gracias por preocuparte por m,
amigo dijo, crispndome la sangre
con la insercin de la ltima palabra.
Me alter con la facilidad con la que se
chasquean los dedos, de estado slido
pas a gaseoso sin conocer el lquido y
de un instante para otro.
Al girarme lo vi ofrecindome una
sonrisa extraa que anhelaba ser
gratificante sin conseguir serlo. Fue
gracias a ese gesto por el que percib el
contraste que estaba adquiriendo mi
rutina con respecto a antes de que Vctor
se tomase en serio regresar de su exilio
y por el que determin que lo idneo
habra sido morderme la lengua o
congelar mis dedos antes de lanzarme a
escribir y a animarlo a que superase la
vida que lo estaba martirizando. Para
compaas como la suya, mejor estar
solo, comprend, lo vi clarsimo, entend
a la perfeccin a Dani y a los dems;
obligarlos a reencontrarse con la
tornadiza personalidad del que un da
haba sido un amigo comn me habra
condenado a cadena perpetua bajo sus
justos dictmenes.
Sin ganas de entretenerme ms, sal
del apartamento cerrando la puerta con
firmeza.
Puse rumbo al trabajo al descubrir
que se me haba hecho demasiado tarde
para volver a pasar por casa. Ya poda
relajarme, levantar el pie del acelerador
y aplacar mis revoluciones, pero mi
motor iba por libre y por ms que
pretend serenarme, cuando entr en el
restaurante mi apariencia era la de
alguien que ha estado haciendo deporte
hasta segundos antes de entrar, no la de
quien debe colocarse el atuendo de
camarero.
Oli me cal en cuanto me puso el ojo
encima.
Lo que necesitas es inspirarte no
traspirar brome.
La ocurrencia me molest bastante.
Me senta tan tenso que todo lo que
guardase relacin con el acto de
escribir, adems de sonarme lejano, me
produca quemazn. El jefe se percat
de que sus palabras no me haban
sentado bien y se apresur a arreglarlo.
Pasa algo? me pregunt con
preocupacin, su forma de pedir
disculpas.
Ha pasado todo le contest.
Acto seguido le hice entrega de un
resumen de lo que me haba llevado a
aparecer sudando a mares y con el
rostro desencajado, partiendo desde el
momento en el que el culpable de los
sinsabores que me revoloteaban sin
dejarme en paz se haba visto obligado a
abandonar su tierra natal, que tambin
era la ma, en busca de prosperidad,
reseando su vuelta y su relacin con
Lola, lo del poema en el
limpiaparabrisas, y cerrando la
narracin aquella misma tarde, en el
piso que comparta con su nuevo mejor
amigo.
Pensaba que que no iba a estar,
que se iba a matar ahond como
colofn. Estaba convencido de que
iba a hacerlo, no me preguntes la razn
insist. Debo estar obsesionado,
y Supongo que lo estoy. Pero es que
ese ese poema Daba la impresin
de que estaba diciendo adis para
siempre, ah os quedis, para cuando
vayis a reaccionar ya ser tarde
deca, tratando de hacerme entender.
El dueo del negocio tard unos
instantes en decir nada. Tena las manos
puestas en la barra, fuertemente
ancladas, aferrado a ella, como
temiendo caerse al suelo si se soltaba.
Si de verdad est tan chalado
comenz a pronunciarse al fin, hemos
tenido suerte de que no le haya hecho
dao a Lola.
Le hizo dao le discut con
contundencia.
Me refiero a dao fsico
puntualiz Oliver, remoloneando,
recelando de soltar aquella frase no
fuese a hacerse realidad.
Podr estar chalado, pero no lo
veo yendo tan lejos, ella me aseguro que
no Hacerle dao a una chica dije
yo sin intencin de contradecirle. Ni a
un chico agregu tras recapacitar.
Con esa actitud y esa forma de ir por la
vida slo se hace dao a s mismo, por
mucho que me est tocando los
remat.
La cuestin es cunto dao es
capaz de afligirse a s mismo dej
caer Oli.
A qu te refieres? le pregunt
advirtiendo por la expresin de su cara
que haba confeccionado una teora a la
que yo an no haba llegado pero que
deseaba conocer.
Pensabas que iba a suicidarse,
no? enunci. Si haba planeado
hacerlo, o si lo sigue teniendo en
mente
Hoy me va a costar concentrarme
manifest entonces viendo la
direccin que tomaba la charla,
atusndome el pelo, secndome el sudor
que perlaba mi frente con el envs de las
dos manos, primero con la derecha,
luego con la izquierda, por ltimo con
las dos al mismo tiempo.
Si todava lo tiene en mente
reanud su exposicin el jefe, y si ha
madurado su idea aadi despus con
el tono ms amable que pudo para no
alertarme ms de lo que ya estaba,
debe ser un tipo valiente, una persona
con agallas concluy para mi
desconcierto. Un cobarde nunca podr
reunir el valor suficiente para hacerse
dao tuvo que continuar al darse
cuenta de mi despiste, y mucho menos
para matarse especific. No s cul
ser t punto de vista, eres t quien lo
conoce, pero si crees que tu amigo es un
cobarde no tienes nada de lo que
preocuparte.
No puedo decir que sea Es
decir, que no lo s vacil. Dira
que no. Aunque tampoco creo que sea
valiente, pero No lo s, no s nada
No entiendo nada!
Crees que sera capaz de pegarse
un tiro, por ejemplo?
Eso no No lo s. Menuda
preguntita
S o no? Elige quiso
cerciorarse.
No respond. No creo
Creo que no sera capaz.
Los diez o doce segundos mal
contados que aquel hombre se tom
para, en primer lugar, despegarse de la
barra y, en segundo lugar, para decir lo
que dijo, supusieron la tortura ms
punzante y al mismo tiempo la ms
efmera a la que me hayan sometido
jams. Y el mal rato ni siquiera haba
comenzado.
Entonces estamos ante un cobarde
arbitr Oli mezclando la frase con un
suspiro y con una ojeada a su alrededor,
como si buscase a alguien. O
pertenece a los desesperados?
No No s qu decirte Ya no
s
Diras que est dispuesto a
cualquier cosa por lograr su objetivo,
que est obcecado en hacer lo que se ha
propuesto y que nada ni nadie se lo va a
impedir, que va a poner todo de su parte
para cumplirlo?
Seguimos hablando de?
Bueno, no s Si se tom la molestia
de escribir el poema y de dejrmelo
en
No tienes confirmado que sea l.
Es l. Tiene que serlo.
Pongamos que no lo es.
Bueno Vale Da igual.
Y bien?
Qu?
Crees que est desesperado?
En parte S Haya escrito el
poema o no, dira que se est tomando
muy en serio
O sea que es una mezcla de
valiente y desesperado.
Y eso que quiere decir? Es
bueno o? sonde muerto de miedo,
con ganas de que dijese cuanto antes lo
que estuviese pensando aunque fuese la
peor noticia de la historia de la
humanidad. Mejor convivir con el dolor
que con la intriga.
Yo no s cmo es ese to
comenz a exponer Oliver para volver a
desorientarme, no lo conozco.
Valiente o cobarde, lo nico que en
realidad s de l es lo que Lola y t me
habis contado.
Pero acabas de tacharlo de
cobarde le rebat. Y de
desesperado.
De nuevo, manos a la barra y suspiro
antes de hablar.
Si se es valiente y se est en un
atolladero, se puede llegar a dar el paso
de quitarse de en medio volvi a
subrayar. Si se es cobarde, y en mi
opinin tu amigo lo es, el dao nunca va
a ser para l. Y ah tambin entra en
juego la desesperacin.
Quieres decir que le va a
hacer dao a otros? dije para
colaborar en la elaboracin del
planteamiento.
A cualquiera que le venga en gana
dict Oli: familia, amigos, ligues
concret, provocando que los
temblores regresaran a mi organismo.
Segn me has contado ha tachado varios
puntos de la lista, no es as?
A sus padres, o ms bien a su
apellido, al bagaje de su rbol
genealgico ms reciente; a Lola, la
nica chica que haba conocido y que le
haba dado no una, sino varias
oportunidades para enmendarse y
reconducir su existencia; y a m,
representacin de sus amistades. Vctor,
desde que haba cado en bancarrota,
haba daado a todo el que haba tenido
la mala suerte de toparse con l, ya
compartiese vnculos o fuese un
absoluto desconocido.
Berto solt de repente, tal como
me sobrevino al pensamiento.
Quin? pregunt Oli, confuso.
Pero yo no estaba all adentro, ya no,
ni tampoco conversaba con quien me
pagaba el sueldo; haba viajado por
segunda vez en el mismo da al
apartamento de Vctor y Berto vido de
que la integridad fsica del segundo se
mantuviese intacta. Oliver, al ver que no
consegua sacar de m ms que
balbuceos y miradas perdidas, sali de
detrs de la barra de un respingo,
asustado, adivinando el horrible
presentimiento que me afectaba. Cuando
reaccion, cuando pude hacerlo, me
descubr sentado, rodeado de la mayora
de mis compaeros observndome como
a un animal enjaulado cuyo
comportamiento es raro, desconocido y
atrayente. Al parecer fue el propio Oli
quien tuvo la resolucin de disgregar a
la masa que me analizaba, un golpe de
suerte, pues lo ltimo que me apeteca
era hacer el ridculo delante de la
plantilla.
Te encuentras mejor? Toma, bebe
un poco de agua me hablaba Oliver,
luchando por reincorporarme a la
dimensin
Berto atin a decir apenas
hube bebido.
A ver, qu es lo que pasa con ese
Berto? quiso saber al fin.
Es el compaero de Vctor
respond lo mejor que pude. Viven
juntos
Piensas que Vctor puede estar
tramando hacerle dao, por eso te has
desmayado? me pregunt en voz
todava ms baja, impidiendo que nadie
ms fuese testigo de lo que deca.
Lo busqu con los ojos y cuando lo
tuve localizado y enfocado mi mirada le
cuestion si realmente haba perdido el
conocimiento y, sobre todo, cmo
demonios haba logrado llegar a una
conclusin como esa, la acertada, con
tan pocos y tan cortos hilos de los que
tirar. Su contestacin a las dos preguntas
fue volver a acercarme el vaso de agua.
Vamos a hacer un par de cosas
sigui diciendo al devolverle el vaso
otra vez, con el pblico regresando a sus
puestos. La primera es que te vas a
tomar el da libre, vas a descansar y a
despejarte me anunci. Lo segundo
que te voy a pedir es que apartes de tu
cabeza especulaciones, coincidirs
conmigo en que no son ms que eso, tan
aciagas como las que me has revelado
hoy. No creo que ese amigo tuyo sea ni
un cobarde ni un valiente, tampoco un
desesperado: es un desgraciado. Y
sabes qu? Los desgraciados se
mantienen siempre igual, no tienen
huevos para dar pasos hacia adelante ni
hacia atrs, no se mueven, son piedras
que se pueden esquivar, patear y lanzar
lejos para no volver a tropezar con
ellos. Eso es lo que es ese to, una
piedra. En cuanto a lo de su compaero
de piso, quizs sea un pobre infeliz al
cual compadezco por tener que convivir
con un desgraciado, pero dudo mucho
que vaya a pasarle nada malo. As que
tranquilzate, olvida ese tema y de paso
olvida que esa persona tuvo algo que
ver contigo en algn momento de tu
vida. Todos los caminos tienen piedras y
todo el mundo tropieza con ellas.
No me atrev a decir nada por no
estropear el discurso y porque estaba
seguro de que iba volver a caer en el
mismo agujero si abra la boca, volvera
a tropezar con la misma piedra. Me
limit a asentir, a dar las gracias por el
permiso concedido y a salir del
restaurante, no sin antes beberme el
resto del agua.

Para Marina, la historia se habra


detenido donde la dej al salir de casa
por la maana, en las lneas del poema,
las cuales tampoco habran aportado
ningn resultado concluyente al ser
buscadas en Internet. No haba
necesidad de hacer mencin de nada que
guardase relacin con tradiciones
ancestrales japonesas, nos quedaramos
donde estbamos, no iramos ms lejos
de nuestro rellano, mantendra el
secreto, este s era uno de ellos, a salvo
y para m solo.
Tras unos minutos, pocos, el revuelo
de mi interior rozaba las nubes, tirado
en el sof, comprobando la temperatura
de mi frente con la mano, me puse en pie
de un impulso y de otro me encamin
hacia el ordenador. Si iba a apartar de
mi cabeza especulaciones aciagas como
cartas de despedidas, Harakiris y dems
parafernalia ritual, tena que hacerlo con
garantas, asumir que pisaba estabilidad,
no quera otro traspi con la misma
piedra, a la que tena identificada,
ubicada y calada hasta la mdula. Tena
que esquivarla por todos los medios y el
mejor medio para que no te golpeen es
estar informado.
La primera palabra que tecle fue
Yuigon. No considero que entonces
estuviese ms espabilado que durante la
primera bsqueda, pero los resultados
me fueron de mucha ms utilidad, les
supe dar un sentido, repar en la
relacin que guardaban con el papel que
encontr en mi coche. Debo resaltar que
mi rival intelectual, por llamarlo as y
no mentar su nombre ni tampoco volver
a tacharlo de piedra, nunca fue aplicado
en letras, asignaturas como lengua,
literatura, filosofa o historia nunca
fueron de su agrado, y al acometer un
ejercicio tan concerniente a las letras
como era construir un poema, y teniendo
que adicionarle el toque samuri, no le
habra quedado ms salida que recurrir
a algo tan contrario, por lejana y
probablemente tambin por exceso de
modernidad, a la tradicin de un imperio
con siglos de antigedad como hacer lo
mismo que yo estaba haciendo entonces,
rastrear por la red de redes. Tanto era
as que slo tuve que prestarle un
mnimo de atencin al texto que haba
ledo por la maana para descubrir que
la poesa escrita por mi amigo estaba
muy lejos de ser original. Sin ir ms
lejos y sin hacerle menosprecio, su
escrito era una burda copia ligera y
torpemente disfrazada que haba bastado
para, cuanto menos, engatusarme: una de
las frases, la tercera, la que me haba
llevado a meter el pie en el ambiente de
los guerreros que se clavaban su espada
cuando perdan el honor, era una copia
de otra ya existente y, supongo, clebre,
Aguzando las dioptras no tard en
concluir que el poema al completo era
en s una muy libre, y psima,
interpretacin del que acababa de
descubrir, con una nica variacin: la
frase Triste ha sido mi vida apareca
palabra por palabra en el Yuigon o
Declaracin que uno deja atrs de un
hombre, un samuri, el primero en
suicidarse cometiendo Seppuku.
As que este es tu mtodo para
saber tanto sobre samuris, deduje
mientras lea.
No le conced mucho tiempo a aquel
pionero, puesto que, segn averig,
aparte de ser el primero en matarse
cortndose el vientre, sent precedente y
la lista de imitadores llegaba hasta
nuestros das, el ltimo haba tenido
lugar apenas cinco aos atrs, datos que,
aunque siniestros, me atrajeron lo
suficiente como para dedicarle vistazos
ms profundos. Lo que ms me fascin
fue saber que la persona que haba
abierto la senda de los Harakiris era
poeta, algunos expertos en la materia
incluso lo calificaban como ms poeta
que guerrero, de ah la precisin y
desolacin intrnseca en su Yuigon.
Saba lo que escriba.
La sorpresa mayor cay cuando
comenc a leer las singularidades de la
tcnica empleada para viajar al otro
barrio. De entre todas ellas la que se
llev la palma fue una inmortalizada en
una fotografa, antigua, en blanco y
negro ajado, rebosante de ruido, muy
granulada, un tanto borrosa, de
comienzos del siglo XX, en la que
rodeando al suicida aparecan cuatro
hombres a los que quise identificar
como testigos del acto. Uno de ellos
estaba sentado pegado al que estaba a
punto de matarse, encorvado, con la
coronilla rozando el suelo, como si
fuese l quien iba a morir o no quisiese
ver lo que iba a ocurrir a escasos
centmetros de donde se encontraba.
Otro de esos hombres, el que mantena
una postura ms aterradora, mantena
una espada en alto, por encima de su
propia testa, inequvoca pose del que va
a asestar un tajo. Ese fue el
descubrimiento que me incit a querer
saber qu era exactamente lo que iba a
hacer con su espada y por qu la portaba
consigo. Dado que presupuse que el
nico arma de la escena sera la de
quien fuese a seccionarse el torso,
cualquier arma blanca con la hoja lo
bastante larga y afilada, una y nada ms,
tuve que admitir que me faltaba mucho
por aprender.
Segu leyendo, hipnotizado por las
particularidades que contena el ritual.
Adems del poema para decir adis,
antes de cometer Seppuku, los samuris
beban sake, un licor al que supuse que
recurriran para que el espantoso dolor
de una muerte agnica y lenta fuera
levemente ms agradable. No tena ni
idea de si sera fcil comprar una
botella de sake por nuestros lares ni si
Vctor conocera ese dato, pero estaba
seguro de que no haba dejado
constancia de su Yuigon en ningn
abanico de guerra como sola hacerse,
sino en un trozo de papel de rayitas.
Despus de leer los detalles
escabrosos del proceso, parte que le
por encima y pasando la pgina a gran
velocidad, detect una palabra nueva,
una que no haba llegado a m hasta
aquel momento y que me detuvo en seco:
Kaishaku. Su significado volvi a
transportarme al apartamento que haba
visitado antes de dirigirme al restaurante
y del que sal tan aprisa como entr.
Inevitablemente volv a pensar en Berto
y a temer por l, a ser invadido por un
vrtigo que me recorri de arriba abajo.
El retortijn que vino despus casi me
provoca el segundo desmayo del da: el
samuri rendido no estaba solo en su
despedida, quien se dispusiera a morir
practicndose Harakiri tena que saber,
lo ms probable es que lo supiesen bien
o que lo intuyesen gracias a un sexto
sentido, el que conecta esta vida con el
ms all, que no era una muerte dulce,
nada quedaba ms lejos de esa suerte, y
que en ocasiones, el suicida decidido a
dejar este mundo sufriendo tena que
clamar auxilio una vez estaba metido de
lleno en la faena, cuando ya era
demasiado tarde y nada poda hacerse
por l, salvo ahorrarle unas gotas de
sufrimiento. Ah era donde surga el
hombre que en la foto sostena la espada
sobre todas las cabezas. Era el
Kaishaku, el ayudante que cuando el
hombre que se haba infligido Seppuku
se lo peda, o ms bien cuando se lo
suplicaba, a travs de una seal pactada
de antemano, le cortaba la cabeza, a ser
posible de un solo golpe.
Tena que echar a correr por segunda
vez en el mismo da y hacia la misma
direccin. Deba volver. Las piernas no
me temblaron. Ahora simplemente no
soportaban el peso de mi cuerpo, al que
yo, aunque resulte paradjico, senta
liviano. Las fuerzas no me
acompaaban, a cualquiera que me
hubiese visto moverme no le temblado
el pulso en afirmar que se me haban
evaporado las energas, que se me
haban consumido de sopetn al conocer
los entresijos del sacrificio; me las
haba arrebatado aquella vetusta
fotografa, aquel hombre que descargaba
una Katana, si es que ese era su nombre,
ni lo saba ni quera saberlo, contra la
nuca del suicida. Toda mi fuerza me la
haba robado Vctor, l y su locura,
haba empezado a sustrarmela desde el
primer momento, al reaparecer en forma
de correo electrnico.
Pude levantarme de la silla cuando
la flaqueza le abri paso a los chorros
de sudor. Me empapo siempre que tengo
que enfrentarme a una situacin en la
que me cuesta recordar cmo me he
metido, cmo he llegado a ella, cmo he
permitido que se propague y engorde
hasta el lmite de ser incontrolable. Una
de esas casualidades para la que no
tienes explicacin probada ni razonada
colabor a que me enfrentase con
amplitud de miras al torbellino que
crecera hasta ser huracn: Oliver
preguntndome si mi amigo era valiente,
cobarde o si estaba desesperado. Tuve
que combinar el tropiezo, porque no fue
ms que eso, un brusco choque que me
hizo sentir ridculo y que adems doli,
con una figura llamada Kaishaku, y
rememorar aquellas preguntas para
ponerle solucin al enigma. Porque no
poda decir que fuese un cobarde, pero
tampoco poda describirlo como
valiente, lo era pero no lo suficiente
como para matarse. Ahora bien, lo que
no me atreva a afirmar por temor a
fallar por kilmetros era que no
estuviese lo bastante desesperado como
para hacerle dao a otro; ese ingrediente
mezclado con la teora de Oli de que
Vctor no era ms que un desgraciado
arrojaron un cctel que quise considerar
explosivo, desesperacin con gotas de
valenta, y desgracia. A pesar de
disponer de la prctica totalidad de lo
que conformaba la receta, segua
faltndome algo. Pues lo primero, la
desesperacin, como ya haba sealado
mi jefe, poda derivar en casi cualquier
cosa, ms an si se le aada valenta.
Como crea que no estbamos ante el
paradigma de los valientes, la opcin
quedaba descartada. Aun as, tampoco
lo vea como un gallina, aunque una cosa
estuviese reida con la otra y entre ellas
prcticamente se anulasen. Entonces,
era un desgraciado sin ms? Alguien
que siempre iba estar igual, alguien sin
huevos para dar pasos hacia adelante o
para atrs, sin moverse, jugando a ser
piedra que se puede esquivar, patear y
lanzar lejos para no volver a tropezar
con ella? Encajaba la personalidad de
Vctor, de mi amigo, al que conoca, o
haba conocido bien durante otra poca,
en otro tiempo y en otro lugar, con lo
que defenda Oliver? La contestacin
era negativa. Y volva a resultar algo
contradictorio, de nuevo saltaba a la
vista que faltaba algo.
Fue entonces, ya erguido aunque
todava con la mano posada en el
respaldo de la silla, cuando el monitor
del ordenador llam mi atencin para
propinarme la respuesta definitiva, para
aclararme cul era el ingrediente que le
faltaba a aquella bebida de la que estaba
ms que empachado. No fue algo
tangible o que apareciese de repente,
simplemente me qued mirando la
pantalla y reaccion. No s decir la
causa ni por qu me dio por perder
tiempo mirando el correo, pero el caso
es que fui testigo de algo que con el
transcurso de los aos, una vez superado
el trago, o sobrellevado lo mejor que s,
no consegu ensamblar con el resto de
piezas del rompecabezas, un detalle que
en aquellos instantes, y al menos para
m, posea pleno significado: el chat, la
ventanita del estado, azul, disponible,
alerta, vigilante. Me estaba viendo.
Haba visto cmo haba ido
evolucionando al leer el texto sobre el
Harakiri y cmo lo relacionaba con el
teatrillo que el hueco dejado por el
tornillo que le faltaba haba decidido
organizar, y el milln de vueltas que le
haba dado a si era valiente, cobarde o
todo lo contrario. Por ltimo lo
relacion con nuestras propias vidas y
con nosotros, con l, con Berto,
conmigo.
S que es imposible que me
estuviera viendo, ni Vctor ni nadie, era
lo bueno de no tener cmara, y menos a
travs de algo tan ridculo como un
color. Aun as, cuando el azul cambi a
gris, de disponible a desconectado,
adems de volver a ser asediado por la
debilidad ms aguda, sent que mi
intuicin albergaba parte de realidad.
No sabra de qu pie cojeaba Vctor por
mucho que hubiese sido mi amigo
ntimo, tal vez estaba compuesto a partes
iguales de desesperacin, cobarda y
valenta y por eso me era imposible dar
con una respuesta que me satisficiera y
por esa misma causa la haba tenido que
buscar en otro sitio, en uno al que jams
me habra asomado de no ser porque,
como haba repetido en multitud de
ocasiones, pensaba que se le haba ido
la olla en el transcurso de su exilio. Ah
poda radicar la solucin, y si no tirara
la toalla presa del agotamiento, en la
locura o en cualquiera de sus primos,
demencia, enajenacin, paranoia,
chifladura; de ese componente se haba
extrado el jugo desconocido, el que
vena a aclararme que poco importaba
qu carcter tuviese, lo que en realidad
contaba era que nunca se iba a hacer
dao a s mismo, algo que saba de
sobra y que tena ms que claro, lo haba
ido demostrando con creces con sus
jugadas, por lo que no tena ningn
sentido continuar dedicndole neuronas.
De haber perjudicados, siempre iban a
ser los dems, no contaba con lo que hay
que contar para suicidarse pero s que
dispona de un poder de persuasin con
el que no sera difcil convencer a una
persona, ms a alguien dbil y
moldeable, de que hiciera lo que a l se
le antojase. Y si acaso este se negaba en
un arrebato de arresto, tampoco le
costara demasiado obligarlo.
De nuevo, mareos, sudores, la boca
seca. Cuando me sent lo bastante
recuperado sal de casa para tirarme a
una piscina que no saba si estara llena
de agua o de algn otro elemento ms
desagradable: polvo, barro, sangre tal
vez.
Pasaran veinticuatro horas hasta que
Marina y yo nos reencontrsemos,
semanas para que volviera a pisar mi
casa.

La confirmacin tendra que venir de


manos de un experto porque yo iba tan
predispuesto a toparme con la escena
ms espantosa imaginable que ya en el
portal tuve la certeza de que un
desagradable olor me trepaba por las
fosas nasales para encajarse en mi
garganta. Al mismo tiempo y al mismo
nivel, desde la calle, daba la impresin
de que el mundo, peatones, conductores,
trabajadores y operarios, abuelos y
nios en carritos, haba asumido el rol
de protagonista sin frase, voz ni voto de
aquella produccin experimental, si es
que no era un documental o uno de esos
ensayos sociolgicos, que me estaba
poniendo a prueba para ver cunto
tardaba en romperse mi corazn de un
infarto o perder la cabeza, lo que
sucediese antes.
Cuando pis el recibidor del
edificio esquiv por centmetros un
encontronazo con el portero, a quien
salud, le ped disculpas, volv a
saludar y rogu colaboracin con los
ojos, en ese orden. Para mi desgracia, el
tipo no saba descifrar miradas
suplicantes y me vi obligado a trepar las
escaleras y plantarle cara en solitario a
lo que me aguardase, lo que fuese que
Vctor me hubiese organizado, si bien
todo cuanto haba pasado, absolutamente
todo y desde el mismo principio, era
para s mismo, para su goce personal,
fruto de su sesera enferma.
Huele raro, no s a qu huele pero
no huele bien. A lo mejor al entrar era
cosa ma y no ola a nada, pero aqu s,
aqu huele. Huele mal, cavilaba al
llegar a la planta donde estaba ubicado
el apartamento. Mi conviccin, que no
era ms que una sospecha a la que se le
daban bien los embustes, fue la que me
carg de coraje para llevar la mano al
pomo, girarlo y empujar la puerta.
Quizs present que la llave no estara
echada y que podra entrar sin llamar y
sin esperar a que nadie me abriera. Otra
posibilidad era que estuviese
empezando a pensar como mi amigo e
imagin que no querra posponer por
ms tiempo la sorpresa teniendo que
abrirme la puerta l mismo para
permitirme el acceso; deba entrar a mis
anchas, sin ningn pudor, y recorrer las
habitaciones buscando hasta dar con lo
que fuese que me esperaba, si es que me
esperaba algo o alguien, detalle que
aunque brillaba con escasa fuerza no
poda ser obviado, chispas que
adornaban mi esperanza de vez en
cuando y que fueron descendiendo hasta
agotarse conforme fui dando pasos hacia
el interior de la vivienda.
Como el lugar no era un palacio de
innumerables estancias por las cuales
perderse hasta dar con la que deseaba
encontrar, supongo que mi impaciencia
tambin se comport de manera
oportuna al guiarme, si es que no fue el
hipottico olor, para entonces ya mutado
en hedor insoportable, tambin
hipottico, lo que me avis de la
direccin a tomar. No me demor
demasiado en deducir dnde se
celebrara la representacin, por ms
que abriese tres puertas antes de caer en
la cuenta de que si estaba ante una
representacin, una de los grandes, ya
fuese cmica o trgica, el escenario que
la acogera debera estar a la altura, el
director as lo habra decidido, estaba
convencido de ello. Aun as, no saba
cuntas habitaciones tena la casa, ni
cmo estaban repartidas, ni qu puerta
llevaba a cada sitio, tampoco que
contaba con dos dormitorios, ni que uno
de ellos era ms amplio que otro. Lo
averig al abrir la cuarta puerta, al
encontrarme en un pasillo que imaginaba
que conducira hasta otra habitacin, la
que intu que pertenecera a Berto al
compararla con la localizacin de la
anterior, intuicin para el que, an en la
actualidad, no tengo explicacin.
Un pasillo dentro de un dormitorio.
Si no fuese un despropsito dira que ha
sido construido esta misma noche, para
alargar el suspense, para darle ms
solemnidad al cuento, pensaba mientras
avanzaba hacia la delicada lnea de luz
que vea al final de aquel tnel.
Antes de superar por completo el
pasillo pegu la mano al borde de la
puerta de forma que mis dedos asomaran
al otro lado, para avisar de que por fin
haba llegado, que estaba all, para que
pudiera verlo quien all estuviese; si
entre sus intenciones estaban asaltarme,
cortarme en rebanadas o hacerme dao
al estilo que se le antojase, quera que
empezase cuanto antes para que
terminara lo ms aprisa posible, si es
que mi estrategia no era imponer
condiciones a alguien que jams las iba
a acatar. Mi mano no se gan ningn
reproche. Tampoco el resto de mi
anatoma. No me qued ms remedio
que dar un paso hacia adelante y mirar.
No vomit. Creo que slo pasa en
las pelculas, esa reaccin instantnea
de presenciar algo horrible y escupir
hasta la primera papilla por la boca no
deja de parecerme poco real. Lo que de
verdad sientes cuando tienes ante ti una
escena tan grotesca como la que me
encontr sobre la cama de aquella
habitacin no se puede describir ni
siquiera con un acto como vomitar, o al
menos yo no ech nada; me qued
paralizado, la boca se me sec y apenas
poda tragar la escasa saliva con la que
tuve que emplearme a fondo para
mantener hmeda la lengua. Si hubiese
sido tan sencillo, vomitar y listo, la
procesin interna habra sido ms
amable y las pesadillas no te
desvelaran durante aos; estaras
arrojando de tus adentros lo que te
repele, grumos que no puedes tolerar
que te recorran las venas, que se atascan
y se coagulan, un recuerdo que te
produce jaqueca, mareos y opresin
cada vez que se pone en marcha, como
una serie de diapositivas que circula
ante tus ojos sin que nadie le d al botn
de encendido, y que, obviamente, nadie
puede detener: Berto sentado encima de
la cama, agazapado, con la coronilla
rozando el colchn, cegado por la
postura y por un cerco de color oscuro
que pareca sobresalir de su pelo pero
que comprend con rapidez que era
sangre; Vctor en pie, tambin sobre el
colchn, con una espada entre las
manos, una espada de hoja estrecha y
fina, una Katana, incrustada en la nuca
de su amigo, que habra muerto, dese
con todas mis fuerzas que lo estuviese y
que su muerte hubiese sido instantnea,
desangrado por el corte del cuello o por
el estropicio que le manaba de la tripa.
Dentro del cruento espectculo, y
aun aparentando ser un despliegue de
maquillaje y efectos especiales, me
apacigu, tanto como era posible en un
contexto como aquel, que no era mucho,
no ver ninguna cabeza despegada de su
correspondiente cuerpo, algo que
vaticin que tampoco habra tomado
como real si lo hubiese visto. El
Kaishaku de turno no deba contar con
demasiada prctica en el manejo del
arma, y cuando hice aparicin en el
cuarto todava estaba esforzndose en
sacarla de entre el msculo y los huesos
del cuerpo inerte, desconozco si para
dar por culminado el ritual o si por el
contrario quera decapitar del todo, tal y
como habra llevado a cabo un buen
ayudante de Seppuku, a quien un da
tom la peor decisin de su joven vida
al aceptar convivir con l. Era un dato
que no necesitaba saber. Tampoco tena
ningn inters en lo que me fue
desvelado a continuacin, pero el toro
estaba desbandado y yo iba a ser
incapaz de aplacarlo.
No vio con buenos ojos hacerse
una escisin en la barriga comenz a
relatar Vctor sin dejar de agitar la
espada, provocando que mis ojos se
posaran justo en el punto donde se
cruzaban el material con el que estaba
forjada y la carne. Tuve que
convencerle.
Le cortaste antes? di el paso
de preguntarle despus de haber
acumulado todo el valor que
conservaba, tambin algo de saliva,
sealando el cadver, con la mirada tan
clavada en l como en la maldita
Katana.
No ests muy puesto en este tema
me solt, fallando en su afirmacin.
Primero se realiza el corte en el vientre,
lo que es el Seppuku en s, Harakiri si lo
prefieres: se introduce el cuchillo desde
la izquierda, se desliza hasta la derecha,
luego se retrocede, y desde el centro del
vientre se hace otro corte vertical hacia
el esternn.
Quise impedir que me proporcionase
informacin que yo haba ignorado
conscientemente mientras buscaba en
Internet, pero mis aspavientos no lo
persuadieron. Lo que no hice esfuerzo
por evitar, porque fue un movimiento
totalmente inesperado, fue que Vctor
agarrase por el pelo a Berto y tirase de
l hacia atrs permitiendo que el
amasijo de entraas y vsceras que antes
slo era un manchurrn saliese
despedido del torso abierto, como una
piata que se abre y deja al descubierto
un contenido asqueroso, resbalando y
repartindose por el edredn. Tampoco
entonces vomit, me mare como nunca,
el cuarto comenz a dar vueltas y pens
que volvera a desmayarme. Tambin
err esa prediccin. Mi conciencia, la
ms obstinada de la historia de la
humanidad o la ms imprudente; se
empe en permanecer
incomprensiblemente despejada, atenta,
sin pestaear.
A pesar de mi paradjico estado,
haca rato que cuanto se desarrollaba
delante de mis narices tena un aurea de
ensoacin, de alucinacin, de
espejismo, de algo que parece tangible y
real pero que en realidad no est
pasando, no existe. Eso fue lo que me
salv de vomitar, de desmayarme y de
mostrar debilidad: el toro estaba
babeando rabia al tiempo que
demandaba socorro, era su acto ms
atroz y lo ltimo que hara antes de ser
apresado y encerrado. Lo saba a la
perfeccin, los dos los sabamos.
S ms de lo que te piensas
atin a decir. Se me fugaron las
palabras, no fue por voluntad propia.
Si es as, confieso que me
sorprende. Para bien se apresur a
contestar Vctor.
Ests loco le espet con
miedo, sin rencor, con pizcas de
compasin. Cmo has podido
hacer?
Berto lo hizo.
Has dicho que lo obligaste le
record, cayendo de paso en que haba
tenido la mala suerte, la desgracia
incomparable, de acertar con aquello de
la bebida compuesta en distintos grados
por valenta, cobarda y desesperacin.
Finalmente, el tornillo de menos era el
protagonista absoluto de la obra, el que
se haba llevado por delante a un
inocente.
Has malinterpretado mis palabras
seal l allanando el camino para
revelarme cmo se haban sucedido los
acontecimientos. Pareca dispuesto a
rajarse, no obstante, cuando estuvimos
metidos en materia, se arrepinti. Por la
cara que pones veo que no me ests
entendiendo. Ser ms directo: primero
fue el vientre, despus el cuello. Admito
que esto ltimo no ha quedado como yo
esperaba, pero deca mientras
luchaba por desatascar la Katana de la
nuca de Berto.
Dios, ests como una puta
cabra! Quieres parar de hacer
eso? Para, te digo! Joder! grit.
Lo has abierto en canal y queras
decapitarlo! T t no ests bien, to,
t no Ests chalado! Para de una
puta vez! Djalo como est!
Por fin lo has entendido.
La impresin de que caa de bruces
al suelo me invadi de nuevo hasta
nublarme la vista, algo que me fue de
inestimable ayuda para despegar los
ojos de la hoja ensangrentada de la
espada. Tom un trago de aire que me
supo y me oli a sangre. Record mi
llegada y quise trasladar el mismo olor
al portal, al recibidor y a la escalera;
tarde o temprano la peste se posara en
el portero y este acudira a salvarme de
terminar mis das cercenado o
agujereado como un colador; no pas ni
un solo segundo de todos los que tuve
que aguantar all adentro en el que no
pensase que no iba a salir entero, muy a
pesar de que no poda zafarme de la
idea de que si el final de un recin
llegado al mundo de Vctor como el
malogrado Berto haba sido uno tan
suma y radicalmente violento, no poda
hacerme una idea ni siquiera
aproximada de cmo sera el que mi
mejor amigo, amigo del alma, mi
hermano, me tendra reservado.
Por caprichos del destino, por mi
instinto de supervivencia, o por mi
conciencia tozuda, no lo s, ya con los
pulmones repletos de oxgeno renovado
aunque apestoso, y despus de
manosearme el pelo en repetidas
ocasiones para espabilarme, me lanc a
la captura de la bestia.
Tal vez seas t quien no est tan
puesto en este tema enunci con
seguridad, permitiendo entrever el
reproche que vendra a continuacin.
Si fueses un experto habras sabido
que todo esto se haca de forma
voluntaria y cuando se perda el honor.
Entonces me ests dando la razn
quiso rebatir Vctor, para mi
desconcierto. Ests ante un hecho
voluntario.
Si tuviste que obligarlo y fuiste t
quien le clavaste el, de voluntario ha
tenido poco. Nada defend. Y
tambin esta lo del cuchillo, la Katana
o lo que sea eso aad girndome
hacia la salida, tanteando la opcin de
salir por piernas.
Una Katana. Aciertas de nuevo
convino Vctor. Pero te equivocas en
el planteamiento anterior dijo
volvindome a despistar: obligu a
Berto a que se hiciese Harakiri
confes. Tan cierto como que despus
se neg en redondo y tuve que ser yo
mismo quien lo llevase a cabo. En lo
que respecta a la decapitacin no puedo
sino ceirme a la evidencia agreg
soltando la mano izquierda, sealando la
herida que mantena aferrada la espada y
haciendo una mueca estpida que me
sulfur. Y a pesar de los pesares, y
aun corriendo el riesgo de repetirme,
todo, amigo mo, es un acto voluntario
insisti. Surgido de mi voluntad
especific finalmente, subrayando la
tercera palabra de la frase, la cual me
sobrecogi tanto como me colm de
furia.
De tu voluntad repet como si
fuese un loro y sin saber cul era el
autntico propsito de mi propia
apostilla.
Desde que dej el poema en tu
coche he logrado que investigues, que
vengas a esta casa hecho un manojo de
nervios, que te marches por donde
viniste y que regreses sabiendo que te
ibas a encontrar con lo que te has
encontrado expuso. Esa era mi
voluntad. O parte de ella. Lo que tienes
ante tus ojos tambin forma parte de
ella, por supuesto. Espero que ahora
comprendas de lo que hablo.
Y despus de cometer esta
barbaridad dices que slo se ha
cumplido parte de tu voluntad? Es qu
tienes pensado algo ms? No te parece
suficiente lo que has hecho? Joder, ests
como una Ests para que te
encierren! Te van a encerrar! Despus
de esto no no te vas a poder escapar,
to, no
Entonces fue el turno de que Vctor
tomase aliento, algo que complement
enjugndose el sudor de la frente y
limpindose con la manga la sangre que
tena esparcida por el resto de la
superficie de la cara. Haba soltado la
espada sin reparar en que lo estaba
haciendo. Aquel trascendental detalle
quedara cubierto y sobrepasado cuando
solt tambin el pelo de Berto, que
volvi a replegarse sobre s mismo,
baj de la cama y se encamin hacia el
rincn de la habitacin donde yo haba
permanecido desde que entr.
No te acerques ms o le
advert sin la menor intencin de hacerle
dao. Prefera que fuese la polica y la
justicia quien se encargase de l.
Vctor me mir como se mira a
alguien que se ha expresado en un
idioma extraterrestre. Despus sonri
como nicamente puede sonrer alguien
con la cordura extraviada.
Reljate me pidi con tono
conciliador. Mi voluntad no es
hacerte dao aclar. Lo que quiero
es que me lo hagas t a m me revel
seguidamente, haciendo hincapi en las
dos ltimas palabras.
Si crees que te voy a hacer lo
que t has hecho, es que ests peor de
lo que parece. Bastante ms. Ests
jodido corr a dejar constancia de mis
propsitos.
Te equivocas otra vez dijo l,
simulando estar ms calmado a cada
minuto que pasaba. Y esta vez me
confunde tu equivocacin puesto que
acabo de decir que sers t quien me
har dao a m, no yo a ti.
Qu? No s qu coo dices, to.
En serio, ests desvariando, delirando!
No tiene sentido nada de lo que dices.
Por supuesto que lo tiene, querido
amigo, por supuesto que tiene sentido.
Vers. Te pido que cumplas con un
cometido, en este caso, matarme. S, eso
es, matarme, del mismo modo que yo he
hecho antes con Berto.
Qu? Ni hablar, to, ni lo
suees! T No Ests loco, to, ests
completamente ido, ya est, no hay ms.
No pienso hacer eso, no voy a hacer eso,
no voy a hacer nada de nada. Es ms,
voy a salir pitando de este puto sitio y
voy a ir a denunciarte, ir a la polica.
Coger el telfono y llamar ahora
mismo. Eso es lo que voy a hacer. Nada
ms. Me oyes?
Si no aceptas lo que te estoy
pidiendo no tendr ms remedio que
hacerte dao.
As que ahora admites que s me
hars dao.
Si no haces lo que te pido.
Y lo que pides es que te raje.
Y que me cortes la cabeza.
Dios, debes estar Me cago
en! Joder! Inhal, aguant el aire
dentro y tras varios segundos, lo dej
volar de nuevo. No, no, no. No y mil
veces no. No! consegu manifestar.
Te lo digo tantas veces y sin levantar la
voz para que captes que no lo estoy
diciendo ni enfadado, ni molesto, ni
nada parecido. No voy a hacer nada de
lo que me pidas y punto. Ojal lo ests
entendiendo porque no me apetece nada
repe
Entonces me obligas a retarte a un
duelo.
Cmo? Qu? A un duelo?
Del que es probable que ninguno
de los dos sobreviva.
A eso te referas con lo de
hacerme dao
Exacto.
Un duelo? Tambin se retaban a
duelos los samuris?
No tiene nada que ver con los
samuris.
Tengo entendido que, aparte de
que se suicidaban voluntariamente, t
tambin lo has dicho, decidan hacerlo
porque no soportaban la idea de morir
por causas naturales, y menos si
consideraban que haban perdido su
honor, moran por honor, o por orgullo, a
veces tambin por alguna deuda o para
demostrar el amor que sentan por una
mujer dije exponiendo la informacin
con la que contaba y, al mismo tiempo y
sin reparar en ello, mencionando el
motivo por el que Vctor deseaba ser
asesinado, con su expreso y absoluto
consentimiento pero asesinado al fin y al
cabo. Si accedo a batirme en duelo
contigo y te gano, estars infringiendo
al menos dos de los principios del
cdigo de los Samuris.
No tiene nada que ver con los
Samuris volvi a reiterar l.
Por qu quieres matarte?
pretend indagar entonces, al reparar que
nos adentrbamos en un callejn sin
salida.
No voy a hacerlo yo, quiero que
seas t quien lo haga insisti l a su
vez.
Porque te falta valor achaqu
yo.
Carece de trascendencia la razn
por la que quiero que seas t quiso
sentenciar.
O sea que tienes el valor de
asesinar a un inocente, porque no s si
eres consciente de que has matado a
alguien inocente, pero no para acabar
contigo mismo. Eres un paradigma para
la ciencia, en serio. O es que has
gastado tu valenta en cargarte a al
pobre Berto? dije buscndole las
cosquillas y sorprendindome por lo
bronco de mi discurso.
Me sobra valor logr que
desembuchase despus de varias
intentonas provocndolo, como
puedes comprobar por el bulto que
tienes ante ti, postrado en esa cama, con
el vientre desgarrado y las vrtebras
hechas pedazos. Su manera de
dirigirse al fallecido, su amigo en vida,
su compaero de piso hasta haca pocas
horas, me hel la sangre y despej mi
mente.
Puedes ahorrarte detalles
Ahrratelos todos. Se ve que te
importaba de verdad aad, otra vez
recurriendo a la irona.
Si de algo no puedo presumir es
de tener paciencia declar.
Paciencia?pregunt
despistado.
Para sentarme a esperar la muerte
se desnud finalmente.
Entiendo asent, recordando
palabras que ya haba dicho y
repitindolas en voz alta. No soportas
la idea de morir de forma natural dije.
Eso s tiene relacin con los
Samuris.
Siempre puedes hacer que venga
por otros medios respond
ignorando su impertinencia.
Sus rasgos compungidos al escuchar
mi consejo compusieron un poema. A la
vez, descifr el mensaje encriptado en el
interior de su poema, en su Yuigon, su
carta de despedida: l era el murcilago
que luchaba por ubicarse en el entorno
sin conseguirlo, desperdiciando su grito
por cuevas, sus alaridos, sus llamadas
de socorro, sus splicas, porque todo lo
que brotaba de l y de su boca se
adentraba en cuevas inmensas y
subterrneas, mis odos, para no ser
atendido ni regresar a la superficie
jams. Con aquella actitud me demostr
que era notorio que no contaba con la
paciencia necesaria para seguir
viviendo al menos unos cuantos aos,
nadie deca que tuviesen que ser muchos
a la fuerza, y despus irse del mundo
como quisiramos hacerlo la mayora de
los mortales, por obra y gracia de la
naturaleza; con el mismo tiro se probaba
que por mucho aplomo que hubiese
empleado en acabar con la vida de otra
persona valindose para ello de una
atroz tcnica y una an ms inhumana
sangre fra, si es que no haba sido
manejado por los hilos de la demencia
ms absoluta, este se le haba agotado, y
aunque me pesara, saba que nunca
podra llegar a hacerse dao a s mismo,
nunca podra suicidarse y, por supuesto,
ni se le pasara por la cabeza inmolarse
imitando la prctica que haba usado
contra su compaero de apartamento.
Con el trago descendindome por el
esfago, una vez superado el asfixiante
trance que esperaba en la garganta y
sabiendo que al caer al estmago lo
menos que poda pasarme era volver a
temblar como una hoja acometida por el
viento, no tard en posicionarme en la
casilla ms apacible dentro de la
vorgine desatada dentro de las cuatro
paredes que me amparaban y protegan
al salvaje que tena enfrente.
Si esos guerreros de los que sabes
tanto no se batan en duelo arranqu
desde donde lo haba dejado, desde
donde ms me convena, te lo habrs
sacado de la manga, no tendr el ms
mnimo rigor histrico, un invento ms.
Un duelo, en serio? Un duelo! A ver,
dime, qu clase de duelo sera? le
pregunt simulando tranquilidad para
mantenerlo entretenido.
Tanto daba que defendiera que un
duelo al estilo que l propugnaba no
entraba en las tradiciones de los
japoneses de haca siglos como que
hubiese sido yo quien hubiera propuesto
dicha ocurrencia. Tan slo
concordaramos si l haba pensado lo
mismo con anterioridad y s estaba de
humor como para admitirlo.
Al amanecer. Te cedo la opcin
de elegir arma contest l con
presteza, muy confiado en s mismo y en
sus requerimientos.
No voy a elegir nada porque no va
a pasar nada, ni duelo ni gilipolleces
porfi yo, ponindole ganas a lo de
enfadarme.
Entonces elijo yo zanj. Ser
al amanecer. Con pistolas.
Escucha quise decirle, sin
saber qu rumbo tomar. Entiendo que
has pasado, o que ests pasando, una
mala racha, pero todo este montaje
sobra. En serio, para ya.
Hay un cuerpo con el cuello
destrozado y el vientre hecho jirones
encima de mi cama. Acaso te parece un
montaje? Estamos hablando de una
persona, no de un maniqu. Puedes
acercarte a comprobar que es Berto. O
ms bien lo era.
Hablo de cmo has hecho
eso a Berto, a tu amigo. Porque es tu
amigo.
Lo era.
Lo era, vale! Lo era!
El silencio por bandera, el rictus de
su cara hablando en lugar de la boca.
Hablo de toda de todo este
rollo, de toda esta puta mierda!
prosegu pintando mis palabras de una
confianza de la que careca casi por
completo y de la que podra presumir y
tirar mientras no desviase la mirada
hacia la cama. Todo esto es un
capricho, tu capricho. Desde cundo te
gusta tanto esto? Los Samuris, venga
ya! Ni siquiera se te daba bien la
historia, nunca te interes. A qu viene
esto ahora? le pregunt sealando a
mi alrededor y sin detenerme en nada en
especial. Y ahora me vienes con que
nos batamos en duelo. Otro capricho,
otra extravagancia de las tuyas! Si te
decantas por los Samuris, si obligas a
un amigo a que se haga el Harakiri, si
incluso has intentado cortarle tuve
que detenerme unos instantes porque una
nusea me escalaba desde los ms
profundo del estmago la cabeza
pude seguir, por qu no resolvemos
este asunto como realmente habran
hecho ellos y dejas de romper todos y
cada uno de los principios de todo
cuanto se te pone por delante por una
vez en tu vida?
Creo que fue al terminar de
pronunciar la arenga cuando supe que la
decisin estaba tomada, que no haba
vuelta de hoja. Mi bravuconada, la
ltima de la sesin, podra haberme
empujado un poco ms hacia las fauces
de la bestia, pues sabiendo cmo era
podra habrselas ingeniado para
suscribir mi punto de vista y reclamar
una lucha con Katanas en lugar de un
duelo con pistolas alegando que era el
mtodo que usaban los japoneses de
hace tropecientos aos para solventar
sus diferencias polticas, por ejemplo.
Desconozco el autor, dira que no es
ms que una cita clebre con eones de
antigedad, otra ms, una de esas que
pasan a la posteridad y que a menudo
repetimos sin saber muy bien quin la
hizo pblica y sin tener ni la ms remota
idea de cul es su autntico significado.
El caso es que me vino a la memoria en
aquel momento. Dice algo as como que
la madre de todo mal, de la envidia, de
la ira, de los vicios y pecados, no es
otra que la ignorancia; esta, verdadera o
impuesta para uno mismo hasta el
extremo de tomarla como credo y
tatursela en la piel, una forma errnea
de interpretar todo lo que le rodeaba,
sobre todo lo desconocido, y un peculiar
sobreesfuerzo por continuar
desconociendo porque se desea no
saber, era lo que imperaba en el interior
de su crneo, la sustancia primordial
que nadaba misturada en sus fluidos
vitales, la que bombeaba su corazn y
sala a flote transformada en materia
tangible mediante sus actos, lo que haba
llevado a Vctor a inventarse aspectos
de su vida, y de la historia universal, y
lo que, a la postre, lo guiaran hasta el
punto de no retorno, al punto final que,
para redondear la tragedia, yo era el
encargado de dejar caer, de pulsar la
tecla, de escribir.
Me odias solt. En mi mente la
cuestin iba embutida entre un par de
interrogaciones. Al hacerla letras sali
como afirmacin rotunda. Ni sabes, ni
te interesa, ni te importa nada de lo que
he tenido que pasar a lo largo de los
ltimos meses, dejmoslo ah, en meses,
pero aun as tienes la desfachatez de
juzgarme dije despus, mirando a los
ojos a mi interlocutor, muy atento al
discurso. No conforme con eso, has
jugado con todos, le has tomado el pelo
a todo el mundo y te has aprovechado de
ellos aunque hayan querido
acompaarte. Y te ha sobrado tiempo
para cometer una barbaridad haciendo
un espectculo de ello.
Te equivocas manifest el
increpado.
En qu me estoy equivocando?
quise saber.
S cmo ha sido tu vida
respondi Vctor, separando lo que l
haba considerado grano de lo que haba
credo que era paja.
En serio? Y cmo ha sido? No,
no me lo digas, lo voy a adivinar: mejor
que la tuya. He acertado? Es eso?
Eso es lo que piensas, verdad? Piensas
que mientras t estabas malviviendo por
ah, yo he estado rascndome la barriga
por ah, aqu y en todas partes, dndome
los caprichos que me han apetecido. De
verdad crees que mi vida ha sido as?
Encogerse de hombros y arrugar el
hocico. Esa fue toda la respuesta que me
dio.
Mi ta enferm y muri en
cuestin de unos pocos das. Mis padres
la heredaron. Ahora que se han jubilado,
y con la ayuda de esa herencia, se han
ido a vivir a la montaa, haciendo
realidad un viejo sueo, el nico que
creo que han podido cumplir, ya que
nunca, y presta atencin a esto porque es
bastante relevante, nunca se haban ido
de vacaciones. Y no me quejo, ms vale
tarde que nunca, pero sabes cunto han
pasado hasta llegar a ese punto, cunto
hemos pasado hasta llegar a disfrutar de
una pizca de tranquilidad? relat.
Has sido t quien ha dicho que no
puedo llegar a saberlo porque no he
estado aqu.
Qu? De qu cojones ests
hablando? Debes estar sordo porque en
ningn momento he dicho nada parecido.
De todos modos, lo de mi ta y todo lo
dems pas hace meses, por tanto, que
mi familia viviese dentro de un bache ha
durado hasta entonces, hasta hace meses.
Y?
Pues que t has estado aqu la
mayor parte del tiempo y podas haberte
dado cuenta, quizs no de todo pero s
de alguna cosa, de algo de lo que
suceda, de hecho solamente tenas que
fijarte un poco o preguntarme, porque
siempre hemos estado igual, siempre
hemos vivido igual de jodidos y a ti
nunca te ha importado. Tenas tus
millones y tus inconmensurables ganas
de gastar y gastar y no haba nada ms,
no haba fondo para derrochar ni
obstculo que se te pusiera por delante
para hacerte con lo que deseabas. No
tenas lmite, nunca lo tuviste. Pero
exista, haba un lmite, un tope, aunque
no lo conocieras o no quisieras admitir
que lo haba. La ignorancia por bandera.
Tus disertaciones me despistan.
No sabas que si quemabas cada
uno de los billetes que caa en tus manos
arruinaras a tu familia y te quedaras sin
futuro? Por favor, no me convencers de
que eres tan estpido como para haber
pasado por alto algo as. Intntalo con
cualquier otra cosa, pero no con tu
inteligencia.
Agradezco el piropo.
Tmatelo a guasa si quieres, a m
no me vers rer. Si gastaste hasta la
ltima moneda de la que disponas no
fue por mi culpa. Como tampoco lo es
que te haya ido mal de un tiempo a esta
parte. Desde que volv tambin me ha
ido mal a veces, sabes? Algunas me ha
ido incluso muy mal, aunque creas que
no porque hayas vuelto ahora que tengo
trabajo, a una chica al lado a la que
adoro y un plan alternativo de vida que
tambin me esfuerzo por afianzar.
Escribir es ese plan alternativo?
Cul si no? Oh! Disculpa!
Olvidaba que eso tampoco te interesa.
Faltas a la verdad.
Estoy mintiendo? Has ledo
alguno de los libros que he publicado?
Te lo pongo ms fcil: has ledo alguno
de los relatos que he escrito? Es ms,
te has molestado siquiera en leer algo
de lo que he escrito en los ltimos
diez aos?
No me refiero a los libros.
Los libros. Entonces te refieres a
todo lo dems. Perfecto, ms a mi favor.
Te preocupabas cuando ramos nios y
yo era el nico que no poda comprar
tantas golosinas como t?
Hace mucho que dejamos de ser
nios.
O cundo no poda tener tanta
ropa ni de tan buena calidad? O cundo
no poda salir tres de cada cuatro fines
de semana porque no tena dinero? O
cundo tena que pasarme el verano
trabajando para ayudar a mi familia?
Recuerdas al menos cuando iba
marcharme a otra ciudad para buscarme
la vida y no tena un duro y recurr a ti?
Recuerdas que me dijiste? Eso s
deberas tenerlo fresco, fue hace poco
tiempo.
Me temo que no.
Te echar un cable: no podas
ayudarme, dijiste, lo sentas pero no
tenas un duro. Vamos, me mentiste. O
esa fue tu intencin porque
evidentemente no te cre. Entiendo el
celo de la gente cuando habla de dinero,
pero hace aos que dej de chuparme el
dedo.
No llevara nada suelto.
S, ah aciertas, de eso va esta
historia, ese es el resumen perfecto: lo
que me suceda no vale una mierda
siempre y cuando sean cosas malas; si la
suerte me sonre, entonces la cosa
cambia y sientes envidia.
Mrate, mira lo que has montado,
observa cmo se te ha ido de las manos
la cordura y lamntate, porque adems,
no slo vas a perder la libertad, vas a
perderlo todo. Si es que conservas
algo Y t, slo t, eres el culpable de
perder lo que has perdido: primero fue
la fortuna de aos, luego los amigos, y
despus, al regresar, encontraste a una
chica que te quera y tardaste un suspiro
en perderla. En el vaivn del camino te
dejaste la sensatez y ahora le toca el
turno a la libertad. No tienes nada, to,
no te queda nada, es como si estuvieras
muerto. Y creo que te ira mejor
estndolo. Pero tampoco me engao,
eres tan cobarde que nunca seras capaz
de dar el paso de apretar t mismo el
gatillo, debo ser yo quien lo haga.
Utilizando y manipulando a las personas
de tu alrededor hasta el final, ese eres
t.
Te equivocas otra vez particip
l, tras varios minutos guardando
silencio. No lo he perdido todo. Me
queda la vida. Y como has anticipado,
quiero perderla, precisamente porque es
el ltimo trozo de madera que me
mantiene flotando a la deriva.
Pues si de verdad quieres perder
la vida vas a tener que contratar a un
asesino profesional. Conmigo no
cuentes. No voy a repetrtelo ms.
Tienes que hacerlo.
Ya me has odo. No pienso
hacerlo. Por qu tendra que
obedecerte?
Porque adems de mi vida, t eres
lo nico que me queda.
7
La noche ms larga, con sus horas
retrocediendo en lugar de avanzar, el
perenne presentimiento de que soaba o
yaca en brazos de la fiebre. A lo largo
de su dilatada y brumosa duracin me
mantuve vigilante y lcido, tal vez
demasiado, como si el cansancio y los
presuntos grados de ms de mi
temperatura corporal me hubiesen
espoleado a permanecer alerta en vez de
amodorrarme, lo que me devolva al
origen de mi pensamiento: todo era fruto
de la imaginacin ms retorcida,
delirbamos y despertaramos de un
momento a otro, cuando menos lo
esperase. Ese era mi punto de vista. Lo
que circulase por la mente de Vctor
slo lo sabra l, si es que recapacit
sobre algo en el tiempo que pasamos
encerrados en el apartamento, pues a
simple vista pareca relajado, sentado
en aquel silln, mirando al frente sin
pestaear, aguardando algo que ansiaba
y que yo me empeaba en rechazar.
Esa clarividencia tan impropia, as
como nuestra cercana pese a los metros
que nos separaban, me dibuj un
horizonte diferente en cuanto a nuestra
relacin se refera. Saba cmo deseaba
que terminase el percance, pero dudaba
mucho que mi predileccin fuese a ser el
final que iba a darse, el que Vctor me
tena preparado. Algo que s tena claro,
una certeza absoluta e inflexible, era que
nuestra amistad morira pasase lo que
pasase y fuese cual fuese el final, si es
que no haba muerto mucho antes de
llegar a aquel extremo.
Me gustara marcharme, a casa.
Deben estar preguntndose dnde me he
metido coment en un momento dado,
empleando el plural y sin citar
directamente a Marina.
Vctor se tom la propuesta como
una extravagancia carente de pies y
cabeza y me dio su opinin con una
mueca. Como respuesta a su reaccin
tuve la brillante idea de comentarle que
me dejase llamar por telfono para
avisar, haciendo que me pidiese el
mvil, el cual cambi de manos sin
necesidad de movernos ni de que me lo
exigiese por las malas. Dira que fue
justo ah donde comenc a entender que
el asunto era serio, intrincado y ttrico,
cuando me sent completamente
impotente. Al mismo tiempo,
apartndome de aquel razonamiento,
percib de golpe el alto riesgo que
habamos corrido Marina y yo
permitiendo que su locura pasease a sus
anchas por nuestra propia casa
parapetado tras su disfraz de amigo de
la niez.
Restan pocas horas para que
despunte el alba declam justo
despus de aparcar mi telfono a su
lado.
El alba murmur, censurando el
resto de trminos cuyo artificial uso me
haba chocado, a sabiendas de lo que
nos deparara la salida del sol, para, a
pesar de todo, continuar negndomelo
. No soy de los que aguantan toda la
noche sin pegar ojo le traslad a
continuacin, recurriendo a una tcnica
distinta.
Duerme en el sof resolvi con
despreocupacin, casi obligndome a
aceptar la oferta. Dentro de sus planes
para aquella madrugada y para s mismo
no entraba dormir.
Para comprobar si estaba en lo
cierto, lo imitara. Mir el susodicho
sof con el desdn que me hubiese
gustado dedicarle a quien me lo haba
recomendado para acostarme, torc el
labio superior y agit la cabeza.
Tampoco creo que pueda
descansar demasiado dije mientras
me sentaba con la espalda pegada a la
pared cerca de la puerta que daba al
descansillo. Tenemos un lo
gordo entre las manos y debe estar a la
espera de azotarnos en cuanto
pleguemos los prpados aad
recurriendo a una elaborada dialctica
similar a la de mi rival.
Tenemos.
Te sorprende que hable en
plural? Vaya A estas alturas no me
extraara que te las hubieses ingeniado
para convertirme en el nico culpable.
Espero equivocarme
No soy tan miserable. Ni tan
inteligente aleg Vctor.
La ltima puntualizacin hizo que lo
escrutara a fondo desde mi posicin, a
una distancia que en principio y segn
mi perspectiva era prudencial y me
servira para quedarme al margen de
cualquier reaccin violenta que se
pudiese desencadenar. No quera sustos
ni imprevistos por algn ngulo muerto,
me encontraba bajo el mismo techo y a
escasos metros de un asesino, no poda
bajar la guardia ni olvidar tan
trascendental cuestin; no estaba junto a
mi amigo Vctor porque esa persona se
haba desintegrado para transfigurarse
en otra distinta, en otro ser, en un vil
psicpata, en alguna de las curvas del
destierro que l mismo se gan a pulso,
despilfarro a despilfarro. Ligu aquel
pensamiento, una filosofa a la que deba
aferrarme para zafarme del encierro y
ponerme a salvo, con otro que me
retrotrajo primero a nuestra
incipientemente borrosa infancia, y
luego a los vacilantes pasos de la ms
tierna madurez, a su vez conectados con
el vrtigo del que haba enfermado el
Vctor adulto, el que lo haba hecho
derrochar a manos llenas sin ms
objetivo que el de gastar porque
dispona de dinero para hacerlo, para
recuperarse como un ciudadano del
montn residente en un peldao, o dos,
ms abajo de donde estaba antes de
contraer su enfermedad, sin nada en el
banco, en el bolsillo, en la cartera o
enfilado en sus miras. El vrtigo abdic
a favor de la ignorancia, si es que no
haba sido siempre ella la gobernante en
la sombra, la bacteria que lo infect, la
que puso fin a su vida y a la de sus
allegados tal y como siempre la haban
conocido, lo que acab con todo cuanto
moraba en un radio de kilmetros a la
redonda.
Tanto lo uno, el vrtigo, como la
otra, la ignorancia, se bifurcaban en otro
elemento de igual importancia: la
inconstancia. De pequeo, por ms que
le pesase a quien tena delante de mis
narices argumentando que haca aos
que habamos dejado de comer
golosinas, no era raro verle
exteriorizando visos de los desvaros,
entonces meros caprichos de nio
perteneciente a clase pudiente, a los que
les empujaban su preocupante
incapacidad por centrarse y
concentrarse en una sola cosa. Todava
poda recordar la facilidad, prodigiosa
por exagerada, fascinante por anmala,
con la que se cansaba de jugar con
cualquier juguete o mueco. Cuando esto
suceda, y suceda con frecuencia, fui
testigo de ello hasta la saciedad, la
actitud de Vctor siempre era idntica:
tiraba el juguete al suelo con desprecio,
quedando claro que nunca volvera a
cogerlo, y buscaba otro que le gustase
ms y que correra igual suerte que su
predecesor. Como gozaba de un catlogo
que ni una tienda especializada, poda
permitirse cambiar de mueco a cada
minuto. Si se hartaba todo lo que tena
que hacer era abandonarlo y recurrir a
otro. Y cuando se hartase de ese, ir a por
otro. Y cuando ese otro le aburriese,
coger el que le viniera en gana de entre
su coleccin, escoger. As de fcil. Y as
haba sido tambin el resto de su vida,
parte de ella; incluso cuando ya no tuvo
la opcin de escoger, tambin lo hizo.
La cerrazn de Vctor, su ceguera y la
negacin de que ya no haba juguetes
para elegir, le haban impedido una y
otra vez admitir que el viento haba
cambiado de direccin, para su
desgracia, que tambin era la ma, y que,
por encima de ambos, haba sido la de
sus compaeros mineros, la de Lola, y
especialmente, la del maltrecho Berto.
Puede que fuese una cavilacin
ingenua, pero an hoy me sigue
pareciendo rebosante de vigencia, pues
Vctor continu comportndose como si
fuese el nio con el bal de juguetes ms
grande del mundo cuando la barba nos
hubo salido, no saba ser de otro modo y
nunca pondra de su parte para aprender
a serlo. A su inconstancia se poda
atribuir que, una vez no le qued ms
salida que plantarle cara a la vida
agreste y recia de los humildes, a los
que todo cuesta conseguir un poco ms
que al resto, no supiese asentarse en
ningn lugar ni aguantase las jornadas
obligatorias de cualquier puesto de
trabajo para cobrar el salario
estipulado, enamorarse de una chica o
cuidar de sus amistades. Lo ms raro, lo
extrao dentro de lo extrao, era que yo
hubiese resistido a su lado. Tal como l
mismo haba afirmado, yo era lo nico
que le quedaba. Su propia vida y yo.
Mejor que nadie y con las razones de
mayor peso me hubiese preguntado por
el motivo por el que me haba
preocupado con sinceridad por l
cuando estaba metido en la mina, por el
que me haba dispuesto a responder
aquel email del que me arrepent tantas
veces durante aquella madrugada, o por
el que lo anim, fatalmente, mi error ms
colosal hasta la fecha, a volver a su
tierra natal. Desconozco por lo que no
he sabido responder nunca a ninguna de
esas preguntas, no ha sido por falta de
habrmelas puesto delante, encima de la
mesa, lo hice un milln de veces, hasta
que cre que ya no mereca la pena darle
vueltas; lo sencillo habra sido decir que
el motivo fue que, a pesar de los
pesares, era mi amigo, y que fue por eso
por lo que actu de una manera y no
justo al contrario. Ya no me atosigo con
esas preguntas, no llegu a plantermelo
la vez un milln uno. Sin embargo, como
por aquel entonces mi mollera era un
batiburrillo de humo e incoherencias,
hoy contino conservando dudas acerca
de mis propios sentimientos.
Una de las veces que observ con
atencin a Vctor aquella noche, esttico
tanto en su postura fsica como
imaginaba que lo estara en su
posicionamiento mental, en su ambicin,
pude ver ms all de su calavera y del
contenido de esta y, para mi deleite,
quedarme con lo ms simple.
De dnde sacaste la espada?
le pregunt, demostrndome a m mismo
la nueva actitud ganada y el sosiego casi
pueril del que se haca acompaar.
Es una Katana fue su
contestacin, como si yo no lo supiera ni
l recordase que ya me haba referido a
ella por su nombre. Por Internet
puedes conseguir cualquier cosa
concret.
Y el poema? pregunt despus,
con unas cuantas dosis ms de picarda.
No eres nico juntando versos. Es
un juego de cros hacer que cuatro lneas
rimen.
Tres le correg un tanto irritado
por la patada de que no era el nico que
poda escribir, pretendiendo tirarle de la
lengua, consiguiendo que adivinase, no
slo hasta qu punto haba sondeado su
escrito, sino tambin que guardara
silencio. Por qu murcilagos?
quise saber.
Son ciegos contest l de
sopetn, como si llevase tiempo
esperando la pregunta. Para
comunicarse emiten sonidos prosigui
, ultrasonidos que solamente ellos
pueden apreciar. Gracias a ese mtodo
pueden ubicarse sin tener visibilidad,
volar sin estrellarse, establecer un mapa
visible dentro de la invisibilidad de por
dnde es posible pasar y dnde hay
obstculos, para avisar a depredadores,
enemigos y a otras alimaas. La
naturaleza rebosa sabidura.
Desperdiciando su grito por
cuevas comenc a recitar,
relacionando la explicacin que me
haba propinado con su carta de
despedida. Aunque no sea el momento
ideal para preguntrtelo, tal vez no haya
ningn otro.
Hazlo si tienes que hacerlo.
De veras crees que tus gritos han
sido desperdiciados?
Nadie me ha escuchado
asegur.
No pudo convencerme. Acoga
cualquiera de sus gestos y palabras
cerrado a cal y canto, de acuerdo, pero
su farsa haba ido demasiado lejos, no
me apeteca seguir alargndola ni un
minuto ms. Hubiese podido reprocharle
que no estaba solo sintindose solo, que
era al fin y al cabo lo que vino a decir
con su ltima intervencin, o lo que yo
interpret, y preguntarle que qu pasaba
con nosotros, con los dems, con el
resto del mundo, por el que haba
pasado, el que haba arrasado a su paso,
y el que le permanecera inexplorado;
todos, ellos y nosotros, tambin
gritamos, unos de dolor y otros de
regocijo, pero ya sea por una u otra
causa, en instantes puntuales o a lo largo
de toda nuestra existencia, para el resto
del mundo hemos sido, somos o seremos
murcilagos a los que nadie, salvo
honrosas excepciones, escucha. Vctor y
yo nos distanciamos y nunca volvimos a
llegar a un entendimiento, pero mi
conciencia sabe bien que siempre hice
por escucharlo. En cuanto a l, si se vea
a s mismo como un murcilago, tambin
sera ciego, y adems, como ejemplar
digno de estudio, deba lidiar con un
agudo problema de sordera. Fue por eso
por lo que escog no volver a remachar
el mismo punto.
Seran las seis de la maana cuando
la estatua que poda hablar se movi. Se
desperez, bostez y se pas la palma
de la mano por la cara como si hubiese
dormido ocho horas del tirn. Despus
pos su mirada en m. Estbamos a
oscuras pero pude notar lo punzante de
sus ojos situados sobre mi cuerpo.
El sol saldr dentro de cuarenta y
siete minutos anunci con la voz
cargada de confianza. Debemos
darnos prisa.
Veo que no te das por vencido,
que sigues creyendo que estoy tan loco
como t le respond.
Si no lo haces te arrepentirs.
Una amenaza proferida en la negrura
de un lugar que me era desconocido y
terriblemente agresivo, apenas moteado
de los puntos de luz anaranjada de las
farolas que penetraban por los huecos de
las persianas, un escalofro que me
oblig a despegar la espalda de la pared
y que hizo que los vuelcos del estmago
regresaran. Fue lo que llev a prestarme
a tamaa paranoia, no me avergenza
confesarlo: tem por mi vida, por la de
los que me rodeaban, por la de todos,
uno a uno; los que me acompaaban en
el da a da, partiendo como era lgico
de Marina y mis padres, continuando
con los amigos, incluyendo a los haba
tenido en comn con Vctor, pasando por
Oliver y tocando de refiln a Lola, y
haciendo una mencin especial a
cualquiera que, como Berto, tomase la
desafortunada decisin de salir a la
calle a la misma hora que aquel
demente.
Crib el tonelaje de pensamientos
soportado para quedarme con el ms
bsico, el fundamental, si es que
finalmente iba a ser puesta en prctica la
solicitud de Vctor.
Las pistolas tambin las has
comprado por Internet? indagu.
Mi farol, pues no era otra cosa, se
sali de la canasta. Lo constat en
cuanto empez a acercarse a m en lugar
de solventar mi duda, al distinguir su
expresin, nada ms ver la aterradora
sonrisa que me dedicaba, un gesto
maquillado de orgullosa conviccin.
Lo siento se disculp
colmndome de incertidumbre. El
arma del duelo tan slo est disponible
para el combatiente que la elije
seal despus, haciendo que me
planteara qu tena que ver lo que le
haba preguntado con su respuesta.
Tambin pens en que, de nuevo, volva
a salir a relucir el verbo Elegir. l,
quin si no, volva a llevar la voz
cantante. Podrs disfrutar de ella en el
instante en el que la tengas en tu mano
asegur como si estuviese
refirindose a un objeto de inapreciable
valor y no a algo con lo que se segaban
vidas. Justo antes de dispararla
agreg para salirse de la tangente por
completo. Espero que tengas la
puntera afinada.
La ltima oportunidad, que fue
tambin la primera, que tuve para salir
de aquella casa tuvo lugar cuando mi
rival dej el saln para dirigirse, supuse
y se confirm al reaparecer con una caja
de madera labrada, a donde hubiese
estado escondiendo las pistolas. No la
aprovech, no sal de all corriendo a
todo lo que daban mis fuerzas, de hecho
me qued ms quieto que durante el
resto de la noche, con miedo de que si
me mova un solo centmetro algo me lo
impidiese, que Vctor me lo impidiese
por ms que se encontrase en otra
habitacin y ni siquiera pudiera verme.
Cuchillos, espadas, pistolas y balas.
Tampoco poda dejar de pensar en el
cuerpo que se descompona unos metros
ms all de donde estaba sentado ni
dejaba de reconstruir el tiempo que
haba tardado en llegar al dormitorio
donde me topara con la imagen que me
provocar pesadillas hasta el fin de mis
das, aunque estas vayan atenundose, no
consegua apartar de m la idea de que
el cadver no tardara en atraer la
atencin del vecindario, contaba con que
pronto se generara revuelo tras la
puerta con tanta seguridad, en el rellano
del piso donde estaba situada la
vivienda, que en ms de una docena de
ocasiones, durante la viga a la que
voluntariamente me haba sometido con
tal de no descuidar ninguno de mis
flancos, tuve la sensacin de que un
hedor emanaba de la estancia en la cual
Berto descansaba en paz, descartando
cuando la calma retornaba que oliese a
nada. No tena ni idea de cunto tardaba
en pudrirse un cuerpo, pero pensaba que
era demasiado pronto. A menos que el
pobre Berto llevase con la espada
hincada las horas suficientes. Pero no,
no poda ser, de ninguna manera, aquel
olor era el fruto de la fantasa ms
ttrica, de mi desapacible estado de
nimo. O eso quise creer.
Ya podemos irnos me avis
Vctor con la caja que contena las
pistolas sostenida con las dos manos.
Lo haba olvidado. En otra de las
cosas en las que no paraba de pensar era
en el duelo, pero lo haba extraviado
unos segundos como consecuencia del
hartazgo de estar encerrado con la
misma compaa y escuchando el mismo
soniquete a lo largo de tantas horas.
Estaba convencido de que no
llegaramos tan lejos como para apretar
los gatillos, ni l ni yo, pero me picaba
la curiosidad y quera descubrir la
magnitud del circo montado para hacer
de un duelo, que adems de absurdo
estaba pasado de moda, de poca y hasta
de valores morales, otra escena de la
surrealista obra que representbamos.
Sigo sin entender qu tienen que
ver los Samuris con los duelos
machaqu, luchando por sortear lo que a
todas luces era inevitable, camino de la
puerta, hacia la calle, directos al destino
seleccionado para echar a rodar las
ruletas de la fortuna, aquel que, quin
sabe, si vera caer a alguno de nosotros
dos. O a ambos.
Ya te he dicho que no la hay
insisti un Vctor entre ofendido y
hastiado.
Es otro de tus saltos, no? Estabas
con los que se suicidaban rajndose la
barriga y al minuto siguiente te da por
montar un duelo. Es as de simple, no?
Lo que te va apeteciendo. Como cuando
te cansabas de jugar con
Esto no es ningn juego me
interrumpi con brusquedad. He
matado a un hombre y no dudar en
matar a otro si es que t no renes
agallas para matarme antes, como has
prometido.
No te he prometido nada.
En cualquier caso ms te vale
cumplir con lo que te pido. Y bien,
ests preparado?
Lo ests t?
Desde hace aos.

Como en la noche en la que uno de


los pasajeros del tren ms rezagado
comenz a arrollarme, al pisar la calle,
de ojos legaosos y an
desperezndose, no supe si de verdad
haca fro o si era cosa ma, las
sensaciones se repetan. No habamos
comido nada en toda la noche, en mi
caso no haba probado bocado desde el
almuerzo, y con Vctor entretenido en
otros quehaceres, sospech que el
estmago y el termostato interior habran
entrado en pausa por la tensin
padecida. Lo del fro, teniendo en cuenta
que, aunque el amanecer estuviese a
minutos de arribar, al sol le llevara un
buen rato entrar en calor, era lo ms
normal del mundo; dado el barrizal en el
que me haba encajado, hasta la cintura y
subiendo, ambas sensaciones, fro y
hambre, con artistas invitados como el
sueo o la falta de l, iban en un
envoltorio muy especial, imperceptible,
sutil, con un pie en el mundo real y otro
en el onrico, con la permanente y
obstinada impresin de que aun yendo
de camino a dispararnos, en principio
mutuamente, bien podra darse que de un
momento a otro abriese los ojos y
descubriese que haba estado durmiendo
como un beb arropado hasta las cejas,
abrazado a Marina sin permitir que se
moviera, con el apetito empezando a
reclamar el desayuno. Pero la
escapatoria no pasaba por despertar,
aquello no era un sueo, ni siquiera uno
de los malos, de los que te agitan y te
hacen sudar, no podas librarte
despegando los prpados, y si acaso
formaba parte de los sueos
indeseables, sera el rey o la reina de
ellos, la peor de las pesadillas, la ms
feroz, la que se me incrustara en la
memoria para siempre y ni el final de la
vejez podra emborronarme.
Ya llevbamos a cuestas una
generosa caminata cuando me recorri
el presentimiento de que vagbamos sin
rumbo fijo. Guiarnos era una misin que
por galones corresponda al cabecilla de
la singular expedicin y naturalmente no
quise sacar el tema por no pecar o
contradecirle. De esa forma,
deambulando antes de que saliese el sol,
a los ojos de cualquiera con el que nos
hubisemos cruzado, cosa que no se
produjo, solamente ramos una pareja
vagando amparados por los ltimos
coletazos de la madrugada, una
cualquiera, otra ms; dos borrachuzos,
nos podran insultar algunos, los ms
madrugadores de la ciudad. Reparando
en el sinsentido de nuestra tarea, y,
sobre todo, al abandonar la civilizacin
para meternos de lleno en descampados
y campos, fue cuando ms irrefrenable
sent el impulso de salir pitando o de
arremeter contra Vctor, recuperar el
mvil y llamar a quien fuese, cualquier
persona con dos dedos de frente
dispuesta a escucharme servira.
Desconozco qu fue lo que aplac mi
determinacin de dar cuenta de la locura
en la que permaneca enredado. Y la ruta
de descenso no haba hecho ms que
empezar.
Envuelto en mis cavilaciones, los
ojos clavados en una espalda,
adormecido por el comps de nuestro
andar, el nico elemento que se atreva a
romper el silencio era el sonido de las
pisadas, que se vea alterado segn
pissemos en seco, hojas, hierba,
pedregales, zonas hmedas o sobre liso,
me descuid y al llegar el momento de
izar la mirada descubr que nos
habamos adentrado en un tupido bosque
en el que la temperatura estaba cuatro o
cinco grados por debajo de la de la
ciudad. Pude sentirlo, pude vislumbrar
el brusco cambio, vi bajar el mercurio
del termmetro hasta arrecirme.
Instantes despus volv a tener dudas
acerca de si el fro era real o segua
estando en el terreno de la ficcin.
Luego, la idea que me sobrevino,
ridcula e inoportuna, fue que si sala
indemne fsica y psicolgicamente de
aquel embrollo, o al menos no
demasiado tocado, este sera un
suculento caldo de cultivo del cual
sustraer lneas maestras que
conformasen una historia, una de las
buenas, basada en hechos reales.
Emparejada a dicha idea, y como me
estaba pasando de un tiempo a aquella
parte, iba otra mucho ms preocupante:
el nimo para escribir nada, lo que fuese
e inspirndome en el tema que fuese,
estaba bajo mnimos, tardara en volver
a escribir, no se me ocurra ningn
motivo con el peso y la medida
suficiente como para trasladar al papel
lo que protagonizaba, tal era mi
desmotivacin entonces, aparte de estar
afectado por cmulos de sentimientos
que ni siquiera hoy s describir con
acierto; a lo que ms tiempo y energa
dediqu fue a pensar en la forma de
poner distancia entre aquel punto y el
mundo de los cuerdos, tena que salir de
all costase lo que costase y tardase lo
que tardase, quera volver a la rutina, a
mi rutina, la que haba labrado con
esmero y paciencia, entendiendo y
teniendo muy presente que el regreso
conllevara un peaje que posiblemente
secara mis fondos. En cualquier caso,
mejor salir airoso. Escribir, si el destino
as lo requera, poda ser una renuncia
asequible, o eso era lo que pensaba en
los instantes en los que el aturdimiento
me mantena arrinconado contra las
cuerdas.
Estoy delirando, lo que me
faltaba, lament tras comenzar a
comerme el coco con el dilema. No s
qu va a pasar, continu musitando,
dira que en silencio pero tampoco lo
jurara, tal era mi desconcierto. Sea lo
que sea, deb estar prevenido. No
quiero que me sorprenda. No me
sorprender. Nada de lo que haga me
sorprender. No puede sorprenderme.
Concntrate en l, slo en l. Olvida el
fro, olvida la temperatura, olvida todo.
No hay nada ms aqu, slo l.
Vctor se detuvo una vez hubo dado
unas cuantas vueltas de reconocimiento
por la misma zona, accin que se me
antoj percibir como una simulacin:
tena la misma idea que yo de dnde
habamos ido a parar, ninguna, pero se
esforz en fingir que all mismo, justo
all y en ningn otro rincn del bosque,
era el punto que haba designado con
premeditacin para su desquiciado
propsito, alejndose y acercndose a
donde yo haba decidido establecerme, a
metros de l, el doble de los que haba
mantenido a lo largo de la caminata.
Por m no te molestes en aparentar
que sabes dnde estamos le reproch.
Alz la vista ms all de las copas
de los rboles, oteando por entre sus
ramajes, pretendiendo dar con la seal
definitiva que le confirmase que estaba
en el sitio correcto. Apenas me contest,
por lo que la promesa que me haba
hecho a m mismo de no sorprenderme
se fue a la mierda. Poda haber solapado
mis emociones bajo un manto de
disimulo, mirar hacia otro lado,
conservar la boca cerrada, pero la
actuacin nunca fue lo mo.
Es aqu certific sin mirarme.
Creo que somos lo
suficientemente maduros y responsables
como para resolver nuestras diferencias
debatiendo dije entonces, con mis
temores ms ntimos desatados para
alegra de mi rival, quien no se cort en
celebrar mi muestra de debilidad.
Nuestras diferencias son
insalvables pretendi zanjar l. No
lo eran hace un tiempo, pero me temo
que ahora ya es demasiado tarde
remach. Cargar las pistolas
anunci despus. Lo mejor que
puedes hacer es vaciar la vejiga me
recomend a continuacin. Y todo lo
que consideres que quieres expeler de tu
cuerpo puntualiz logrando
revolverme las tripas y plantendome en
serio la posibilidad de buscar un
apartado discreto en el que acuclillarme
. Quiero evitar contratiempos
prosigui, enfrascado en la parte ms
escatolgica del asunto, algo que a m
me estaba poniendo francamente
nervioso, ms que nada porque
consideraba que era rizar el rizo de una
absurdez intrincada de por s. Le
haremos un favor a quien nos encuentre.
La sangre ya es suficientemente
aparatosa.
Vamos, escchame volv a la
carga con la imagen de un grupo de
excursionistas tropezando con nuestros
cuerpos yaciendo en el suelo, rezumando
orina y mierda, clavada en la frente.
Olvida esas putas pistolas y escchame.
Vctor. Vctor!
Habla dijo l. Te escucho.
Puedo hacer dos cosas a la vez arguy
mientras trasteaba con la municin,
resplandeciendo amenazadora aun
reparando en ella desde mi posicin.
Di lo que tengas que decir, no podemos
perder tiempo.
No voy a pegarte un tiro expuse
para ponerlo en sobre aviso. Te lo
dije antes de salir del apartamento y el
paseo no me ha hecho cambiar de idea.
No voy a dispararte reiter
dedicndole tiempo a cada slaba que
pronunciaba.
Yo tampoco he cambiado de idea.
Lo lamento me respondi, con las
manos ocupadas, levantando la voz al
llegar a la disculpa.
Eso quiere decir que me matars
deduje. De verdad ests dispuesto
a hacerlo? De verdad quieres
asesinarme? Cargar tu conciencia con
otra vctima inocente? Por no hablar de
los aos de ms que pasars en la
crcel
Lo que quiero es que me mates.
T a m. me record, sabiendo que no
habra podido olvidar un detalle tan
correoso ni cargando la memoria con un
siglo de recuerdos. As evitaremos
cargas en la conciencia y condenas.
Evitars la tuya, pero qu pasa
con la ma? Has pensado en eso? Si
cumplo lo que quieres que haga, no
me escapar, vivir, me cogern y me
condenarn. O es que tambin has
pensado en cmo podr esquivar a la
justicia aunque te mate?
Si cumples no estar aqu.
Qu clase de respuesta es?
Esos zapatos no me apretarn.
Eso es Eso es Es lo ms
cobarde que he odo en toda mi vida
le dije para cargar contra su ensima
jugarreta, tal vez, por la altura de los
acontecimientos, la ms vil y traicionera
de todas. Eres la cobarda hecha
persona. Nunca he conocido a nadie
tan
Pude ver cmo dejaba las pistolas
encima de la caja en la que las haba
trasportado, la cual cerr previamente.
Luego se dio la vuelta y me mir.
Tal vez lo sea dijo, acatando la
descripcin que le haba colgado.
No he querido decir eso quise
justificar, para el cuello de mi camisa,
no para el ofendido.
Pues lo has dicho dijo el
aludido alardeando de un afilado sentido
del odo, volviendo a inclinarse para
echar mano de las pistolas.
Un cobarde nunca habra salido
ah afuera, con una mano delante y la
otra detrs coment, dando marcha
atrs con tacto y sin dejar de mirar las
armas.
Como inducido por mi aseveracin,
Vctor se incorpor nuevamente y
avanz hacia m. Sonrea.
Eso no es justo. Ni limpio. Ni
sincero aleg conforme se
aproximaba.
Claro que lo es defend un tanto
inquieto por el modo en el que iba
reducindose la distancia que me
separaba de aquel tipo doblemente
armado y tambin por el tono en el que
se expresaba.
Al mismo tiempo que ensalzas lo
que hice, presumes de lo que hiciste t
trat de impugnar.
Te aseguro que no Te prometo
que esa no era mi intencin. Me refera a
ti, a lo que t hiciste.
Tranquilo, tranquilo, te creo me
apacigu, clausurando la breve
polmica. Aun as, mi hazaa no sali
como esperaba. Lo sabes mejor que
nadie.
Y a m s? le plante, extraa y
seriamente dolido por su ltimo
comentario. No quiero hablar de m,
como ya he dicho, pero es que los dos
hemos pasado por lo mismo, o es que
no lo ves?
S respondi l.
Por eso nos comparo defend a
toda prisa al comprender que haba
localizado una rendija por la que
colarme, no porque quiera establecer
que me fue mejor que a ti o al contrario.
Mi plan era quedarme el mayor tiempo
posible en la ciudad que me acogi,
estim que podra quedarme para
siempre cuando las cosas empezaron a ir
bien. Pero luego todo se torci, regres
y rehce mi vida, podra decirse que
desde los cimientos, empec de cero. Y,
joder, es duro, dursimo, es muy jodido,
y vas a pensar un milln de veces que no
tienes fuerza y que es imposible, pero al
final emerges, ya lo has visto.
Yo no dispongo de la misma
voluntad.
Pero tampoco puedes regodearte
en la miseria. Una persona sana y
cabal como t no puede estar el resto
de su vida revolcndose en su propia
mierda. Lo que debe hacer es ponerse en
pie, limpiarla y dar un paso hacia
adelante, eso es lo que tienes que hacer
ahora. Y que conste que admito que
tambin ca en esa trampa, tambin me
he baado en mis miserias, en mis malas
decisiones, en los golpes de mala suerte.
Pero sabes qu? Con el tiempo queda
demostrado que esos malos ratos no son
ms que situaciones pasajeras, efmeras
la mayora de las veces, de las que
suelen molestarnos cuando nos
levantamos con mal pie pero que al
medioda, al da siguiente como muy
tarde se han evaporado. Tampoco quiero
que tergiverses mis palabras, no creo
que ests en la miseria, tan slo es un
bache, como tantos otros, y tienes
cojones para salir de l y de mil como
este. Y aunque creas que no te ests
moviendo porque slo avanzas un
milmetro diario, lo importante es
moverse aunque sea a velocidad de
tortuga. Lo que cuenta es no quedarse
estancado.
Has pensado dedicarte a los
libros de autoayuda?
Hablo muy en serio. Tuviste el
valor para despegarte de tus padres, de
tu entorno, de tu pueblo, de tus amigos,
sin saber qu ibas a encontrarte cuando
salieras. Te esforzaste en hacerlo y en
hacerlo bien, pero el esfuerzo no
siempre es garanta de ganar o de
obtener recompensa, ni siquiera es
garanta de que vayas a atravesar la
meta. A menudo todo eso tarda en llegar,
pero, repito, acaba llegando. Eres
valiente y s que no quieres hacer esto,
que no quieres matarte. Ni que te mate
yo.
Lo siento, pero
Yo tambin lo siento porque no
podrs sacarme de mis trece.
Eso mismo iba a decir yo. Me ha
gustado que me llames valiente, no lo
voy a negar. Adelo a mi epitafio. Te
encargars de escribirlo?
No. Porque no voy a dispararte.
Debera haber dejado escrito otro
poema. No se me daban mal, no crees?
No voy a disparar.
Es la ltima vez que te recuerdo
cmo va: o lo haces o mueres. Es la
nica regla.
Si lo hago podra morir
igualmente.
Pero tienes una oportunidad ms
de sobrevivir. Parece que te has vuelto
un optimista as que mralo desde esa
perspectiva. Adems, si caysemos
juntos te libraras definitivamente de esa
condena que tanto temor te infunde.
Segundos, minutos, horas. Cunto
tiempo correra desde que se acerc a
hacerme entrega de la pistola hasta que
reaccion es un asunto que siempre he
ignorado, fui y soy incapaz de hacer un
clculo aproximado. La sensacin de
ensoacin perduraba. Estimo que fue
eso mismo lo que me llev a tardar en
reaccionar cuando la tuve en mis manos;
en contra de lo que haba supuesto,
comprob que era moderna, pesada,
helada, rugosa, impecable. No supe si
estara usada o no, poco importaba, no
importaba un carajo, pero desde luego
no era lo que esperaba encontrarme.
Al darse cuenta de cmo la
observaba, y tal vez sospechando la raz
de mis cbalas, Vctor sonri con
satisfaccin. Despus se despidi con un
gesto para volver a alejarse a zancadas
y pararse a metros de donde yo estaba,
con el arma engarzada a los dedos ms
que asida con firmeza y la vista
comenzando a nublarse, supuse que por
el vaho del fro del alba.
El alba, rememor, Duelo con
pistolas.
Despus de la cantidad de veces que
lo haba tachado de loco, en ese instante,
tan vvido y helado como el ambiente
que nos rodeaba, Vctor no me pareci
un loco, todo lo contrario, crea que era
la persona menos adecuada para acabar
con sus huesos en un centro psiquitrico:
poco a poco, contemplndolo de arriba
abajo desde la distancia, me convenc
de que lo que le trastorn fue ser
demasiado consciente de lo que suceda
a su alrededor, de su realidad, por eso
actu as, porque saba bien lo que pas,
pasaba y pasara, al igual que saba que
no podra llegar a superarlo nunca.
Llegar a aquella conclusin, que por
otro lado ignoraba si sera acertada, no
desmereca la situacin que
protagonizbamos, un descontrol de
manual, un desvaro, resbalbamos por
la espiral de la demencia ms absoluta
sin la menor oportunidad de alzarnos
victoriosos, nadie poda tener tan pocas
luces como para ganar, pero aun as
Vctor se mostraba sereno, seguro,
confiado en volver a ser el ganador
solitario e indiscutible; me costaba
entender que una crisis tan compleja, de
la que se oteaba escapatoria porque no
crea que la hubiese, continuaba
aparentando o fingiendo, si es que no lo
senta de verdad, tener todo controlado,
la sartn por el mango, slo porque l
siempre ganaba, siempre se alzaba con
el primer premio, era mejor que los
dems y no poda salirle nada mal ni
caer sobre su cuello el peso de las
leyes. Quera que lo matase y pese a
esto, ganara. Un disparate.
Haba llegado el momento. No haba
marcha atrs. Ya no poda salir
corriendo como habra podido hacer en
el apartamento; si daba un paso en falso
o haca un movimiento brusco que
pudiese ser malinterpretado,
descerrajara el cargador contra m, me
ganara mi propia muerte. No tena la
ms mnima opcin de escapar ni de
librarme de aquel disparate al que, en
parte, me haba arrastrado a voluntad.
Daremos dos pasos al frente,
hasta que la distancia que nos separa sea
de un metro comenz a explicar
Vctor levantando la voz por encima de
los rboles provocando que una bandada
de pjaros echase a volar siguiendo la
estela de su propio cantar, imagen que
recuerdo tan clara como irreal. Ellos
seran los testigos, el bosque sera el
cmplice del desenlace de una
enajenacin que haba ido demasiado
lejos. Giraremos dndonos la espalda
y desde ah daremos otros diez pasos y
nos detendremos continu diciendo.
Despus, cada uno de nosotros contar
hasta cinco. Por ltimo, volveremos a
dar la vuelta y dispararemos. Podemos
hacerlo tantas veces como deseemos,
hasta que el cargador quede vaco.
Alguna duda?
Qu pasa si fallamos?
pregunt como si estuviese pensando en
disparar.
Sus dientes brillaron a lo lejos. Sus
cejas se arquearon, su pecho se hinch y
su barbilla se elev hasta casi rozar la
pistola, situada a la altura de la boca,
con el can entre sus ojos. Presa del
pnico hice una pregunta que todava
hoy me resulta ilgica, no comprendo
por qu la hice, por el contexto en el que
fue soltada y por lo poco que me
importaba la respuesta.
De verdad estuviste en una
cantera?
Pasaron meses hasta que record que
haba preguntado una gilipollez tan
enorme y que adems haba dicho
cantera en lugar de mina. A Vctor
pareci no importarle.
Preparado? voce,
evidenciando que haba ignorado mi
ltima duda.
No articul palabra, slo asent,
mutado en una hoja que no deba
sostenerse en pie y que sin embargo all
estaba, haciendo las veces de diana en
lo que iba a ser mi ltima misin antes
de caer, el azar sabra si para no volver
a levantarme.
Ya!
Un paso al frente.
Un gran nmero de gente
apareciendo de la nada y salvndonos el
pellejo.
Mi ilusin ms codiciada no se
cumpli.
Dos pasos al frente.
Ahora es cuando se replantea este
despropsito, baja el arma y se echa a
llorar desconsolado.
Giro. Un paso atrs.
No vamos a llegar a diez, no
llegaremos ni a la mitad.
Dos, tres, cuatro.
No pasaremos de cinco, nos
quedaremos ah. De cinco no pasar.
El quinto paso y lo que restaba de
esperanza se mece por el viento que
sopla en el claro hasta que sale
despedida, volando, y se pierde
mezclada con el color emergente del
cielo.
Seis: familia.
Siete: Marina.
An dispongo de tiempo para pensar
en el pasado que no puedo cambiar, en
las cosas del presente que dejo por
hacer y en el futuro que no disfrutar.
El ocho es el ms complicado, el
que ms se atasca, el ms doloroso, el
que quema de verdad. Por un momento
siento que me he quedado paralizado,
con la pierna encasquillada, y que no
podr dar el penltimo paso.
Cuando llega el nmero nueve he
perdido mi facultad de pensar, no hay
nada en mi cabeza, est hueca, ni en mi
corazn, ni a lo largo y ancho de mi
cuerpo, todo est hueco, lo he perdido
todo conforme me mova, mi paso por el
planeta no ha valido de nada, no he
tenido la menor relevancia y voy a
abandonarlo tan vaco como cuando
llegu a l. La ilusin y la esperanza
descuartizadas.
Y diez.
Apretar el gatillo, esquivar la bala,
salvar la vida. Matar a Vctor. Pelcula
con escasos fotogramas activada en
bucle.
No pens en salir ileso, me
contentaba con que la herida, o las
heridas, no fuesen de gravedad, con no
sufrir un dao irreparable ni perder
ningn rgano vital.
Hubo una primera detonacin
procedente del lado de Vctor cuando yo
todava tanteaba en busca del gatillo. No
me alcanz, pero el respingo hizo que el
dedo saltase de donde estaba, por lo que
tuve que volver a empezar y repetir
movimientos presa de la histeria. La
segunda tambin provino del lado de mi
contrincante, consiguiendo idntico
resultado. Ya haba desperdiciado dos
balas y yo todava poda vitorear que
estaba vivo, que los dos lo estbamos.
Pero cuntas balas le restaran y cunto
se prolongara nuestra suerte?
En cuanto me recompuse del
sobresalto del segundo disparo, mucho
ms aprisa y con mucha ms firmeza que
del primero, llev la yema del dedo
ndice de la mano derecha al gatillo, lo
acarici, comprobando su fro metlico
y lo accion. Deb hacerlo con
fogosidad, con entusiasmo, porque
escuch dos detonaciones consecutivas.
Tras la segunda, un alarido: haba
acertado. Vctor estaba herido. O
malherido. O camino de la tumba. Le
haba dado. Yo permaneca indemne.
Haba ganado.
Haba ganado? Ganado qu? Y a
cambio de qu? A qu precio?
De repente una sacudida estremeci
el lado izquierdo de mi cuerpo
provocando, paradjicamente, que
perdiese la fuerza de la mano con la que
sujetaba la pistola, la del lado opuesto.
Cuando la acerqu al hombro en el que
haba sentido el impacto se me ti de
rojo casi por completo; los dedos, la
palma, la sangre corra camino de
mancharme hasta la mueca. No haba
odo ningn disparo por ms evidente
que fuese que me haban acertado. No
obstante, y a pesar del dolor que sufra,
los gritos dejaban claro que mi acierto,
supuse que slo habra sido uno, haba
sido ms contundente. Yendo un poco
ms all, pude ver al otro protagonista
del duelo, al verdadero y nico impulsor
de este, tirado en el suelo, movindose a
duras penas, pataleando, quejndose. De
su postura fue de donde extraje la
energa para recuperar la pistola
buscndola por el suelo. Una vez volv a
estar en posesin del arma inici el
acercamiento con el que verificara el
poder del veneno ingerido por Vctor.
Faltaran un par de metros, tres
como mximo, cuando lo divis. No me
extra no haberlo visto antes, as de
ofuscado estaba, aunque sospecho que el
vaho ya estaba haciendo de la suyas, as
como la sangre que no cesaba de
derramar. A mi favor tengo que
proclamar que lo que no tard
demasiado en percibir fue que me
esperaba con la pistola agarrada con el
resto de la fuerza que habra podido
reunir pese a su condicin de hombre
tocado. No era preciso ser muy
perspicaz para concluir que una
bienvenida de esa guisa no era para
suplicar clemencia.
La segunda bala que penetr en mi
cuerpo llev una trayectoria ms daina,
o ms acertada segn el punto de vista
de quien deseaba verme muerto. Todo lo
que pude hacer fue desplomarme
imitando a un rbol talado, con suavidad
pero imparable, desde mi altura, cada
vez ms rpido y al mismo tiempo, y a
medida que los centmetros que
separaban techo y suelo iban
disminuyendo, ms lento. Ms y ms
lento. Mucho ms lento. Hasta chocar el
hombro herido contra la tierra, las
piedras, la hierba, las races y todo lo
que aguardaba mi llegada a aquellas
cotas.
La congestin y la inmovilidad, el
pataleo por erradicarla y la impotencia
al no conseguirlo, no se retrasaron,
alisando el camino al fro ms
insoportable, que se apoder de m
anulando por completo mis esfuerzos
por incorporarme.
Luego me inund el vaho, perd poco
a poco la visin, y el ltimo recuerdo
apareci pintado ntegramente de
blanco.

He tardado aos en evocar con


tibieza, no me ha sido sencillo echar
para abajo el trago y todava hay ratos
en los que considero que no lo he
digerido. Esta templanza, aun con sus
vaivenes, me la ha concedido el
transcurso del tiempo, la distancia y el
notable hecho de sobrevivir al bosque,
al duelo, a Vctor, debiendo admitir que
en un momento puntual del luto decid
recurrir al parsimonioso blsamo de la
paciencia para superar el trauma, justo
cuando entr en la desesperacin, ya sin
ninguna esperanza de que nada de lo que
hiciese valiera para superarlo; me qued
tan afectado que me preinscribieron
atencin psicolgica, de esos
profesionales procede el trmino Luto.
De una encomiable ayuda fueron
tambin los que siempre estuvieron
apoyando, por supuesto, y fue
precisamente aquel duelo llevado a cabo
por dos viejos amigos que haban
dejado de entenderse y que no pudieron
llegar a un ltimo acuerdo a lo que
dediqu el primer pensamiento que me
vino al recuperar la consciencia.
A mi alrededor, mis padres, Marina
y una persona ataviada de azul que se
desdobl en otra ataviada de verde.
Hijo, qu tal? Ests en el
hospital. No te preocupes que todo ha
salido bien, no ha pasado nada se
apresur a informarme mi madre, en
contra de las indicaciones y negativas de
mi padre, en contra de s misma. Tus
hermanos vienen de camino agreg,
ignorando las reprimendas.
Una luz me ceg al apuntarme a los
ojos, los cuales senta an teidos de
rojo, de blanco y de negro. Despus una
voz desconocida comenz a hablarme.
La senta muy cerca, pegada al odo.
Ests en el hospital, ests bien
dijo repitiendo las palabras de mi madre
. Los que ms te quieren estn
hacindote compaa, as que, como
ests en las mejores manos, volver a
pasarme dentro de un rato, cuando ests
ms espabilado.
Aquel que me hablaba no era otro
que el doctor que se haba ocupado de
m, el mismo que un rato despus
regresara, tal y como haba anunciado,
con un nuevo visitante, el cirujano, con
el cometido de explicarme la operacin
a la que me haban sometido de
urgencia.
Te hemos extirpado el bazo me
aclar. No tiene por qu ser una
intervencin grave, ni hay motivo para
asustarse, podrs llevar una vida tan
normal como la de cualquier otra
persona, prcticamente igual que la que
llevabas hasta ahora puntualiz con
profesional calma, pero, pese a todo,
alertndome con el uso de aquel
Prcticamente.
A continuacin fue el turno de
palabra de mi padre, quien asumi la
responsabilidad de relatarme quin,
cmo y por qu se haba dado de bruces
con la dantesca escena de dos
individuos tumbados en mitad de la
nada, armados, abatidos, el uno a
escasos tres metros de distancia del
otro.
Un hombre que paseaba a su perro
por esa zona desvel. Si no llega a
ser por l todava estaramos
buscndote.
Por qu no llamaste? Por qu no
llamaste a Marina? T sabes el mal
rato que hemos pasado? increp mi
madre, primero a m, luego a Marina, y
en ltimo lugar a mi padre, que la mir
confuso.
Lo que cuenta es que todo ha
pasado y que est bien particip
Marina, a la que me mora de ganas de
abrazar pero todava tardara das en
hacerlo.
Claro, mujer coincidi mi
padre. O es que te parece que l lo
ha pasado bien?
Les brind una sonrisa de
complicidad para calmarles, un gesto
reconfortante que se diluy cuando
repar, nuevamente y en profundidad, en
el segundo implicado del hecho que me
haba postrado en aquella cama. Como
no iba a encontrar aliado ms ideal que
la persona que mejor me conoca, mir a
Marina y ella adivin mi objetivo.
Est aqu respondi.
Fastidiado especific. Dicen que se
recuperar aadi titubeando, como si
temiera no estar haciendo, diciendo o
pensando lo correcto.
Le le dispar Yo tambin
me empe en decir, como si alguien
me estuviese obligando a desembuchar.
La polica ha dicho que volvera
cuando despertases me inform
Marina muy seria, uniendo cabos. No
tendras que haber entrado en su juego
me reproch despus, como temiendo
el nivel de lo que poda avecinarse,
como dando por sentado que la
pesadilla todava no haba finalizado.
Y entonces, el nubarrn que me
taponaba el razonamiento y la memoria
se descompuso, permitiendo el paso a un
cielo apagado, denso, lbrego. Negro.
Berto dije.
Qu pasa con l? quiso saber
Marina.
Siendo adulto, esto es desde hace
bastantes aos, no he llorado en ms de
cuatro o cinco ocasiones, que yo
recuerde. No es algo que me haga sentir
orgulloso porque he atravesado
momentos, muchos, en los que me
hubiese venido genial desahogarme a
travs de las lgrimas, pero tampoco
puedo forzar lo que no sucede por s
solo. Tampoco es que sea de piedra,
nada ms lejos; simplemente es un
capricho de mi personalidad, o ms bien
de mi timidez, un capricho exagerado. El
caso es que de entre todas las veces en
las que he llorado durante la etapa de
adultez, la ms angustiada, la que ms
sal liber, y tambin la ms inesperada,
fue la que se produjo al pensar en la
suerte que haba corrido Berto. Tambin
es cierto que cuando estuve recuperado
y lejos del olor asptico del hospital
pas instantes rememorando esa escena,
minutos enteros a lo largo de varios
das, apaciguando detalles por no
enrojecerme con el peor de mis
berrinches cada vez que me visitase su
recuerdo.
Est Ha muerto consegu
decir con sorprendente claridad, por
entre los sollozos.
Quin est muerto? pregunt
mi madre con histeria, dudando de si no
habra sido yo el asesino de aquel
muerto, demostrando con un solo
movimiento que era la persona ms
intranquila de todas las que estaban
junto a mi cama.
Que Vctor no est muerto
corri a comentar mi padre liando un
poco ms el embrollo. Est chafado
pero no se va a morir.
Creo que est hablando de otra
persona les advirti Marina.
La volv a mirar y ella supo de
inmediato a quin me refera y que la
muerte a la que me refera haba sido
horrible. Nos podamos decir todo slo
con un intercambio de miradas, siempre
ha sido as, nunca le ha costado casar
eslabones.
Voy a llamar a la polica dijo
entonces con resolucin.
Para qu? quiso saber mi
madre, cada vez ms agitada.
Dijeron que volveran a pasarse.
Querrn saber de dnde salieron las
pistolas anticip mi padre.
Esa es otra continu diciendo
mi madre: las pistolas! Imagina que
ahora le da por buscarte las cosquillas y
te arruina la vida.
Hala, arruinarle la vida!
exclam mi padre.
No No Las pistolas eran
suyas. Las compr en Internet
aclar.
Voy a llamar porque trataba
de explicarse Marina cuando le
atendieron la llamada. S, hola
Yo Mire, es que Vern, quera
denunciar un un posible asesinato.
Al escuchar aquello, los que me
haban dado la vida guardaron silencio,
creo que nunca les he visto tan callados
ni tan preocupados, encerrona que a da
de hoy me sigue afectando. Supongo que
debieron suponer que ya s que no haba
lugar para dudar y que quien haba
cometido el asesinato era yo y nada ms
que yo y que era mi propia novia quien
tena que verse en el trago de llamar
para inculparme, una idea tan peregrina
como fugaz que se desvaneci para no
volver a reaparecer en cuanto mi madre
me acarici el brazo y mi padre me mir
con ojos comprensivos, como cuando
era pequeo y caa enfermo.
S, eso es, es el mismo caso, s
Eso es, s S, yo soy su pareja, s. Ya
han pasado por aqu para hacerle unas
S No No estaba despierto, eso es
comentaba Marina a travs del
auricular.
Una pareja de agentes, los mismos
de la primera visita segn revel mi
padre, hizo aparicin un cuarto de hora
ms tarde. No fue difcil convencerlos
de que mi versin de los hechos, nacida
en los precedentes ms lejanos y
superfluos pero que haban bastado para
transportarnos al corazn de un bosque,
centro de la nada, con el firme designio
de matarnos, estaba sustentada en la
verdad ms estricta y sincera, por ms
que el caso pudiese sonar a invento. Que
tomasen mis declaraciones como un fiel
reflejo de lo que ocurri no se debi a
que mientras me sonsacaban tanto como
recordaba no pudiesen contrastar mi
testimonio con el del otro herido, tan
protagonista y sospechoso como yo, sino
porque, para mi asombro y saltando por
encima de mis achaques, me mostr
abierto, lcido y colaborador desde el
primer instante, dando comienzo con lo
del asesinato, gracias al cielo el nico
de la trama, y remitindoles con
urgencia al apartamento como ya haba
hecho Marina, el lugar de los hechos,
para que alguna otra patrulla se dirigiese
all cuanto antes, si bien las prisas
llegaban demasiado tarde y todo lo que
iban a poder resolver es que el cuerpo
careca de respiracin y latidos desde
haca da y medio, si no ms. Estoy
orgulloso del comportamiento de mi
sesera, aunque no se estir lo suficiente
como para permitirme recordar cunto
tiempo haba pasado desde que haba
sido testigo del ms falso de los
Seppukus.
Tras convertir mi afirmacin en una
orden, como si yo fuese el comisario, la
figura a la que deben obediencia, los
policas reanudaron el interrogatorio por
el principio, algo que agradec en el
alma. Les hice entrega de todos los
detalles, ni siquiera me reserv los que
saba que iba a ser intiles para la
investigacin posterior, pues, adems de
no necesitarlos ni quererlos en mi poder
para nada, tal era mi predisposicin a
que el asunto concluyese de manera
satisfactoria para todas las partes, lo
que me hizo pensar si alguno de los
implicados, de una u otra forma, Berto y
sus allegados rotos por la pena, Vctor y
su deficiente modo de enfrentarse a la
realidad, y mi memoria y yo,
obtendramos algn tipo de satisfaccin
ms all de que el caso se sellase y, por
supuesto, que el asesino fuese
ajusticiado.
La radio de uno de los agentes son
con una interferencia que pronto dio
paso a una voz sin calidez, robtica: el
hallazgo de un cadver en la direccin
que les haba facilitado haca unos
minutos se confirmaba.
Esto complica las cosas
mascull uno de los policas sin
implicarme de manera directa con sus
palabras pero s con su forma de
mirarme.
Les he dicho que fuesen cuanto
antes aunque ya no se pudiese hacer
nada contest yo, como si
apremindoles con ms firmeza fuese a
librarme de acusaciones, juicios y
veredictos.
Por qu saba que haba un
cuerpo en esa casa? volvieron a
preguntarme, creo que por quinta vez.
Estuve all. Y lo vi. Y vi a la
persona que lo hizo. Ya se lo he dicho
respond de nuevo, esta vez de
carrerilla, con entereza.
Pues vuelva a decrnoslo si es tan
amable resalt uno de los policas,
poniendo en alto contraste sus palabras
con la escasa amabilidad con la que
eran pronunciadas.
No ser la ltima vez concord
su compaero. Se va a cansar de
repetir lo mismo, pero as funciona esto.
Mejor repetirlo que meter la pata,
no cree? colabor el otro para
despertarme un dolor de cabeza que me
atosigara durante semanas.
Volv a contarles lo que saba, todo
lo que saba, lo que haba vivido desde
el da que recib el email, sin negar en
ningn momento haber estado en la
vivienda en la que haba aparecido el
cuerpo pero estableciendo el motivo por
el que lo haba hecho, por qu defenda
que saba a ciencia cierta quin haba
cometido el asesinato y tambin la razn
por la que haba ido al bosque en lugar
de informar a las autoridades.
Pnganse en mi pellejo
trataba de hacerme or y entender.
Tena miedo Tena miedo de que me
matase que tambin me matase si no
haca lo que me peda
Lleg a coaccionarle?
S. Para que hiciese lo que l
quera Estaba dispuesto a quitarme
de en medio si no le obedeca. Estaba
dispuesto a todo.
Y la orden que deba obedecer
era que le disparase?
Matarlo.
Ya.
Tem por mi familia, por mi novia
comenc a declarar con fluidez para
asombro de todos. Estaba decidido
a llegar muy lejos, tenan que
haberlo visto, estaba ido, fuera de s, no
iba a parar ante nada ni ante nadie, no
no se hacen una idea de cmo de
cmo se volvi.
No, no podemos hacernos una
idea. Por eso le hacemos preguntas,
porque no sabemos nada.
En un principio, al escuchar mi
declaracin, incluso teniendo presente
aquel ltimo comentario que tanto me
incomod, los agentes no disimularon su
desconfianza e indagaron hasta que
empec a sentir la cabeza a punto de
estallar. Como les ofrec tres respuestas
vlidas para cada una de las preguntas
que me propusieron, logr que, en mi
opinin, salieran bastante conformes de
la habitacin aunque con el aviso de que
regresaran para seguir atando cabos,
accin que Vctor ejecutara por ellos en
cuanto tuvo fuerzas para expresarse.
Yo mat a Berto. Soy yo el nico
culpable. Es a m a quien tienen que
mandar a la crcel. Yo lo hice todo
parece que confes.

Una y otra vez, a lo largo de los


aos, me he fustigado mucho y sin
piedad por lo acaecido, llegando
siempre a la misma deduccin: debera
haber ofrecido silencio, no tendra que
haber respondido el correo. Tan slo
con algo tan sencillo como esquivar a
alguien que haba perdido el norte como
haba hecho casi todo aquel que haba
pertenecido a su crculo de amistades,
habra evitado que se desatase la
tragedia que termin pagando un chaval
al que se le poda considerar el cabeza
de turco, y que se qued a milmetros de
pasarle una inasumible factura a mi
vida. A Marina y a alguno de mis amigos
ms ntimos, con los que he tenido la
suerte de recuperar el contacto o la
cercana, les he comentado esto mismo,
lo he dicho hasta la saciedad,
tildndome la mayora de esas veces de
culpable, o de culpable original, tan
merecedor de castigo como el culpable
final, para prcticamente todas las
veces, al segundo siguiente,
convencerme de que lo nico que
pretenda dedicndole tiempo y atencin
era sacar del pozo a una persona a
quien, a pesar del distanciamiento,
segua queriendo, a un amigo; si esa
persona, si mi amigo, no estaba por la
labor de salir sino todo lo contrario,
adems de desear ahogarse junto a quien
le dedicase tiempo y atencin, era
lgico que ni yo ni nadie que no
dispusiese de titulacin psicolgica,
sino psiquitrica, podra hacer
demasiado por l. Nunca cre que
ofrecerle una mano fuese a ser el
detonante que me hara caer por el
agujero donde resida desde que se
haba marchado. Fue all abajo, dentro
del pozo, con la espalda cubierta por
una de las paredes embadurnada de
limo, rozando la otra slo con estirar el
brazo y con el agua a la altura de las
nuez, y trepando al comps que senta
que el espacio menguaba empujndome
hasta pegar mi cara a la suya, donde
supe que mi consejo no le haba hecho el
menor bien y que debera haberlo
abandonado a su suerte; intua que
necesitaba volver a vivir en el ambiente
cotidiano y que un remedio tan accesible
como un billete de vuelta sera lo que le
salvara de caer al abismo. Y pronunci
las palabras mgicas: Para empezar de
cero lo mejor es arrancar desde el lugar
donde naciste. Pero Vctor ya haba
cado, desconozco cundo, hasta el
fondo, para no volver a ponerse en pie
jams, como tampoco s cmo poda
sentirse a gusto dentro del pozo, tan
asfixiado, con tanta humedad. Deb
mantener las distancias, las que ya
existan entre nosotros antes de reanudar
fallidamente la relacin, ni siquiera
debera haberlas aumentado. Me habra
evitado todos los problemas que
vinieron despus.
Met la pata. Creo que nunca he
cometido un error tan grande. Ni lo he
pagado tan caro. Aunque hubo
personas que lo pagaron muchsimo ms
y eso es lo que ms me duele...
Pensaba que aconsejndole,
preocupndome, hablando con l a
menudo, lo estara ayudando, cuando lo
que en realidad estaba haciendo era
acercarme a Bueno, a lo que se haba
convertido, no s describirlo, y creo que
a estas alturas poco importa. En
cualquier caso, estaba a kilmetros de
ser la misma persona, no era l. Aunque
fui yo quien se meti en la trampa solo,
yo me lo busqu y yo me lo gan
describ durante el da del juicio,
repartiendo la mirada entre juez, fiscal,
abogado, mis padres, Marina, la familia
de Berto y el resto de asistentes.
Nunca, ni por un lapso fallido al
girar la cabeza, mis ojos enfocaron a
Vctor.
Podra haber ido a lo fcil y tacharlo
de inhumano, animal, bestia, monstruo,
psicpata, etctera, pero intu que de esa
clase de etiquetas se encargaran los
expertos que lo tratasen a partir de
entonces. Como no posea
conocimientos ni estudios
especializados en la materia ni despus
de haber estado con l en el ojo del
huracn, antepuse en todo momento otra
serie de calificativos: incapacitado para
la vida adulta, madura y responsable;
ciego, profiriendo gritos para ubicarse y
ubicar al mundo a su alrededor;
ignorante, desoyendo el eco que le
devolva el mundo que le rodeaba.
Conoce a alguien que comparta
esa misma opinin sobre el acusado?
Alguien que haya estado, o est,
relacionado con l de alguna forma, ms
o menos cercana o ntima me pregunt
el fiscal.
Lola.
No contest. Es decir, s
me contradije levantando un leve
cuchicheo entre los presentes. Una
persona a la que tambin le dej su
sello, por as decirlo, y a la que no
quiero inmiscuir. Porque no fue
nada.
Le recuerdo que no est usted en
situacin de reservarse informacin
me record el fiscal. Y menos si
supone relevancia para el correcto
desarrollo del caso.
Una chica expuse finalmente
dando a entender que no ira ms all.
Mantuvieron una relacin que dur
poco, muy poco. l no la trat
demasiado bien y ella se qued mal.
Eso es todo. Me refera a eso. Por eso
deca que no era nada.
Dice que no la trat bien?
No es que la maltratase me
apresur a puntualizar. Simplemente
no no se entendieron. l no se
comport, no la cuid ni mir por ella,
quizs debido a su nueva personalidad,
y ella lo pas muy mal, rompieron y ella
se qued... un tanto traumatizada, para
que me entienda. Por eso he dicho que
no quera meterla en esto, porque no
tiene nada que ver con lo que pas
despus. Supongo que, en realidad,
fueron una pareja que no poda durar
porque era imposible que lo hiciese y
ya est. Ni siquiera creo que llegase a
conocerlo en profundidad. Por suerte
De acuerdo. Exceptuando a esa
chica, conoce a otras personas que
pudieran refutar su punto de vista? Su
novia tambin lo conoca, no es as?
Por lo que yo le contaba, no por
conocerlo. Slo coincidieron en
contadas ocasiones. Nuestra relacin
comenz cuando l estaba a punto de
irse, as que Tambin vivamos en
ciudades distintas. Despus, cuando
regres, comimos juntos tanto en su casa
como en la nuestra. En la comida que se
celebr en su apartamento tambin
estaba Berto Pero eso fue todo.
Marina no no saba nada de l, no
saba bien cmo era.
De modo que nadie ms lo
conoca.
A las semanas de su vuelta
comenzaron a llamarme por telfono
personas que aseguraban que les haba
engaado, gente a la que le deba dinero.
Poco ms.
De deber dinero a matar a una
persona hay un trecho gigantesco
defendi el fiscal.
Tan slo afirm con la cabeza,
escamado, previendo que el veredicto,
por lo menos el que todos los que nos
sentamos damnificados por el arrebato
desquiciado del principal implicado
anhelbamos or, tardara en darse.
A nadie le sorprendi que Vctor no
contase con el apoyo moral de nadie. Ni
amigos, ni conocidos, ni familiares.

Declaramos al primer acusado


culpable de intento de homicidio en
defensa propia. Declaramos al segundo
acusado culpable de los cargos de
compra y posesin ilegal de armas,
intento de asesinato y asesinato.
La resolucin del caso se produjo
cuando Berto llevaba medio ao
enterrado. Pese a la tardanza y la
incertidumbre vivida, la noticia fue
recibida con comprensible alegra por
unos y otros: los aos de pena
contentaron a la familia del asesinado,
no en vano nunca podran encontrar
autntico consuelo en nada. El resto, tras
asumir mi pena de prisin, la cual
eludira al no tener ningn antecedente
penal abonando una multa y realizando
labores sociales, tambin pudimos
sacudirnos las manos.
Despus, lo menos que podamos
hacer era arrancar la pgina, convertirla
en una bola y tirarla a la papelera para
conservarla en su interior, para no
olvidarla, para tenerla siempre presente,
para no repetirla.

Tpico o no, desconfi a lo largo de


una temporada de un acto tan
involuntario y esencial como es dormir,
para no revivir la historia, algo que por
suerte nunca se produjo; tena pesadillas
recurrentes, s, pero nunca so con la
habitacin, ni con la cama, ni con Berto,
vivo ni a punto de ser degollado, entero
o con el cuerpo destrozado,
circunstancia que siempre me ha
llamado poderosamente la atencin. Por
alguna razn, no s si para mi desgracia,
siempre se me ha dado mejor soar de
da y con los ojos abiertos, y ah s que
no he podido evitar ver cmo la pelcula
rebobinaba y se impona delante de mi
vista. Otras veces, con igual frecuencia
pero con acritud acentuada, la trama
variaba, los protagonistas no, si acaso
para incluir a personajes que yo
consideraba intocables, Marina, por
ejemplo, y entonces era cuando la
bestia, el monstruo, el psicpata, se
destapaba como un ser despiadado
arremetiendo contra todo, contra
aquellos a los que quera, contra lo que
tena valor para m, para no dejar nada
en pie. Ese ha sido el aspecto que ms
me ha preocupado, el que ms horas de
concentracin me ha robado, pues ya
digo que el sueo nunca me lo alter: la
reaparicin de Vctor sin otro deseo
entre las cejas que el de vengarse o
volver a cometer la jugada anterior
proporcionndole un nuevo y doloroso
matiz.
Ni siquiera no volver a verlo, al
recibir el alta del hospital ingres en la
crcel, algunos rumores anunciaron que
de all ira de cabeza a una institucin
psiquitrica, y le perd la pista, fue de
ayuda para que el miedo se esfumase. Es
muy probable que en parte sea saludable
permanecer alerta despus de pasar por
un trance de esa intensidad, por si algn
da vuelvo a recibir un correo de una
vieja amistad, desde la otra punta del
planeta, suplicando auxilio.
Por otro lado, cuando comenc a
plantearme dnde y cmo haban
quedado mis sentimientos haca l, as
como el apelativo con el que poda
referirme a ellos para acertar, me
generaba una angustia que no lograba
aplacar. An hoy no s cmo calificar lo
primero que me vino a la mente. La
palabra odio era muy grande, demasiado
cuando consideras que nunca has odiado
a nadie; cuando crea sentirlo me
repugnaba tanto como los constantes
intentos que cayeron en vano por hacer
que la lucidez regresase a su cauce,
recapacitase y volviese sobre sus pasos
en la medida en la que estaba hundido,
qu menos que bajar los brazos y
rendirse cuando nos adentramos en
aquel bosque del que salimos en camilla
y dentro de una ambulancia, por suerte
vivos; que no dejase de actuar como un
chiflado ni entonces, a punto de
meternos una bala en el cuerpo, era lo
que ms me haba asqueado, puesto nada
lleg a convencerme de que no estaba
actuando. Eso y no ser capaz de sentir
una pizca de cario hacia l por muchos
recuerdos juntos que rememorase. No
tena ni idea de cmo ni cundo haba
pasado de quererlo a sentir lo que llegu
a sentir.
Cmo puede la amistad dar el salto
hasta la otra orilla y transformarse en un
sentimiento, que aunque no sepas
describir, es opuesto? Cmo puede
contaminarse tanto un vnculo tan
estrecho, cmo puede estropearse as,
que es lo que favorece y consiente ser
amigos y puede permitir licencias como
desatender o no apoyar al que se supone
que te toca de cerca, que es tu amigo,
cuando hay personas que careciendo de
ese u otros vnculos te apoyan ms de lo
que a priori les correspondera? La
amistad verdadera corrompe o se
corrompe?
La cadena de preguntas que se
forjaba cada vez que el recuerdo se
apoderaba de m era interminable, una
derivaba a otra, esta se bifurcaba en una
ms, a veces en varias, y as hasta que el
cansancio me extenuaba y deba
abandonar a la carrera mi propia
cabeza.
Uno de los eslabones del extremo
final, que poda ser el principio segn se
mirase, fue todo un descubrimiento, por
tamao, forma y relevancia, por no
afirmar que me supuso un shock sin
paliativos; una pregunta que, al igual que
el resto, se ramificaba en otras, sin
conllevar importancia, ya que gracias al
azar estaba vivo, se posara en mi mente
slo muy de vez en cuando, lo que me
hace suponer que el cuerpo es un viejo
sabio y tiene el poder de bloquear el
dolor hasta lmites insospechados: Fue
Berto el resultado final y natural de tan
delirante trama o un mero chivo
expiatorio? Es decir, muri porque
Vctor quera matarlo de verdad o
porque en realidad quera que yo fuese
su vctima pero no se atreva a acabar
conmigo? Porque, si no buscaba
matarme, cul fue la motivacin por la
que me dispar una segunda vez si yo
haba cumplido mi parte del trato?
Interrogantes que quedaran sin
responder. Tampoco saba si Berto y yo
guardbamos un parecido razonable, y
sobre todo, buscado, pero no me costaba
nada imaginar a Vctor patendose la
ciudad persiguiendo a chicos y hombres
que se me parecieran, como tampoco me
resultaba descabellado suponer que, si
aquella teora contaba con una base
slida, Berto habra sido asesinado para
despejar la senda que deba seguir y al
mismo tiempo cubrir mi muerte: primero
caera el yo de pega, el tipo con el que
comparta rasgos sin llegar a ser
parientes; despus, si no le haba
temblado la mano ni la Katana, si todo
haba ido bien, y haba ido sobre ruedas,
sera el turno del autntico yo, mi turno.
Desconozco cmo se cruzara con
Berto, pero me temo que el ms
desgraciado de toda la historia no cay
del cielo. En todo caso, Vctor, al
irrumpir desde el infierno, lo arrastr
con l.
Qudate con lo bueno me
coment Marina cuando recuper la
coordinacin, fsica y mental, guardando
reposo ya en nuestra cama.
Hay algo bueno? le discut
mirndola confundido.
Para empezar, ests vivo
determin ella. No todos han corrido
la misma suerte me record.
Ya asimil agachando la
cabeza tanto como me permita mi
postura.
Despus de lo que has tenido que
superar y del riesgo que conllevaba el
mero hecho de relacionarte con alguien
que estaba dispuesto a lo peor, que ests
bien es la mejor de las noticias. Con eso
es con lo que deberas quedarte, desecha
todo lo dems y recuerda los buenos
momentos se explay ella.
Buenos momentos?
No hablo de lo que ha pasado
recientemente. Hablo del Vctor que
conociste siendo nios, de vuestra
amistad, de aquella amistad, de que te
quedes con los buenos momentos que
viviste con l durante esa poca, aunque
fuese hace mucho tiempo.
La parte buena de nuestra amistad,
ya
La parte buena de vuestra
verdadera amistad. Llevas seis semanas
sin apenas salir de la cama. Concdete
una tregua.
No es fcil mirarlo con otros ojos.
Ya lo s, pero al menos, cuando
pienses en l, en lo que hizo y en lo que
se convirti, no ignores la parte buena,
la anterior a lo que vino despus.
A la parte mala tambin se le
puede sacar su jugo.
Para volverte ms desconfiado?
Seguro! Ya estoy presenciando un
adelanto
Han intentado matarme, creo que
tengo derecho a desconfiar.
Y cuntas veces tienes pensado
pasar por lo mismo? Es que tienes
muchos amigos que vayan por ah
perdiendo la cabeza y que quieran
llevarte a un bosque a jugar a las
pistolitas? Si va a volver a ocurrir me
gustara saberlo, para estar precavida, ir
reservando cama en el hospital, avisar a
tu familia y todo eso.
He captado la leccin, puedes
ahorrarte la irona.
Hasta de los peores ratos de la
vida, de esos tan bajos, oscuros y
malolientes que piensas que jams te
librars de ellos ni los dejars atrs, hay
que sacar al menos una nfima pizca de
luz, de combustible para progresar.
Nada de regodearnos en las miserias,
que ya bastante pesadas de superar son
cuando llegan.
Supongo que apel al orgullo, como
es comn que haga la humanidad en
instantes en los que no nos hace ninguna
falta, para retrasar cederle el testigo a
Marina, diciendo algo tan breve y
sencillo como Tienes razn. Yo mismo
haba llegado a la misma conclusin: si
los flashes del incidente me iban a cegar
durante un tiempo, poco o mucho, daba
igual, lo ms conveniente era pasar
pgina lamindome las heridas, porque
las haba y escocan como condenadas,
pero sin complacerme de mi calamitoso
estado ni encumbrando a las cicatrices
una vez brotasen. Estas tan slo deban
tener una funcin ornamental, nada ms,
por mucho que al mirarlas supiera cmo
fueron provocadas. Y por culpa de
quin. Aun en esos instantes, al observar
los cortes secos, curados y cerrados, lo
que deba primar era continuar vivo,
vivir para contarlo, vivir para mirarme
las cicatrices y para contar una ancdota
jugosa como pocas.
Por criterios como ese, aun cuando
me cost torcer el brazo, y sobre todo, a
pesar de haber malgastado buenas
porciones de mi vida en ensoaciones a
pleno sol, era por lo que estaba
enamorado de Marina, por lo que lo
estar siempre.

Ya tienes tu novela coment


Oli.
Era la cuarta o quinta vez que iba a
visitarme, ya lo haba hecho mientras
estuve en el hospital y aquella deba ser,
como mnimo, la tercera ocasin que
pasaba por casa. Solamente pude asentir
y sonrer como un bobalicn. Me haba
adelantado a l pensando que las
reiteradas apariciones de la polica
husmeando en busca de pesquisas eran
algo ms propio del mundo de la ficcin
que de una vida corriente como la que
haba llevado hasta que Vctor se puso
en contacto conmigo va correo
electrnico. Descontando aquel
pormenor que no tena ms remedio que
encarar, el resto de hechos que haba
protagonizado, por extraordinarios que
pudiesen resultar, no posean la
suficiente sustancia como para estirarla
y fabricar una novela. Adems, desde
que caminaba poniendo los pies encima
de las huellas dejadas atrs por otro,
aproximndonos al corazn del bosque,
cada vez que intentaba pensar en un acto
tan usual como era sentarme y teclear se
me nublaba la mente, se agarrotaban mis
dedos y el estmago me daba vueltas. Y
eso en las ocasiones ms amables. Me
costara mucho superar el peor y ms
cruel de los efectos secundarios de la
aventura que haba soportado a pesar de
mis reticencias.
Muchas muchas gracias
vacil embargado por el pudor y por
sentir que hasta aquel instante no le
haba agradecido de veras, con el
corazn en la mano, todo lo que haba
hecho por m. Gracias por todo, de
verdad insist. Creo que nadie ha
hecho tanto por
No seas exagerado. Si a los
enemigos hay que construirles puentes
de plata, a los amigos hay que
facilitarles la vida tanto o ms.
Oli.
Dime. Te encuentras bien?
Necesitas algo? Un poco de agua?
No. Quera preguntarte
Pregunta, pregunta lo que quieras.
T tambin No quiero que
suene mal, pero Cul es tu sueo
frustrado?
Vayamos por partes. Tu sueo no
es frustrado: tienes un par de libros
publicados y plena intencin de
continuar escribiendo y publicando.
Llegues donde llegues, tu sueo est
cumplido.
Ya Gracias.
De nada. Y en cuanto a mi sueo
frustrado
Tambin te gustaba escribir?
Oh, no, no, no, nada de eso
contest Oliver con una sonrisa en los
labios y moviendo sus manos. Yo no
tengo ese talento. Lo mo es ms
terrenal, tan terrenal que lleva la firma
del dinero, no te digo ms.
No s si te entiendo
Me he arruinado tantas veces que
soy incapaz de recordarlas todas.
Arruinado?
S, y siempre tir para adelante.
Me llama mucho la atencin eso,
cmo puede alguien irse a la ruina y
recuperarse
Es una putada. Es jodido. Pero se
puede salir. Se sale. La prueba est en
que el restaurante lleva abierto unos
cuantos aos y no me fui al carajo. Es
una muy buena seal.
Seguro que no te vuelve a pasar.
Quin sabe, quin sabe. Por eso
mi sueo frustrado es estar tranquilo, o
ms bien no volver a quedarme tieso.
Meterse en la cama sin rezar para que al
da siguiente tengamos clientes sera un
gran alivio, y ms teniendo en cuenta
que soy ateo.
Oli estall en risas. Yo apenas pude
acompaarlo con una mueca, enfrascado
como estaba en concluir que el apoyo
que me ofreca radicaba just all, en
que saba por experiencia lo que era
luchar, caer, incorporarte, seguir
luchando, caer de nuevo y levantarte
para volver a empezar sin renunciar a
volver a repetir los mismos
movimientos cuantas veces hiciese falta
para poder aspirar a ganar el premio.
As que pensabas que tambin era
escritor.
Con lo que me acabas de decir,
debes tener buenas historias que contar.
Tal vez. Pero todas terminan igual.
Siempre hay excepciones
Eso espero. Por el bien de todos
dijo mientras posaba clidamente una
mano en mi hombro. Escribir
murmur. No aadi despus.
Tengo historias a cuestas, pero no son
tan buenas. Y comparadas con las tuyas,
menos.
Crees que es una locura? Lo de
escribir y decir que me gustara vivir
de
Bromeas? Mereces todo el
respeto del mundo, creo que eres muy
valiente. Implicarte de ese modo,
destinando esa carga fsica, intelectual y
emocional a una tarea como esa,
preparar esos escritos para que estn
decentes y lanzarlos al mercado para
que lleguen a los lectores, todo lo que
haces! Por supuesto que es una locura,
lo es tanto como que yo siga teniendo fe
en poder vivir con tranquilidad algn
da.
Debi ser que todava estaba
aturdido porque no me di cuenta del
bolso que Oli portaba con el asa
atravesndole el pecho hasta que no lo
movi y sac de su interior un par de
bultos.
Has estado a punto de convertirte
en un escritor maldito me dijo
acercndome aquellos objetos que poco
tard en identificar como mis dos libros,
provocando que pensase en cmo habra
llegado a adquirirlos, el jaleo que le
habra supuesto pedirlos usando el
ordenador, una sarta de pensamientos
absurdos que no venan al caso.
Frmamelos. Por si acaso agreg
antes de rer.

Acabo de terminar la novela.


Enhorabuena! Por fin has dado el
paso. Ya puede decirse que eres todo un
escritor.
Gracias, muchas gracias. Todava
tardar en estar disponible. Tengo que
revisarla, corregirla, reescribir ciertas
partes. En fin, mil cosas muy aburridas.
Pero el paso est dado. Paso y
medio. Felicidades! Estoy deseando
leerla.
De eso quera hablarte
Pues habla sin reparo.
Vers, es que Me gustara
dedicrsela a Berto Me gustara
mucho. No he podido pensar en otra
cosa mientras la escriba. Ha estado
presente en todo momento.
Oh, ese es un detalle muy bonito
por tu parte, un detalle precioso. Su
padre se va a alegrar tanto... Y su
hermana todava ms, con lo que le
gusta leer!
Es un poco la forma de
honrarle, en la medida de mis
posibilidades, claro. Yo slo s
escribir.
Te entiendo, te entiendo.
Creo que es lo ms justo Lo
menos que puedo hacer. Solamente voy a
escribir una primera novela una vez, as
que
Claro, claro. Eres un sol. Muchas
gracias, de verdad. Es un detalle muy
bonito. Gracias, gracias.
An hay ms
Dime.
Si he estado pensando tanto en
Berto ha sido porque
S? Por qu?
Porque he escrito sobre lo que
pas, lo que le pas a l.
A quin?
A vuestro hijo. Quiero decir, a
a nosotros, a m.
Entonces ser una novela
demasiado triste, no crees?
Tampoco es que me haya centrado
en exclusiva en lo de en lo de Berto,
sin nimo de ofender.
No ofendes, descuida. Te tengo en
buena consideracin, y si no te has
centrado en mi nio imagino que habr
sido por eso mismo, por no ofendernos.
S, eso es
Aun as, no ser una historia
triste?
Triste o no, es real, y tena que
sacarla, tena que escribirla.
Lo entiendo perfectamente. A
veces se nos olvida lo mal que debiste
pasarlo.
Escribirla ha sido una terapia,
desde luego.
No es para menos. Te entiendo, te
entiendo perfectamente. Y bueno, triste o
no, sern los lectores los que decidan.
Eso me temo.
Cmo eres. No tienes nada que
temer, con esa novela te vas a lanzar al
estrellato.
No est entre mis objetivos, pero
es algo que tena que hacer. Y bueno, no
s si me he pasado aprovechando la
situacin
Si lo dices por nosotros, puedes
estar tranquilo.
Gracias
No has vuelto al restaurante, no?
Volv en cuanto estuve
recuperado, pero no aguant y lo dej.
Ahora pasar un tiempo escribiendo y
cuando me sienta mejor buscar otro
trabajo, algo de lo mo. A ver si hay
suerte. Necesitaba parar.
Claro, si es que despus de todo,
tenas que tomarte un descaso, es lo ms
natural. Ahora lo que tienes que hacer es
concentrarte en escribir, que es lo tuyo.
Lo intentar Gracias.
Seguro que cuando publiques la
novela te empezar a ir de maravilla. En
casa te compraremos una cada uno.
Para vosotros ser un regalo.
Seris los primeros en recibirla.
De regalo nada, nosotros pagamos
como todo el mundo.
Os llamar en cuanto tenga
novedades.
Espero que sea pronto.
Hasta pronto, entonces.
Adis, cielo. Y mucha suerte,
aunque mi marido siempre dice que la
suerte se gana trabajando.
No podra estar ms de acuerdo.
AGRADECIMIENTOS
No s de dnde saqu la energa. Ni
la inspiracin. De momento ni una ni
otra me faltan ni me fallan. Publiqu tres
novelas en seis meses y la cuarta ha
tardado casi ao y medio en llegar. No
ha sido por falta de fuerzas, musas o
motivacin: fue la incertidumbre y el
compaginar. Sea como sea, aqu est. Ha
costado, pero lleg.
Esbozar el primer borrador, el que
envi a Miriam Beizana (Desde aqu mi
agradecimiento ms profundo y sincero,
pues las manos de pintura que
necesitaba esta historia eran muchas y
gruesas, y tuviste el valor de leerla en un
tiempo rcord. Infinitas gracias tambin
por el prlogo), lleg a dolerme.
Hablaba de situaciones reales, algunas
haban sucedido, otras no. Sin embargo,
tanto unas como otras las viv como
propias. Hoy, dos aos despus de aquel
borrador, algunas de esas situaciones
por suerte no han dejado de ser ficticias;
en cambio, otras que lo eran entonces,
ya no lo son.
Luchar por un sueo y la
incapacidad de aceptar que existen
algunos que son imposibles de alcanzar
y trabas que hay que superar para poder
continuar viviendo. Y soando. La
soledad, la del escritor y la que puede
asolar a cualquiera. Hacerse adulto. Y la
amistad. La vida real.
Quera escribir sobre todo eso. Y lo
hice. Por eso dola. Y duele. Pero tena
que contarlo.
No quiero poner el punto y final
antes de agradecer con el alma tantsimo
apoyo brindado por tantos compaeros
escritores, independientes o no,
blogueros, lectores, conocidos,
allegados, por las mltiples vas por las
que acostumbro a dar la lata. Un clido
abrazo para cada uno de vosotros.
Gracias tambin por las entrevistas,
las reseas, los comentarios, las
opiniones, y las valoraciones. El que
escribe quiere ser ledo, al menos ese es
mi propsito, alguno habr que sepa que
lo leen aun sin tener constancia de ello;
lo mejor, lo ideal, lo que nos llena ms
que nada, es recibir noticias de que
nuestras letras llegan. As que, y si no es
demasiado pedir, y ya que has llegado
hasta aqu (Confo en que la historia te
haya gustado o al menos entretenido),
chale un ojo a las formas de contactar
con los autores o punta y comenta en
Amazon. Nos har muy felices saber qu
te ha parecido esta lectura.
Amigos, familia y Coral: os estoy
ms agradecido que nunca.
Gracias por leer.
SOBRE EL AUTOR
Jess Carnerero (1984, Badajoz) es
Tcnico Superior en Produccin
Audiovisual, Radio y Espectculos, y
actualmente trabaja como Tcnico de
Comunicacin en el Ayuntamiento de
San Vicente de Alcntara, su pueblo.
Desde octubre de 2014 ha
autopublicado tres novelas: Un lobo
como yo, Algn pecado raro y La bruma.
Las dos primeras son catalogadas por el
autor como novela negra a ritmo de
rock, historias inspiradas y basadas en
el mundo de la msica rock, en sus ms
trascendentales e importantes
exponentes, sus escenarios y sus
leyendas; cada captulo es una cancin,
una forma de volcar la frustracin
musical de un autor que escribe novelas
que podran ser discos y tambin
pelcula, pues tanto la msica como el
cine y las series suponen su principal
fuente de inspiracin a la hora de
escribir.
De su ltima publicacin, La bruma,
un thriller psicolgico con tintes de
ciencia ficcin, ha repartido dos mil
ejemplares por todo el mundo, llegando
a alcanzar los primeros puestos de su
categora en Amazon Espaa, en el
ranking general de Amazon Mxico y
apareciendo tambin en los de Reino
Unido, EEUU e Italia.
NOVELAS
Un lobo como yo
(http://rxe.me/O92OG14)
Algn pecado raro
(http://rxe.me/QPMCWE4)
La bruma (http://rxe.me/WUD6CTS)