You are on page 1of 275

Imagina

que pudieras ir a cualquier lugar del mundo con slo cerrar los ojos.
Adnde iras? Qu haras all?
David Rice es un jumper, un saltador, capaz de teletransportarse a s
mismo a cualquier lugar del mundo. Puede ir a donde quiera, cuando quiera.
Puede vivir una vida que otros slo suean. Realizar todas sus fantasas. Sin
fronteras, sin lmites. Pero pronto descubre que usar sus poderes en un
mundo que no est preparado para ellos slo trae complicaciones. Algunas,
incluso extremadamente peligrosas.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Steven Gould

JUMPER
Jumpers, Vol.1

ePUB v1.0
Kundalpanico 08.07.13

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Jumper
1992, Steven Gould.
Traduccin: Pere Muoz

Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)


ePub base v2.1

www.lectulandia.com - Pgina 4
Aliquam adipiscing libero vitae leo
Mauris aliquet mattis metus

www.lectulandia.com - Pgina 5
Primera Parte
COMIENZOS

www.lectulandia.com - Pgina 6
1

La primera vez fue as.


Estaba leyendo cuando pap lleg a casa. Su voz reson por todas partes y me
estremec.
Davy!
Dej el libro y me sent en la cama.
Aqu, pap. Estoy en mi habitacin.
Sus pisadas en el suelo de roble del pasillo se hicieron ms y ms fuertes. Escond
la cabeza entre los hombros; entonces pap apareci en la puerta bramando:
Cre haberte dicho que cortases el csped hoy! entr en la habitacin y se
puso delante de m. Venga! Habla cuando te haga una pregunta!
Ahora iba a hacerlo, pap. Slo estaba acabando un libro.
Hace ms de dos horas que has llegado de la escuela! Estoy harto y cansado
de que holgazanees en esta casa sin dar golpe! se inclin sobre m y el whisky de
su aliento hizo que se me saltasen las lgrimas. Me apart y me agarr de la nuca con
dedos como garfios. Me zarande.
No eres ms que un mocoso holgazn! Te voy a ensear a trabajar aunque
tenga que matarte a palos!
Me puso de pie, mientras me mantena cogido del cuello. Con la otra mano busc
a tientas la recargada hebilla de rodeo de su cinturn, y se sac de un tirn la pesada
correa de vaquero.
No, pap. Ir ahora mismo a cortar el csped. De verdad!
Cllate respondi. Me empuj contra la pared. Apenas tuve tiempo de
levantar los brazos para evitar golpearme la cara contra el revoque. Entonces cambi
de mano, apretndome contra la pared con la izquierda mientras coga el cinturn con
la derecha.
Gir la cabeza un poco, para evitar aplastarme la nariz contra la pared, y vi que
cambiaba el agarre del cinturn, de manera que la pesada hebilla plateada colgaba en
el extremo, lejos de su mano. Me puse a gritar:
La hebilla no, pap! LO PROMETISTE!
Me apret an ms la cara contra la pared.
CLLATE! No te pegu lo suficientemente fuerte la ltima vez extendi el
brazo de manera que me sostena contra la pared a casi un metro de distancia e hizo
oscilar el cinturn lentamente. Entonces sacudi el brazo hacia delante, la correa
silb en el aire y mi cuerpo me traicion, tratando de esquivar el impacto y Estaba

www.lectulandia.com - Pgina 7
contra unas estanteras, con el cuello libre de las aplastantes manazas de pap, y el
cuerpo an preparado para recibir un golpe. Mir a mi alrededor, dando boqueadas,
con el corazn todava acelerado. No haba ni rastro de pap, pero aquello no me
sorprendi.
Me encontraba en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y,
aunque me la conoca tanto como mi propia habitacin, no crea que mi padre hubiese
estado nunca en aquel edificio.
Aqulla fue la primera vez.

La segunda vez fue as.


La parada de camiones era nueva y estaba concurrida; una isla de deslumbrante
luz y duro hormign en la noche. Entr por las puertas de cristal en el restaurante y
me sent en la barra, cerca de una zona con un cartel que pona:

"SLO CONDUCTORES"

El reloj de la pared marcaba las once y media. Puse el fardo en el suelo debajo de
los pies y procur parecer mayor.
La camarera de mediana edad al otro lado de la barra me mir escptica, pero me
puso delante un men y un vaso de agua y me dijo:
Caf?
T caliente, por favor.
Sonri mecnicamente y se march.
La zona de conductores estaba medio llena, con una especie de nube de humo
encima. Ninguno de ellos pareca el tipo de hombre capaz de decirme la hora y
mucho menos de llevarme carretera adelante.
La camarera volvi con una taza, una bolsita de t y una de esas pequeas jarras
metlicas llena de agua no muy caliente.
Qu te traigo? pregunt.
De momento con esto tengo bastante.
Se me qued mirando fijamente unos instantes, luego hizo la cuenta y se apoy en
la barra.
Dsela a la cajera cuando hayas acabado. Si quieres algo ms, slo tienes que
decrmelo.
No saba cmo aguantar la tapa abierta mientras verta el agua, por lo que una
tercera parte acab sobre la barra. La sequ con servilletas de papel e intent no
llorar.
Llevas mucho en la carretera, chaval?
Levant la cabeza de golpe. Un hombre, sentado en el ltimo asiento de la zona

www.lectulandia.com - Pgina 8
de conductores, me estaba mirando. Era enorme, alto y gordo, con una gran papada
que sobresala por el cuello abierto de la camisa. Estaba sonriendo y pude ver que sus
dientes eran desiguales y estaban manchados.
A qu se refiere?
Se encogi de hombros.
A tu trabajo. No parece que lleves mucho por ah su voz era ms aguda de lo
que podras esperar de un hombre de aquel tamao, pero amable.
Mir detrs de l, hacia la puerta.
Unas dos semanas. Asinti.
Poco. Te has escapado de tus padres?
De mi padre. Mi madre se esfum hace tiempo.
Le dio vueltas a su cuchara con el dedo. Sus uas eran largas y tenan grasa
incrustada.
Cuntos aos tienes, chaval?
Diecisiete.
Me mir y arque las cejas. Yo me encog de hombros.
No me importa lo que piense. Es la verdad. Ayer cumpl diecisiete asquerosos
aos las lgrimas empezaban a aparecer y pestae con fuerza para tenerlas bajo
control.
Y qu has estado haciendo desde que te fuiste de casa?
El t se haba vuelto tan oscuro como era posible. Saqu la bolsita de t y me puse
azcar en la taza.
He estado haciendo autoestop, mendigando un poco, y algunos trabajitos. Estos
dos ltimos das he recogido manzanas veinticinco centavos la fanega y todo lo
que poda comer. Tambin consegu alguna ropa.
Dos semanas y ya no tienes ropa?
Me tom medio t de un trago.
Me fui slo con lo que llevaba puesto todo lo que llevaba puesto cuando sal
de la biblioteca pblica de Stanville.
Ah. Bueno, me llamo Topper. Topper Robbins. Y t?
Me lo qued mirando.
Davy respond, finalmente.
Davy?
Slo Davy.
Volvi a sonrer.
Entiendo. No tengo por qu darle vueltas al tema cogi su cuchara y removi
su caf. Bueno, Davy, voy a conducir aquel camin cisterna de Petro Chem en
direccin al oeste en unos cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa direccin, estar
encantado de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. Por qu no me

www.lectulandia.com - Pgina 9
dejas que te compre algo de comer?
Entonces volvieron a caerme las lgrimas. Estaba preparado para la crueldad, no
para la amabilidad. Pestae con fuerza y respond:
De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida.
Una hora despus me diriga al oeste en el asiento derecho del camin de Topper,
adormilado por el calor de la cabina y mi estmago lleno. Cerr los ojos y fing
dormir, cansado de hablar. Topper intent hablar un poco ms despus de aquello,
pero se call. Le mir con los ojos entrecerrados. Volva la cabeza para mirarme
cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la cabina. Pens que deba
sentirme agradecido, pero aquel tipo me daba escalofros.
Al cabo de un rato me qued dormido de verdad. Me despert sobresaltado, sin
saber dnde estaba ni quin era. Not un temblor en mi cabeza, una reaccin a una
pesadilla, apenas recordaba. Entrecerr los ojos de nuevo y mi identidad y mis
recuerdos volvieron.
Topper estaba hablando por la CB1.
Te ver detrs de Sam's estaba diciendo. En quince minutos.
Diez-cuatro, Topper. Vamos para all.
Topper se despidi. Bostec y me incorpor.
Caray! He dormido mucho?
Casi una hora, Davy sonri como si hubiese contado un chiste. Apag su
transmisor y encendi la radio sintonizando una emisora country.
Odio el country.
Diez minutos despus tom una salida hacia una carretera rural apartada de todo.
Puede dejarme aqu, Topper.
Voy a seguir, chaval, slo tengo que encontrarme con un to antes. No querrs
ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parar. Adems, parece que va a llover.
Tena razn. La luna haba desaparecido detrs de un grueso nubarrn y el viento
azotaba los rboles de alrededor.
De acuerdo.
Continu por la carretera rural de dos carriles durante un rato y despus sali a la
altura de un supermercado de pueblo con dos surtidores de gasolina delante. La
tienda estaba cerrada pero haba un terreno de grava detrs en el que se encontraban
dos camionetas aparcadas. Topper aparc el camin junto a ellas.
Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tos.
No me mov.
Es igual. Le esperar aqu.
Lo siento contest. Va en contra de la poltica de la compaa recoger a
autoestopistas, pero me quedara realmente con el culo al aire si te dejara aqu dentro
y pasara algo. S bueno.

www.lectulandia.com - Pgina 10
Asent lentamente.
Claro. No pretenda causar problemas.
Volvi a sonrer, todo l.
No pasa nada.
Me estremec.
Para bajar, tena que darme la vuelta y mirar hacia la cabina, y luego buscar el
escaln con el pie. Una mano gui mi pie hasta el escaln y me qued paralizado.
Mir hacia abajo. Haba tres hombres en aquel lado del camin. O crujir la grava
mientras Topper caminaba alrededor de la cabina. Le mir. Se estaba desabrochando
los tejanos y bajndose la cremallera.
Grit e intent volver a subir a la cabina, pero unas fuertes manos me cogieron de
los tobillos y las rodillas, tirando de m hacia abajo. Me agarr al mango cromado de
la puerta con ambas manos tan fuerte como pude, sacudiendo las piernas para intentar
soltarme. Alguien me golpe con fuerza en el estmago y dej ir el mango, el aire de
los pulmones y la cena, todo a la vez.
Me cago en Dios! Me ha potado encima!alguien me volvi a golpear
mientras me caa.
Me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la puerta trasera abierta de una de
las camionetas. Me tiraron sobre la cama que haba dentro. Me golpe en la cara y
not sangre en la boca. Uno de ellos salt a la cama y se sent a horcajadas sobre m,
sujetando con sus rodillas y espinillas mis antebrazos y agarrndome del pelo con una
mano. Not que otro me palpaba y me desabrochaba el cinturn y me bajaba de un
tirn los pantalones y la ropa interior. Sent el aire fro en el trasero y las pantorrillas.
Una voz dijo:
Ojal hubieses trado otra chica.
Otra voz pregunt:
Dnde est la vaselina?
Mierda. Est en el camin.
Bueno no la necesitamos.
Alguien me palp entre las piernas y me manose los genitales; entonces not
como me abra las nalgas y escupa. Su saliva caliente salpic mi trasero y
Me fui de bruces, sin presin en los brazos y el pelo, ni manos en el trasero. Me
golpe la cabeza con algo y estir la mano para chocar con algo que cedi. Me di la
vuelta, agarr mis pantalones con fuerza, me los sub desde las rodillas mientras
intentaba coger aire, con el corazn palpitando y todo el cuerpo temblando.
Estaba oscuro, pero no haba viento y estaba solo. Ya no estaba en el exterior. Un
rayo de luna entraba por una ventana a unos dos metros e iluminaba unas estanteras.
Volv a notar el sabor de la sangre, y me toqu con cuidado el labio superior, que
tena abierto. Camin lentamente hacia la luz de la luna y mir a mi alrededor.

www.lectulandia.com - Pgina 11
Cog un libro del estante y lo abr. El sello de la portada me dijo lo que ya saba.
Volva a estar en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y estaba
seguro de que me haba vuelto loco.
Aqulla fue la segunda vez.

La primera vez que acab en la biblioteca, estaba abierta, yo no sangraba, mi ropa


estaba limpia, y lo nico que hice fue salir de aquel edificio, de aquel pueblo, de
aquella vida.
Pens que haba tenido una laguna. Pens que fuese lo que fuese lo que me
hiciera mi padre haba sido tan terrible que simplemente haba escogido no
recordarlo. Que slo volvera a m mismo despus de alcanzar la seguridad de la
biblioteca.
La idea de tener lagunas daba miedo, pero no me era extraa. Pap siempre tena
vacos mentales y yo haba ledo suficientes novelas como para estar familiarizado
con la amnesia producida por traumas.
Me sorprend de que la biblioteca estuviese cerrada y oscura esta vez. Comprob
el reloj de la pared. Marcaba las dos en punto, una hora y cinco minutos ms tarde
que la del reloj digital del camin de Topper. Dios santo. Me puse a temblar con el
aire acondicionado de la biblioteca y hurgu en los pantalones. La cremallera estaba
rota pero el botn funcionaba. Me abroch el cinturn con un agujero ms y me saqu
la camisa por fuera para que tapase la cremallera. Tena un sabor de boca de sangre y
vmito.
La biblioteca estaba iluminada desde fuera por la blanca y plida luz de la luna y
el amarillento resplandor de las farolas de mercurio. Me abr paso entre las
estanteras, las sillas y las mesas hasta la fuente y me enjuagu la boca una y otra vez
hasta que se me fue el sabor y la hemorragia del labio par.
En dos semanas haba logrado alejarme de mi padre ms de novecientos
kilmetros. En un instante haba deshecho todo aquello, quedando a slo quince
minutos de casa. Me sent en una dura silla de madera y escond la cabeza entre las
manos. Qu haba hecho para merecer aquello?
Haba algo que no entenda. Lo saba. Algo
Estoy muy cansado. Lo nico que quiero es dormir. Pens en todas las
cabezadas que haba dado en las ltimas dos semanas, miserables momentos robados
en bancos de reas de servido, en los coches de la gente, y bajo unos matojos como
un animal. Pens en casa, a un cuarto de hora, en mi dormitorio, en mi cama.
Sent una gran aoranza y me vi levantndome y caminando, sin pensar, slo con
el deseo de aquella cama. Fui hasta la salida de emergencia de la parte de atrs, la que
tena el letrero "sonar LA ALARMA". Supuse que para cuando alguien respondiese a la
alarma, yo ya poda estar muy lejos.
Estaba cerrada con una cadena. Me apoy contra ella y la empuj con fuerza,

www.lectulandia.com - Pgina 12
dndole un golpe con la palma de la mano.
Me apart, con lgrimas en los ojos, para golpearla otra vez, pero no estaba all y
ca de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi cama.
Saba que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitacin lo que primero me lo
hizo pensar, pero el despertador digital de la mesita era el que mam haba enviado el
ao despus de marcharse y la luz del porche trasero entraba por la ventana justo en
el ngulo adecuado.
Por un momento me relaj, absoluta y completamente, msculo a msculo. Cerr
los ojos y sent que el agotamiento se apoderaba de m por momentos. Entonces o un
ruido y me levant de golpe, rgido, sobre la colcha. Volv a orlo otra vez. Era
pap roncando.
Me estremec. Era extrao. Era un sonido muy reconfortante. Era mi casa, era mi
familia. Tambin quera decir que el hijo de puta estaba dormido.
Me saqu los zapatos y camin sin hacer ruido por el pasillo. La puerta estaba
medio abierta y la luz de la entrada encendida. El estaba tirado en la cama en
diagonal, encima de la colcha, sin los zapatos y un calcetn, y con la camisa
desabrochada. Tena una botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspir.
Hogar dulce hogar.
Agarr el cuello de la botella, se lo saqu con cuidado y lo puse en la mesita de
noche. l segua roncando, ajeno a todo. Luego le saqu los pantalones, tirando de
una y otra pierna para que le pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su cartera
cay del bolsillo trasero. Colgu los pantalones en el respaldo de una silla, y fui hacia
la cartera.
Tena ochenta pavos y la tarjeta. Cog tres de veinte y me dispuse a ponerla en el
tocador, pero me detuve. Cuando dobl la cartera, pareca ms rgida de lo normal, y
ms gruesa. Mir con atencin. Haba un compartimento escondido cubierto por una
solapa con cosido falso. Logr abrirla y casi se me cae la cartera. Estaba llena de
billetes de cien dlares.
Apagu la luz y me llev la cartera a mi habitacin, donde cont veintids billetes
nuevecitos de cien dlares encima de la cama.
Me qued mirando el dinero, en cuatro filas de cinco y una de dos, con los ojos
como platos. Me zumbaban los odos y de repente sent un dolor en el estmago.
Volv a la habitacin de pap y me lo qued mirando un momento.
Aqul era el hombre que me llevaba a la misin y a las tiendas de segunda mano a
comprar ropa para la escuela. Aqul era el hombre que me haca llevar manteca de
cacahuete y gelatina al colegio cada da en lugar de darme unos miserables noventa
centavos para comprarme la comida. Aqul era el hombre que me pegaba cuando le
sugera una paga por hacer el trabajo del patio.
Cog la botella de whisky vaca y la levant, agarrndola por el cuello. Era fra,

www.lectulandia.com - Pgina 13
lisa y justo del tamao de mis pequeas manos. El vidrio no se resbalaba cuando lo
hice oscilar probando. El vidrio en la base de la botella era muy grueso, y el
fabricante haba escogido dar la impresin de que era una botella ms grande. Pareca
muy fuerte.
Pap dej de roncar, boquiabierto, con la cara flcida. Su piel, plida de por s,
pareca blanca como el papel con la luz de la luna. Su frente, con entradas, abombada,
arrugada, pareca un huevo, blanco, frgil. Toqu la base de la botella con mi mano
izquierda. Pareca ms que pesada.
Mierda.
Dej la botella en la mesita, apagu la luz y volv a mi habitacin.
Cog papel de libreta, lo cort en forma de billete y lo apil hasta que fue tan
grueso como el montn de cien dlares.
Necesit veinte hojas para igualar la rigidez del dinero; puede que fuese ms
grueso o simplemente nuevo. Puse el papel cortado en la cartera y la coloqu en el
bolsillo de sus pantalones.
Luego me fui al garaje y baj la vieja maleta de piel, la que el abuelo me dio al
jubilarse, y la llen de ropa, productos de higiene personal y la coleccin
encuadernada en piel de Mark Twain que mam me haba dejado.
Despus de cerrar la maleta, sacarme la ropa sucia que llevaba y ponerme mi
traje, me qued mirando la habitacin, tambaleante. Si no me marchaba pronto, me
caera al suelo.
Haba algo ms, algo que podra usar
Pens en la cocina, a slo unos diez metros, al final del pasillo y despus del
cuarto de estar. Antes de que mam se fuera, me encantaba sentarme all mientras ella
cocinaba simplemente hablando, contndole chistes estpidos. Cerr los ojos y me lo
imagin, intentando sentirlo.
El aire a mi alrededor cambi, o quiz fue slo el ruido. Estaba en una casa en
silencio, pero el mero ruido de mi respiracin resonando en las paredes sonaba
diferente de habitacin en habitacin.
Me encontraba en la cocina.
Inclin la cabeza lentamente, cansado. La histeria asomaba en la superficie como
una enorme burbuja que amenazaba con apoderarse de m. La hice bajar y mir en la
nevera.
Tres paquetes de seis cervezas Schlitz, dos cartones de cigarrillos, media pizza en
la caja de cartn del servicio a domicilio. Cerr la puerta y pens en mi habitacin.
Lo intent con los ojos abiertos, desenfocados, imaginndome un punto entre mi
escritorio y la ventana.
Estaba all y la habitacin me daba vueltas, con los ojos y quiz mi odo interno
an no preparados para el cambio. Puse una mano en la pared y la habitacin dej de

www.lectulandia.com - Pgina 14
moverse.
Cog la maleta y cerr los ojos. Los abr en la biblioteca, en las oscuras sombras
que alternaban con rayos de luna. Camin hasta la puerta principal y mir al csped.
El verano pasado, antes de la escuela, haba ido a la biblioteca, haba sacado un
par de libros, y me haba ido afuera, a la hierba bajo los olmos. El viento alborotaba
las pginas, me revolva el pelo y la ropa, mientras yo me meta en las palabras,
encontraba el sentido entre las frases y las letras desaparecan, dejndome en la
historia, la accin, la cabeza de otra gente. En dos ocasiones acab de leer demasiado
tarde y llegu a casa despus de pap. A l le gustaba encontrar la cena preparada.
Aunque slo fue dos veces. Dos veces era ms que suficiente.
Cerr los ojos y el viento me revolvi el pelo y agit mi corbata. La maleta era
pesada y tuve que cambiar de mano varias veces mientras caminaba las dos manzanas
hasta la parada de autobs.
All haba uno que iba hacia el este a las 5:30 de la maana. Compr un billete a
Nueva York por ciento veintids dlares y cincuenta y tres centavos. El empleado
cogi los doscientos sin decir nada, me dio el cambio y me dijo que deba esperar tres
horas.
Fueron las tres horas ms largas que he pasado nunca. Cada quince minutos me
levantaba, arrastraba la maleta hasta el lavabo y me echaba agua fra en la cara. Casi
al final de la espera los muebles parecan reptar por el suelo, y cada movimiento de
los arbustos de afuera era mi padre, cinturn en mano, con la hebilla afilada casi del
tamao de un tapacubos.
El autobs lleg cinco minutos tarde. El conductor guard mi maleta debajo,
cogi la mitad de mi billete y me acompa adentro.
Una vez hubimos pasado el destrozado cartel de lmite urbano, cerr los ojos y
dorm durante seis horas.

www.lectulandia.com - Pgina 15
2

Cuando tena doce aos, justo antes de que mam se marchase, nos fuimos a Nueva
York una semana. Fue un viaje terrible y maravilloso. Pap estaba all por su trabajo,
y pas todos los das en reuniones y comidas de negocios. Mam y yo fuimos a los
museos, a Chinatown, a los almacenes Macy's, a Wall Street y cogimos el metro hasta
Coney Island.
Por la noche discutan, durante la cena, en la nica obra de teatro a la que fuimos
y en la habitacin del hotel. Pap quera sexo y mam no, ni siquiera despus de que
yo me durmiese, porque la compaa slo pagaba una habitacin y yo dorma en un
plegatn en un rincn. En tres ocasiones durante aquella semana l me hizo vestirme y
bajar a esperar en recepcin durante media hora, mientras lo hacan. La tercera vez no
creo que lo hiciesen, porque mam estaba llorando en el bao cuando volv y pap
estaba bebiendo, algo que nunca haca delante de mi madre. No de manera habitual.
Al da siguiente vi que mam tena un moratn en el pmulo derecho y que
caminaba de manera extraa, no cojeaba, pero pareca que le doliese mover las
piernas.
Dos das despus de que volvisemos de Nueva York, cuando llegu a casa
despus de la escuela mam se haba ido.
En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Pareca un buen lugar para
empezar de nuevo, un buen lugar para esconderse.

Quisiera una habitacin.


El lugar era un antro, un hotel de paso en Brooklyn, a diez manzanas de la parada
de metro ms cercana. Lo haba encontrado con la ayuda del taxista pakistan que me
haba trado desde la terminal de autobuses Port Authority. l tambin se haba
hospedado.
El recepcionista era un hombre mayor, quiz de la edad de pap, y estaba leyendo
una novela de Len Deighton a travs de unas gafas de media luna. Baj el libro e
inclin la cabeza hacia delante para mirarme por encima de las gafas.
Demasiado joven respondi. Apuesto a que te has escapado de casa.
Puse uno de los grandes sobre el mostrador y dej la mano encima, como Philip
Marlowe.
l se ri y puso la suya tambin. Quit la ma.
Lo mir atentamente, frotndolo con los dedos. Entonces me dio una tarjeta de
registro y me dijo:
Cuarenta y ocho por noche, cinco pavos como depsito por la llave, bao al

www.lectulandia.com - Pgina 16
final del pasillo, pago por adelantado.
Le di suficiente dinero para una semana. Mir los dems billetes durante un
instante, me dio la llave de la habitacin y me advirti:
Aqu no trafiques. No me importa lo que hagas fuera del hotel, pero si veo algo
que parece un trapicheo, te echo yo mismo.
Me qued boquiabierto y me lo qued mirando.
Quiere decir drogas?
No caramelos volvi a mirarme. Est bien. Puede que no lo hagas. Pero
si veo algo parecido, eres historia.
Me haba sonrojado y me sent como si hubiese hecho algo malo, aunque no fuese
cierto.
Yo no hago nada de eso contest, tartamudeando. Odiaba sentirme as.
l simplemente se encogi de hombros.
Puede que no. Slo te estoy advirtiendo. Ni tampoco quiero jueguecitos aqu.
El recuerdo de unas toscas manos agarrndome y bajndome los pantalones me
avergonz.
Tampoco hago eso! poda notar un nudo en la garganta y las lgrimas
peligrosamente a punto de salir.
El volvi a encogerse de hombros.
Sub mi maleta por seis tramos de escaleras hasta la habitacin y me sent en la
estrecha cama. La habitacin estaba hecha polvo, con el papel de la pared pelado y
peste de humo de tabaco, pero la puerta y el marco eran de acero y la cerradura
pareca nueva.
La ventana daba a un callejn, con una pared de ladrillo cubierta de holln a metro
y medio de distancia. La abr y entr el olor de algo podrido. Saqu la cabeza y vi
bolsas de basura abajo, medio abiertas y esparcidas por el callejn. Al volver la
cabeza a la derecha vi un pequeo trozo de la calle frente al hotel.
Pens en lo que me haba dicho el recepcionista y me puse fatal otra vez,
sintindome pequeo, disminuido. Por qu tena que hacerme sentir as? Yo estaba
contento y entusiasmado con la idea de estar en Nueva York, y l me haba removido
las entraas Por qu la gente tiene que hacer esa mierda? Es que nunca me iba a
salir algo bien?

No me importa lo talentoso, inteligente, brillante, trabajador o perfecto que


seas. No tienes un ttulo de educacin secundaria ni un GED[1]
y no podemos contratarte. Siguiente!

www.lectulandia.com - Pgina 17
3

En Washington Square Park aparec delante de un banco en el que me haba sentado


dos das antes. Haba un hombre tumbado en l, tiritando de fro. Tena hojas de
peridico alrededor de las piernas y sus puos agarraban el cuello de una sucia
chaqueta de traje, apretndola contra su cuerpo. Abri los ojos, me vio, y grit.
Yo pestae y me apart un poco del banco. l se incorpor, agarrando los
peridicos para que la brisa no se los llevase por los aires. Se me qued mirando, con
los ojos como platos, an tiritando.
Salt de vuelta al hotel de Brooklyn y cog la manta de la cama; luego regres al
parque.
Volvi a gritar cuando aparec, retrocediendo hacia el banco.
Djame en paz. Djame en paz. Djame en paz. Djame en paz repeta una y
otra vez.
Movindome lentamente, dej la manta en el otro extremo de su banco y me fui
andando por el camino hacia MacDougal Street. Despus de caminar unos cien
metros, me volv a mirar al banco. Haba cogido la manta y se haba envuelto en ella,
pero an no estaba estirado. Me pregunt si alguien se la robara antes de que se
hiciera de da.
Cuando me aproximaba a la calle, un par de tipos, dos oscuras siluetas bajo las
farolas, me bloquearon el paso.
Mir por encima del hombro para que no me volviesen a coger por sorpresa.
Danos tu cartera y tu reloj vi el brillo de una navaja; el otro hombre sostena
algo pesado y duro.
Demasiado tarde respond. Y salt.

Aparec en la biblioteca de Stanville, de nuevo frente a la estantera que iba desde


Ruedinger, Cathy a Wells, Martha. Sonre. No haba pensado ningn destino en
particular cuando salt, slo en escapar. Cada vez que haba saltado de un peligro
inmediato y fsico, haba llegado hasta all, el refugio ms seguro que conoca.
Record todos los lugares a los que me haba teletransportado y los consider.
Todos eran sitios que haba frecuentado antes de saltar a ellos, bien recientemente,
como el caso de Washington Square y el hotel de Nueva York, o repetidamente
durante un largo perodo de tiempo. Eran lugares que poda imaginar en mi mente.
Me preguntaba si eso era lo nico que se necesitaba.
Fui al catlogo de fichas y busqu Nueva York. Haba un listado bajo guas de
viaje, 917-471 en la clasificacin decimal de Dewey. Eso me llev a la Gua Foster de

www.lectulandia.com - Pgina 18
Nueva York, 1986. En la pgina 323 haba una foto del lago de Central Park, en color,
con un banco y una papelera en primer plano, y el embarcadero de Loeb en un lado.
Cuando mam y yo estbamos haciendo turismo por Nueva York, no quera que
nos adentrsemos en Central Park ms que hasta el Metropolitan Museum en la parte
este del parque. Haba odo muchas historias de atracos y violaciones, as que no
llegamos a ver el embarcadero. Nunca haba estado all.
Me qued mirando la foto hasta que pude cerrar los ojos y verla. Salt y abr los
ojos.
No me haba movido. An estaba en la biblioteca.
Um!
Pas las pginas e intent lo mismo con otros lugares que no haba visitado:
Bloomingdale's, el zoo del Bronx, el interior de la base de la Estatua de la Libertad.
Ninguno de ellos funcion.
Entonces encontr una foto del mirador del Empire State.
Mira, mam, eso es el edificio Chrysler y ah se ve el World Trade Centery
Shhhh, Davy. Baja la voz, por favor.
Aqulla era una expresin de mam. Baja la voz. Mucho ms amable que decir
cllate o cllate la boca o lo que deca mi padre, cierra el pico. Habamos ido
all el segundo da de aquel viaje y estuvimos arriba una hora. Antes de encontrarme
con la foto no me haba dado cuenta de la impresin que me caus. Pens que slo
tena vagos recuerdos como mucho. Pero entonces pude recordarlo con claridad.
Salt y se me destaparon los odos, como cuando despegas o aterrizas con un
avin. Me encontraba all, con el fro viento del East River alborotndome el pelo y
las pginas de la gua que an tena en las manos. No haba un alma por all. Baj la
vista hacia el libro y le que las horas de visita eran de 9:30 a medianoche.
Por lo tanto, poda saltar a lugares en los que ya haba estado, lo cual en parte era
un alivio. Si pap poda teletransportarse, no sera capaz de saltar a mi habitacin de
hotel en Brooklyn. Nunca haba estado all.
La vista era confusa, con todos los edificios iluminados, las siluetas borrosas y
mezclndose entre ellas. Vi una lejana estatua verde con focos y me situ. Liberty
Island quedaba al sur del Empire State. Baj la vista para ver la Quinta Avenida hacia
Greenwich Village y el centro de la ciudad. Las torres gemelas del World Trade
Center deberan haberme dado una pista.
Record a mam poniendo monedas en el telescopio para que pudiese ver la
Estatua de la Libertad. No fuimos a la isla porque mam se mareaba en los barcos.
Sent una gran pena. Adnde habra ido mam?
Entonces salt de vuelta a la biblioteca y coloqu la gua en el estante. Por lo
tanto, slo era cualquier lugar al que ya haba ido?
Mi abuelo, el padre de mi madre, se jubil y se fue a una pequea casa en Florida.

www.lectulandia.com - Pgina 19
Mi madre y yo lo visitamos slo una vez, cuando yo tena once aos. bamos a volver
el verano siguiente, pero ella se march en primavera. Tena un vago recuerdo de una
casa pintada brillante con tejas blancas, y un canal en la parte de atrs con barcas.
Intent imaginarme la sala de estar, pero lo nico que me vena a la mente era el
abuelo e una indefinida y genrica estancia. Intent saltar de todas formas, y no
funcion.
Um!
Al parecer, la memoria era importante. Deba tener una imagen clara del lugar,
como resultado de haber estado antes.
Pens en hacer otro experimento. Y salt.

En la calle Cuarenta y cinco hay una tienda detrs de otra especializadas en


electrnica. Equipos estreo, vdeos, ordenadores e instrumentos electrnicos.
Todas estaban cerradas cuando aparec en la esquina de la Quinta Avenida y la
Cuarenta y cinco, incluyendo al vendedor de helado italiano que haba frecuentado el
da anterior.
Sin embargo, pude ver el interior de las tiendas, porque estaban iluminadas por
motivos de seguridad o de exposicin. Haba barrotes de acero sobre la mayora de
escaparates, asegurados con mltiples candados, pero se poda mirar entre ellos. Me
detuve delante de una tienda con barrotes ms amplios y mejor iluminacin que la
mayora. Estudi el suelo, las paredes, la manera en que estaban colocadas las
estanteras, y los productos ms cercanos al escaparate.
Tena una sensacin muy real de localizacin. Estaba en la acera a slo unos dos
metros del interior de la tienda. Poda imaginrmela con claridad. Mir a ambos lados
de la calle, cerr los ojos y salt.
Ocurrieron dos cosas. La primera, que aparec dentro de la tienda, a escasos
centmetros de centenares de brillantes y luminosos chismes electrnicos. La
segunda, que en el mismo instante de mi aparicin, una alarma, muy ruidosa y
estridente, se activ tanto dentro como fuera del establecimiento, seguida de un
destello cegador de una luz estroboscpica que ilumin el interior como un
relmpago.
Dios mo! Me estremec. Luego, casi sin pensar, salt de vuelta a la biblioteca de
Stanville.
Sent que me fallaban las piernas. Me sent, rpidamente, en el suelo y estuve
temblando durante ms de un minuto.
Qu me haba pasado? Slo era una alarma, algn tipo de detector de
movimiento. No haba tenido esa reaccin cuando aquellos dos matones de
Washington Square me abordaron.
Me calm. Aquello tampoco haba sido tan inesperado, tan repentino. Respir
hondo varias veces. Probablemente podra haberme quedado all, haberme llevado

www.lectulandia.com - Pgina 20
varios vdeos de vuelta a la habitacin del hotel, antes de que hubiese aparecido la
polica.
Qu hubiera hecho con ellos? No sabra a quin vendrselos, no sin ser timado o
trincado. La sola idea de traficar con la clase de gente que compraba objetos robados
me pona los pelos de punta. Y qu pasara con el propietario de la tienda? No
saldra perjudicado? O el seguro le cubrira todo? Empec a sentirme culpable slo
con imaginrmelo.
Otra idea hizo que el corazn se me acelerase ms y ms. Y si el fogonazo era un
flash para fotos? Y si tenan un circuito cerrado de televisin?
Me levant y empec a andar por la biblioteca, respirando con dificultad, casi
entrecortadamente.
Vale ya! me dije finalmente a m mismo, gritando en el silencioso edificio.
Cmo demonios te van a coger, aunque tuviesen huellas digitales, que no es el caso?
Y si te cogiesen, qu crcel te iba a retener? Demonios, no robaste nada, no forzaste
ninguna cerradura, no rompiste ninguna ventana. Y quin se va a creer que haba
alguien en la tienda, y no digamos presentar cargos?
De repente, sent como un peso cayndome sobre los hombros. Estaba exhausto y
me tambaleaba. Empez a dolerme la cabeza otra vez, y quise dormir.
Salt a la habitacin del hotel y me saqu los zapatos de golpe. La habitacin
estaba fra, y el radiador apenas calentaba. Mir las finas sbanas de la cama.
Insuficiente. Pens en el hombre de Washington Square. Estar bien abrigado? Salt
al oscuro interior de mi habitacin en casa de mi padre, cog la colcha de la cama, y
volv a saltar al hotel.
Entonces dorm.

Era medioda cuando un ruido de la calle, creo que un claxon, me despert. Me


arrop con la colcha y le ech un vistazo a la barata habitacin de hotel.
Era mircoles, as que pens que pap estara en la oficina. Me levant, me
desperec, y salt al cuarto de bao de casa. Escuch con atencin, y luego me asom
un poco. Nadie. Salt a la cocina y mir hacia el camino de entrada. Su coche no
estaba. Us el lavabo y luego desayun.
No puedo vivir a costa de mi padre para siempre. La idea me provoc un vaco en
el estmago. Y qu iba a hacer para conseguir dinero?
Salt de vuelta al hotel y busqu entre la ropa algo limpio que ponerme. Se me
estaba acabando la ropa interior y todos los calcetines estaban sucios. Pens en ir a
una tienda, coger un poco de ropa y luego volver a saltar sin pagar la cuenta. El no va
ms en robos.
Comprtate, Davy. Sacud la cabeza con violencia, cog toda la ropa sucia y salt
de vuelta a casa de mi padre.
Cada vez ms, la consideraba su casa, no la nuestra. Me pareci un buen paso.

www.lectulandia.com - Pgina 21
Bueno, l haba, dejado su ropa en la lavadora sin sacarla y ponerla en la secadora.
Por el olor a humedad, deba de llevar all un par de das. La apil encima de la
secadora y luego hice una lavadora con la ma.
Si era su casa, entonces por qu estaba all? Me debe al menos una comida y una
lavadora. Rechac sentirme culpable por cogerle cualquier cosa.
Por supuesto, mientras se lavaba la ropa me pase por la casa y me sent culpable.
No era la comida, ni lavar la ropa. Me senta culpable por los dos mil doscientos que
le haba cogido de la cartera. Era una estupidez. El hombre se ganaba bien la vida
pero me haca comprar ropa de segunda mano. Conduca un coche que costaba ms
de veinte mil dlares pero se qued conmigo para no tener que pagarle a mam la
pensin alimenticia.
Y yo an me senta culpable. Y furioso tambin.
Pens en destrozar el lugar, en romper todos los muebles, en quemar toda su ropa.
Baraj la idea de volver aquella noche, abrir el depsito de su Cadillac y prenderle
fuego. Quiz la casa tambin se incendiara.
Qu estoy haciendo? Cada minuto que permaneca en aquella casa me haca
sentir peor. Y cuanto ms me enfureca, ms culpable me senta. No vale la pena.
Salt a Manhattan y pase por Central Park, hasta que me tranquilic de nuevo.
Despus de cuarenta minutos, salt de vuelta a casa de mi padre, saqu la ropa de
la lavadora y la coloqu en la secadora. Volv a poner la ropa hmeda de pap dentro
de la lavadora.
Haba algo ms que necesitaba de la casa. Recorr todo el pasillo hasta el cuarto
de pap, su oficina. Se supona que yo no poda entrar, pero ya no me importaban
sus reglas y normas. Primero husme en el archivador de tres cajones, y luego fui a su
escritorio. Para cuando la ropa termin de secarse, yo tambin haba acabado, pero no
haba encontrado mi partida de nacimiento por ninguna parte.
Cerr el ltimo cajn de golpe, cog mi ropa seca y salt de vuelta al hotel.
Qu voy a hacer con el tema del dinero?
Puse la ropa sobre la cama, y salt a Washington Square, delante del banco del
parque. No haba ni rastro del vagabundo de la noche anterior. Haba dos ancianas
sentadas, inmersas en su conversacin. Alzaron la vista y me vieron, pero siguieron
hablando; me alej por la acera.
Haba intentado conseguir un trabajo honesto. Pero no me contrataran sin un
nmero de la Seguridad Social. La mayora de ellos tambin queran una prueba de
ciudadana o una partida de nacimiento o una inscripcin en el padrn. No tena
nada de aquello. Pens en los extranjeros ilegales que trabajaban en los Estados
Unidos. Cmo solucionaban aquel problema?
Compraban documentacin falsa.
Ah. Cuando haba pasado por Broadway a la altura de Time's Square, unos tipos

www.lectulandia.com - Pgina 22
me haban ofrecido de todo, desde drogas hasta mujeres o nios. Me apuesto a que
tambin saban algo de documentos de identidad falsos.
Pero no tengo dinero.
Me senta muy tercermundista, atrapado en una trampa entre la necesidad de
ganar dinero y ningn superprstamo a la vista. Si no pagaba mi habitacin de hotel
al da siguiente, volvera a estar en la calle. Necesitaba algo para no tener deudas.
El pitido de la alarma antirrobo de la calle Cuarenta y dos pareca menos
aterrador a pleno da. Pens en robar vdeos o televisores para llevarlos a casas de
empeo, y luego usar el dinero para intentar comprar documentacin falsa.
La idea de llevar un vdeo a una casa de empeo me asustaba. No me importaba
que fuese inatrapable. Si alguien se cabreaba lo suficiente podra pegarme un tiro.
Quizs era una paranoia. Y si robase algo de ms valor? Joyas? O afanar cuadros
del museo? Cuanto ms caro fuese el objeto, ms posibilidades tena de no conseguir
dinero, y de ser robado o asesinado.
A lo mejor el gobierno me querra contratar?
Me estremec. Haba ledo Ojos de fuego de Stephen King. Poda imaginarme
cmo me diseccionaban buscando cmo poda hacer aquello. O cmo me drogaban
para que no lo hiciese, as es como controlaban al padre en aquella novela. Lo
mantenan drogado para que no pudiese pensar bien. Me pregunt si no tendran ya
gente que pudiese teletransportarse.
Aljate del gobierno. No dejes que nadie sepa lo que puedes hacer! Bueno,
entonces pens que tena que robar ni ms ni menos que dinero.

El Chemical Bank de Nueva York est en la Quinta Avenida. Entr y le pregunt


al guardia si haba un lavabo en el banco. Neg con la cabeza.
Sigue la calle hasta la Torre Trump. Tienen un lavabo en el vestbulo.
Me hice el afligido.
Mire, no pretendo ser un problema, pero mi padre ha quedado conmigo aqu en
unos instantes y si no estoy me matar, pero es que me estoy orinando de verdad. No
hay ningn lavabo para los empleados en alguna parte?
No crea que colase, pero la mentira, adems de la mencin de mi padre, estaba
haciendo real mi afliccin. Se mostr un tanto indeciso y yo hice un gesto de dolor,
sabiendo que me enviara a paseo.
Bah, qu demonios. Ves aquella puerta? me seal una puerta despus de la
larga hilera de ventanillas de cajeros. Ve all y sigue recto. El lavabo est a la
derecha al final del pasillo. Si alguien te pone pegas, diles que te ha enviado Kelly.
Hice un suspiro de alivio.
Gracias, seor Kelly. Me ha salvado la vida.
Abr la puerta como si supiese lo que estaba haciendo. Tena un nudo en el
estmago y senta que cualquiera que se cruzase conmigo podra verme las

www.lectulandia.com - Pgina 23
intenciones y saber que era un delincuente.
La cmara acorazada estaba dos puertas antes que el lavabo. Su enorme
compuerta de acero con bisagras ms grandes que yo estaba abierta, pero una puerta
ms pequea con barrotes estaba cerrada y haba un guardia sentado ante ella, en una
pequea mesa. Me detuve delante suyo, mirando al interior de la cmara. Alz la
mirada hacia m.
Puedo ayudarte? su voz era fra y se me qued mirando como un director de
escuela a un estudiante sin tique de comedor.
Tartamude.
Estoy buscando el lavabo.
El guardia respondi:
No hay aseos pblicos en este banco.
El seor Kelly me ha dicho que poda utilizar el aseo de los empleados. Es una
emergencia.
Se relaj un poco.
Entonces, ve al final del pasillo. Est claro que aqu no es.
Asent con la cabeza.
De acuerdo. Gracias segu caminando. En realidad, no haba podido echar
una buena ojeada. Fui al lavabo y me lav las manos.
Una vez de vuelta, me detuve y pregunt:
Esto s que es una puerta enorme. Sabe cunto pesa? me acerqu un poco
ms. El guardia pareca molesto.
Mucho. Si ya has usado el aseo, te agradecera que volvieses al vestbulo!
Gir sobre mis talones.
Oh, por supuesto me qued mirando la puerta desde mi nuevo ngulo. Vi
carritos y una mesa contra una de las puertas interiores de la cmara. Los carritos
iban cargados de bolsas de lona, as como de montones de fajos de billetes. Otro paso
y vislumbr unos estantes de acero gris en otra pared.
Ya lo tengo!
El guardia empez a levantarse. Apart la mirada de la puerta y vi que se estaba
sulfurando.
Ya me voy le asegur. Gracias por sus indicaciones.
l farfull algo, pero me fui a paso ligero hacia el vestbulo. Cuando pas por
delante del guardia de la entrada, sonre.
Gracias, seor Kelly.
Me salud y sal por la puerta.

Pas el resto de la tarde en la biblioteca, de vuelta en Stanville, primero leyendo


las entradas de la enciclopedia sobre bancos, robos a bancos, sistemas de alarma,
cajas fuertes, cmaras acorazadas, cerraduras de combinacin y circuitos cerrados de

www.lectulandia.com - Pgina 24
televisin, y despus ojeando un libro sobre sistemas de seguridad industriales que
encontr en Tecnologas Aplicadas.
David? David Rice?
Alc la vista. La seora Johnson, mi profesora de geografa de la escuela de
secundaria de Stanville, se me estaba acercando. Mir al reloj de la pared las clases
haban acabado haca una hora.
No haba ido a la escuela en tres semanas, desde el primer da en que salt. Sent
que me ruborizaba y me levant.
Eres t de verdad, David. Me alegra ver que ests bien. Entonces has vuelto a
casa?
Por alguna razn me sorprenda que la escuela supiese que me haba escapado.
Decid aceptarlo. Era mucho ms fcil mentir, decir que haba vuelto y que ira a la
escuela al da siguiente. S que eso es lo que habra hecho un mes antes. Optar por el
camino ms fcil. Evitar el escndalo. Decir lo que fuese necesario para evitar que la
gente se enfureciera conmigo.
Odiaba que la gente se enfureciera conmigo. Negu con la cabeza.
No, seora. No he vuelto. Y no voy a hacerlo.
Ella no pareca ni sorprendida ni escandalizada.
Tu padre parece muy preocupado. Se pas por la escuela y habl con todos tus
compaeros, preguntando si alguien te haba visto. Tambin ha puesto esos
carteles, bueno, es probable que los hayas visto por todo el pueblo.
Parpade y me encog de hombros. Carteles?
Y qu hay de la escuela? pregunt. Qu vas a hacer con las clases?
Cmo vas a entrar en la universidad? O encontrar trabajo?
Pues, supongo que tendr que cambiar de planes era agradable no
mentirle, pero an tema que a ella no le pareciese bien. He intentado sacarme el
GED, pero no aceptan a un menor sin un permiso paterno o una orden judicial.
La seora Johnson se mordi el labio, y luego me pregunt:
Dnde ests estudiando, David? Ya tienes suficiente comida?
S, seora. Estoy bien.
Sus palabras parecan estar muy bien escogidas. Ca en la cuenta de que no me
iba a abroncar por perderme las clases o por escaparme de casa. Era como si
estuviese intentando evitar asustarme, ahuyentarme.
Voy a llamar a tu padre, David. Es mi deber. Sin embargo, si quieres podemos
hablar con la asistenta social del condado. No tienes porqu volver a casa si no
quierestitube un momento y al final habl. Te maltrata, David?
Entonces aparecieron las lgrimas, como un yunque cayendo de un claro cielo
azul. Hasta aquel momento, pensaba que ya estaba bien. Me restregu los ojos, pero
me temblaban los hombros. Permanec en silencio, reprimiendo los sollozos. La

www.lectulandia.com - Pgina 25
seora Johnson se acerc a m, creo que para abrazarme. Retroced, apartndome y
dndome la vuelta, secndome los ojos furiosamente con la mano derecha.
Baj los brazos. Pareca triste.
Respir hondo y me estremec, unas cuantas veces, y los temblores disminuyeron
poco a poco.
Lo siento dije.
Entonces la seora Johnson habl en voz baja, con cuidado.
No llamar a tu padre, pero slo si vienes conmigo a ver al seor Mendoza. l
sabr qu hacer.
Negu con la cabeza.
No. Me va bien. No quiero ir a ver al seor Mendoza.
Ella pareci an ms triste.
Por favor, Davy. No es seguro estar en la calle, ni siquiera en Stanville, Ohio.
Nosotros podemos protegerte de tu padre.
Ah, s? Dnde han estado los ltimos cinco aos? Volv a negar con la cabeza.
Aquello no iba a ninguna parte.
An conduce un Volkswagen gris, seora Johnson? le pregunt, mirando
por encima de su hombro.
Ella pestae, sorprendida por el cambio de tema.
S.
Creo que alguien acaba de chocar contra l.
Volvi la cabeza enseguida. Antes de que se diese cuenta de que no se poda ver
el aparcamiento desde donde nos encontrbamos, salt de vuelta al hotel de
Brooklyn.
Al diablo con todo! Tir el libro de seguridad industrial por la habitacin,
despus me puse a gatear para recogerlo, con un sentimiento de culpa tanto por
enfadarme como por maltratar un libro de la biblioteca. Los libros no merecan
maltratos y la gente?
Me acurruqu en la cama y me puse la almohada sobre la cabeza.

Era de noche cuando me incorpor, aturdido y perplejo, despertndome por lentas


y confusas etapas. Por un momento mir a mi alrededor, esperando ver a la seora
Johnson delante de m contndome cosas fascinantes del frica occidental, pero me
despert un poco ms y la tenue luz que entraba a travs de la fina persiana revel la
habitacin, mi condicin y mi estado de nimo.
Me levant y me desperec, preguntndome qu hora sera, y salt hasta la
biblioteca de Stanville para mirar en su reloj de pared. Eran las 9:20 de la noche en
Ohio, y la misma hora en Nueva York. Hora de ponerse a trabajar.
Salt a mi patio trasero, detrs del roble. El coche de pap estaba en la entrada,
pero las nicas luces encendidas eran las de su habitacin, las de su cuarto y las de mi

www.lectulandia.com - Pgina 26
habitacin. Qu est haciendo en mi habitacin? Sent que era presa del pnico, pero
me obligu a calmarme. No hagas caso. Podrs llegar a tu habitacin. Los tiles de
jardinera estaban en el garaje, en un estante encima de la cortadora de csped. Haba
rastrillos, palas y una azada colgados de clavos en la pared bajo el estante. Aparec
frente a aquella coleccin y busqu entre insecticidas, fertilizante y semillas de
csped hasta que encontr los viejos guantes de jardinero. Me los puse y salt a la
entrada de la casa.
El Caddy de pap brillaba a plena luz, una bestia enorme. Fui hasta la puerta del
acompaante e intent abrirla con cuidado. Estaba cerrada con llave. Mir dentro, al
tapizado de felpa y el reluciente salpicadero. Pude recordar con claridad su olor, la
sensacin de los asientos. Cerr los ojos y salt.
La alarma del coche se dispar con un pitido agudo, pero ya me lo esperaba. Abr
la guantera y cog la linterna. La luz del porche se encendi y la puerta de entrada
empez a abrirse. Salt a mi habitacin.
La alarma se oa mucho menos desde all, pero segua siendo desagradable.
Estaba seguro de que las luces de los porches se estaban encendiendo en todo el
vecindario.
El pasamontaas estaba en el ltimo cajn de mi tocador, debajo de varios pares
de calzoncillos largos demasiado pequeos. La encontr justo cuando la alarma del
coche se par. Me trepar para saltar, pero me di cuenta de que no llevaba la linterna
en la mano. Ech un vistazo a la habitacin y la vi sobre el tocador.
La puerta de la entrada se cerr y o pasos. Recog la linterna y salt.

Los guantes eran de piel, viejos y rgidos. Hacan dao a los dedos con slo
doblarlos. El pasamontaas era lo suficientemente grande, aunque tena cuatro aos.
Haba perdido la elasticidad y estaba deformado, pero pens que servira. Bien
colocado, me cubra toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El extremo
me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba.
Picaba una barbaridad. Salt.
Aparec en una sala completamente oscura, sin ventilacin y con un suelo liso.
Esper un momento antes de encender la luz, armndome de valor para or el pitido
de una alarma. Tambin tema no estar en el sitio correcto y no quera precipitar el
momento de descubrir el fracaso.
Sin embargo, no o ninguna alarma, pero por lo que saba los indicadores podran
estar saltando en docenas de monitores del banco conectados con la comisara de
polica. Si haba otros teletransportadores en el mundo, los bancos no sabran de
ellos y habran tomado medidas? Como inundar la cmara acorazada con gas
venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se enrareca y senta la
presin de la oscuridad sobre m hasta que pens que quiz las paredes se estaban
estrechando. Le di al interruptor de la linterna sin darme cuenta.

www.lectulandia.com - Pgina 27
Cunto dinero!
Los carritos que haba visto antes estaban apilados hasta arriba; cada uno con
montones de billetes cuidadosamente atados o con bandejas de monedas enrolladas o
bolsas de lona con las letras Chemical Bank de Nueva York. La mayora de las
estanteras estaban llenas de fajos de billetes nuevos.
Cerr los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la cmara acorazada
haba un interruptor. Lo apret y una luz fluorescente ilumin la sala. No pareca
haber ninguna cmara de televisin, ni vea cajitas encima de las paredes que
pareciesen los sensores de calor sobre los que haba ledo por la tarde. No salieron
gases por la ventilacin, ni se activaron trampas de repente.
Apagu la linterna y me puse manos a la obra.
El primer carrito al que me acerqu era obviamente de los depsitos de aquel da.
El dinero estaba muy usado, aunque muy bien empaquetado. Cog un fajo de billetes
de cien dlares. La randa de papel que llevaba en medio deca 5.000 $ y estaba
sellada con el nombre del banco. Haba una caja de cartulina encima de otro carrito.
Estaba repleta de fajos de billetes de un dlar, cada uno con cincuenta billetes. Intent
calcular cunto habra all, pero sacud la cabeza. Cuenta despus, Davy.
Cog la caja y salt a la habitacin del hotel. La vaci sobre La cama y salt otra
vez. Empec por un extremo y fui hasta el otro. Si los fajos parecan nuevos,
comprobaba si los billetes estaban ordenados por nmero de serie. Si era el caso, los
dejaba. Si no era as, los pona en la caja. Cuando la llen, salt a la habitacin, vaci
el contenido sobre la cama, y volv.
Cuando acab con el dinero suelto de los carritos, ech un vistazo a las bolsas.
Parecan transferencias de sucursales, todas con billetes usados. Cog todas las bolsas,
sin comprobar el contenido de las dems. El dinero ya caa por los bordes de la cama,
as que puse las bolsas en el suelo, debajo.
Las estanteras tenan billetes nuevos, con el nmero de serie claramente escrito
en sus bandas de papel. Los dej y ech un ltimo vistazo. Ni rastro de alarmas. La
puerta estaba slidamente cerrada.
No importaba. Si lo que haba ledo sobre las cerraduras de apertura retardada era
cierto, sera preciso una serie de circunstancias muy especiales para poder abrir la
puerta antes de la maana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando.
Por un momento consider dejar una nota de agradecimiento, o quizs incluso un
grafiti, pero decid no hacerlo.
Imagin que ya habra suficiente alboroto a la maana siguiente sin aquello. Salt.

www.lectulandia.com - Pgina 28
4

En Times Square el enorme panel electrnico deca que eran las once. Me qued
atnito. Haba hecho todo aquello en menos de cuarenta minutos, y eso inclua ir a
por los guantes y la linterna.
La gente an abarrotaba la plaza; la mayora era gente joven, en parejas o en
grupos. Algunos de ellos hacan cola delante de los cines, otros simplemente
paseaban por Broadway mirando las tiendas que an haba abiertas. Se respiraba un
ambiente festivo, casi como en carnaval.
Entr en una tienda llena de camisetas, la mayora de las cuales ensalzaban las
virtudes de la ciudad. Bienvenido a Nueva York. Ahora vete, deca una. Sonre,
aunque estaba temblando y la reaccin me estaba dando nuseas.
En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en total. Les haba
quitado el papel que los sujetaba y me asegur de poder sacarlos uno a uno, pero an
estaba nervioso. La parte trasera de la cabeza, donde me haban golpeado los
atracadores, me dola y segua mirando por encima del hombro casi como un tic
nervioso.
Por Dios, Davy, ests dando la sensacin de vctima como un loco. Clmate!
La tienda de camisetas tambin venda maletas: bolsas baratas de nylon, bolsas de
deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era lo que quera en realidad. Cog una
de cada tipo y color.
El dependiente se me qued mirando y me dijo:
Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, mralas de una en una,
vale?
Segu cogiendo bolsas y l se me acerc por el final del mostrador, con una
expresin de enfado en la cara.
No me has odo? He dicho que
He odo lo que ha dicho! mi voz era aguda y estridente. El dependiente hizo
un paso atrs y parpade. Respir profundamente, y luego segu hablando ms
tranquilo. Aqu tengo veinte bolsas. Cbremelas fui hasta el mostrador y puse
las bolsas encima.
El dependiente an vacilaba, as que saqu algunos billetes del bolsillo de la
chaqueta; ms de los que pretenda, en realidad. Probablemente la mitad, unos
quinientos dlares.
Oh, claro. Siento haberte gritado. Es que nos entran algunos muchachos por
aqu que se llevan cosas. Tengo que andarme con cuidado. No pretenda nada con

www.lectulandia.com - Pgina 29
Vale. No se preocupe. Cbremelas, por favor.
A medida que iba contando las bolsas, yo las iba metiendo en la ms grande, un
talego con una correa.
Debi de sentirse mal por malinterpretarme, porque me hizo un diez por ciento de
descuento del total.
Pues son doscientos veinte con cincuenta con impuestos incluidos.
Separ doce billetes de veinte y dije algo que siempre haba querido decir.
Qudese con el cambio.
l parpade, y luego respondi:
Gracias. Muchas gracias.
Sal de la tienda, gir a la derecha y salt.

Clasifiqu el dinero primero por el valor, apilando los fajos contra la pared frente
a la cama. Tuve que mover el sencillo tocador hasta la puerta para hacer sitio, pero no
me importaba. Para entonces ya me senta bastante paranoide, as que colgu la
colcha en la persiana, tapando la ventana por completo.
Cuando hube despejado la cama y llegu al dinero en bolsas, ya tena dos
montones de unos sesenta centmetros, veinticinco fajos apilados. An no me detuve
en calcular las cantidades. Segu con mi clasificacin, tirando las bolsas de banco
vacas sobre la cama. Salt una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la hora.
Finalmente, acab de clasificar y apilar. An no haba contado el dinero. Eso
vendra despus.
Cog las bolsas del banco vacas y luego me puse el pasamontaas y los guantes.
Eran las dos de la madrugada.
Respir hondo varias veces y procur mantener la calma. Estaba siendo presa del
agotamiento nervioso, aunque para nada me senta adormilado. Me concentr en el
interior de la cmara acorazada y salt, intentando al mismo tiempo mantener en
mente la biblioteca de Stanville por si ya haban abierto la caja fuerte.
No lo haban hecho.
Jo, me he dejado la luz encendida. Dej las bolsas en uno de los carritos vacos y
me volv a apagar la luz. Luz? Dios mo! Dnde est la linterna? Se me aceler el
pulso y se me hizo un nudo en la garganta. Oh, seor. No necesito pasar por esto. Me
apoy contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer carrito que haba
vaciado. Saba que no tena mis huellas dactilares, pero podra tener las de pap. Y
dnde estuvo usted, seor Rice, el pasado viernes por la noche?
Aqu mismo, en Ohio, desde luego. Pero no s dnde est mi hijo
Recog la linterna, apagu la luz de la cmara acorazada, y salt de vuelta a la
habitacin del hotel.
Me haba apresurado a apilar el dinero para poder devolver las bolsas antes de la
maana. No quera tenerlas conmigo. Me di cuenta de que podra haberme librado de

www.lectulandia.com - Pgina 30
ellas en cualquier lugar. Incluso las podra haber llenado de ladrillos y tirado al East
River, pero pens que habra ms confusin si las dejaba en la cmara acorazada.
Como que no va a haber confusin tal como est
Aun as, me haba apresurado, por lo que no haba mirado realmente cunto
dinero haba robado. Me sent en la cama y me lo qued mirando.
Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco. Ocupaban poco ms de
treinta centmetros a lo largo de la pared y casi un metro de ancho. Haba ms billetes
de dlar que de los dems, en tres fajos de ms de metro veinte de altura. Haba otro
montn de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes de diez de unos
cuarenta centmetros, otro de billetes de veinte de unos veinticinco centmetros, y casi
una capa entera de billetes de cincuenta, y diecisiete fajos de billetes de cien.
Salt a la biblioteca de Stanville y cog prestada una calculadora del mostrador de
prstamo. Cont las capas e hice mis clculos dos veces. Los volv a hacer por si las
dos primeras veces no cuadraban.
Haba veinticinco fajos por capa. Aquello quera decir que, por ejemplo, mil
doscientos cincuenta dlares por capa de billetes de dlar y dos mil quinientos
dlares por capa de billetes de veinte. Tena ciento cincuenta y tres capas y seis fajos
de billetes de dlar, lo cual me daba, contando slo los de dlar Se me cay la
calculadora en el regazo y ca hacia atrs sobre la cama, temblando.
Tena ciento noventa y un mil cuatrocientos dlares en billetes de uno. Despus
de hacer y rehacer todos los clculos, tena novecientos cincuenta y tres mil cincuenta
dlares, sin contar los setecientos sesenta dlares del bolsillo de la chaqueta.
Casi un milln de dlares.

www.lectulandia.com - Pgina 31
Segunda Parte
EN BUSCA DE LA FELICIDAD

www.lectulandia.com - Pgina 32
5

Conoc a Millie durante el intermedio de una reposicin de Broadway de Sweeney


Todd, el barbero asesino de Fleet Street. Era la sexta vez que la vea. Despus de
pagar la primera, simplemente saltaba a un palco al final de la platea alta cinco
minutos despus de las ocho. Las luces de la sala estn apagadas para entonces y
puedo encontrar sitio sin problemas. Si pareca que alguien llegaba tarde y se diriga a
mi asiento escogido, me agachaba como si me estuviese atando un zapato y saltaba de
vuelta al palco. Luego localizaba otro asiento vaco.
No me importa pagar, pero no suelo decidir si quiero verla hasta despus de que
suban el teln. Entonces la taquillera me hace perder el tiempo intentando que me
quede una entrada para otra funcin. Demasiados problemas.
Aquella era la del jueves por la noche y la multitud era sorprendentemente
abundante. Me encontraba apretado contra la barandilla de la galera bebiendo un
ginger ale excesivamente caro y observando las colas de los lavabos.
Y t de qu te res?
Volv la cabeza de inmediato. Por un momento pens que era uno de los
acomodadores que me iba a sacar por haberme colado, pero era una chica, no mucho
mayor que yo, aunque deba de pasar de los veintiuno, al menos, que estaba bebiendo
champn.
Ests hablando conmigo?
Claro. Puede que sea impertinente por mi parte, pero entre una multitud tan
densa, la intimidad es de prever.
Bueno, s lo es. Me llamo David.
Millie dijo ella con un vago gesto con la mano. Llevaba una elegante blusa y
unos pantalones de sport negros. Era guapa, llevaba gafas de bho, nada de
maquillaje y su brillante y moreno cabello era largo arriba y rematado en punta en la
nuca.
Entonces, de qu te reas?
Frunc el ceo.
Ah supongo que porque me senta un tanto superior al no tener que hacer
cola. Esta intimidad temporal implica hablar de lavabos?
Se encogi de hombros.
Por qu no? Yo tambin estara en la cola, pero me he escabullido durante el
primer acto. Y es probable que lo vuelva a hacer despus. Cul es tu secreto? Una
vejiga de acero?

www.lectulandia.com - Pgina 33
Me ruboric.
Algo parecido.
Te ests sonrojando? Vaya, pensaba que los adolescentes hablaban de las
funciones corporales continuamente. Al menos mis hermanos lo hacen.
Hace calor aqu.
S. De acuerdo. No hablaremos ms de funciones excretoras. Algn otro tema
tab?
Preferira no darte ideas.
Se puso a rer.
Touch. Eres de aqu?
Ms o menos. Viajo mucho, pero por ahora es mi casa.
Yo no. Estoy aqu durante una semana de compras tursticas. Tengo que volver
a las clases en dos semanas.
Adnde?
A Oklahoma State. Estudio psicologa.
Pens por un momento.
En Stilhvater?
S. Veo que s que viajas.
No a Oklahoma. Mi abuelo estudi all cuando an se llamaba Oklahoma
Agricultural and Mechanical.
Dnde estudias t?
No estudio. No tengo aptitud para eso.
Me mir por encima de las gafas.
Pues no pareces especialmente tonto.
Volv a ruborizarme.
Me estoy tomando mi tiempo.
Las luces empezaron a atenuarse para el segundo acto. Ella termin su champn y
tir el vaso de plstico a la papelera. Luego me tendi la mano.
La cog. Me la sacudi con firmeza dos veces y dijo:
Ha sido un placer hablar contigo, David. Que disfrutes el resto de la obra.
T tambin, Millie.

Llor durante el segundo acto. La esposa de Sweeney, a quien haban robado la


hija y se haba vuelto loca tras ser violada, resulta ser la loca y disoluta
mendiga/prostituta, pero slo despus de que Sweeney la mate mientras ella
presencia el asesinato de su violador, el juez Turpin.
La primera vez que vi aquella escena decid que no me gustaba. De hecho, me
march con una impresin muy negativa de la obra. Fue despus de sorprenderme
examinando los rostros de cada vagabunda que vea para ver si era mi madre cuando
me di cuenta de por qu no me gustaba la escena.

www.lectulandia.com - Pgina 34
Aun as, no dej de mirar a las vagabundas y, al cabo de un tiempo, volv a ver
Sweeney Todd. Evit el final y salt a la Grand Central Terminal. Es uno de los
lugares en los que puedes encontrar un taxi bien entrada la noche. Alc la mano y un
hombre negro, de unos veinticinco aos y harapiento, se lanz a la calle.
Taxi? Necesitas un taxi? Te conseguir un taxi.
Podra haber caminado hasta la parada de taxis oficial en Vanderbit Avenue, pero
qu demonios. Asent.
Se puso un silbato cromado de polica entre los dientes y dio dos largos y agudos
pitidos. Al final del bloque un taxi cambi dos carriles y se acerc. El tipo negro me
sujet la puerta. Le di un billete.
Eh, to. Dos dlares por conseguirte un taxi. Dos dlares.
Es de diez.
Se hizo atrs, sorprendido.
Ah, s. Gracias, to.
Hice que me llevase de vuelta por la calle Cuarenta y cinco hasta el teatro en el
que representaban Sweeney y le hice aparcar en el bordillo. Sal a la acera, con un pie
an en el taxi, y ahuyent a la gente que quera cogerlo.
Voy a recoger a alguien. Este taxi est reservado. Acabo de coger el taxi. Lo
siento. No, no quiero compartir este taxi. Estoy esperando a alguien. Vyase.
Empezaba a cuestionarme aquel esfuerzo cuando por fin Millie apareci, con un
aspecto muy de Nueva York, con su bolso en bandolera y una expresin muy
decidida y resuelta.
Millie!
Se volvi, con cara de sorpresa.
David. Cmo has conseguido un taxi?
Le hice seales para que viniese y me encog de hombros.
Magia. Deja que te lleve.
Se acerc.
No sabes adnde voy.
Bueno.
Me hospedo en el Village.
Suficiente como para servir al gobierno. Sube le aguant la puerta y me
dirig al conductor: Sheridan Square. Frunc el ceo. Suficiente como para servir al
gobierno. Mi padre utilizaba aquella frase. Me pregunt qu otras cosas haca que
fuesen como mi padre.
Millie torci el gesto.
Dnde est eso?
En el centro del Village. Tambin est cerca de unos restaurantes fantsticos.
Tienes hambre?

www.lectulandia.com - Pgina 35
Esto qu es? Pensaba que slo bamos a compartir un taxi aunque estaba
sonriendo. Y a cunto va a subir el viaje? Yo iba a coger el metro de vuelta. No es
que tenga presupuesto para un taxi Y me han contado lo imposible que es
conseguir uno despus de salir del teatro.
Bueno, eso es cierto. Pareca el planeta de los zombis buscataxis mientras te
esperaba.
Me estabas esperando? pareci nerviosa por un momento. Mi madre me
dijo que no hablase con extraos. Cunto va a costar el taxi?
Olvdate del taxi. Te he ofrecido llevarte, no medio taxi. Y soy bueno
encontrando algo de comer si quieres.
Um! Cuntos aos tienes, David?
Me ruboric y mir mi reloj.
En cuarenta y cinco minutos tendr dieciocho apart la vista de ella y mir a
las luces que pasaban y las aceras. Record los sucesos ocurridos durante mi
diecisiete cumpleaos y me estremec.
Oh. Pues feliz casi cumpleaos se me qued mirando. Actas como si
fueras mayor. Vistes muy bien y no hablas como alguien de esa edad.
Me encog de hombros.
Es que leo mucho y puedo permitirme vestirme as.
Debes de tener algn trabajo.
Me pregunt qu estaba haciendo en aquel taxi con aquella chica. Solo.
No tengo trabajo, Millie. No lo necesito.
Tus padres son tan ricos?
Pens en pap, el rooso, con su Cadillac y su botella.
A mi padre le va bien, pero no le cojo nada a l. Tengo mi propio dinero
intereses bancarios.
No estudias ni trabajas? Entonces qu haces?
Sonre con humor.
Leo mucho.
Eso ya lo has dicho.
Bueno es cierto.
Mir por la ventana al otro lado del taxi. Sus manos agarraban con fuerza el
bolso. Finalmente, se volvi y dijo:
He cenado antes del espectculo, pero un cappuccino o un espresso en uno de
esos cafs con terraza estar bien.

Un par de das despus del robo al banco, cuando los nervios se calmaron un
poco, me traslad al hotel Gramercy Park. Estuvo bien por un tiempo, pero la
atmsfera del hotel y el tamao de la habitacin pudieron conmigo despus de un
mes. Empec a buscar un piso en el Village, primero, pero, aunque poda permitirme

www.lectulandia.com - Pgina 36
algo all, la mayora de lugares queran referencias, identificaciones y cuentas
bancarias cosas que yo no tena. Al final encontr un sitio en East Flatbush por la
mitad del precio y de jaleo. Consegu un contrato de arrendamiento durante un ao y
le pagu al casero el depsito y el alquiler de tres meses con giros postales. El pareci
feliz.
Poco despus de trasladarme, hice algunas pequeas reparaciones, aad soportes
de acero a ambos lados de las puertas para colgar estantes y tapi un armario que
daba al vestbulo. Cuando acab, era como otra pared vaca, una habitacin sin
entrada.
Excepto para m, claro.
Y, a excepcin del extrao martilleo, que procur hacer durante el da, mientras
los vecinos de abajo estaban trabajando, nadie se enter de nada, porque haba saltado
con el material directamente al piso desde un almacn maderero en Yonkers. Nadie
me vio transportar las maderas o los paneles de yeso Sheetrock al piso. Despus
traslad el dinero desde la biblioteca, amontonndolo con cuidado sobre los estantes
en el armario escondido y dediqu una semana entera a reemplazar las bandas de
papel Chemical Bank con bandas de goma y luego a quemarlas en fogn de la cocina.
Antes de aquello, slo saba que en cualquier momento iba a aparecer en la
biblioteca y me iba a encontrar a un polica esperndome. Ahora lo mximo que
tema era al casero entrando y preguntndose qu haba hecho con el armario. Tapar
la pared tan limpiamente signific mucho para m. No era algo que haba comprado
con dinero. No era algo que haba pagado para que lo hicieran. Me haca sentir bien.
Decid hacer ms trabajos manuales en el futuro. Para amueblar el piso compr slo
cosas que poda llevar. Si era algo demasiado grande para transportarlo, tena que
separarse en piezas ms pequeas. De esa manera poda saltar con ellas directamente
al piso.
La mayora de mis compras de muebles fueron estanteras. La mayora de mis
otras compras fueron libros.

Millie estuvo en la ciudad durante cuatro das ms. Me dej que la siguiese a unas
cuantas visitas tursticas tpicas de Nueva York: el zoo del Bronx, el Metropolitan
Museum, el Empire State. La llev a ver dos espectculos ms de Broadway y a cenar
al Tavern on the Green. Ella acept a regaadientes.
Eres realmente adorable, David, pero tienes tres aos y medio menos que yo.
No me gusta que te gastes dinero conmigo con falsas pretensiones.
bamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep Meadow, de camino al
paseo. Las cometas, brillantes manchas de pigmento fugaz, intentaban pintar el cielo.
Los ciclistas pasaban en grupos sobre la acera al otro lado de la cerca.
Qu hay de falso en ello? Para empezar, no estoy intentando crear un contrato
implcito entre nosotros. Tengo ese dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo

www.lectulandia.com - Pgina 37
nico que espero de ello es el tiempo en s. El tiempo en el que no estoy solo. No me
importara algo ms, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad es una estupidez
sexista. Me sorprende viniendo de ti.
Ella frunci el ceo.
Qu tiene de sexista?
Si yo tuviese tres aos ms que t, sera posible una relacin sentimental, e
incluso probable. Has quedado alguna vez con alguien mucho mayor que t?
Se ruboriz. Continu.
Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres mayores han
acumulado ms bienes mundanos. Por lo tanto, son mejores pretendientes. Quiz sea
sa la razn original. Quiz todo sea basura machista. Los machos mayores han
sobrevivido ms, lo que hace que sus genes sean codiciados. No ests por encima de
esos factores anticuados? Vas a dejar que una idea machista acerca de qu y quin
deberas ser escoja por ti?
Dame un respiro, David!
Me encog de hombros.
Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, slo tienes que
decirlo. Pero no uses el tema de la edad baj la vista a los pies y segu en voz baja
. Ya tengo que soportar bastante mierda debido a mi edad.
No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos delante del caf de la
fuente. Senta que me ardan las orejas y estaba furioso conmigo mismo, casi
avergonzado por alguna razn. Ojal hubiese mantenido la boca cerrada.
No es muy justo, verdad? respondi, por fin. Tenemos ese
condicionamiento, ese modo de pensar. Se nos inculca desde que somos cros dej
de andar cuando volvimos a la acera, y se sent en un banco cercano. Djame que
lo intente de otra manera. No es justo tener una relacin contigo, ni para ninguno de
los dos, cuando maana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater.
Me encog de hombros.
Yo ya viajo mucho. La OSU[2] no est tan lejos.
Ella sacudi la cabeza.
No s.
Venga le agarr de la mano y la levant de un tirn. Te comprar un
helado italiano.
Ella ri.
No. Yo te comprar un helado italiano. Mi presupuesto llegar para eso
sigui cogida de mi mano despus de levantarse. E intentar tener una mente
abierta con las cosas.
Qu clase de cosas?
Cosas! Slo cosas. Cllate. Y deja de sonrer.

www.lectulandia.com - Pgina 38
No fue hasta despus de llegar al piso que volv a casa de pap. Mientras me
hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me lavaba la ropa y coma gracias al
servicio de habitaciones si no quera salir, as que tena menos motivos para saltar de
vuelta a Stanville.
Sin embargo, en mi segundo da en el piso necesit un martillo y un clavo para
colgar un grabado enmarcado que haba comprado en el Village. Poda haber saltado
a una tienda, pero quera colgarlo justo en aquel momento.
Salt directamente al garaje de pap y rebusqu entre los estantes buscando un
clavo. Haba encontrado uno y estaba cogiendo el martillo, cuando escuch pasos.
Mir por las ventanas de la puerta del garaje y vi el techo del coche de pap.
Oh. Hoy es sbado.
La puerta de la cocina empez a abrirse y salt de vuelta a mi piso.
Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para la pintura. Luego,
cuando la colgu, vi que la haba puesto demasiado baja y tuve que hacerlo todo de
nuevo, incluyendo los golpes en el pulgar.
Al diablo con l!
Volv a saltar al garaje, tir el martillo a la mesa de trabajo con bastante ruido, y
salt de vuelta al piso.
Le estara bien empleado, pens, entrar corriendo otra vez y no encontrarse nada.
La semana siguiente salt a la casa y, despus de determinar que l no estaba all, hice
una lavadora entera. Mientras se lavaba la ropa, me pase por la casa, mirando a ver
qu haba cambiado. Todo estaba mucho ms ordenado que cuando fui a lavar cuatro
semanas antes. Me preguntaba s haba contratado a alguien, porque yo ya no estaba
para hacer las tareas de casa. Su habitacin no estaba tan arreglada: haba calcetines y
carnisetas amontonados en un rincn. Un par de pantalones colgaban torcidos en el
respaldo de una silla. Record que haba encontrado la cartera de pap cuando le
saqu unos pantalones como aquellos. Fue entonces cuando encontr los billetes de
cien dlares.
Senta un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada vez que recordaba
aquel dinero. Me lo haban quitado casi todo cuando me atracaron en Brooklyn. Sent
una punzada de remordimiento.
Mierda.
Me llev menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario de dinero, coger
veintids billetes de cen dlares y volver a saltar. El dinero haca un bonito dibujo
sobre su colcha, con cinco filas de cuatro y un solo billete de cien a cada lado.
Me lo imagin volviendo a casa y encontrndoselo all, bien puesto. Sabore su
sorpresa, su estupefaccin y pens en el lenguaje que utilizara.
Cuando saqu la ropa de la secadora, me propuse encontrar otro sitio para hacer la
colada. Me gust la sensacin de no tener que deberle nada.

www.lectulandia.com - Pgina 39
Decid que a partir de entonces lo nico que cogera de la casa seran cosas de mi
habitacin, cosas que me pertenecan. Nada ms de l. Ni una sola cosa.

Empec a buscar a otros teletransportadores en los lugares en los que me


encontraba ms cmodo: las bibliotecas. Mis fuentes eran libros de los que antes me
haba redo, los de la seccin de ocultismo y fenmenos paranormales. No haba
mucho a lo que poda dar crdito que no fuese folklore, pero me encontr leyndolos
con una intensidad desesperada.
Haba un montn de libros en la seccin Nueva Era de la biblioteca; eran cosas
bastante extraas: lluvias de ranas, crculos en los campos de cosechas, casas
encantadas, profetas, gente con vidas pasadas, adivinos, dobladores de cucharas,
zahoris y ovnis.
No es que hubiese mucho de teletransporte.
Me traslad desde la biblioteca de Stanville a la rama de investigacin de la
biblioteca pblica de Nueva York, la que tiene los leones en la entrada. All haba
ms material, pero vaya, la evidencia no era muy convincente. Bueno en realidad,
qu evidencia?
Mi talento parece ser documentable. Es repetible. Es verificable. Creo.
A decir verdad, pensaba que slo yo poda repetirlo. Saba que mi experiencia
pareca repetible. No la haba llevado a cabo unas cuantas veces ante testigos
objetivos. Y no iba a hacerlo.
La nica evidencia objetiva que poda sealar era el robo del banco. Eran los
billetes, despus de todo. Puede que en la bsqueda de otros teletransportadores
debiera investigar historias de crmenes sin resolver.
Muy bien, David. Y cmo te ayudar eso a encontrar a otros teletransportadores?
Ni siquiera te garantiza que haya otros, slo crmenes sin resolver.
Dej la bsqueda por un momento, desanimado, e intent pensar en el porqu.
Por qu me poda teletransportar? No cmo. Por qu? Qu tena yo de
especial?
Es que cualquiera poda hacerlo si estuviese en una situacin lo suficientemente
desesperada? No me lo crea. Demasiada gente sufra esas situaciones y simplemente
las soportaban, las sufran o se desmoronaban.
Si escapaban de la situacin era por medios ordinarios. A menudo (como mi
encuentro con Topper) significaba salir del fuego para meterse en las brasas. Sin
embargo, puede que algunos se escapasen como yo.
Pero, por qu yo? Era gentico? La idea de que quiz pap poda
teletransportarse me helaba la sangre, me haca mirar en los rincones oscuros y a mis
espaldas. Racionalmente lo dudaba. Hubo demasiadas veces en las que habra saltado
si hubiese podido. Pero no importaba cuntas veces me lo dijese a m mismo, la
sensacin en la tripa an segua.

www.lectulandia.com - Pgina 40
Podra teletransportarse mam? Es eso lo que hizo? Saltar lejos de pap, como
hice yo? Por qu no me llev con ella? Si poda hacerlo, por qu no volvi a por
m?
Y si no poda teletransportarse, qu le haba pasado?
Toda mi vida me haba preguntado si yo era algn tipo de aliengena, de nio
sustituido por otro al nacer. Entre otras cosas, eso explicara por qu pap me trataba
como lo haca.
Segn muchos de los libros ms radicales, el gobierno estaba ocultando toda
aquella informacin; ocultando evidencias, acallando testigos e inventando espurias
explicaciones alternativas.
Aquel comportamiento me recordaba a pap. Los acontecimientos
constantemente cambiaban en casa. Los permisos variaban, los hechos mutaban y los
recuerdos se desvanecan. A menudo me haba preguntado si yo estaba loco o lo
estaba l.
Aunque no crea ser un aliengena pero no estaba seguro.

El casero me mir extraado cuando le pregunt si poda pagarle el alquiler


mensual en efectivo.
En efectivo? Diablos, no. Ya tengo bastante con esos giros postales. Por qu
no te abres una cuenta en el banco? Me pareci extrao cuando me pagaste con
aquellos giros postales, pero te lo acept por ser nuevo en la ciudad. Es que quieres
que Hacienda se me eche encima?
Negu con la cabeza.
No.
Frunci el ceo.
En realidad, Hacienda sospecha slo de las grandes transacciones. No querra
pensar que hay algo extrao con tus ingresos.
Negu con la cabeza.
No. Es que tengo mucho suelto que me qued de un viaje que hice me ardan
las orejas y senta el estmago extrao.
Ms tarde aquel da le di al casero otro giro postal para el alquiler, pero vi que
estaba dndole vueltas al tema.
Una mujer me dijo por telfono que para abrir una cuenta en su banco necesitara
un permiso de conducir y un nmero de la Seguridad Social. No tena ninguna de las
dos cosas. Incluso para hablar con ella tena que utilizar un telfono pblico. Tena
miedo de intentar que me instalasen el telfono sin documentacin.
Me puse mil dlares en el bolsillo y salt a Manhattan, al oeste de Times Square,
donde las libreras de adultos y los cines porno flanqueaban la calle Cuarenta y dos y
la Octava Avenida. En dos horas me haban ofrecido drogas, chicas, chicos y nios.
Cuando uno de ellos dijo que podan conseguirme un carnet de conducir, slo fue

www.lectulandia.com - Pgina 41
para atraerme a un callejn y que pudieren asaltarme. Pero salt yo primero y dej de
intentarlo aquel da.

La biblioteca pblica de Stanville da justo al centro del pueblo, una zona de dos
por tres manzanas de edificios pblicos, restaurantes y tiendas de ropa. El Wal-Mart a
las afueras y el gran centro comercial a treinta kilmetros, en Waverly, se estaban
llevando el negocio del centro.
Paseaba por la calle principal pensando lo diferente que era aquel estpido
pueblucho de la ciudad de Nueva York.
La fachada tapiada con tablas del cine teatro Royale tena grafitis en el
contrachapado, pero el mensaje era Vivan los Stallions!. En Nueva York los
grafitis en los teatros eran obscenos o furiosos, no fanfarroneras atlticas de instituto.
Por otra parte, haba ms de cincuenta cines en la periferia de Manhattan y eso sin
contar las salas porno. All en Stanville la nica sala estaba cerrada, arruinada por el
negocio del videoclub. Si la gente quera un cine de verdad, tena que ir en coche
hasta el multisalas de Waverly.
Era intil comparar los restaurantes, pero la cantidad y la variedad saltaban a la
vista cuando entr en el Dairy Queen. Era un edificio de ladrillo con altas ventanas y
brillantes luces fluorescentes. Tena todo el ambiente y el encanto de un consultorio.
Pens en siete lugares en Greenwich Village en los que me serviran cualquier cosa
desde helado gourmet a tofutti[3], pasando por yogur helado y tarta bvara de
crema. Poda estar en cualquiera de ellos en un abrir y cerrar de ojos.

Pngame un cucurucho de una bola, por favor.


No conoca a la seora mayor del mostrador, pero Rober Werner, que sola ir a
clase de biologa conmigo, estaba friendo hamburguesas. Alz la vista de la plancha,
me vio y torci el gesto, como si yo le resultase familiar pero no pudiese
identificarme. Haba pasado ms de un ao, pero me doli que no me reconociera.
Sern setenta y siete cntimos.
Pagu. En el Village el precio habra sido bastante ms. Cuando me diriga a uno
de los asientos de laminado plstico, me vi en el espejo que haba en el fondo. No era
extrao que Robert no me reconociese.
Llevaba unos pantalones de Bergdorf's, una camisa que le haba comprado a un
estirado dependiente en la Avenida Madison, y unos zapatos del Saks de la Quinta
Avenida. Llevaba un buen corte de pelo, ligeramente punkoide, muy diferente de la
maraa despeinada que llevaba un ao antes. En aquel entonces vesta rados
pantalones enormes, camisas con estampados horteras y zapatillas de tenis pasadas de
moda. Y llevaba los calcetines agujereados.
Me qued mirando al espejo un momento, con la fantasmagrica silueta del
pasado superpuesta, y me estremec. Me sent, de espaldas al espejo y me tom el

www.lectulandia.com - Pgina 42
helado. Robert sali de la cocina a limpiar una mesa cercana a la ma. Me volvi a
mirar, an confuso.
Qu demonios.
Cmo te va, Robert?
Sonri y se encogi de hombros.
Bien. Y a ti qu tal? Haca tiempo que no te vea.
An no me reconoca.
Me puse a rer.
Ni que lo digas. Ms de un ao.
Entonces sera en se call, como si lo recordara, invitndome a acabar la
frase. Sonre.
Vas a tener que acordarte t solo. No te voy a ayudar.
Me lanz una mirada desafiante.
Est bien. Caray. Te conozco, pero de dnde? Espera un momento!
Sacud la cabeza y mordisque el cucurucho. Se gir para acabar de limpiar la
mesa, y entonces se irgui de repente.
Davy? Dios mo, Davy Rice!
Bingo.
Pens que te habas desvanecido. Hice una mueca.
Muy potico.
Has vuelto a casa?
No! parpade, sorprendido por el tono de mi voz. Continu ms tranquilo
No, no lo he hecho. Slo he venido a visitar mi pueblo natal.
Ah se puso las manos en los bolsillos. Bueno, tienes buen aspecto. Ests
realmente diferente.
Me va bien. Estoy me encog de hombros.
Y dnde vives ahora?
Iba a empezar a mentir, a contarle algo engaoso, pero me pareci mezquino.
Ser mejor que no te lo diga.
Frunci el ceo.
Ah. Y tu padre an va poniendo esos carteles por ah?
Dios, espero que no.
Empez a limpiar la mesa.
Vas a estar por aqu el sbado? Hay una fiesta en casa de Sue Kimmel.
Sent que me estaba ruborizando.
Nunca me he llevado bien con esa gente. La mitad de ellos son universitarios.
No me querran all.
Se encogi de hombros.
No lo s. Diablos, puede que piensen demasiado en ropa y cosas as. Me han

www.lectulandia.com - Pgina 43
invitado slo porque mi hermana es amiga de Sue. T parece que vayas a encajar
entre ellos ahora ms que yo. Si quieres venirte conmigo, responder por ti.
Dios, debo de haber cambiado mucho.
No sales con nadie?
Nah. Nada en firme. Trish McMillan estar all; hay algo entre los dos, pero no
salimos juntos.
Es muy amable de tu parte, Robert. En realidad no me debes nada parecido.
Pestae.
Bueno no es que suela ir por ah con un grupo de clase alta. Quiz t mejores
un poco mi imagen.
Est bien me gustara. Trabajas aqu toda la semana?
S, incluso los sbados hasta las seis. Es el rollo de trabajo de la beca
universitaria.
Cundo crees que estars listo?
Puede que a las ocho.
Conduces?
Seal al aparcamiento.
S, aquella vieja tartana es ma.
Respir hondo. No quera ir a su casa. No saba lo que me diran sus padres o lo
que le diran de m a mi padre. Aunque la idea de ir a aquella fiesta era realmente
tentadora.
Podra pasar a buscarte por aqu?
Claro. A las ocho en punto, el sbado por la noche.

Aquella tarde me pas un rato hablando con Millie por telfono. Era frustrante
porque tena que poner monedas en la cabina sin parar.
Bueno, y cmo te van los estudios?
Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento. Slo es el primer
mes. Un mensaje grabado me peda que pusiera ms dinero. Met unas cuantas
monedas. Millie se puso a rer.
Necesitas ponerte telfono.
Estoy en ello. Es que para que te den lnea en Nueva York te llamar con mi
nmero en cuanto lo tenga.
Vale.
Me encontraba en los telfonos pblicos del vestbulo trasero del Grand Hyatt que
da a Grand Central, con una pequea montaa de monedas sobre la repisa delante de
m. La gente pasaba a toda velocidad para ir a los lavabos. De vez en ando un guardia
de seguridad trajeado haca salir a los no clientes. Normalmente eran negros, vestidos
con harapos, y llevaban bolsas de plstico con las ms variadas pertenencias.
Por alguna razn me molestaba que el guardia de seguridad tambin fuese negro.

www.lectulandia.com - Pgina 44
Qu decas?
Millie estaba indignada.
Deca que hay una fiesta a la que me han invitado de aqu a dos semanas. No
quiero ir porque Mark estar all.
Mark es tu antiguo novio?
S. Slo que l cree que an sigo con l.
Y cmo es eso? Pensaba que no le devolvas las llamadas ni le dejabas entrar
en tu piso.
Y as es. Es increble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue con ello aunque yo
s que est saliendo con otra.
Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta.
Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar verle. Me
revienta.
Yo podra
La grabacin me hizo poner dinero.
Qu decas, David?
Yo podra acompaarte, si quieres.
S realista. Ests en Nueva York.
Ya. Ahora. Pero en dos semanas podra estar en Stillwater.
Se call un instante.
Bueno, estara bien. Aunque lo creer cuando lo vea.
Eh! Cuenta con ello. Me recogers en el aeropuerto o debo coger un taxi?
Dios! Un taxi no recorrer noventa y cinco kilmetros hasta Stillwater. Ya ir
yo a buscarte, pero tendr que ser despus de las clases.
Vale.
Qu? Lo dices en serio?
S.
Volvi a callarse.
Bueno, entonces de acuerdo. Hzmelo saber.
Aquello me tendra ocupado los dos prximos sbados por la noche. Me desped
y colgu. El guardia de seguridad sali del aseo siguiendo de cerca a otro vagabundo.
Recog el resto de monedas de la repisa y las dej caer en una de las bolsas de
plstico de aquel to. Me mir, sobresaltado, y puede que un poco asustado. El
guardia me fulmin con la mirada.
Me alej caminando hasta doblar la esquina y salt.

Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito hotel que me haba
alojado antes de conseguir el piso. Era el ganador entre el personal del hotel en la
competicin para servirme a m.
Yo daba buenas propinas.

www.lectulandia.com - Pgina 45
Eh, seor Rice. Me alegro de verle. Asent.
Hola, Leo.
Ha vuelto con nosotros? A qu habitacin?
Negu con la cabeza.
No. Ahora tengo un piso. Aunque podras ayudarme en algo.
Ech un vistazo al jefe de botones y me seal con la cabe el ascensor.
Subamos hasta la diez.
Vale.
En la dcima planta me condujo por un pasillo y abri una habitacin con una
llave maestra.
Entra me dijo.
La habitacin era una suite. Abri la puerta y camin hasta un enorme balcn,
casi una terraza. La tarde era agradable, sin ser bochornosa. El ruido del trfico vena
de la Avenida Lexington en oleadas, casi como el mar. Los edificios se vean como
colinas.
Qu necesitas, David? Chicas? Alguna droga recreativa?
Cog el dinero de mi bolsillo y cont cinco billetes de cien dlares. Se los di y
mantuve otros cinco en la otra mano, donde eran visibles.
Pago por adelantado. El resto con la entrega.
Se mordi el labio.
La entrega de qu?
Me tocaba a m titubear.
Quiero un carnet de conducir del estado de Nueva York lo suficientemente
bueno como para pasar un control policial.
Joder, to. Puedes comprarte un carnet falso por menos de cien pavos y uno
bueno por menos de doscientos cincuenta.
Sacud la cabeza.
Tu dinero es slo una comisin, Leo. No te estoy pagando por una
documentacin falsa con estos mil. Te estoy pagando para que des con un experto.
Espero pagarle por sus servicios yo mismo.
Leo arque las cejas y se volvi a morder el labio.
Entonces los mil son todos para m?
Si me consigues el producto. Pero si es un trabajo de rutina, si no es bueno,
olvdate de los otros quinientos. Encuntrame a un mago y el resto del dinero es tuyo.
Podrs hacerlo?
Frot los billetes entre los dedos, notando la textura del papel.
S. Estoy bastante seguro. No conozco a nadie directamente, pero s de muchos
ilegales con papeles realmente buenos. Tienes un nmero en el que te podra
localizar?

www.lectulandia.com - Pgina 46
Sonre.
No.
Qu cauteloso.
Negu con la cabeza.
No tengo telfono. Ya me pasar. Cundo sabrs algo?
Dobl el dinero con cuidado y se lo puso en el bolsillo.
Prueba maana.

Pagu a un sin techo veinte dlares ms los costes para que entrase en una tienda
de licores y comprase un mgnum de su champn ms caro. Sali con la enorme
botella en una mano y una jarra de vino en la otra.
Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo pretendo.
Pens en pap. Baraj la idea de quitarle el vino a aquel tipo. Agarrarlo y saltar
antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso le di las gracias educadamente y
salt de vuelta a mi piso tan pronto se dio la vuelta.
El champn apenas caba estirado en la diminuta nevera, e incluso as chocaba
con la puerta. Apoy una silla contra ella para mantenerla cerrada.
Pas las dos horas siguientes en la Quinta Avenida, comprando ropa y zapatos.
Algunos dependientes incluso se acordaban de m. Despus fui a mi barbero en el
Village y me cort el pelo.
Ni siquiera te gusta esa gente, Davy. Por qu tanto alboroto?
Me afeit con cuidado, raspando los pocos pelos que tena en la cara con slo
unas pasadas. Decid comprarme una maquinilla elctrica. Espero que la sangre deje
de salir antes de esta noche. El rostro en el espejo era el de un extrao, tranquilo y
calmado. No haba ni rastro del dolor en el estmago ni del pulso acelerado. Me quit
las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo, humedecindolas. Mierda.
An quedaban tres horas para la fiesta, pero no quera leer ni dormir ni ver la tele.
Me puse algunas prendas viejas y cmodas que me haba llevado conmigo a Nueva
York y salt al patio trasero de casa de mi padre.
El coche no estaba. Salt a mi habitacin.
Haba una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa de la ventana. Y un
ligero olor a humedad. Intent abrir la muerta que daba al pasillo, pero estaba cerrada.
La forc un poco, pero no ceda.
Salt al pasillo.
Haba una brillante cerradura atornillada a la madera de la puerta. Un enorme
candado de latn colgaba de ella. Me rasqu la cabeza. Qu demonios era aquello?
Fui hasta el final del pasillo, a la cocina, y encontr una nota en la nevera.

Davy,
Qu quieres? Por qu no vuelves a casa y ya est? Te prometo que no te

www.lectulandia.com - Pgina 47
pegar ms. Lo siento. A veces mi carcter saca lo peor de m. No quiero que
sigas entrando en la casa a menos que vengas de una vez por todas. Me asusta.
Podra confundirte con un ladrn y dispararte accidentalmente. Vuelve a casa,
eso es todo, de acuerdo?

Pap

Estaba colgada en la nevera con un imn que yo haba decorado en la escuela


primaria; una gota de plastilina pintada de verde y azul. Cog la nota y la arrugu.
Ms promesas. Bueno, ya ha habido bastantes promesas rotas en el pasado. Despus
se me ocurri desdoblar una esquina del papel y lo volv a colgar debajo del imn.
All se qued, una bola de papel en la nevera, bajo una gota de plastilina pintada.
Veamos a ver qu piensa de esto.
Estaba furioso y me dola la cabeza. Por qu sigo viniendo aqu? Cog el bote de
harina de la encimera. Era un enorme tarro de cristal con una tapa de madera. La
lanc a lo alto. Se detuvo justo antes del techo, permaneci unos instantes en el aire y
cay. Salt antes de que golpease en el suelo.

www.lectulandia.com - Pgina 48
6

Caray, dnde consigues esa ropa?


Me encog de hombros en lugar de responder y sub al coche de Robert. Los
amortiguadores crujieron y tuve que cerrar con fuerza la puerta dos veces. Puse la
botella de champn en el asiento, entre nosotros, adornada con una cinta blanca.
Robert sali del aparcamiento con cuidado, y los amortiguadores se balancearon en
exceso al pasar por encima de una alcantarilla.
Los muelles van suaves dijo, pero es feo.
Bueno. Cunta gente va a ir a esa fiesta?
Hizo un gesto con la mano libre.
Ah, unas cincuenta o cien personas, quin sabe. Y hasta una banda, creo. Ella
se lo puede permitir.
Y qu harn sus padres?
Estn fuera del estado.
Bien.
Tuvimos que aparcar a una manzana de distancia debido a la acumulacin de
coches. Haba una multitud de jugadores de ftbol del Stanville High en la puerta
principal, con latas de cerveza y cigarrillos en manos y bocas. Nos abrimos paso entre
ellos.
Uno dijo:
Con quin ests saliendo, Robert?
Robert simplemente sigui andando como si no le hubiese odo, pero vi que el
cuello se le sonrojaba. Me detuve en la puerta y me volv a mirar. Todos estaban
sonriendo. El que haba hablado era Kevin Giamotti, el mismo que sola robarme el
dinero de la comida en la escuela. Le mir, y por un momento se me hizo un nudo en
el estmago, y se me aceler el pulso.
Por Dios, si slo es un cro!
Sacud la cabeza y empec a rer. Comparado con aquellos tipos del callejn cerca
de Times Square, Kevin era un nio. Y yo le haba tenido miedo? Me pareci
ridculo.
Kevin dej de sonrer.
Qu? empez a fruncir el ceo.
Nada respond, agitando la mano. Absolutamente nada me volv,
rindome an ms, de manera casi incontrolable, y entr en la casa.
Sue Kimmel estaba al final del pasillo hablando con una pareja que pareca

www.lectulandia.com - Pgina 49
mucho ms interesada en toquetearse mutuamente que en escucharla.
Vosotros dos vais calientes o qu? pregunt. El bar est en el saln. Si
vais a beber, dadle vuestras llaves a Tommy. Est en la barra.
La pareja sigui caminando, pegajosamente unidos por cadera y labios.
Hola, Robert. Quin es l?
Robert abri la boca y yo dije rpidamente:
David saqu la botella que llevaba detrs de la espalda y la present con una
ligera reverencia. Muy amable por su parte dejarme asistir.
Ella arque las cejas y cogi la botella.
Sin duda, el placer es mo, seorita Doolittle[4]. Bollinger? No venden esto por
aqu. Los viejos creen que el Andr es la hostia toc el lazo y desliz un dedo por
las gotitas de condensacin de la botella. De dnde la has sacado?
Tragu saliva y respond:
De mi nevera.
Ri.
Muy sutil. Bueno, no voy a examinar ms la mercanca mir a Robert.
Trish te estaba buscando. Est all fuera, en el patio.
Gracias, Sue se volvi hacia m. Quieres conocer a Trish?
Empec a decir algo, pero Sue Kimmel me interrumpi.
Le acompaar yo en un momento. Despus de que abramos esto.
Me condujo con delicadeza por el pasillo hasta una enorme sala abarrotada de
chicos y chicas de mi edad o mayores. La temperatura era unos cuantos grados ms
alta que en la entrada. Me afloj la corbata y segu a Sue mientras ella se abra paso a
empujones usando la fra y hmeda botella de champn como un cayado de pastor,
apartando a la gente a derecha e izquierda tocndoles la piel o la fina ropa. Por fin
llegamos a una larga barra que haba a lo largo de la pared del fondo. Un tipo enorme,
puede que de unos dos metros, estaba usando un dispensador de cerveza para llenar
una jarra a uno de los chicos apoyados en la barra. Llevaba una correa encima del
hombro repleta de llaves de coche.
Hey, Tommy!
Hey, Sue.
Puso el magnum de Bollinger en la barra.
Copas.
S.
Cogi dos copas de vino de un estante detrs de la barra.
De esas no las flautas. Dios, Tommy. Flautas de champn.
Me mir y puso los ojos en blanco. Tommy se ruboriz.
Yo uso frascos de conservas dije. Sonre a Tommy y l asinti un minuto
despus, y se fue a un extremo de la barra a llenar otra jarra de cerveza.

www.lectulandia.com - Pgina 50
Y bien?
Me volv hacia Sue y arque las cejas. Ella me hizo un gesto sealando la botella.
Oh, bueno, vale.
Haba ledo algo sobre abrir botellas de champn, por si aquello ocurra. La
lmina de aluminio sali como deba hacerlo y empec a sacar el bozal de alambre,
desenroscndolo y separndolo con cuidado del corcho. Tal como Sue haba
zarandeado la botella, tema que saliese disparado como un proyectil.
El libro que haba ledo recomendaba quitar el tapn con delicadeza, agarrndolo
bien para evitar que saliese de golpe y golpease a alguien. Deca que hacer saltar el
tapn era para bufones y petimetres.
Intent sacarlo con cuidado, pero aquello pareca inamovible. Me puse a tirar de
l y a retorcerlo, pero segua sin moverse. Saqu la botella de la barra y me la puse
entre las piernas, para poder agarrarla mejor. Aquello hizo que bajase mi cabeza a la
altura de los pechos de Sue.
Caramba, David! Qu es eso que tienes entre las piernas? me puso una
mano en la nuca y me acerc a ella. Mi frente choc contra el hueco de su garganta y
mir por debajo de su vestido. Ol su perfume y su piel.
Intent incorporarme, pues tena las orejas y la cara ardiendo. El corcho cedi un
poco en el cuello de la botella. Intent apartarme de Sue.
Ella estaba riendo, mirando cmo me ruborizaba. Entonces dej de hacerlo y sent
que me cogan del hombro y me hacan girar. Una voz, potente y grave, me grit en el
odo:
Qu cojones ests haciendo con mi novia?
No era tan grande como Tommy, pero segua siendo mucho ms alto que yo, y era
mayor, rubio y con barba. Me lo qued mirando, perplejo, con la botella sin abrir an
en la mano. Me empuj y yo me hice atrs, chocando contra la barra y contra Sue, y
sin darme cuenta sacud el champn. Entonces fue cuando sali.
El corcho le dio en la barbilla, haciendo que se mordiese la lengua. El champn
sali a presin, empapndonos a los dos. Le mir horrorizado, intentando en vano
detener el chorro con el pulgar. Aquello hizo que la espuma salpicase en vez de salir a
borbotones.
A mi lado o que Sue deca, casi en voz baja:
Eyaculacin precoz otra vez.
Gusano de mierda!
Arremeti contra m, con las manos directas a mi cuello. Yo me agach, me hice
un ovillo, y not que su peso se me vena encima, cubrindome, tapndome.
Salt.

La corbata empapada de champn y la camisa dieron un golpe hmedo al chocar


con la pared de mi cuarto de bao.

www.lectulandia.com - Pgina 51
Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.
Por qu siempre tiene que pasarme a m esa mierda?
Sent un dolor en la garganta y quera golpear algo, romper cosas. Me mir en el
espejo.
El pelo mojado me cubra la frente y tena la mandbula cerrada con fuerza. Se me
vean los msculos de la cara y del cuello. Me relaj un poco y me di cuenta de que
me dolan los dientes. Respir hondo varias veces, apoyndome en el lavamanos. Un
minuto despus abr el agua fra y me lav la cara y me aclar el pelo para quitar el
olor a champn. Me pein todo hacia atrs.
La diferencia de mi aspecto era sorprendente. El pelo pareca mucho ms oscuro
y la forma de mi cabeza haba cambiado. Frunc el ceo, y luego fui al dormitorio y
cog una camisa negra con cuello duro. Me la puse y comprob el resultado en el
espejo.
Casi no me pareca al muchacho que haba entrado en casa de Sue Kimmel con el
champn.
Salt.

Los futbolistas haban abandonado el porche de la puerta principal, pero el rastro


de sus latas de cerveza aplastadas y sus colillas estaba desperdigado por la entrada y
el csped. Incluso antes de entrar en la casa pude comprobar que la banda haba
empezado a tocar: los graves y las percusiones se oan en la acera y hacan vibrar las
ventanas. Abr la puerta y el sonido me golpe con una fuerza casi palpable.
Me sent tentado de volver a saltar a casa, pero respir hondo y me met en el
ruido.
El pasillo estaba an ms lleno de gente que antes, pero cuando por fin llegu a la
sala con bar, no haba tanta. El estruendo vena del otro extremo de la sala. Vi a la
gente bailando como locos.
Slo haba un par de personas en el bar, pero Tommy segua all, tamborileando
en la barra al ritmo de la msica. Tena el doble de llaves que antes colgadas del
cuello.
Me coloqu en el apoyapis e inclin los codos hacia delante. l me ech un
vistazo y me volvi a mirar. Vino desde el final de la barra y me habl gritando por
encima de la msica:
Caray. S que te has cambiado rpido. Pensaba que conoca a todos los del
vecindario.
Negu con la cabeza.
Probablemente as sea. Pero yo no soy de por aqu.
Bueno, pero s que te has esfumado rpido. Sue te estaba buscando.
Ah, s?
Busc detrs de la barra y sac el magnum de Bollinger.

www.lectulandia.com - Pgina 52
An queda un poco. Se podra haber sacado casi un litro ocurriendo la camisa
de Lester, pero sabra rancio sac una copa de tulipa y la llen, vaciando la botella.
Lester es el tipo que se me ha tirado encima?
S. Sue lo ha enviado a casa. Estaba furiosa.
Sonre.
Quiz no debera haber vuelto. Aunque me alegro de que no est.
Tommy asinti.
Si fuera por m, podra partirle un rayo.
Pestae.
No te gusta, eh?
Asinti, sonri y se fue al otro extremo de la barra.
El champn saba como ginger ale sin azcar, y tena un regusto desagradable.
Mir en el espejo del bar y desarrugu la nariz. Cambi la forma de coger la copa,
intentando parecer ms sofisticado, menos torpe. Volv a sorber el champn y me
estremec.
Un poco ms sofisticado.
Cog la copa y sal a pasearme por la galera, lejos de la msica. Haba mesas y
sillas blancas, de hierro forjado. Tres estaban ocupadas. Una estaba libre, a la sombra
del seto. Me sent.
La banda empez a tocar clsicos, canciones de principios de los sesenta. Haban
sido xitos antes de que yo naciera, pero las haba odo bastante a menudo. Mi madre
no escuchaba ms que viejo rock and roll, canciones de su adolescencia. Crec
escuchndolas, preguntndome de qu iban. No es que me gustaran, pero tampoco me
disgustaban.
Me saba todas las letras.
Ests aqu.
Sue Kimmel cogi una de las sillas del patio y puso una copa de algo con hielo
sobre la mesa.
Tommy me ha dicho que habas vuelto, pero he pasado delante de ti tres veces
hasta que me he dado cuenta de que te has cambiado de ropa.
Me mord el labio.
No pretenda causar problemas.
Puso los ojos en blanco.
Lester es el que ha causado problemas.
Debe de quererte mucho.
Se puso a rer.
Quererme? Lester no sabe qu significa eso. l slo marca territorios. Meara
sobre las bocas de riego si creyese a la gente capaz de olerlas.
No saba qu decir, as que tom otro sorbo de aquel champn. Puaj! Ella tom

www.lectulandia.com - Pgina 53
un trago de su bebida y se relami los labios.
De hecho, quera disculparme por el comportamiento de Lester. l no se da
cuenta, pero estamos a punto de romper.
Lo siento.
No tienes por qu sentir nada. He estado pensando en ello toda la semana. Ya
me ha cabreado demasiadas veces.
Tom otro sorbo. El gusto era malo, pero no tanto como antes. Alc la copa hacia
ella, pero no dije nada.
Ella alz la suya y se la acab.
Venga dijo. Vamos a bailar.
Sent un ataque de pnico. Bailar? Dej la copa.
No soy muy bueno.
Y a quin le importa. Venga.
Preferira no hacerlo.
Me agarr la mano y me sac de la silla de un tirn.
Venga no me soltaba el brazo y tiraba de m en direccin a la msica.
La banda estaba tocando algo muy rpido, muy ruidoso. Nos abrimos paso entre
cuerpos que giraban hasta que se hizo un pequeo espacio en la pista. Me sent
encerrado, amenazado por todos aquellos cuerpos y extremidades agitndose. Ella
empez a bailar. Permanec all quieto durante unos instantes, y entonces empec a
moverme. La msica me golpeaba como las olas en la playa. Intent encontrar un
movimiento que fuese al comps, pero el ritmo era demasiado rpido.
Sue estaba ajena a lo que le rodeaba, con los ojos cerrados, y moviendo las
piernas en contrapunto a la msica Yo intentaba no mirarle a las partes que le botaban
arriba y abajo. Me sent miserable.
Esper hasta que empez a girar y me tuvo de espaldas, y salt de vuelta al patio.
Alguien dio un grito ahogado a mi derecha. Me volv y vi a una chica mirndome
desde una de las otras mesas.
Jess! No te he visto venir, vestido as todo de negro.
Lo siento. No pretenda asustarte recog la flauta de champn y la llev de
vuelta al bar.
Hey, Tommy.
Hey, David. No hay ms champn, to.
Llnala con ginger ale. Y ponle espuma.
Sonri y la llen con el dispensador de cerveza.
Su ginge ale, monsieur.
Gracias.
Volv al porche y recuper mi asiento. Al momento, Sue apareci, con cara de no
entender, y un poco enfadada.

www.lectulandia.com - Pgina 54
Qu es lo que pasa? Sabes cuntos tos hay en esta fiesta que quieren bailar
conmigo?
Ya veo por qu. Eres muy atractiva y bailas de maravilla.
Pestae, boquiabierta, como si fuese a decir algo. Cerr la boca y se sent.
Ha estado bien. Muy bien. Casi demasiado bien. Por qu no quieres bailar
conmigo?
Me encog de hombros.
Me siento como un idiota. T sabes lo que ests haciendo ah fuera. Pero yo me
siento como un patoso estpido. El contraste da pena. Supongo que soy corto, pero
no quiero que nadie sepa cunto.
S, muy corto. Comparado con Lester, eres un lince.
Apuesto a que Lester sabe bailar.
De manera fingida y egocntrica. Ms John Travolta que Baryshnikov.
Volv a encogerme de hombros y me sent estpido. Es que slo s expresarme
encogindome de hombros?
Voy a buscar algo de beber. Quieres algo?
Alc mi ginger ale.
No vuelvas a desaparecer.
No, seora.
Volvi con su copa llena de un lquido mbar. Detrs de ella venan Robert y una
guapa pelirroja que recordaba vagamente del instituto. Era Trish McMillan, la chica
con la que Robert tena algo parecido a una cita.
Caray, to. Te he estado buscando por todas partes dijo Robert. Ests
bien? He odo que Lester se te ha tirado encima.
Estoy bien.
Cmo te has cambiado tan rpido? Es que llevabas una bolsa?
Sonre y recurr al siempre popular y socorrido encogimiento de hombros. Pareca
que quera preguntarme ms, pero entonces habl Trish.
Robert me ha dicho que te ha trado a la fiesta, pero no me he dado cuenta de
que eras David Rice. Cunto hace que te escapaste?
Sue mir a Trish y me mir a m.
Qu quieres decir con escaparte?
Cog la copa y beb un poco ms de ginger ale. No cre que funcionase volver a
encoger los hombros.
Me march de casa hace un ao y dos meses.
Trish no dejaba el tema.
Bueno, vaya. Parece que te las has apaado bien. Lo recomiendas?
Depende.
De qu?

www.lectulandia.com - Pgina 55
De lo mal que lo pases en casa. Tiene que ser bastante horrible para que pienses
que es mejor fugarse.
Bueno, y qu tal en tu caso?
Dej la copa.
Preferira no hablar de mi caso.
Me mir fijamente.
Bueno, no era mi intencin entrometerme. Lo siento.
No hay problema. Hoy hace buen tiempo.
Robert pareca incmodo.
S, buen tiempo. David, voy a acompaar a Trish a casa. Puedo volver despus
para recogerte.
Negu con la cabeza.
Gracias, pero puedo volver a casa desde aqu.
Se levantaron para irse.
Sue dijo:
Anticoncepcin, Trish. Aquella conversacin de vital importancia de antes.
Trish y Robert se ruborizaron al unsono.
S, de acuerdo respondi Trish.
Cuando se hubieron marchado, Sue se volvi hacia m.
Buena gente. Y t dnde vives?
No vea razn para mentir.
En Nueva York.
Oh. Entonces slo has venido a visitar tu pueblo natal.
As es.
Ri.
Y qu ms haces?
Leo mucho.
Bebi un sorbo ms de su bebida.
Qu es lo que bebes?
Glenlivet.
Sacud la cabeza, sin entender.
Whisky.
Ah.
Quieres?
Record la imagen de un hombre en ropa interior, calcetines negros, con las
piernas peludas y una botella vaca de whisky en un brazo como si fuese un beb,
boquiabierto, con los ojos cerrados pap.
No. Gracias por preguntarlo.
Se inclin hacia delante, mostrando el escote. Apart la vista. Ella se incorpor,

www.lectulandia.com - Pgina 56
subindose un tirante. Sorb un poco de ginger ale.
Entonces, has visto la casa, Robert?
Negu con la cabeza.
Venga. Podemos encontrar algn sitio ms tranquilo para tener una
conversacin.
Se levant y, tambalendose un poco, me hizo entrar en la casa y subir las
escaleras. Su recorrido consisti en ste el pasillo del primer piso. sta es mi
habitacin.
Oh, Dios mo.
Eh, Sue. Qu estamos haciendo aqu arriba?
Cerr la puerta detrs de nosotros.
Hablar. Esa conversacin que estbamos teniendo antes. Ya sabes, antes de
Trish y Robert camin hacia m; di un paso atrs e intent alcanzar la puerta
cerrada. Ella segua acercndose.
Pero si podra ser el propio Charles Manson, Sue. Podra tener todas las ETS
que existen.
Me puso las manos en los hombros. De puntillas era un poco ms alta que yo.
Es cierto?
Qu?
Que tienes alguna enfermedad de transmisin sexual.
Eh no que yo sepa.
Apret su boca contra la ma. Me apart los labios y meti la lengua entre mis
dientes. Sent que se me erizaba el vello de la nuca y en la espalda un escalofro nada
desagradable. Pero su boca saba a whisky. La apart con delicadeza.
Eh, espera Oh, Dios, es preciosa. No saba qu decir. Quera acostarme con
ella. Quera salir corriendo. Quera saltar lejos de all.
Y qu pasa con Millie? Adapt su cuerpo al mo.
Qu? No te gusto? Es esto otra cosa ms que no haces?
Esto, esto dnde tienes el lavabo?
Seal a una puerta al otro lado de la habitacin y me sigui hasta ella. Entr y
me encontr con un pequeo bao sin otra salida.
Mierda. Encendi la luz.
Los condones dijo estn en el ltimo cajn cerr la puerta de golpe, casi
como el chasquido que hace una ratonera al activarse.
Abr el ltimo cajn. Haba una caja de condones Trojan Gold entre cintas para el
pelo, rulos y un tubo de lubricante K-Y. Slo una caja? Eso la haca conservadora o
fcil? Cerr el cajn y mir a la ventana. Era de un medio metro cuadrado, y estaba a
la derecha del lavamanos. Saqu la cabeza. Haba una cada de unos seis metros por
una pared de ladrillo lisa.

www.lectulandia.com - Pgina 57
Tendra que servir.
Cog un pintalabios y escrib en el espejo: LO SIENTO, NO PUEDO. Luego tir de la
cadena, me asegur de que la puerta pudiese abrirse, y salt a mi casa en Brooklyn.

Encontraron a alguien que coincida con tu descripcin fsica y duplicaron su


carnet con tu foto. El nombre puede ser un poco diferente, pero se parece. Desde
luego, la direccin es la suya, pero si comprueban tu carnet, el expedidor encontrar
que todo encaja en el ordenador hizo una pausa y me mir. Ah. Tambin tienen
acceso al plstico real, al papel certificado y al estampado de relieve. Tu
documentacin es de verdad.
Y qu me dices de la firma? pregunt a Leo.
Bueno, tendrs que practicarla.
Camin en silencio pensando en ello, echando ojeadas a la tarjeta. Llegamos a
Lexington y empezamos a subir.
Es realmente un buen trato, seor Rice. De verdad.
Reljate, Leo. Est bien. Estoy conforme le pagu los honorarios y un plus, y
nos separamos.
Ms tarde, aquel da, puse treinta mil dlares en una cuenta conjunta en el Liberty
Savings & Loans a nombre de David Michael Reece. sa era la identidad de mi
nuevo carnet de conducir. Me invent un nmero de la Seguridad Social. La chica me
ofreci escoger entre una tostadora o un robot de cocina. Me qued con la tostadora.
Con mis nuevos cheques compr un billete de primera clase, slo de ida, al Will
Rogers World Ariport, en Oklahoma.
Est seguro de que no quiere un billete de ida y vuelta? Si despus compra un
billete de vuelta, le costar ms de trescientos dlares ms caro en primera clase.
No, gracias. No necesito un billete de vuelta.
Ah, es que no vuelve?
Sacud la cabeza.
No. S que vuelvo, pero con otro transporte.
Ah. Regresar en coche.
Me encog de hombros. Que pensase lo que quisiese.
Como no tena una tarjeta de crdito habitual me dijo que tendra que venir a
recoger el billete despus de que el cheque estuviese compensado.
Me empezaron a arder las orejas y me sent como si hubiese hecho algo mal.
Entonces por qu no pago en metlico? saqu un fajo de billetes de
cincuenta. Se me qued mirando.
Eh preferimos no aceptar efectivo. Tiene prisa por adquirir el billete?
S espet. Qu problema hay conmigo?
Djeme hablar con mi jefa.
Abri una puerta al fondo y entr. Me senta, por alguna razn, como si estuviese

www.lectulandia.com - Pgina 58
sentado en el despacho del director, esperando a que me sermonearan sobre el buen
comportamiento. Tena ganas de salir de all. De romper cosas. De llorar. Acababa de
decidir que iba a saltar de vuelta a mi piso y olvidarme de todo aquello cuando sali
de la puerta con una mujer mayor.
Hola, seor Reece, soy Charlotte Black, la propietaria.
Hola mi tono era fro e indiferente.
Normalmente no aceptamos efectivo, porque nuestro contable no lo aprueba.
Adems, yo llevo los depsitos al banco y, francamente, me pone un poco nerviosa
llevar efectivo en este barrio.
Ah, puedo entender eso contest. Me dio una punzada la parte trasera de la
cabeza. No quiero insistir en el tema, pero voy a estar viajando mucho y me
gustara hacer todos mis planes en un sitio hice una pausa. Pero no quiero estos
los de tener que esperarme a que el cheque est compensado.
Frunci el ceo.
Podra establecer crdito con nosotros y podramos abrir una cuenta y cobrarle
a final de mes.
Y cmo funcionara eso?
Tendra que rellenar una solicitud de crdito y haramos que nuestra agencia de
crdito verificase sus datos.
Oh, fantstico. Eso es lo que necesito, que investiguen mi pasado.
Qu me dice de lo siguiente respond: les extiendo un cheque de diez mil
dlares. Cuando se me acabe, me lo dicen y les hago otro. Y aad, esperar
hasta que el cheque est compensado para recoger mi billete a Oklahoma.
Pestae e inspir con fuerza.
Eso sera aceptable.
Garabate el cheque, intentando hacer que la firma fuese natural adems de
parecida a la de mi carnet de conducir. Lo cogi y le ech un vistazo.
Oh. Nosotros tenemos la cuenta en el Liberty. Lo llevar al medioda.
Podemos llamarle esta misma tarde?
Negu con la cabeza.
Mi prxima parada es la compaa de telfonos. Todava no tengo lnea. Qu
le parece que me pase por aqu a eso de las tres?
Muy bien, seor Reece.

Millie me esperaba en la puerta de embarque con una sonrisa que no llegaba a


iluminar sus ojos. Sent que se encoga en mi interior.
Hola dije. No me mov para tocarla. Ella pareci aliviada.
Vaya, has salido rpido. Debes de haber ido sentado delante de todo. Me encog
de hombros.
Slo haba tres filas en primera clase.

www.lectulandia.com - Pgina 59
Ah empez a caminar y me puse a su altura. Has trado equipaje?
Slo esto respond, levantando la bolsa de mano.
Vamos por aqu para coger el coche.
Caminamos a lo largo de la explanada y giramos a la derecha.
Espera un segundo, por favor.
Eh? se detuvo.
Habamos llegado hasta una seal que deca MIRADOR. Haba un torniquete que
admita diez centavos y una escalera hacia arriba.
Podemos subir un momento?
Ella arque las cejas, sorprendida.
Bueno, no es el Empire State, pero si t quieres
Gracias tuve que cambiar monedas en un bar de la explanada antes de que
pudisemos entrar y ascendisemos por los tres tramos de escaleras. La vista eran las
pistas, rboles lejanos y hierba marrn. Mir a mi alrededor, memorizando los
detalles, para poder saltar directamente al aeropuerto la prxima vez.
Qu ocurre? le pregunt, con toda tranquilidad, mientras miraba el
aeropuerto. La mir de reojo. Se estaba mordiendo el labio.
Me vio que la estaba mirando. Cerr la boca. Le sonre.
Soy yo el problema, Millie? Sientes que haya venido?
Torci el gesto, abri la boca y la volvi a cerrar sin decir nada. Entonces:
Maldita sea! No lo s! Odio esto! Me siento como una completa estpida y
tambin presionada y no s qu es lo que quieres.
Pareca a punto de llorar. Alc la mano.
Qu es lo que quieres t?
Se volvi y mir hacia la ventana.
No estoy segura.
Bueno por qu no intentamos averiguarlo? Te alegras o lamentas que haya
venido?
S.
Ah. Un poco de todo. Mejor que lamentarse del todo, supongo yo tambin
me sent casi con ganas de llorar. Por qu te sientes presionada? Y para hacer
qu?
Sacudi la cabeza, casi con ira.
No es justo! Si nos estuvisemos acostando juntos, puede que pudiese
justificar que te gastes el dinero en volar hasta aqu. Pero no es as. Y como has
volado hasta aqu, es casi como si tuviese que acostarme contigo para equilibrar las
cosas.
Y t no quieres hacer eso, verdad?
Neg con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pgina 60
No pude evitar preguntar:
Nunca?
Ella frunci el ceo.
Lo ves? Incluso t piensas que as es como se supone que tienen que ser las
cosas.
Me ruboric.
No. Lo siento. No espero eso. Estara mintiendo si dijese no me gustara, pero
no lo espero. He volado hasta aqu para ir a esa fiesta contigo. No estoy intentando
presionarte para hacer nada.
Bueno, pero la presin est ah. Es situacional.
Hum. Parece como si hubieses pasado ms tiempo pensando en acostarte
conmigo que yo. Lo encuentro muy esperanzador.
Me fulmin con la mirada.
Dame un respiro.
Bueno, dmelo tambin a m. Intenta asumir la responsabilidad slo de tus
actos. Lo nico que has hecho es estar de acuerdo en ir a una fiesta conmigo. Parece
como si tambin estuvieses asumiendo la responsabilidad de los mos. Soy mayor de
edad al menos puedo votar. S que soy ms joven que t, pero eso no te obliga a
cuidar de m.
Volvi a fruncir el ceo.
Bueno dije, quieres que me vaya? Estoy seguro de que puedo encontrar
cosas que hacer durante el fin de semana en la ciudad de Oklahoma. Dnde estn los
taxis?
Es eso lo que quieres?
Resopl con violencia.
Lo que quiero es estar con alguien que quiera que est aqu! Ya he malgastado
bastante tiempo con gente que no me quera a su lado. Y no me gusta.
Aquello la detuvo por un momento. Despus de mirar ensimismada a la pista
respondi:
De acuerdo. Vamos.
Me apart.
Adonde?
Me agarr del brazo, el que sostena la bolsa, y tir de mi.
A la fiesta, maldita sea! entrelaz su brazo con el mo en la escalera. Y s,
quiero que ests aqu. Y deja de sonrer!

Debido a la hora, cenamos por el camino y fuimos directamente a la fiesta. Sent


una extraa sensacin de deja vu cuando nos acercamos por la acera hasta la casa.
Haba jugadores de ftbol con suteres o chaquetas de cuero con letras en la entrada,
bebiendo cerveza. Aquellos fumaban menos, pero claro, era lo que se poda esperar

www.lectulandia.com - Pgina 61
de atletas universitarios. Sin embargo, su presencia y la vibracin de la msica que
vena desde el interior de la casa me hicieron pensar en la fiesta del sbado anterior.
Millie me present al anfitrin, un estudiante licenciado en antropologa llamado
Paul nosequ. Nos dimos la mano.
Entonces dijo, qu ests estudiando? me mir la ropa y a la cara.
Djame que lo adivine. Historia del arte, primerizo.
Negu con la cabeza.
Lo siento. No soy de la ciudad. No estudio nada. No estoy en ningn curso.
Oh pareci decepcionado. De dnde eres?
De Nueva York.
Ah. Eres pariente de Millie?
Millie, que haba estado hablando con otra gente durante esa conversacin, oy
aquellas ltimas palabras.
No. Estoy saliendo con l respondi, con firmeza. Paul pestae.
S, seora. Es que pensaba que pareca un primo pequeo o algo as.
Millie le apunt con el dedo.
Cerdo sexista! Si tuviese tres aos ms que yo no habras dicho nada. Qu
sarta de gilipolleces hipcritas!
Paul se hizo atrs.
De acuerdo! De acuerdo sonrea. Sales con l. No es que no haya
precedentes culturales
Millie me mir.
Cierra la boca. O te entrar una mosca.
Me empuj hacia la cocina, donde haban instalado el bar. Decid no hacer
comentarios.
Me present a una serie de personas. Yo sonre y di la mano, pero habl muy
poco. Millie llevaba una copa de vino. Yo la segua con mi ginger ale.
Al cabo de un rato, me encontraba en el patio con Millie y dos de sus amistades.
Estbamos hablando de Nueva York, de su criminalidad y su pobreza. La persona que
no haba estado all tena las opiniones ms radicales.
No me trago lo de los sin techo aseguraba aquella mujer. Creo que son
drogadictos u holgazanes. No quieren trabajar y por eso mendigan.
Arque las cejas.
Eso es bastante blanco y negro.
Qu ests diciendo, que es algo racista?
Millie se llev la mano a la boca.
No. Estoy diciendo que tu punto de vista es muy simplista. Seguro que hay
gente como los que describes. Pero tambin he visto a mujeres con cros que no
pueden trabajar porque la nica direccin que tienen es una esquina en la calle y

www.lectulandia.com - Pgina 62
Millie me puso la mano en el brazo.
Aqul es Mark me dijo, en voz baja.
Mir hacia la puerta. El tipo que entraba era poco ms alto que yo y ancho de
espaldas. Tena el pelo rubio y barba. Haba una chica bajo uno de sus brazos y con
los suyos alrededor de su cintura. Estaba mirando hacia nosotros, a Millie.
Volv a mirar a la mujer de las opiniones.
Te sorprendera saber la cantidad de personas en la calle que no cuadran con tu
perfil le dej caer.
Millie se retrajo sobre s misma cruzando los brazos. Mark segua mirando.
La banda empez con una cancin lenta, Sitan'in the Dock of the Bay de Otis
Redding.
Venga, Millie. Bailemos.
Ella gir la cabeza, de golpe, como si hubiese olvidado que yo estaba all, y me
dedic una pequea sonrisa.
Vale.
Por favor, disculpadnosdije, y la conduje a travs del patio, a la puerta que
llevaba hasta la pista de baile. Mark pareca observarnos en todo momento.
Dios santo me coment Millie al odo mientras estbamos en la pista.
Has visto cmo me est mirando?
Ya. No dejes que te moleste.
Es ms fcil decirlo que hacerlo.
Le acarici la espalda y se relaj un poco, movindose mecnicamente con la
msica.
Cunto se tarda?
Eh? me acerqu un poco ms. No pareci importarle.
En olvidar a alguien? Sobre todo cuando no te dejan en paz?
Quin rompi con quin?
Se puso un poco tensa.
Yo romp con l. Se estaba acostando con Sissy.
Sissy.
S. La lapa que lleva bajo el brazo.
Ah. Pero a ti an te importaba. Y l te traicion.
Su cuerpo se tens y hundi la cara en mi cuello. Sent una mano en el hombro.
Era Mark. Hice caso omiso de su mano y segu bailando. Me agarr del brazo. Millie
le vio y se hizo atrs. Me volv hacia l.
Slo quiero bailar, to dijo, con los brazos abiertos. Haba una sonrisa en su
cara, pero era mezquina.
Cog a Millie del brazo y sal de la pista. El nos sigui, intent que Millie se diese
la vuelta agarrndola del hombro. Sent una punzada en el estmago, lejana, como

www.lectulandia.com - Pgina 63
cuando saba que pap haba estado bebiendo y estaba a punto de pegarme. Me puse
entr l y Millie. Me empuj contra ella. Millie llevaba tacones y uno de ellos se
qued clavado en el umbral de la puerta. Agit los brazos para evitar caer.
La aguant y mir a mi alrededor.
Estbamos en la entrada al saln. Haba una hilera de interruptores detrs de m.
Mark estaba con las piernas separadas y las manos en alto. La gente que bailaba ms
cerca haba dejado de hacerlo y nos estaba mirando.
Sent ganas de vomitar. De salir corriendo. De matar a Mark por hacerme sentir
de aquella manera, por tratar a Millie as.
Me volv de golpe y apagu las luces con las dos manos. La sala se qued a
oscuras, y la nica luz que quedaba era la del patio. Salt hacia Mark por su espalda
(lo haba decidido antes de dar a los interruptores), le agarr por la cintura y lo
levant del suelo. l sacudi los brazos y uno de sus codos me golpe en el ojo, pero
no le solt. Salt al mirador del Will Rogers Airport, a cien kilmetros al suroeste de
Stillwater, y le solt. Se tambale y cay de rodillas en un lugar repentinamente
extrao e iluminado, estirando los brazos para agarrar nada ms que aire. Antes de
que pudiese incorporarse y girarse, salt de vuelta, a la oscuridad de la pista de baile.
Alguien encendi las luces.
Millie me estaba mirando con los ojos como platos. Me note algo en la cara e hice
un gesto de dolor. Ella se acerc y me movi la cabeza hacia atrs para poder
mirarme el ojo.
Ay. Ser mejor que le pongamos hielo a eso. Dnde est Mark?
Mir a mi alrededor. La gente se puso a bailar otra vez. Me ce a la verdad.
Creo que se ha ido al apagarse la luz.
Te ha golpeado?
Con el codo, creo.
Me empuj hacia la cocina, entrelazando su brazo con el mo. Mientras
caminbamos sigui mirando por todas partes, buscando a Mark.
Pasamos por delante de Sissy en el pasillo. Estaba hablando por telfono con un
dedo en la oreja por el ruido de la banda. Estaba hablando en voz alta por el auricular.
Qu ests dnde? No me digas eso! Hace slo un minuto que estabas aqu!
No, no voy a ir a buscarte! Quieres que vaya con el coche a un sitio en el que no
podras estar? Si no quieres decirme la verdad, no me la digas. Que te jodan! dej
el auricular de golpe y sali pisando fuerte hacia la pista.
Millie arque las cejas y sonri.
Bueno. Supongo que ha empezado a mentirle a ella tambin. Qu le has
hecho?
Pestae y mantuve la boca cerrada.
En la cocina llen un pao con cubitos de hielo y me lo coloc en la cara. Dola,

www.lectulandia.com - Pgina 64
pero estaba disfrutando demasiado de las atenciones como para quejarme.
Mejor as?
Bueno, no, pero probablemente est bajando la hinchazn.
Se puso a rer.
Entonces volvimos al patio, con otras bebidas y el hielo en el trapo. Al rato, bail
otra cancin lenta con Millie. Despus ella bail un par de rpidas con Paul y con
otro amigo. Luego nos fuimos.
Me alegro de haber venido me dijo en el coche, pero siento mucho lo de tu
ojo.
No pasa nada. Ha estado bien. El viaje ha valido la pena.
Me mir por encima de las gafas. Luego suspir y volvi a poner la atencin en la
carretera. Pasamos cerca de la universidad; entonces gir hacia un bloque de pisos.
Eh! Qu hay de mi hotel?
Hizo una sonrisita.
Es tirar el dinero.
Tengo el dinero.
Apag el contacto y se qued mirando a lo lejos. Luego se gir hacia m y
contest:
Quiero que te alojes en mi casa apart la mirada mientras lo deca.
Ests segura?
Asinti.
De acuerdo.
Tena un piso de dos habitaciones, que comparta con una compaera. Cuando le
pregunt por ello, me respondi:
Sherry se ha marchado a casa el fin de semana, a ver a su familia en Tulsa.
Dej mi bolsa en el sof y me sent. La habitacin estaba repleta de plantas
colgantes, en jardineras y en el suelo. El sof, una pequea mesa de centro y una
enorme silla de mimbre quedaban entre la vegetacin como claros en una selva.
Arrellanndome, me puse a examinar una cosa larga y frondosa en una maceta sobre
mi cabeza.
El corazn me lata con fuerza.
Cmo llamas a esta planta del tiesto?
Es un helecho de Boston y apenas se aguanta de un hilo.
Mi madre sola tener de stas. Nunca supe el nombre.
Tena un vago recuerdo, un vivido flash de pap tirando maceta tras maceta por la
puerta de atrs, rompindolas sobre las baldosas del patio, enfurecido, mientras un
nio se encoga en un rincn, llorando porque su madre se haba ido.
Quieres algo de beber?
De repente tena la boca seca, o puede que ya hiciera rato y me diera cuenta

www.lectulandia.com - Pgina 65
entonces.
Agua, por favor. Mucha agua.
Me trajo un vaso de media combinacin con hielo. Me beb medio de un trago, de
modo que la garganta me doli del fro.
Estabas sediento.
S.
Se sent a mi lado, pero no se reclin. Me record a un pjaro, posado para salir
volando. Suspir.
Puede que esto no sea buena idea, Millicent.
Ella mir al suelo.
Estoy siendo muy avasalladora? T fuiste quien habl de suposiciones
sexistas. Record su discurso, all en la fiesta, ante Paul.
No. se no es el problema. Me gusta. Me gustas. Pero estoy realmente nervioso
y, bueno, hay algo que deberas saber.
Se apart de m en el sof.
No me digas que tienes herpes!
Me la qued mirando con los ojos como platos y me ruboric.
No baj la voz, apoy los codos en las rodillas y mir al suelo. Soy virgen
farfull. Se inclin hacia delante.
Eres qu? No lo he odo.
Soy virgen! Vale?
Se estremeci y me di cuenta de que haba gritado.
Lo siento volv a mirar al suelo. Senta las orejas ms y ms calientes.
Se movi en el sof. La mir de reojo y vi que se haba reclinado. Me estaba
contemplando, boquiabierta.
Debes de estar bromeando.
Volv a mirar al suelo y negu con la cabeza. Me sent miserable, avergonzado.
Cuntos aos tienes?
Ya lo sabes. Dieciocho aos y dos meses. Me ayudaste a celebrarlo,
recuerdas?
Su tensin, aquella impresin de huida inminente, desapareci por completo. Se
sent con las manos abiertas y relajadas en su regazo. Sacudi la cabeza lentamente.
Vaya. Eres virgen.
S! Es que es delito?
Not que se mova otra vez, que me pasaba un brazo por encima de los hombros y
me tiraba hacia atrs, contra el sof. Me estaba sonriendo, con dulzura y delicadeza.
Empec a llorar.
Apret los prpados con fuerza y contuve la respiracin. Las lgrimas me caan
por la cara. Mierda! Me senta tan pequeo, tan avergonzado.

www.lectulandia.com - Pgina 66
Apart su brazo de m, de mi espalda, por un momento, y sent su rechazo como
un cuchillo clavado. Esto lo ha estropeado todo. No poda dejar de pensar. Ahora sabe
lo intil que soy. Entonces volvi su brazo y el otro me rode, me cogi y tir de m
hacia ella.
Oh, Davy. No pasa nada me meci en sus brazos y saltaron los sollozos,
entrecortados y con fuerza. Me puso los labios en el pelo.
No pasa nada, sultalo. Adelante. Llora.
Entonces no pude contenerme. Entre sollozos yo no paraba de decir, una y otra
vez:
Lo siento. Lo siento.
Chsss! Est bien llorar. Est bien y sigui mecindome.
Pero mientras lo que ella me iba diciendo estaba bien, poda or la voz de mi
padre:
Llorica, llorica. Deja ya de lamentarte de ti mismo. Ya te dar algo por lo que
llorar. Y no poda evitar decir: lo siento. Por ello las lgrimas y los sollozos
continuaban sin parar.
Oh, Dios, aquello dola.
Al fin, los sollozos y las lgrimas disminuyeron. Millie sigui mecindome con
delicadeza hasta que me incorpor.
Necesito sonarme la nariz.
Me acerc una caja de pauelos de papel de la mesa de centro, an con una mano
sobre mi hombro. Ya no me senta avergonzado, pero s incmodo. Tuve que usar tres
pauelos para limpiarme la nariz. Millie se apoy en el sof y se sent con las piernas
cruzadas.
Cog los pauelos usados y los apret haciendo una pequea bola empapada.
Siento todo esto dije.
No tienes por qu disculparte. Es obvio que lo necesitabas. Me alegro de que
hayas podido hacerlo conmigo.
La mir. La expresin de su cara, preocupada, tierna, amenazaba con hacerme
llorar de nuevo. Suspir.
No estoy acostumbrado a hacer esto. Me parece mal que tengas que aguantarlo.
Pareca exasperada.
Hombres! Por qu es tan retorcida nuestra cultura? Est bien llorar. Es una
bendicin, un beneficio. Tienes el mismo derecho a llorar que cualquiera.
Me reclin, exhausto. Mam sola abrazarme cuando lloraba.
Me resultaba difcil mirarla, pero no quera marcharme. Aquello me sorprendi.
Habra sido tan fcil saltar de vuelta a Nueva York Huir. Haba mucho por lo que
escapar.
Voy a hacer un poco de t decidi. Se levant y me alborot el pelo,

www.lectulandia.com - Pgina 67
despeinndome.
Alc la vista y la mir, y ella cambi el gesto a una caricia, un suave movimiento
que se fue apagando mientras ella iba a la cocina. Me qued una sensacin fantasma
de su mano, clida y ligera, en el pelo.
Me levant y arrastr los pies hasta el lavabo. Tena los ojos rojos e hinchados y
an me goteaba la nariz. Me lav la cara con agua caliente y me la sequ con la
toalla. Me pas los dedos mojados por el pelo, donde Millie me haba despeinado.
Cmo es, Davy, que sabes todo sobre mi familia y yo no s nada de la tuya?
llev el t al saln en una bandeja laqueada. La tetera y las tazas eran japonesas,
con los bordes sin esmaltar. Lo sirvi.
Gracias le dije.
Y bien?
Eh?
Tu familia me record. Sorb el t.
Est realmente bueno. Delicioso.
Arque las cejas.
Eso es lo que pens. David, eres una persona que sabe escuchar, y puedes
cambiar de tema enseguida. Despus de todo, apenas has hablado de ti.
Hablo demasiado.
Hablas de libros, de obras de teatro, de pelculas, de lugares, de comida, de
cosas corrientes. Pero no hablas de ti.
Abr la boca, pero la volv a cerrar. En realidad no lo haba pensado. Desde luego
no hablaba de mis saltos, pero del resto?
Bueno, no hay mucho que decir. No como esas historias de crecer con cuatro
hermanos.
Sonri.
No te va a funcionar. Si no quieres hablar de ello, vale. Pero no me vas a
distraer otra vez, ni a hacerme hablar de aquellos idiotas de nuevo.
Me puso ms t en la taza. Frunc el ceo.
Es verdad que hago eso?
Qu? No hablar de ti? S.
No, intentar distraerte.
Se me qued mirando.
Eres jodidamente alucinante. Nunca he visto a nadie tan bueno en cambiar de
tema.
No lo hago a propsito.
Ri.
Ya. Puede que no lo hagas conscientemente, pero s que lo haces a propsito.
Le di otro sorbo al t y me qued mirando la pared. Ella dej la tetera y se me

www.lectulandia.com - Pgina 68
acerc de golpe.
Mrame, Davy.
Me volv hacia ella. No estaba sonriendo y su expresin era tranquila, seria. Dijo:
No te voy a obligar a que me cuentes cosas de las que no quieres hablar. Tienes
derecho a la intimidad. Si no quieres hablar de algo, vale. Por la manera en que has
cambiado de tema, no creo que me hayas mentido nunca. Diras que eso es cierto?
Pens en ello, recordando nuestros das en Nueva York y las conversaciones por
telfono.
Creo que s. Por supuesto que no pretendo mentirte. No recuerdo haberte
mentido nunca.
Asinti.
se no era el caso con Mark. No poda confiar en que no menta. Si alguna vez
me entero de que lo has hecho, lo que sea que haya entre nosotros se habr acabado.
Lo captas?
Me la qued mirando.
S, seorita, lo capto la mir con el rabillo del ojo. Eh. Significa eso que
en realidad tenemos algo? Como una relacin?
Mir a la alfombra.
Bueno, quiz se volvi y me mir a los ojos de nuevo, desapasionadamente
. S. Tenemos una relacin. Y estamos a punto de ver si va a convertirse en ntima.
Me remov en el sof. Se me calentaron las orejas y no pude evitar sonrer.
Ella suspir y mir al techo, pero las comisuras de sus labios temblaban. Me
hund en el sof y me abrac a ella, con la cabeza en su hombro. Ella me pas el
brazo por la espalda y me apret. No dijo nada, simplemente se qued as,
abrazndome con dulzura.
Al cabo del rato empec a hablar. Le habl de pap, de mam, de cuando se
march de casa. Le cont lo del atraco en Nueva York. Lo del hotel en Brooklyn y el
incidente en el lavabo. Lo del camionero que quera violarme. Ella me escuch en
silencio, con la mano en mi hombro. Mi voz pareca remota mientras hablaba, como
si no fuese la ma.
No le cont lo de los saltos y lo del robo al banco. Una parte de m an se senta
mal por haber robado el dinero. An soaba que me atrapaban. Contarle lo de los
saltos slo lo habra hecho todo ms confuso.
Por fin dej de hablar, y mi voz se fue apagando. Me sent avergonzado, como si
acabase de confesar cosas terribles. No la poda mirar, aunque estuviese all, justo a
mi lado, con la mano acaricindome el hombro, la calidez de un pecho contra mi
brazo derecho, la sensacin de su hombro contra mi mejilla.
Tambin me avergonzaba por las cosas que no le haba contado, y menos que
digno de su inters y sus atenciones. Tena ganas de llorar otra vez, pero no quise.

www.lectulandia.com - Pgina 69
An me senta mal por eso.
Entonces me dio un abrazo, y apoy mi cabeza en su nuca. Mir su cara un
instante. Tena los ojos cerrados con fuerza y una lgrima corra por su mejilla
izquierda.
Aquello tambin me dio ganas de llorar. Despus me llev a la cama.

No pasa nada. Es lo que pasa la primera vez. La segunda ser mejor.

Lo ves, te lo he dicho. Vaya respir profundamente. Eso ha estado ms


que bien.

Oh, Dios mo! Dnde demonios has aprendido eso? Ests seguro de que es
tu primera vez?
Te lo dije respond, con sinceridad. Leo mucho.

www.lectulandia.com - Pgina 70
Tercera Parte
AJUSTES

www.lectulandia.com - Pgina 71
7

El amor apesta.
Millie no quera verme ms de un fin de semana seguido y no ms de dos fines de
semana al mes. No quera que malgastase el dinero. Le ofrec mudarme a Stillwater,
pero fue categrica.
De ninguna manera. Espera. Ya s que eres rico como Midas, pero, joder, yo
tambin tengo una vida! Tengo clases a las que asistir, un trabajo de media jornada, y
una parte de mi vida rica y plena que no te incluye a ti alz la mano. Bueno,
puede que te incluya ms adelante, pero no ahora mismo. Tommoslo con calma.
No tienes por qu trabajar. Podra pagarte un salario.
Se qued boquiabierta.
Hay una palabra para eso. No puedo creer que lo hayas dicho!
Eh? pens en ello. Lo siento. Yo slo quiero estar contigo tanto como
pueda.
Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que estuviese de acuerdo en dos
fines de semana al mes en lugar de uno.
El amor apesta.

Un mago llamado Bob el Magnfico haca un espectculo en la calle Cuarenta y


siete. La funcin inclua un escape que haba desconcertado al crtico del New York
Times, as que compr una carsima entrada para la primera fila y fui.
Bob, un hombre pequeo y regordete con barba y esmoquin, mantuvo al pblico
entretenido con juegos de manos bastante buenos, trucos de cartas y palomas que
aparecan de la nada. Tambin era bueno con las anillas y el fuego. Aun as, para
prepararme para aquella actuacin, me haba estado leyendo "Un mago ntre los
espritus", de Houdini, y no hubo nada en el nmero que me hiciese sospechar lo
paranormal.
Como se puede suponer por su nombre, Bob el Magnfico (B.M. para abreviar)
haca mucha comedia como parte de la actuacin. Tambin tena dos ayudantas,
Sarah y Vanessa; iban vestidas, en un principio, con largos ropajes, pero conforme
avanzaba el espectculo, sus paos iban siendo prestados para tal truco o tal otro.
Cuando lleg el intermedio llevaban el cuerpo cubierto de lentejuelas equivalente a
un baador, con medias de rejilla. Al menos para los hombres del pblico fueron
convirtindose cada vez ms en una distraccin para los juegos de prestidigitacin de
Bob.
Durante el intermedio, salt a casa, fui al lavabo y me beb una coca-cola. No me

www.lectulandia.com - Pgina 72
importaba pagar los escandalosos precios que cobraban en el teatro, pero odiaba tener
que hacer cola. Adems, los vasos que utilizan son muy pequeos. Ya estaba de
vuelta en mi asiento cuando se abri el teln.
Bob empez la segunda parte haciendo subir a varios miembros del pblico al
escenario y les sac animales de las orejas, los bolsillos y los escotes. Lo que ms me
gust fue la pitn de dos metros que sac del bolsillo del abrigo de una mujer. A ella,
sin embargo, no le gust.
Para su siguiente truco Bob quera hacer desaparecer a una de sus ayudantas;
llam a otro voluntario de entre el pblico para verificar la normalidad de sus
materiales. Me escogi a m.
Vacil, pero me levant. Previamente haba abandonado la idea de volver al teatro
despus del espectculo y encontrar un escondite entre bastidores para ver el escape
del da siguiente y determinar si Bob el Magnfico se estaba teletransportando.
Si poda ver lo suficiente del rea entre bastidores mientras suba all arriba,
podra esconderme a tiempo para presenciar el gran acontecimiento de aquella noche.
Bob el Magnfico dijo:
Dmosle la bienvenida a nuestro voluntario los aplausos me siguieron al
escenario. Cuando acababa de subir los escalones, di con un sitio para saltar justo
fuera del escenario.
Dgame dijo Bob, cmo se llama, joven?
David parpadeaba por los deslumbrantes focos, y los micrfonos
direccionales colocados en el borde del escenario me devolvan la voz, ms alto de lo
normal, resonando en el auditorio.
Slo David? Sin apellido? juro que se sonri.
Me ruboric.
Slo David.
Bob se volvi hacia la audiencia y dijo:
No es triste cuando se casan los primos? consigui grandes carcajadas. Se
volvi hacia m otra vez, hablndome despacio como si estuviese tratando con un
idiota. Bueno, David el Corriente, yo soy Bob el Magnfico hubo ms risas.
Crees que podras recordar de dnde viene esto? cogi un trapo de su ayudanta
Vanessa. El pedazo de tela haba empezado el espectculo como falda de su largo
vestido. Asent.
Saba que podras se call para las risas. Con este trozo de tela corriente,
pretendo hacer que Sarah, aqu, desaparezca del escenario. Quiero que verifiques que
es un trozo de tela corriente. Un trabajo corriente para un tipo corriente hizo una
pausa. David el Corriente.
Me ardan las orejas. Con su ingenio dirigido hacia m, Bob pareca cada vez
menos magnfico. De hecho, haba llegado a la conclusin de que era un gilipollas, y

www.lectulandia.com - Pgina 73
esperaba que no fuese un teletransportador.
Alc el trapo y lo sacud. Era velvetn, cortado lo suficientemente amplio y
grande como para tapar a Sarah, pues ya no colgaba del talle de su vestido.
El pblico se puso a rer a carcajadas y yo mir de reojo a tiempo para ver que
Bob haca muecas a mis espaldas. Muy divertido. Me ech el trapo por encima de la
cabeza y, cuando hubo bajado, ocultndome tanto del pblico como de Bob, salt al
lugar que haba escogido, a la izquierda del proscenio.
Sobre el escenario, el trapo se desplom, cayendo al suelo.
La audiencia dio un grito ahogado de asombro y luego prorrumpi en fervientes
aplausos. Bob, despus de quedarse unos instantes mirando al trapo sin comprender,
dijo:
Bueno, dnde demonios ha ido? el pblico pens que aquello era muy
divertido y Bob, sorprendido por su reaccin, hizo una reverencia y recogi el trapo
con cuidado, como si fuese a morderle. Pis en el suelo donde yo haba estado y
hablo con voz temblorosa. Esto creo que necesitamos a otro voluntario.
No supe si se haba quedado atnito por motivos normales o porque saba qu era
yo. No progresaba nada, no me haba servido de nada. Lament haberlo hecho, pero
un espectculo de magia era probablemente el lugar ms seguro para hacer que
ocurriese.
Me apart y me qued detrs del teln. El extremo del escenario donde me
encontraba pareca vaco, aunque vi a un hombre en el carril de donde colgaba el
teln y a otro observando la actuacin desde el otro lado. Estaba mirando al lugar del
escenario donde haba cado el trapo. El rea entre bastidores estaba oscura y me
senta relativamente a salvo de que me descubriesen.
De vuelta al escenario, Bob proceda a hacer desaparecer a Sarah. Desde mi
posicin ventajosa vi cmo caa por una trampilla, pero no se encontraba cerca de
donde yo haba estado. Poco despus, la hizo reaparecer en una caja vaca que
colgaba del techo. Era bastante impresionante, pero la vi entrar en la caja suspendida
en el aire desde una plataforma de detrs del teln, metindose por una rendija con
mucho cuidado. Era impresionante; la caja apenas se movi.
Mir a mi alrededor para buscar otro escondite. El aparato para el gran escape
estaba colocado detrs del teln y cuando lo corrieran, perdera mi sitio. Encontr un
montn de cajas de utensilios apiladas a la izquierda y me puse en cuclillas detrs de
ellas, colocando un cajn pequeo para sentarme.
Mientras haca aquello, hubo ms trucos de Bob y risas, pero me lo perd casi
todo. Poco despus levantaron una seccin del teln y dirigieron algunos focos hacia
arriba para revelar el artefacto al pblico.
Damas y caballeros Los Martillos de la Muerte!
En medio de los focos haba una plataforma a un metro de altura del suelo

www.lectulandia.com - Pgina 74
colgada de cuatro enormes cables rgidos. Los cables iban desde los amarres en el
escenario, en las esquinas de la plataforma, hasta los carriles sobre el escenario.
Haba dos mbolos, uno a cada lado de la plataforma, dos chapas redondas de acero
de casi un metro de dimetro y unos veinticinco centmetros de grosor. Estaban
soldados a unas deslumbrantes barras de acero de unos treinta centmetros de
dimetro que brillaban como si las hubiesen engrasado. Las barras se alzaban hasta
desaparecer en unos enormes cilindros de acero montados sobre vigas de acero y
fijadas al suelo por slidos pernos.
Al otro lado del aparato, Sarah estaba metiendo carbn con una pala en una
caldera de vapor. Un indicador de temperatura mostraba una aguja subiendo poco a
poco mientras la presin del vapor iba aumentando. Entonces ca en la cuenta de que
haba unos tubos que iban desde una vlvula de palanca a un lado de la caldera hasta
cada uno de los mbolos.
La otra ayudanta de Bob, Vanessa, volvi al escenario arrastrando una camilla de
hospital sobre la que se vea una silueta cubierta por una sbana.
Ustedes se preguntarn qu ha pasado con David el Corriente dijo Bob,
agarrando un extremo de la sbana. Bueno, sigan pensando en ello tir de la
sbana y descubri a un mueco como los que se utilizan en las pruebas de coches.
Les presento a Larry sent al mueco en la camilla con las piernas colgando. El
torso de Larry estaba vaco, y haba un agujero de quizs unos sesenta centmetros de
largo y treinta de ancho. Metieron una sanda enorme en el hueco.
Vanessa y Bob colocaron a Larry sobre la plataforma y le ataron las muecas a
unas esposas que colgaban de los cables a la altura de los hombros, de manera que
qued con los brazos abiertos en diagonal en medio de la plataforma y justo entre los
dos mbolos.
Bueno, no pinta muy bien para Larry, verdad? pregunt Bob, saliendo de la
plataforma. Se dirigi a la caldera. La aguja se estaba aproximando a la zona roja del
indicador. Sarah, arreglaron aquella vlvula de seguridad? Sarah se encogi de
hombros, como si no lo supiese.
Podra decirles cuntas toneladas de fuerza pueden generar estos dos martillos
de vapor cuando chocan, pero se lo mostrar con este ejemplo grfico. Bajen la
pantalla protectora, por favor!
Un armazn de tres metros de largo por uno de ancho con plstico transparente
tensado descendi entre el pblico y la plataforma. Un redoble de tambor grabado
sonaba de fondo. El indicador de la caldera casi estaba en la zona roja. Bob le sac
ms ropa a Sarah para avivar el fuego, dejndola con un body tanga sin espalda con
lentejuelas. Entonces tir de la palanca.
Una tremenda cantidad de vapor sali de golpe por las vlvulas de escape de los
cilindros, ocultando la plataforma al pblico, y entonces los dos mbolos chocaron

www.lectulandia.com - Pgina 75
con un terrible estruendo metlico. La sanda explot hacia delante y hacia atrs,
salpicando la pantalla protectora y dando una desagradable sensacin, al caer
chorreando como sangre.
Bob tir de la palanca en direccin contraria y los dos mbolos se separaron. Al
hacerlo, la mitad inferior de Larry, desde los hombros hasta abajo, cay al escenario,
aplastada por el impacto. La cabeza qued colgando, boca abajo, an suspendida por
los brazos esposados.
Mala suerte, Larry dijo Bob.
Retiraron la pantalla protectora y las ayudantas de Bob cogieron los restos de
Larry y los pusieron en la camilla, cubierta por la sbana salpicada por la sanda.
Son un canto fnebre y Bob se puso la mano en el pecho.
Sarah ech ms carbn en la caldera, y el indicador de temperatura volvi a subir
hacia el rojo. Bob aadi partes del vestido de Vanessa al fuego de manera que se
qued tan poco vestida como Sarah; entonces Vanessa hizo subir a otro espectador
para que atase a Bob en la plataforma y comprobara la integridad de las esposas.
Nervioso? le pregunt Bob al hombre, que segua mirando ambos lados, a
los mbolos. Debera estarlo. El ltimo tipo que se ofreci como voluntario ha
desaparecido y no se le ha visto desde entonces.
Tuve que admitir que se estaba tomando bien mi desaparicin. Decid reaparecer
antes de que terminase la actuacin.
Vanessa acompa al voluntario fuera del escenario y entonces Bob dijo:
Si piensan que voy a bajar la pantalla protectora, estn locos. Si estoy entre
estos dos mbolos cuando choquen bueno, digamos que espero causar una gran
impresin en el pblico.
La aguja se acerc ms al rojo y empez el redoble de tambores. Vanessa movi
la palanca y Sarah la ayud. El escenario se oscureci, y un enorme foco ilumin a
Bob y al aparato. Otra luz enfocaba a las dos mujeres. En la repentina oscuridad, de la
boca de la caldera sala un resplandor naranja hacia el escenario y un tercer foco se
centraba en el indicador de temperatura.
Tap la luz con la mano, mirando entre la oscuridad a Bob, intentando ver lo que
no queran que viese el pblico. La tensin se estaba apoderando de m y la
posibilidad de que Bob quedase aplastado pareca cada vez ms probable.
La plataforma elevada eliminaba la posibilidad de que pudiese caer a otra
trampilla. Aunque el foco proyectaba sombra, tampoco estaba tan enfocado como
para que pudiese escaparse a un lado sin ser visto.
El redoble subi de volumen y ambas mujeres alzaron tres dedos, luego dos,
luego uno, y tiraron de la palanca.
Yo segu mirando a Bob. A la cuenta de dos, movi las manos y se agarr con
fuerza a las cadenas de las esposas. Mientras haca aquello, las mangas del esmoquin

www.lectulandia.com - Pgina 76
se le bajaron y vi que llevaba como unas muequeras metlicas, entre las esposas y su
piel. Cuando las mujeres contaron a uno, vi que algo ocurra con los cables en los que
estaban fijadas las esposas. Unos finos alambres, negro mate, salieron de la superficie
de los cables se tensaron. Vi que las esposas se soltaban de los cables y se elevaban
un poco, al estar obviamente unidas a los alambres.
Bob sigui con la ilusin de estar amarrado manteniendo los brazos en alto, para
que pareciese que las manos an estaban en las esposas. Entonces las mujeres le
dieron a la palanca y el vapor sali disparado delante de la plataforma. Mientras sala
el vapor, los alambres se tensaron y Bob sali literalmente disparado hacia arriba, tan
rpido que estuvo entre las sombras sobre el escenario antes de que los mbolos se
acercasen.
Entonces chocaron con un terrible ruido metlico y yo salt encima de ellos,
donde haban chocado, y me sent all en aquel breve instante, antes de que el vapor
se disipase.
El aplauso fue increble.
Entonces Bob volvi al escenario desde el otro lado de la caldera y cerr la puerta
de la boca. Despus de aquello, las luces del escenario se encendieron y dio un paso
adelante para agradecer los aplausos del pblico. No fue hasta que se movi para
decir a sus ayudantas que tambin saludasen, cuando se dio cuenta de que me estaban
mirando a m, encaramado sobre los Martillos de la Muerte.
Se me acerc, con los ojos como platos y la boca cerrada. Baj de un salto,
primero a la plataforma y luego al escenario. Los aplausos aumentaron y me inclin
un poco. Bob volvi a mirar al pblico y dijo:
Gracias por su asistencia entonces hizo un gesto con la mano derecha y el
teln baj.
Me pregunt si no sera buena idea marcharme. Entonces Bob se dio la vuelta,
con los brazos en jarras.
Muy bien, gilipollas. Cmo lo has hecho? su voz era dura y fuerte, y yo me
ech atrs de manera involuntaria. Empez a caminar hacia m.
Mir a mi alrededor con nerviosismo y vi a cuatro tipos del equipo tcnico
mirndome, preguntndose quin diablos era. Alguno de ellos tambin pareca
furioso. Sarah y Vanessa slo miraban, impasibles.
Bob respond en voz alta, eres un farsante.
Entonces levant las manos, chasque los dedos y salt.

La maana despus de mi encuentro con Bob el Magnfico, decid, de repente,


irme a Florida, para visitar a mi abuelo. Mi agencia de viajes me consigui una plaza
en un avin a reaccin que sala desde La Guardia veinte minutos ms tarde. Sub a
bordo durante la ltima llamada.
Desde Orlando, hice transbordo a un pequeo vuelo regular para el ltimo tramo

www.lectulandia.com - Pgina 77
hasta Pine Bluffs. Era ruidoso, estrecho, y se mova mucho con las corrientes de aire
caliente de la tarde. Hubo un momento en que, despus de que un vaivn
particularmente violento me empujase hacia arriba, presionado por el cinturn de
seguridad, estuve a punto de marcharme de un salto.
Lo nico que me detuvo fue que no crea que pudiese saltar de vuelta a un
vehculo en movimiento, y menos an fuera de mi vista. Si iba a saltar del avin,
decid que esperara hasta que estuvisemos ms cerca del suelo o ms fuera de
control. El vuelo dur media hora de tiempo real y una eternidad de tiempo subjetivo.
Todo fue mejor cuando estuvimos en tierra firme.
El edificio del aeropuerto era slo un poco ms grande que el primer piso del
edificio donde viva y el vendedor de billetes era el personal de tierra, el manipulador
de maletas y el guardia de seguridad. Los otros cinco pasajeros de mi vuelo fueron
recibidos por amigos o familiares, dejndome a merced del servicio de transporte del
aeropuerto, una ranchera azul abollada con un conductor cuya cara era todo arrugas.
Adnde?
Oh. Espere un segundo. Necesito salir a mirar en la gua telefnica volv a
entrar en el edificio, a la cabina del rincn.
No haba ningn Arthur Niles listado. Mierda. Ech un vistazo al edificio; nadie
miraba en mi direccin. Estudi mi rincn y lo adquir. Luego salt a mi antigua
habitacin, en casa de pap. Haba ms polvo que nunca. Revolv impaciente mi
escritorio hasta que encontr una de las viejas cartas del abuelo, una postal de
felicitacin con sobre. Tena la direccin. Me la met en el bolsillo y cerr todos los
cajones.
O pisadas en el pasillo que se detuvieron al otro lado de la puerta. Me qued
paralizado, quieto como una piedra. Si el pomo se mova, me esfumara en segundos.
Una voz, la de pap, con un temblor que no recordaba, dijo:
Davy?
No s por qu pero, despus de vacilar un instante, respond:
S, soy yo.
No creo que esperase una respuesta. O que daba un grito ahogado y que el suelo
cruja al mover su peso de un pie a otro. Despus se puso a hurgar en el candado.
Cuando o que lo abra, salt de vuelta al aeropuerto de Pine Bluffs.
El vendedor de billetes/manipulador de equipaje alz la vista cuando me apoy
contra la pared. Bueno, que le d a la cabeza, pens, refirindome a pap, no al
vendedor de billetes. Tena un nudo en el estmago, pero tambin una curiosa
satisfaccin, diferente de la sensacin que tuve al romper el tarro de la harina.
Aunque aquello no fue tan satisfactorio como podra haberlo sido. No llegu a ver el
resultado, pero tampoco dej huellas.
La postal y el sobre an estaban en mi mano mientras me diriga hacia al taxi.

www.lectulandia.com - Pgina 78
Al 345 de Pomosa Circle le dije.
Entr en la parte de atrs y me sent, callado, mientras miraba las numerosas
casas blancas con csped que pasaban de largo. Pap haba sonado diferente, viejo.
Intent no pensar en ello.
Aqu es: el 345 de Pomosa Circle. Son cuatro pavos.
Le pagu y se fue.
La casa era prcticamente como la recordaba, un pequeo bngalo blanco con
palmeras datileras y un canal que posaba detrs de cada casa. El apellido en el buzn
era JOHNSON.
La mujer que abri la puerta hablaba espaol y muy poco ingls. Cuando le
pregunt por Arthur Niles, ella dijo:
Un momento, por favor dijo, hablando hispano, y desapareci dentro de la
casa.
Otra mujer, rubia, con un marcado acento del sur, vino a la puerta.
El seor Niles? Falleci hace cuatro aos, creo. S, hizo cuatro aos en agosto.
Sufri un derrame cerebral, con todo el calor, y muri poco despus aquel mismo da
se puso un dedo en los labios, como si pensase. Entonces nosotros vivamos al
final de la calle, en el 330. Le compramos la casa a su hija.
Pestae.
Mary Rice?
Bueno, creo que se era su nombre de casada. Creo que en el papeleo pona
Mary Niles.
Y vive aqu en el pueblo?
No lo creo. Estuvo aqu para el funeral, all abajo, en el cementerio Olive
Branch, pero en los trmites de la venta la represent un abogado con poder notarial.
Recuerda el nombre del abogado?
Se me qued mirando.
Eh, te importara decirme por qu necesitas saber todo eso?
Hice una pausa.
Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dej a mi padre, esto,
tambin me dej a m sent que me sonrojaba y me sudaban las manos. Bueno, no
era cierto? No te dej porque no le vala la pena llevarte con ella?. Estoy
intentando encontrarla aad sin conviccin.
Silencio.
Um! Bueno, djame mirar los papeles a ver qu nombre pone. Entra y ponte a
la sombra mientras lo busco me hizo pasar a la casa y me mostr una silla en el
saln.Roseleeenda? Agua fra, por favor, para el chico entonces desapareci al
final de la casa.
En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo. Le dije:

www.lectulandia.com - Pgina 79
Gracias.
Ella me respondi:
De nada sonri brevemente y se fue.
El saln me resultaba extrao, pues todos los muebles eran diferentes. No fue
hasta que mir por la ventana y vi la manera en que encuadraba a la casa de enfrente
que tuve la sensacin de haber estado all antes. Entonces los recuerdos fueron claros
y dolorosos.
Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de picas.
Ahora, Davy, s amable con tu abuelo. Despus de todo, est viejo y dbil.
An puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero, jovencita. Toma esto!
Oh, pap, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a ganar.
Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo salimos a pescar
temprano cada maana, y algunos das mam y yo fuimos a la playa. Fue un buen
viaje.
La escritura est en el banco, as que he llamado a mi marido. l recordaba el
nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein llevaba una gua telefnica en
la mano cuando volvi al saln. La gua dice que tiene la oficina en Main. Debe de
dar a la plaza por la direccin el 14 de East Main.
Le di las gracias y me fui. Cuando cerr la puerta salt al aeropuerto local,
apareciendo en la cabina. O un grito ahogado en el mostrador, pero me fui hacia la
puerta como si no hubiese pasado nada. Mir por encima del hombro y vi que el
vendedor de billetes me estaba siguiendo hasta la puerta.
Joder.
Dobl la esquina y salt de vuelta a Nueva York.

Aunque Millie me haba prohibido el contacto con su cuerpo ms de dos veces al


mes, s me dejaba que la llamase cada noche.
Hola, soy yo.
Qu te pasa?
Eh?
Me llamas cada noche, pero sueles parecer la funeraria.
Ah. Bueno, es que he estado intentando encontrar a mi madre. Fui a Florida, a
visitar a mi abuelo.
Qu? Ests en Florida ahora?
Cmo? No, no. He vuelto. Mi abuelo muri hace cuatro aos.
La lnea se qued en silencio durante unos instantes.
Y te has enterado hoy?
S
Me pregunto si lo saba tu padre.
No lo s respond, sin ganas. No me extraara.

www.lectulandia.com - Pgina 80
Estabas muy unido a tu abuelo?
Pens en ello. Los juegos de cartas, la pesca y la extraa postal de felicitacin con
un billete de veinte dlares doblado con cuidado en el sobre.
Antes. Hace mucho tiempo.
Es duro perder a alguien. Lo siento.
S, bueno
No podas haberlo sabido.
Me qued mirando al telfono.
Cmo lo sabes?
Qu? Qu te sientes culpable por no saber que se estaba muriendo? Por no
saber que muri?
Debera haberlo sabido!
Ella respir profundamente.
No. S cmo te sientes, Davy. No puedes evitarlo. No pasa nada si te sientes
as. Pero no haba modo alguno de que lo supieses! Todos nos sentimos culpables, de
vez en cuando, de cosas que no son culpa nuestra. Confa en m; eso es algo respecto
a lo que no podas hacer nada.
Entonces me enfurec, por su suposicin, por su agudeza, por ponerle nombre al
sentimiento con el que haba estado luchando todo el da.
Debera haberlo sabido cuando no recib una postal de felicitacin en mi quince
cumpleaos. Podra haberle escrito. Podra haberle enviado una carta desde la
escuela. Pap no habra interceptado sa!
Tu padre te lea el correo?
Bueno, estoy casi seguro. Vivamos en el campo, as que tenamos un buzn en
la ciudad. Y yo no tena llave. Una vez encontr un sobre en el coche dirigido a m y
sin remitente.
Dios santo! Por qu lo haca?
No lo s. No me dejaba escribir a la familia, supongo.
No me extraa, de la manera en que te trataba.
No dije nada durante un rato. Ella no me presion, slo se qued a la espera, en
cordial silencio. Al fin, habl:
Lo siento, Millie. No soy buena compaa esta noche.
Est bien. Pero siento que ests pasando un mal momento. Ojal pudiese
abrazarte ahora mismo.
Cerr los ojos con fuerza y not que el auricular cruja por la fuerza con que la
coga. Podra estar en tus brazos en segundos, amor mo. Podra Me obligu a
responder:
Ojal yo tambin. Me esperar hasta el viernes.
Vale. Ests seguro de que no quieres que vaya a esperar tu vuelo?

www.lectulandia.com - Pgina 81
No, no pasa nada. Estar en tu puerta antes de las siete. No cenes sin m.
De acuerdo. Duerme bien.
Gracias, lo intentar. Esto Millie?
S?
Yo yo voy a volver a Florida maana, pero te llamar de todas formas,
vale?
Pareca ligeramente decepcionada por algo.
S, Davy. Est bien.

Salt al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la acera. Cuando mir a la
vuelta de la esquina, la abollada ranchera azul estaba all con el anciano chfer.
Pareca sorprendido de verme.
Cmo has venido hasta aqu? El vuelo de Orlando no llega hasta dentro de
quince minutos.
Me encog de hombros.
Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al nmero 14 de East Main
Street.
Vaaaale. Sube.
Intent entablar conversacin un par de veces ms, pero yo contestaba a sus
preguntas con monoslabos o encogindome de hombros. Volvi a intentarlo en la
carretera con curvas del cementerio.
Conoc a la mayora de gente que hay enterrada aqu. Ests buscando a alguien
en particular?
Era un cementerio enorme.
Arthur Niles.
Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle llev el coche hasta el otro extremo
del cementerio y aparc a la sombra de un rbol. Ves aquella lpida de mrmol
blanco all, la cuarta desde el final? seal a una hilera de tumbas que iban hasta el
extremo del cementerio.
S. Es all?
Claro. Tmate tu tiempo. Esperar cogi un peridico.
Gracias.
Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintids y muerto en mil novecientos
ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su nieto. Nieto? Oh, mam, por
qu no me lo dijiste? Haba flores en la lpida, secas y marchitas, en uno de esos aros
oxidados de hierro colgado de una estaca. Saqu las flores y quit las pocas hojas
muertas del csped.
Lo siento, abuelo, no llegu a decirte adis. Hubiese preferido decirte hola. Me
sent triste increblemente triste.
Al poco rato adquir conscientemente el lugar para prximos saltos, y luego llev

www.lectulandia.com - Pgina 82
las flores y las hojas secas a una papelera metlica cerca de la calle.
El taxista an estaba leyendo, as que me situ detrs de un rbol y salt al
mercado de flores de la calle Veintiocho, en Manhattan. Compr un ramo preparado
con rosas, crisantemos y orqudeas. Me cost treinta pavos. Salt de vuelta a la lpida
y lo coloqu en el soporte de hierro.
El taxista baj el diario cuando entr en el asiento trasero. No dijo nada, slo
encendi el contacto y me llev al pueblo.
Pero s habl cuando detuvo el coche en Main Street.
Quieres que te lleve despus a algn otro sitio, Davy?
Me lo qued mirando. Cmo? Ah.
Conoca mucho a mi abuelo?
Se encogi de hombros.
Bastante. Jugbamos al pinacle en su casa cada mircoles, un grupo de viejales.
Era un buen hombre un psimo jugador de pinacle, pero un buen hombre.
Apoy la espalda en el asiento.
Sabe dnde est mi madre, seor?
Steiger, Walt Steiger. No s dnde estar Mary. Despus de que abandonara a
tu padre, estuvo aqu durante casi un ao, entre una cosa y otra su expresin era
adusta, y apart la vista por un momento. Luego continu. Art deca que estaba
trabajando en California, creo, despus de aquello, pero no estoy seguro. Creo que
tambin me dijo que se iba a trasladar otra vez, pero aquello fue justo antes del
derrame cerebral. No recuerdo adonde se retorci en el asiento. Llegu a
conversar con ella un instante en el funeral, pero slo hablamos de Art.
Oh me qued all sentado unos instantes ms. Gracias por la informacin.
Cunto es?
Se encogi de hombros.
Cinco pavos.
Pero si ha tenido que esperarme ms de media hora
Estaba leyendo. Dame cinco pavos.
No acept propina.
El despacho de Leo Silverstein estaba en un segundo piso, sobre una farmacia.
Sub por unas estrechas escaleras y entr por una puerta de cristal, donde una mujer
de mediana edad tecleaba a toda velocidad en un procesador de textos mientras
escuchaba unos auriculares. Me puse delante de su campo de visin. Ella se quit los
auriculares.
Dictado? pregunt, sonriendo.
Grateful Dead respondi. Puedo ayudarte?
Me gustara ver al seor Silverstein, por favor. Me llamo David Rice. Me
gustara hablar con l acerca de mi madre, Mary Niles.

www.lectulandia.com - Pgina 83
Ah. Tena hora concertada, seor Rice? lo pregunt con aquel tono que
utiliza la gente cuando saben seguro que no tienes hora.
Negu con la cabeza y tragu saliva.
Lo siento, no. He venido de Nueva York a pasar el da. No supe hasta ayer que
el seor Silverstein llevaba las cuentas de mi madre y no estaba seguro de poder venir
a Pine Bluffs hoy.
Se mostr escptica.
Slo necesito un momento de su tiempo. Ah, por cierto, por qu llaman a este
sitio Pine Bluffs? No he visto ni un pino ni un acantilado desde que he llegado.
Con una voz seca respondi:
Los riscos estn ro arriba a veinte kilmetros, cerca del pueblo original.
Talaron los pinos a principios del siglo diecinueve. Tome asiento aadi, sealando
al sof frente a su mesa. Preguntar al seor Silverstein si puede verle.
Me sent mientras ella hablaba en voz baja por telfono.
Odiaba aquello. Nunca me ha gustado conocer a gente nueva. Bueno, lo que pasa
es que odio dar la mano a desconocidos. De qu tienes miedo, Davy? De qu se te
queden la mano?
Me retorc en el sof, intentando ponerme cmodo. S, podran quedarse la mano,
o peor, no gustarme.
La puerta al despacho interior se abri y apareci un hombre de unos cincuenta
aos, de mi altura y pelo gris. Llevaba un chaleco y unos pantalones a conjunto y la
corbata aflojada en el cuello.
Seor Rice? Soy Leo Silverstein. Tengo una cita en diez minutos, pero puedo
estar por usted hasta entonces.
Me levant y le di la mano.
Muy amable respond mientras le segua al despacho. Cerr la puerta y
seal una silla.
As que es usted el hijo de Mary Niles
S.
Y qu puedo hacer por usted?
Estoy intentando localizarla.
Oh cogi un pisapapeles de su escritorio y se lo fue cambiando de mano.
Me he estado preguntando si algn da pasara algo as.
Frunc el ceo. El asiento de felpa se me hizo duro de repente.
Qu quiere decir?
Respir hondo.
Su madre apareci por aqu hace seis aos con tres huesos de la cara rotos,
laceraciones, moretones y severos traumatismos. Haban abusado de ella fsica y
mentalmente. Pas un largo ao de terapia psicolgica por una fuerte depresin y dos

www.lectulandia.com - Pgina 84
operaciones para reconstruirle la cara.
Me lo qued mirando. Tena un nudo en el estmago.
Leo Silverstein me observ con atencin, con el pisapapeles en una mano, a punto
de cambiarlo a la otra, pero an no.
Es eso una sorpresa para usted?
Asent.
Bueno, supe de al menos una vez que mi padre le peg. Pero, cuando ella se
march, yo volv a casa del colegio un da se haba ido. Mi padre no quiso hablar de
ello debera haberlo sabido!. Tena slo doce aos por aquel entonces.
Asinti con la cabeza.
Intent varias veces convencer a su madre para que presentase cargos contra su
padre. Pero se neg. Deca que nunca se acercara a l, que no quera estar en el
mismo estado que l. Estaba absolutamente aterrorizada volvi a cambiarse de
mano el pisapapeles. Tambin creo que tema lo que pudiese hacerle a usted. Segn
parece, la amenaz en diversas ocasiones con eso.
Un maldito rehn. l se sali con la suya por m. Tena ganas de vomitar.
Y dnde est ahora? pregunt. Lo siento, lo siento, lo siento
Bueno, se es el problema. No puedo decrselo. Mi cliente me dio instrucciones
de mantener esa informacin completamente confidencial. No tengo eleccin en el
asunto. No hizo excepciones.
Ni siquiera por m? Por su hijo?
Se encogi de hombros.
Y cmo sabe ella que usted no est compinchado con su padre?
Me escap de aquel hijo de puta hace ms de un ao. No estoy compinchado
con l!
Se reclin en su silla y le vi que apretaba el pisapapeles de repente, casi como si
fuese un arma. Reljate, Davy. Suspir y me sent bien en la silla, con las manos en el
regazo. Repet ms lentamente:
No estoy compinchado con mi padre.
Me parece que le creo contest Silverstein, aminorando la presin sobre el
pisapapeles y relajndose un poco. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el
asunto. Sigo sin poder decirle dnde est.
Cruc los brazos. Las orejas me ardan y me sent avergonzado y furioso y a
punto de hacer o decir algo estpido.
No obstante, estara dispuesto a hacerle llegar un mensaje o una carta.
Y qu dira? Qu debe de pensar de m? Cmo puedo escribir una carta sin
saber eso? En realidad no quiere saber nada de m
Me levant de golpe.
Tendr que pensar en ello contest. Me di cuenta de que Silverstein se haba

www.lectulandia.com - Pgina 85
tirado hacia atrs otra vez y agarraba el pisapapeles con fuerza. Qu tengo en la cara
que le asusta tanto? Fui hacia la puerta y la abr de golpe, pero me detuve. An estaba
furioso con l, pero parte de m se daba cuenta de que no era culpa suya, aunque no
me quitaba el enfado. Le gustara que le llevase de un salto a una parada de
camioneros en Minnesota, seor Silverstein? Sin darme la vuelta le dije:
Gracias. Por favor, perdneme por mi mal humor luego pas frente a la
recepcionista, cruc la puerta de cristal y baj las escaleras.
Estaba a punto de salir a la calle cuando vi a Walt Steiger, el taxista, an aparcado
all fuera, leyendo su peridico.
No quera hablar con l. Salt a Brooklyn.

El piso era demasiado pequeo para contener mi mal humor. Intent sentarme,
pero no poda dejar de moverme. Intent acostarme, pero no haba manera de parar
quieto. Abajo los Washburn estaban discutiendo otra vez, gritndose mutuamente. O
platos que se rompan y me estremec mientras caminaba impaciente de arriba para
abajo.
An iba vestido para el clima de Florida, pero no quera cambiarme. Cog el
abrigo, el largo de piel, y salt a la pasarela peatonal del puente de Brooklyn.
El reloj en el edificio Watchtower marcaba siete grados, y el viento del East River
cortaba como un cuchillo. El espeso manto gris del cielo plomizo concordaba con mi
estado de nimo.
Un ao en el hospital oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo. Apret las solapas del
abrigo y me qued mirando al sur, hacia el puerto, ajeno al viento. Record estar
frente a mi padre con una pesada botella de whisky en la mano, debatindome entre
la indecisin y la duda. Record que decid no matarle. O es que no pudiste matarle?
Lo que fuese. Me arrepent de lo que fuese que me impidi aplastarle el crneo.
Senta no haberle matado.
Y matarle ahora? Encog la cabeza entre los hombros. El viento aullaba en mis
orejas, agitndome. Quiz.
Pas el resto de la tarde pensando en maneras de hacerlo, la mayora de las cuales
implicaban saltar. Podra agarrarle, saltar hasta el ltimo piso del Empire State y
tirarle al vaco. Baj la vista para ver las fras aguas del East River. La cada desde
aqu tampoco est mal. Me imagin cosas, centenares de actos violentos, y los recre
en mi cabeza. En lugar de calmar mi enojo, me hacan sentir ms culpable, ms
avergonzado de m mismo. Aquello me enfureci an ms. Me di cuenta de que
estaba aferrado a la barandilla, apretando los dientes. Me dola la mandbula.
Por todos los demonios! Yo no soy quien le rompi la cara!
Fue cuando me di cuenta de que poda matarle y salirme con la ma, que empec a
calmarme. Cuando me di cuenta de que no lo hara.
Aunque s quera hacerle dao. Quera aplastar algo, sentir la carne bajo mis

www.lectulandia.com - Pgina 86
puos. Quera romperle algunos huesos yo mismo.
Record lo que haba pensado en hacerle al abogado de Florida. Iba a llevarle de
un salto a aquel bar de camioneros en Minnesota, donde Topper Robbins, el tipo que
intent violarme, se haba ganado mi confianza con una asquerosa cena. Topper
Robbins. Ahora, s que hay alguien que merece castigo.
Me ce el abrigo y salt.

Topper lleg a la parada de camiones a las 10:30 de la noche, veinte minutos ms


tarde de lo que me haba dicho una de las camareras. Haba estado esperando durante
ms de una hora, moderadamente cmodo a pesar de la nieve, debido al nuevo
calzoncillo largo y los guantes que llevaba.
Sin embargo, esperando con aquel fro volv a pensar en ello, y estaba a punto de
dejarlo correr cuando lleg l. Apret los puos de repente y not que los dientes me
rechinaban. Irme a casa se convirti en lo ltimo que quera hacer.
Puso gasolina, aparc el camin con remolque, cerr la cabina y entr en el bar.
Observ cmo tomaba asiento en la zona de conductores, y me aproxim a su
camin.
La cabina era pequea. No tena cama detrs, slo una ventanilla trasera para
comprobar los puntos ciegos. Mir a mi alrededor y me met entre el remolque y la
cabina. Haba una caja de conexiones soldada y los manguitos de conexin del aire de
los frenos neumticos del remolque. Vi que poda sentarme all con la cabeza justo
debajo de la ventana. Si me levantaba sobre la caja, poda mirar adentro. Adquir el
sitio para saltar, y entonces me dirig a la parte trasera del camin.
Haba una escalera de mano soldada en el remolque, que iba desde el logotipo de
PetroChem a la seal de inflamable. La sub y vi que haba muy poco a lo que
agarrarse en la parte superior de la cisterna, pero en la parte de atrs, entre la escalera
y el remolque, haba un saliente formado por las cajas de conexiones. Di la vuelta en
la escalera y me sent all. El metal estaba muy fro, pero se poda ir sentado.
Salt al Caf Borgia, en Greenwich Village, y me tom un chocolate caliente con
nata montada y canela. Entre el chocolate, el calor de la cafetera y el calzoncillo
largo que llevaba, entr bien en calor, y estaba casi sudando cuando salt de vuelta a
la parada de camiones, al borde de la carretera. Topper an estaba cenando. Entonces
me puse a caminar de un lado a otro, aplastando de vez en cuando la pequea capa de
nieve sobre la hierba. Cuando me enfri, salt a mi piso durante unos minutos. Se me
ocurri que no haba llamado a Millie, pero no quera perder la ocasin. Topper
podra irse, y yo tendra que esperar otro da.
Despus de caminar, saltar y entrar en calor unas cuantas veces, Topper sali al
fin del restaurante. Le vi caminar hacia el camin, abrir la cabina, y coger un martillo
de detrs del asiento. Entonces se puso a golpear todas las ruedas. Al parecer
satisfecho, guard el martillo, subi al camin y encendi el contacto.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Salt a la caja de detrs de la cabina antes de que el camin empezase a moverse.
Una vez en marcha, poda saltar de all, pero probablemente no podra saltar de vuelta
al camin. No si no lo tena a la vista.
El viento azotaba los bordes de la cabina mientras Topper maniobraba con
lentitud cambiando las marchas. Me sub el cuello del abrigo. Cuando el camin sali
a la carretera interestatal, intent saltar a la parte trasera del camin, en el saliente
formado por las cajas de conexiones. No tuve problemas, aunque all haca mucho
ms aire. Volv a saltar detrs de la cabina. De nuevo, sin problemas.
Haba supuesto que ira bien. Aunque aquello era un vehculo en movimiento,
conoca la distancia entre donde me encontraba y mi objetivo. Sospech que podra
saltar al camin desde fuera, aunque estuviese en marcha, siempre y cuando pudiese
verlo. Si saltase a mi piso en aquel momento, estaba seguro de que no podra saltar de
vuelta.
Antes de que me enfriase demasiado para poder concentrarme, empec mi
juego.
Me levant sobre la caja, justo detrs del asiento del pasajero, y me agarr a uno
de los cables de conexin con la mano izquierda. Con la derecha, saqu una pequea
linterna y me la acerqu a la cara mientras miraba por la ventanilla trasera.
No pude ver a Topper, pero mi cara se reflejaba en la ventanilla, como si estuviese
flotando en el aire. La posicin de la linterna proyectaba sombras en mi cara y la
haca parecer anormalmente blanca. El abrigo oscuro no se reflejaba para nada. Pas
un rato antes de que Topper se diera cuenta. Quiz mir al retrovisor derecho y vio de
reojo una luz donde no tendra que haberla. Entonces se gir para mirar bien. Es
probable que lo hiciese dos o tres veces. No lo s, pero s s que lo siguiente que hizo
fue frenar de golpe.
Apagu la luz y salt a la plataforma de atrs.
El camin tard varios segundos en parar. En el ltimo momento sali a la cuneta.
O que se abra la puerta de la cabina y sus pasos al bajar. Vi una rfaga de luz en el
asfalto y me di cuenta de que yo no era el nico con una linterna.
El traqueteo del motor diesel tap su voz, pero o sus maldiciones y sus pasos
hasta la parte trasera del camin, y vi el haz de la luz que se acercaba en el asfalto.
Esper a que casi hubiese llegado y salt detrs de la cabina otra vez.
No poda orle por lo cerca que estaba del motor en marcha. La puerta del
conductor estaba ligeramente abierta, de manera que el interior de la cabina estaba
iluminado y poda verlo. Salt dentro y apagu el contacto. El motor par con un
ruido sordo. Mir por los retrovisores. Topper vena corriendo por el lado del
conductor. Salt al saliente trasero de nuevo.
Le o maldecir. Sub la escalera del camin y mir hacia delante. Estaba frente la
puerta del conductor, mirando las llaves del contacto, con la linterna hacia el suelo.

www.lectulandia.com - Pgina 88
Cerr la cabina con llave; luego, poniendo con cuidado las llaves en el bolsillo de su
chaqueta, empez a andar hacia el final del camin, alumbrando por debajo y
alrededor de las ruedas as como por toda la estructura. Le dej que llegase hasta
media cisterna y salt al interior de la cabina.
Se estaba caliente en la cabina.
Despus de dar la vuelta por todo el camin, Topper se fue hacia los matojos que
haba en el margen de la carretera y alumbr con la linterna a un lado y a otro. Volvi
sacudiendo la cabeza.
Me puse a rer. Mientras abra la puerta, salt al final del camin. Cuando
encendi el motor y se puso en marcha, volv a saltar a la caja detrs de la cabina.
Os hacis a la idea?
Durante la hora siguiente, repet lo mismo cinco veces ms. No hizo ni veinte
kilmetros por la interestatal 94. La sexta vez, empez a resollar mientras rodeaba el
camin.
Maldita sea! Qu quieres? Quin diablos eres?
Esper a que estuviese al final del camin, y entonces baj y me puse a andar por
la cuneta hasta que estuve a unos cuatro metros del vehculo. Haba una alcantarilla,
sealada con reflectores, que iba desde el borde del arcn hasta meterse debajo de la
autopista. Era una zanja de hormign de metro y medio de ancho por dos de
profundidad. Camin un poco ms hasta que adquir un lugar para saltar, una seal de
trfico, y luego salt de vuelta a la alcantarilla.
A lo lejos, vi un punto de luz que se mova con lentitud alrededor de la cisterna.
Me puse al borde de la cuneta, con el cuello del abrigo ceido, las manos en los
bolsillos y, casualmente, delante del primer reflector que sealaba el conducto
subterrneo.
Topper finalmente subi a la cabina y le dio al contacto. Cuando encendi las
luces, me dieron de pleno en la cara.
No me estremec. Me qued all. El camin no se movi por un momento;
entonces se puso en marcha con una sacudida. No pareca girar para incorporarse a la
carretera, pero continuaba aumentando la velocidad. Me qued mirando al parabrisas
sin moverme. El camin segua ganando velocidad. Topper pis a fondo el
acelerador, pero aun as, el camin slo iba a cincuenta o as cuando se me acerc.
Segu sin moverme y esper hasta sentir el calor que desprenda el motor, antes de
saltar a la seal de trfico, ms abajo.
La rueda derecha delantera del camin se meti en la zanja y provoc que el
neumtico pinchase estrepitosamente. La parte trasera de la cabina oscil hacia la
derecha, empujada por la cisterna. Entonces todo el camin cay de lado con un lento
y pesado movimiento. Saltaron chispas cuando la cabina roz los bordes de hormign
de la alcantarilla, acompaadas por brillantes trozos de vidrio, pues algunos trozos

www.lectulandia.com - Pgina 89
del parabrisas saltaron por delante de los faros del camin.
Me dispuse a saltar, temiendo que la cisterna explotase, pero se detuvo poco
despus. La cabina estaba retorcida y abollada, con un faro inutilizado y el otro
apuntando hacia el cielo. El remolque ni siquiera pareca perder combustible.
Me acerqu.
Topper tena un brazo enredado en el volante y colgaba sobre el cambio de
marchas, hacia el asiento del pasajero. Tena la cara salpicada de sangre. Sus ojos me
miraban fijamente y me siguieron cuando me acerqu a la parte delantera de la cabina
para verlo mejor. Gema un poco, y su mano libre intentaba alcanzar el volante para
liberar al otro brazo.
Al otro lado de la mediana los coches se iban parando. O puertas que se cerraban
y voces excitadas. Les hice caso omiso.
Sonre lentamente a Topper. Volvi a hacer aquel ruido y palp desesperadamente
el volante. Entonces, mientras me miraba, salt.

www.lectulandia.com - Pgina 90
8

Hola.
Eh qu hora es?
Las once y media. Te he despertado?
Me he quedado dormida en el sof. Estaba esperando tu llamada.
Sonre al telfono como un tonto.
Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado me encontraba en la cama,
tapado, intentando entrar en calor despus de mi pequeo asunto en Minnesota.
Buscando a tu madre?
No. Saldando cuentas pendientes.
Su voz cambi: se hizo ms recelosa y despierta.
Qu quieres decir? No le has hecho nada a tu padre?
Apret el telfono. Haba conseguido olvidar a mi padre durante un rato.
No. Se lo merece, pero no le he hecho nada hice una pausa. Hoy me he
enterado de algo malo, algo horrible.
Qu?
Mi madre pas un ao en un hospital psiquitrico justo despus de abandonar a
mi padre. Tambin tuvieron que hacerle dos operaciones para reconstruirle la cara.
O que daba un grito ahogado.
Oh, Davy, qu horrible.
S, Millie, no quieren decirme dnde est! Creen que se lo dir a mi padre!
Eh, Davy! Clmate. Respira hondo.
Cerr los ojos, expir, inspir.
Lo siento dije unos instantes ms tarde.
Es normal estar disgustado. Hoy has odo muchas cosas desagradables. Tiene
que ser duro para ti. Oye, quin no te quiere decir dnde est?
Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a nadie, ni siquiera
a m.
Oh, Davy Eso tiene que doler titube. Ojal pudiese estar ah.
Dios, te echo de menos, Millie.
Ambos nos quedamos callados unos instantes, pero era casi como si estuviese con
ella.
Qu demonios debera hacer? El abogado me ha dicho que le hara llegar una
carta.
Oh. Entonces, puedes escribirle?

www.lectulandia.com - Pgina 91
Supongo.
Bueno, y no quieres?
No lo s! Me refiero a que si no quiere verme, de qu sirve escribirle?
Hubo silencio en el otro lado de la lnea.
Davy, no sabes lo que ella quiere. Creo que slo le tiene miedo a tu padre.
Escrbele. Dile cmo te sientes. Dile lo que t quieres.
No s lo que quiero. No puedo escribir.
Millie dio un bufido y habl en voz baja.
Qu pasa, Davy? El rechazo real es peor que tu rechazo imaginario?
Mientras no le escribas, puedes fingir que ella querra verte si supiese de ti. Es eso?
Dios santo! Cerr los ojos con fuerza. Me saltaron las lgrimas.
Ests ah, Davy? pregunt con delicadeza. Ests bien?
No, no lo estoy logr decir. Has dado en el blanco tena un nudo en la
garganta y me dola agarrar el telfono tan fuerte. Mira, tengo que pensar en ello.
Te llamar maana, vale?
Respondi con un hilo de voz.
Vale. Hasta maana. Me preocupo por ti, Davy.
Colgu el telfono, me puse la almohada en la cabeza y dese morir.

Me haba sentido tan bien despus de que Topper volcase su camin Por qu
pareca tan miserable a la luz del da? Tan mezquino? Es que no se lo mereca? Me
estaba enfureciendo otra vez. Intent coger un libro que haba estado leyendo el da
anterior, pero no sirvi de nada. No poda concentrarme y las palabras se arrastraban
por la pgina.
Me puse el abrigo y salt a Minnesota.
He visto un camin cisterna volcado al oeste de aqu. Un accidente extrao.
La camarera me sirvi el caf.
S, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se qued dormido y sali de
la carretera.
Ha muerto? por fin lo haba dicho, y no saba si era algo que tema o que
esperaba.
No. Se cort un poco y creo que se hizo un esguince en un hombro. Ha pasado
toda la noche en el hospital del condado en observacin.
Est vivo. Sent alivio y me sorprend.
Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado.
Cuatro agentes han entrado esta maana a por donuts. He odo que uno deca
que le hicieron el control de drogas a Topper. Insista en que no se qued dormido;
deca que persegua a un fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja.
La camarera sacudi la cabeza.
Siempre ha habido algo extrao en Topper, algo sucio. Qu se haba tomado?

www.lectulandia.com - Pgina 92
El muchacho dej de limpiar.
Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han tenido toda la noche en
observacin, para buscar algn dao cerebral. Tambin le miraron la cabeza con
rayos X, por si se haba roto algn hueso.
Uf! Caray la camarera mir mi taza. Quieres un poco ms de caf,
azcar?
Sonre y contest:
S, por favor.

Querida Mam,
Me escap de casa hace un ao y tres meses. Ahora vivo en Nueva York y
me va bien. Me gustara verte, aunque no s si es algo que t desees. Te echo
de menos, pero entendera que no quisieras verme. En cualquier caso, me
gustara saber de ti.
Puedes llamarme al 718/553-4465 o escribirme al PO Box 62345, Nueva
York, NY 10004.
Tu hijo

Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no quera volver a escribir
la carta. Di la orden para imprimir y la impresora lser sac la pgina
silenciosamente. La firm y la puse en un sobre con el nombre de soltera de mam,
Mary Niles.
Salt a las escaleras bajo el despacho de Leo Silverstein. Arriba, le di el sobre a
su secretaria y le ped que se lo entregase. Me respondi que lo hara, sin
preguntarme nada. Creo que conoca la situacin.
No quiero tu compasin! Sent la tentacin de teletransportarme a casa justo
delante de ella, slo para quitarle de la cara aquella expresin comprensiva. Sin
embargo, ya haba hecho eso demasiado a menudo. Le di las gracias y salt desde la
privacidad de las escaleras.

Llam a Millie y le cont lo de la carta.


Eso est bien, Davy. S que es un paso que asusta, pero al menos sabrs algo.
Y si no quiere verme? Y si le da igual?
Se tom tiempo para responder.
No creo que debas preocuparte por eso. Pero, incluso si es as como se siente,
al menos lo sabrs y podrs continuar a partir de ah en lugar de estar atrapado.
Atrapado? Bueno, supongo que es una manera de decirlo. Estoy atrapado
entre tener una madre o no tenerla.
Millie dijo con delicadeza:

www.lectulandia.com - Pgina 93
Davy no has tenido madre durante seis aos. En realidad, ests atrapado
entre saber si va a volver a ser parte de tu vida otra vez o no.
Negu con la cabeza, enojado.
No veo la diferencia.
No eres la misma persona que dej atrs tu madre. Ya slo el tiempo es un
factor importante, por no mencionar un padre abusivo. Tu madre no es la misma
persona. La terapia psicolgica puede causar grandes cambios en una persona.
Ninguno de los dos podr volver a la relacin que tenais, no sin mucho fingimiento.
Simplemente, no cuadrar.
Maldita sea, Millie. Es muy duro.
S.
Cambi de tema.
Qu quieres hacer este fin de semana?
Pues no lo he pensado. Puede que descansar.
Sonre un poco.
En la cama?
Bueno, un poco respondi. Pero no todo el tiempo. sa es una buena
manera de arruinar una relacin.
El sexo?
Nada ms que sexo. Tengamos algo ms entre nosotros que una fina capa de
sudor.
Es que no te gusta? Pensaba bueno, pareca que
Me encanta el sexo. Disfruto con l aunque mi educacin protestante me
remuerda la conciencia de vez en cuando. Me encanta el sexo contigo, Davy, porque,
bueno, te quiero.
Not algo extrao en mi expresin y tena un nudo en el estmago. No vea el
telfono, ni la silla, ni las estanteras. Slo su cara.
Oh, Millie, djame que vuele hacia all esta noche mi voz era spera y la
mano en el auricular no paraba de temblar.
La o suspirar.
Aunque hubiera un vuelo esta noche, no podra llegar aqu hasta maana. Y
tengo que ir a clase.
Podra estar all en un abrir y cerrar de ojos. El clido silencio fue de aoranza
compartida. Me sent miserable y eufrico.
Puedes venir el jueves, si quieres.
Ests segura?
Salgo de mi ltima clase a las cuatro y media. Puedo estar en el aeropuerto
hacia las seis. No, a las seis y media es hora punta.
No. Estar en tu apartamento a las cuatro y media, el jueves luego, antes de

www.lectulandia.com - Pgina 94
que pudiese acobardarme, aad:
Yo tambin te quiero.
Se qued en silencio por un momento; luego, casi demasiado flojo para orla,
dijo:
Oh, Davy, voy a llorar.
Bueno, puedes hacerlo.
Ve con ella. Ve con ella, ahora Quera saltar tanto, pero otra voz me deca:
Espera. Ella te quiere, pero querr al saltador?
O que se sonaba la nariz.
Odio la manera en que me gotea la nariz cuando lloro.
Siento haberte hecho llorar.
Oh, cllate, idiota. Te lo dije: las lgrimas son una bendicin. Me has hecho un
regalo y estoy feliz, no triste. Las lgrimas no siempre significan dolor. Y t no eres
idiota y te quiero.
Ve con ella. Espera. Aaaaaaaah.
Te quiero. Quera decrtelo, te lo estaba diciendo cuando te llam para contarte
lo de la muerte de mi abuelo.
Bueno, yo me preguntaba
Tena miedo de decrtelo. Y an lo tengo.
Su voz era seria.
Me alivia or eso. No es algo que deba decirse a la ligera.
Entonces, por qu quiero decrtelo una y otra vez?
Quiz porque lo sientes de verdad. Tengo una teora sobre esa frase. Debera
decirse siempre y cuando sea cierta, pero no con tanta frecuencia que se convierta en
automtica y pierda el sentido. No debera ser como buenos das o perdona o
psame la mantequilla, por favor. Entiendes?
Creo que s.
Pero puedes volverlo a decir ahora, si te apetece.
Oh, Millie, te quiero.
Te quiero. Ahora me voy a la cama, pero puede que me cueste dormir. Piensa
en m.
Y cmo puedo evitarlo? Ve con ella, ve con ella, ve con ella.
Se puso a rer.
Buenas noches, cario.
Buenas noches, amor.
Colg y me qued mirando el auricular maravillado. Entonces salt a Stillwater,
fuera de su piso, y mir la ventana de su habitacin hasta que la luz se apag.

Estaba buscando un regalo para Millie y record algo que haba visto en la tienda
de artculos de regalo del Metropolitan Museum. Intent saltar a las escaleras de la

www.lectulandia.com - Pgina 95
entrada y no pas nada. Rpidamente, antes de que perdiese la confianza, salt a
Washington Square. Sin problemas.
Slo haba ido al museo una vez, con Millie, y aunque haba intentado volver
muchas veces, nunca lo haba conseguido.
Lo nico que pasa es que no lo recuerdo bien, pens.
Cuantos ms lugares visitaba, ms tena que recordar, si quera volver all de un
salto. Es que voy a tener que saltar a todos los sitios que conozco una vez por
semana, para mantenerlos frescos en mi memoria?
Decid que era el momento de comprarme algunos juguetes.
En la calle Cuarenta y siete me result fcil gastarme dos mil dlares en: una
videocmara, pequea, con cintas de ocho milmetros; un reproductor de vdeo para
las cintas; una caja de cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos bateras de
nquel-cadmio extra; y un cargador rpido externo para las bateras. Una hora
despus, tras haber cargado una batera y haberme ledo las instrucciones de la
cmara, salt a Central Park, al campo de croquet, en la parte oeste del parque, lo
cruc y sub por la Ochenta y uno, donde se encuentra el Metropolitan. Luego estuve
unos minutos filmando un hueco apartado cerca de las puertas del museo, primero
grabando el hueco, y ms tarde colocndome en l y grabando una vista panormica.
Habl de las imgenes y los olores en el micrfono.
Luego salt a casa, saqu la cinta y la etiquet con cuidado, "Metropolitan
Museum, entrada principal". La puse en el vdeo conectado a mi pequea cmara. La
calidad era excelente.
Obviamente, no iba a tener ningn problema para saltar de nuevo al museo.
Acababa de estar all y haba prestado atencin. Sin embargo, dentro de seis meses,
despus de no haber estado all durante un tiempo el recuerdo no sera tan bueno, y
esperaba que la cinta de vdeo me sirviera de recordatorio.
Ya lo veremos.
Despus de comprar los regalos para Millie, pas el resto del da grabando mis
sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En ocasiones, cuando el lugar era
demasiado pblico, lo cambiaba por un rincn apartado. En Florida, por ejemplo,
adquir un nuevo sitio en el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas. En
Pine Bluffs encontr un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo, delante del
despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontr un callejn dos casas ms abajo
del piso de Millie. En Stanville, escog una zona detrs del contenedor del Dairy
Queen, entre un seto y el edificio de la biblioteca pblica, y el patio de casa de pap.
Tena que comprar dos cajas de cintas ms, adems de un estante para irlas
guardando.
Aquello me ocup prcticamente todo el martes. El mircoles, a primera hora de
la maana, salt al aeropuerto de Orlando y cog un enlace hasta Disney World. El

www.lectulandia.com - Pgina 96
autobs lleg veinte minutos antes de que abriesen las puertas. Encontr un espacio
entre dos arbustos, lo adquir, salt a casa para coger la video-cmara, salt otra vez y
grab el lugar. Tambin grab un lugar dentro del parque. La seguridad de Disney
World es muy buena, as que procur escoger un sitio sin cmaras. Me imagin una
extraa situacin en la que Mickey Mouse se me acercaba y deca: Se acab el
baile! Se acab el baile! Ji, ji! Espsale, Goofy. Tuve mucho cuidado. Varias veces
a lo largo del da me sent tentado de saltar donde la gente pudiese verme, para evitar
las largas colas. Odio las colas largas, pero no me arriesgu. Siempre podra saltar
otra vez, a primera hora de la maana, antes de que llegase la multitud, o poco antes
de cerrar, despus de que se marchasen.
Millie debera estar aqu, pens. No me importara esperar en la cola con ella.
Me vino un recuerdo olvidado durante aos. Mam me iba a llevar all, a Disney
World, en nuestro siguiente viaje para visitar al abuelo.
Lo dej correr a eso de las seis de la tarde, porque ya no me aguantaba ms de pie
y me dola la cabeza por el calor.
De vuelta en mi piso, dorm un par de horas y luego llam a Millie. Hablamos
durante ms de una hora; luego, como en las noches anteriores, salt a Stillwater para
observar su ventana hasta que se apagase la luz.
A medianoche me encontraba mirando una foto de Millie hecha en un fotomatn
y discuta conmigo mismo.
Por qu no se lo dices?
Qu, decirle que soy un ladrn de bancos? Que no hago nada productivo con
mi vida? Qu robo el dinero que a la gente le cuesta tanto ganar?
Slo dile lo de los saltos.
Claro. Si se lo digo, imagnate todas las dems preguntas que me har. Ahora me
quiere. No tengo que ser un bicho raro para ganarme su amor. Puedo ser yo mismo.
Ah, s? Ella quiere lo que t has escogido mostrarle. Es que omitir el resto no
es tan falso como inventar mentiras? Ests viviendo una mentira? Cuanto ms tardes
en decrselo, ms traicionada se sentir cuando lo descubra.
Es que tiene que descubrirlo?
T la quieres?
Ay! Bueno, se lo tengo que decir. Con el tiempo. Cuando se d la situacin
correcta.
Me qued mirando la foto de Millie y me estremec.

A las dos de la maana, los Washburn empezaron a discutir de nuevo, slo que
esta vez llegaron a las manos. En un perodo de veinte minutos, la voz de ella pas de
comentarios furiosos en voz alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor.
Pareca mam.
Salt a la calle, frente a la charcutera, despus de ponerme los vaqueros a toda

www.lectulandia.com - Pgina 97
prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqu el 911 en la cabina e inform de una
agresin en aquella direccin y aquel piso. Cuando me preguntaron mi nombre y
dnde viva, respond:
Yo slo pasaba por aqu. No quiero verme involucrado, pero parece como si la
estuviese matandocolgu.
Incapaz de soportar los gritos, no salt de vuelta al piso, sino que me qued
movindome de ac para all sobre la fra acera con los pies descalzos. Incluso desde
all, la poda or gritando.
Dense prisa, joder.
La polica tard cinco minutos en llegar, con un coche con las luces puestas pero
sin sirena. Ya no la oa gritar ms. Los dos polis llamaron al timbre del piso de los
Washburn y hablaron por el interfono. O que se abra la puerta y entraron.
Me qued junto a la cabina, en la sombra proyectada por la farola. Se me estaban
congelando los pies por momentos. Pues salta a un sitio caliente. No me mov. No
quera volver al piso ni quera marcharme. Era como tener una llaga en la boca,
dolorosa al tacto, pero que sigues hurgando con la lengua.
Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos minutos, luego salieron, se
metieron en el coche y se fueron.
Mierda.
Salt de vuelta a mi piso y escuch con atencin. Ella estaba llorando, pero al
parecer l haba dejado de pegarle. Encend la radio para no or el ruido y me volv a
la cama.

El fin de semana fue mgico, estropeado slo por una voz gruona que me deca,
una y otra vez, dselo o lo lamentars, y por el hecho de que su compaera de piso
no se haba ido a casa a ver a la familia.
Le di primero la cabeza de mrmol esculpido.
Oh, Dios mo, es precioso. Qu es?
Es una reproduccin de un detalle de la Piet de Miguel ngel. Se llama La
cabeza de la virgen. Me pareci muy apropiado.
Ella se sonrojo y ro.
Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente estupendo y me
encanta. Temo preguntarte cunto te cost.
Me encog de hombros y saqu la otra caja. Me lanz una mirada acusadora.
Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero en m!
Entonces me disculpo de antemano. Intent controlarme, pero no pude. T
mereces ms, mucho ms.
Se qued mirando como una loca a la caja envuelta.
Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a funcionar agit la
caja, consider sus dimensiones, y la sopes para hacerse una idea. Parece un libro.

www.lectulandia.com - Pgina 98
No lo es.
La abri despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto. Lleg hasta el
estuche y me lanz otra oscura mirada.
brelo.
Lo hizo y se qued boquiabierta. Sorpresa y obvio placer.
Te has acordado.
Era una copia del Collar de la princesa, el original del cual haba pertenecido a
Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faran egipcio durante la doceava dinasta.
Tena cuentas en forma de gota de lapislzuli, camelia, aventurina y plata dorada,
separadas por cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tena cuentas de
oro macizo en lugar de estar baadas en oro, pero no se puede tener todo. Doscientos
cincuenta dlares ms treinta por los pendientes a conjunto.
Bueno, s. Casi te ofrec que te lo comprases entonces, pero eras muy
susceptible con el dinero.
Dej la caja y me empuj contra el sof.
An soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos caros me bes
lentamente, tomndose su tiempo. Te lo digo en serio volvi a besarme. Y
gracias.

Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para que Millie pudiese
arreglarse y ponerse el collar con los pendientes. Tres mujeres diferentes le
preguntaron por l, obligndola a soltar cuatro vaguedades sobre la doceava dinasta
egipcia. Me fulmin con la mirada despus del ltimo encuentro.
Deja de rerte! Soy estudiante de psicologa, no arqueloga pero sigui
sonriendo a pesar de quejarse y no dej de tocarse el collar durante la cena.
Hubo un momento incmodo cuando me pregunt cmo haba conseguido que no
se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de fin de semana. Haba saltado de
vuelta a mi piso desde su cuarto de bao para coger el traje del armario. No haba
estado en mi bolsa. No haba estado doblado.
Crees en poderes paranormales?
Oh, cmo que tienes el poder de planchar los trajes con la mente ?
Bueno, sera prctico, verdad? Tele-plancha-quinesis? Psico-plancha?
Se puso a rer y cambi de tema.
El viernes ella tena tres clases, as que salt a Brooklyn, a leer un poco; luego,
cuando abrieron Disney World, salt a Florida y mont en el Star Tours tres veces
seguidas.
No tuve que esperar en la cola. Tengo que traer a Millie aqu.
Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en una fortaleza que
nos defenda del fro de octubre. Despus caminamos casi un kilmetro hasta un caf
cerca del campus. El humo de lea sala de algunas chimeneas y me record a

www.lectulandia.com - Pgina 99
Stanville.
Durante la cena, me pregunt:
Sabes algo de tu madre?
No, an no, pero slo han pasado tres das. He comprobado hoy el contestador,
y no haba nada.
Ah, puedes hacerlo desde otro telfono?
S, s se puede. Lo nico que necesitas es un telfono de marcacin por tonos
no haba utilizado el control remoto, pero puede hacerse. Medias verdades y
omisiones. A eso le llamas una relacin honesta? Me tap la boca un momento con
la servilleta. Luego repliqu: Sabes algo de tu ex?
Puf! Por qu has sacado el tema?
Lo siento.
Sissy rompi con l.
Pestae.
Por el incidente en la fiesta? no poda resistirlo. Me preguntaba cmo
habra acabado la historia.
Bueno se volvi bastante raro despus de aquello. Sali con una historia de
abduccin extraterrestre digna de la dimensin desconocida. A Sissy le va esa mierda
de la Nueva Era y se lo trag neg con la cabeza. Nunca estuvo tan extrao
cuando sala con l. Sin embargo, Sissy se salt las clases un da y se lo encontr en
la cama con su compaera de piso sonri. se es el Mark que conozco.
Qu srdido! Debera haberle llevado a Harlem o a Central Park; ya era de
noche. No l no es un Topper Robbins. Aun as, me alegr de haber hecho lo que
hice.
Vimos una pelcula mala despus de cenar, tan mala que era divertida, y nos
entretuvimos hablando entre susurros mientras tanto. Volvimos paseando por el
campus y nos sentamos en un banco a contar estrellas hasta que el fro nos oblig a
seguir andando, de vuelta a casa, y a la cama. Sorprendentemente, no hicimos el
amor, sino que dormimos, acurrucados con los brazos entrelazados.
Y eso estuvo bien.

Alargu mi estancia hasta el lunes por la maana, explicando que el avin no sala
hasta entonces. Ella quera saber los horarios; de vuelo y casi le explico todo justo en
aquel momento. En lugar de eso, tir un vaso de agua encima de los dos, por
accidente y con la subsiguiente limpieza se olvid la cuestin.
De hecho, creo que ella saba que yo no quera hablar de ello. As que no me
presion.
De vuelta en Nueva York, el indicador de mi contestador mostraba tres mensajes.
Me encog de hombros, le di al botn de reproduccin y me sent con las piernas
cruzadas en el suelo, y la cabeza entre las manos.

www.lectulandia.com - Pgina 100


El primer mensaje deca:
Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los problemas
de era un anunci grabado. Aporre con furia el botn de avance rpido y la
mquina pas al siguiente mensaje.
Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los prob
volv a darle al botn, maldiciendo en voz baja. Esperaba que el mensaje siguiente no
fuese el mismo anuncio estpido.
Hola, soy Mary Niles, llamo a David Rice. Es domingo por la noche en la
Costa Oeste, esto, supongo que son las once, en tu horario local. Preferira no dejar
un nmero, pero volver a llamar maana, o sea, lunes, a la misma hora.
Mam.
La voz era estremecedoramente familiar, igual, justo como la recordaba. Su tono
era un poco vacilante al principio, despus como de costumbre.
Y qu le digo? Lo puse otra vez, para escuchar su voz. Me di cuenta de que las
lgrimas me corran por la cara y me chorreaba la nariz, pero, en lugar de coger un
pauelo del lavabo, puse el mensaje una y otra vez.
La espera durante todo el da fue dura. Me qued junto al telfono toda la
maana, por si mam decida llamar antes, pero la tensin segua en aumento. Al
final, salt al multisalas de Times Square y vi dos pelculas seguidas, slo para
distraerme un poco.
Cuando volv a casa, el indicador mostraba un mensaje. Solt tacos y le di al play,
pero era un tipo llamado Morgan preguntando por una chica llamada Sheila; se
haban equivocado de nmero. Sentimientos mezclados, alivio y decepcin al mismo
tiempo.
Llam a Millie a las siete, las seis para ella, lo cual era temprano, pero no quera
perder a mam si llamaba. No quera que encontrase que estaba comunicando o que
saltase el contestador.
Por suerte, Millie acababa de llegar a casa.
Ha llamado tu madre? Eso es fantstico! Qu te ha dicho!
Slo era un mensaje en el contestador. No me ha dejado un nmero, pero va a
volver a llamar esta noche. Por eso te he llamado ahora, para tener la lnea libre
despus.
Ah. Me alegro mucho por ti, Davy. Espero que vaya bien.
Bueno ya veremos estaba cagado de miedo, pero tambin esperanzado.
No le habra mandado una carta sin tu ayuda, Millie. No habra tenido el valor para
hacerlo. Gracias.
Eh! No tienes suficiente confianza en ti mismo. No desprecies al hombre que
amo.
Te quiero. Ahora voy a colgar. Vale?

www.lectulandia.com - Pgina 101


Claro. Yo tambin te quiero. Adis.
Adis dej el auricular con un cuidado exagerado, con delicadeza. Era
estpido, pero como no estaba ella para tocarla as, lo expres al colgar. Me re de m
mismo. An tena miedo.
La espera desde las siete a las once fue peor. A las ocho y media el telfono son
y lo cog enseguida.
Ha considerado alguna vez las ventajas de un segur colgu de golpe.
Cinco minutos despus volvi a sonar.
Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
Aqu no vive ninguna Sheila. Te has equivocado.
Ah. Lo siento colg.
Volvi a sonar casi de inmediato.
Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
Te has vuelto a equivocar.
Oh irritacin. Debo de estar marcndolo mal. Ella lo apunt con cuidado
cuando me lo dio. Lo siento.
Capullo. Probablemente no te dio su verdadero nmero.
Hubo una pausa de dos minutos; entonces el telfono volvi a sonar.
Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
No dije nada. Entonces, con mi mejor acento de Brooklyn, una octava por encima
de mi tono de voz habitual, respond:
Oh, vaya. Lo siento, to. Sheila est muerta! colgu. Eso no ha estado bien,
Davy.
Me sent culpable, pero no volvi a llamar. A las nueve, el telfono son otra vez.
Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los problemas
de proteger a sus seres queridos de un futuro incierto?
Aquella vez dej que sonara todo el anuncio hasta que apunt el nombre y el
telfono de la compaa. Luego colgu y pens en el mal uso del correo de voz
mientras buscaba su direccin en la gua telefnica.
A las 10:55, volvi a sonar. Oh Dios, oh Dios, oh Dios.
Cog el telfono y me mord el labio.
Hola?
Davy? David Rice?
Di un soplido, estremecindome.
Hola, mam respond, en voz baja. Qu pasa?
Era algo del pasado, una frase de la infancia. Sala del autobs de la escuela,
corra hasta la entrada y abra de golpe por la puerta de la cocina diciendo: Hola,
mam. Qu pasa?. Y ella me responda: Oh, no mucho. Cmo te ha ido la
escuela?. La voz al otro lado de la lnea baj el tono tanto como yo.

www.lectulandia.com - Pgina 102


Oh, Davy Davy. Podrs perdonarme algn da?
Es que no se acaban nunca las lagrimas? Me dolan los ojos y parpade con
rapidez.
Mam s lo de los huesos rotos en la cara. S lo del ao en el hospital. No
creo que tuvieses eleccin. Est bien.
Bueno, podra llegar a estar bien.
Poda or que el auricular le rozaba la mejilla mientras negaba con la cabeza.
Nunca respondiste a mis cartas deb de herirte muchsimo.
Nunca recib tus cartas. Cuntas cartas? tena la conocida sensacin en la
boca del estmago, como cuando pap estaba a punto de pegarme, o cuando me
enfrent a Mark, el ex novio de Millie.
Maldito sea tu padre! Slo envi un par de largas cartas desde el hospital, pero
te mand una cada mes el ao despus de irme. Luego, como no reciba respuesta, te
escrib cuatro o cinco al ao. Durante los ltimos aos, slo te envi regalos para tu
cumpleaos. Los recibiste?
No.
Ese hijo de puta! Y yo te dej con l
Me mov en el sof, incmodo. Quera que dejase de hablar de l, que dejase de
recordrmelo. Quera vomitar, salir corriendo, colgar el telfono, o saltar. Saltar a
Stillwater, al puente de Brooklyn. Saltar a Long Island y caminar por la arena
mientras el Atlntico llevaba olas de tormenta a la playa.
No pasa nada, mam pero mi voz no convenci a ninguno de los dos. Ella se
call y luego pregunt, con la voz entrecortada:
Te pegaba, Davy?
No se lo digas. Por qu hacerla sentirse peor? Pero una parte de m quera que se
sintiese peor, que se sintiese mal, que sintiese parte del dolor que sinti un cro de
doce aos.
A veces. Sola pegarme con el cinturn, con la hebilla de rodeo. Faltaba varios
das a la escuela se lo expliqu con toda naturalidad.
Entonces se vino abajo, y la voz se convirti en sollozos, incontrolables, y
lament haber dicho nada. Me sent inmensamente culpable.
Lo siento me dijo, como pudo. Lo siento. Por favor, perdname una y
otra vez, hasta que las palabras se mezclaron con los sollozos, como gritos de dolor y
pena, una letana que pareca interminable.
Shhhh. No pasa nada, mam. No pasa nada no s por qu, pero dej de tener
ganas de llorar. Una tristeza melanclica, casi agradable en intensidad, me invadi, y
pens en Millie abrazndome cuando llor. Shhhh. Te perdono. No es culpa tuya.
No es culpa tuya. Shhhh.
Finalmente, o que se sonaba la nariz.

www.lectulandia.com - Pgina 103


Tengo mucha culpa por haberte abandonado. Pensaba que lo haba superado,
con mi terapeuta hace aos. Odio cmo me chorrea la nariz cuando lloro!
Debe de ser hereditario.
T tambin? Lloras mucho?
No lo s, mam. Supongo que un poco, ltimamente. No soy muy bueno
hacindolo. Supongo que no he practicado mucho.
Es eso una broma?
Ms o menos.
Y a qu te dedicas, Davy? Para mantenerte.
Soy ladrn de bancos.
Oh, tengo intereses bancarios. Me va bien puedo viajar mucho mentiras.
Ms culpabilidad y autodesprecio. Y a qu te dedicas t?
Soy agente de viajes. Yo tambin puedo viajar mucho. Es muy diferente a ser
ama de casa.
Viajar es una buena va de escape, verdad? dije.
De fugitivo a fugitiva. T tambin te teletransportas? Quera preguntrselo, pero
si no era el caso pensara que estaba loco.
S. En ocasiones escapar es lo que necesitamos todos. Te he echado de menos,
Davy.
Ah, ah estaban de nuevo mis lgrimas, justo cuando pensaba que se haban
acabado.
Yo tambin, mam apart el auricular, pero ella oy mis sollozos. Aunque
los acall enseguida.
La angustia en su voz era palpable.
Lo siento, cario. Lo siento mucho.
Est bien. Es que a veces me pongo as. Y tienes razn. Odio cmo me chorrea
la nariz.
Risa nerviosa.
Y aun as intentas animarme, Davy. Mi bufn de la corte. Eres muy especial.
Ms de lo que te puedes imaginar.
Quera decir algo, pero an tema, me aterrorizaba, el rechazo. Entonces lo
pregunt ella y no tuve que hacerlo.
Puedo verte, Davy?
Quera preguntarte eso. Puedo coger un vuelo hasta all esta semana.
No tienes que trabajar?
No.
Bueno, quiz la prxima vez, pero me voy a Europa dentro de una semana por
un viaje, y salimos desde Nueva York, as que podra quedarme un da ms y pasar la
noche.

www.lectulandia.com - Pgina 104


Me re.
Qu es tan divertido?
Nada. Bueno alguien que conozco me dijo que si volvas a mi vida, no
podramos volver a nuestra antigua relacin, sino que tendramos que redefinirla.
Parece muy sabio.
Muy sabia. Pero en el momento en que me has dicho que podras venir aqu, he
empezado a preocuparme por si tena que ordenar mi cuarto.
Ri.
Ah. Bueno, puede que algunas cosas sigan igual.
Hablamos durante una hora ms. Supe del hombre con el que estaba saliendo, de
los estudios universitarios que haba hecho, y de la belleza del norte de la costa de
California. Por mi parte, le habl de Millie, de mi piso, de Millie, de Nueva York, y
de Millie.
Parece maravillosa me dijo. Te llamar cuando tenga la informacin de mi
vuelo. Ests seguro de que tienes espacio? He odo hablar de los pisos en Nueva
York y puedo permitirme un hotel.
Esos son los pisos de Manhattan. Aqu hay mucho sitio y comprar una
cama nueva, pens. Si no estoy, djame el mensaje en el contestador.
De acuerdo, Davy. Me alegro mucho de saber de ti.
Yo tambin, mam. Buenas noches. Te quiero.
Empez a llorar de nuevo y colgu.

www.lectulandia.com - Pgina 105


9

Contrat un servicio de limpieza para que viniese el mircoles. Haca tanto que no
abra la puerta del piso, que se qued atascada y tuve que decirles que la empujasen
desde fuera para abrirla. Tenan una expresin divertida en sus caras cuando les abr
la puerta.
Jess! exclam. Qu es ese olor?
La primera de las tres mujeres seal por encima del hombro en respuesta a mi
pregunta. Mir hacia all.
Alguien se haba hecho una guarida en el pasillo delante de mi puerta con
peridicos y viejos cojines de silln. Haba un bote de caf con moscas revoloteando
por encima. Por el olor era un lavabo provisional, bien lleno.
Oh, vaya dije, incmodo. Es que yo no entro por aqu.
No me extraa contest la mujer. Era una negra alta de anchas espaldas con
un mechn gris que le llegaba a la oreja izquierda. Soy Wynoah Johnson, de
Manos que Ayudan. Es usted el seor Reece?
S.
De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de lujo. Quiere que
empecemos por la escalera? Eso ser aparte, porque no est dentro del piso. Adems,
lo que llamamos mugre excesiva.
Me sent avergonzado por alguna razn.
Eh supongo que s. No me importa lo que cueste. En realidad no saba que
estaba as.
Se encogi de hombros.
De acuerdo. Tendra que hablar con su casero. Este edificio tiene vigilante?
Negu con la cabeza.
Charlene dijo Wynoah, tira esta mierda a la basura.
Ahhhhhh exclam una de las otras mujeres, una hispana joven. Por qu
siempre me toca a m limpiar el pip? dej su cubo y su fregona en el suelo y baj
por las escaleras con el bote de caf bien apartado.
Wynoah estaba echando un vistazo a mi saln. Seal hacia fuera y le pregunt:
Ven muy a menudo este tipo de cosas?
Demasiado. Cuando un piso est vaco por un tiempo en algunos de estos
edificios donde las puertas no cierran bien, entran ocupantes ilegales que no pueden
usar el agua porque no tienen contrato de arrendamiento. Luego consiguen echarles y
nos llaman para que lo limpiemos todo asenta mirando a la habitacin con el vdeo

www.lectulandia.com - Pgina 106


y el equipo de msica, el sof, el silln abatible y los estantes. Demonios, con el
aspecto que tena la entrada, pensaba que iba a ser uno de esos asquerosos trabajos.
Esto no es nada. Veamos el resto.
Le ense el cuarto de invitados, con el escritorio del ordenador y las estanteras y
el sof de futn nuevo que acababa de comprar como cama de invitados. Mi
dormitorio con una cama tatami con futn, estanteras, y una antigua mecedora
acolchada que haba comprado en el Soho. El cuarto de bao y la cocina eran
diminutos.
Bueno, a m me parece que hay mucho polvo, pero no es gran cosa. Los libros
acumulan polvo me inform en un tono que indicaba desagrado.
Se me ocurri que eran las primeras personas que entraban en mi piso aparte de
m. Incluso cuando me ensearon el piso, antes de alquilarlo once meses antes, la
agente inmobiliaria me envi con las llaves sin molestarse a venir.
Por supuesto, en parte era paranoia. An tena tres cuartos de milln en el armario
del dinero. No quera que la gente se preguntase acerca del espacio entre la cocina y
el dormitorio. Pero en parte era porque resultaba mucho ms fcil llevarse un libro a
casa que a una persona. Un libro o un vdeo o un bocadillo de la charcutera todas
eran cosas cmodas, poco exigentes.
Pero no hacan que el sitio estuviese vivo, no como la gente.

Visit la compaa de seguros Hamilton aquella tarde, despus de que se


marchase el servicio de limpieza. La Hamilton utilizaba anuncios pregrabados
automticos, como el que comenzaba Ha considerado alguna vez las ventajas de un
seguro de vida?. Met las narices en la zona de recepcin, adquir el lugar para saltar
y me fui sin hablar con nadie.
Ms tarde, despus de que se hubiesen marchado todos los empleados, volv y
localic su equipo de telemarketing automtico instalado en un rincn. Encontr una
lista de empleados con los telfonos privados en la zona de recepcin.
Una hora despus, el equipo estaba llamando a los empleados de la compaa y
les pona el anuncio una y otra vez.
Me fui a casa, a la cama, con una sonrisa en los labios.
A las 11 de la noche, el seor Washburn empez a pegar a su mujer otra vez. No
hubo mucha disputa, slo un par de frases furiosas, y su mujer empez a gritar
mientras yo oa sus puos golpearla en la piel y los huesos.
Salt a su rellano y empec a aporrear la puerta.
Detngase! Detngase! grit.
Pararon los gritos y o fuertes pisadas que se aproximaban a la puerta. Se abri y
all estaba l, con la cara colorada, los ojos entrecerrados y mostrando los dientes.
Y t qu cojones quieres? una mano estaba cerrada en un puo y la otra la
tena detrs de la puerta.

www.lectulandia.com - Pgina 107


Ya le haba visto antes, en las escaleras, saliendo o entrando. Era ms alto que yo
y ms gordo. Iba descalzo con unos pantalones oscuros y una camiseta de tirantes.
Sac la otra mano de detrs de la puerta. Llevaba una pistola.
Me qued helado. Volvi a preguntar.
Qu quieres?
Al fondo se oa a su mujer gimiendo. Me vino a la nariz un olor familiar, el olor
del whisky. Se me removi el estmago.
Salt detrs de l, le cog por la cintura y lo levant. Era pesado, muy pesado, y en
cuanto not mis brazos encima, se tir hacia atrs. Perd el equilibrio y empec a
caer, con todo su peso sobre m. Antes de que llegsemos al suelo, salt a Central
Park, al parque que hay cerca de la calle Cien, en el West Side.
Camos en la arena, junto a la colina de cemento con todos los tneles. El cuerpo
de Washburn me vaci todo el aire de los pulmones y l se dio la vuelta, rpido como
una serpiente, para agarrarme y apuntarme con el arma.
Me fui de un salto, instintivamente, y di una boqueada en la biblioteca pblica de
Stanville. Dios, cmo pesaba. Despus de varios minutos pude respirar sin aquel
agudo dolor.
Salt de vuelta al piso de Brooklyn y mir en la puerta de entrada de los
Washburn, an abierta de par en par. O un ruido en su dormitorio y dije:
Hola? Se encuentra bien?
Genial. Ya sabes que no se encuentra bien, idiota!
Entr, vacilante. Estaba en el suelo al lado de la cama, intentando levantarse.
Olvid el allanamiento de morada y fui hasta ella.
No intente moverse. Llamar a una ambulancia.
No. A una ambulancia no an estaba intentando levantarse, tratando de
subirse a la cama. La ayud a subir, pero no se estir. Quera sentarse.
Dnde est l?
En Manhattan.
Cunto hace?
Eh?
Cunto hace que se ha ido?
Ah. Acaba de marcharse.
Tena la cara hinchada. Ambos ojos estaban morados, pero por la manera en que
se extenda el color, supuse que eran del da anterior. Sangraba por la boca y tena un
corte en la frente del que tambin sala sangre.
Mi bolso.
Perdone?
Por favor. Coge mi bolso. Creo que est en la cocina.
La mir con recelo. Me pareca que estaba a punto de tener una hemorragia

www.lectulandia.com - Pgina 108


cerebral por la paliza que haba recibido. Deba estar en un hospital.
Por favor, tiene la direccin de un refugio. Un refugio para mujeres
maltratadas.
Fui a coger el bolso, volv, y busqu lo que me haba dicho. La direccin estaba
escrita en un papel lavanda. Tena corazones y flores en la parte superior.
Jess.
Llam a un taxi y la ayud a empaquetar algunas cosas: algo de ropa, algo de
dinero escondido en un libro y un lbum de fotografas antiguas. Luego la ayud a
bajar las escaleras para ir a coger el taxi.
Ya se mova un poco mejor cuando llegamos abajo y empec a creer que slo
pareca, medio muerta. Pagu al taxista (demasiado) por adelantado y me asegur de
que conociese la direccin. Tambin le dije que si ella empeoraba la llevase directo
servicio de urgencias del hospital ms cercano.
El taxi se puso en marcha y se alej calle abajo, hacindose cada vez ms
pequeo. Confiaba en que le ira bien, pero para ayudar, le haba puesto dos mil
dlares en el bolso mientras la ayudaba a coger las cosas.
Tema quedarme en el piso el jueves y el viernes, por miedo a ensuciarlo y por
miedo de Washburn.
Sin pensarlo, salt a la terminal Delta del aeropuerto internacional Dallas-Fort
Worth y pill un vuelo a Alburquerque, donde hice turismo durante casi todo el da,
incluyendo un viaje en telefrico hasta la cima de las Montaas Sanda. Me agot lo
suficiente como para dormir despus de saltar a casa.
La alarma son a las 10 de la noche y llam a Millie.
Qu has hecho hoy?
Vacil.
Me he entretenido por ah, he hecho turismo y he jugado con unos ordenadores
me sonre. Estaba intentando no pensar en la visita de mam.
Nervioso?
Resopl.
Mucho el peso de mis expectativas era grande, como una tarea domstica
pendiente sin tiempo para hacerla antes de que pap llegase a casa. No senta
entusiasmo, sino pavor.
Bueno, puedo entenderlo. Tienes todo el derecho a estar nervioso.
Qu? Crees que va a ir mal?
Respir hondo.
No, encanto. Creo que ir bien, pero hace tanto tiempo que no la ves que no
sabes qu esperar. Te han pasado muchas cosas malas desde que se fue; no me
sorprende que no sepas qu esperar. Eso pondra nervioso a cualquiera.
Ah. Bueno, me preguntaba si no me estaba inquietando demasiado

www.lectulandia.com - Pgina 109


No ms de lo que dictan las circunstancias se call por un momento. Me
sorprendes, Davy, a veces, por lo bien que llevas esas cosas, teniendo en cuenta lo
que te ha pasado.
Tragu saliva.
T no sientes desde este lado, Millie. A veces no s si puedo soportarlo. Duele.
La mayora de las personas en tus circunstancias ni siquiera sabran que duele,
Davy. Se habran hecho un muro de insensibilidad tan grueso que no sabran si sentir
tristeza o dolor o incluso felicidad. El dolor sera tan grande y tan cercano que lo
nico que podran hacer es esconderse de l y de todos los sentimientos. Saber lo que
duele es la nica manera de superarlo, de curarse.
Um! Si t lo dices Suena como si esa otra gente lo hiciese bien. Que no te
duela parece buena idea.
Escchame, David Rice! Si vas por ese camino, tampoco sentirs alegra ni
amor. Lo que pas entre nosotros no habra pasado nunca. Es eso lo que quieres?
No, para nada respond enseguida, a media voz. Yo te quiero. Pero eso
tambin duele, a veces.
Bueno. Se supone que es as dio un bufido. Al menos a m tambin me
duele a veces. Creo que vale la pena. Espero que t tambin sientas eso.
S, claro.
Vendrs de aqu a una semana? pregunt.
Podra volver a ir el jueves.
Oh tengo un examen el viernes. Debo estudiar pero puedes quedarte hasta
el martes, si quieres.
Esboc una pequea sonrisa de satisfaccin.
Vale. Eso har.

Ms tarde, salt a Stillwater y observ la ventana de la habitacin de Millie


durante un rato. Luego salt al aeropuerto de Alburquerque, dej que los odos
igualasen la presin de aire, salt al aparcamiento en la base del telefrico, volv a
igualar los odos y salt al mirador en la cima de la montaa. Aquella vez not dolor,
pero se me destaparon los odos al momento.
Tengo que encontrar algn lugar intermedio, alrededor de los dos mil quinientos
metros, para adaptarme a la presin.
La ciudad se extenda all abajo, como estrellas cadas del cielo, en cuadrculas de
calles y aparcamientos salpicados por columnas de luces de edificios. Eran dos horas
menos que en Nueva York, por lo que an haba un ligero resplandor en el lejano
horizonte de poniente que iba desde el azul claro hasta el negro, con estrellas justo
encima casi tan densas como las luces de la ciudad de abajo.
Haba una ligera brisa, pero el aire era muy fro, lo que haca que las luces de
arriba y de abajo pareciesen de alguna manera distantes, remotas, sin calidez alguna.

www.lectulandia.com - Pgina 110


Mirndolas, hermosas como eran, me hicieron sentir fro dentro. No eran el tipo de
cosas que uno debera presenciar solo, porque su tamao, su enorme cantidad, le
hacan sentir a uno diminuto. Me hicieron sentir muy pequeo.
Me apret la nariz y salt a casa por etapas.
Fui a buscar a mam al aeropuerto con rosas y una limusina. Haba una enorme
multitud esperando fuera de la puerta de seguridad en La Guardia. El aeropuerto est
siempre tan abarrotado que no dejan pasar ms que a pasajeros por la puerta de
entrada. Naturalmente, aquello no me detuvo. Simplemente salt el control de
seguridad y fui a un punto que pude ver al final del largo pasillo, mucho despus de
los detectores de metales y los escneres del equipaje de mano.
Su conexin en Chicago llevaba veinte minutos de retraso, con lo que aument mi
ansiedad. Pens en accidentes de avin, indicadores equivocados, vuelos perdidos.
Qu pasara si no apareciese en ese vuelo? Ol las rosas por ensima vez; el
aroma haba ido cambiando de un ligero perfume a una fragancia empalagosa, casi
rancia. Saba que no eran las flores, sino mi ansiedad.
Entonces deja, de olerlas!
Me puse a andar de un lado al otro de la sala de espera de la puerta de embarque,
oliendo las flores de vez en cuando.
Cuando por fin lleg el vuelo, ella iba entre los ltimos que bajaron, caminando
despacio, con un maletn en la mano.
Haba cambiado. No s por qu me sorprendi eso. Antes de marcharse, mam
tena un pelo negro y brillante, largo y abundante. Tambin haba estado rellenita, y
hablaba constantemente de ponerse a dieta, pero sin rechazar nunca un postre.
Tambin haba tenido una nariz que podra calificarse de aguilea si se era amable, o
una napia si se quera ser cruel. Yo tena la misma nariz que ella y que su padre, as
que saba perfectamente lo que la gente poda decir de ella.
Ahora llevaba el pelo corto, a la altura de la cara, ms corto que el de Millie, y era
blanco, lo mismo que sus cejas. Haba perdido como veinte kilos y llevaba un vestido
entallado. Al menos dos ejecutivos se volvieron para verla pasar. Y su cara haba
cambiado. Es cierto que an poda reconocerla, pero me llev un minuto darme
cuenta de quin era. Su nariz era ms pequea, ligeramente respingona, y sent un
momento de agudo dolor, una sensacin de haber perdido otra conexin con ella.
Durante un momento de paranoia me pregunt si no me haba inventado los rasgos
comunes, si realmente estaba emparentado con ella o si era un extrao. Realmente
extrao, aliengena.
Entonces record su estancia en el hospital y la ciruga para reconstruirle la cara
despus de dejarnos.
Estaba observando a la gente en la puerta, todos, excepto yo, esperando embarcar
en la continuacin de su vuelo hasta Washington. Su mirada resbal sobre m, un

www.lectulandia.com - Pgina 111


joven con un caro traje (nuevo), y volvi atrs, con un intento de sonrisa en la cara.
Avanc, con las flores delante de m, casi como un escudo.
Bienvenida a Nueva York le dije.
Me mir a la cara, luego a las flores, y volvi a la cara. Dej el maletn en el
suelo, cogi las flores y abri los brazos. Las lgrimas corran por sus mejillas y
por las mas. Di un paso adelante y la abrac tan fuerte como ella.
Fue algo raro. Era ms baja que yo, y el amplio y blando abrazo que recordaba de
mi niez tambin haba desaparecido. Me sent incmodo, era como abrazar a Millie.
Me separ despus de un minuto y di un paso atrs, profundamente, trastornado,
confuso. Quin era esa persona?
Dios, cmo has crecido dijo, y todo volvi a la normalidad.
Aquella voz estaba all, la voz de mi pasado, la voz que me deca Oh, no mucho.
Cmo ha ido la escuela. La voz que me deca Tu padre no lo puede evitar, cario,
est enfermo, enfermo. La voz no haba cambiado.
Bueno, supongo que s. Han pasado seis aos.
Le cog el maletn y me maldije a m mismo. Ya sabe cunto tiempo ha pasado.
Por qu le dices eso?
Tienes muy buen aspecto, mam. Me gusta tu pelo, y has perdido mucho peso
no mencion su cara porque no quera hablar de los sucesos que causaron las
operaciones, lo que hizo que se marchase en primer lugar.
Simplemente asinti y se puso a andar a mi lado, oliendo las rosas de vez en
cuando. Las llevaba entre los dos brazos, contra el pecho, como si fuesen un beb.
Utilic una cabina en la zona de recogida de equipajes para llamar al mvil de la
limusina. Me esperaba en la calle Noventa y cuatro, justo al otro lado del paseo
Grand Central que sala desde al aeropuerto. Cuando recogimos el equipaje de mam
y salimos a la acera, ya estaba aparcada en el bordillo. El chfer, un pequeo negro
con traje negro, estaba apoyado en el cap.
Le haba conocido en la agencia de limusinas el da anterior, as que nos
reconoci enseguida, se nos acerc y dijo:
Yo le llevar eso, seora.
Mam me mir, sorprendida, y puede que un poco asustada.
No pasa nada le coment. ste es el seor Adams, nuestro conductor.
Se relaj y le dio la maleta.
Una limusina? pregunt, mirndome.
Bueno, s. Creo que es como las llaman.
El seor Adams le sostuvo la puerta trasera, con el cuerpo hacia delante y una
mano preparada para ayudarla a entrar. Despus de que mam entrase, sigui
aguantando la puerta, mirndome.
Oh dej el maletn que an llevaba con las dems maletas y sub. El seor

www.lectulandia.com - Pgina 112


Adams cerr la puerta y coloc el equipaje en el maletero.
Una limusina?
No paras de decirlo, mam. Quieres algo de beber? abr la pequea nevera
. Hay una botella individual de champn se la hara abrir a ella si era lo que
quera; yo no iba a abrir ms botellas de champn sin practicar antes en privado.
Se decidi por agua mineral. Yo cog ginger ale. Usamos las copas de champn de
todas formas. El seor Adams tom la autopista Van Wyck hasta la circunvalacin
Belt-Parkway. El trfico del sbado por la tarde era fluido, as que slo transcurrieron
treinta minutos hasta que la limusina aparc delante de mi edificio de piedra rojiza.
Es sta la direccin correcta? pregunt, dubitativo.
S respond, ruborizndome. Estaba viendo mi barrio con sus ojos: la basura
y los grafitis y las bandas de hoscos hispanos y negros parados en las esquinas.
Nunca haba visto aquella parte porque siempre saltaba directo a mi piso. Si quera ir
a dar un paseo, saltaba al Village o al extremo sur de Central Park o al centro de
Stanville, Ohio. Lugares que no te ponan nervioso.
Aun as, era mi edificio lo que me preocupaba de verdad. Esperaba que nos
encontrsemos de cara con Washburn. No sucedi.
El seor Adams se asegur de que la limusina estuviese bien cerrada y con la
alarma conectada antes de subir las maletas a mi piso. Una vez hubo colocado el
equipaje en el cuarto de invitados, mam trat de darle propina.
Oh, no, seora. Ya me han pagado una gratificacin ms que adecuada por el
fin de semana.
El fin de semana?
El seor Adams conducir para nosotros durante tu visita. Puede ser difcil
conseguir taxis por aqu, a veces.
Parpade.
De acuerdo.
El seor Adams se llev la mano a la gorra.
Sera mejor que volviese al coche. Puedo sugerirle, seor, que me vaya hasta
que me necesite? Tiene muchas cosas bonitas aqu en su apartamento Sera mejor
que la limusina no estuviese all abajo para no llamar la atencin de alguien no
deseado. Puede ponerse en contacto conmigo llamando al telfono del coche.
Muy bien pensado le acompa a la puerta. Antes de que se fuera le dije:
Hay una comisara tres bloques ms all, en direccin Flatbush Avenue. Quiz sera
un buen lugar para descansar el coche, me refiero.
S, seor respondi, aliviado. Espero que esto no sea un inconveniente.
No asegur. Probablemente sea lo mejor por ambas razones.

Mam se pas un rato en el cuarto de bao, arreglndose. Yo me sent en el saln,


en el silln reclinable, con los pies en alto, y escuch el sonido del agua corriente.

www.lectulandia.com - Pgina 113


Ella tarareaba mientras se lavaba, otro recuerdo del pasado, reconfortante e
inquietante al mismo tiempo.
Veo que has conseguido ordenar tu habitacin dijo, saliendo al saln,
detenindose delante de las estanteras.
Bueno s despus, aad casi convulsivamente: Hice venir a un servicio
de limpieza.
Ri en voz baja.
Me alegro de ver que todava lees. Tu padre no era para nada un lector.
No dije nada por un momento. Ella se volvi hacia m con las cejas arqueadas.
S, leer es muy importante para m dijo en aquel incmodo silencio. Creo
que si no hubiese sido lector, me habra vuelto loco.
La leve sonrisa en su cara desapareci.
Una va de escape?
S Es un escape y una sensacin de que el resto del mundo no es un lo o est
loco. De que la gente podra realmente tener vidas que no implicasen cerr la
boca. Estpido, estpido, estpido.
Mam respir hondo.
Necesito decirte algunas, Davy. Necesito decirte algunas cosas que he estado
pensando durante aos pareca asustada, pero de algn modo decidida.
Me incorpor en el silln reclinable, bajando el reposapis con un pequeo clic.
Se me empez a remover el estmago.
De acuerdo dije.
Se sent en el borde del sof ms cercano al silln reclinable y se inclin hacia
delante con los codos sobre las piernas y los dedos entrecruzados.
Has odo hablar alguna vez de Alanon?
Negu con la cabeza.
Alanon es una organizacin creada a partir de Alcohlicos Annimos. Su
nfasis no est en los mismos alcohlicos, sino en sus familiares, sus esposas o hijos.
Empec a ir a sus reuniones despus de trasladarme a California se call un
instante. Cuando una persona vive con un alcohlico, con un maltratador, empieza
a tener el mismo desarrollo emocional atrofiado que el alcohlico. Por la misma
razn, las tcnicas para tratar alcohlicos tambin resultan efectivas para tratar a las
vctimas de sus abusos.
Asent. No saba hasta dnde quera llegar y sospech que no quera saberlo, pero
era mi madre.
Las dos organizaciones se sirven de algo llamado programa de doce pasos.
Los pasos son cosas que la gente tiene que cumplir o aceptar para superar y curar lo
que les ha pasado. No te voy explicar toda la lista, pero necesito hacer lo que se llama
el noveno paso contigo.

www.lectulandia.com - Pgina 114


Aquella no era mi madre. Aquella no era la mujer que se rea conmigo, me
reconfortaba y se preocupaba por m. No saba quin era aquella mujer seria y
decidida. A regaadientes, pregunt:
Qu es un noveno paso?
Desagraviar a alguien. Reconocer el dolor y el dao que uno ha causado en la
persona que ha sufrido todo eso.
Oh, mam. T no lo hiciste
Shhh. Esto no es fcil. Djame acabar lo que tengo que decir.
Cruc los brazos y mir al suelo que haba entre nosotros.
Te hice cosas terribles, Davy Te abandon durante seis aos con un hombre que
saba que era alcohlico, capaz de abusar de ti emocional y fsicamente. Antes de
marcharme, induje calladamente el abuso emocional. Le dej que destruyera tu
autoestima. Le dej que te castigase por cosas que no merecan castigo. Fui un
cmplice silencioso en su abuso hacia ti.
Mientras hablaba, me retorca, como si el estmago me diese calambres, como si
quisiese enroscarme alrededor de mi dolor, de mi pena, para protegerla del mundo.
Continu.
Fracas al enfrentarme a su abuso hacia ti por miedo, por duda y por
incertidumbre. Fracas en tomar medidas despus de abandonarte, medidas para
protegerte de sus abusos, medidas para recuperarte. Y, lo peor de todo, abus de ti
directamente al abandonarte, llevndome mi amor y mi afecto lejos de ti, tratndote
como si fueras una maleta extraviada, sa sobre la que no se tienen obligaciones ni
responsabilidades.
Respir profundamente y le mir a la cara, sin levantar la cabeza, sino atisbndola
entre el pelo, donde me caa el flequillo. Tena las mejillas mojadas, pero sus ojos me
observaban, pestaeando para sacar las lgrimas.
Rezo dijo para que llegue el da en que seas capaz de perdonarme.
Oh, mam no fue culpa tuya. Te viste obligada a hacerlo!
Sacudi la cabeza con violencia.
Soy igualmente responsable. Reconozco esa responsabilidad aunque t no
quieras pensar de m as. Algn da lo hars, y temo que la ira hacia m ser mucho
mayor que la que sientes hacia tu padre.
No, nunca! Si si ni siquiera puedo hablar de l sin sin, ah mierda
empec a llorar. Mam vino a m enseguida y se sent en el brazo del silln. Me
apoy en ella y ella me abraz, en silencio, dndome palmadas en la espalda con una
mano. Al cabo de un minuto, intent secarme las lgrimas de la cara con los dedos.
La nariz me chorreaba, as que farfull:
Perdname y me levant. Los brazos de mam se separaron. Traje una caja
de pauelos de papel del dormitorio. Conocamos nuestras narices y nos remos un

www.lectulandia.com - Pgina 115


poco.
La gentica es maravillosa coment.
No hay de qu se son la nariz con fuerza, y pareci la voz de una
mezzosoprano. Gracias por escucharme.
No fuiste t. No fue culpa, tuya.
No hay de qu, supongo quera discutir el tema, pero quera an ms
dejarlo correr, hablar de cualquier otra cosa. Tienes hambre?
Un poco.
Tengo una reserva en el Village para la seis y media. Tardaremos unos cuarenta
y cinco minutos en llegar, as que deberamos marcharnos en media hora. Tambin
tengo entradas de teatro para Grana. Hotel.
Dios mo. Te ests arruinando por mi visita?
Pens en el dinero, a slo tres metros de ella.
Para nada, mam. Para nada.
Bueno dijo con una especie de falsa alegra, entonces ser mejor que me
cambie.

Fuimos al Tre Merli, un restaurante italiano en West Broadway. La gente se nos


qued mirando cuando salimos de la limusina. Intent actuar con despreocupacin.
Mam le agradeci al seor Adams que le aguantase la puerta. Quedamos con l a
una hora para que nos viniese a buscar con suficiente tiempo como para llegar al
teatro.
Nuestra mesa estuvo preparada inmediatamente, una consecuencia de cenar
temprano, aunque el maitre haba visto al seor Adams ayudarnos a salir de la
limusina, y quizs aquello tambin ayudaba.
Durante la cena, el camarero sugiri vino de la propia via del restaurante. Mam
acept. Yo beb una copa de un tinto que pareca ir bien con la comida. Me pona
alegre y nervioso. Le habl de l.
Bebes mucho, Davy? mir de reojo y se inclin hacia delante. Supongo
que, tcnicamente, an eres menor en Nueva York, verdad? Aunque no lo pareces.
Me encog de hombros.
No es el caso. Aunque siempre podra pagar a alguien para que me comprase lo
que quiero. No s, quiero decir, pap
Ah. Te preguntas si tambin eres alcohlico. Yo no me preocupara mucho de
eso, no si es la primera copa de alcohol que te tomas en cunto tiempo?
Prob un poco de champn hace unos seis meses. No me impresion mucho.
Asinti.
Bueno, eso es algo que debes vigilar, pero no seas demasiado paranoico. Fue
uno de mis temores, tambin, cuando me fui a California. Mi terapeuta me convenci
de que mis problemas tenan diversas causas.

www.lectulandia.com - Pgina 116


Me pregunt si no haba una organizacin secreta por ah: Teletransportadores
Annimos. Hola, me llamo David Rice y soy teletransportador. Mam no pareca una
teletransportadora, no? Qu aspecto tiene un teletransportador? Quera contrselo,
pero las cosas iban tan bien que no quera estropearlo revelando mi extraeza. O el
robo al banco, por Dios! La nica vez que la recordaba castigndome fue cuando
rob un juguete a un vecino.

Grand Hotel estuvo bien, esplndidamente puesta en escena, con msica


maravillosa. Mi personaje favorito era el seor Kringelein, el contable judo enfermo
terminal. Los Jimmies, dos negros animadores/camareros, tambin estuvieron bien,
pero aunque me gust la manera cmo acab la obra, haba algo que me molestaba
mucho.
La bailarina envejecida, esperando que el apuesto y joven Barn se encuentre con
ella en la estacin, no es avisada por su representante y compaero de que ha muerto
la noche anterior. Odi aquello. Me pareci la peor muestra de crueldad que jams
haba visto, como una traicin, como manipulacin, para hacerla seguir bailando. Lo
odiaba.
Mam se encogi de hombros.
Es la vida. Puede que sea demasiado parecido a la vida, pero es realista.
Ninguno de los dos haba dormido bien la noche anterior, por las expectativas y el
terror de la visita, as que el seor Adams nos llev de vuelta al piso y nos fuimos a
dormir.
La maana siguiente, cuando estbamos entrando en la limusina, vi a Washburn
observndonos desde su ventana. No le hice caso, y actu como si no estuviese, pero
no poda evitar recordar la pistola en su mano. Me pregunto cmo volvi desde
Central Park.
Desayunamos en el Upper West Side; luego el seor Adams nos dej en el
Metropolian Museum, donde visitamos la exposicin itinerante rusa de pintores
impresionistas franceses.
Eres socio del museo? Cada cunto vienes?
Me encog de hombros.
Ms desde que me hice socio. Pas algn tiempo aqu cuando an viva en
Manhattan.
Ah.
Disfrutamos de la exposicin, aunque la multitud del domingo era considerable y
detestable.
Despus de que una mujer se pusiese justo entre mam y el cuadro que estaba
mirando, me apart a un lado y me pregunt con una sonrisa:
Es que entrenan a la gente para ser neoyorquinos? Es que si no, no veo cmo
pueden ser tan maleducados entonces, frunci el ceo. Bueno, supongo que s.

www.lectulandia.com - Pgina 117


El comportamiento familiar es el entrenamiento. La disfuncin pasa de generacin en
generacin. Dios, espero que todos los neoyorquinos no sean producto de familias
disfuncionales.
Yo he conocido a muchos neoyorquinos amables respond Yo, por
ejemplo.
Ja! T eres de importacin. Definitivamente, material extranjero.
Bueno, pues el seor Adams.
Asinti.
Estoy segura de que hay muchos.
Llam al seor Adams desde la cabina y nos recogi en la entrada. Probablemente
tardaramos una hora en llegar al aeropuerto Kennedy.
S que tenemos mucho tiempo dijo mam, pero quiero asegurarme de que
tengo un asiento en el pasillo. No soporto sentarme en el medio o en la ventana. Lo
odio.
De camino al aeropuerto, mam intent convencerme de que fuese a hacer
terapia.
Me ests diciendo que estoy loco? estaba un poco enfadado, molesto. Haba
estado intentando reunir el valor suficiente para decirle lo de la teletransportacin,
preguntarle si ella tambin poda o alguien en la familia. Si crea que necesitaba
terapia
No, loco no. Sin embargo, no puedes ignorar lo que has sufrido. Todos
llevamos esa carga con nosotros, esa basura emocional. Tenemos que trabajarla, o
acabaremos infligindola a nuestros hijos evit mirarme cuando dijo aquello.Ir a
un terapeuta no significa que ests loco, o mal, o enfermo. Un terapeuta es como
como un gua. Conoce las seales, los caminos, los agujeros. Puede ayudarte a
encontrar el dolor dentro, reconocerlo y reconocer su causa, y superarlo.
Mir por la ventanilla. Ella sigui hablando.
T huste de tu padre y aquello fue algo bueno. Pero el dao est ah y no
puedes escaparte de l. Es parte de ti.
No hay un problema tan grande del que no puedas huir de un salto. Linus Pauling,
parafraseado.
Not que me estaba enfadando cada vez ms. Tranquilo, Davy. No vale la pena.
Pensar en ello ment, al final, para que se olvidase del tema.
Pareci, por un momento, que se lo iba a tragar, pero sonri un minuto despus y
dijo:
Hablame de tu trabajo.
Me encog de hombros. Debera haberla dejado seguir con lo de la terapia.
Es algo parecido a intereses bancarios. No es algo de lo que se pueda hablar.
Preferira que me explicases tu viaje a Europa.

www.lectulandia.com - Pgina 118


Creo que no la enga. Creo que saba que haba algo de mi trabajo de lo que
no quera hablar, pero no me presion.
Pasaremos cuatro das en Londres, dos en Pars, tres en Roma, dos en Atenas,
tres en Estambul y volveremos a casa. Es una locura, pero es uno de esos viajes slo
para agentes, para que evaluemos los hoteles. Ya lo he hecho dos veces antes y
acabas tan cansada que en realidad no te acuerdas de nada de las instalaciones. Aun
as, ayuda para decirles a los clientes lo que tienen que hacer para conseguir un taxi
en Lisboa o cambiar dinero en msterdam. Y nunca he estado en Turqua, as que
estar bien.
Suena fantstico. Si tuviese pasaporte, ira contigo.
Sonri.
Bueno, me gustara. La prxima vez. Me dijiste que ibas a venir a California?
Asent.
Cuenta con ello. Te dar una semana para que descanses despus de tu viaje, y
despus ir a verte.
Ella sonri y por un breve instante sent que las cosas iban bien, que habamos
hecho lo imposible y habamos vuelto a unir los caminos de nuestras vidas. Puede
que no en la misma direccin, pero podran cruzarse en ocasiones y quizs ir juntos
por un tiempo. Sent que tena una madre otra vez.
Antes de que embarcase en el avin, llor y me abraz fuerte. Me sent vaco al
caminar hacia el bordillo, hacia la limusina del seor Adams.
l me abri la puerta, pero levant la mano.
No, gracias, seor Adams. El baile se ha acabado y me voy a convertir de
nuevo en calabaza le di un billete de cien dlares y dije: Disfrute del resto del fin
de semana, lo que queda de l. Ha sido muy bueno con nosotros.
Est seguro de que no quiere que le deje en casa?
No, gracias. Ir por mi cuenta. De verdad aad, cuando empez a insistir.
Gracias de nuevo.
Asinti.
Si alguna vez necesita una limusina
Ya s a quin llamar.
Se meti entre el trfico de la tarde, como una brillante ballena negra atravesando
suavemente un banco de inquietos y rebeldes peces.
Salt a casa.

www.lectulandia.com - Pgina 119


Cuarta Parte
maldicion china

www.lectulandia.com - Pgina 120


10

El lunes llev la ropa a lavar como tena por costumbre, saltando al callejn de detrs
de la lavandera y dejndola encargada por dos dlares el kilo, sin almidn, camisas
ni perchas. Cuando sal hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el aire era
fro y, para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por primera vez
una manzana, fresco como el de la nevera. Decid recorrer los seis bloques hasta mi
piso andando.
Durante el fin de semana, con el seor Adams llevndonos a todas partes, haba
visto ms de mi barrio que lo habitual. Y no sin aspectos agradables, pero a principios
de noviembre, con todos los rboles y arbustos sin hojas, pareca inhspito y sucio.
Increble lo que hace un toque de verde. Adems, cuanto ms me acercaba a mi
bloque, ms grandes eran los grafitis y ms basura haba.
Me pregunt si deba mudarme. Cmo me sentira si Millie se quedase aqu, si
tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de que estaba mirando a hombres
sentados en las entradas de los pisos o de pie en las esquinas. Me devolvan la
mirada, desafiantes, hasta que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en un
hotel de Manhattan.
Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di cuenta de los tipos del
coche. Estaban aparcados a tres edificios de mi piso, leyendo peridicos, con las
ventanillas medio bajadas. Un vaso de caf de papel sobre el salpicadero dibujaba un
crculo de vaho sobre el parabrisas. Cuando pas junto a ellos, o el crepitar de un
equipo de radiollamada, como el que sale en las pelculas de polis.
Mir al hombre que haba en el asiento del pasajero. Era Washburn. Estaba
bebiendo de otro un vaso de caf y leyendo el diario, pero al or mis pasos mir hacia
donde me encontraba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ech la cabeza hacia
atrs, sorprendido. Un buen chorro de caf caliente le cay en el pecho y se revolvi,
maldiciendo y limpindose intilmente la pechera con el peridico. Mientras lo haca,
vi bajo la chaqueta abierta la culata de madera de su pistola en una pistolera de
hombro.
Dios, es un poli? Aquello explicaba el arma y por qu los polis que patrullaban
no hicieron nada la noche en que llam al 911.
Segu andando, casi sin pararme, satisfecho de que se le hubiese derramado el
caf, pero sin querer reconocerle. No hay nada que cabree ms a una persona que se
le queden mirando cuando ha cometido una torpeza.
Como estaban all, me met en el callejn, hacia la puerta de atrs, y salt a mi

www.lectulandia.com - Pgina 121


piso desde un espacio privado entre los cubos de basura. Mir por la ventana y vi a
Washburn, manchado de caf por completo, salir del coche y meterse en la acera
hasta que estuvo justo debajo. Mir a la vuelta de la esquina, en el callejn.
Me met en el cuarto de bao y tom un Alka-Setzer.
Qu es lo que quiere?
No poda ser el robo del banco, verdad? El nico delito que haba cometido
aparte de se era usar un carnet de conducir falso, a menos que abrir una cuenta en el
banco con una documentacin falsa fuese fraude o algo as.
Demonios, me estarn vigilando? Quizs estoy siendo paranoico. A la una de la
tarde, los dos hombres en el coche an estaban all.
Salt a la calle Cuarenta y siete, compr un trpode, regres, y coloqu la
videocmara sobre l, en la ventana. Llev un cable de vdeo hasta el otro lado de la
habitacin, lo conect al televisor y les observ aumentando el zoom, a todo color, en
mi pantalla de veinticinco pulgadas. En un par de ocasiones uno u otro iba al lavabo o
a tomarse un caf en la charcutera coreana de la esquina.
Me estn vigilando?
Salt al rellano de mi piso, baj las escaleras y sal por la puerta. Hice caso omiso
del coche y me alej de ellos andando. La calle an estaba bastante tranquila. A lo
lejos, o cerrar la puerta de un coche y un motor que se pona en marcha.
Dobl la esquina a la derecha y salt de vuelta a mi piso, justo a tiempo para ver
que Washburn caminaba con paso ligero por la acera. En la esquina, mir a su
derecha, se puso una mano en la oreja y movi los labios. O chirriar las ruedas del
coche y luego girar. Pas mi casa de largo y dobl la esquina.
Bueno, supongo que no hay duda. Ech un vistazo al piso, triste. Saba que no
podan arrestarme. Me habra ido antes de que pudiesen abrir la puerta, pero todas
mis cosas todos mis preciosos libros
Pap no me dejaba tener libros.
Cul es el problema te los has ledo, no?
Entonces se los llevaba a la tienda de libros usados y los venda por una miseria.
Nunca supo para nada cul era su valor. No le gustaba que estuviesen amontonados
por la casa, ni siquiera en mi habitacin.
No iban a quedarse mis libros.

En el complejo de apartamentos de Millie, al final del campus de la OSU, haba


uno libre. Se sorprendieron de que apareciese un inquilino en mitad del semestre. El
alquiler, para un apartamento de dos habitaciones en el segundo piso, era menos de la
mitad de mi alquiler en Nueva York, y el depsito slo era de doscientos dlares.
Para simplificar las cosas, pagu el alquiler hasta el final del segundo semestre, ocho
meses en total, explicando que acababa de cobrar el cheque de la beca y que si no lo
utilizaba para el alquiler, probablemente me lo gastara en pizza. Aceptaron mi carnet

www.lectulandia.com - Pgina 122


de Nueva York y la direccin de mi padre en Ohio y me dejaron hacer el traslado de
inmediato.
Empec en el saln del piso de Nueva York, sin la camiseta y con las manos
sudadas. Mir a una librera y luego salt al apartamento de Stillwater para escoger
una pared. Luego volv al piso de Nueva York. Me acerqu a la librera, de noventa
centmetros de ancha y casi tan alta como yo, agarr uno de los estantes ms bajos e
intent levantarla. Los ligamentos y los tendones de hombros y cuello se me tensaron
y note un tirn en las lumbares, pero la librera, una de las ms grandes que tena, no
pareca moverse. Resopl y me tir hacia atrs. El mueble se inclin y se levant del
suelo.
Salt.
En el apartamento de Stillwater volv a inclinarme hacia delante enseguida. La
librera choc en el suelo y se movi hacia atrs, golpeando en la pared y haciendo
saltar siete libros desde el ltimo estante al suelo.
Los dej all. La librera slo haba estado sin tocar el suelo un segundo, pero vino
conmigo al saltar. Aquello mereca pensarlo un poco, pero no quera perder el tiempo.
Las otras libreras fueron ms fciles, pero para cuando hube terminado, me
dolan los hombros. Cog el equipo de entretenimiento por partes, en cargas mucho
ms pequeas que las libreras. El escritorio del ordenador tambin fue fcil, pero
saqu todos los cajones y los llev por separado. Ya haba acabado con la ropa
colgada y estaba a punto de llevarme la cama, cuando pens en el dinero.
Oh. Empec a rer. Cuanto ms rea, ms divertido me pareca. Haba ms de
setecientos mil dlares en el armario y quera salvar los libros. Me apoy en la pared
y sacud la cabeza, con las lgrimas corrindome por las mejillas, casi sin aliento por
las carcajadas. Puede que an haya, esperanza para ti, Davy.
Salt a Stillwater y encontr un armario de ropa blanca en el pasillo. Tena
estantes, pero no parecan lo suficientemente grandes. Alc la vista, pensando en
aadir una estantera por encima, y vi que haba una trampilla para acceder al desvn.
Despus de coger un taburete con escalones y una linterna del piso de Brooklyn, vi
que haba un altillo de un metro de alto entre el techo de mi apartamento y el tejado.
Me record a la biblioteca de Stanville.
El tico estaba cerrado a los dems apartamentos por cortafuegos, lo que lo haca
suficientemente privado para mis propsitos. Traslad el dinero por etapas,
olvidndome del resto de mis pertenencias hasta que el ltimo dlar estuviese bien
colocado en el altillo.
Qu pensarn de mi armario sin puertas? Debera volver a abrir la puerta?
Record un absurdo reportaje en la tele sobre una bodega de un hotel de Chicago y a
un clebre periodista que crea haber encontrado el stano perdido de Al Capone.
Sera interesante ver su reaccin cuando lo descubriesen. Casi baraj la idea de dejar

www.lectulandia.com - Pgina 123


un poco de dinero, slo para confundirles.
Entonces hice un descanso y me fui a cenar a la taberna Fraunces, en el distrito
financiero. Aquello fue un error. El servicio es lento, y al llegar al postre se me haba
agarrotado la espalda y mi cuerpo era todo dolor desde la cabeza a las pantorrillas.
Intent pasear cerca del agua en Battery Park, para desentumecerme, pero el
viento fro que vena desde la desembocadura del Hudson pareca empeorar las cosas,
aadiendo un dolor de cabeza a mis otros males.
Estpida polica!
Salt directamente al lavabo del piso de Brooklyn, para tomarme un poco de
ibuprofeno. Estaba a oscuras, y estir el brazo para darle al interruptor, pero me
detuve.
Haba alguien en el piso.
Cmo habran abierto la puerta?
La puerta del cuarto de bao estaba medio abierta y me coloqu rpidamente
detrs de ella para echar un vistazo por la rendija de las bisagras. La puerta principal
estaba entreabierta unos quince centmetros y haba un agujero irregular, ovalado y
ennegrecido, hecho en la puerta de acero. En el suelo, justo en la entrada, haba un
equipo de oxgeno-acetileno, con un par de botellas mviles y un soplete. Una
pegatina sobre la botella de oxgeno deca PROPIEDAD DEL NYPD.
Al final del pasillo un polica uniformado estaba ayudando a un hombre trajeado a
examinar mi cama. Estaban sondando el colchn con algo que pareca alfileres de
sombrero, delgadas agujas de un palmo de largo. Desde la cocina o un estruendo de
potes y sartenes que alguien estaba moviendo.
Me preguntaba si tendran una orden de registro.
Quieres preguntarle, Davy? Oh, perdone, agente. Tiene el papel que le permita
practicar acupuntura con mi cama?
Decid tomarme el ibuprofeno en otra parte. Aunque me qued all, fascinado de
manera un tanto perversa. Casi senta como si estuviese presenciando mi propia
violacin de la ley. O ruido de platos que se rompan y apret los puos. Los platos
en la cocina eran de cermica hecha a mano que haba comprado por quinientos
dlares en una tienda especializada en el Village.
Al menos los libros estn bien. Son el telfono. Mir el reloj. Oh, Dios! Millie!
No me haba llevado el telfono ni el contestador. No haba tenido motivo; no
haba electricidad en el apartamento de Stillwater, y mucho menos lnea telefnica. El
telfono estaba en mi dormitorio, a la vista encima de la mesita de noche. El hombre
trajeado cogi el telfono antes de que se activase el contestador.
Hola dijo, girando la cabeza hacia el pasillo. Era Washburn. Se haba
cambiado la camisa desde la maana.
No, no se ha equivocado. Este es el piso de David. Soy el sargento Washburn

www.lectulandia.com - Pgina 124


de la polica de Nueva York. Con quin hablo? tap el micrfono con la mano y
se dirigi al polica uniformado. Llama a la centralita y que rastreen la llamada
el agente uniformado cogi una radio de su cinturn y se fue al saln.
Washburn destap el micrfono.
No, por lo que yo s, David est perfectamente. Ha dejado el piso esta maana.
No parece haber vuelto. Conoce a David desde hace tiempo? escuch.
Problemas? Bueno, eso tendr que verse. Queremos hablar con el seor Reece sobre
un par de cosas volvi a escuchar Bueno, pues tenemos una orden de registro
por eso. Podra darnos su direccin y su nmero de telfono, seorita Harrison?
escribi en un bloc que sac del bolsillo de la chaqueta. Oklahoma? Pero est
usted en la ciudad ahora? No? Bueno, pues si sabe del seor Reece, dgale que llame
al sargento Washburn, en el distrito policial 72 el poli uniformado volvi a entrar
en la habitacin y mostr algo a Washburn escrito en un bloc. Washburn lo compar
con su propio bloc y asinti.
No, no se ha equivocado de piso. El contrato de arrendamiento de David dice
Rice, pero su cuenta bancaria dice Reece. No sabemos si Rice o Reece es correcto.
Esa es una de las cosas de las que queremos hablar con l. Por favor, dgale que
llame. Adis.
Colg el telfono. El otro poli de paisano sac la cabeza desde la cocina.
Y bien?
Su novia, quiz. En Oklahoma. Habla con l cada noche. Pareca sorprendida y
disgustada. Sonaba como si no supiese nada del personaje Reece. El nmero que nos
ha dado es legal.
Me pregunto si sabr dnde consigue el dinero.
Bueno, podemos localizarla despus, si no lo averiguamos aqu respondi
Washburn.
Est seguro de que todo esto merece tanto jaleo? Me refiero a que lo nico
que tenemos del chaval es documentacin falsa.
Mierda, Baker! Qu te parece agresin? De dnde saca todo su dinero? El
nmero de la Seguridad Social que dio pertenece a una anciana de Spokane,
Washington. En Hacienda quieren saber algo de eso. Nadie llamado David Rice o
David Reece en su registro tiene esta direccin, as que es probable que nunca haya
pagado impuestos. Para m, eso son drogas drogas y dinero fcil.
El poli uniformado dijo:
No encuentro nada en este colchn. Qu le puso sobre la pista de este to?
Washburn respondi:
Cllate y sigue buscando.
Caray, sargento. Cul es el problema?
Baker sac la cabeza desde la cocina.

www.lectulandia.com - Pgina 125


Washburn vive en el piso de abajo. Ha estado observando al chaval durante un
tiempo, y l tuvo que olerse algo. l y algunos amigos suyos asaltaron a Washburn, lo
noquearon y lo dejaron tirado en Central Park.
Joder, sargento, y por qu no present cargos?
Porque no pas eso.
Washburn se encogi de hombros.
Preferira que cayese por algo gordo. Adems admiti, a regaadientes, no
hubo testigos y no vi quin le ayudaba. Saltaron sobre m por detrs. Pero aqu est
pasando algo. He hablado con el casero. El chaval pag el depsito y, en un principio,
el alquiler de varios meses con giros postales. Al final, empez a pagar con talones,
pero era un nombre diferente del que hay en el contrato de arrendamiento. El sbado
pasado vieron una limusina dejando al cro y a una mujer aqu. Una limusina, en este
barrio? Comprobamos el nmero de carnet del taln y, quin me lo iba a decir!, no
es la direccin del carnet, as que comprobamos aquella direccin y nos encontramos
a otro David Reece; con una cara diferente, pero el mismo permiso de conducir. As
que empezamos a seguirle desde el domingo, pero se nos perdi en el Kennedy.
Temamos que se hubiese largado, pero vuelve caminando a su piso el lunes por la
maana. El mismo da por la tarde sale del edificio, dobla la esquina, y vuelve a
desaparecer.
Baker, en el pasillo, dijo:
La prxima vez que le veamos, le arrestaremos. Es demasiado bueno
esfumndose. Por eso Ray y tu compaero estn abajo volvi a la cocina.
El poli uniformado pregunt:
Y quin es la mujer?
Su madre. Eso es lo que el chfer de la limusina nos dijo. El chaval pag por
adelantado, en efectivo, por todo el fin de semana, y le dio una propina adicional de
cien pavos al final. La recogieron en La Guardia y la dejaron en el Kennedy. El
chfer no lleg a or su nombre ni los nmeros de los vuelos. Dice que el cro slo le
dijo a qu terminal y cundo. Es posible que ella le proporcione la droga.
Dejad a mi madre en paz! Se me ocurri saltar a la calle e incendiarles los
coches, o quiz romperles los parabrisas. La furia me provoc ms dolor de cabeza.
Salt a Stillwater, donde compr ibuprofeno en una tienda 24 horas y me lo tragu
con 7UP.
Qu voy a hacer con Millie?
Sherry, la compaera de piso de Millie, respondi a la puerta. Las expresiones
que pasaron por su cara cuando me reconoci lo decan todo.
Espera un momento me dijo. No me pidi que entrase. No me dijo hola ni
me pregunt cmo iba todo. Me cerr la puerta en las narices.
El dolor de cabeza y el enfado volvieron. Cuando Millie abri la puerta, mi cara

www.lectulandia.com - Pgina 126


estaba colorada y senta el pulso en las orejas. Pareca asustada.
Davy, qu ests haciendo aqu?
Me encog de hombros.
Necesito hablar contigo. Ya que no soy bienvenido dentro, quiz podamos dar
un paseo.
Trag saliva.
No estoy segura de que quiera pasear contigo.
Oh, por el amor de Dios! ella se estremeci y continu en un tono ms
normal. El sargento Washburn no te ha dicho que sea violento, no? Seguramente
te lo habra dicho si fuese sospechoso de asesinato o algo as.
Cmo sabas? Est bien, vale. Coger el abrigo.
Se reuni conmigo en el porche un minuto despus, con las manos metidas en los
bolsillos de su abrigo, la mirada remota y la cara inexpresiva.
Sal a la calle y ella me sigui a unos pocos pasos. Empezamos a andar
lentamente por la acera. El cielo estaba nublado, la temperatura era ms que fra, y
una neblina, ms que una niebla y menos que lluvia, iba dejando todo resbaladizo y
mojado. Se ola a humo de lea.
Ella fue quien primero rompi el silencio.
Por qu caminas as? Ests herido?
He estado trasladando muebles. Me he pasado un poco, pero es que estaba en
un aprieto.
Ya
Su tono de voz dola.
Es la verdad!
Gir la cabeza de repente, con la mandbula apretada.
Ah, la verdad! Eso es un tema interesante. Hablemos de la verdad!
Resopl.
De acuerdo. Por qu no.
Empecemos con los nombres, seor Rice, o debo llamarte seor Reece?
Cmo te llamas?
Rice. Nunca te he mentido.
Alz la cabeza, boquiabierta.
Oh! Y a quin mientes? Limitas tus mentiras a los cajeros del banco? Las
novias estn exentas de mentiras?
Baj la cabeza y repet tercamente:
Nunca te he mentido. Todo lo que te he dicho es cierto.
No me crea.
Hay mentiras y mentiras. Sabes qu es mentir por omisin? Sabes qu es
mentir implcitamente? Por qu te busca la polica? Qu has hecho? Por qu no

www.lectulandia.com - Pgina 127


me lo has dicho?
Porque quera que me quisieses!
Se hizo atrs, con la mirada asustada otra vez.
Porque quera que me quisieses Oh, joder! me detuve y alc la vista a las
nubes, mezclando las lgrimas con la neblina.
Ella apart la mirada, sin ganas de mirarme. Reprim las lgrimas, cerr los ojos
con fuerza y me las sequ.
Qu es lo que quieres? pregunt. Qu puedo hacer para arreglarlo?
Me has mentido. Me has traicionado. Te dije lo que significaba eso.
Negu con la cabeza, con incredulidad.
T dijiste que si alguna vez te enterabas de que te haba mentido, habamos
acabado. Es eso lo que quieres? Quieres que me vaya y no te moleste nunca ms?
Me mir, con el ceo fruncido y con la boca en un rictus intransigente.
S.
Vi su indignacin, su ira, su odio, y no pude soportarlo.
Pues adis.
Entonces, con rencor, mientras ella miraba, salt, para escapar, sin pensarlo, sin
direccin. Luego, en el suelo de la biblioteca pblica de Stanville me hice un ovillo y
llor y llor y llor.

Pas la noche en mi silln reclinable, en el apartamento de Stillwater, con el largo


abrigo de piel como manta. No haba ni calefaccin ni luz porque an no los haba
dado de alta. Tuve pesadillas sobre pap, de cuando me pegaba por llorar. Millie
estaba all, de pie a un lado, asintiendo a todo lo que deca pap. Me despert con la
tenue luz del alba, tiritando y con dolor de espalda. Decid no volver a dormir.
Despus de ponerme los zapatos, salt al rellano de mi piso en Brooklyn. Haba
un picaporte nuevo y un candado cerrando la puerta, y un letrero que deca precintado
por el nypd. Para informacin, contactar con D. Washburn, distrito policial 72.
Salt al dormitorio. La cama estaba hecha trizas, y la ropa estaba tirada en un
rincn. Comprob con cuidado el resto del piso.
En algn momento se dieron cuenta de que haba demasiado espacio entre la
cocina y el saln. Haban destrozado la puerta tapada del armario del dinero, pero
saba que no haba nada que encontrar all.
La cocina era un caos; los platos estaban amontonados de cualquier manera en la
encimera. Algunos haban sido apartados y tratados con polvo de huellas. Haban
tirado la basura en el fregadero y la haban examinado minuciosamente.
Ignor el desorden y empec a llevar cosas al apartamento de Stillwater, metiendo
los potes y los platos en los armarios. Me sorprendi que no hubiesen roto nada, pero
no pareca importarme.
Nada pareca importarme.

www.lectulandia.com - Pgina 128


Sin embargo, cog cada frgil pieza con un cuidado reverencial, sacndoles el
polvo con un trapo de cocina antes de colocarlas en su lugar en el armario. Haba
comprado los platos al final del verano con la ayuda de Millie. A mam le haban
gustado mucho.
A media maana ya haba trasladado todas las cosas de la cocina y el bao, as
como la cama y su bastidor. Las nicas cosas que dej en el piso y que no me
interesaban para nada fueron las cortinas y los estores, pero estaba seguro de que la
polica estara an esperndome fuera y no quera que supiesen que estaba en el piso.
De vuelta a Stillwater, me dediqu a cumplir las formalidades para dar de alta el
agua, la luz, la televisin por cable y el gas. Tambin decid no abrir ninguna otra
cuenta en el banco. Si haba algo que no poda pagar con giros postales o en efectivo,
no lo comprara.
Ninguna de las empresas se inmut al recibir dinero en efectivo para los
depsitos. Quiz las cosas son diferentes en las ciudades con universidades. Todas se
comprometieron a dar de alta los servicios al final del da siguiente. Mientras estuve
fuera, pas por la compaa telefnica, pero decid no instalarme telfono. No me
senta muy sociable.
Una de mis ventanas daba a la calle que haba entre el campus y el complejo de
apartamentos. Mir por ella casi toda la tarde, observando a la gente pasar,
apresurndose por la lluvia. Salt a una tienda en Manhattan para tomarme un caf y
un bocadillo a media tarde, pero me los llev a la ventana de Stillwater.
A las 16:15, Millie cruz el campus y sali a la calle. Iba caminando ms
lentamente que la gente que iba a su alrededor, cabizbaja y con la mirada perdida.
Llevaba un paraguas que le haba comprado a un vendedor callejero en Nueva York
cuando la conoc.
Cuatro dlares, seorita. Cuatro dlares. Ella neg con la cabeza. Tres
dlares, tres dlares. Al final quedaron en dos y medio. Yo le coment que
seguramente se deshara con la lluvia, pero all estaba, demostrndome que menta.
Quise saltar a la acera y ponerme delante de ella, pero el recuerdo de su cara de la
noche anterior haba sido demasiado.
Entonces, por qu estoy an en Stillwater? Contempl cmo se alejaba
lentamente.

Intent escribirle una carta a Millie, para explicarle por qu la polica quera
hablar conmigo. Para explicarle que haba comprado una documentacin falsa con
dinero que haba robado de un banco utilizando una habilidad que la gente no tiene.
Cada vez que vea las palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea,
yo mismo pona en duda la historia. Cmo poda esperar que Millie se la creyese?
Quera huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase la tormenta. Visit la agencia
Serendipity Travel y oje los folletos. Hice caso omiso de todos los lugares que

www.lectulandia.com - Pgina 129


mostraban a gente sonriendo y pasndolo bien. Sonrer no era compatible con la
imagen que tena en mi mente. Al fin encontr el sitio, un retiro, en West Texas. El
folleto hablaba de aislamiento, naturaleza y meditacin. Era perfecto.
Me llev casi todo el da llegar a El Paso. Desde all cog un autobs justo a punto
de irse, y me sent delante, lejos de la zona de fumadores. Tena la cmara en una de
las mochilas que haba comprado para el robo del Chemical Bank, y en los bolsillos
del abrigo llevaba antihistamnicos, ibuprofeno y pauelos de papel.
Estaba resfriado.
Fuimos hacia el este por la I10, serpenteando por el Ro Grande y bajo una
tormenta de arena. Me qued dormido, pero el sueo estuvo repleto de extraas
pesadillas vagamente recordadas que no parecan detenerse cuando me despert. En
la parada de descanso, antes de que nos dirigisemos hacia el sur en Van Horn, por la
US 90, sal del autobs a trompicones para comprar algo de beber, porque tena la
boca seca y tena calor. Me doli al tragar.
La intensidad de la tormenta empeor y el autobs tard cuatro horas en recorrer
el siguiente tramo del viaje. Mi fiebre pareca empeorar, pero no quera malgastar el
tiempo que ya haba perdido. Si me iba de un salto, tendra que volver a empezar
desde la parada de descanso, a las afueras de Van Horn. Me son la nariz y me qued
dormido.
En Marfa, el autobs gir al sur por la US 67, una carretera que atravesaba el
desierto antes de subir por la Cuesta del Burro y las montaas Chinati y bajar la larga
pendiente hasta el Ro Grande en Presidio, con un desnivel de mil metros. El autobs
hizo una parada para comer all, en el Tastee-Freez[5] de Presidio, pero yo salt al
Greenwich Village a por una pita con falafe. Slo me com la mitad; no tena apetito.
Salt de vuelta para hacer el ltimo trozo del viaje, desde Farm hasta Market Road
170.
Era la ltima hora de la tarde y estaba nublado, pero haca calor Redford. Le di
las gracias al chfer del autobs, grabe un lugar para saltar y salt directamente al
apartamento de Stiliwater con un ligero dolor de odo.

Mi amante me haba rechazado, la polica me buscaba, tena 39 de fiebre, el odo


derecho no dejaba de dolerme y me costaba respirar. As que me sent culpable por
compadecerme de m mismo.
Es muy fcil decir: Eh, Davy, tienes derecho a ello. Tienes muchas razones para
compadecerte. Pero entender eso no me hizo sentirme menos culpable. En todo
caso, empeor las cosas, porque la culpa me enfureca, me pona a la defensiva. As
que me compadeca de m mismo, me senta culpable y furioso.
Porque, en el fondo, saba que me mereca todo aquello.
A las ocho de la tarde salt a una clnica de urgencias en la periferia del centro de
Manhattan. Ment en los formularios acerca del nombre y la direccin y dije que

www.lectulandia.com - Pgina 130


pagara en efectivo. El mdico, un hind llamado Patel, escuch mis sntomas, me
tom la temperatura, me mir los odos y me auscult los pulmones.
Caramba! exclam. Me dio un ataque de tos. Apart el estetoscopio
mientras me duraba y volvi a auscultarme cuando me calm. Caramba!
Sac una botella de una nevera y llen una desagradable jeringa enorme.
No tienes ninguna alergia, que t sepas, verdad?
No.
Bjate los pantalones.
Qu es eso?
Antibitico. Ampicilina. Ests al borde de la neumona. Te estoy poniendo esta
inyeccin y te voy a recetar un antibitico oral, un antitusgeno, un antihistamnico y
gotas para el odo. Si tuvieras los pulmones slo un poco ms congestionados o la
fiebre un poco ms alta, te habra enviado a una cama de hospital. Tal como ests, te
vas a ir a una farmacia y te vas a tomar esto, y luego a casa a la cama.
Me clav la aguja en la parte superior de la nalga derecha. Al principio no dola,
pero cuando apret el mbolo, el msculo se me tens mucho.
Aaaau!
No andes aadi. Coge un taxi. No hagas esfuerzos. Bebe mucho lquido.
Bebe lquido hasta que creas que vas a reventar.
Asent, frotndome los msculos debajo de la inyeccin. Me mir y frunci el
ceo.
Ests seguro de que lo has entendido?
Re un poco.
Tan mal aspecto tengo?
Muy malo. S.
De acuerdo. Farmacia, casa, cama, mucho lquido, mucho descanso. Y un taxi.
Qu ms?
Pareca menos preocupado.
Vuelve en un par de das. Sintate mientras te hago las recetas.
Preferira estar de pie contest, an frotndome el culo. Seal un sof.
Entonces tmbate. Ordenes del mdico. Es muy importante que descanses.
Cuando acab de escribir las recetas, me pregunt cmo me encontraba.
Me duele el trasero.
Tienes picores o aprensin? Te notas los prpados hinchados, o los labios, o
la lengua, o las manos, o los pies?
No. Por qu?
Slo me aseguro de que no ests teniendo ninguna reaccin alrgica a la
inyeccin. Bueno, ya te puedes ir, y no te olvides de volver en un par de das.
Pagu en efectivo, salt a una farmacia de guardia que conoca en Brooklyn, y

www.lectulandia.com - Pgina 131


compr todo lo que haban recetado. El farmacutico tard una eternidad. No haba
ningn sitio para sentarse. Me apoy en el borde de una vitrina y tos. Cuando por fin
volvi, pagu, sal por la puerta tambalendome y salt, sin pensar nada ms que en
mi cama.
La habitacin en la que aparec estaba oscura y vaca; no haba ms que el estor
de la ventana. Estaba en el piso de Brooklyn, an precintado por la polica de Nueva
York.
Estpido! Me concentr, record el apartamento de Stillwater, sus vistas al
campus donde haba observado a Millie andar bajo la lluvia. Volv a saltar y acert.
Me tom todos los medicamentos, con las dosis apropiadas, no sin antes comprobarlo
todo dos veces. Tal como me senta, era probable que tomase una sobredosis por
error. Los antibiticos fueron lo peor, eran de caballo, pero al menos me hicieron
beber varios vasos de agua antes de que se me fuese el nudo en la garganta. Si
entenda bien las indicaciones, no tendra que volver a tomar la siguiente dosis hasta
la maana.
Tuve que poner toda mi voluntad para desvestirme antes de caer en la cama.

Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas, distorsionadas por la fiebre,
los antihistamnicos y una mala noche. Cuando no dorma, mis pensamientos volvan
inevitablemente a Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me vena la polica a la
cabeza. Cada ruido que oa fuera de mi apartamento me haca creer que estaban a
punto de entrar, iba dando trompicones hacia la ventana y miraba por todas partes
desesperado, paranoico. En una ocasin, el cartero pas por all y por un momento
confund el uniforme con el de la polica.
La fiebre baj un poco el jueves por la noche y ca en un sueo ms profundo y
reparador, aunque tuve pesadillas.
El viernes por la maana me duch, me vest y salt al hospital de urgencias de
Manhattan. Hubo un momento extrao en el que tuve que esforzarme para recordar
qu nombre haba dado en mi visita anterior, pero al final lo logr.
Bueno dijo el doctor Patel, auscultndome el pecho, esto est mucho
mejor. Cmo te encuentras?
Dbil, pero ya no me duele el odo.
Y tienes algn dolor en el pecho?
No.
Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegrate y acbate los antibiticos.
Puedes seguir tomando los antihistamnicos y el antitusgeno si sigues teniendo los
sntomas, pero, para asegurarnos, sigue con las gotas en el odo durante dos das ms.
Si el dolor no vuelve a aparecer, puedes dejar de ponrtelas.
Le di las gracias y pagu por la visita.
De vuelta en Stillwater, vagu sin rumbo por el apartamento, inquieto. Intent

www.lectulandia.com - Pgina 132


coger algunos libros pero me resultaba difcil concentrarme. Finalmente, pas un rato
conectando el equipo de entretenimiento, con todos los cables de la cmara, la tele, el
equipo estreo y el reproductor de cintas de ocho milmetros, y enchufando todo a la
toma de corriente de la pared.
Vi el final de una antigua pelcula clsica en uno de los canales de cine, y luego
empec a cambiar de canal, buscando algo interesante. Haba varias series, unos
cuantos concursos y pelculas que ya haba visto o que consideraba estpidas.
Entonces le di a la CNN y me detuve.
La crisis de rehenes en el aeropuerto de Argel ha acabado con un rehn muerto y
varios heridos. Los tres secuestradores y catorce rehenes fueron conducidos desde el
aeropuerto en un camin y atravesaron los controles del ejrcito argelino. Cinco horas
despus, un autobs con los rehenes a bordo se detuvo frente al consulado suizo. Los
catorce rehenes liberados del avin eran los nicos americanos a bordo tras la muerte
de Mary Niles.
Qu?
No ha habido respuesta a las peticiones americanas y britnicas para que Argelia
arreste y procese a los secuestradores. Vamos ahora al aeropuerto de Atenas, donde
empez el secuestro del vuelo 932 de la Pan Am.
La pantalla cambi de la presentadora a un locutor rubio que se encontraba en la
explanada de un aeropuerto. Deca:
El personal del aeropuerto vio a tres hombres con talegos embarcando en el 727
de la Pan Am desde un camin de comida, justo antes de que el avin empezase a
rodar por la pista. Segn uno de los pasajeros britnicos, esos hombres se escondieron
en los servicios de popa, y salieron despus de que el avin hubiese despegado con
granadas y metralletas Uzi. Obligaron a todos los pasajeros a ponerse las manos en la
nuca y la cabeza entre las rodillas. Los de primera clase oyeron a uno de los
secuestradores gritando en mal ingls por el intercomunicador de la cabina de mando
que empezaran a matar a las azafatas si no abran la puerta de la cabina.
El capitn Lawrence Johnson, piloto del vuelo 932, inform del secuestro al
control radar de Atenas y cambi el cdigo transpondedor para que indicase 7500, la
seal internacional de secuestro areo. Luego hizo que su copiloto abriese la puerta.
La imagen en la tele cambi al exterior de una torre de control mientras que una
voz en off con muchas interferencias deca: ste es el vuelo Pan Am 932. Tenemos
un secuestro y nos desviamos a Beirut. Un mensaje que deca Grabacin apareci
en la parte inferior de la pantalla.
La imagen volvi a cambiar de vuelta a la presentadora de la CNN.
Cuatro horas despus, el vuelo 932 de la Pan Am intent aterrizar en el
aeropuerto de Beirut, pero las fuerzas del ejrcito sirio, al mando del Beirut
occidental, negaron el permiso para aterrizar bloqueando la pista de aterrizaje con

www.lectulandia.com - Pgina 133


camiones de bomberos y autobuses del aeropuerto. Despus de amenazar con
estrellar el avin o aterrizar en el mar, les dijeron: "No nos importa. No aterrizarn
aqu".
Entonces los secuestradores desviaron el avin al aeropuerto de Nicosia, en
Chipre, que tambin les neg el permiso para aterrizar, pero, considerando los
problemas de combustible, les permitieron aterrizar en Larnaca. All exigieron que les
abasteciesen de combustible. Las autoridades chipriotas se negaron, pero transigieron
cuando los secuestradores amenazaron con matar a los pasajeros uno a uno, hasta que
recibiesen combustible. Durante el abastecimiento, el personal antiterrorista del
aeropuerto, vestido como el personal de abastecimiento, coloc cargas explosivas por
control remoto en las ruedas del tren de aterrizaje.
La cmara mostr al avin alejndose de los tanques de combustible, y entonces,
cuando estaba en medio de la pista de despegue, salieron unas pequeas rfagas de
vapor de las ruedas y el aparato se par abruptamente.
La imagen siguiente fue la de una mujer en una cama de hospital. Tena la cara
hinchada y llevaba vendaje en una mejilla. Una voz en off explic que era Linda
Matthews, azafata del vuelo 932 de la Pan Am. Empez a hablar.
Cuando las ruedas explotaron, los secuestradores empezaron a gritar, muy
furiosos. Empezaron a pegar al copiloto y a vociferar al capitn Johnson que
despegsemos. El intent mover el aparato dos veces ms, pero el armazn se
zarande. Al final, les dijo: "No puedo. El tren de aterrizaje est roto". Abrieron la
puerta, entonces, e hicieron que algunos pasajeros me aguantasen en el aire para que
mirase al tren de aterrizaje. Les dije que todas las ruedas estaban pinchadas. Les dije
que no haba manera de que el avin despegase. Fue entonces cuando uno de ellos
empez a golpearme con la culata de su arma. Fue entonces tambin cuando
empezaron a golpear al capitn Johnson.
La pantalla volvi a la presentadora.
Entonces los secuestradores exigieron otro avin de inmediato. Las autoridades
se negaron. Las negociaciones se alargaron siete horas. Durante aquel tiempo, los
secuestradores exigieron la liberacin de varios musulmanes chitas encarcelados en
Jordania, Arabia Saud e Italia. Finalmente, en el primer avance aparente, los
secuestradores dijeron que liberaran a todos los pasajeros menos a los americanos a
cambio de otro avin. Las autoridades respondieron con una oferta de otro aparato si
liberaban a todos los pasajeros. Los secuestradores contestaron: "Esperen nuestra
respuesta".
La pantalla volvi a Linda Matthews, la azafata.
Durante el vuelo desde Atenas sacaron a todos los pasajeros de primera clase y
los colocaron en asientos vacos de clase turista. El vuelo no iba muy lleno, as que
no hubo problema. El lder, el secuestrador que siempre haca las demandas, sali de

www.lectulandia.com - Pgina 134


la cabina. Pareca muy enfadado. Me haban llevado a un asiento al final de la
primera clase donde fing estar inconsciente. No quera que me volviesen a golpear.
El lder grit en rabe al secuestrador que haba al fondo de turista para que viniese.
El hombre trajo un maletn. Mientras se acercaba, pude or cmo golpeaba a
cualquiera que no estuviese completamente inclinado hacia delante, con la cara en el
regazo. Cogieron a una pasajera del primer asiento del pasillo y esposaron el maletn
a su mueca. Luego o que el lder le deca: "Llevar mensaje a americanos". La
mujer, la que haban sacado de turista, pareca muy asustada, apenas capaz de tenerse
en pie. O que el lder le deca: "Tener mucha suerte. Salir del avin".
La imagen cambi a una vista exterior del avin, con un zoom a la puerta
mientras alguien sacaba de una patada el tobogn inflable de emergencia amarillo.
Entonces empujaron a alguien desde la puerta, casi lo lanzaron, y cay en la rampa de
lado. Se desliz y acab cayendo de cualquier manera al cemento.
Era mam.
Se levant con dificultad y coje al alejarse del avin. El maletn pareca pesado y
ella intent cambirselo de mano, pero la esposa no le dejaba, as que tuvo que
aguantarlo con ambas manos, inclinndose a un lado y golpendose la rodilla al
caminar.
La imagen volvi a Linda Matthews, en su cama de hospital.
Los tres terroristas estaban mirando por la ventana. El lder tena una caja en la
mano. Pens que sera una radio. Bueno, tena una antena. Apret un botn.
La imagen volvi a la pista y a mam, ya a varios metros del avin. Un jeep del
aeropuerto se acababa de poner en marcha para recogerla cuando el maletn estall
con una explosin de fuego y humo.
Mam sali despedida varios metros y cay desplomada, como un montn de
harapos sangrientos, con un brazo de menos. Justo antes de que cortasen la emisin y
volviesen a la presentadora, se oy una voz de fondo, probablemente la del cmara,
que exclamaba: Oh, Dios mo! Oh, Dios mo!.
La presentadora continu, con una adusta expresin en la cara.
Poco despus de la sangrienta muerte de Mary Niles, las autoridades chipriotas
proporcionaron un 727 lleno de combustible a los terroristas. Manteniendo a los
catorce pasajeros americanos delante de ellos, embarcaron en el avin y volaron a
Argelia. Una vez all, las negociaciones con un equipo formado por representantes
argelinos, saudes y de la OLP continuaron durante quince horas. Despus, los
rehenes fueron liberados y los terroristas fueron trasladados del aeropuerto bajo
escolta del ejrcito.
La cmara cambi a un ngulo diferente de la presentadora. Dijo:
Hoy en la Comunidad Europea, los contactos entre
Apagu la tele con el mando a distancia.

www.lectulandia.com - Pgina 135


No soporto sentarme en el medio ni en la ventanilla.
Dej caer el mando al suelo, aflojando la mano. Supongo que no pudo
teletransportarse ojal hubiese podido. Ojal hubiese estado yo all. Tendra que
haber estado all!
Bueno, conseguiste tu asiento en el pasillo, mam.

En un rincn del apartamento recuper el sentido, sentado en el suelo, metido


entre el final del sof y una librera. Haba un libro en el suelo, con la mitad de las
pginas arrancadas y arrugadas, una a una, en forma de bolas apretadas. Tena la
mano a punto de arrancar otra cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.
Mam
Mir el libro. Era Cabezahueca Wilson, de la coleccin de Twain que me haba
regalado mam. Me sent fatal. Pap rompa libros. Yo no quera ser como pap. Tir
el libro por el saln. Me sent en el brazo del sof. Me senta como si tuviesen que
haber lgrimas pero no las haba.
No ha pasado. Ha sido la fiebre. Estaba delirando.
Puse las noticias de la noche y volvi a aparecer la filmacin, en la ABC. Apagu
la tele rpidamente, antes de la explosin.
Millie Millie tiene que ayudarme.
Era demasiado para que una persona lo soportase. Demasiado para soportarlo
solo. Sal del apartamento y dobl la esquina, con la intencin de que me escuchase,
para contarle lo de mam, pero me detuve en la esquina, vacilante.
Dos imgenes diferentes, la explosin y la cara de Millie cuando me dijo que me
marchase y que no volviese a molestarla ms, iban y venan en mi mente,
disputndose mi atencin, luchando entre ellas, y en ocasiones fundindose para
causarme an ms dolor.
El exterior del apartamento era de ladrillo rojo. Me apoy en l. Tena la cara
contra el ladrillo fro y spero. El viento era helado, vena del norte, y el cielo estaba
limpio con diminutas y fras estrellas, como trozos de slex, como fragmentos de
cristal roto.
O pasos en la acera y me volv, encorvado en la oscuridad del seto que bordeaba
el camino. Un hombre pas sin verme, en direccin hacia el edificio de Millie. Pas
bajo el haz de una farola y le vi la cara.
Era Mark, el antiguo novio de Millie, el tipo al que haba llevado de un salto a
cien kilmetros de distancia y haba dejado en el mirador del aeropuerto Will Rogers.
Ha venido a molestar a Millie otra vez?
Poda volver a ser un hroe, poda esperar a que empezase a molestar a Millie y
despus me lo poda llevar de un salto a Brooklyn, a Minnesota, lejos, donde no
pudiese molestarla. Me escuchara ella entonces ?
Mark llam a su puerta con decisin. Salt a su acera, detrs de un arbusto de

www.lectulandia.com - Pgina 136


hoja perenne que me llegaba al pecho. Flexion las manos, ansioso por tener algo que
agarrar, algo a lo que golpear. Pens en el puente de Battery Park, en la barandilla
entre el suelo y un agua muy fra.
Qu fcil llevarle de un salto y dejarlo en el borde
La puerta se abri y me prepar para saltar, para agarrar, para pegar. Escuch con
atencin, esperando or palabras de enfado, pero aunque escuch la voz de Millie, no
haba ira, no haba enfado.
Ah, Mark. Gracias por venir dijo.
La puerta se abri del todo, Mark entr y la puerta se cerr. La puerta se cerr. La
puerta se cerr.
Oh, Dios! Me sent un tonto, como un idiota. Me estremec y salt a mi
apartamento a unos pocos metros. Oh, Dios! Vi mi antibitico en la encimera y,
automticamente, mir el reloj. Era hora de tomarme otra pastilla y ponerme las gotas
en el odo. Me apoy en la encimera por un momento, con los ojos cerrados con
fuerza, pensando. Dnde estn las lgrimas? Dnde estn las malditas lgrimas?
El tapn de los antibiticos estaba hecho a prueba de nios, y requiri ms
atencin para abrirlo de la que poda prestar. Al final logr abrir la pestaa e intent
tragarme una pastilla sin agua. Se me qued en la garganta, como un trozo de hueso,
como un trozo de pan seco y duro. Abr el armario que tena ms a mano y vi los
platos, los maravillosos platos hechos a mano. Los vasos estaban en el otro extremo
del armario, pero no tena ganas de ir hasta all.
Cog una taza enorme, la llen con agua del grifo, y consegu que la pastilla
bajase por la garganta, aunque no mucho. Pareca encallada al final del esfago,
incmoda y desagradable. Volv a llenar la taza, furioso con la pastilla, con Millie,
con Mark, y conmigo mismo.
El segundo trago de agua hizo bajar la pastilla del todo y dej la taza en el borde
del fregadero, de cualquier manera. Se tambale y cay, golpeando con el asa. Son
como cuando rompes un palo seco con las manos.
Al diablo con todo!
Cog los dos trozos y me puse a juntarlos, pero pareca intil. Tir la taza al
fregadero con fuerza y se hizo aicos. El ruido me sorprendi y me gust, y un trozo
de cermica pas rozndome la oreja y dio en la nevera.
Saqu otra taza del armario y la tir an ms fuerte.
Entonces aparecieron las lgrimas, incontrolables sollozos que no pararon hasta
mucho despus destrozar todos los platos que tena.

www.lectulandia.com - Pgina 137


11

Leo Silverstein me dijo por telfono que sera un atad cerrado, y as fue.
Llegu una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el servicio de transporte.
Era la ranchera de Walt Steiger, pero el conductor era ms joven.
Dnde est Walt? pregunt.
Tiene un funeral fue la respuesta.
En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de expresin grave con
el pelo blanco y un traje negro se me acerc en silencio y me pregunt mi relacin
con la difunta.
Soy su hijo.
Ah, entonces ser el seor David Rice, verdad? El seor Silverstein nos dijo
que le espersemos. Soy el seor Jones. Por aqu, por favor.
Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una sala parecida a una
iglesia con vitrales. El atad estaba en la parte delantera de la sala, a la derecha.
Haba un hombre delante de l, cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oy
entrar se sac un pauelo y se son la nariz antes de darse la vuelta. No le haba visto
nunca.
Nos mir sin comprender durante un instante, y luego puso su atencin en m.
Dio un paso adelante y pregunt, tmidamente:
Davy?
Asent. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su cara me haca querer
salir corriendo y esconderme.
Lo siento dije. No recuerdo su nombre.
No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck.
Ah! Eres el, eh, novio, de mam me sent estpido llamando a un hombre de
cuarenta y cinco aos novio.
Se gir de repente y se son la nariz.
Lo siento. Oh, seor, se me han acabado los pauelos.
Espera le dije, mientras hurgaba en mi chaqueta. Saqu un pauelo de hilo
supergrande. He trado cuatro los necesitaba por los persistentes sntomas de mi
casi neumona, y tambin para secarme las lgrimas.
El seor Jones se aclar la voz y dijo:
Cuando estn listos para sentarse, sepan que estas dos filas son para la familia
seal a los primeros dos bancos ms cercanos al atad. Haba placas blancas en
los extremos en las que pona PARA LA FAMILIA DIRECTA.

www.lectulandia.com - Pgina 138


Creo que soy la nica familia que tiene, seor Jones.
Arque las cejas.
Un seor llamado Cari Rice llam y pregunt por la hora y el lugar de la
ceremonia.
Tragu saliva.
Oh. No esperaba que mi padre viniese Le matar!. En cualquier caso le
dije, mi madre se divorci de l hace varios aos y no es familia.
El seor Jones pareca afligido.
Si cuando venga me dice su nombre, intentar sentarle en otra parte, pero no es
algo que nosotros podamos controlar.
Lo comprendo, seor Jones. Leo Silverstein sabe que mi padre va a venir?
No lo creo. No a menos que su padre telefonease al seor Silverstein
directamente.
Esperan al seor Silverstein?
Por supuesto.
Cuando llegue, podra decirle lo de mi padre?
Faltara ms se march, como una sombra con corona blanca, irradiando
correccin. Me estremec.
El dolor en la cara de Lionel Bispeck haba desaparecido, sustituido por la ira.
Ah, sabes lo de mi padre.
Asinti, empez a decir algo, y luego slo sacudi la cabeza.
Bueno, ser mejor que te sientes conmigo. Vacil. No est bien.
No acord. l no pinta nada aqu.
No, me refiero a que me siente delante.
Mir al techo.
La queras? le pregunt, exasperado.
S.
Entonces ven a sentarte. No crees que ella hubiese querido que los que la
queramos nos sentsemos juntos? Adems, si aparece mi padre, necesitar todo el
apoyo posible.
Oh. Est bien entonces casi sonri.
Qu?
Se encogi de hombros mientras se sentaba.
Te pareces mucho a ella. Ella sola acosarme para que hiciese todo tipo de
cosas razonables.
Me qued boquiabierto.
Acosar? No conoces el significado de la palabra. Aun no has conocido a mi
padre.
La casi sonrisa desapareci.

www.lectulandia.com - Pgina 139


No Me gustara romperle la cara!
Puede que, despus de todo, no necesites conocerle. Pero es un ngel
comparado con los terroristas.
Oh, joder! Lionel estaba retorciendo el pauelo entre los apretados puos.
Me crea pacifista. Fui objetor de conciencia durante la guerra de Vietnam, pero
apretara el gatillo con gusto si esos hijos de puta estuviesen en mis manos se
golpe en las rodillas y luego dio un bufido. No veo mucha diferencia entre ellos y
tu padre. El terrorismo siempre va dirigido a los inocentes.
Respir hondo, varias veces. Todo me daba vueltas. Quera matarlos yo mismo.
La ira me puso fatal; se me hizo un nudo en el estmago y se me aceler el pulso.
Tranquilo dije, ms para m que para Lionel. Clmate. Se son la nariz
otra vez.
Lo siento.
Deja de disculparte, caray! T no hiciste nada malo record que Millie me
deca lo mismo y tuve que apartar la cabeza, intentando contener las lgrimas. Saqu
otro de los pauelos de hilo nuevos.
Entonces entr Leo Silverstein. Le present a Lionel.
Podra hablar contigo un momento, David? me condujo hasta un hueco con
perchas al final de la sala.
Se trata de mi padre?
Oh, no. No s qu hacer con tu padre. Me gustara que le arrestasen, pero la
testigo principal est
Muerta. Est muerta. Vale, de qu se trata?
Antes de que llamases ayer, intent localizarte en tu nmero de telfono de
Nueva York.
Cmo consigui el nmero?
Cuando me diste aquella carta para tu madre, la telefone. Me pidi que la
abriera y se la leyera.
Ah. Y qu?
Un operador de la polica de Nueva York contest a tu telfono. Me
preguntaron dnde estabas. Les coment lo del funeral.
Genial. Me encog de hombros como si no importase.
Est bien. Algo ms?
Se me qued mirando.
Por qu quieren hablar contigo?
Eso a usted no le concierne me volv para irme, pero me agarr del brazo.
Espera un momento. S que me concierne. Soy el testamentario del patrimonio
de tu madre. T eres el beneficiario.
Patrimonio. Los muertos tienen patrimonio. Mam estaba muerta. Y se era el

www.lectulandia.com - Pgina 140


tema; me estaba olvidando constantemente de que estaba muerta. Mi mente estaba
intentando protegerme, pero segua volviendo. Oh, mam, por qu siempre me
ests abandonando? Las imgenes de la tele volvieron a aparecer en mi cabeza. Me
qued mirando a Silverstein.
Me solt el brazo como si estuviese al rojo vivo y se hizo atrs.
Algo ms?repet.
La prensa est ah afuera, las televisiones y los peridicos. El seor Jones est
intentando impedir que entren las cmaras, pero no podr evitar que entren los
reporteros a mirar. Aunque si intentan hacer alguna entrevista aqu, saldrn escoltados
por la polica.
La polica est aqu?
Slo lo habitual; dos agentes motorizados fuera de servicio para escoltar el
cortejo fnebre. Aunque tambin estn vigilando a la prensa.
Oh, gracias, seor Silverstein le dije. Ha sido de gran ayuda. Siento
haberle hablado con brusquedad.
Se encogi de hombros, incmodo.
Estaba entrando ms gente. Walt Steiger, el taxista, me puso la mano en el
hombro un momento, y luego se fue a sentar al final. La seora Johnson, la mujer que
viva en casa del abuelo, apareci, me dio el psame, y me present a su marido antes
de tomar asiento atrs.
Leo Silverstein volvi al poco rato. Iba con un hombre de traje oscuro.
David, te presento al seor Anderson, del Departamento de Estado.
Me levant lentamente e inclin con la cabeza.
Le agradezco, seor Anderson, que haya repatriado el cuerpo de mi madre.
No es necesario que me d las gracias. Es mi trabajo, pero los difuntos son
normalmente turistas que han sufrido un infarto o un accidente de coche. No me gusta
mucho mi trabajo cuando implica violencia.
Asent lentamente. Continu:
No es el momento, pero si tienes alguna pregunta, aqu est mi tarjeta.
Le volv a dar las gracias y se march.
Lionel se volvi en el asiento a mi lado.
Dios, all estn Sylvia y Roberta y toda la oficina les salud con la mano.
Un grupo de mujeres que acababa de entrar le vio y se acercaron en silencio por
el pasillo lateral. Se encorvaron en aquella extraa postura protectora que la gente
adopta cuando habla en una iglesia o con los familiares de un difunto. Lionel me las
present.
stas son Sylvia, Roberta, Jane, Patricia y Bonnie. Son el personal de la
agencia de viajes Fly-Away. Sylvia era la jefa de tu madre. Patricia y Bonnie
estuvieron en el vuelo 932.

www.lectulandia.com - Pgina 141


Sus edades oscilaban entre casi la ancianidad y la edad de Millie. De
holgadamente gordas a delgadas.
Les estrech la mano a todas, absorbiendo sus condolencias y su dolor como una
esponja.
Les agradezco mucho que hayan venido de tan lejos.
Sylvia farfull algo acerca de agencias de viajes y vuelos baratos.
Miren les dije, podran sentarse aqu con nosotros? Han dado a la familia
dos bancos enteros y as no estar solo aqu delante.
Aquello les pareci bien. Llenaron el resto del primer banco y se sentaron en
silencio, dirigiendo de vez en cuando una mirada hacia la sala, pero siempre
volviendo a posarla sobre el atad.
Su presencia me reconfortaba, me haca sentir menos solo, menos pequeo. Los
seis aos que mam haba pasado lejos de m me parecieron menos malgastados.
Haba conseguido que aquella gente la cuidase, la quisiese.
Diez minutos antes de la hora, diez minutos antes de que empezase la ceremonia,
vi que los sargentos Baker y Washburn entraban y se quedaban al final de la sala,
escudriando a la multitud. Iban vestidos apropiadamente, con trajes marrn oscuro y
sobrias corbatas.
Apart la vista de ellos, mirando hacia delante. Me not la cara curiosamente
inexpresiva y, al mirar al atad de mam, sent una enorme y violenta emocin
bullendo justo debajo de la superficie.
Cuando faltaban cinco minutos para la hora, entr pap. El seor Jones le recibi
en la puerta y le pidi que firmase el registro. Pap garabate en el libro. El seor
Jones le condujo por el pasillo central e intent colocarlo en un asiento vaco.
Pap dijo algo y el seor Jones neg con la cabeza, an sealando al banco. Pap
rode al seor Jones y sigui andando por el pasillo. El seor Jones mir y abri los
brazos, en un gesto de impotencia.
Me levant y sal de mi asiento. Lionel empez a levantarse pero le dije que no
con la cabeza, con una breve sonrisa. Pap se par en seco al verme, palideciendo. Le
hice seas y me dirig a la doble puerta al lado del atad, las que llevaban al coche
fnebre. Abr la puerta y pas, y l me sigui lentamente. Tan pronto estuve dentro,
gir a la izquierda, lejos del pequeo grupo de periodistas que haba en la parte
delantera del edificio, y lejos de los dos encargados apoyados en el coche. Cuando
hube doblado la esquina y estuve apartado de la vista de todos, memoric un lugar
para saltar, luego camin unos cuantos pasos ms y me volv.
Pap apareci en la esquina caminando despacio, con recelo. Fuera haca fro,
estaba un poco nublado, pero l sudaba copiosamente. Se detuvo a un metro y medio
de m.
Me lo qued mirando, en silencio. Tena un nudo en el estmago y record

www.lectulandia.com - Pgina 142


cosas cosas malas. Llevaba un traje del oeste, botas de cowboy y un cordn como
corbata. La chaqueta estaba abierta y pude ver su hebilla de rodeo.
Malditos los ojos! Di algo! su tono era alto y nervioso. Una brisa hizo
llegar el olor de sudor nervioso y de alcohol hasta m.
No me mov. Slo me lo qued mirando, recordando otra vez la noche que estuve
ante l con la pesada botella.
Pens que te haba matado dijo, al fin. Pens que te haba matado.
Ah. Recordaba haberme preguntado si mi habilidad para teletransportarme era
slo el producto de vacos mentales, porque pap los tena muy a menudo. Casi
sonre. Cree que le he estado rondando.
Qu te hace pensar que no me mataste? le repliqu, y salt detrs de l.
Puede que s me matases.
Se estremeci, se dio la vuelta, y me vio all. Estaba plido y boquiabierto. Volv
a saltarle detrs, le cog por la cintura oh, Dios, qu ligero y salt al saln de su
casa en Stanville. Sacudi los brazos y le solt, empujndole hacia delante. Tropez
con la otomana y cay. Antes de que tocase el suelo, salt de vuelta a Florida, detrs
de la sala de funerales Calloway-Jones.
Cuando dobl la esquina para volver dentro, el sargento Baker se apoy de
repente en la pared del edificio y cogi un cigarrillo. Me pregunt si el sargento
Washburn no estaba haciendo lo mismo en el otro lado del edificio.
Atraves las puertas y me sent junto a Lionel.
Qu ha pasado? me pregunt susurrando, con cara afligida.
Se ha ido a casa le respond.
Ah.
Los sargentos Baker y Washburn volvieron a entrar y se sentaron al final.
Parecan desconcertados.
El funeral fue horrible. El predicador metodista no haba conocido a mam, nunca
haba hablado con los que la queran ni tena ni idea de qu tipo de mujer era. Habl
de una tragedia sin sentido y de los inescrutables designios del Seor y, antes de que
acabase, estuve a punto de causar ms tragedias sin sentido, empezando por el pastor.
Habl de la profunda e inquebrantable fe de mam y supe que todo aquello eran
gilipolleces. Mam s que haba encontrado algn tipo de espiritualidad despus de
pasar por Alanon, pero haba reconocido ante m que no estaba segura de la forma
que tena su poder superior.
Lo nico que hizo todo aquello soportable fue que no era el nico con aquella
opinin. Cuando se acerc despus para expresar sus condolencias, slo mov la
cabeza.
Lionel fue menos educado, al preguntar, mientras estbamos saliendo hacia los
coches:

www.lectulandia.com - Pgina 143


De dnde lo han sacado?
Silverstein me dijo que ofici el funeral de mi abuelo. Supongo que Silverstein
pens que servira.
Pues se equivoc.
Ya.
Hubo muchos empujones entre la prensa mientras bamos saliendo a la calle. Las
cmaras hacan clic, los flashes se disparaban, y los periodistas hablaban por
micrfonos y grabadoras de mano. Pero ninguno de ellos se nos acerc.
Me hicieron ir en una limusina detrs del coche fnebre, acompaado tan slo por
un callado chfer. Pens que la limusina del seor Adams era ms bonita, pero no se
lo dije. Qu estoy haciendo aqu? Por mam. Ests aqu por mam.
El entierro fue, gracias a Dios, breve. Asistieron Lionel y la mujer de la agencia
de viajes, Leo Silverstein y los sargentos Baker y Washburn. La prensa tambin
estuvo all, en el lmite del cementerio, haciendo uso de teleobjetivos y micrfonos
direccionales. Sent tentaciones de saltar varias veces delante de ellos y darles algo
realmente emocionante de que informar.
Se haba preparado una recepcin en un hotel local. La gente estaba subiendo a
los coches cuando Washburn y Baker finalmente se me acercaron.
Ah, sargento Washburn y sargento Baker. Qu amable por su parte haber
venidomi voz era amarga.
Aquello les detuvo de inmediato, desconcertados por un momento. No saban que
les haba estado espiando aquella vez en el piso. De todas formas, mostraron sus
placas, programados como estaban para hacer las cosas de determinada manera.
Querramos hacerle algunas preguntas, seor Rice, o es seor Reece?
Usted dice tomate, yo digo nabo saqu el carnet de conducir y se lo tir al
sargento Washburn. Aqu est, incluso con mis huellas dactilares. Puede que
cuadre con los platos que empolvaron en mi piso. Cmo est su esposa, sargento
Washburn? Luce buenos moretones ltimamente?
El carnet rebot en el pecho de Washburn y cay al csped. Se agach y lo cogi
por los bordes. Se estaba sonrojando y Baker le mir de reojo.
Silverstein se acerc, con cara de no entender. Me gir hacia l.
El sargento Washburn y el sargento Baker, de la polica de Nueva York.
Consiguieron venirse de vacaciones a Florida para interrogar al conocido
delincuente a m.
Eres un delincuente, David?
Me sali toda la rabia.
Maldita sea, s. Soy culpable de escaparme de casa, de comprar una
documentacin falsa por desesperacin, y de utilizarla para abrir una cuenta en el
banco. Y lo peor de todo, es que soy culpable por intervenir cuando un agente de

www.lectulandia.com - Pgina 144


polica casi mata a su mujer de una paliza! Casi tan malo como un terrorista, claro.
Leo parpade y mir a Washburn como si fuese algo que acabase de encontrar
debajo de una piedra.
Bueno, esto parece realmente una persecucin en toda regla. Por qu han
venido hasta aqu, caballeros? Por qu no solicitaron a las autoridades de Florida
que lo detuviesen?
Hay una cuestin de identidad respondi Washburn, enfadado.
Ya no contest.
Silverstein asinti.
Eso es cierto. Ya no.
Mir a los policas y despus me mir a m.
Vuelvo a decir que parecen estar fuera de su jurisdiccin. Han hablado con el
sheriff Thatcher?
An no.
Bueno, pues entonces vamos, David. Hay una recepcin en el Holiday Inn.
Dudo que haya muchas amistades de tu madre all, pero habr unos cuantos amigos
de tu abuelo que desean, presentarte sus respetos.
Washburn, con una mirada de irritacin en el rostro, se interpuso entre nosotros y
me dijo:
An tenemos algunas preguntas.
David, mi consejo, como tu abogado y aadi, mirando por encima de las
gafas a Washburn, como funcionario, ipso tacto, de un tribunal que s tiene
jurisdiccin en este condado, es que no respondas a esas preguntas. Vamos o
llegaremos tarde a la recepcin.
Abr los brazos y me encog de hombros delante de Washburn, y segu a
Silverstein mientras iba hacia la limusina. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos
susurr:
Usted no es mi abogado.
Bueno, como te he dicho antes, soy el testamentario del patrimonio de tu madre
y, con la excepcin de unas cuantas cosas legadas a sus amigas de la agencia de viajes
y al seor Bispeck, eres el beneficiario de la mayor parte de su patrimonio. As que,
en cierto sentido, s que soy tu abogado. Adems, me considero el abogado de la
familia, por anticuado que parezca. Desgraciadamente, eres el nico miembro que
queda. Por cierto dijo, abriendo la puerta de la limusina, qu le dijiste a tu
padre que hizo que se fuera?
Sub.
Preferira no decrselo.
Se encogi de hombros.
Hazme sitio, no creo que deba dejarte solo mientras esos dos sargentos estn

www.lectulandia.com - Pgina 145


por aqu. Es increble el efecto que tiene un abogado sobre el comportamiento de un
polica, sobre todo cuando estn fuera de su jurisdiccin. Despus ya volver a buscar
mi coche.
De camino al hotel me pregunt:
Tienes un dlar, David?
Mir en la cartera.
Lo siento. No tena las ideas muy claras esta maana. No he salido de mi
habitacin sin nada ms pequeo que uno de cien.
Mir a Silverstein. Estaba observando mi cartera abierta, en la que llevaba veinte
billetes de cien dlares.
Uh Con qu ganas dinero, David?
Con especulacin, especulacin financiera sonre un poco. Especulo si hay
dinero en un banco y lo cojo.
Bueno, pues entonces dame uno de cien dlares.
Haba ledo mi parte de los misterios de Nero Wolfe.
Ah, el viejo chanchullo de la confidencialidad entre abogado y cliente. Usted
quiere hacerme unas preguntas y no quiere tener que decir a la polica las respuestas.
Se sonroj.
Bueno digamos que me quiero reservar la opcin de no tener que responder a
sus preguntas.
Saqu cinco billetes de cien dlares.
Entonces que sea un depsito convincente.
Puedes permitrtelo?
Sin problemas.
Sac una libreta del bolsillo de la chaqueta.
Deja que te haga un recibo.
Confo en usted.
Bueno, pues gracias por el voto de confianza, pero el recibo es para
protegernos a los dos. Proporciona un rastro documental, como decimos en la
profesin lo arranc y me lo entreg. No lo pierdas guard cuidadosamente la
libreta y el dinero. Bueno, por hacer una pregunta que ya te hecho hoy, por qu
queran hablar contigo?
Washburn era mi vecino del piso de abajo en Nueva York. Maltrata a su mujer.
La ayud a marcharse a un refugio. El empez a investigarme y descubri que haba
comprado y utilizado un carnet de conducir del estado de Nueva York falso.
Silverstein arque las cejas.
Y por qu diablos lo hiciste?
Era un fugitivo en Nueva York y no poda encontrar trabajo sin documentacin.
Por eso!

www.lectulandia.com - Pgina 146


No tenas carnet de conducir de Ohio?
No. Ni tampoco nmero de la Seguridad Social. Y, lo peor de todo, no tena
partida de nacimiento, as que no poda conseguir los otros documentos.
Y por qu no solicitaste una copia de tu partida de nacimiento?
Eh? Puede hacerse eso?
Se puso a rer, y luego dej de hacerlo cuando vio como le miraba.
Lo siento. No s cules fueron las circunstancias, pero parece irnico que
incumplieses la ley sin saber que haba una alternativa legal.
Ja, ja, ja.
Y por eso te estaban buscando?
Eso es todo lo que tienen contra m, pero estoy casi seguro de que Washburn
se imagina que soy una especie de traficante de drogas.
La cara de Washburn mostr una expresin de desagrado.
Es verdad?
Maldita sea! Mi padre es alcohlico. Eso es lo ms cerca que estar nunca del
trfico de drogas. No, no soy un traficante. Ni tampoco un consumidor.
Tranquilo. Me alegro de que no lo seas, pero tena que preguntar. No habra
revelado nuestra conversacin, pero te habra devuelto el depsito mir por el
vidrio tintado de detrs. Los dos sargentos an estn con nosotros. Pensaba que se
separaran, uno para seguirnos y el otro para ir a ver al sheriff Thatcher.
Slo tienen un coche le record. Aunque pueden llamar desde el hotel.
Um! Si estuviera en tu lugar, evitara que me arrestasen. La extradicin es un
proceso complicado y podras acabar encerrado durante bastante tiempo en una celda
de Florida antes de que consiguieran hacer los trmites.
Me est aconsejando que escape?
Se encogi de hombros.
Tmate unas vacaciones.
Mene la cabeza.
Es usted tan malo como yo.
Volvi a encogerse de hombros.
Podemos despistarles en el hotel. Entra un momento en la recepcin, y yo har
que Walt Steiger te recoja. Hay una salida en los servicios de caballeros. La he
utilizado muchas veces para escabullirme de las reuniones de Kiwanis[6].
Muy amable por su parte, pero ya he hecho mis planes.
Para escaparte?
La limusina lleg a la entrada del hotel y se detuvo en la puerta.
No, slo preparativos de viaje, pero servirn. Nadie va a arrestarme.
Estrech ms manos de lo que pareca posible por la cantidad de personas que
haba en la sala. No pude evitar preguntarme si haba algn pulpo disfrazado. S,

www.lectulandia.com - Pgina 147


seora. Muy amable por su parte, seor. S, la echar mucho de menos. Gracias por
venir. Le habra gustado mucho que usted viniera. Dios! Es que no acabar nunca?
El grupo de Sacramento me rescat despus de tres cuartos de hora.
Mary me llam desde Londres, sabes? Para contarme cmo haba ido su visita
contigo Lionel sonri. Seor, estaba muy asustada de ir a verte.
Tragu saliva.
Era mutuo. Dijo si la visita fue un xito?
Oh, s. Estaba muy contenta de haberte visto respondi. Patricia asinti
enrgicamente.
Habl de vuestro fin de semana durante todo el viaje. Incluso cuando
estbamos en el avin, cuando los terroristas estaban bueno, dijo: Al menos he
visto a Davy.
Entonces me vine abajo.
Esto, disculpad sal a tientas hacia el servicio de caballeros, me met en un
vter y me apoy en la pared de baldosas, con las lgrimas corrindome por las
mejillas. Dentro de m una voz gritaba, inarticulada, poco inteligente, pero traspasada
de dolor. Dola. No s por qu tendra que haberme sorprendido.
Despus de unos minutos, de respirar hondo una docena de veces y de sonarme la
nariz en varias ocasiones, sal del vter, me lav la cara y me arregl la corbata. Hora
de despedirse y de darse el piro.
Haba un agente de la polica de Florida vigilando la puerta de atrs, la que Leo
Silverstein utilizaba para evitar las reuniones de Kiwanis. Volv a la recepcin y
sonre para tranquilizar a Lionel y a las chicas de Fly-Away.
Lo siento.
Hicieron gestos de haber entendido. En la entrada principal estaban los sargentos
Baker y Washburn con una versin ms madura del agente de la recepcin. Leo
Silverstein estaba hablando con ellos, y mova las manos enrgicamente. El agente de
Florida alz la mano, tranquilizndolo. Washburn pareca furioso y Baker segua
mirando a Washburn, con cara de preocupacin.
Parece que Baker se est dando cuenta.
Jane, una de las agentes de Fly-Away, se me acerc y me dijo:
S que es un mal momento, pero me gustara sacarte una foto, para guardarla
con la que tengo de Mary.
Bueno, hagamos un trato. Yo no tengo ninguna foto reciente de mam. Si me
enva una copia, se la pagar.
Pareca como si se fuese a poner a llorar.
Oh, por supuesto. No tienes que pagrmela. Me gustara
Tragu saliva, y le di el apartado de correos de Nueva York. No cre que la polica
lo tuviese. Los recibos iban todos al piso, pero las cartas de Millie iban al apartado de

www.lectulandia.com - Pgina 148


correos.
Hagamos una foto de grupo, David, Lionel y las chicas de Fly-Away.
Buscaremos a alguien que nos la haga seal por encima de los refrescos.
Podemos hacerla en aquella pared.
Empec a empujar y a dar codazos y, en un momento, todos estbamos en la
pared; Sylvia en el medio, flanqueada por Lionel, Jane y Patricia a un lado, y por m,
Bonnie y Roberta. El seor Steiger cogi la cmara y nos hizo dos fotos rpidas.
Genial. Est bien, todo el mundo, un paso grande hacia delante dije,
apartndonos de la pared con pequeos empujones. Le dije a Bonnie en voz baja:
Voy a dar un paso hacia atrs. Podras cubrir el hueco cuando lo haga?
Pareca confundida.
Por qu?
Seal con la cabeza hacia la polica.
Por favor.
De acuerdo respondi, nerviosa.
Di un paso atrs y ella se puso delante, tirando de Roberta. Aquello me ocultaba
perfectamente de todos los que haba en la sala.
Salt.

www.lectulandia.com - Pgina 149


12

El tercer da de mis pequeas caminatas, el dcimo en Serenity Lodge, la seora


Barton se detuvo en mi mesa mientras desayunaba en el tranquilo comedor.
Todo bien, seor Rice?
Llmeme Davy, seora Barton.As es como me llamaba mi madre.
De acuerdo, Davy. Qu tal tu cabaa? Necesitas algo?
Negu con la cabeza.
No, gracias. Todo est bien.
Tena cincuenta y seis aos, una viuda cuyo marido haba muerto de cncer haca
diez aos. Ofreca apoyo psicolgico para personas en duelo si se lo pedan, pero yo
slo haba hablado con ella de mam una vez, cuando me registr. Aunque no le dije
cmo haba muerto.
Bueno, nos gusta comprobarlo. Qu ests haciendo estos das?
Doy paseos. Largos paseos.
Si necesitas algo
De acuerdo. Gracias.
Sigui deambulando, parndose brevemente en las dems mesas. La mayora de
los otros huspedes eran mayores, jubilados, pero me dejaron en paz. Era una de las
reglas de la seora Barton. Los clientes que quisiesen socializar se reunan en el
albergue entre las comidas. Se supona que no podas hablar con la gente de otro
modo. Me mantuve al margen de las reuniones sociales, de la sala de televisin y las
partidas de cartas.
Creo que a la seora Barton le preocupaba que pudiese suicidarme.
De camino a mi cabaa, me detuve en la recepcin y me qued mirando un mapa
a gran escala de Presidio County, ms de cuatro mil ochocientos kilmetros
cuadrados de desierto con cadenas montaosas enteras, pero con menos poblacin
que un pueblo grande. Brewster County, al este, era an ms grande, pero tambin
estaba ms poblado, ya que tena el parque nacional Big Bend en sus confines. El
rea estaba justo en el medio de la parte ms septentrional del desierto de Chihuahua.
Redford, el pueblo ms cercano, estaba en el Ro Grande, a veinticinco kilmetros
del pueblo de Presidio y a cincuenta y cuatro del pueblo de Lajitas, en el borde
occidental de Big Bend. Al noreste estaba El Solitario, un rea circular de terreno
montaoso que compensaba su poca altitud siendo uno de los terrenos ms agrestes e
inhspitos en la faz de la tierra.
Haba llegado a Serenity Lodge con el reparto de comestibles semanal. El

www.lectulandia.com - Pgina 150


conductor me dijo que haba guiado a un equipo de gelogos hasta El Solitario.
Llevaban vehculos todoterreno y con suerte conseguan hacer diez kilmetros al da.
Sobre el mapa, mi progreso hasta la fecha era lamentable. Me fui a la cabaa y
salt.
La primera maana que dej la cabaa, camin unos diez kilmetros por el
ondulado desierto, empezando justo antes del alba, a las seis y cuarenta, y
detenindome cuando empezaba a hacer demasiado calor, a eso de las doce. Grab el
particular escenario de arena, rocas y ocotillos con la videocmara y salt de vuelta a
la cabaa.
Despus de comer en el albergue, volv a mi cabaa y me ech una siesta durante
toda la tarde. Segn la seora Barton, aquello era de esperar; era una tpica reaccin
al dolor y a la depresin. Durante mi primera semana en Serenity Lodge dorm de
diecisiete a veinte horas diarias.
A la cinco, agarrotado por la excursin de la maana, sal a trompicones hacia el
albergue, cen en silencio, y volv a estudiar la cinta que haba grabado por la
maana. Luego volv a saltar al desierto y segu caminando hasta el anochecer, puede
que una hora. Se vea lo bastante bien como para seguir caminando, pero quera luz
suficiente para grabar el lugar correctamente con la videocmara.
El ondulado desierto, con sus semejanzas de un sitio a otro, era difcil de
memorizar. Haba diferencias de un lugar a otro, pero eran sutiles: un tronco de
mesquite erosionado de tal manera, una roca con un agujero, una zona de agaves con
la forma del lago Ontario
El segundo da llegu a las laderas y la caminata fue ms dura. Recorr menos de
ocho kilmetros, subiendo lentamente por las colinas, con los msculos entumecidos
del da anterior.
El primer da haba cruzado polvorientos caminos de ranchos con huellas
recientes de ruedas y haba saltado varias alambradas. El segundo da slo salt
una, aunque pas por encima de muchas otras vallas, dobladas y oxidadas. El tipo de
alambrada era diferente, slido, antiguo. Los postes de las vallas viejas eran de
mesquite, retorcido y erosionado. Cada vez haba ms terreno definido por rocas,
desde grava hasta afloramientos del tamao de un edificio, y los caminos
polvorientos, los pocos que atraves, estaban llenos de maleza y desdibujados. No
haba huellas recientes.

El quinto da me torc el tobillo mientras rodeaba un saliente a tres metros del


suelo ms bajo. El agudo dolor me distrajo, perd el equilibrio y ca. No era una gran
distancia y consegu mantenerme derecho para caer de pie, pero la idea de tener que
apoyar el tobillo torcido me hizo dar un respingo.
En lugar de caer dolorosamente en el pedregal de abajo, me encontr sobre un
solo pie, apoyado contra una estantera de la biblioteca pblica de Stanville.

www.lectulandia.com - Pgina 151


Espera un momento. Eso no viola, algn tipo de ley fsica? La conservacin del
momento lineal o algo as? Fui cojeando hasta Peridicos y me sent en un sof. La
biblioteca estaba abierta, pero nadie pareci darse cuenta de que iba vestido para un
clima mucho ms clido.
Se me ocurri que la teletransportacin en s podra violar unas cuantas leyes
fsicas. Me frot el tobillo y pens en ello.
Cuando salto de Florida a Nueva York, por qu no me estampo contra un muro o
algo? Despus de todo, en Florida estoy ms cerca del ecuador, y en Ohio ms cerca
del polo. La tierra gira a mil seiscientos kilmetros por hora en el ecuador. No saba
cul era la diferencia entre Nueva York y Florida, pero tena que ser de ms de
ochenta kilmetros por hora. Y por qu esa diferencia en la velocidad no me lanza
hacia el este a ochenta kilmetros por hora cuando aparezco en Nueva York?
Por un momento estuve convencido de que aquello era probable, de que la
prxima vez que saltase me empotrara contra la pared ms cercana como si me
atropellase un coche.
Reljate. No te ha ocurrido nunca y ya llevas ms de un ao saltando.
Bueno, pero qu pasa cuando salto? Por qu no haba un puto manual de
instrucciones?
Si no me aplast contra el suelo despus de saltar desde Texas, quera decir que
mi velocidad relativa no importaba.
Record un libro que haba ledo que analizaba la teora de la relatividad de
Einstein. No entend casi nada, pero una de las cosas de las que hablaba eran las
estructuras de movimiento relativo. Aunque en Texas estaba viajando de este a oeste
a una velocidad diferente de la que habra existido en Ohio, y estaba cayendo a casi
ochocientos centmetros por segundo, deb de igualar las dos estructuras de referencia
cuando salt, por eso no hubo diferencia en la velocidad, ni en el momento angular.
Las implicaciones eran interesantes.
Salt de vuelta a Texas, al saliente en el que me haba torcido el tobillo. No lo
haba grabado, pero estaba fresco en mi memoria.
El propio saliente estaba al borde de un barranco sin salida en el que me
encontraba. Estaba intentando evitar retroceder y el saliente pareca como si llevase
hasta la cima. La temperatura era relativamente fresca en el barranco, puede que unos
dieciocho grados, porque la ladera de una montaa an tapaba la luz del sol. Mir al
pedregal tres metros por debajo de m, y localic un sitio a un lado. Salt a l y me
tambale, poniendo el mnimo peso sobre el tobillo torcido. Era un lugar de salto
bastante diferenciado, con un extrao cactus que creca de una grieta en la roca. Salt
de vuelta al saliente y me gir, de espaldas a la roca.
Si esto no funciona, me va a doler una barbaridad.
Di un paso en el vaco y me dej caer. Antes de llegar abajo, salt al lugar llano

www.lectulandia.com - Pgina 152


cerca del cactus. No hubo ni sacudidas ni golpes bruscos. Senta un dolor punzante en
el tobillo, pero era por estar de pie.
Volv a saltar al saliente y segu avanzando por all. Un minuto despus, como el
pedregal caa abruptamente, me encontraba a seis metros del terreno de abajo. El
corazn me lata con fuerza y me costaba respirar. Me tir al vaco y pas una
corriente de aire. Presa del pnico, salt al terreno llano cerca del cactus antes de que
ni siquiera hubiese cado un metro y medio.
Maldita sea!
Volv a saltar al saliente.
Davy me dije, en voz alta, puedes caer al vaco durante un segundo entero
antes de impactar con el suelo de abajo. Slo caers unos cinco metros durante el
primer segundo. Ponte a prueba de verdad.
Salt al vaco y dije con rapidez Uno, mil uno. El aire soplaba con fuerza,
silbndome en las orejas, cuando respingu ante el suelo que se acercaba y me
encontr agachado en el terreno llano cerca del cactus. De nuevo, fue como cualquier
otro salto anterior. Ni sacudidas ni golpes bruscos.
Salt otra vez al saliente y volv a hacerlo, con menos miedo pero an nervioso.
Dar un paso al vaco iba contra todos mis instintos, pero estuve ms cerca del suelo,
ms cerca de impactar, cuando salt. De nuevo, ningn problema.
Pero el tobillo me daba punzadas, por estar de pie, as que grab el lugar y salt.

Despus de comer, por primera vez en das, no tena ganas de dormir. Quiz se
debiese a que mi excursin matutina haba sido ms corta, pero tambin podra ser
porque, por primera vez desde el funeral, pude pensar en mam sin que mi mente se
bloquease. Me di cuenta de que haba estado como atontado durante las ltimas dos
semanas.
Anduve dando vueltas por la cabaa y record cosas. Cosas como mi primer viaje
a Nueva York, con mam, y su visita a mi piso de Nueva York, antes de irse a Europa.
Record la exposicin en el Metropolitan Museum. Record la cena en el Village.
Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar de esconderme en
las profundidades del letargo. An lloraba y todo estaba todava cargado con el
recuerdo de las imgenes de televisin, pero poda pensar en ella.
Pude recordar el estpido sermn en su funeral sin enfadarme mucho.
Al pensar en el funeral me acord de la promesa de Jane de enviarme una foto de
mam. Me preguntaba si ya estara all, en el apartado de correos de Manhattan.
S que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un rgido sobre de papel
manila. Tambin haba una carta de Millie. Salt de vuelta a Serenity Lodge, a mi
cabaa, y la puse sobre la mesa, sin abrir. Tena un nudo en el estmago y ganas de
llorar de nuevo.
La foto de mam la puse en la esquina del espejo del tocador, metida en el marco.

www.lectulandia.com - Pgina 153


Me miraba, sonriendo dulcemente, aquella cara familiar con una extraa nariz.
Parece maravillosa.
Aquello fue lo que mam me haba dicho cuando le habl de Millie.
Abr la carta.

Querido Davy,
Me ha llevado mucho tiempo escribir esto. No estoy segura de lo que
siento ni estoy segura de lo que quiero. Si no te hubieses ido tan de repente,
probablemente habra dicho: No, no quiero que te vayas. Cuando estoy
enfadada, seguramente soy como cualquiera y digo y hago cosas odiosas.
Supongo que quera herirte, pero no que te fueras.
Ahora, en cambio, no estoy segura. Me asustas, Davy, y me haces dudar
de mi cordura. Eso apenas es saludable. Adems, haces que dude de tu
sinceridad. Te marchaste y pens que al menos llamaras, pero ya han pasado
dos semanas.
No estoy segura de que quiera que vengas, pero creo que me gustara que
me escribieras.
Millie

Me senta aliviado y enfadado. Cog un trozo de papel del albergue y escrib:

Millie,
El nombre de mi madre era Mary Niles. Apareci en las noticias hace
poco. He estado ocupado.
Davy

Lo puse en un sobre y escrib su nombre, salt a Stillwater y lo deslic por debajo


de su puerta.

Al da siguiente, despus de dormir profundamente, me fui de un salto al ltimo


lugar explorado, el saliente que daba al barranco. Segn mis clculos, me encontraba
a unos veinticinco kilmetros de Redford y casi haba atravesado las estribaciones de
El Solitario.
Segu subiendo por el saliente, caminando con cuidado. Cuando sal del barranco,
el tobillo me daba punzabas y casi no poda andar. El sol era abrasador y la sombra
ms cercana estaba a unos treinta metros. Empec a cojear en aquella direccin, y
entonces dije A la mierda. No poda ver bien la zona de sombra para saltar a ella,
pero s vi un punto a medio camino. Salt unos trece metros en direccin a la sombra.
Desde all vi un buen sitio contra una roca en forma de casa, con una roca pequea

www.lectulandia.com - Pgina 154


para sentarme. Salt otra vez.
Entones por qu voy andando?me di una palmada en la frente. Si poda ver
bien algn sitio, y saba dnde estaba en relacin a m, poda saltar hasta all. Durante
los das anteriores haba utilizado un punto de referencia concreto, el pico de una
montaa de mil cuatrocientos metros a lo lejos llamada La Mota, para orientarme.
Estudi el paisaje inmediato. Mi mejor ruta pareca ser rodear la cresta justo delante
de m No lo era. Mi mejor ruta era ir directamente por la cresta, subiendo una
colina ms parecida a un precipicio que a una pendiente.
Estudi el suelo que haba entre donde me encontraba y la ladera, y la cruc con
tres saltos de diez metros cada uno. Despus salt en diagonal, subiendo por la ladera
de la colina, escogiendo lugares a izquierda y derecha tres metros ms altos que el
anterior. Me llev menos de un minuto llegar a la cima de una colina que habra
tardado medio da en escalar con un tobillo sano.
La vista desde la cima era espectacular. Era el punto ms alto al que haba llegado
en mi caminata. Me volv a mirar hacia Redford y vi los edificios apiados cerca de
la carretera. El Ro Grande, por detrs, no se vea, pero la cima de su can estaba a
la vista.
Me di la vuelta y mir hacia El Solitario. Era intimidante. Aunque hubiese menos
de quince kilmetros de distancia, cada zona de tierra entre donde me encontraba y
La Mota pareca ms agreste e inhspita que la anterior.
Lstima que no vea mejor. Quiz podra saltar directamente desde aqu.
Ver mejor? Grab enseguida la cima de la cresta y salt a la esquina de la
Primera Avenida con la calle Cuarenta y seis en Manhattan. Veinte minutos despus,
sal de una tienda con una funda de prismticos enorme colgando del hombro. Estaba
lloviendo y la temperatura era inferior a los cuatro grados.
Tiritando, salt de nuevo a Texas, a la cima de la cresta a veinticinco kilmetros
de Redford.
A la hora de comer ya me encontraba en el pico de La Mota, a mil cuatrocientos
metros sobre el nivel del mar. A mi alrededor, El Solitario se extenda como la
superficie de la luna.
Regres y com, y ni siquiera el hecho de ver la carta de Millie pudo deprimirme.
Bueno, no mucho.

Hubo una carta en el apartado de correos dos das despus, enviada por correo
urgente.

Querido Davy,
Cuando supe quin era Mary Niles mi primera reaccin fue de
incredulidad. No vi la cobertura televisiva (estaba de exmenes), pero cuando
busqu en la biblioteca, lo saban todo sobre el tema, e incluso describan las

www.lectulandia.com - Pgina 155


imgenes del telediario. Cmo puede ser tan cruel el destino, tan
brutalmente vengativo? Estoy segura de que las palabras son inadecuadas a
estas alturas.
Ojal hubieses venido a m, cuando ocurri. No s cmo haces lo que
haces, pero me parece que podras haber hecho eso Me duele que no
vinieras a verme. Me hubiera gustado hacer todo lo posible por ayudarte.
Millie
P.D.: Y si puedes dejarme notas debajo de la puerta, por qu no me
puedes dar una direccin ms cercana para que te escriba?

Millie,
Te agradezco, creo, tus condolencias.
S que fui a verte, justo despus de que ocurriese. Justo a tiempo para ver
cmo recibas a Mark en tu apartamento. Las palabras creo que fueron:
Gracias por venir, Mark.
Supongo que no puedo culparte. Despus de todo, me habas dicho que
me largase, pero, por lo que habas dicho antes, pensaba que tendras mejor
gusto.
Davy
P. D.: Puedes meter tu respuesta por debajo de la puerta del apartamento
33. Y no, no estoy all, pero comprobar el correo cada da, si puedo. Si es
que de verdad quieres seguir con esta discusin.

Salt a Stillwater y pas mi respuesta por debajo de la puerta. Antes incluso de


incorporarme, o una mano en el pomo. Salt al apartamento de Stillwater y me
estremec.
Me sent culpable y asustado. Me apoy en la pared junto a la ventana delantera y
observ el acceso a la escalera de los apartamentos.
Al instante, Millie apareci a la vuelta de la esquina, mirando los nmeros de los
pisos. La vi que miraba a mi ventana, pero el apartamento estaba a oscuras y haca
sol. No me vio. Sigui andando y o sus pasos en la escalera. Cuando lleg al final,
llam al timbre.
Oh, Millie
Camin, inseguro, hacia la puerta principal y me detuve all, con la mano en el
pomo. El timbre son otra vez y me estremec. Apart la mano del pomo como si
estuviese ardiendo. Salt a Texas, a mi cabaa en Serenity Lodge, me dej caer en la
cama y hund la cara en la almohada.
Justo cuando pensaba que El Solitario era la representacin perfecta de mi estado
de nimo, sombro, maldito, asolado, tropec con el primer oasis.

www.lectulandia.com - Pgina 156


Era un can encajonado por altas paredes, cuya salida por la parte superior se
encontraba obstaculizada por un antiguo desmoronamiento y la parte inferior acababa
al borde de un precipicio, que caa unos veinticinco metros, donde una antigua
elevacin rompa la roca. Cerca del extremo superior del can manaba un manantial
de agua dulce que bajaba a lo largo del can hasta un pequeo lago sin desage
visible. El lago estaba a la sombra de arbustos mesquites que se haban convertido en
rboles adornados por hierba de la virgen. Haba cabras montesas y liebres grandes, y
varias clases de pjaros.
Pas un da entero sentado junto al manantial leyendo, durmiendo un poco, o
simplemente escuchando el agua mientras pona mi tobillo en remojo.
Haba otras dos zonas verdes en medio del desierto. Una era ms grande, tres
kilmetros de valle bendecido por mltiples arroyos. En aquel lugar vi excrementos
de ciervo, huellas de puma y latas de cerveza tiradas. Me enfurec al ver las latas. No
haba muchas, pero significaba que vena gente a aquel remanso de paz y eso no me
gustaba. Me pas un par de horas recogiendo las latas y otros restos de humanidad,
saltando, de vez en cuando, a un contenedor de Stanville para tirar la basura.
Puede que fuese un ladrn de bancos, pero no un tiraba basura.
El tercer oasis era un foso, formado por desmoronamientos y puede que por agua
subterrnea. Las paredes eran muy altas y el sol no llegaba al fondo excepto a
medioda. El fondo era ms ancho que la parte superior y estaba lleno de agua, menos
un islote verde en el centro, de unos dieciocho metros de largo por seis de ancho. All
no haba latas de cerveza.
Las paredes quiz tenan unos treinta metros de altura, y tard varios minutos en
adquirir suficiente informacin para saltar al islote del fondo. Haca fresco all, casi
desagradable, y las paredes, alzndose hacia lo alto, eran intimidantes. Me pregunt si
no sera ms agradable en verano, cuando todo a su alrededor estuviese ardiendo bajo
el sol.

Davy,
Es que no pensaste que lo nico que quera de Mark era su versin de la
noche en que t, bueno, lo sacaste de la fiesta? S que Mark es una mala
persona. No estoy liada con l de ninguna manera, pero cuando te
desvaneciste delante de m, qu se supone que tena que pensar?
Ni siquiera s si eres humano. Por lo que s, puedes estar volando por ah
en un platillo volante secuestrando personas a diestra y siniestra. Si este tipo
de conclusiones precipitadas te molesta, piensa en la explicacin alternativa
que me ofreciste.
S que ests dolido, y supongo que an te doli ms pensar que volva a
estar enrollada con Mark. Pero, diablos, t mismo ya te ests machacando

www.lectulandia.com - Pgina 157


bastante.
Millie
P.D.: An no s si eres humano, pero s que s que me importas tanto que
puedes hacerme sufrir. Y lo hiciste.

Haba varios trozos de papel, arrugados en forma de bola, esparcidos por el


escritorio. Todos tenan dos o tres lneas que haba escrito antes de descartarlos. Por
mucho que lo intentase, no era capaz de escribir una respuesta que me pareciese bien.
Los barr del escritorio y los tir a la papelera.
Pens presentarme ante ella, pero tena miedo. En realidad, no quera ver a nadie.
Durante aquel da, antes de recoger la carta de Millie, haba encontrado un
saliente que daba al sur, en las profundidades de El Solitario. Salt all. Era ms una
cueva que un saliente, un amplio banco protuberante a treinta metros de altura en una
escarpada pared rocosa. Haba otros quince metros hasta la cordillera, por encima, y
slo un escalador especializado o un teletransportador podran llegar hasta all. Tena
unos nueve metros de profundidad y era relativamente plano. Camin hacia delante y
permanec en el borde, con rfagas de viento seco empujndome la camisa. Me senta
despreocupado, aptico. La cada sera ms que suficiente para matarme, si llegaba
hasta abajo. El sol casi se haba puesto y haca que las nubes hinchadas fuesen
anaranjadas. El banco de roca sobresala por encima an ms que el saliente, slido, a
todas luces pesado.
Era como la boca de un gigante, una boca abierta, con gigantes molares
dispuestos a caer, a quitarme la vida de un mordisco.
Me gustaba.

Aquella noche empec a trasladar materiales desde un almacn de maderas en


Yonkers, al que ya haba ido una vez. Haba un vigilante, pero estaba en la puerta de
entrada y contaba con las alarmas. Slo cog mortero y un poco de colorante para
cemento, aparte de un recipiente para la mezcla, paletas y algunas tizas para marcar
las paredes.
El libro de bricolaje de albailera me deca que trabajar con la piedra natural era
difcil, y que los proyectos que utilizaban ladrillo comn eran mejores para empezar.
Hice caso omiso de aquella parte y le el resto del libro con atencin. Haca fro en el
saliente por la noche, y guard todos los materiales amontonados al fondo, donde slo
los podra ver alguna guila ratonera.
De vuelta a la cabaa, me qued mirando otra vez la carta de Millie. An estaba
confuso, furioso, con ira, pero ahora saba que ella no era la causa. Escrib una breve
nota.

www.lectulandia.com - Pgina 158


Querida Millie,
Lo siento. Siento demasiado dolor ahora para ser racional. Lo que dijiste
de que te importo y de hacerte sufrir tiene sentido. Si no me importase mam,
no sufrira por su muerte. Si t no me importases, no sufrira por tu rechazo.
No te volver a escribir hasta que me haya acostumbrado mejor a las
cosas, pero volver. Espero que te parezca ms bien que mal. No puedo
renunciar a ti sin renunciar a m.
Te quiero,
Davy

Existe un abandono, una huida, que proporciona el trabajo fsico.


Cog mis rocas del pedregal al fondo del precipicio. Eran piedras del mismo color
y la misma textura, agrietada y hecha aicos por el clima y el paso del tiempo.
El mortero era difcil de colorear y gast un par de bolsas antes de conseguir las
proporciones correctas. Parte del problema era que el color del mortero era ms
oscuro mojado que cuando se secaba. Empec la pared a tres metros del borde, en el
fondo del saliente, y la alargu doce metros, aproximadamente la mitad de la longitud
del saliente.
A media tarde me dolan la espalda y los brazos, pero tena una pared que me
llegaba a la rodilla a lo largo de mi saliente. Dej un trozo en el extremo abierto del
saliente para la entrada, pero el otro extremo tocaba con la cara rocosa. Donde el
mortero de las hileras inferiores se haba secado resultaba difcil, incluso desde tres
metros de distancia, decir dnde acababa la roca y dnde empezaba la pared. Desde
el otro lado del can, en la otra cresta, era imposible.
Me fui a nadar al oasis del can encajonado durante diez minutos. Luego volv y
continu trabajando en la pared hasta que se puso el sol.
Por la noche, volv a asaltar el almacn de Yonkers, esta vez para coger ventanas
de doble cristal ya montadas con sus marcos, una puerta exterior con una ventana de
cristal tallado, maderas para el marco y barniz. Tambin cog un poco ms de
mortero, una estufa de madera, un conducto de estufa y los utensilios de ferretera
apropiados.
Despus de saltar con esos materiales al saliente la estufa apenas pude
levantarla, me pas un rato en la caja registradora sumando. Dej la lista con mis
clculos y mil doscientos dlares en el mostrador, sujetos por un vaso de caf.
Podra robar un banco, pero no era un vulgar ladrn.
Te echamos de menos ayer, a la hora del almuerzo, Davy.
Estuve caminando, seora Barton. Supongo que camin demasiado.
Sonri.
Bueno, probablemente sea bueno para ti hacer un poco de ejercicio. Me alegro

www.lectulandia.com - Pgina 159


de ver que tu apetito est mejorando.
Mir el tenedor en mi mano. No haba estado pensando en comer, sino
calentndome la cabeza con marcos de ventanas y aire acondicionado para mi
fortaleza secreta, mi fortaleza de soledad. Al mirar el huevo en el tenedor, la
comida en mi estmago pareci solidificarse como un bulto, pesado e incmodo.
La seora Barton sigui pasendose por el comedor. Dej el tenedor y apart el
plato de mi vista.
Antes de salir hacia el saliente, salt a Nueva York y comprob el apartado de
correos, apareciendo primero en el callejn antes de doblar la esquina con Broadway
hasta la oficina de correos de Bowling Green.
Haba una carta de Leo Silverstein pidindome que le llamase. Salt al aeropuerto
de Pine Bluffs y utilic la cabina.
Seor Silverstein, soy David Rice.
Ah. Recibiste mi carta?
S.
Entonces, has vuelto a Nueva York.
No no vea razn para mentir. En este momento estoy en Pine Bluffs.
Ah s? Bueno, tenemos un asunto que tratar. Como sabes, figuras en el
testamento de tu madre.
Tragu saliva.
No quiero nada.
La imagen apareci como un flash ante mis ojos. La explosin, la postura de su
cuerpo como un maniqu roto, la sangre y el humo.
No soporto sentarme en la ventana o en el medio.
Silverstein se aclar la voz.
Bueno, deberas venir y escuchar las condiciones, al menos.
A su despacho? No s. An me busca la polica?
No lo s. Buscaron por los alrededores bastante a fondo durante un par de das,
pero el sheriff Thatcher considera que hay un lmite de tiempo para atrapar a alguien
cuyo nico delito es tener un carnet de conducir falso.
All estar.
Pase un rato por el aeropuerto y vi cmo despegaba una avioneta monomotor.
Luego salt a los escalones que llevaban al despacho de Silverstein. Haba alguien en
la escalera, pero, por suerte, bajaba y se alejaba de m.
Aguant la respiracin mientras el hombre sala del edificio, y luego sub. El
seor Silverstein estaba en la recepcin, mirando a la plaza por la ventana. Mir por
encima del hombro cuando entr.
Olvidas algo, Joe? Oh, Davy! No te he visto por la acera. Cmo lo has
hecho?

www.lectulandia.com - Pgina 160


Hacer qu?
Cambi de tema, incmodo.
Entra.
Una vez en su despacho, me entreg un montn de papeles etiquetados como:
Ultimas voluntades y testamento de Marv Agnus Niles.
Los oje y el dolor sali a la superficie, agudo y molesto. Me puse a bostezar,
adormilado, con la cabeza espesa. Mierda! Pensaba que lo haba superado. Los puse
sobre la mesa.
Qu dice?
En esencia, y con la excepcin de diez mil dlares en asignaciones
testamentarias y regalos, te lega el balance de su patrimonio, aproximadamente
sesenta y cinco mil dlares en certificados de depsito y ahorros, y una casa
unifamiliar en California.
Pestae.
Supongo que gan bastante dinero como agente de viajes.
Silverstein neg con la cabeza.
No mucho. Tu abuelo le leg una buena suma, especialmente con la venta de la
casa.
Oh.
No tienes por qu hablar del tema, y para ser del todo honesto, sera mejor que
no lo hicieses, pero tengo la sensacin de que tu actual fuente de ingresos no resistira
un examen riguroso.
Me mir para ver si lo entenda. Poda sentir mis orejas ponindose rojas.
Prosigui:
Bueno, esta herencia te dara al menos una fuente de ingresos legtima. Es una
oportunidad de salir del rea gris en la que ests.
Asent lentamente, de mala gana.
Qu tengo que hacer?
Bueno, lo primero que necesitas hacer es conseguir la partida de nacimiento.
Ya me ocupar de eso, si quieres. Luego tenemos que solicitar un nmero de la
Seguridad Social y un carnet de conducir de verdad, y yo me ocupar de liquidar el
impuesto sobre la renta desde que dejaste a tu padre. Supongo que no sabrs si te
declar como carga familiar o no despus de que te fueras, verdad?
No me extraara que lo hiciese. Esto, no conduzco, seor Silverstein, as que
el carnet
Oh, bueno, hay documentacin para los no conductores. No tienes por qu
preocuparte de eso.
Y qu hay de la polica de Nueva York?
Ah, bueno, algo gracioso. Despus de que te fueses de la recepcin, el sheriff

www.lectulandia.com - Pgina 161


Thatcher no estaba dispuesto a llevar a cabo el asunto sin algn tipo de peticin
oficial por parte del Departamento de Polica de Nueva York. El sargento Washburn
se puso furioso, pero hasta esta maana cuando he hablado con el sheriff Thatcher, no
ha llegado ninguna peticinse call y mir por la ventana, estirando los brazos.
Sospecho, por lo que me contaste y por las reacciones del sargento Baker, que el
sargento Washburn se excedi un tanto al venir hasta Florida.
Resopl.
Bueno, eso es un alivio.
Entonces dijo Silverstein, deduzco que te gustara hacer todo esto,
verdad?
Conseguir la partida de nacimiento y todo lo dems? Asent enrgicamente.
Oh, s. Cree que podra conseguir un pasaporte?
Me mir fijamente.
No veo por qu no. Por qu? Ests pensando en dejar el pas?
Mir por la ventana pero mis ojos no vean la plaza del pueblo. Estaba viendo la
explosin que mat a mi madre, una y otra vez. Tena una sensacin de expectativa,
de cosas an por hacer. Sacud la visin de mi cabeza y volv a mirar a Silverstein.
Quiero ir a Argelia respond.

www.lectulandia.com - Pgina 162


Quinta Parte
buscando

www.lectulandia.com - Pgina 163


13

Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese terrorismo, no es
cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura rabe o musulmana. He hecho
demasiadas reuniones informativas para senadores y congresistas que piensan que
todos los cabezatoallas llevan una pistola y una granada. Si no puede ver ms all
de este estereotipo, entonces sera mejor que lo dejsemos aqu.
Sent que se me ponan las orejas rojas. En realidad no haba pensado en ello,
pero seguramente haba sentido algo parecido. Me haca sentir mal. Era pap el que
clasificaba a la gente por el color de la piel.
Yo no pienso eso contest. S que siento cierta hostilidad, aunque
procurar no generalizar.
El asinti. Estaba sentado detrs de una mesa de madera en un pequeo despacho.
Las hombreras de su traje de tweed se encorvaron de manera extraa cuando apoy
los codos en la mesa de trabajo y se inclin hacia delante. Una de sus manos afloj el
nudo de la corbata roja de la lana que llevaba con su camisa gris.
Haba cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva York hasta la Union
Station en el distrito de Columbia. El seor Anderson, del Departamento de Estado,
haba preparado la reunin. El hombre de la corbata de lana era el Dr. Perston-
Smythe, profesor asociado de Estudios rabes de la Universidad de Georgetown, y
estbamos hablando en su despacho.
Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprender a los rabes o el
tema del terrorismo hasta que no consiga sacarse esos estereotipos de la cabeza.
Asent.
Entiendo.
Considere esto: hubo ms de cuarenta mil libaneses muertos en el perodo entre
1980 y 1987. Ms de un milln de muertos en la guerra Irn-Iraq. Menos de
quinientos americanos murieron durante el mismo perodo en Oriente Prximo por
acciones terroristas, si es que cuenta el camin-bomba de los marines en Beirut; yo
no.
Y por qu no?
Uno de los problemas con la poltica antiterrorista americana es que nuestro
gobierno insiste en desdibujar la diferencia entre la insurgencia armada contra fuerzas
militares e instalaciones y los ataques contra civiles inocentes. Obviamente, atacar a
civiles desarmados sin ninguna relacin con algn tema poltico en particular es
terrorismo. Pero, y un ataque a una fuerza militar armada que ocupa tu patria? Eso

www.lectulandia.com - Pgina 164


no es terrorismo. No estoy diciendo que est bien o mal. Slo digo que si llamamos a
eso terrorismo, entonces los Estados Unidos tambin estuvieron involucrados en la
financiacin de terroristas en Afganistn y en Centroamrica. Ve lo que quiero
decir?
S.
En cualquier caso, lo que estoy intentando decir es que la proporcin de
vctimas americanas por terrorismo no se puede comparar con la respuesta que
genera. No hicimos nada para detener la guerra entre Irn e Iraq porque consideramos
beneficioso para nuestros intereses que aquellos dos pases se perjudicasen
mutuamente. Personalmente, creo que eso es inexcusable, pero no estoy en una
posicin para hacer poltica. Por supuesto, ambos lderes estaban locos y tenan
pendiente una rencilla personal que vena de largo, pero sus gentes pagaron un
horrible precio.
No saba que haba algo personal
Pues, s. En 1975, cuando Saddam Hussein firm con el Sha de Irn el acuerdo
sobre la orilla oriental del ro Shat-al-Arab, una de las condiciones no escritas era que
Hussein hara que el ayatol Jomeini dejase su actividad poltica.
Y cmo esperaba que Hussein lo hiciera?
Perston-Smythe me mir como si fuese un idiota.
Jomeini estaba en Iraq. Cuando se exili de Irn se fue a la ciudad santa chita
de An Najaf. En resumidas cuentas, Hussein le dijo a Jomeini que parase, pero ste se
neg, as que Hussein le expuls a Kuwait, donde enseguida le expulsaron a Francia.
Durante un perodo de quince aos, setecientos mil chitas fueron expulsados de Iraq.
Hay mucho resentimiento all. Y ms despus de la guerra, por supuesto.
Le mir fijamente.
S que est intentando ofrecerme una visin global, pero qu me dice de
aquellos terroristas en concreto?
Nos estamos acercando. Estamos dando un rodeo, pero es mejor para el viaje.
Qu sabe de las creencias sunitas frente a las chitas?
Haba estado leyendo, por las noches, despus de trabajar en mi vivienda del risco
en El Solitario.
Los sunitas son aproximadamente el noventa por ciento de los musulmanes.
Creen que la sucesin de los califas fue apropiada despus de la muerte de Mahoma.
Los chitas creen que los sucesores legtimos eran los descendientes de Al, primo de
Mahoma, y no de su mejor amigo, Abu Bakr. Creen que los descendientes legtimos
han sido asesinados y discriminados desde entonces.
Los sunitas tienden a ser ms conservadores y no creen en un clero ni en una
liturgia. Los nicos pases con mayoras sunitas son Irn, Iraq, Lbano y Bahrein.
As es dijo Perston-Smythe. Pareca sorprendido por mis conocimientos

www.lectulandia.com - Pgina 165


despus de mi ignorancia previa. Incluso entre los chitas, el terrorismo es
detestable. Uno de los preceptos de Mahoma habla de la proteccin de las mujeres,
los nios y los ancianos. Uno de los noventa y nueve nombres de Al es el
Misericordioso.
Muy bien. Acepto que la mayora de los musulmanes no practicaran el
terrorismo. Lo tendr en cuenta. Pero quiero saber de los hombres que si lo practican.
Quiero saber de los que mataron a mi madre.
Se inclin hacia atrs.
De acuerdo abri una carpeta delante de m. Todo indica que los
secuestradores del vuelo 932 eran chitas extremistas pertenecientes a la Yihad
Islmica, un grupo terrorista asociado a Hezbollah, el Partido de Dios. Si bien
desconocemos la identidad de dos de los secuestradores, sospechamos que el lder era
Rashid Matar, un chita libanes conocido por haber trabajado con Mohammed Abbas,
el organizador del secuestro del Achine Lauro. Lo curioso es que la razn por la que
creemos que es Matar es porque escogi a su madre como vctima. Con la excepcin
de atentados aislados, las mujeres rehenes son normalmente las primeras personas en
ser liberadas en situaciones de terrorismo areo.
En 1987, Matar estuvo implicado en las palizas a diversas prostitutas italianas en
Verona. Dej el pas antes de que lo cogiera la polica, pero encontraron armas
automticas y manuales tcnicos de diversos tipos de aviones en el piso que se vio
obligado a abandonar. A principios de 1989, tuvo que dejar El Cairo despus de matar
de una paliza a una turista sueca.
Matar tambin fue captado por una cmara de seguridad del aeropuerto de
Atenas el da anterior al secuestro. Eso es demasiada coincidencia Perston-Smythe
me entreg una fotografa de siete por diez.
Era una toma ampliada de una foto de peridico, la cual, a su vez, pareca haber
sido tomada de una foto de pasaporte. El titular del peridico estaba en italiano,
pens, y lo nico que entend fue el nombre de Rashid Matar. La trama de la
impresin era muy visible y tuve que alejar la foto un poco para ver bien su cara. Era
ms joven de lo que me esperaba, a pesar de las lecturas que haba estado haciendo.
No llevaba barba y tena unas oscuras cejas pobladas. Aunque era de complexin
morena, no se ajustaba a la imagen que yo tena del rabe. Su nariz era normal y su
mentn poco pronunciado. Tena la cara delgada y alargada y sus orejas estaban
aplastadas contra la cabeza. Sus ojos eran oscuros y tenan la mirada perdida.
El hecho de que los terroristas no slo no soltaron a las mujeres, sino que
escogiesen a una de ellas para matarla, apunta directamente a Matar, un misgino
declarado.
Agit la foto.
Puedo hacer una copia?

www.lectulandia.com - Pgina 166


Es un duplicado. Puede quedrsela.
Dnde se encuentra ahora?
No lo sabemos. Tengo algunas ideas, pero no estoy seguro.
Apret los dientes y esper.
El se encogi de hombros.
Slo es pura especulacin, comprende?
Especulacin a partir de una informacin contest.
Bueno, s se inclin hacia delante de repente, con los dedos entrelazados.
Un jet privado sali de Argelia casi inmediatamente despus del secuestro del avin y
vol hasta Damasco, en Siria. Aunque no se hicieron comentarios sobre sus
pasajeros, a la prensa de Argel se le permiti verlo despegar. Eso implica que, A, las
autoridades argelinas prometieron a los secuestradores pasaje gratis si liberaban a los
rehenes, y B, que se los llevaron a Siria. Eso es exactamente lo que ocurri despus
del secuestro del avin kuwait en 1988.
Entonces, est diciendo que se encuentran en Siria?
En el caso del secuestro del aparato de Kuwait Airways, los secuestradores
viajaron desde Damasco al Lbano por tierra. All se refugiaron en el valle de la Bek,
el bastin de Hezbollah.
Entonces est diciendo que estn en el Lbano.
Eso es lo que se supone que debemos pensar. Yo no creo que ni siquiera
dejasen Argelia.
Tengo un amigo que trabaja en Reuters y me dijo que haba una zona que los
Darak al Watani estuvieron protegiendo con cuidado mientras se permita a los
periodistas observar el despegue del jet. Mi amigo suele ser desconfiado. Siempre
que un oficial apunta hacia una direccin, mi amigo mira hacia el otro lado. Por eso
vio cmo tres hombres sin afeitar y con uniformes militares inadecuados suban a un
camin que se alej del aeropuerto bajo escolta policial. Cree que uno de ellos era
Matar, pero no pudo verlo con claridad. Pienso que es muy probable que an estn en
Argelia.

Aparec en su puerta, despus de doblar la esquina andando. Tena un nudo en el


estmago, estaba nervioso y me costaba respirar, como si hubiese corrido un buen
rato o me hubiesen golpeado en la boca del estmago. Me temblaba la mano al
intentar llamar al timbre, y al final la baj para ver si el temblor cesaba. Estaba
tratando de armarme de valor para volver a intentarlo, cuando Millie abri la puerta.
Hola me dijo, rpidamente. Luego, sigui hablando ms despacio. Me ha
parecido que podras cambiar de parecer. Ests realmente preparado para esto?
Bueno, han pasado ya dos semanas dos semanas desde mi ltima nota.
Me alegr de que llamaras, pero no parecas muy convencido.
Me encog de hombros.

www.lectulandia.com - Pgina 167


No. Es que, es que, bueno, tena miedo. No me mov para tocarla, ni
para acercarme. An tena miedo. Hizo un gesto a la puerta abierta.
Quieres pasar mientras cojo mi abrigo?
Esperar aqu. De verdad. No me ir.
Ella sonri con aire de inseguridad.
De acuerdo volvi enseguida, arrebujndose en un largo abrigo gris.
Adnde quieres ir? hurg en su bolso, buscando las llaves del coche.
Yo no tena nada de hambre.
No lo s. A cualquier sitio que t quieras.
Se me qued mirando.
A cualquier sitio?
A cualquiera que podamos ir.
Baj la vista a la acera un instante, luego subi la cabeza a medias y me mir a
travs del flequillo.
Quiero ir a comer algo a Waverly Inn.
Me tocaba a m mirarla. Waverly Inn estaba en el West Village, en Manhattan.
Mir el reloj. Eran las seis, y seran las siete en Nueva York. No tena un lugar de
salto para Waverly Inn, pero poda saltar a diez minutos de all.
Tendr que cogerte le dije.
Me mir, se mordi el labio superior un segundo, y luego respondi.
Vale. Qu tengo que hacer?
Slo quedarte ah.
Me situ detrs de ella y le puse los brazos alrededor de la cintura. Su pelo, su
perfume, estaba en mi cara. Permanec as un momento hasta que pude sentir su
inquietud. Entonces la levant y salt a Washington Square, junto al arco. La solt y
la tuve que agarrar de nuevo, porque le fallaron las rodillas.
Ests bien? la ayud a llegar a un banco a pocos metros de all.
Lo siento respondi. Tena los ojos como platos y no dejaba de mirar a un
lado y a otro para ver el arco y los edificios de alrededor. Saba que podas hacerlo,
pero no lo conoca, no s si sabes a qu me refiero.
El conocimiento terico frente a la certeza. Creme, lo s. De la misma manera
que s que ms tarde dudars de que haya pasado, aunque lo ests experimentando
ahora mismo.
Haca ms fro que en Stillwater, puede que estuvisemos bajo cero, y las pocas
personas que haba en el parque iban caminando con bro. Aun as, era viernes por la
noche y haba bastante ambiente. Millie se levant lentamente y pregunt:
Hacia dnde vamos?
La conduje hasta el final del parque. Por el camino, Millie me pregunt sobre el
funeral y le que dije que estuvo bien. Me quej del cura y le habl de los amigos de

www.lectulandia.com - Pgina 168


mam. Luego le dije lo que le haba hecho a pap cuando apareci en la ceremonia.
Me siento culpable por ello.
Por qu?
Sacud la cabeza.
Simplemente me siento as.
Doblamos por Waverly Place.
Millie titube un momento, y despus dijo:
l os maltrat a los dos, pero creo que te das cuenta de que es capaz de sentir la
prdida. De que la quera de algn modo. De ninguna manera fue aquello una
relacin sana, pero puede que te ests sintiendo culpable porque crees que le has
privado de su oportunidad de llorar a alguien.
Ja! Que la llore lejos de m! baj la voz Puede que tengas razn. O puede
que me sienta culpable porque le desafi.
Asinti.
Es posible. Oh ah est la taberna.
No haba sitio, as que esperamos quince minutos, justo en la entrada,
resguardados del fro, intentando evitar que tropezasen las camareras. Cuando
cenamos Millie y yo la ltima vez all, habamos tenido que sentarnos en la terraza,
pero entonces haba sido verano.
Le habl de los sargentos Washburn y Baker y de por qu me haban estado
persiguiendo. Frunci el ceo un momento y luego me dijo:
Podras habrmelo dicho.
Apart la vista de ella y tragu saliva. No quera ponerme a discutir por aquello.
Ella se encogi de hombros.
Est bien. Puede que no te diese una oportunidad para que lo dijeras.
La encargada nos condujo hasta una mesa para dos, metida en un rincn. Le
aguant la silla a Millie mientras se sentaba.
Cmo lo haces? pregunt, frotando las manos alrededor del candelera de
cristal para calentrselas.
Me mord el labio.
Bueno, agarras el respaldo de la silla y tiras de l. Una vez la persona est
sentada, la empujas hacia delante mientras la acercan a la mesa.
Ja, ja. Tres amusant no pareca divertida.
Cmo hago qu? saba exactamente a lo que se refera.
Cmo te teletransportas.
Solt el aire de golpe.
Yo lo llamo saltar y no tengo ni la ms remota idea de cmo lo hago.
Simplemente lo hago.
Frunci el ceo.

www.lectulandia.com - Pgina 169


Quieres decir que no hay ningn tipo de aparato ni nada?
Slo yo me puse a jugar con el tenedor. Luego me encog de hombros y le
expliqu mi primera vez. Ya saba todos los detalles escabrosos, pero no cmo me
haba escapado. Le expliqu lo de mi venganza sobre Topper y el intento de
violacin, el tipo del hotel de paso en Brooklyn, y, finalmente, lo del robo del dinero.
Que hiciste qu? se irgui en su silla, con los ojos como platos y la boca
abierta.
Shhh.
Los dems comensales nos estaban mirando, callados como estatuas, algunos con
tenedores o cucharas a mitad de camino de la boca.
Millie estaba pestaeando rpidamente. Con un tono ms bajo, me dijo:
Robaste un banco?
Shhh me ardan las orejas. No montes una escena.
No me hagas callar! Yo no rob un banco! afortunadamente, lo dijo en un
susurro.
Entonces vino la camarera y nos tom nota. Millie pidi un Martini con vodka.
Yo ped una copa de vino blanco. No saba si ayudara, pero supuse que no me ira
mal.
Un milln de dlares? pregunt, cuando la camarera se hubo marchado.
Bueno, casi.
Y cunto te queda?
Por qu?
Se ruboriz.
Por curiosidad. Debo tener aspecto de cazafortunas.
Unos ochocientos mil.
Dlares? el hombre de la mesa de al lado derram el agua.
Dios, Millie. Quieres que te deje aqu? Ests a dos mil cuatrocientos
kilmetros de casa en este momento.
La camarera lleg con las bebidas y nos pregunt si ya sabamos qu bamos a
pedir.
Ser mejor que nos d un momento. Ni siquiera hemos mirado la carta.
Millie dio un trago a su Martini y puso mala cara.
Qu ocurre? Se han equivocado de bebida?
Neg con la cabeza, bebi otro trago, y volvi a hacer la misma cara.
Est perfecto. No me dejaras tirada aqu en Nueva York, verdad? Quiero
decir, que slo llevo quince pavos.
Bueno podra dejarte en Central Park. O hay otros lugares de Washington
Heights que seguramente estn muy animados ahora.
Davy!

www.lectulandia.com - Pgina 170


Est bien. No te abandonar.
Me mir de un modo extrao.
Qu? Pensaba que te sentiras liberada.
Extraa eleccin de palabras se mordi el labio. No tan extraa como
demasiado apropiada.
Cmo?
Neg con la cabeza.
Abandono. se es el tema, verdad? Ella volvi a abandonarte, no?
Ella muri. No sali corriendo.
Millie asinti.
El ltimo abandono.
Sent que me estaba enfureciendo.
Perdname un momento me levant de golpe y fui al servicio. Estaba
ocupado. Me apoy en la puerta, con los brazos cruzados, la mirada al frente pero sin
mirar nada.
En realidad, no necesitaba ir al lavabo, pero no quera gritarle a Millie. Mi madre
haba sido vctima del terrorismo, no alguien que me haba abandonado. Bueno, no
aquella vez.
Nadie estaba mirando, as que salt al lavabo del apartamento de Stillwater.
Tena ganas de pegar a alguien. No me quedaban platos que romper. Me dej caer
de rodillas en la cama y golpe el colchn con fuerza, puede que unas veinte veces,
hasta que las palmas de las manos me empezaron a doler. Luego respir hondo varias
veces y me fui al lavabo a lavarme la cara.
El recuerdo de la acera del restaurante estaba fresco y volv all. La encargada me
vio entrar y pestae.
No le he visto salir.
Me encog de hombros.
Necesitaba tomar un poco de aire fresco.
Ella asinti y volvi a la mesa. Haba estado fuera unos cinco minutos. Millie
pareca aliviada.
La camarera ha vuelto a venirnme dijo. Deberamos mirar al men.
El tema de escoger y pedir la cena nos llev los diez minutos siguientes. Cuando
volvimos a estar solos, Millie pareca no tener ganas de hablar de nada serio.
Supongo que no quera ahuyentarme otra vez.
Lo siento, Millie. Ahora mismo no soy muy racional cuando se trata de mam.
Preferira que no nos pusisemos a discutir sobre ella.
Millie asinti. Su cara pareca plida a la luz de la vela y sus manos rojas mientras
las frotaba de nuevo en el candelero. Mi irritacin desapareci, derretida como la
cera. Ella era muy hermosa, muy deseable. Sent que se me humedecan los ojos y

www.lectulandia.com - Pgina 171


pestae con rapidez. Apart la vista de ella, hacia la pared y dije:
Te he echado de menos, Millie.
Estir un brazo y me apret la mano. La suya estaba muy caliente.
Impulsivamente, se la bes y ella se qued boquiabierta. Se la cog entre mis manos.
Ella respondi:
Te he echado de menos no dijo nada ms durante un rato, y despus apart la
mano con delicadeza.
Tengo que decirte que me ha afectado lo del dinero robado. No creo que
estuviese bien hacerlo.
No hice dao a nadie.
Y qu me dices de los clientes?
Ya haba pensado en eso durante mucho tiempo.
El banco pierde todo ese dinero con malos prstamos cada mes. Y lo ganan en
intereses cada da. Son un banco grande. El dinero que cog es una pequea cantidad
para ellos. No perjudiqu a ningn cliente.
Neg con la cabeza.
Sigo sin estar de acuerdo. Pienso que no est bien.
Me sent lejano, inmvil. Cruc los brazos y sent fro. Ella extendi las manos.
Eso no cambia el hecho de que an te quiera. Te he echado mucho de menos. He
extraado tus llamadas y tu cuerpo junto al mo en la cama. No s qu hacer al
respecto. Te quiero por encima de mi desaprobacin de tu robo.
Descruc los brazos y me inclin hacia ella. Ella se inclin tambin y nos
besamos hasta que la vela me hizo un agujero en la camisa. Entonces nos pusimos a
rer, le puse un cubito de hielo a la quemada, lleg la cena y todo estuvo bien.

Sal del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London Gatwick en el vuelo
1555 de American Airlines. Sali despus de medianoche y lleg a Gran Bretaa a
las 7:20 de la maana, hora local. Era un DC10 y el hombre en primera clase a mi
lado no paraba de hacer chistes estpidos sobre fluido hidrulico.
Me plante seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando llegsemos a
Londres. Gilipollas.
Llova y haca fro y la gente hablaba como si estuviesen en la tele. Si no hubiese
dormido tan mal en el avin, podra haberme quedado escuchndoles durante horas.
Mi conexin a Argel va Madrid no sala hasta seis horas despus. Despus de pasar
la aduana, salt de vuelta a Stillwater, cog la videocmara, y grab algunos lugares
de salto en el aeropuerto. Luego salt a El Solitario, me puse la alarma a las cuatro y
media, y me ech a dormir.
El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitan fumar en los vuelos y los
remolinos de humo no paraban de pasarme por encima desde el fondo de primera
clase, donde cuatro franceses fumaban como chimeneas. Afortunadamente, el vuelo a

www.lectulandia.com - Pgina 172


Espaa fue de slo dos horas y media y los franceses fueron sustituidos por rabes no
fumadores durante el trayecto a Argel.
Hubo algunas dificultades en la aduana argelina. No tena billete de vuelta ni
reserva de hotel, as que me pusieron a un lado mientras se ocupaban de los dems
pasajeros. Me hubiese ido de un salto si no fuese porque tenan mi pasaporte.
Despus de un retraso de tres cuartos de hora, me ofrecieron la posibilidad de
comprar un billete de vuelta o pagar una fianza. Compr un billete totalmente
reembolsable de Air Algerie a Londres para la semana siguiente bajo el ojo atento de
un oficial de aduana. Tambin cambi dinero por la mnima cantidad requerida, 1.000
dinares argelinos, unos 190 dlares americanos, y declar los dlares que llevaba,
ms de 5.000 DA (dinares argelinos). Slo entonces me devolvieron el pasaporte con
la advertencia de que todo el dinero cambiado deba registrarse debidamente y que
Al me ayudase si no poda dar cuentas de mis dlares al salir del pas.
Grab unos pocos lugares de salto y luego sal al exterior. Era fro, hmedo y
verde, con montaas que se alzaban desde el Mediterrneo. De no ser por los
hombres con caftn y chilaba y unas cuantas mujeres con gruesos velos, habra
pensado que estaba en cualquier parte menos en el norte de frica. Un grupo de
ingleses parlanchines pas con esqus. Iban a Tikjda, donde la nieve era
particularmente buena este ao.
Dentro de la terminal, un hombre en una taquilla me dirigi hacia la sala VIP. No
pude entrar all, pero por una ventana cerca del control de seguridad pude ver la pista
donde el avin con rehenes estuvo durante dos das de negociaciones. Me pregunt si
deba volar hacia Chipre y ver el otro tramo de pista donde muri mam.
Slo tard un minuto o dos en grabar lugares de salto, pero no pude irme de all
saltando porque los mendigos eran numerosos, pesados y ms andrajosos que
cualquiera de Nueva York. Tan pronto como acababa de dar limosna a unos cuantos,
se me acercaba otro grupo. Al final, volv a entrar en la terminal y salt desde un
vter.

Las puertas se abran a las diez de la maana, as que salt con Millie al interior
de Disney World cinco minutos despus, justo delante de la Space Mountain. ramos
la segunda pareja a bordo y montamos tres veces antes de que la cola empezase a ser
considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y despus fuimos a
Body Wars, en el Epcot Center.
Despus montamos en Piratas del Caribe, La Mansin Embrujada y en el Viaje
Salvaje del Seor Sapo. Por aquel entonces, eran las vacaciones de Navidad y las
multitudes llegaban hasta el punto de ser desagradables, por lo que salt con ella a
Londres y cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad.
Eran cuatro horas ms tarde en Londres, y haca fro despus del sol de Florida,
pero el taxista nos llev a un viejo hotel donde servan una merienda decente con t.

www.lectulandia.com - Pgina 173


Ms tarde, caminamos a la orilla del Tmesis hasta que una fra y hmeda niebla
empez a subir por el ro, y salt con ella a El Solitario.
Habamos visto ponerse el sol en Inglaterra, pero en Texas an eran las dos de la
tarde, y la temperatura rondaba los treinta grados. Millie ech un vistazo desde la
cima de La Mota y dijo:
Pensaba que lo estaba llevando bien, pero creo que necesito sentarme.
Salt con ella a mi vivienda en el precipicio y la puse en el sof.
Durante las semanas desde que empec la construccin, haba acabado la pared
hasta arriba del saliente, con ventanas, puerta, y un conducto para la estufa de
madera. Tambin haba construido un espacio separado en el fondo del saliente que
guardaba el generador a gasolina ms grande que haba podido levantar. Me
proporcionaba electricidad para las cinco lmparas de suelo que haba llevado para
iluminar el lugar.
Haba rellenado los peores tramos del suelo, de manera que era bastante liso,
aunque tena una pronunciada inclinacin. Haba comprado varias alfombras de piel
de borrego teida y algunos muebles rsticos de pino nudoso. En la parte trasera de la
vivienda, donde el techo se una con el suelo, haba puesto una cama. En las partes
ms altas de mi pared hecha a mano, entre las ventanas, haba colocado estanteras,
calzadas y fijadas para situarlas ms o menos a nivel, y poco a poco las iba llenando
con nuevas adquisiciones.
Millie se apoy en el sof y cerr los ojos. Yo salt al apartamento de Stillwater,
llen un vaso grande con agua fra y regres. An tena los ojos cerrados.
Aqu tienes un poco de agua le dije, dejndosela al borde de la mesa.
Ella abri los ojos y mir al vaso, con las paredes empaadas por el fro. Bebi un
sorbo y mir a su alrededor, observando la roca natural sobre el sof y mirando a un
lado y a otro para ver el tamao de la estancia.
Dnde estamos?
En Texas respond. No est lejos de la cima que te he enseado.
Y de dnde has sacado esto? levant el vaso.
De Stillwater.
Neg con la cabeza.
Esto me recuerda al Sueo de una noche de verano.
Qu parte?
Aquella en que Puck dice: Dar una vuelta en torno a la tierra en cuarenta
minutos.
Vaya tortuga.
Luego hay una parte en la que un hada dice: Por los montes y los valles,
cruzando cercas y verjas, por las olas, entre el fuego, a todas partes, ligera, ms
rpida que la luna.

www.lectulandia.com - Pgina 174


Sonre.
Te conoces a Shakespeare mejor que yo.
Sonri.
Yo era aquella alegre criatura de la noche. Bromeaba con Obern y le haca
rer. Una funcin del instituto. Aunque con buenas crticas. Queran que hiciese de la
idiota de Hermia, pero me mantuve firme. Todos los chicos queran hacer de Puck,
pero yo era la nica persona en las audiciones que poda hacer el primer acto sin
mirar el texto.
Se levant, casi con timidez, y camin hacia la ventana.
El sol proyectaba largas sombras desde lo alto, y la estratigrafa de la roca se vea
claramente reflejada en la pared opuesta del can, inclinada tres grados, como mi
suelo inclinado. Se asom de puntillas, para ver ms all del borde. El fondo del
can slo era visible sesenta metros ms abajo.
Por qu no te he odo cuando has saltado hacia Stillwater?
Qu quieres decir?
Bueno, el aire debera arremolinarse o algo as, no? No tendra que hacer
algn tipo de estallido?
No haba pensado en ello.
Bueno, quizs es que no estabas escuchando con atencin. O puede que sea un
sonido leve.
Baj el vaso de agua.
Bueno, intntalo de nuevo, y lo veremos.
Prestar mucha atencin.
Que me vaya de un salto y vuelva?
Asinti.
Valesalt afuera, al saliente, junto al generador. Despus de respirar hondo,
salt de vuelta y Millie se estremeci.
Y bien?
Resopl.
Nada. Y sigue siendo de lo ms desconcertante, aunque te lo esperes.
Me acerqu y la atraje hacia m.
Lo siento. Esa es una de las razones por las que no te lo dije. No quera
asustarte. No quiero perderte. Ya he perdido demasiado.
Se apoy en m, con los brazos doblados sobre mi pecho. La mec un poco. Al
poco tiempo me apart y dijo:
Dnde est el lavabo?
Esto en Stillwater.
Puso los ojos en blanco.
Fantstico! Cerrar los ojos.

www.lectulandia.com - Pgina 175


La levant y salt con ella a mi apartamento de Stillwater. Nunca haba estado en
el piso de Brooklyn, as que los muebles y los juguetes eran nuevos para ella. Le
mostr el cuarto de bao y esper en el saln.
Acabo de tener una idea horrible me dijo, despus de salir del vter. Y si
me llevaras a tu casa all en el barranco, te marchases, y te hicieses dao o murieras?
La situacin era desgraciadamente fcil de visualizar. No haba ni agua ni comida
ni salida. Durara menos de siete das.
No lo haba pensado.
Se encogi de hombros.
No me importa ir all, pero no creo que quiera que me dejes sola. Sabes a qu
me refiero? Que si necesitas ir a por algo, quiero ir contigo o volver a mi casa. De
acuerdo?
Asent.
S. Ha quedado claro.
Ech un vistazo al saln y vio el equipo de vdeo. Le expliqu lo de grabar sitios
para saltar y ella mir a la cmara y despus a m varias veces.
Um! Te has grabado alguna vez saltando? Quiz se vea algo a cmara lenta
Bueno. Probmoslo prepar la videocmara con el trpode y apunt al centro
de la habitacin. Conect los cables a mi enorme televisor para ver la imagen y
coloqu la cmara en modo de grabacin lenta. Y adonde me voy?
Millie estaba mirando mi imagen en el monitor. Me vi en la pantalla, luego apart
la vista, incmodo al ver aquel extrao all.
A cualquier sitio, Davy, pero salta de vuelta justo cuando hayas contado hasta
cinco.
Salt al mirador del aeropuerto internacional Will Rogers. La altitud era
prcticamente la misma y no me dolieron los odos. Mir a mi alrededor, girndome
para ver todo el mirador. El lugar, por suerte, estaba vaco, y cont lentamente hasta
cinco antes de volver.
Aunque me estaba esperando, Millie se sobresalt de nuevo.
Lo siento.
Resopl.
Ya me acostumbrar. Quiz. Ojal me pudieses ensear cmo hacerlo.
Si supiese cmo
Rebobin la cinta y la puse a velocidad normal. Estaba all, en medio del saln, la
imagen me llegaba hasta las rodillas; desaparec. Volv a contar hasta cinco, y justo
en ese momento, aparec de nuevo.
Millie, sentada en el sof, se inclin hacia delante, con los codos sobre las
rodillas.
Si hubiese estado viendo esto en la tele, habra dicho que es un efecto especial

www.lectulandia.com - Pgina 176


barato. Ya sabes, como cuando paran la cmara, hacen que el actor salga de la escena
y siguen filmando.
Ya. Intentar ponerlo superlento rebobin la cinta y la puse otra vez a la
velocidad ms lenta.
Esperamos, observando cmo mi imagen preguntaba a Millie dnde saltar, con mi
boca abrindose y cerrndose con un movimiento lento y pesado. Tard casi un
minuto en llegar a la parte en la que desapareca. Un momento estaba y al siguiente
ya no.
Qu era eso?
Qu?
Justo cuando saltabas. Haba una especie de flash.
Negu con la cabeza.
No he visto nada.
Rebobnalo. Puedes hacer que vaya ms lento?
Esto es lo ms lento, pero supongo que puedo ir por fotogramasme qued
frente a la cmara y la rebobin justo antes del salto, y empec a avanzar usando el
botn de pausa y el avance por fotogramas. An tardamos ms en llegar hasta el
punto en que desapareca, pero entonces
Vaya! exclam Millie.
La imagen de vdeo, pausada y temblorosa, era yo de pie, aunque ms bien una
silueta de m mismo, un agujero en forma de Davy. Dentro de ese agujero haba la
cola de un 727 de American Airlines como si se viese por las ventanas del mirador
del aeropuerto.
Qu es?
Le dije que era adonde haba saltado. Ella asinti enrgicamente, con los ojos
como platos. Le di al avance por fotogramas y la ventana en forma de Davy
desapareci. La escena volva a mostrar el saln de mi apartamento.
Claro! No me extraa que el aire no haga ningn ruido. No ests
desapareciendo de un lugar y apareciendo en otro; ests atravesando un portal. O el
portal est pasando a travs de ti, porque t no te mueves. Pasa la cinta hasta cuando
reapareces.
Cuando localic ese momento en concreto, avanc por fotogramas hasta que otra
ventana en forma de Davy apareci, ligeramente diferente para reflejar mi postura
cambiada. La vista era otra parte del 727, que reflejaba donde haba estado cuando
salt de vuelta. Avanc un poco ms y la ventana fue sustituida por mi cuerpo entero.
Lo ves?
Asent.
Qu pasara si no pudiese atravesar ese portal?
A qu te refieres?

www.lectulandia.com - Pgina 177


Bueno, pues a qu pasara si estuviese esposado a algo demasiado grande para
moverlo? O si me estuviese agarrando alguien que no pudiese levantar?
Millie se puso en pie.
Intntalo. Djame que te coja por detrs y t intenta saltar. Pens en ello.
Esto, creo que no me gusta esa idea. Y si se fuese una parte de ti conmigo y
el resto no?
Pestae.
Te ha pasado alguna vez algo as?
Negu con la cabeza.
Bueno, no parece muy probable, pero debo admitir que la idea de dejar que
slo mis brazos se vayan contigo no me atrae mucho.
Espera, podemos probarlo de otra manera.
Salt a una tienda de artculos de broma en la Sptima Avenida, cerca de Times
Square, y compr un par de esposas baratas. El dependiente intent venderme
tambin una mscara de Richard Nixon muy barata, de oferta, pero no quise.
Bueno dijo Millie, cuando se las ense. Ahora no es momento de sexo
pervertidillo.
Re.
Vamos a algn sitio donde pueda ponerlas en algo slido.
Salimos al porche. Estaba fuera de la vista de los dems apartamentos y tena una
barandilla de hierro montada sobre el suelo de hormign. Antes de que me pusiera las
esposas, me asegur de que ambas llaves funcionaban en las dos y le di una de las
llaves a Millie para que la guardara en un lugar seguro. Luego cerr con llave una
esposa puesta en la barandilla y me puse la otra en la mueca izquierda.
Adnde vas a saltar?
Adentro.
Me imagin el saln e intent saltar. Durante un breve instante pareca que lo iba
a conseguir; entonces sent un dolor punzante en el brazo izquierdo y en la mueca, y
me di cuenta de que an estaba en el porche.
Mierda! tena ganas de decir de todo. La mueca me sangraba por la
rozadura de la piel y notaba el brazo como si me lo hubiese estirado un gorila. El
hombro y el codo me dolan pero no cre que me los hubiese dislocado. Por favor,
abre las esposasdije jadeando.
Cogi su llave y me liber la mueca. Me cog el brazo y solt tacos. Volvimos
dentro, y mientras me lavaba la mueca en el lavabo, Millie me dijo lo que haba
visto.
Es como si todo t hubieses parpadeado. Te juro que he podido ver la librera
del saln durante slo un instante, pero no te has ido a ninguna parte. T qu has
sentido?

www.lectulandia.com - Pgina 178


Como si me estuviesen torturando. Ya sabes, descuartizado por caballos
salvajes ya poda mover mejor el codo y el hombro, y la hemorragia se haba
reducido a un lento goteo. Millie se fue a su apartamento y volvi con un rollo de
gasa y esparadrapo. Me vend la rozadura con cuidado.
Bueno, al menos no hemos tenido que preocuparnos de que te vayas por partes.
Si no puedes llevarte algo por el portal, te tira hacia atrs. Deberamos ver qu pasa si
te retengo por detrs.
Yo tena mis dudas, pero ella senta curiosidad. Fuimos al saln y movimos el
silln reclinable para tener ms espacio. Millie me agarr por detrs, con sus brazos
alrededor de mi pecho, por debajo de las axilas.
Preparada? pregunt.
Ella me cogi con ms fuerza.
Lista.
Salt al dormitorio, preparado para notar resistencia en mi espalda, y casi me
tambale hacia delante cuando aparec en la habitacin, sin Millie. La o dar un grito
ahogado al otro lado de la puerta. Fui hacia ella andando y vi que estaba en el suelo, a
cuatro patas.
Ests bien?
Slo he perdido el equilibrio. He sentido como si, oh, fueras resbaladizo, como
si te escurrieras de mis brazos como una pepita de meln. Djame probarlo otra vez.
Me encog de hombros.
Est bien, si t quieres
Aquella vez puso un brazo por encima de mi hombro izquierdo y el otro debajo
de mi brazo derecho para rodearme el pecho en bandolera. Se agarr las muecas y
las apret tan fuerte que me costaba respirar.
Venga dijo.
Fue ms difcil en aquella ocasin, y cuando aparec en el dormitorio, Millie
estaba conmigo, con los brazos an cogidos. Dio un grito ahogado en mi oreja
derecha y se solt.
Interesante, interesante, interesante me di la vuelta y la vi sonriendo, de
espaldas a la cama. Di un paso adelante y la empuj. Aquello acab con los
experimentos de teletransportacin de aquel da, pero dejaba paso a experimentos de
otro tipo.
Ms tarde dijo:
Davy, hoy he estado en Florida, Londres, Texas y Oklahoma. Slo hay una
cosa que quiero saber.
Cul?
Tengo puntos por ser viajera asidua?

www.lectulandia.com - Pgina 179


14

El autobs de la Enterprise Publique de Transpon de Voyageurs hacia Tigzirt estaba


abarrotado de lugareos y ola demasiado a sudor y a extraas especias, pero la vista,
que alternaba colinas escarpadas y olas azules, era encantadora. Los turistas normales
que iban a Tigzirt llegaban en autobuses organizados por la Oficina de Turismo
Argelina o en Fiats alquilados. Aunque slo se encontraba a veintisis kilmetros al
este de Argel, hubo muchas paradas y tardamos una hora y media. Intentaron varias
veces hablarme en francs, rabe y berber, pero yo slo me encoga de hombros.
Al medioda el autobs se detuvo en la N24, cerca de un puente en el que un
diminuto riachuelo bajaba del Atlas Telliano y desembocaba en el mar. No vi
edificios. Los pasajeros y el conductor salieron en tropel del autobs y se lavaron las
manos en el arroyo. Algunos llevaban pequeas alfombras. Otros se arrodillaron en el
suelo. Todos empezaron a rezar hacia la Meca. Al cabo de un cuarto de hora,
volvieron a entrar en el autobs y seguimos el trayecto.
En Tigzirt el recepcionista del Hotel Mirzana hablaba algo de ingls, pero no
dejaba de decir que no haba habitaciones libres. Yo ya me esperaba que no hubiese
habitaciones. Me haban dicho que los centros tursticos costeros en Argelia se
reservaban con meses de antelacin.
Yo no quiero una habitacin le repet. Estoy buscando a alguien. A un
huspedpuse un billete de veinte dlares en el mostrador. Al cambio oficial eran
unos noventa y cinco dinares, pero al cambio de la calle eran cinco veces ms. Me
pregunt si el recepcionista lo sabra. Yo me haba enterado leyendo una gua Fodor.
El recepcionista cogi el billete y pareci ms atento
Y a quin est buscando usted?
A Rashid Matar.
El recepcionista parpade y se qued inmvil por un momento, y luego dijo:
No conozco a esa persona.
Gilipolleces. Saqu la foto de su cara y se la mostr. Volvi a parpadear, se
encogi de hombros, y me respondi:
Lo siento, no.
Est seguro?
S. Muy seguro volvi a encogerse de hombros.
Bueno, gracias por su tiempo le dije, y atraves el vestbulo metindome en
direccin al restaurante.
Me dieron una mesa con vistas al mar y a las pistas de tenis. El Mirzana estaba

www.lectulandia.com - Pgina 180


situado sobre una colina, a unos cuantos metros por encima del mar. La gente vena a
Tigzirt por la playa o por las impresionantes ruinas romanas o por la baslica
bizantina. Ped un t con menta y mostr al camarero la foto de Rashid Matar.
Se asust visiblemente y se neg incluso a mirarla, aunque le ofreciese dinero. No
toc el dinero.
El t, cuando vino, me lo trajo otro camarero que no entenda el ingls y que se
fue de inmediato, haciendo caso omiso a la foto que le ense.
El t era demasiado dulce.
Dos hombres de piel aceitunada, poblados bigotes y ropa de tenis de un blanco
deslumbrante estaban jugando en una pista, y la pelota iba de un lado a otro de la red
como si la disparasen. Por una puerta abierta poda or los porrazos de las raquetas
contra la bola. Ninguno de los dos era Matar. Haba diversos yates y veleros anclados
a cierta distancia de la costa balancendose con el ligero oleaje. Incluso pude divisar
una parte de la abarrotada playa a lo lejos, a mi derecha.
Le di un sorbo al t y segu mirando, comparando a todos los que pasaban con mi
foto.
Matar podra no estar all. Aquel era el mejor hotel, pero haba algunas
residencias privadas que podran estar alquiladas. Mi informante slo haba dicho que
a Matar le haban enviado all.
Estuvo all en la playa, estoy seguro. Haba polica por todas partes, vigilando
todo, protegindole a l o al Wali local, creo.
El doctor Perston-Smythe de la Universidad de Georgetown me haba dado una
carta de presentacin para el seor Theodore, de la embajada inglesa. Me llev al
restaurante Bacour, en ru Patrice Lumumba. La comida era local. Acabamos con un
t mucho mejor que el que ofreca el Mirzana.
El seor Theodore se pas casi todo el rato advirtindome contra los guas ms o
menos oficiales que merodeaban el Museo de Artes Populares y lamentando el estado
de la Casbah, donde lo pintoresco hace tiempo que fue sustituido por lo srdido.
Los franceses dejaron Argelia con un sistema hospitalario excelente y con
algunas obras pblicas bastante buenas, pero la economa estaba controlada por el
petrleo hasta el crac, y ahora tienes a una nacin con explosin demogrfica, gracias
a un sistema sanitario decente, y una economa que se viene abajo. Argelia sola ser
un importante exportador de alimentos, pero ahora todo el mundo se amontona en la
ciudad y el desierto se est tragando una parte de las mejores tierras de cultivo. Y
ahora la Casbah es un enorme suburbio marginal bebi un poco de t, con
precisin. Yo soy zurdo, pero nunca se utiliza la mano izquierda para comer. No en
pblico. Se usa para otras cosas ms sucias.
Sobre Rashid Matar fue el nico capaz de decirme que le haban visto en Tigzirt,
al parecer de vacaciones, al parecer relajndose.

www.lectulandia.com - Pgina 181


No hay una evidencia directa que lo relacione con el secuestro.
Y realmente cree que no lo hizo?
Sonri.
No. l es culpable sin duda. Lo que pasa es que los argelinos hicieron un trato
con l para liberar al resto de los rehenes y se justifican as. No sern favorables a
ningn intento de extraditarle.
Asent.
Me mir casi con gravedad.
No estar planeando algo estpido, verdad? Me refiero a que no le culpara si
estuviera planeando matarle, pero eso no funcionar. El asesino es l y le vern venir
kilmetros antes.
Sent que se me enrojecan las orejas.
No s lo que har. Por el momento, slo quiero encontrarle.
Bueno, pero si fuera usted de nacionalidad britnica, considerara seriamente
despacharle de vuelta a casa.
As que all estaba yo en Tigzirt, donde Rashid Matar haba sido visto jugando en
la playa y tratando con el Wali, el gobernador de la Wilaya local. Decid que estara
en el hotel otra hora, luego volvera al da siguiente y probara en la playa. Pagu la
cuenta en dinares y luego volv al vestbulo. Haba un banco justo al lado de la
entrada principal con una buena vista del hall y del ascensor. Cog un libro de mi
bolsillo y empec a leer.
Algunos turistas alemanes entraban y salan, as como un grupo de franceses. Los
rabes ocasionales que aparecieron no se parecan nada a Matar. Estaba a punto de
rendirme, cuando dos miembros uniformados de los Darak al Watani, la gendarmera
nacional, aparecieron en la puerta. Fueron a hablar con recepcin y despus me
miraron.
Hijo de puta! Me fui hacia la puerta y la atraves. Detrs de m o que alguien
gritaba: Arrtez! Arrtez!. Gir de inmediato a la derecha y, sin que me viesen los
polis, salt a mi apartamento en Stillwater. Se me destaparon los odos y me sent
enseguida, porque me fallaban las piernas. O un autobs en la calle y me sobresalt.
Clmate. Es que esperas que entren por la puerta? Estn en la otra punta del
planeta.
Respir hondo varias veces. Por qu era tan poco osado? En realidad, era
intocable. Poda volver all de un salto, y, mientras saltase antes de que me esposaran,
no habra ningn modo de retenerme. Incluso podra esperar hasta que me encerrasen
en una celda, y luego me ira de un salto.
Tambin podran matarte. Bueno, s.

Millie estara en casa de su padre, en la ciudad de Oklahoma, durante la primera


semana de las vacaciones de Navidad. El da de Navidad se ira en coche hasta

www.lectulandia.com - Pgina 182


Whichita, Kansas, para pasar la semana siguiente con su madre y su padrastro. En
cualquier caso, estaba ocupada con su familia y, aunque habamos quedado algunos
das durante aquel perodo, tuve que dejarla sola la mayor parte del tiempo.
Salt a Stanville, junto al Dairy Queen de Main Street, y pase lentamente por la
calle, mirando las decoraciones navideas.
Haba nevado justo despus del da de Accin de Gracias y el tiempo se haba
mantenido fro, de manera que los patios y el parque estaban cubiertos de blanco,
sucios de holln y basura. Estrechas sendas oscuras donde las pisadas haban dejado
al descubierto el csped atravesaban la nieve gris frente al juzgado. Las calles estaban
limpias excepto donde el quitanieves haba hecho montones contra los bordillos.
Las decoraciones navideas, maravillas de la ciencia petroqumica, eran las
mismas estrellas y las mismas barras de golosinas de plstico utilizadas por la ciudad
durante los ltimos seis aos. Las hileras de acebo de plstico se vean destrozadas, y
sobre una de las estrellas rojas en una farola del juzgado alguien haba pintado con
espray REVOLUCIN AHORA!. Otro haba tachado ahora y haba puesto
cuando sea.
Los poderes del Stanville imperialista probablemente estaban temblando.
Era media tarde en Argelia, pero medioda en Stanville. Haba bastantes
compradores por la calle. Si haba tanta gente en el centro de un pueblo relativamente
estril, me estremec al pensar cmo estara el Wal-Mart de las afueras. Entonces vi el
coche de pap aparcado frente a la taberna Gil's junto a un parqumetro al que se le
haba acabado el tiempo.
Por la calle vena un triciclo que la polica utilizaba para la mujer del
parqumetro. La seora Thompson, demasiado gorda y demasiado arreglada con su
chaqueta de polica genuina con el cuello de piel azul, estaba poniendo una multa a
un BMW con matrcula de fuera del estado. Me pregunt si realmente se le habra
acabado el tiempo o si la seora Thompson simplemente estaba multando al
propietario por pecaminosa decadencia y/o por ser de fuera. La seora Thompson era
la esposa del reverendo Thompson, el pastor baptista.
Hurgu en el bolsillo y saqu unas monedas. La mitad eran argelinas y tambin
haba algunas monedas inglesas de 5 peniques, pero tena suficientes monedas de
cinco centavos como para aadir cuarenta minutos a la mquina.
Slo cuando vi que la pequea flecha sealaba hacia arriba me di cuenta de que
estaba ayudando a mi padre.
Frunc el ceo. Haba un ladrillo cerca de la puerta de entrada de Gil's, que se
utilizaba para aguantar la puerta cuando haca buen tiempo. Me plante cogerlo y
tirarlo contra el parabrisas del Cadillac. Incluso me acerqu y me lo qued mirando,
cuando el triciclo de la seora Thompson se acerc lentamente, distrayndome.
Pap debi de haber visto a la seora Thompson por la ventana, porque sali por

www.lectulandia.com - Pgina 183


la puerta en aquel momento, mirando la calderilla que llevaba en la mano izquierda.
Luego me vio all de pie, entre l y el parqumetro.
Pareci asustado.
Davy?
La furia an estaba ah, incrementada de alguna manera por la sorpresa en su
cara, el miedo. Alargu el brazo y le golpe la mano hacindole tirar las monedas.
Entonces, mientras la calderilla rebotaba en la acera, me fui de un salto a mi vivienda
del precipicio en el desierto de Texas.

Cuando regres a Tigzirt, me vest de manera diferente, ms formal, con un fino


traje de lino. Evit el hotel y baj atravesando el pueblo hasta la playa. Haba unos
cuantos mendigos por la calle, pero eran muchos menos que en Argel. El viento vena
del Mediterrneo y el sol brillaba con fuerza. Esperaba que mi descripcin no
estuviese circulando o, si lo estaba, esperaba que difiriese bastante de mi nueva
apariencia.
La playa no estaba llena y las nicas mujeres en traje de bao no eran rabes. A lo
largo de la orilla, vestidas con velo y chador de cuerpo entero, tres mujeres (quin lo
dira?), con los vestidos arremangados hasta los tobillos, paseaban con los pies
descalzos por la espuma. Pude adivinar que eran de Arabia Saud por las ropas negras
y porque parecan tan turistas como las suecas en biquini.
El turista nmero quince reconoci la foto. Era francs, pero su ingls, aunque
con un fuerte acento, era bueno.
Ah, s. El hombre con guardaespaldas. Estaba en la cubierta del yate grande
mir hacia la baha, hacia el grupo de yates anclados a sotavento en el cabo derecho
. Um! No est. Era un enorme yate con una chimenea azul. Era muy grande, de al
menos treinta metros. Ese hombre vena a la playa y hablaba con las mujeres
hermosas, para llevrselas a hacer esqu acutico.
Le di las gracias y centr el resto de mis investigaciones en aquel yate. Nadie en
la playa pudo decirme su nombre o cundo se haba ido, aunque varias personas lo
haban visto. Una mujer inglesa me sugiri que probase en la gasolinera del muelle,
junto a los barcos pesqueros.
Hay un par de tiendas all en las que toda la gente de las barcas se abastece. El
capitn de puerto est all tambin, y l debera saberlo.
Le di las gracias y me fui de la playa caminando. No me haba quitado los zapatos
y se me haba metido arena dentro. Haba un pequeo muro que separaba un jardn de
la calle. Me apoy en l y vaci los zapatos.
Estaba inclinado hacia delante para atarme los cordones cuando vi por casualidad
al final de la calle a un hombre en una esquina, quizs a unos noventa metros.
Llevaba una cmara con un enorme teleobjetivo, y estaba apuntando hacia m.
Algn turista, quiz, tomando una larga perspectiva de la calle? No lo crea. Me

www.lectulandia.com - Pgina 184


levant y camin rpidamente hasta la vuelta de la esquina, hacia una de las estrechas
calles que suban por la colina desde la playa. Luego salt a la terraza del Hotel
Mirzana.
Estaba justo encima de la colina a la altura del puesto pesquero, en realidad ms
cerca de l que la playa, separado por un paseo cuesta abajo en lugar del camino
serpenteante por la costa. Dej el hotel enseguida, ansioso por evitar al recepcionista
que me haba entregado a los Darak al Watani. No saba si la polica estara an por
los alrededores.
La gasolinera del muelle fue fcil de encontrar, porque el fuerte olor a diesel casi
se poda ver. El muelle era una pasarela que sobresala del puerto con un pequeo
edificio construido al final. La marea pareca estar baja, porque el agua estaba al
menos veinticinco centmetros por debajo del entablado.
Los dos chicos que se ocupaban de los surtidores no hablaban nada de ingls,
pero fueron al edificio a buscar a un hombre mayor que llevaba una chilaba encima
de su camisa y corbata occidentales.
Ah, el gran barco, el Hadj, de Omn. Ayer por la noche, ellos marchar. Venir
por, eh, la gasolina, y luego irse.
Hacia dnde iban? saqu un puado de dinares, con toda tranquilidad, y les
dej que los viesen.
Se encogi de hombros.
Un momento respondi, hacindome gestos para que me quedase donde
estaba. Preguntarvolvi a su oficina. Por la entrada vi que coga un telfono y
llamaba. Una vez mir de reojo hacia m, como para asegurarse de que an segua
all. Luego colg el telfono y volvi caminando lentamente.
Yo hablar con capitn de puerto. l no decirme, pero yo, eh, discutir con l. El
es difcilbaj la vista a mi mano, al dinero.
Le entregu cinco billetes de veinte dinares.
l asinti, pero en lugar de mirar el dinero, miraba a mis espaldas al muelle, hacia
la costa. Me di la vuelta pero no vi nada.
Adonde fue el barco?
El hombre se tir de la corbata, pensativo, y contest:
Ellos ir a, eh, Sicilia no son muy convincente y su mirada estaba en mi cara
esta vez, casi fija. Me di la vuelta.
Por el muelle venan dos agentes de la polica, los Darak al Watani. Iban andando
despacio, a propsito. El muelle se adentraba en la baha y no haba otra salida, al
menos ninguna que ellos conocieran.
Me volv hacia el jefe de la gasolinera, furioso. El empez a apartarse de m,
sonriendo, fuera de mi alcance. Salt el metro y medio que haba entre nosotros y le
arranqu el dinero de la mano. Se apart estremecindose, sin la sonrisita en la cara.

www.lectulandia.com - Pgina 185


Di otro paso hacia l y cay por el borde del muelle al agua. Los dos muchachos
empezaron a rer.
Se lo merece.
Se oyeron pasos pisando con fuerza el muelle. Me volv. Los Darak al Watani se
acercaban corriendo, decididos a impedir que continuase con mi violencia. Fui hasta
el extremo del muelle y me dej caer. Antes de que mis pies tocasen el agua, salt a
mi vivienda en el precipicio de Texas.

Ms tarde aquel mismo da, salt a la Union Station en Washington, D.C., y


utilic una cabina para llamar al doctor Perston-Smythe. La secretaria del
departamento contest despus de cinco llamadas, lo cual me sorprendi. Era
Nochebuena, despus de todo.
Telfono de doctor Perston-Smythe.
Puedo hablar con l?
Est en la sala de conferencias con algunos visitantes.
Ah. Llamo desde una cabina, as que no puedo dejarle un nmero. Sabe en
qu momento podra encontrarle?
Entrar un momento y se lo preguntar. Cmo se llama?
David Rice.
No se retire.
Me dej a la espera. Pas el rato observando a la gente frente a las tiendas
decoradas y brillantes. Por los altavoces sonaban villancicos.
Un anciano con un traje a cuadros y un abrigo hecho pedazos pas renqueando.
Llevaba unas zapatillas de deporte mugrientas. Tena el pie izquierdo doblado hacia
dentro, con la planta del pie mirando a la otra pierna en lugar del suelo, y apoyaba el
peso en el borde exterior del pie. No es de extraar que renquease. Detrs de l
caminaba una mujer con un abrigo de pieles hasta las rodillas. Miraba fijamente hacia
delante, hacia el infinito. Cuando el entrecortado caminar del hombre le obstruy el
paso, lo rode con cuidado, acercndose con una mano el dobladillo del abrigo, por si
le rozaba. En la otra mano llevaba una enorme bolsa repleta de regalos navideos.
El telfono dej de estar en espera, pero era el doctor Perston-Smythe en lugar de
la secretaria.
No pretenda interrumpir su reunin.
No hay problema, seor Rice. A ella no se le ha ocurrido que deba usted estar
llamndome desde Argelia.
Ah, no, no. Estoy en D.C.
Ah s? Esto, sera posible que viniese a mi despacho?
Estaba a punto de preguntarle lo mismo.
Le o que tapaba el telfono con la mano y deca algo a alguien. Luego dijo:
Cundo cree que podra llegar aqu?

www.lectulandia.com - Pgina 186


Inmediatamente. La tentacin de saltar a su despacho era fuerte.
Oh, dme diez minutos.
Muy bien.
Pas los diez minutos siguientes saltando a Texas para coger dinero y luego
buscando al anciano con el pie torcido. Le di veinte mil dlares y confi en que nadie
le matase por ello.
Once minutos despus de colgar el telfono en la Union Station, llam a la puerta
del despacho de Perston-Smythe. La abri l mismo.
Entre, David.
Empec a entrar y vi a otro hombre sentado en la mesa de Perston-Smythe.
Oh, puedo esperar fuera hasta que hayan terminado.
El otro hombre habl.
No. Por favor, entre. Le estbamos esperandosu voz era grave y potente, bien
modulada.
ste es el seor Cox. Brian Cox.
Asent y entr en el despacho a regaadientes. Perston-Smythe cerr la puerta
detrs de m y me seal una de las dos sillas. La que cogi l estaba ms cerca de la
puerta.
Esto tiene mala pinta.
Estn seguros de que no interrumpo nada?
Segursimos respondi Cox. Era un hombre alto con cara mofletuda y pelo
negro rizado cortado muy corto en los lados. Pareca un ex jugador de ftbol, de
espaldas anchas y con aspecto de poderme partir en dos. Qu ha estado haciendo
en Argelia, seor Rice?
Pestae.
Qu le hace pensar que he estado en Argelia?
El viernes pasado pas por la aduana argelina. El domingo se encontr con
Basil Theodore de la embajada britnica. Ayer la polica persigui a un ciudadano
americano desde un hotel en Tigzirt despus de que fuese retenido por irregularidades
monetarias. El americano se pareca mucho a usted.
Es usted de la universidad, seor Cox? de algn modo saba que no.
Cox sac una funda de piel y la dej abierta sobre la mesa delante de l. La
documentacin con la foto le identificaba como agente de la Agencia de Seguridad
Nacional.
Mierda.
Qu es lo que quiere, seor Cox? Si ha hablado con el doctor Perston-Smythe,
ya sabe que he estado buscando a Rashid Matar. Tambin sabe por qu.
Si se hubiese alojado en un hotel normal en lugar de desaparecer de un lavabo
de aeropuerto, creera eso. La embajada no encontr ni rastro de usted entre la hora

www.lectulandia.com - Pgina 187


de llegada y el rato que estuvo cenando con Theodore. Despus tampoco hubo rastro
alguno desde entonces hasta que apareci en Tigzirt. Para quin trabaja? En qu
piso franco se aloj? Usted no es uno de los nuestros. Ya hemos preguntado a todas
las dems agencias. Quin es usted?
Soy David Rice, un muchacho americano de dieciocho aos. Y no trabajo para
nadie me levant y me dirig a la puerta. Me esperaba a medias que Perston-
Smythe se levantase de su silla para detenerme, pero slo mir por encima del
hombro mientras abra la puerta.
Afuera haba tres hombres, trajeados. Dos de ellos tenan las manos en las
chaquetas. El tercero llevaba un par de esposas. Cerr la puerta.
Estoy bajo arresto?
Cox hizo caso omiso a la pregunta. Abri una carpeta de papel manila sobre la
mesa y sac una fotografa.
Esa imagen se tom hace seis horas en Tigzirt. Fue revelada y luego
transmitida por satlite hace una hora. Por eso estaba aqu cuando ha llamadola
empuj para que la viese.
Era yo, sentado sobre un muro de jardn, atndome los zapatos. Estaba mirando a
la cmara con recelo. Llevaba el mismo traje fino que vesta en aquel instante.
La voz de Cox aument en intensidad y golpe con la mano sobre la foto.
Quiero saber todas las respuestas a las preguntas que le he hecho, pero sobre
todo, quiero saber cmo diablos ha viajado desde Argelia hasta Washington D.C. en
menos de seis horas!
Me apart, sobresaltado por el golpe. Haba un interruptor de la luz en la pared,
pero la luz del sol de la tarde entraba por la ventana detrs de Cox. No poda saltar sin
ser visto. Siempre ha existido esta posibilidad. Lo sabas desde el principio.
Aquellos hombres conocan a otros saltadores? Conocan mis capacidades? Me
empezaron a sudar las manos y el corazn me lata con fuerza.
Quiero hablar con mi abogado.
No ests bajo arresto.
Entonces me ir.
Cox se inclin hacia delante. Casi sonri.
No lo creo alz la voz para llamar a alguien. Harris!
La puerta se abri a mis espaldas.
Mir a Perston-Smythe.
Va a dejar que lo hagan?
Entonces Cox s que sonri.
El doctor Perston-Smythe es un empleado contratado por la agencia. Quin
cree que nos lo notific en primer lugar?
Di un paso hacia la mesa y tuve el pequeo placer de ver cmo desapareca la

www.lectulandia.com - Pgina 188


sonrisa de la cara de Cox. Cinco testigos. Ser mejor que lo haga bien. Entonces
sonre yo.
En ese caso slo tengo una cosa que decir. Y espero que informen a sus
superiores, de los que debe de haber muchos.
Cox frunci el ceo.
Y bien?
No pretendemos hacer dao a vuestro planeta respond. Y salt.

www.lectulandia.com - Pgina 189


15

Ni Millie ni su padre contestaron al telfono. Lo interpret como una buena seal.


Estaba seguro de que si la NSA haba llegado all, hubieran contestado el telfono,
para intentar atraparme.
Consegu trasladar la mayora de mis pertenencias desde el apartamento de
Stillwater antes de que se presentasen ante mi puerta. Las cosas ms importantes, al
menos, es decir, el equipo de vdeo y mi coleccin de lugares de salto, toda mi ropa,
todo el dinero y la mayora de mis libros.
Llegaron en silencio (no les o en las escaleras para nada), pero haba amontonado
sartenes contra la puerta y se cayeron causando un estrpito. Me fui de un salto, con
los brazos llenos de libros.
Le haba dado a Leo Silverstein la direccin de mi apartamento. Esperaba que no
le hubieran hecho dao para sonsacrsela. La direccin en mi peticin de pasaporte
haba sido la de su bufet de abogado, pero, si aquello no les haba llevado hasta all,
lo hubiera hecho el funeral. El seor Anderson del Departamento de Estado tambin
conoca a Leo y estaba relacionado con Perston-Smythe. Considerando que no
entraron hasta medianoche, pareca probable que hubiesen tenido que entrar en el
despacho de Leo para conseguir la informacin.
Siempre haba sospechado que la Declaracin de Derechos era sometida en
ocasiones a una interpretacin liberal.
Pero mi mayor preocupacin era Millie. Si seguan mi pista hasta Nueva York y
el sargento Washburn, podran conseguir el nombre de Millie y la direccin. Se me
haba ocurrido casi inmediatamente despus de salir del despacho de Perston-Smythe
que debera haberles dejado que me llevasen con ellos, que me metiesen en una celda,
o que me dejasen ir al lavabo, y saltar entonces. Cualquier cosa menos que me viesen
saltar.
Oh, Dios, espero que no molesten a Millie.
Desde el Will Rogers International intent de nuevo contactar con Millie en casa
de su padre en Oklahoma. Millie contest al telfono.
Te quiero dije.
Qu pasa?
Qu te hace pensar que pasa algo? me aclar la voz antes de que ella dijese
nada Est bien. Algo pasa. Puedes salir esta noche?
Es Nochebuena. Ya es bastante malo que me vaya a casa de mi madre el da de
Navidad. Mi madrastra ya est refunfuando porque paso la mayor parte de las

www.lectulandia.com - Pgina 190


vacaciones de Navidad en casa de mi madre. De todos modos, te recoger maana,
como habamos quedado.
No tena ni idea de lo rpido que se moveran. O de si ya se haban movido.
Recuerdas dnde nos paramos a cenar la primera noche que te visit en
Stillwater?
Te refieres a?
No lo digas!
Se dio cuenta de las implicaciones de mi comentario.
Crees que la lnea est pinchada?
Podra ser. Espero que no.
Y por qu tendra que estarlo? Qu ocurre?
Piensa.
Respir hondo, y luego dijo:
Antes de la fiesta, verdad?
S el lugar del que estaba hablando era un restaurante especializado en
carnes en la 35, en la parte norte de la ciudad de Oklahoma. Nos habamos detenido
all para cenar, viniendo desde el aeropuerto y de camino a la fiesta en Stillwater.
Cundo vas a ir a Stillwater? no quera mencionar Wichita. Si estaban
escuchando era posible que no supiesen adonde ira.
Iba a salir a las nueve.
Nos vemos en el en aquel lugar. Te estar esperando. Si te siguen, creo que
lo vers. No habr mucho trfico el da de Navidad.
La o tragar saliva.
De acuerdo.
Si se da el caso, Millie, y no han pinchado este telfono, rompimos aquella vez
cuando te llam la polica. De acuerdo?
Casi lo hicimos.
Ya. Te quiero.
Te quiero dijo ella.
Colgu el telfono.

Un taxi me llev desde el aeropuerto hasta el restaurante a las siete de la maana


del da siguiente. Ya haba estado all, pero no recordaba el lugar lo suficientemente
bien como para saltar. El chfer no quera dejarme all; el sitio estaba cerrado por
vacaciones y el viento rtico cortaba como un cuchillo, pero insist en que ya venan
de camino para recogerme.
Haba pensado en ir a casa de su padre, pero podra estar muy vigilada. Aquello
pareca ms seguro.
Salt, mirando a travs de las ventanas, al interior. Haban dejado puesta la
calefaccin para evitar que se congelasen las naberas. Memoric un lugar de salto

www.lectulandia.com - Pgina 191


cerca de la cocina, y salt a mi vivienda del precipicio.
La noche anterior haba usado el lavabo de la biblioteca pblica de Stanville antes
de irme a dormir, pero lamentaba profundamente haber perdido mi baera y mi ducha
del apartamento de Stillwater. Ms adelante, cuando tuviese tiempo, pretenda
alquilar una habitacin de motel, probablemente en Minnesota. Haba un Western Inn
cerca de la parada de camiones que frecuentaba Topper Robbins.
Me puse la alarma a las 8:45 e intent dormir. No funcion. Estaba nervioso y las
visiones de cientficos de bata blanca con escalpelos y pinzas no dejaban de
atormentarme.
Record una escena del libro de Alfred Bester, Las estrellas, mi destino, en la que
unos cientficos meten a un hombre en un tanque sellado e intentan ahogarlo,
esperando que se vaya de excursin, o sea, se teletransporte, para escapar del
peligro. Lo hace, pero yo no pude evitar alargar la escena, con mis amigos de bata
blanca metiendo a Millie en el tanque y llenndolo de agua. Est bien, imagin que
uno le deca al otro. Si puede teletransportarse, no le pasar nada, y si no, no
tendremos que perder ms tiempo con ella.
La alarma son y me despert con un sobresalto, agradeciendo haber salido de
aquella pesadilla. Supongo que pude dormir despus de todo, pero no me gust.
Salt a la biblioteca de Stanville y me ech agua a la cara en el lavabo. Luego
cog los prismticos en Texas y salt al interior del restaurante de Oklahoma.
Su padre viva en la parte este de la ciudad, pero haba poco trfico y slo tard
veinte minutos en llegar al restaurante. Otros dos coches tomaron la misma salida.
Uno pas por delante del restaurante y se detuvo en la rampa de acceso; el otro se
detuvo antes del desvo hacia el restaurante. Utilic los prismticos. Haba cuatro
hombres en cada coche.
Luego utilic los prismticos para mirar hacia Millie, mientras entraba con el
coche en el aparcamiento delante del restaurante. Estaba nerviosa y era obvio que
haba visto a los coches que la seguan. Estaba a menos de cinco metros de distancia,
pero los ventanales del restaurante estaban tintados y no poda ver el interior. Me
puse de cuclillas, record el asiento trasero de su coche, y salt.
No te des la vuelta.
Ella se sobresalt y volvi la cabeza un poco antes de mirar otra vez hacia
delante.
Tampoco muevas los labios cuando hables. Esos cabrones pueden tener
prismticos.
Y ji han cuesto icrfonos en el coche?
No haba pensado en ello. No era imposible.
Lo dejaste en la calle anoche?
No. 'a' lo 'uso en el garaje.

www.lectulandia.com - Pgina 192


Tendremos que arriesgarnos. Te quiero.
cs te vale. Es'ecial'ente con toda esta 'ierda!
Sonre.
Feliz Navidad a ti tambin. Conduce hacia el norte. Una vez estemos en la
carretera podrs dejar de hacer tu imitacin de ventrlocua.
Puso en marcha el coche y sali hacia la rampa de acceso. Me puse tenso cuando
pasamos junto a uno de los coches, y me aplast un poco ms contra el suelo.
Qu estn haciendo?
Estn mirando un mapa. Es una imitacin convincente de cuatro perdidos,
debera ser el nombre de un grupo musical. El otro coche acaba de parar delante del
restaurante. Creo que lo van a registrar. Ah, los Cuatro Perdidos acaban de poner en
marcha el coche.
Me di la vuelta, intentando ponerme cmodo. El coche de Millie tena traccin a
las cuatro ruedas y, por consiguiente, haba un bulto en el suelo para el cambio de
marchas. Mir por el borde del asiento hacia la parte delantera del coche. El asiento
del pasajero y el suelo delante de l estaban vacos. Salt all, encogido y apoyando la
espalda en la base del asiento.
Millie se sobresalt y el coche dio un viraje.
Lo siento, pero estaba incmodo ah atrs.
Extendi una mano y me toc la cara. Yo le puse una mano en la pierna y se la
apret.
Quines son? pregunt.
La Agencia de Seguridad Nacional. Uno de sus agentes me sac una foto en
Argelia. Seis horas despus, mucho antes de que pudiese haber llegado all con un
vuelo comercial, otro de sus agentes me vio en D.C. Tena una copia de la foto. An
llevaba la misma ropa. Se sintieron, eh, curiosos.
No hay ningn avin que hayas podido coger all?
Claro. Pero los cazabombarderos supersnicos no suelen llevar pasajeros. No
les culpo por ser curiosos. Si realmente pudiese viajar en aviones militares, sera algo
seriohice una pausa. En resumidas cuentas, me entr el pnico. Y me escap de
ellos saltando delante de cinco testigos.
Uf. Eso no fue muy sutil.
Lo s. Lo siento. No me dejaban llamar a mi abogado. Tema que empezasen a
torturarme con las empulgueras y las agujas.
Millie torci el gesto.
Bueno, ya pas. Para ti es muy fcil. Puedes marcharte de un salto a la ms
mnima seal de peligro. Y qu pasa si empiezan conmigo?
Espero que no tengas ese problema. Pero en realidad no lo s. Ahora ya tienen
una idea de lo que puedo hacer, empezarn con esa gilipollez militar de que la

www.lectulandia.com - Pgina 193


capacidad iguala al intento.
Puso su mano sobre la ma, encima de su pierna.
A qu te refieres? Temes que piensen que vas a robar todos los bancos del
pas?
Negu con la cabeza.
Eso no lo saben. Esperemos que no me relacionen con eso. Lo que
probablemente se les haya ocurrido es mucho peor.
Podra matar o secuestrar al presidente. Podra robar cabezas nucleares y
ponerlas en nuestras ciudades principales. Podra meter clandestinamente enormes
cantidades de drogas evitando cualquier posibilidad de ser interceptado. Podra
colarme en instalaciones de seguridad, robar documentos, y vendrselos a los chinos.
O lo que es lo mismo, puede que quieran que haga todo eso a nuestro favor. Pillas la
idea?
T no haras nada as, Davy.
No lo dijo como una pregunta. Lo dijo con absoluta confianza. Casi me pongo a
llorar. Me mov un poco, apoyando la cara en su pierna. Me pas los dedos por el
pelo.
Lo siento, Millie.
No es culpa tuya. No estoy segura de si es culpa de alguien. Pero s que estoy
segura de que esto complica las cosas, no es as?
Ya.
Qu crees que debemos hacer?
No lo s. Podra sacarte de todo esto de un salto. Podra instalar una ducha y un
lavabo en la vivienda del precipicio y podramos viajar por Europa y el Prximo
Oriente.
Es tentador, pero apenas posible. Tengo diecisis horas de clases este semestre.
Pas la mano por su pierna hasta que los dedos tocaron la costura interna de sus
tjanos.
Para! Quieres que tenga un accidente?se sac mi mano de la pierna. Y
qu se supone que debo hacer?
Cambi de posicin.
Si quieres llevar una vida normal, tendrs que dar la impresin de que nuestra
relacin se acab. Si te pincharon el telfono anoche, ya no sirve, pero si no lo
hicieron, podramos tener alguna posibilidad.
Millie adelant a un camin lento. Me aplast contra la puerta para que el
camionero no me viese desde su posicin elevada.
No creo que pincharan el telfono anoche cuando llamaste.
Qu te hace pensar eso?
Ayer saqu a pasear al perro, dos veces. Una justo despus de que llamaras y

www.lectulandia.com - Pgina 194


otra antes de irme a la cama. La calle estaba vaca la primera vez, pero la segunda
haba una furgoneta aparcada al final del bloque con el motor en marcha y un tipo en
la esquina del otro extremo del bloque. Nadie espera en las esquinas en ese barrio. Y
menos de noche, a diez bajo cero.
Desde mi posicin en el suelo, la vista desde las ventanas era extraa, y consista
en copas de rboles y de vez en cuando un trozo de cartel o de seal de salida. Un par
de veces tambin vi a un helicptero, en lo alto, volando hacia el norte. Mantuve la
mirada fija en la cara de Millie para evitar marearme.
Entonces ests diciendo que llegaron despus de llamarte. Hmmm. Bueno, cada
vez ms me parece que tendrs que tomrtelo todo con calma. Saben tus padres lo
nuestro?
Neg con la cabeza.
No me gusta contarles nada de mi vida amorosa. Ellos tienen, bueno,
opiniones. Les hablo sin concretar.
Y qu me dices de tu compaera de piso?
No. No se lo dije. Si le contase algo, tendra que explicrselo todo, y me parece
que no me creera. Aparte de eso, piensa que eres demasiado joven para m.
Me puse a rer.
Ahora mismo me siento muy joven. Parece haber tambin un helicptero
siguindonos, as que si desaparecen los coches, no pienses que no sigues estando
vigilada.
Ests de broma?
Mralo t misma. Ahora mismo est un poco apartado al oeste, pero lleva ah
arriba un buen rato. Permanecer contigo durante todo el trayecto hasta Wichita, as
podr quedarme con la imagen de casa de tu madre. Ojal pudiese ver la habitacin
en la que duermes. El nico momento en que podr verte ser cuando se supone que
estars durmiendo. Si sales a dar un paseo y desapareces, no les convencers de que
ya no nos seguimos viendo.
Asinti.
Aparcar en el garaje. Qudate con esa imagen. Esta tarde vamos a ir a casa de
mi hermana para la cena de Navidad. La habitacin de invitados est en la parte
trasera de la casa. Dejar mi bolsa encima de la cama para que sepas cul es.
A qu hora?
Tenemos que estar all a las cuatro.
Vale. Voy a saltar al asiento de atrs para estirarme. No he dormido muy bien
esta noche.
Se puso los dedos en los labios, los bes y luego los apret contra mi boca.
S a lo que te refieres. Que duermas bien.
Millie me despert cuando entrbamos en el terreno de su madre. Volv al suelo del asiento delantero y dije:

www.lectulandia.com - Pgina 195


An tienes escolta?
S. Cuando hemos entrado en la ciudad, los dos coches se me han acercado. Estoy empezando a volverme
loca, Davy.
Tragu saliva.
Lo siento.
Sacudi la cabeza.
No es por ti. No te disculpes. Es su mentalidad de carrera armamentstica lo que me revienta. Ya hemos
llegado.
Meti el coche en el camino de entrada casi con violencia, y dio un frenazo cuando se par. Me agach an
ms. Ella sali del coche de un salto y o el ruido de la puerta del garaje abrindose. Entonces volvi al coche y lo
entr.
Qudate ah. Mam habr odo la puerta. La distraer y t podrs conseguir tu lugar de salto.
Sali del coche justo cuando se abra una puerta interior. O a una mujer que deca:
Justo a tiempo! Cmo ests, cario?
Millie cerr la puerta del conductor y avanz, fuera de mi alcance. Su voz apagada dijo:
Hola, mam. Dios, qu fro hace aqu. Has hecho chocolate de Navidad este ao?
Por supuesto. Quieres una taza?
Me encantara. Cerrar el garaje y coger mis cosas si pones a calentar el agua.
Marchandoo que se cerraba la puerta. Millie pas delante de la ventana del conductor y luego el garaje
se oscureci bastante cuando baj la puerta.
Dios santoexclam, saliendo del coche y estirndome. Millie vino hacia m y nos besamos.
Venga me dijo, apartndome. Puedes entrar en la casa entre las cuatro y las siete. Los cros de mi
hermana ya habrn vuelto loca a mam para entonces.
Mir a mi alrededor, memorizando el rincn cerca de su coche.
Saltar a tu habitacin a medianoche, de acuerdo? No me hables cuando llegue. Puede que pongan
micrfonos por la casa mientras estis fuera.
Una mirada de ira le cambi la cara.
Y se supone que tenemos que dejarles?
Me encog de hombros.
No es precisamente justo.
Bueno, siempre puedo llamar a la polica. De hecho, me parece una buena idea. Cuando les vuelva a ver
siguindome, llamar a la poli. Dos mujeres solas seguidas por cuatro hombres en un coche es ciertamente
sospechoso. Ser interesante ver qu pasame abraz. A medianoche.
S respond, besndola. Luego, salt.

A excepcin de un salto de vuelta a Wichita a las 16:15, pas la tarde dormitando y pensando. Deseaba que
Millie se escapase conmigo. No dejaba de preguntarme si seguira en casa de su hermana o si se la habran llevado
los agentes de la NSA. Pero si la vigilaba, dispuesto a rescatarla, me arriesgaba a que me viesen. Aquello an la
pondra ms en peligro. Se me ocurri que si se me vea en algn otro sitio, lejos, quiz la pasma la dejara
tranquila.
El doctor Perston-Smythe no estaba en su despacho. Desgraciadamente, sus archivadores estaban cerrados con
llave y no saba cmo abrirlos, pero tampoco tena ganas de hacerlo. Todo el edificio estaba en silencio, cerrado
por la festividad. En una lista en la recepcin encontr su nmero de telfono y su direccin.
Cog un taxi.
Su casa estaba en M Street NW, una casa unifamiliar en una hilera de casas similares. Antes de acercarme a la
puerta, busqu a gente sentada en coches aparcados o esperando en las entradas. No pareca haber nadie.
Abri la puerta una mujer, de la edad de Perston-Smythe, unos cuarenta aos, vestida con un suter de cuello
alto y una falda de tela escocesa; muy navidea. Tena el pelo plateado y el rostro surcado por algunas arrugas.
Est el doctor Perston-Smythe en casa?
Pareca ligeramente molesta pero lo disimul enseguida.
Claro. Entre y resgurdese del fro mientras voy a buscarle. Quin le digo que pregunta por l?
David Rice respond.
Asinti. Mi nombre, al parecer, no le deca nada. Me acompa hasta un saln inmediatamente despus de la
entrada. Haba una chimenea con un calentador elctrico en el hogar. Le di la espalda y permanec mirando a la

www.lectulandia.com - Pgina 196


puerta.
Perston-Smythe tard un par de minutos en entrar en la habitacin. Imagin que habra llamado a alguien antes
de venir a hablar conmigo. Las instrucciones por telfono probablemente seran Rtenlo. Llegaremos
enseguida. Cuando por fin apareci por la puerta su mano derecha estaba en el bolsillo de su chaqueta de tweed.
Me sorprende que haya venido hasta aqu coment.
Me encog de hombros.
Bueno, no consegu lo que quera cuando le visit ayer. Esperaba poder hoy.
Pestae. Tena la frente perlada de sudor y se la enjug lentamente con la mano izquierda.
Esperaba, en particular, ver si usted saba adonde se haba marchado Rashid Matar. Dej Argelia antes de
ayer, en un yate privado. Se llamaba el Hadj, de Omn.
Se mordi el labio.
Di un paso a un lado, hacia una silla, y l se estremeci y se hizo atrs. Me sent despacio, con un cuidado
extremo.
Mrelo de esta manera. Si me lo dice, podra retenerme aqu un poco ms, lo suficiente para que ellos
lleguen. Quin sabe, puede que incluso lo suficiente como para capturarme.
No puedo ayudarle respondi. La NSA ya anda a la caza del barco, pero no tienen ni su destinacin.
Incluso es posible que el barco sea un cebo. No sabemos con seguridad si Matar va a bordo. Podra haberse
quedado en tierra preparando su prximo secuestrode repente, sac la mano del bolsillo con una pequea
pistola automtica. No mueva ni un pelome dijo.
No me gustaba el oscuro orificio redondo al final del can. Me daba escalofros.
Tiene que estar bromeando.
Acabo de llegar a casa. He pasado casi toda la noche conectado a un polgrafo y el resto del tiempo bajo
hipnosis inducida por drogas. Y cree que no disparar?
Salt al vestbulo detrs de l y le contest:
Disparar a qu?
Se dio la vuelta de golpe, procurando girar la pistola. Salt de vuelta a la silla. Se puso a mirar a un lado y a
otro como un loco, y luego me vio sentado en el sof reclinable, con las piernas cruzadas y las manos juntas.
Cree realmente que Matar va a secuestrar otro avin?
Respiraba con rapidez y dificultad mientras agarraba con fuerza el arma. Si me disparase, tendra que pensar
adonde saltar para intentar reponerme de la herida. Se me ocurri que si tena que seguir tratando con la NSA sera
mejor adquirir un lugar de salto en una sala de urgencias.
S, Matar no lleg a conseguir lo que se haba propuesto con el ltimo secuestrorespondi Perston-
Smythe. Apunt con la pistola al suelo entre los dos. Su respiracin se iba calmando. Cmo hace eso?
Con rayos Bertol respond. Un tipo de energa que los humanos no han visto nuncame pregunt si
habra reconocdo la tan sobada frase de Star Trek. Tambin podra haber dicho Transprtame, Scotty.
Entonces entraron por la puerta, olvidndose del timbre y el pomo. Me estremec cuando la jamba se astill.
Espero que le compren una puerta nuevale dije, mientras el primer hombre entraba en la sala, con una
metralleta en las manos. Antes de que pudiese llegar junto a Perston-Smythe, salt.

La biblioteca de Stanville estaba cerrada por Navidad, pero probablemente era lo mejor. Me preguntaba cunto
tiempo pasara antes de que mi foto acabase colgada en las oficinas de correos. Se busca por violacin de la
seguridad nacional. Quiz no se rebajaran tanto. Despus de todo, los cargos pblicos pueden defenderse
pblicamente.
Utilic el ndice del New York Times en microfilm para buscar los aeropuertos en los que se haban originado
o haban acabado secuestros areos. Ya haba estado en dos de ellos, Madrid y Argel. Haba unos cuantos ms,
incluyendo dos en Chipre, donde se haban dado muertes por secuestro. De todas formas, quera ir a Chipre para
ver dnde haba muerto mam.
Fue un trabajo lento tener que buscar en el ndice, encontrar los carretes buenos, leer las historias, apuntarme
el nombre de cada aeropuerto y cambiar al otro film.
Para cuando hube terminado, pasaban cinco minutos de medianoche. Me met la lista en el bolsillo, dej los
carretes bien puestos y salt a la habitacin de Wichita, Kansas, donde Millie me esperaba.
All estaba con un largo camisn de franela, despierta en la cama, con una lucecita encendida, y las cortinas
corridas. Mis preocupaciones de la tarde desaparecieron y me sent en el borde de la cama y la bes. Ella me
rode con sus brazos, la cog y saltamos a la vivienda del precipicio, cerca de la cama. La dej all.

www.lectulandia.com - Pgina 197


Qu frodijo. Se meti enseguida debajo del cubrecama.
Encender la estufa. Dime qu ha pasado al final.
Nos han seguido hasta la casa de Sue, mi hermana, as que he llamado a la polica y les he contado que un
sedn oscuro con cuatro hombres nos haba seguido a mi madre y a m por toda la ciudad y que estaba aparcado
en la calle. Cuando han llegado, han puesto un coche en cada extremo del bloque y les han cerrado el paso. Mam
y yo lo hemos visto desde el patio delantero.
De todas formas, los otros han salido, les han puesto las identificaciones bajo las narices a los ayudantes del
sheriff y los polis se han ido. He vuelto a llamar a la oficina del sheriff, ms tarde, y apenas queran hablar
conmigo. Al final, me han dicho que los hombres eran agentes federales y que no estaban haciendo nada ilegal.
Por su tono de voz, creo que pensaban que yo era algn tipo de delincuente!
La madera pareca haber prendido bien, as que regres a la cama y me desvest.
Tiene que haber sido angustiante.
Eso es lo que me revienta. Mi cuado Mark hace trabajos de asistencia social individual en la ACLU. Va a
presentar un mandamiento judicial contra ellos tan pronto abran los juzgados maana por la maana.

Bien. Les est bien empleado. Y pensar que estaba preocupado por tile dije, deslizndome dentro de las
fras sbanas para apretarme contra su clido cuerpo. Le cont lo de mi visita a Perston-Smythe y mi bsqueda en
la biblioteca.
Entonces vas a interferir en su prximo secuestro?
Si puedo respond.
No me gusta. Tengo miedo de que te maten.
La misma idea se me haba ocurrido antes.
Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi capacidad para saltar, debera poder
sobrevivir aunque estuviese malherido, mientras pudiese saltar a una unidad de urgencias justo despus de que me
disparasen.
No s. Y por qu correr el riesgo?
Volv a pensar en mam, en aquellas impactantes dcimas de segundo del vdeo sobre la pista del aeropuerto.
Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de correr el riesgo.

A las cinco de la madrugada salt con Millie de vuelta a Wichita para que durmiese el resto de la maana y
despertase bajo el continuado escrutinio de los agentes del gobierno. Yo salt a Londres y compr un billete a
Chipre va Roma, dos ciudades de secuestros areos. Dorm durante el vuelo.
En Roma us los prismticos para localizar un lugar de salto a travs de la ventana del avin. Luego me met
en el lavabo, salt del avin, grab el sitio en vdeo y volv a bordo. En Chipre, en el aeropuerto de Nicosia, repet
el proceso, menos volver a saltar a bordo del avin. Tampoco pas por el control de pasaporte ni por las aduanas.
Entr en la terminal del aeropuerto por unas puertas que estaban cerradas desde el otro lado. Despus de todo,
el problema normalmente es evitar que la gente salga por el otro lado. Una vez dentro, pregunt en informacin
cmo llegar al aeropuerto de Larnaca, en el extremo sur de Chipre.
Haba un autobs, pero tambin haba un puente areo con un precio excesivo que sala por la maana.
Compr un billete para el vuelo, apretando los dientes al pensar en otro vuelo local. Luego salt a Nueva York
para comer y seguir con mi bsqueda.
Mi problema era el siguiente: Cmo iba a saber cundo iba a haber un secuestro areo? No poda depender de
que todos fuesen como el del avin de las aerolneas kuwaites, que dur veinte das. Tena que saberlo en horas,
para poder llegar al aeropuerto apropiado.
Acab contactando con un servicio de seguimiento de noticias llamado Manhattan Media Monitoring.
Secuestros de aviones? Hmm. Ya lo hacemos para algunas compaas areas y tambin para un par de
compaas de seguros. Quiere copias de los medios impresos o vdeos de la cobertura emitida, o ambas cosas?
El vdeo me servir, pero antes que nada slo quiero que se me notifique tan pronto como aparezca la
noticia.
Por telfono o fax?
Me di cuenta de que ya no tena telfono.
Estoy viajando constantemente. Mejor si les llamo yo un par de veces al da.
Luego acordamos el pago, varios meses por adelantado en cheques de viaje. Con eso me gan unas cuantas
miradas extraas, pero no dijeron nada. No les di mi verdadero nombre.
En Chipre son siete horas ms tarde que en Wichita, Kansas. Por lo que slo tena dos horas a solas con Millie

www.lectulandia.com - Pgina 198


antes de saltar al aeropuerto de Nicosia para el puente areo de las 9 de la maana.
La recog a medianoche y salt con ella a la vivienda del precipicio.
Me he pasado el da luchando contra el fascismo del gobierno, cario. A ti cmo te ha ido?
Eh? contest, desvistindome. Aquella vez haba encendido la estufa una hora antes de recogerla, de
manera que la temperatura era agradable. Tambin compr una botella individual de champn con un cubo de
plstico. Recordando mi aventura con las botellas de champn en la fiesta de Sue Kimmel, le ped a Millie que la
abriese.
Hoy hemos encontrado un micrfono en la cocina. He vuelto a llamar a la polica y Mark ha presentado un
mandamiento judicial. Han aparecido algunos abogados federales y se estn enfrentando a eso. Mark tambin ha
enviado un comunicado de prensa a todos los peridicos y servicios de noticias de los alrededores el corcho del
champn hizo pum. En la polica han estado un poco ms comprensivos despus de que hayamos encontrado
el micro. Al parecer, no haba ninguna orden judicial. Mam est escandalizada.
Me deslic dentro del cubrecama y acept una copa de champn.
Me disculpara si no fuese que parece que te ests divirtiendo el champn an saba como ginger ale
malo.
Est bueno dijo Millie, bebindose media copa. Se acurruc junto a m. Podra decirse que me estoy
divirtiendo con la pelea. Aunque me gustara poder ir a por ellos. Cuando salimos, estn all, con las gafas de sol
puestas. No parece que estn locos, ni cansados, bueno, ni siquiera parecen humanos.
Me estremec.
Bueno, ellos tampoco creen que yo lo sea.
Qu quieres decir?
Le cont lo de mi comentario final, lo de No pretendemos hacer dao a vuestro planeta. Se puso a rer
tontamente.
Oh, no! Por qu lo hiciste?
Sacud la cabeza.
Supongo que pens que as me buscaran en otra parte, ya sabes, orbitando o algo as. Esperaba que no me
buscasen como humano.
Bueno, no estoy muy segura de que debieras hacer eso. Me apuesto a que ahora los militares tambin se
metern.
Oh, Dios. Qu coazobeb un poco ms de espumoso y dej la copa a un lado. Tengo que llevarte a
casa dentro de dos horas, para que pueda coger un vuelo a Chipre.
Se acab la copa.
Eso no es bueno. Ser mejor que no perdamos el tiempo, eh?
Me acerqu a ella.

El vuelo local slo dur veinticinco minutos. Dorm durante casi todo el trayecto. No tena que pasar por la
aduana. Aunque pregunt dnde haba muerto la mujer americana dos meses antes. Un chipriota turco con un
ingls aceptable me seal el lugar desde una ventana del terminal.
Fue muy mal. Ve la zona gris? Era negra antes de la explosin. Por mucho que frieguen no se limpia. Muy
mal.
Le di las gracias, e incluso le ofrec una propina, pero no la acept. Simplemente neg con la cabeza y se
march. Espero que no le ofendiese, pero no pens en aquel momento. Slo me qued all mirando a la zona gris
sobre la pista, como atontado.
En realidad, la zona gris era casi toda del color del asfalto. Slo estaba un poco descolorida, pero la repeticin
de la imagen de vdeo segua en mi cabeza; una rfaga de humo y llamas y el retorcido y despedazado cuerpo de
maniqu.
Oh, mam.
La venganza te la devolver, Davy? Un milln de muertos en Irn e Iraq. Cincuenta mil en el Lbano. Una
mujer en Chipre. Vengars todas sus muertes? Y qu hay de los muertos en Camboya, Latinoamrica o
Sudfrica?
No estn en mi cabeza. No son mi madre.
Me sent mareado. Demasiados muertos, demasiados sufrimientos.
Por qu la gente se mata entre ellos? Qu vas a hacer con Matar cuando lo cojas?
Apret los ojos para enjuagar las lgrimas.

www.lectulandia.com - Pgina 199


Responder a eso cuando lo tenga.

www.lectulandia.com - Pgina 200


Sexta Parte
jugando al corre que te pillo

www.lectulandia.com - Pgina 201


16

Aparec en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con la isla verde, en un
saliente a unos quince metros del agua. Las paredes se alzaban otros quince metros
ms por encima de m, pero aquel saliente estaba encima de aguas profundas.
Adems, si caes desde treinta metros, alcanzaras casi los noventa kilmetros por
hora antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo hacan, podas
romperte el cuello si caas con un mal ngulo.
El sol an no estaba muy alto y slo la parte superior de la pared opuesta estaba
iluminada directamente por los rayos. Aun as, la roca era piedra caliza clara y
reflejaba bien la luz. El agua de debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo
azul, las paredes blancas y mi silueta.
Me situ en el borde del saliente y me dej caer. Tardara 1,767 segundos en
llegar al agua, pero poco despus de un segundo el viento empez a silbarme en los
odos y salt a la parte superior del foso, mirando hacia el agua quieta.
Respir hondo. El agua pareca muy fra y dura, como hierro pulido.
Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparec en el saliente, sino a medio metro por
delante del saliente, en el aire. Me dej caer de nuevo, y volv a saltar antes de llegar
al agua.
Lo hice una y otra vez.

Atenas, Beirut, El Cairo, Tehern, Bagdad, Ammn, Bahrein, Ciudad de Kuwait,


Estambul, Tnez, Casablanca, Rabat. Ankara, Karachi, Lahore, Riad, La Meca,
Cnosos, Rodas, Esmirna, Abu Dhabi, Muscat, Damasco, Naples, Venecia, Sevilla.
Pars, Marsella, Barcelona, Belfast, Zrich, Viena, Berln, Bonn, Amsterdam.
No pude conseguir un visado para Trpoli, en Libia, pero fui de todas formas, sin
ni siquiera comprar un billete, slo saltando al otro lado del guardia de la puerta y de
la azafata. No era un vuelo popular; el avin estaba medio vaco. Repet el proceso al
llegar.
Intent hacer por lo menos un aeropuerto al da, a veces dos. Me levantaba a las
dos o a las tres de la maana, saltaba a la ciudad de la que sala el vuelo, dorma en el
avin, adquira un nuevo lugar de salto y volva a eso de las diez de la maana. Luego
llamaba a Manhattan Media Monitoring y vea si haba algn secuestro areo.
Hubo slo uno durante el mes de enero, un vuelo de la Aeroflot desviado a Kabul,
Afganistn, por varios convictos soviticos. Se haban entregado poco despus del
aterrizaje. No s qu habra hecho si no hubiese sido as. No tena ningn lugar de
salto en Afganistn en aquel momento.

www.lectulandia.com - Pgina 202


Despus de una semana de inconvenientes y objeciones. Millie acord un
interrogatorio supervisado por un juez federal con la NSA y su abogado. Me lo cont
despus de saltar con ella a la vivienda del precipicio una noche.
Trajeron a tu amigo de Washington.
A quin? A Perston-Smythe?
Neg con la cabeza.
No, no. A Cox, Brian Cox, el to de la NSA con los flancos.
Flancos?
Se toc el lado de la cabeza.
Afeitado por los lados. Con el cuello grueso y anchas espaldas.
Ya s a quin te refieres. Es que no saba qu queras decir con flancos.
Ah. Bueno, pues empez a preguntarme dnde estabas.
Qu dijo exactamente?
Dnde est David Rice? Yo respond con la verdad literal. Le dije que no lo
saba, y que habamos roto en noviembre. Ambas cosas eran ciertas; t estabas
volando por Europa y s que rompimos en noviembre.
Asent.
Contina.
Bueno, luego tuve que mentir. Me pregunt si te haba visto desde que lo
dejamos. Le respond que no. Tema no parecer muy convincente, pero creo que son
bien. Me temo que eres una muy mala influencia.
Entonces Cox me pregunt si saba algo de ti, y le dije que no. Le dije que
nuestra ruptura haba sido horrible y que no quera saber nada de ti nunca ms me
bes en la mejilla. Otra mentira.
Sonre y esper que continuase.
Me pregunt por la causa de nuestra ruptura y le expliqu lo de la llamada de la
poli de Nueva York. No pareci muy sorprendido.
No le dije. Tuvieron que hablar con Washburn y Baker para llegar hasta ti,
as que ya haban odo su versin. Me pregunto si se enteraran de lo de la mujer de
Washburn Si los interrogaron por separado, probablemente s. Sobre todo si
utilizaron el polgrafo.
Millie puso mala cara al or eso. Una de las condiciones de la NSA haba sido
interrogarla con un polgrafo. El juez se haba negado en redondo. No ayudaba al
caso de la NSA que no estuviesen dispuestos a hablar sobre el propsito de su
investigacin.
Despus Cox me pregunt cundo te conoc, con qu frecuencia nos habamos
visto y qu grado de intimidad habamos tenido. Respond a las dos primeras
preguntas pero no quise responder a la tercera. Le pregunt otra vez qu habas hecho
para merecer aquella investigacin, pero l se neg a responder, as que me levant

www.lectulandia.com - Pgina 203


para marcharme.
Me puse a rer.
Qu malicia. Te quiero.
Se encogi de hombros.
Entonces cedi un poco, diciendo que no poda decir por qu estabas siendo
investigado ya que era confidencial. S me dijo que podra decrmelo si reconsideraba
lo del polgrafo. No tuve tiempo para responder; Mark y el juez se le tiraron a la
yugular. El juez ha estado de nuestra parte desde que encontramos escuchas
telefnicas.
Bien por l.
Casi lo sent por Cox. Creo que quera saber hasta dnde llegu contigo en la
relacin para juzgar si eras humano o no. Estuve a punto de ceder y decirle que me
preguntaba por qu tenas cuatro testculos y una bolsa marsupial, pero no quera
meter el asunto en la dimensin desconocida. Si yo no saba que podas desaparecer,
cmo me iba a hacer la pregunta sin parecer un luntico?
Asent.
Tiene un problema doble. Si soy un extraterrestre o incluso humano no
alineado, no quiere dejar que otros gobiernos sepan de mi existencia. Y si ellos me
vieron primero? El pas que controle la teletransportacin, controlar el mundo!
Dios bendiga Amrica dijo ella, con sequedad.
Por desgracia, eso tampoco nos dice si tienen experiencia con
teletransportadores como yo. A menos que dijesen algo que lo diese a entender
No. Bueno, s que me pregunt si pensaba que haba algo extrao en ti, en tu
manera de comportarte. Yo le dije Qu? Como que hable en ruso mientras duerme
o algo as? No que yo sepa. Entonces dije una verdad a medias. Dije Es un ganso,
un ganso mono, pero un ganso. Dios, es de Ohio. Qu se espera?.
Ah. Y qu parte era la verdad? Que soy un ganso?
Se puso a rer y me abraz fuerte.
Que eres de Ohio. Entonces Cox se rindi. Me pidi que me pusiera en
contacto con ellos si saba algo de ti y que retiraran la vigilancia.
Y lo han hecho?
Sacudi la cabeza.
No lo s. La verdad es que lo obvio s ha desaparecido, pero la casa que hay en
venta al final del bloque, la que no han podido vender en tres aos, la han comprado
de repente. Quin compra casas en enero? No s.
Por tanto, asumimos que an estn vigilando. T vuelves a las clases dentro de
dos semanas. Podra valer la pena hacer que alguien limpie tu apartamento de micros
cuando vuelvas. Afortunadamente dije, dejando que mis dedos la recorrieran un
poco, ya conozco tu dormitorio.

www.lectulandia.com - Pgina 204


Se le arque la espalda e inspir hondo. Llev su mano a la parte baja de mi
espalda.
Ya. Pero una vez empiece las clases, ya sabes que no podr estar tanto tiempo
contigo. Necesitar dormir.
Pero no podr verte durante el da, ni siquiera durante los fines de semana! No
es justo.
Sus manos se movieron por debajo de mi cintura.
Ya veremos respondi.

Despus de un vuelo abarrotado hasta Glasgow, desde Londres, salt a Nueva


York, como de costumbre, y llam a MMM, Manhattan Media Monitoring. Se haba
convertido en un pequeo ritual. Yo llamaba, la operadora comprobaba mi nombre en
el ordenador y me deca No, no hay nada. Le daba las gracias y colgaba, y volva a
comprobarlo a eso de las cinco de la tarde. Esta vez, en cuanto oy mi voz dijo:
Ah, seor Ross, tenemos algo para usted.
S? se me aceler el pulso.
Un 727 de Air France ha sido secuestrado despus de despegar de Barcelona.
Ha sido desviado a Argel. Slo tenemos el teletipo inicial de la UP[7]. Se lo
enviamos por fax?
El corazn me lata con fuerza y me costaba respirar.
No. Hay alguna indicacin acerca de cuntos secuestradores van a bordo?
No dice nada.
Ya ha aterrizado en Argel?
Aqu no lo dice, pero s que los argelinos les dejarn aterrizar.
Gracias. Bueno, estn atentos por si hay ms informacin. Llamar ms tarde.
Colgu y salt, primero a Texas, a por los prismticos y una pequea bolsa de
cosas sueltas, y luego a Argel, al aeropuerto.
Dentro de la terminal se haba colocado una barrera que cerraba el paso a la
terminal VIP. Los Darak al Watami la vigilaban, armados con ametralladoras. Haba
una multitud de curiosos pero estaban bastante apartados de la barrera. Fui avanzando
entre la gente, preguntando qu estaba pasando una y otra vez hasta que encontr a
alguien que hablaba suficiente ingls como para responderme.
Los secuestradores han aterrizado hace slo diez minutos.
El hombre que me haba contestado hablaba con acento americano mezclado con
francs. Llevaba un ordenador porttil y una bolsa con una cmara.
Es de la prensa?
Asinti.
De Reuters. Me diriga a casa despus de cubrir la reunin de ministros de la
OPEP, pero supongo que perder el vuelo mir a su alrededor. Me pregunto
dnde habrn colocado a la prensase alej un poco, esquivando a la gente y fue

www.lectulandia.com - Pgina 205


directo a un extremo de la barrera. Le segu a una cierta distancia y le o hablar en
rpido francs con uno de los guardias, que seal el final de la terminal. El reportero
se dio la vuelta y empez a caminar a paso ligero hacia all.
La barrera estaba situada antes del ngulo que conduca a la terminal VIP, de
modo que no se poda ver lo que ocurra en ese tramo. Salt, a ciegas, al lugar que
haba visitado durante mi primer viaje a Argel. Haba un grupo de personas junto a la
puerta, al final del vestbulo.
Mir por la ventana y vi un 727 de Air France aparcado en la pista, a unos cien
metros de la puerta de embarque. Tena la puerta delantera abierta, pero no haba
ninguna pasarela sujeta al aparato. Por los prismticos vi una figura en la puerta, un
hombre con una ametralladora tipo Uzi y una bolsa violeta con agujeros en la cabeza.
Estaba de pie en la puerta, vigilando, y tuve la impresin de que me estaba mirando a
los ojos. Luego volvi la cabeza a la izquierda, hacia la cabina, y despus a la
derecha, hacia los pasajeros.
Cuando desplac los prismticos hacia las ventanas de la cabina, slo pude ver al
piloto y al copiloto, sentados e inmviles. Las persianas de las ventanillas de los
pasajeros estaban todas bajadas.
Alguien me grit y mir hacia la puerta de embarque. Un hombre uniformado me
habl, primero en rabe y luego en francs. Volv a mirar la puerta del avin,
estudiando cada detalle. O pasos en la terminal, en mi direccin. Cuando volv a
mirar a las voces, dos Darak al Watami estaban aproximndose, acompaados de otro
hombre, probablemente un oficial del ejrcito.
Mir a la pista que haba debajo de m. Haba un camin de equipaje aparcado en
la sombra de la terminal. Salt hacia all y luego lo rode para no ser visto desde la
terminal VIP.
Con los prismticos volv a estudiar la entrada otra vez, esperando mi
oportunidad. Ya tena bastantes detalles para saltar al avin, pero aparecera justo al
lado de uno de los terroristas. Si slo hubiese uno, estara bien, pero si haba otros,
necesitaba saberlo.
Podran matar a muchos rehenes si la cagaba.
De repente me empezaron a fallar las piernas. Qu te crees que ests haciendo,
Davy? La enormidad, la arrogancia y el peligro de lo que pretenda me impact de
repente. Me asust, se me hizo un nudo en el estmago y comenc a respirar con
dificultad. Debera dejarlo?
Mirar al asfalto, el mismo tipo de pista de cemento sobre la que muri mam,
deshizo mis dudas.
Tendr cuidado. Por favor, por favor, por favor, haz que no la cague. No saba a
quin se lo deca, pero me hizo sentir mejor.
El terrorista de cabeza violeta que haba en la puerta se volvi de repente y fue

www.lectulandia.com - Pgina 206


hacia los pasajeros, alzando el Uzi con brusquedad. La entrada estaba libre.
Oh, Dios!
Dej los prismticos y salt.
Alguien estaba gritando a la vuelta de la esquina. Me aplast contra el
portaequipajes que haba a la derecha de la puerta. Justo delante estaba la cocina para
los pasajeros de primera clase. Estaba vaca. Mir hacia delante y vi el interior de la
cabina de mando. El copiloto, volviendo la cabeza para ver qu eran aquellos gritos,
me vio. Tena los ojos como platos.
Me puse el ndice delante de la boca y articul la palabra Silencio para que me
leyera los labios.
Pestae varias veces y asinti. Me di cuenta de que sus muecas estaban atadas a
los apoyabrazos de su asiento. Tambin vi que haba un espacio detrs de l, entre el
mamparo y el asiento. Salt all.
Tanto el copiloto como el piloto se sobresaltaron. El piloto exclam en voz alta:
Merde!
Volv a alzar el dedo, pero era demasiado tarde. Se oyeron pasos por el pasillo.
Me fui de un salto, de vuelta a la pista, junto al camin del equipaje. Vi a
Bolsavioleta pasar por la entrada hacia la cabina. Alc los prismticos y le vi pegando
bofetadas a los dos pilotos. Sus cabezas se sacudan violentamente y apret los
dientes.
Hijo de puta.
Se fue de la cabina, se detuvo en la puerta para comprobar la zona alrededor del
avin y volvi a la seccin de pasajeros. Salt a la cabina otra vez.
Aquella vez el piloto se sobresalt, pero permaneci en silencio. Cuando aparec,
estaba mirando hacia la puerta, con cara de odio. Tena marcas rojas en la cara y un
labio le sangraba.
Volv a alzar el dedo para pedirle silencio. Asinti con firmeza. Me acerqu a la
oreja derecha del copiloto.
Cuntos son?
Tressusurr.
Qu armas llevan?
He visto pistolas, ametralladoras y granadas de mano.
Mierda.
Le pregunt:
Y tiran de las anillas?
A veces.
Me volv y saqu un pequeo espejo de dentista de mi bolsa. Lo puse lentamente
en la esquina y lo us para mirar hacia el fondo del pasillo.
Las luces de la cabina estaban encendidas y las finas persianas que tapaban las

www.lectulandia.com - Pgina 207


ventanillas de los pasajeros brillaban con un naranja apagado en el lado del avin en
el que daba el sol. No pude ver a ningn pasajero, pero los tres terroristas estaban en
el pasillo, dos al final de la primera clase y el otro a mitad de camino de la clase
turista, volviendo la cabeza constantemente.
La seccin de primera estaba vaca. Supuse que habran trasladado a todos a
turista y les hacan mantener las cabezas agachadas.
Cada secuestrador tena una bolsa de un color diferente en la cabeza.
Bolsavioleta, el que tena ms cerca, llevaba la ametralladora preparada, con una
mano en el gatillo y la otra en la culata. El otro, Bolsanaranja, llevaba la suya colgada
del hombro y tambin una pistola metida en el cinturn. Estaba hablando a los
pasajeros mientras se cambiaba de mano una granada.
Al menos eso quera decir que la anilla estaba puesta.
El tercer secuestrador, Bolsaverde, tena la ametralladora preparada, como
Bolsavioleta. Le vi ir de repente hasta el final del pasillo y golpear a uno de los
pasajeros escondidos con el can. Apret los dientes y tom nota de las posiciones
de los secuestradores.
Aquellas bolsas me beneficiaban. No permitan la visin perifrica y por eso,
cuando me mov, no me vieron.
Salt detrs de Bolsavioleta y lo agarr, salt hasta el foso a quince metros del
agua fra y dura, y lo solt, y me fui de inmediato. Aparec detrs de Bolsanaranja,
que volvi la cabeza para ver qu significaba el gruido de sorpresa de Bolsavioleta,
con la mano buscando la ametralladora.
Lo agarr, salt con l al foso, lo dej caer, y me fui. Justo antes de hacerlo, o el
ruido del agua de Bolsavioleta en el lago. Me pregunt si saldra a la superficie justo
a tiempo para impactar con Bolsanaranja.
Aparec a unos dos metros de Bolsaverde. Haba avanzado por el pasillo desde
donde estaba. Estaba gritando. Salt hacia delante, para acortar la distancia, pero no
lo tena a mi alcance, porque se mova. Maldita sea. Salt justo delante de l,
apartando la ametralladora de m y de los dems pasajeros. El arma se dispar,
haciendo saltar trozos de plstico del techo, y su cuerpo se abalanz sobre el mo,
hacindome caer con l encima.
Antes de poder sentir el golpe del suelo de moqueta, le agarr y salt al foso,
apareciendo a media cada, pero dndome la vuelta, para liberarme y dejar a
Bolsaverde aterrorizado mirando hacia quince metros de cada libre.
Salt al risco de encima y le vi impactar con el agua justo al lado de donde
Bolsavioleta se agitaba dbilmente en la superficie. Hubo un tremendo ruido de agua
y luego vi a Bolsanaranja aparecer en la superficie rabiando. Estaba intentando
agarrar la ametralladora, pero pareca que le tiraba hacia el fondo. Al final, la solt.
Entonces Bolsaverde sali a la superficie. Se le haba doblado la bolsa debajo del

www.lectulandia.com - Pgina 208


agua y estaba intentando sacrsela antes de que le ahogase. Se la quit y le o toser de
ahogo desde arriba del barranco. Haba perdido su ametralladora en el agua. Mir con
atencin. El pelo de Bolsaverde estaba empapado y oscurecido por el agua, pero no
caba duda de que era rubio. Su cara era muy blanca, por el fro del agua, pero
tambin por su complexin natural.
Se dirigieron, dbilmente, hacia la isla, agotados y respirando con dificultad,
incapaces de poder seguir ms adelante.
Salt a la isla, me met en el agua hasta los tobillos y arrastr a Bolsavioleta por el
cuello hasta tierra firme. l forceje con debilidad, intentando llevarse la mano a la
cintura. Respir hondo y le di una patada en el estmago. Dej de moverse y vomit.
Acab de sacarle a la orilla y luego saqu un largo cable de nylon de mi bolsa y lo us
para atarle las muecas a la espalda. Luego saqu a rastras a los otros dos y les hice lo
mismo.
Los cache, sacndoles dos pistolas, tres granadas y un cuchillo. Slo entonces les
saqu las bolsas a los otros dos.
Rasgos europeos, piel blanca. Ninguno era Rashid Matar.
Quines sois?
Se me quedaron mirando, aturdidos, sin comprender. El agua estara por debajo
de los 15 C. Probablemente estaban sufriendo un poco de hipotermia. Aunque caer
al agua a sesenta y cinco kilmetros por hora tampoco ayudaba.
Dispar una de las pistolas hacia el agua, cerca de ellos. Se estremecieron, ms
alertas, con el sonido doblemente intimidante al resonar en las paredes del precipicio.
Quines sois?
El que haba llevado la mscara naranja respondi en voz baja:
Faccin del Ejrcito Rojo tena un acento alemn.
No son extremistas chitas. Para nada. Pens en preguntarle por Rashid Matar,
pero no me pareci probable que lo supiesen.
Haban pasado casi cinco minutos desde que me llev a los secuestradores. La
bolsa verde lleg lentamente a la orilla y se qued junto al secuestrador. La saqu del
agua y se la puse al rubio. Luego les puse las otras a los otros dos.
Qu ests haciendo? pregunt Bolsanaranja. Le puse de pie. Apenas se
aguantaba. Salt a la seccin de primera clase del avin y le dej que cayese en un
asiento; luego fui a buscar a los otros dos. Llev algunas de las armas, como prueba.
Los pasajeros empezaron a salir de su parlisis. Todos miraban con temor por el
pasillo cuando aparec, algunos agachndose de nuevo en sus asientos, pero ninguno
se haba aventurado hasta la cabina de mando. Result que las azafatas estaban
maniatadas a los asientos al final de primera.
No pasa nada les dije a todos. Se ha acabado. Que alguien desate a estas
personasseal a las azafatas. Me dirig hacia la cabina y, con el cuchillo

www.lectulandia.com - Pgina 209


capturado, liber a los pilotos. Les dije lo mismo.
Se ha acabado. Los secuestradores estn maniatados en primera clase.
El piloto me mir, aturdido, perplejo.
Y qu hacemos ahora?
Lo que quieran le respond, y salt.

Me qued entre la prensa mientras acercaban el avin. La multitud an estaba


detrs de la barrera, pero la prensa estaba lo suficientemente cerca como para ver salir
a los pasajeros. Haba cogido mis prismticos del camin de equipaje antes de ir all.
Intent quedarme detrs de los periodistas, para usarlos de escudo ante los argelinos y
los pasajeros.
La adrenalina an me corra por el cuerpo y senta el estmago vaco y las manos
temblorosas. Tena ganas de rer pero no haba nada divertido.
El reportero de Reuters estaba haciendo fotos con rapidez; estaba cambiando el
carrete de la cmara cuando me vio. Le salud con la cabeza, educadamente. l hizo
lo mismo, con cara de no entender, y sigui haciendo fotos.
Se haba ledo un comunicado del contacto de la prensa argelina justo antes de
que acercasen el avin a la puerta. Afirmaba que los pasajeros se haban enfrentado a
los secuestradores y los haban apresado.
Mientras iban saliendo los pasajeros, apartados de la prensa por los argelinos,
iban bromeando, pero las risas parecan contenidas, como si fuesen a soltar una
carcajada en cualquier momento. Reconoca el sonido. Era as cmo me senta yo.
El personal de vuelo sali al final y vi que el copiloto diriga la vista hacia donde
me encontraba y se me quedaba mirando cuando me vio detrs de los periodistas.
Volv a poner el dedo sobre los labios, como haba hecho en el avin. Shhh. Frunci
el ceo, le sonre y salt.

La cuchara sopera estaba casi en mi boca cuando Millie dijo:


Bang!
Millie!
Tena la mano en forma de pistola, con el pulgar hacia arriba y el ndice hacia
delante, y la presionaba contra mi frente.
Bang! Demasiado tarde. La primera te dio en el abdomen, puede que te
hubieran salvado, pero esta te ha dado en el cerebro. Muy mal, no hay nada que
hacer.
Baj la cuchara. Estbamos en Manhattan, en un reservado de Bruno's, en la
Cincuenta y ocho este, y la zuppa di cozzi estaba realmente buena, pero de repente se
me quitaron las ganas de comer.
Sabes cmo quitar el apetito a alguien.
Hicimos un trato dijo. Asent.

www.lectulandia.com - Pgina 210


S, est bien. Lo siento. No volver a ocurrir.
Se relaj un poco.
De acuerdo. Acbate la sopa.
Cog una cucharada, apartando las valvas abiertas de los mejillones. La tena a
medio camino de la boca cuando ella dijo:
No quiero que te pase nada, pero si te pasa, quiero que sobrevivas.
Asent.
Te quiero y bang.
Salt, con la cuchara an en la boca, a un rincn empotrado de la sala de
urgencias del hospital Adams Cowley Shock Trauma Center, en Baltimore. Una
enfermera pasaba por all pero no mir en mi direccin. Las paredes eran blancas y
ola a alcohol y a desinfectante. Arrugu la nariz. Los olores no acompaaban la sopa,
pero el Shock Trauma estaba considerado uno de los mejores centros de urgencias del
pas.
Salt de vuelta a la calle delante de Bruno's y volv a entrar, con la cuchara
escondida discretamente en la mano y la servilleta guardada en el bolsillo de atrs. La
camarera pareca desconcertada cuando volv a la mesa. Millie sonri y me bes
mientras me sentaba.
Habamos estado jugando a eso desde que le describ cmo la ametralladora se
haba disparado durante el secuestro. En cualquier momento durante el tiempo que
estuvimos juntos, si deca Bang se supona que yo deba saltar a la sala de
urgencias, sin preguntas ni retrasos. No se supona que importase si estaba desnudo,
comiendo o sentado en el vter.
Adems, me haba comprado varios despertadores. Estaban por toda la vivienda
del risco, boca abajo. Millie los programaba cada noche a horas diferentes. Cuando
sonaban las alarmas, tambin se supona que deba saltar a la sala de urgencias.
Me haba ido mucho mejor respondiendo a las alarmas, e incluso saltando
desnudo a la sala de urgencias cuando mi alarma normal me despert una maana.
Una enfermera grit al verme, ms sobresaltada por mi sbita aparicin, supongo,
que por mi desnudez.
Eran las 11 de la maana en Nueva York. Millie, de vuelta a las clases, haba
llegado temprano, y haba saltado con ella a Manhattan, para nuestra primera cita
en casi un mes.
La CNN hizo otra entrevista a los americanos y a los dos ingleses que estn
dispuestos a decir que apareciste y desapareciste en el avin. Hicieron una entrevista
ms larga con un psiclogo que hablaba de los efectos del sndrome de estrs pos-
traumtico. Nadie cree lo que pas realmente.
Sonre.
O lo admite. La NSA puede que est suprimiendo algo. Aunque no haya

www.lectulandia.com - Pgina 211


teletransportadores en la NSA, cualquier teletransportador que vea las noticias sabe
que yo existo. Si es que hay ms gente.
Millie se encogi de hombros.
Si existen, puede que estn diciendo Qu estpido hacerse pblico.
Y cmo explican los expertos el agua? Que los terroristas estuviesen
empapados de pies a cabeza?
Ri.
Sudor. Sudor nervioso.
Parece como si les hubiese fallado el desodorante por completo.
Volvi a rer.
Cul es la versin oficial?
La original; que un pasajero logr capturar a los tres terroristas, pero que dej
el avin en Argel en lugar de coger el vuelo de repuesto hacia Roma.
La sonrisa desapareci en mi cara.
En realidad me da igual a quin crean. Slo deseara que Rashid Matar hubiese
estado a bordo.
Millie frunci el ceo.
Hay doscientas personas inocentes que estn sanas y salvas hoy por lo que t
hiciste. Es que eso no es suficiente?
Me mov en mi asiento, incmodo.
Qu pretendes hacerle, si le atrapas?
Cuando le atrape. Cuando, no si. Y no lo s.
Se estremeci.
Bueno, piensa en cmo te afectara usar sus mtodos. Hagas lo que hagas, no te
vuelvas como l, vale?
La idea me hel la sangre, y de nuevo la sopa saba rara.
Vale respond. Ella dijo:
Bang.

No haba visto a pap desde antes de Navidad, cuando me lo encontr en la acera


delante de su bar, as que salt al patio trasero una noche y mir hacia la casa. Su
coche estaba en la entrada, pero las cortinas estaban corridas. Haba luces en la
cocina y en el saln, y ninguna en mi antigua habitacin.
Cuando salt a mi dormitorio, estaba oscuro y la puerta del pasillo estaba
ligeramente abierta, con lo que entraba una rendija de luz por el suelo. Haba pisadas
en el polvo del suelo.
Detrs de m o un movimiento y luego un leve ruido de tos, mecnico, y la abeja
ms grande del mundo me pic en la parte trasera de la pierna.
Me apart, saltando, y aparec en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de
Stanville.

www.lectulandia.com - Pgina 212


Despus de todo lo que haba trabajado con Millie, pens mientras me retorca
para ver lo que me haba tocado con la mano. Era metlico, con un penacho de
espuma en el extremo, de casi cuatro centmetros de largo. Lo saqu de un tirn. La
aguja era unos dos centmetros de largo y lo suficientemente gruesa como para que
hubiese sangre sobre ella. Un lquido claro sali de la punta.
Esto me recuerda a El reino salvaje.
La habitacin empez a darme vueltas y salt, con el dardo en la mano, a la
vivienda del risco, donde ca boca abajo sobre la cama. No estoy seguro de si perd el
conocimiento antes o despus de darme con el colchn.
En las pelculas de espas, el valeroso hroe se despierta despus de que le hayan
disparado un dardo tranquilizante con la mirada y la mente claras, completamente
consciente de su situacin.
Lo primero que recuerdo es haber sacado la cara por el borde de la cama y haber
vomitado. Creo que eso es lo primero. Por las evidencias, deb de hacerlo varias
veces antes de estar lo suficientemente despierto como para ver qu hora era. Haban
pasado catorce horas desde que visit la casa de mi padre. Me estaba costando pensar,
y el hedor me estaba mareando otra vez. Rod hacia el otro extremo de la cama, lejos
de aquel revoltijo, y se me ocurri que la NSA no tena a pap con vigilancia
encubierta; se haban ido a vivir con l.
Bueno, con un poco de suerte, haran su vida un poco ms miserable que la de
Millie. Esperaba que le interrogasen con drogas. Quiz se sintiera tan mal como yo en
aquel momento.
Salt a mi oasis favorito; el sol brillaba en lo alto y la temperatura era de unos
veinte grados. Me enjuagu la boca en el arroyo y me lav la cara en el agua fra.
Se me ocurri que no haba visto a Millie la noche anterior y que probablemente
estara muy preocupada. Consider la idea de saltar a su apartamento y esperar a que
volviese de clase, pero podra encontrarme con su compaera de piso o aparecer en
sus cintas si haban puesto vigilancia electrnica en el lugar.
Estaba empezando a enfurecerme.
Haba una mujer sin hogar en la estacin de autobuses de Stillwater que acept mi
oferta de cien dlares. Les escrib el mensaje y llam al nmero de Millie desde una
cabina, tapando los nmeros con la mano. Cuando acab el mensaje del contestador,
le entregu el auricular.
Con una voz sorprendentemente agradable dijo:
Tengo noticias de Bruno y est bien. Pensaba que tena un trabajo en un
hospital, pero no result. Siente no haber respondido a tu ltima carta pero promete
que te escribir muy pronto. Hablar contigo despus.
Bruno's era donde habamos cenado la noche anterior. La mujer sin techo me
devolvi el auricular y colgu. Le di otros cuatrocientos dlares. Pareca sorprendida.

www.lectulandia.com - Pgina 213


Caray exclam, pensaba que me ibas a quitar el dinero despus de hacer la
llamada.
Salga de la calle le dije. Es una vida dura.
No es verdad.
Camin hasta la esquina, a una ferretera, y compr una fregona y un cubo.

Millie quera que evitase a pap desde entonces, pero lo nico que consigui es
que le prometiera que tendra cuidado.
Le ense el dardo, despus de saltar con ella a la vivienda del risco a
medianoche. Se lo qued mirando, e insisti en limpiarme la herida. Quera saber
cundo me haban puesto la inyeccin del ttanos por ltima vez.
Hace dos aos.
Se mordi el labio.
Entonces no debera haber problemas Maldita sea! Estoy empezando a
odiar a esos tos! Qu es ese olor?
Desinfectante respond, y cambi de tema.

Han secuestrado un 727 de la Pan Am al despegar de Atenas. Aterriz en


Larnaca, en la mitad turca de Chipre. Las autoridades dicen que slo hay un
secuestrador, pero va cargado de explosivos y los tanques de fuel estn llenos ms de
tres cuartos.
Volver a llamar le dije.
Salt a Texas y luego a Larnaca. La prensa apuntaba con las cmaras como
caones desde el terminal. El aparato estaba rodeado de coches de bomberos como
las diligencias del oeste bajo un ataque de los indios. Dnde estaba John Wayne
cuando lo necesitabas? Me coloqu en la sombra de uno de los camiones y us los
prismticos.
Las puertas del avin estaban cerradas y uno de los motores funcionaba al ralent.
Supuse que para que funcionase el aire acondicionado. Las ventanas de los pasajeros
no estaban tapadas y pude ver caras de preocupacin mirando a travs de ellas.
En el otro extremo del camin los bomberos estaban reunidos en torno a la puerta
abierta de la cabina, escuchando la radio. Me acerqu hasta que pude or algo.
y a menos que cumplan mis exigencias, har detonar los explosivos y matar
a las doscientas personas que hay aqu, pasajeros y tripulacinla voz era tranquila,
con naturalidad.
El acento era de Oriente Medio. Me pregunt si sera Matar, pero lo dudaba. l
podra hacer volar por los aires a los pasajeros, pero nunca a l mismo.
Volv a mirar al avin. Si el secuestrador hablaba por la radio, entonces se
encontraba en la cabina de mando. Salt sobre un ala, junto al fuselaje, cerca del
borde de salida. Slo poda mirar por una de las ventanas. Una cara aterrorizada me

www.lectulandia.com - Pgina 214


mir.
Me llev el dedo ndice a los labios. El hombre pestae con rapidez pero no
pareci decir nada. Me mov por el ala hasta la ventana siguiente. Los asientos de la
ventana y del centro estaban vacos en aquel lado del avin, pero una mujer en el
asiento del pasillo me vio y se puso una mano en la boca, luego la baj y apret los
labios.
Salt dentro del avin, al asiento vaco.
El avin apestaba a miedo; la mujer en el asiento del pasillo dio un respingo
cuando aparec, y chill. Al final del avin un beb se puso a llorar y hubo un grito
ahogado colectivo como reaccin a ambos sonidos.
Silencio! bram una voz desde la parte delantera del avin. Era la voz de la
radio, pero no poda ver ms all de la separacin de primera clase.
La mujer a mi lado se puso ambas manos en la boca. Iba mirando al pasillo y a
m. Me cambi al asiento del medio, hacindole seas para que se tranquilizase. Ella
se apart de m, evitando el contacto.
Desde el asiento del medio poda ver la seccin de primera clase casi hasta la
cocina delantera. No vea la cabina de mando, pero el secuestrador escogi aquel
momento para caminar hacia la separacin entre primera y turista.
No era Matar. Era un rabe delgado, joven, con gafas de montura de acero. En un
principio pens que llevaba puesto un chaleco de plumn, pero me equivocaba. Eran
los explosivos, atados a una especie de arns, con cables que iban hasta los
detonadores, unas bateras metidas enganchadas a su cinturn. En su mano izquierda
llevaba un interruptor con un cable. Tena el pulgar a medio centmetro de un
pequeo botn rojo. Medio centmetro.
Dios santo! Vete enseguida!
En la mano derecha sostena una pistola para amenazar a individuos ms que a
grupos enteros. No me importaba la pistola. Lo que me preocupaba era el medio
centmetro, el pequeo botn rojo.
Pas a nuestro lado, y fue hasta el final del avin. Vi cmo se bajaban las cabezas
mientras iba pasando, evitando mirarle a los ojos. No haba duda de quin tena el
dominio en aquel grupo. Pero las miradas volvan a subir, tan pronto pasaba,
intentando ver bien los explosivos y el botn, como si observar pudiese prevenir la
detonacin.
Medio centmetro.
Al menos no era un interruptor de seguridad, que se cerrara cuando la persona lo
soltase. Camin hacia delante, volviendo a la parte delantera del avin. Cuando pas
por delante de m, saqu la barra de metal que llevaba en mi bolsa de cosas sueltas.
Era de acero, de centmetro y medio de grosor y treinta de largo. Los ltimos diez
centmetros estaban envueltos en cinta de tela, para que formase una empuadura.

www.lectulandia.com - Pgina 215


Pesaba medio kilo y era del color y la dureza de los ojos del secuestrador.
Cuando el secuestrador volvi a alejarse, salt a la separacin, al final de la
primera clase. Los tres hombres sentados all se sobresaltaron, pero la admonicin del
secuestrador evit que gritasen. Les hice seas para que callasen y pestaearon.
Utilic el espejo de dentista para mirar a mi espalda.
El secuestrador estaba hablando con una de las azafatas, una rubia despampanante
con una cara muy blanca y manchas de sudor en las axilas del uniforme. El
secuestrador enfatizaba lo que le estaba diciendo moviendo la mano izquierda, y la
azafata se estremeca con el movimiento del interruptor.
Me vino una frase a la cabeza de mis lecturas recientes, de manera espontnea.
Insh'allah, pens. Si Dios quiere.
Levant la barra por encima de mi cabeza, y entonces la baj muy rpido, muy
fuerte. Antes de que alcanzase la altura del brazo del secuestrador, salt.
Aparec junto a l justo a tiempo para que la barra le golpease en el cubito, a
cinco centmetros por detrs de la mueca. Como esperaba, se le tens el pulgar y lo
apart del interruptor. Sus otros dedos perdieron fuerza y el interruptor cay libre,
oscilando sobre su cable junto al muslo.
El dao tuvo que ser considerable (estoy seguro de haber odo cmo se rompa el
hueso), pero su mano derecha hizo girar la pistola muy rpido. La barra volvi a la
carga y le golpe en la base de aquella mueca, haciendo que la pistola se elevase
mientras se disparaba. Se me clavaron en la mejilla unos granos de plvora ardiente y
la bala me quem la parte superior del hombro. La pistola cay detrs de l y su
mano derecha intent alcanzar el interruptor.
Entonces le agarr y salt al foso. Mientras lo soltaba, l an se estaba retorciendo
para intentar agarrar el botn. Me apart de golpe, saltando al borde del precipicio.
Deton a metro y medio de la superficie.
Una mano gigante me golpe, me levant del suelo y me march de un salto,
antes incluso de que el sonido me llegase, antes de chocar contra las rocas. Sal a
trompicones del hueco de la sala de urgencia del Shock Trauma y ca al suelo. El
hombro estaba sangrando, la cara me escoca y me estaba costando respirar.
Una enfermera se me acerc y empez a hacerme preguntas, pero yo an estaba
intentando recobrar el aliento, as que no le hice caso. Finalmente inspir una gran
bocanada de aire, seguida de varias respiraciones progresivamente ms calmadas. No
dejaba de ver el resplandor inicial de la explosin. Mi mente completaba el resultado,
aunque no estuviese all, basndome en la muerte de mam.
Lo siento respond. Qu quera?
Le he matado. Le he hecho volar en pedazos, igual que mam. Entonces vio la
sangre en mi hombro y las quemaduras en mi cara.
Te han disparado gir la cabeza y grit. Gurney, ven aqu!

www.lectulandia.com - Pgina 216


Parecan decepcionados, casi, cuando vieron que la causa de la sangre era una
rozadura superficial a lo largo del hombro y que las otras heridas eran las quemaduras
de plvora. Despus de vendar el hombro, una enfermera me sac los granos de la
cara con unas pinzas muy finas.
Si no las sacamos, sern como tatuajes
Antes de que acabasen conmigo, dos policas de Baltimore aparecieron y
esperaron en la puerta. Les pregunt por qu estaban all.
Por la herida de bala. Tenemos que informarles. Te sorprendera la cantidad de
trapcheos de drogas que salen mal y acaban en este lugar. No quieren hablar con los
polis, claro, pero quieren vivir. Somos los mejores, as que sus amigos los dejan aqu
y se van. Quin te ha disparado?
Negu con la cabeza lentamente, con cuidado, procurando no tirar del hombro.
Me qued mirando la pared. Est muerto.
Ella frunci el ceo y volvi a comprobar mis pupilas, utilizando una pequea
linterna para comprobar la contraccin y si tena una conmocin cerebral.
No es problema mo. Tendrs que decrselo a ellos bajo la linterna y me dio
unos toques en las pequeas heridas faciales con Neosporin drmico. No vale la
pena ni poner tiritas. Mantenlas limpias y se te curarn enseguida. A menos que te
vuelvan a disparar.
Asent lentamente, an mirando a la pared.
Gracias.
Sali hacia los polis por la nica puerta de la habitacin.
Es todo suyo les dijo.
Los dos se volvieron para verla marcharse por el pasillo. Mientras tenan las
cabezas vueltas, salt.

Utilic un traje de neopreno de cuerpo entero y un equipo de submarinismo para


recuperar todo lo posible del cuerpo del secuestrador.
No era un asunto de respeto por el muerto, sino ms bien de respeto por el medio
ambiente. Cada vez que pensaba que su sangre estaba en el agua, apretaba ms con
los labios la boquilla del regulador.
Haba muchos pedazos pequeos, pero la sangre se haba diluido. Una corriente
subterrnea llenaba el foso y otra lo secaba, un hecho del que no me percat hasta que
me di cuenta de que la corriente me llevaba hacia un lado del fondo. Llevaba una
bolsa de malla fina para meter los trozos y slo pude hacerlo al medioda, cuando la
luz del sol llegaba la superficie del agua.
Las piernas y los brazos estaban prcticamente intactos y haba encontrado la
cabeza boca abajo, con el pelo flotando como un alga. No le mir a la cara, slo met
la cabeza en la bolsa apartando la vista.
Vomit mucho.

www.lectulandia.com - Pgina 217


La primera vez no logr sacarme el regulador de la boca y el vmito llen la
boquilla. Estaba a seis metros de profundidad, donde haba ms profundidad, y tuve
que dar patadas para subir a la superficie, ahogndome y escupiendo. Salt al
manantial del can encajonado para enjuagar la boquilla.
No quera usar el agua del foso.
Durante el segundo da, cuando ya tena todo lo que pensaba que iba a encontrar,
vaci tres cubos de percas, dos cubos de siluros pequeos y cuatro cubos de cangrejos
de ro en el agua. Cuando compr los peces, el proveedor de cebo de Stillwater me
habl bastante sobre la pesca con sedal. Le escuch con atencin y le di las gracias
cuando acab.
Esperaba que los peces y los cangrejos encontrasen el resto del secuestrador.
Poda llamarse mi propio mtodo de biorremedio.
Tres das despus del secuestro, dej los trozos del cuerpo en la pista de Larnaca,
Chipre, en una tina de lavar galvanizada, tapada con plstico transparente para evitar
las moscas. Consider dejar una nota, explicando que su propia bomba le hizo
aquello, pero pens que sera mejor dejarlo as. Si queran pensar que yo le haba
hecho aquello, bueno. Quiz disuadira al prximo secuestrador.
Quin recogi el cuerpo de mam?
Millie me abrazaba cada noche mientras yo lloraba.

www.lectulandia.com - Pgina 218


17

Hubo mucho debate sobre las imgenes en las que yo apareca sobre el ala del 727.
Aunque las captaron dos agencias de noticias diferentes, as que se supuso que haba
algn tipo de conspiracin. Las vistas, con el zoom del vdeo a tope, slo me sacaban
de espaldas. Cuando apareci la tina de lavar galvanizada tres das despus, el debate
se intensific.
Para explicarlo, el National Enquirer sugiri ovnis, el fantasma de Elvis y un
nuevo remedio anti-secuestro areo.
Se habl mucho del origen americano de la tina de lavar galvanizada. Algunos
hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota declar muerte por explosin con
inmersin subsiguiente en agua fra.
Entonces se acordaron de los terroristas empapados del secuestro del avin de Air
France. Las entrevistas de aquel incidente estuvieron ms tiempo en antena, junto con
la prcticamente incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am.
Vi un poco la cobertura, le un poco, pero lo que relataban me deprima. Me volv
a preguntar si habra otros teletransportadores all fuera, observando esas historias. El
sbado, una semana despus del secuestro, salt al Dairy Queen de Stanville y me
compr un cucurucho. Atraves la calle hasta una plaza y me sent en uno de los
bancos con la pintura verde descascarillada. Haba restos de nieve sucia con pisadas
alrededor, pero no haca viento bajo el cielo gris y la temperatura no llegaba al punto
de congelacin.
La gente sala del stano de la iglesia bautista en grupos de dos o tres. Una mujer
se separ de uno de los grupos y camin hacia m.
Te conozco.
Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconoc. Era Sue Kimmel, la chica
que haba organizado la fiesta, la que me haba llevado a su habitacin.
Yo a ti tambin respond. Me sent incmodo. Eh Cmo te va la
universidad?
Se puso a rer con el tipo de risa que deja traslucir dolor.
Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra vez en verano.
Lo siento. Cul fue el problema? pens demasiado tarde que probablemente
ella no querra hablar de ello.
Se sent en el borde del banco, ni cerca ni lejos, y estir las piernas. Llevaba las
manos metidas en los bolsillos de su abrigo.
La bebida. El problema fue la bebida.

www.lectulandia.com - Pgina 219


Me mov, incmodo.
Ella seal con la barbilla hacia la iglesia.
Acabo de salir de una reunin de AA. Hace slo un mes que he salido de Red
Pines Red Pines era un centro de desintoxicacin que haba a las afueras de
Stanville. Se estremeci. Es ms duro de lo que crea.
Pens en pap y en sus botellas de whisky.
Espero que funcione.
Tiene que funcionar dijo, sonriendo de nuevo. Mir mi cucurucho, del que
slo quedaba la mitad. Vaya, eso tiene buena pinta. Te importara venir conmigo a
por otro?
Bueno, pero tomar caf.
Volvi a mirar hacia la iglesia.
Yo ya he tomado bastante caf. Somos muy fanticos del caf en AA.
Fuimos andando hasta el DQ y le compr un cucurucho a ella y a m un caf
pequeo. Nos sentamos en el reservado del rincn y yo apoy la espalda en la pared.
Tu padre es alcohlico, verdad?
Me sorprendi el comentario y an ms mi primera reaccin: defenderle.
S y tanto.
Vino a dos reuniones el mes pasado, pero se march antes de que empezaran.
Tena un aspecto terrible, como si estuviese temblequeando. Alguien le vio despus
en el Gil's, las dos veces. Un alcohlico avanzado puede matarse intentando
desintoxicarse por s solo. Lo sabas?
Negu con la cabeza.
No.
Sue asinti.
S, los aldehdos sustituyen a los neurotransmisores y si dejas de beber de
golpe, te quedas sin esos pequeos mensajeros, sin chispas qumicas. Pueden darte
convulsiones y te puedes morir. Ves mucho a tu padre?
Negu con la cabeza.
No.
Bueno, pues debera ponerse en tratamiento. Creo que incluso l lo sabe, pero
no puede hacer el ltimo esfuerzo, dar ese duro paso.
Le di un sorbo al caf y no dije nada por un momento. Luego le pregunt:
Qu te hizo buscar ayuda?
Sue pareca incmoda.
Muchas cosas. Beber a escondidas. Beber en clase. Alucinaciones. Como
cuando alucin en la fiesta a la que viniste. Esto, viniste a mi fiesta, verdad?
Oh, s.
Bueno, pues tuve una extraa ensoacin en la que t salas volando por la

www.lectulandia.com - Pgina 220


ventana de mi cuarto de bao.
Me la qued mirando.
No me mires as. S que es una locura.
Se me empezaron a enrojecer las orejas.
De todos modos, quiero disculparme por cmo me comport aquella noche. Iba
bastante bebida. He tenido que disculparme muchas veces. Lo llamamos el noveno
paso.
Me atragant con el caf. El noveno paso?
Cuando volv a respirar con normalidad, le coment:
Mi madre no era alcohlica, pero deca que estaba haciendo el noveno paso
conmigo antes de irse a Europa. Antes de morir.
Ella asinti.
Ya, Alanon est basada en el programa de los doce pasos, como AA. Yo estaba
bajo tratamiento cuando muri tu madre, pero mis padres me lo contaron. Sent
enterarme de ello.
Uhm.
Ella suspir.
Espero no haber hablado demasiado. Tiendo a hablar y hablar de ello. Es como
una religin, ya sabes, y soy una conversa nueva.
No importa.
Hablamos un rato sobre amistades comunes y despus tuvo que marcharse.
Me alegro de haberme acercado a ti dijo.
Yo tambin respond.
Era cierto.
Despus de que se fuese, me qued mirando la taza vaca. Me preguntaba si pap
an tena a la NSA acampando delante de su casa.
Haba una cabina junto a los lavabos del Dairy Queen, pero me gustaba ir all. Era
una parte agradable de mi pasado. Si llamaba desde all, la NSA se apostara en
espera de mi regreso. Sal y me fui a la parte trasera, junto al cubo de basura, y salt a
la estacin de autobuses de Stanville.
La pequea sala de espera con las mquinas expendedoras pareca exactamente
igual que dieciocho meses antes, cuando me march a Nueva York. Parte del miedo y
de la tristeza de aquel entonces parecan impregnar el lugar. Entr y puse un cuarto de
dlar en la cabina.
El telfono son dos veces y contest pap.
Diga? sonaba irritable y supe que necesitaba un trago.
Hola, pap.
Los ruidos de habitacin habituales a los que normalmente no prestas atencin
desaparecieron y, al hacerlo, se hicieron evidentes. Me sent an ms triste.

www.lectulandia.com - Pgina 221


No tienes que tapar el auricular, pap. Saben cmo localizar la llamada.
Tartamude:
De qu ests hablando?
Ponte en tratamiento, pap. Tienes seguro. Inscrbete en Red Pines.
Diablos, no! No sabes la diferencia entre un borracho y un alcohlico?
Era un viejo chiste; la respuesta era los borrachos no tienen que ir a todas esas
reuniones. Antes de que pudiese acabar la gracia, le dije:
S. Los borrachos empeoran hasta que mueren. Algunos alcohlicos mejoran.
Me respondi:
Vete a la mierda!
Ponte en tratamiento.
Se call un momento.
Por qu ests huyendo de esos hombres del gobierno? Es que no tienes
respeto por tu pas?
Entonces casi le cuelgo, enfadado. Respir hondo y le contest:
Tengo ms respeto por la Declaracin de Derechos que ellos. Tengo ms
respeto por la constitucin que ellos. No soy ninguna amenaza para ellos, pero no se
lo creen. Probablemente no pueden creerlo.
O un chirrido de ruedas en el aparcamiento; nada exagerado. Era ms bien el
ruido de alguien que haba entrado demasiado deprisa, pero ya saba de qu se
trataba.
Ponte en tratamiento, pap. Antes de que mueras. Antes de que jodas la vida de
alguien ms.
Dej el telfono colgando, sal al vestbulo que llevaba a los servicios y me qued
dentro, en la sombra.
Abrieron de golpe ambas puertas a la vez, cuatro hombres, cada uno llevando
algo parecido a una escopeta de can corto de gran calibre. Dios santo! Qu
diablos es esto? Juro que haba algo que sobresala del can de la escopeta y que
brillaba bajo la luz fluorescente de la estacin. Entonces uno de los hombres me vio y
se apoy el arma en el hombro.
Salt.
Llam al doctor Perston-Smythe desde una cabina de la calle. Todava tena
mucho que explorar de Washington, pero permaneca lejos del Mal. No quera que
vigilasen el Museo del Aire y el Espacio antes de que tuviese oportunidad de
visitarlo.
Contest su propio telfono y me pregunt si tendra a un agente sentado en su
oficina, con uno de esos rifles de can corto en la mano, o una de las pistolas
lanzadardos como la que me dispararon la primera vez en casa de pap.
Qu diablos son esos horribles rifles que llevan por ah?

www.lectulandia.com - Pgina 222


Inspir con fuerza.
Qu quiere, seor Rice?
Quiero que me dejen en paz. No estoy perjudicando a nadie, ni mucho menos
la seguridad nacional, y ustedes se estn pasando de la raya.
Se oy un clic y la voz de otra persona entr en lnea.
Seor Rice, por favor no cuelgue. Soy Brian Cox.
Seguro que no se pasa todo el da en el despacho del Dr. Perston-Smythe?
Bueno, no. Acordamos que me pasara la llamada en caso de que usted llamase.
El Dr. Perston-Smythe ya no est en lnea.
Qu quiere?
Queremos sus servicios.
No.
De acuerdo, pues queremos que nos diga cmo lo hace.
No.
En realidad, ya est trabajando para nosotros. Buen trabajo lo que hizo en
Argel y en Larnaca. Sobre todo en Larnaca.
Not que arrugaba la nariz.
No mucho. No fui a por ellos por ustedes.
Se ri en voz baja y yo volv la cabeza, mirando las calles. Me pregunt si estaba
intentando distraerme deliberadamente, para dejar que los otros se me acercasen a
hurtadillas. Estaba desesperado por preguntarle si conocan a otros
teletransportadores, pero estaba seguro de que sera capaz de mentirme acerca de ello,
para atraerme. No quera que supiese aquella obsesin, para que la pudiese utilizar.
Bueno, aunque fuese por vengar la muerte de su madre, a nosotros nos sirve.
Podramos llevarle hasta Matar.
Qu cabrones.
A cambio de qu?
Ah. De un favor aqu y all. Nada arduo, ni siquiera desagradable. Por supuesto
nada peor que lo de Larnaca.
No debera haberlo hecho, pero le dije:
Se hizo explotar a s mismo. Lo nico que hice fue recoger los trozos. Habra
muerto toda la gente del vuelo si no lo hubiese hecho.
Ohsu voz era completamente neutral. No s si me crey o no. Cmo
puede estar seguro ? Por lo que sabemos, podra haberse entregado cinco minutos
ms tarde. Est seguro de que no puso a los pasajeros an ms en peligro? Puede
que nunca hubiese apretado el botn si usted no hubiese interferido.
Estaba verbalizando lo que yo me haba estado diciendo durante toda la semana.
Se aproximaba un coche lentamente, con cuatro hombres dentro. Otros venan por
las aceras. Llevaban abrigos largos, abiertos; todos llevaban una mano pegada a un

www.lectulandia.com - Pgina 223


lado, aguantando algo debajo del abrigo. Se detuvieron a unos cuarenta metros, a
plena vista.
Veo a sus hombres, Cox.
Bueno. Permanecern lejos mientras hablamos.
Por qu se molesta? Cree que pueden atraparme? Qu es esa horrible pistola
que llevan por todas partes?
Tranquilizante.
Pens que estaba mintiendo. El calibre era demasiado grande.
Y si soy alrgico a la droga? Salto a algn sitio y muero. Estn locos.
Debera trabajar con nosotros. Protegemos el pas. Es eso algo malo?
Voy a vomitar.
Quiere a Matar?
Lo atrapar yo mismo.
Al final le cogeremos, a menos que quiera seguir escondindose para siempre.
No temen que me vaya al otro bando? Con la perestroika y todo eso, cada vez
veo menos diferencias. Ellos, al menos, estn empezando a deshacerse de su polica
secreta. Nosotros an les tenemos a ustedes. Djenme en paz.
Y qu me dice de su padre?
Hagan con l lo que quieranrespond. Se lo merece.
Colgu el telfono y salt.
Pas ocho horas en el aire volando desde el aeropuerto DFW hasta Honolul.
Unos terroristas del Ejrcito Rojo Japons haban secuestrado y retenido a trescientos
turistas a las afueras del aeropuerto de Honolul. Para cuando lleg mi avin, todo
haba acabado.
Un asalto de las tropas especiales de la Armada de Pearl Harbour, apoyado por las
fuerzas especiales del ejrcito de Schofield Barracks, liber a la mayora de los
rehenes. Las bajas fueron pocas, dos turistas, un soldado y seis o siete terroristas.
Honolul era precioso, el agua increblemente azul, las montaas verde esmeralda,
pero me fui despus de adquirir un lugar de salto, profundamente deprimido. Uno de
los muertos era una mujer, de la edad de mam.
No puedes estar en todas partes.
Estaba sentado en una alfombra de piel de oveja, metiendo ramitas en la estufa de
madera. Tena fro. Desde que recog el cuerpo del secuestrador del agua fra y oscura
del foso, haba sido incapaz de entrar en calor. Incluso en el templado Hawai el sudor
era fro.
Millie estaba sentada a mi lado, con su bata abierta sobre la piel desnuda,
cmoda. Yo an iba vestido, con el abrigo cubrindome los hombros.
Ya lo s me apret las rodillas contra el pecho. El calor de la estufa era casi
doloroso para mi piel, pero no me llegaba a los huesos.

www.lectulandia.com - Pgina 224


Ella quera que fuese a ver a un terapeuta, otro doloroso eco de mam. Yo no
quera.
Se desplaz sobre la alfombra, apoyndose en m, con su cabeza en mi hombro.
Volv la cabeza y le bes en la frente.
T crees que si coges a Matar, todo habr terminado. Que de alguna manera
pondr todo en su lugar. Creo que te equivocas.
Negu con la cabeza, an ms cerca del fuego. Continu hablando:
Creo que te dars cuenta de que no servir de nada. Y tengo miedo de que te
maten cuando pase. Puedes saltar lejos de pistolas, cuchillos o bombas, pero hasta
que no puedas saltar lejos de ti mismo, no te librars del dolor. No a menos que te
enfrentes a l y lo superes.
Que lo supere? Cmo?
Deberas ver a un terapeuta.
No empieces otra vez!
Un terapeuta no te va a matar no como un secuestrador. Por qu ser ms
fcil llevar los hombres a la guerra que a ver un consejero?
Es que debera dejar que las cosas pasen? Debera dejarle matar a gente
inocente?
Mir al fuego un momento, y luego respondi:
Hoy han puesto una entrevista con un palestino en la CNN. Quera saber por
qu el misterioso antiterrorista no rescat a los nios palestinos de las balas israelitas.
No puedo estar en todas partesme estremec al decirlo. Sonri.
Entonces dnde pones el lmite? Porque sabas que la situacin en Honolul
no tena nada que ver con extremistas chitas antes de que fueras hacia all. Sabas
que Matar no estara entre ellos.
Volvamos a estar como al principio.
Es que no puedo estar alerta? Cuando podra hacer algo?
Vete a trabajar con los bomberos. Podras rescatar a ms gente con menos
peligro. Me temo que acabars como la NSA si sigues as. Cuanto ms te asocies con
terroristas, ms terrorista ser tu comportamiento.
Me apart de ella.
De verdad que he empezado a comportarme as?
Neg con la cabeza y me acerc a ella.
Lo siento. Es lo que temo. Puede que si te lo recuerde con frecuencia, no pase.
Me dej caer en sus brazos, acurrucndome, y con la cabeza en su hombro.
Eso espero.
Atenas, inicio de muchos secuestros, fue el escenario del prximo. Un DC10 de
la Olympia Airlines despeg de Madrid y, diez minutos ms tarde, pidi un aterrizaje
de emergencia debido a la despresurizacin. Al mismo tiempo pusieron su

www.lectulandia.com - Pgina 225


transpondedor de vuelo a 7500, la seal internacional de secuestro areo.
El avin haba aterrizado haca dos horas cuando me enter por la Manhattan
Media Services.
Haba unidades del ejrcito griego en el lugar, rodeando el avin, cuando llegu a
la terminal. Empec buscando a la prensa primero, porque supuse que sabran algo
acerca del nmero de secuestradores, sus armas y sus exigencias.
El reportero de Reuters de Argel estaba all. Se le quedaron los ojos como platos
cuando me vio, sali de su posicin en primera fila y me apart del grupo de
periodistas.
Eres tsusurr, nervioso. Pens que eras t en las imgenesno paraba de
mirar a su alrededor, ansioso por adelantarse a los dems.
De qu est hablando? me pregunt si aquello era un desastre o si podra
utilizarlo de algn modo.
No te vayas. Djame entrevistarte!
Reljese. Atraer a todos sus colegas y me ir.
Respir hondo y baj los hombros.
Lo saba! susurr. Por qu no vamos a un lugar ms tranquilo?
No se le olvida algo? le pregunt, sealndole con la cabeza hacia la
ventana de la terminal. El avin estaba al final de la pista, a unos ochocientos metros.
Se mordi el labio.
Despus?
Depende. Qu est pasando con el secuestro? Qu puede contarme?
Entonces, si te digo lo que s
Puedo preguntar all contest, sealando al resto de la prensa con el pulgar.
Vale, vale. Toma mi tarjeta me entreg una tarjeta blanca con la cabecera de
Reuters, su nombre, Jean-Paul Corseau, y un telfono, un fax y un tlex
Son tres. Llevan pistolas. Haba un guardia de paisano que hiri a uno, pero los
otros dos le mataron. En la refriega, una bala sali por una ventana de primera clase.
Slo haban alcanzado los dos mil cuatrocientos metros de altura, as que no era muy
grave, pero el piloto insisti en aterrizar. Exigen un avin de recambio. No dejan que
el piloto salga de la pista de despegue, as que estn redirigiendo el trfico hacia otras
pistas.
Han pedido algo ms? De dnde son?
De momento, no. Son de ETA, independentistas vascos. La mayora de los
pasajeros son espaoles.
Vascos? Desde cundo los vascos secuestran aviones? Pensaba que se
dedicaban a los atentados.
Se encogi de hombros.
Nada ms? Est grave el tercer secuestrador?

www.lectulandia.com - Pgina 226


No lo sabemos.
Vale, gracias. Si sale bien, le dar algo despus mir a mi alrededor. Nadie
pareca estar mirndonos. Qu es aquello? pregunt, apuntando a la prensa.
Corseau volvi la cabeza y salt.
Uno de ellos estaba en la puerta, mirando hacia fuera, vestido con una chaqueta
de piel y con una pistola en la mano. La puerta trasera estaba cerrada y todas las
ventanillas tambin. Uno de ellos estaba en la cabina de mando, apenas visible.
Estaba usando la radio. Aquello dejaba a uno, el herido.
En un DC10 la puerta delantera est detrs de la seccin de primera clase, con
una separacin delante dividida en dos pasillos, uno hacia el frente y otro hacia el
final. Una cocina en el medio lleva al segundo pasillo. Salt en medio de la cocina,
tapado en la parte delantera por la separacin y en la trasera por la cocina.
No vi a nadie mirando al hombre de la puerta, el cual me daba la espalda, pero era
posible. Decid arriesgarme y salt detrs de l, le puse una mano alrededor de la
cintura y la otra en la boca. Salt con l al foso, le dej caer, y salt de vuelta a la
cocina. Escuch. Nadie pareca haberse dado cuenta. Utilic el espejo de dentista para
mirar hacia delante.
Un hombre con un traje arrugado estaba apoyado contra el mamparo delantero, y
una extraa pistola en su mano derecha apuntaba en direccin a los pasajeros. La
sangre le empapaba el costado izquierdo de la chaqueta, hasta abajo, y se apretaba el
brazo de aquel lado contra el cuerpo. Tena la cara cubierta de sudor y estaba muy
plido. Desde donde estaba, poda ver el pasillo junto a la puerta.
A sus pies vi la cabeza y el brazo de un cuerpo inmvil, con la mano extendida,
los dedos hacia arriba, medio abiertos, casi implorando.
Me fui hasta el otro pasillo y us el espejo para examinar la puerta de la cabina de
mando.
Estaba abierta y pude ver al tercer terrorista all de pie, con los auriculares en la
cabeza. Estaba justo en la entrada, agitando la pistola para enfatizar lo que estaba
diciendo.
Desde mi ngulo, la nica tripulacin que vea era el piloto, sentado sin moverse,
con la cabeza hacia delante. Tena una calva.
Saqu la barra de acero de mi bolsa. No vea cmo podra llevarme al terrorista de
la radio de un salto sin que me viese el otro. Alc la barra por encima de mi cabeza y
salt.
Aparec en la puerta de la cabina y la barra golpe la parte trasera de la cabeza del
terrorista. Tuve la vaga impresin de que caa hacia delante, pero me gir de
inmediato para bajar la barra sobre la mano del terrorista herido. O crujido de huesos
y me encog.
La pistola cay hacia delante y el pasajero del asiento delantero la cogi. El

www.lectulandia.com - Pgina 227


terrorista se desplom en el suelo de repente, cogindose la mueca y el costado.
Haba sangre en la pared detrs de l.
Mir hacia el interior de la cabina. El ingeniero de vuelo y el copiloto sujetaron al
terrorista inconsciente mientras el piloto le quitaba la pistola de la mano. Mir a la
puerta, con miedo y determinacin en la cara.
No dispare le dije, sonriendo. Estoy de su parte me di la vuelta y
camin por el pasillo, pasando por la cocina, hasta clase turista. O que el piloto sala
de su asiento y me segua. Todo pareca estar bien. Las azafatas estaban al final del
avin.
Dnde est el tercero? pregunt.
Ah. Eh le he puesto en espera. Volver con l en un segundo.
Me fui de un salto al barranco encima del foso.
El hombre con el largo abrigo de piel estaba en la isla, temblando. Haba
conseguido conservar la pistola y estaba de pie, con los brazos cruzados, encorvado
hacia delante. El agua chorreaba del abrigo. No paraba de mirar a un lado y a otro.
Tira el arma grit.
Alz la cabeza de golpe, y las gotas de agua brillaron bajo los ltimos rayos del
sol de medioda. Me apunt con la pistola y me grit algo en una lengua que no
conoca.
Salt al borde de la pared, en el otro lado, detrs de l.
Tira el arma volv a gritar.
Se dio la vuelta con rapidez, esta vez disparando. La bala dio en la piedra a unos
cuantos metros a la izquierda.
Salt detrs de l, en la isla, y le di en la cabeza con la barra. El grit y cay de
rodillas, llevndose ambas manos a la cabeza. Le golpe en la mano que llevaba la
pistola y sta cay. La recog rpidamente y me separ de l.
La pistola era de plstico. Haba ledo acerca del tema; podan pasar los
detectores de metales del aeropuerto.
Se aguantaba la cabeza y deca cosas que sonaban como insultos, fuese la lengua
que fuese.
Le hice gestos para que se pusiese boca abajo y me escupi. Alc la barra de
manera significativa. l se encogi y se estir boca abajo. Me puse la pistola en el
bolsillo y le at las manos a la espalda con una brida; luego le levant y salt con l
de vuelta a Atenas, al pasillo del DC10.
El capitn estaba all, hablando en griego con una de las azafatas. Ambos dieron
un respingo cuando aparecimos el prisionero y yo.
Perdonen dije. Aqu est el tercer secuestrador.
El capitn asinti lentamente y salt.
Permanec fuera de la vista mientras los pasajeros salan del avin en tropel. Dos

www.lectulandia.com - Pgina 228


de los terroristas salieron en camillas. El tercero sali rodeado por la polica. Detrs
de la tripulacin y las azafatas apareci una ltima camilla, tapada. Era triste, pero no
me afect tanto como con los turistas de Hawai.
Cuando leyeron el comunicado oficial a la prensa, le di un toque en el hombro a
Corseau, el tipo de Reuters. Gir su grabadora haca m y yo negu la cabeza.
De acuerdo dijo, apagndola. Puedo entrevistarte?
Pens en ello.
Dnde es su prximo trabajo? Se encontr con ste porque estaba aqu, de
trnsito?
S. Iba hacia El Cairo.
Dnde est su equipaje?
Est todo aqu. Lo haba facturado y estaba a punto de embarcar cuando
ocurri todo esto.
Sonre.
Bien me puse detrs de l. Empez a volverse. No se mueva.
Mir a mi alrededor; nadie nos miraba. Le agarr por el cinturn y salt con l, la
funda de la cmara, el ordenador porttil, y todo, a la terminal del aeropuerto de El
Cairo, en la acera detrs de la parada de taxis.
Merde! casi se le cae el porttil. Le sujet.
Reconoce dnde est?
S.
Bien dije. Salt.
En Hawai eran cinco horas antes que Oklahoma, as que imagin que podra
recoger a Millie a las once, hora local, y pasar una buena tarde en Honolul. Salt all
desde El Cairo y cog un taxi hasta el aeropuerto.
Era extrao. A excepcin de la ciudad de Nueva York, Hawai era el nico lugar
de los EE.UU. donde haba estado en el que me senta como en otro pas. Aunque los
letreros y las seales estaban en ingls, el paisaje no cuadraba. Pero era precioso y,
por primera vez en semanas, tena calor.
Pas la tarde paseando por Waikiki. Me compr una camisa hawaiana para m y
un mu-mu para Millie, y reserv una mesa en un restaurante del Royal Hawaiian. El
da siguiente era sbado, as que ella no tendra que levantarse temprano.
Sent como si fusemos a celebrar algo.
A las once, horario de la zona centro, salt al dormitorio de Millie. Iba vestido
con pantalones blancos y la camisa hawaiana turquesa que me haba comprado. Su
vestido la esperaba en Texas, pero le llevaba un le de orqudeas para colgrselo del
cuello.
La lmpara de la mesita, una de esas de cuello alargado con pantalla de metal,
estaba apartada a un lado, dejando la cama a oscuras. Di un paso adelante, pensando

www.lectulandia.com - Pgina 229


que se habra quedado dormida, cuando algo brill en la cama.
Me hice a un lado y algo me dio un golpe de refiln en la pierna. Bangs pens, y
salt a un rincn del Adams Cowley Shock Trauma de Baltimore.
Me mir la pierna. Un tubo plateado, de quince centmetros de largo por dos de
dimetro, me colgaba de all. En un extremo, sobresala una fina antena. En el otro,
una varilla de acero inoxidable, quiz de unos seis milmetros, se me haba clavado
en los pantalones. Me lo saqu y vi que cinco centmetros despus acababa en una
pa, una especie de arpn. Haba un fluido claro que se acumulaba en la punta y me
inclin hacia adelante. Tena un agujero.
Bueno, Cox no me haba mentido. Era un tranquilizante. Pero, Dios, si aquella
pa se me hubiese metido un poco ms en la pierna, no me la habra podido sacar.
Tambin haba un poco de sangre, pero pareca que slo me haba rozado,
enganchndose en los pantalones. Y el dispositivo de la antena quera decir que
tendra algn sistema de seguimiento.
La imagen era escalofriante. El arpn se me habra metido en la pierna y yo
habra saltado. Antes de que me lo hubiese podido sacar, el tranquilizante me habra
tumbado. Y el sistema de seguimiento hara el resto. Podran rastrearlo por satlite?
Cunto tardaran en llegar? Lo habran diseado slo para m o estaban utilizando
una tecnologa existente para un problema habitual? Es decir, habra ms
teletransportadores a los que ya habran cazado?
Salt a Central Park, a oscuras y fro, vestido con mi camisa hawaiana de manga
corta y sandalias. Mi navaja sac el arpn. Me pas por la cabeza destrozarlo. Qu
han hecho con Millie?
Esper cinco minutos y volv a saltar, hasta la parada de camiones en Minnesota.
Un enorme camin de grava, vaco, estaba saliendo del aparcamiento. Salt detrs de
la cabina y tir el arpn al volquete. Le o que golpeaba con eco; entonces el camin
aceler por el tramo de acceso hacia la entrada a la autopista.
Me pregunt adonde ira.
No fue una noche agradable. El poco sueo que logr conciliar estuvo repleto de
pesadillas. El amanecer me encontr encogido frente a la estufa de madera rompiendo
astillas que no necesitaba en trozos ms y ms pequeos.
El complejo de apartamentos de Millie estaba plagado de agentes de la NSA
aquella maana, pero si ella estaba all, no fue a ninguna parte. Lo observaba desde
un tejado, con los prismticos. Cuando llam, una mujer contest el telfono, pero no
era ni ella ni su compaera de piso, as que colgu sin hablar.
En Topeka, Kansas, llam al cuado de Millie, el abogado. Le di a la
recepcionista un nombre falso.
Tu cuada, Millie Harrison, fue secuestrada ayer por agentes de la Agencia de
la Seguridad Nacional.

www.lectulandia.com - Pgina 230


Quin eres?
Un amigo de Millie. Estn por todo el complejo de apartamentos y ni ella ni su
compaera de piso estn en casa.
Cmo te llamas?
Por favor, haz lo que puedascolgu.
Un proveedor de acuarios en Manhattan me vendi un cilindro de dos mil dlares
de plstico Lexan transparente de siete centmetros de grosor. Haca casi un metro
setenta de alto y noventa centmetros de dimetro. Quiso venderme tambin el fondo
con junta de acero y accesorios para los conductos del filtro, pero declin su oferta.
No lo iba a usar como acuario.
Salt con el tubo a la vivienda del precipicio y enseguida lo ech a perder como
recipiente para meter peces, porque remach dos asas por dentro, a media altura.
Cuando me colocaba dentro del tubo cogiendo las asas, me llegaba desde los tobillos
hasta por encima de la cabeza, protegindome todo el cuerpo.
Salt al despacho de Perston-Smythe en D.C.
Un arpn golpe el escudo de plstico y rebot. El Dr. Perston-Smythe no estaba
en su despacho, pero un hombre en un rincn dej el lanza arpones y se lanz hacia
m, con los brazos abiertos.
Salt a un lado un metro y medio, junto a la librera. El hombre pas por el
espacio que dej y se estamp contra la mesa, intentando protegerse con las manos en
el ltimo segundo. Fall y se dio con la cabeza y el hombro izquierdo con el borde de
la mesa. Cay al suelo, gimiendo.
Salt fuera del tubo y me puse a escuchar en la puerta. No pareca que viniese
nadie. Cog el arma de su funda en la espalda, le agarr por el cinturn y lo levant.
l empez a forcejear. Salt con l a la playa de Tigzirt, Argelia, y lo dej boca abajo
en la arena.
Me encontraba detrs de la mesa de Perston-Smythe cuando ste volvi a su
despacho. Estaba solo. Le apunt con el arma del agente y le ped que cerrase la
puerta. Entonces, despus de cachearle, salt con l al desierto, en las estribaciones de
El Solitario.
Cay de rodillas cuando le solt. Me apart unos tres metros de l y me sent en
una roca.
Se puso a mirar a su alrededor, entrecerrando los ojos bajo el sol abrasador.
Cmo lo hace?
Si mi mente no hubiese estado centrada en Millie, podra haber encontrado
divertida su expresin.
Dnde est Brian Cox?
Eh? En su despacho, supongo. Tambin lo trajo aqu?
Dnde est su despacho?

www.lectulandia.com - Pgina 231


Vacil un momento.
Bueno, est listado en el Directorio del Gobierno. Supongo que puedo
decrselo. Organiza su pequeo espectculo desde el Edificio Pierce, encima del
Departamento de Estado.
No est en Ford Meade?
No. La NSA tiene oficinas por todas partes. Qu le ha hecho a Barry?
Quin es Barry?
El agente de mi despacho. El del turno de la maana.
Ah. Bueno, Barry se ha ido a la playa. Dnde se han llevado a Millie
Harrison?
Nunca he odo hablar de ella.
Le apunt con el arma en la cabeza.
Dios. Es cierto. Nunca he odo hablar de ella. Est seguro de que yo tendra un
motivo? Recuerde con quin est tratando. Esos tipos no le dicen nada a nadie, a
menos que se vean obligados a hacerlo.
Baj el arma.
Le recuerdo que de alguien con mi talento es muy difcil huir. Si me entero de
que me est tomando el pelo, se va a enterar.
Es la verdad. Nunca he odo hablar de ella. Mi nico trabajo tiene que ver con
Oriente Prximo.
Dse la vuelta.
Va a dispararme?
No a menos que me obligue a hacerlo. Dese la vuelta. Se movi lentamente. Le
agarr y salt con l hasta la terminal del aeropuerto de Ankara, Turqua, y lo dej
all. Supuse que tendra su tarjeta American Express.
Cuando volv a comprobar el apartamento de Millie, haban reducido el nmero
de agentes en el complejo. Haba dos hombres fuera, medio escondidos en las
esquinas del edificio. Vi a uno sacarse una radio del abrigo y ponerse a hablar.
Le dej en el aeropuerto de Bonn, agitando su lanza arpones e intentando volver a
hablar por radio. La seguridad del aeropuerto se le acercaba con rapidez.
No creo que su radio tuviese alcance intercontinental.
Al otro guardia lo llev al aeropuerto de Orly, a las afueras de Pars. Logr
clavarme un codo en las costillas, muy fuerte, pero le apret ms y le dej junto a un
grupo de turistas japoneses amontonados alrededor del mostrador de informacin.
Me ocup de los que haba dentro del apartamento con el cilindro de Lexan,
evitando sus disparos y saltando con ellos a aeropuertos de Chipre, Italia y Arabia
Saud.
Al parecer, pap estaba trabajando. Al menos, el coche no estaba all. Slo haba
tres agentes en la casa y los esparc por Tnez, Rabat y Lahore. Durante el proceso,

www.lectulandia.com - Pgina 232


me gan otro moretn en las costillas y un pisotn en el empeine.
Pens en utilizar la barra de hierro en el futuro, pero no me quera arriesgar a
matar a alguien. Estaba dispuesto a correr ese riesgo cuando todo un pasaje estaba en
juego, pero americanos?
Son terroristas a su manera.
Me estremec, recordando la advertencia de Millie. No quera convertirme en uno
de ellos. Y an peor, no quera convertirme en alguien como mi padre.
Estaba oscureciendo en Washington, unos densos nubarrones tapaban la puesta de
sol y vena un aire fro del este. Entr en la estacin de trenes y llam al nmero de
Perston-Smythe. Me imagin que an estara en Turqua, a menos que llevase el
pasaporte encima, pero era Cox con quien quera hablar.
Una voz masculina, neutra, no la de Perston-Smythe, contest al telfono. Le dije:
Soy David Rice. Quiero hablar con Brian Cox.
Hubo un instante de vacilacin al otro lado de la lnea.
Cul es el problema? pregunt. Adems de que estn rastreando el
nmero, claro.
El seor Cox est en otra lnea. Puede esperar un momento, por favor?
No me lo trago.
De verdad est hablando con el embajador de Bonn. Usted caus el
problema, despus de todo.
Ah, el lanzaarpones en el aeropuerto. Sonre.
Llamar ms tarde.
Cog el abarrotado metro en hora punta y baj cinco paradas despus. Las
estaciones limpias y con aire fresco me sorprendieron, tan diferentes de las de Nueva
York. En el andn utilic otra cabina. El propio Cox contest la llamada.
Ha causado muchos problemas dijo, enojado.
Su tono de voz me record al de pap. Por un momento sent como si hubiese
hecho algo malo, terriblemente vergonzoso. Me qued sin habla, primero por el
shock, despus por la ira.
Colgu el telfono y grit con todas mis fuerzas, en un arrebato de furia. Los
viajeros de aquella hora se volvieron y se me quedaron mirando, sorprendidos, y un
tanto asustados. Un marine uniformado que mascaba tabaco me pregunt:
Malas noticias?
Que te jodan! le respond, y salt a mi vivienda del precipicio en Texas.
Ojal se atragantase.
Volv a gritar, enfadado, furioso. El to haba secuestrado a Millie. Tena a gente
disparndome con pas de acero afiladas y tena la cara de decir que yo estaba
causando muchos problemas Me dej caer de rodillas en la cama y empec a
aporrear el colchn.

www.lectulandia.com - Pgina 233


Dios, estaba asustado.
Pap lleg a casa del trabajo escoltado por dos agentes, uno en el asiento del
pasajero delantero y otro detrs. Les observ desde la ventana de la cocina mientras
meta el coche en la entrada. Me sorprenda que fuese l quien conduca. Teniendo en
cuenta que la NSA estaba con mi padre desde haca ya un par de semanas, tenan que
conocer su alcoholismo. Yo no me metera en un coche que l condujese.
Uno de los agentes llevaba un lanzaarpones. Se lo meti debajo del abrigo
mientras se dirigan hacia la casa, pero afuera estaba oscuro, y no se molest en
abrochrselo.
Le llev de un salto al aeropuerto de Sevilla justo despus de que entrase en la
casa. Al otro agente lo llev a El Cairo. Cuando volv, pap estaba corriendo por el
csped hacia el coche.
Cuando lleg a la puerta, salt al asiento del conductor y me lo qued mirando a
travs de la ventanilla. A la vez, la alarma empez a sonar. Chill y se apart del
coche, y sali corriendo torpemente calle abajo. Le dej marchar y salt de vuelta a
Washington, D.C.
Aquella vez l slo dijo:
Le escucho.
Dnde est Millie Harrison?
En un lugar seguro.
Dnde?
Por qu deberamos decrselo?
Me qued mirando el telfono, y record que deba comprobar las
aproximaciones a la cabina. Me encontraba delante de una tienda de veinticuatro
horas en Alejandra.
Deberan hacer mucho ms que decrmelo. Hay otros lugares mucho ms
desagradables que los aeropuertos en los que pueden acabar sus hombres. Habra sido
mucho ms fcil dejarles caer desde lugares altos. Muy altos. Y no tienen por qu ser
slo sus hombres a los que me lleve en mis pequeos viajes. Qu dira el presidente
si saltase con l a Colombia a charlar un rato? No creo que sea muy popular all entre
ciertos grupos de especial inters. Y a Cuba? Sera todo un golpe maestro: el
presidente se va en una misin de investigacin. Un viaje relmpago. Incluso
sorprendera al Servicio Secreto.
Cox estuvo en silencio durante un instante.
Usted no hara eso.
Pngame a prueba.
No tengo por qu hacerlo. Tenemos a su novia y no sabe dnde est. Usted no
hara nada que la pusiera en peligro.
Por qu no? Usted est dispuesto a poner en peligro al presidente.

www.lectulandia.com - Pgina 234


No creo estar arriesgando nada. Venga a hablar con nosotros. Aydenos a
entender cmo hace lo que hace. Podemos ayudarle. Lo est haciendo bien con esas
actuaciones antiterroristas. Podemos localizarle a Rashid Matar.
Colgu el telfono.
A la maana siguiente haba ms guardias en el apartamento de Millie. Salt con
ellos a Cnosos, Muscat y Zrich. Me estaba convirtiendo casi en una pequea agencia
de viajes. Esperaba que a la NSA les costase mucho traerlos de vuelta. Cuando
comprob la casa de pap estaba vaca, cerrada con llave.
El metro me dej a dos bloques del Edificio Pierce. Un edificio gubernamental al
otro lado de la calle no tena seguridad y acced al tejado sin problemas. Desde all
vea un lado del Edificio Pierce y la entrada trasera, la que llevaba al aparcamiento.
El aparcamiento estaba vallado, con un guardia en la entrada. Haba otro guardia en
una garita de cristal en la puerta del edificio. Con los prismticos, vi que ambos
guardias examinaban credenciales. El de la garita tena que apretar un botn antes de
que se abriese la entrada al edificio.
Un circuito cerrado de cmaras inspeccionaba el aparcamiento, todos los lados
del edificio, e incluso el tejado.
Salt a la Union Station y us el telfono.
Djenme hablar con Cox.
Se oy ruido de papeles.
Hola.
Reunmonos.
Bien. Puede venir a mi despacho.
No sea estpido.
Dnde, entonces.
Vaya al estanque del Capitolio. Vaya por el csped hasta la mitad, en direccin
al Monumento a Washington. Solo.
Y ahora quin es el estpido?
No me importaba cunta gente llevase con l. Slo quera hacerle creer que
pretenda encontrarme con l.
Bueno, puede ir con alguien ms, pero dejen sus armas. Nada de abrigos largos,
nada que pueda esconder esos horribles lanzaarpones. Que vayan detrs de usted.
Acordamos dos guardias.
Cundopregunt.
Ahora mismo. Como ya sabe, estar all antes que usted, as que sea honesto.
El Mal est bastante vaco en este momento. Podr ver si lleva a algn impostor.
Le o tragar saliva.
De acuerdo. Llegaremos en diez minutos.
Colgu el telfono, salt de vuelta al tejado y saqu los prismticos.

www.lectulandia.com - Pgina 235


Sali del edificio con otros seis hombres. Algunos llevaban lanzaarpones. Cuatro
de ellos entraron en un coche y los otros dos, con gruesos jersis en lugar de abrigos,
se fueron hacia otro coche. Cox se qued el ltimo, despreocupado, esperando que la
confrontacin real se diese en el Mal.
Uno de los hombres abri una puerta y se la aguant a Cox. Entonces fue cuando
le cog.
Cox era grande y pesado, pero yo ya haba perfeccionado el arte de
desequilibrarlos y saltar con ellos. Justo antes de desaparecer del aparcamiento, o
que el agente que aguantaba la puerta empezaba a gritar, y el sonido desapareci
enseguida en mi transicin hacia Texas, a quince metros por encima del agua fra y
dura del foso.
Salt a la isla para verle caer.
Hubo una explosin de agua y las gotas llegaron hasta mi abrigo. Se haba
inclinado hacia delante despus de soltarle y su impacto, aunque dio con los pies
primero, fue seguido por el choque con el pecho y la barriga. Le o gruir cuando el
aire le sali de golpe.
Tard unos segundos en subir a la superficie y an ms para recobrar el aliento.
Esperaba que le hubiese dolido.
Aunque no pareca tan afectado como algunos de los otros que haban cado igual.
Nad de costado hasta la isla y la verdad es que sali del agua andando.
Le apunt con el arma de Barry.
Si no saben nada de m en poco tiempo, las cosas se podrn muy feas para su
novia.
Mov un poco el arma a un lado y dispar junto a l, al agua. La bala pas por la
superficie del agua e hizo saltar la roca de la pared del barranco. El ruido fue
ensordecedor, un shock tremendo, pero yo ya haba visto detonar explosivos all.
Saba qu esperar. Aun as, me estremec un poco.
Cox se sobresalt y frunci el ceo.
Qutese la ropa. Rpido volv a apuntarle a l.
Neg con la cabeza.
No, gracias.
Not que la frustracin se apoderaba de mi expresin calmada. Volv a disparar el
arma, aquella vez al otro lado.
l volvi a estremecerse, pero apret los dientes y neg con la cabeza.
Cada vez me recordaba ms a pap. Y por qu no. Se llev a la mujer que yo
amaba. Alc la pistola sobre mi cabeza y salt, bajndola sobre la nuca de Cox, con
fuerza.
Cay hacia adelante como un rbol.
Saqu un cuchillo muy afilado del bolsillo y le rasgu la ropa. Llevaba dos

www.lectulandia.com - Pgina 236


pistolas, pero lo que estaba buscando lo llevaba atado a la pantorrilla. Era uno de los
tubos plateados con una antena que le bajaba hasta el calcetn. No tena la punta
afilada, pero era igualmente peligrosa.
Salt a sesenta kilmetros al sur, donde el Ro Grande se abra camino por la roca
entre los EE.UU. y Mxico, tir el tubo a las espumosas aguas. Apenas flotaba y pude
ver cmo oscilaba, en direccin a Del Ro, a travs del parque nacional Big Bend.
Cuando volv al islote, acab de rasgarle la ropa, y salt con ella a Central Park,
Nueva York, donde la tir a un cubo de basura cerca de Sheep Meadow. Las pistolas
las dej en la vivienda del risco.
Ya haba demasiadas pistolas en Nueva York.
De vuelta al foso, le di la vuelta y comprob sus pupilas, mantenindole los
prpados abiertos. Parecan del mismo tamao y ambas reaccionaban a la luz. Tena
el cuerpo con piel de gallina, pero pareca que respiraba bien. El sol entraba por el
foso y la temperatura era de unos veinte grados. En cualquier caso, Cox estaba mejor
ah fuera sin su ropa mojada.
Salt al K-Mart de Stillwater, Oklahoma, compr un saco de dormir y volv. La
cremallera lo abra por completo. Lo extend en el suelo junto a Cox, le hice girar
hacia una mitad, y sub la cremallera, tapndole.
Haba una hinchazn en su cabeza que tena un poco de sangre. Me record a
cuando me atracaron, al llegar a Nueva York.
De nuevo, esperaba que le doliese, pero la malvada idea me hizo sentir mal. Me
hizo sentir mezquino. Mierda. Me hizo sentir como con pap.

www.lectulandia.com - Pgina 237


18

Cox se despert y encontr un lavabo porttil a su lado y un cartel que deca: NO


ENSUCIE EL LAGO. ES SU AGUA POTABLE. Tambin dej una botella de ibuprofeno y una
botella de agua grande. Le observaba desde el centro de la isla, estirado en el suelo
bajo los mesquites y atisbando entre la hierba. No quera estar cerca cuando se
despertase.
Entonces por qu le ests mirando?
Me record a los domingos por la maana en casa. Pap se levantaba con resaca y
yo caminaba como pisando huevos hasta que l se haba tomado dos tazas de caf.
Pero yo tena que estar en casa, porque me necesitaba. Me necesitaba para prepararle
el caf, para prepararle el desayuno. Cuando tena resaca no haba peligro de
violencia.
Eso vendra despus.
Cox tena problemas para leer la nota. Se la acerc y alej varias veces. Al final,
la dej y se tom el ibuprofeno. Se mova con cuidado, girando varias veces el cuello
a un lado, como si estuviese entumecido.
Salt a D.C., a la parada de metro de Union Station. Iba a llamar a la NSA para
empezar a negociar por Millie, pero cuando estaba poniendo el cuarto de dlar en la
mquina vi a un hombre leyendo un peridico y esperando al tren. Lo primero que
pens fue que podra ser un agente de la NSA, uno de los muchos repartidos por la
ciudad, pero entonces vi el titular delante de m.
Chitas extremistas secuestran un crucero. Debajo haba una imagen lejana de
un barco blanco brillante. Al lado haba una foto de Rashid Matar.
Salt a Nueva York y llam a MMM. La operadora dijo:
Ah, seor Ross, tenemos mucho material para usted. Ha habido un secuestro de
un barco.
Lo acabo de ver en un diario. Dnde?
Frente a las costas de Alejandra, Egipto.
Apret los dientes. Nunca haba volado al pequeo aeropuerto que haba all.
Haba una foto de Rashid Matar en el peridico. Est involucrado ?
Eso es lo que dicen en Reuters.
Ah. Tienen cifras? Cuntos pasajeros, cuntos terroristas?
Al menos cinco terroristas. Ciento treinta pasajeros. Ciento cinco miembros de
la tripulacin.
Por qu tanta tripulacin?

www.lectulandia.com - Pgina 238


El Argos es un enorme yate de lujo. El crucero fue reservado por el
Metropolitan Museum, aqu en Nueva York. La mayora son acaudalados
benefactores del museo. Casi todos son americanos. Hay una pareja inglesa. El
personal es griego.
A qu distancia estn?
O ruido de papeles.
No dice nada al respecto. El vdeo del barco fue grabado desde un helicptero,
no se vea la costa.
Sabe dnde estn los medios de comunicacin? Desde dnde estn
informando?
No.
De acuerdo. Gracias.
Salt a Londres. Tena que cambiar algo de dinero antes de poder usarlo en alguna
cabina telefnica para llamar al nmero de Reuters que haba en la tarjeta de Corseau.
Una voz con acento britnico respondi:
Seccin de Oriente Medio.
Habl con rapidez.
Tengo una informacin urgente para Jean-Paul Corseau. Sabe dnde puedo
encontrarle?
Podemos pasarle un mensaje.
Es slo para sus odos.
Lo siento, pero no es nuestra poltica revelar el paradero de los reporteros. Si
me deja un nmero, quiz pueda hacer que le llame.
No hice una pausa. Hace poco le llev a El Cairo. Le dice algo eso?
Se qued callado un instante.
Aquella absurda historia? Casi le despiden por ello. Entonces es usted el tipo
que frustra los secuestros de aviones?
S.
Por qu no viene a hablar con nosotros? Nos encantara escribir una historia.
Jean-Paul Corseau. Ahora.
Cmo s realmente que es usted esa persona?
Voy a colgar. Tres dos uno
Vale, vale. Se hospeda en el Metropole de Alejandra, pero los medios estn
cubriendo la noticia desde Fort Qait Bey, en la parte este del puerto.
Gracias.

En El Cairo, la terminal del aeropuerto estaba plagada de hombres que queran


cambiarme dinero con tarifas muy favorables y de nios que me seguan gritando:
Baksheesh, baksheesh. En el mostrador de informacin pregunt cundo sera el
prximo vuelo regular a El Iskandariya. La mujer me dijo que el vuelo acababa, de

www.lectulandia.com - Pgina 239


salir pero que el tren era muy cmodo en primera clase, slo seis horas desde la
estacin de El Cairo, cerca de Ramses Square.
Por lo que haba ledo, podra tardar ms de una hora en llegar a la estacin
debido al atasco de trfico y, en El Cairo, no haba otra manera.
Media hora ms tarde y trescientos dlares ms pobre, me encontraba sentado en
un helicptero Bell, viajando hacia el noroeste a mil doscientos metros de altura. Le
haba prometido un plus al piloto si llegbamos al puerto este en menos de una hora.
Eso es Helipolis me dijo, sealando a una zona justo al oeste del
aeropuerto, indistinguible, para m, del resto de la extensin de El Cairo.
Sobrevolaremos Helipolis con el helicptero.
George, el piloto, era egipcio, pero se senta orgulloso de su ingls excesivamente
preciso. Apret el botn de hablar de mis auriculares y dije:
Helipolis. Helicptero. Muy ocurrente. Idiota. No me senta muy alegre.
Mientras abastecan de combustible al helicptero, George me cont que sus
pasajeros habituales eran empresarios petroleros que iban hacia el este, al Sina, o
turistas muy ricos que queran ver Giza sin tener que sufrir el trfico de El Cairo.
El helicptero se inclin hacia el oeste y George dijo:
Abu Rawash seal hacia su lado del helicptero. Lo encontr en el mapa
que tena desplegado sobre las rodillas. Estaba sealando a una pirmide, pero no
poda verla desde mi lado.
Por qu tan al oeste?
Volvi a sealar con el dedo, aquella vez hacia delante, hacia una oscura lnea que
se extenda a travs del desierto.
Seguimos el oleoducto. Es una ruta directa, muy rpida.
Volv a mirar al mapa. El oleoducto SUMED iba desde el Golfo de Suez, en Ain
Sukhna, hasta el Mediterrneo justo al oeste de Alejandra, transportando petrleo
rabe desde los pases del Golfo hasta los mercados occidentales. Egipto tena poco
petrleo propio, pero al menos poda conseguir algunos ingresos por su traspaso,
tanto desde el oleoducto como desde el Canal de Suez.
En el extremo este de nuestra ruta, donde el delta del Nilo daba paso al desierto,
pude ver una vegetacin sorprendentemente ms verde que la maleza marrn de
debajo, una lnea visible que pareca decir: el agua llega hasta aqu. Segu nuestro
progreso por las carreteras secundarias que atravesbamos. Poco despus de pasar por
la Carretera Secundaria 7, el desierto se converta en dunas y nos dirigimos hacia el
norte, separndonos del oleoducto. De nuevo nos aproximamos al borde del delta. En
el horizonte empec a ver el ocano.
Alejandra iba creciendo como una larga tira urbanizada a lo largo de la costa.
Estaba respaldada por el lago Maryut, de manera que pareca casi una isla desde
nuestra aproximacin; luego atravesamos una franja estrecha de tierra y nos dirigimos

www.lectulandia.com - Pgina 240


hacia el noreste, a lo largo de la orilla, sobre muelles petroleros y el puerto oeste. El
trfico comercial y los tpicos dhows decoraban el puerto interior con cruceros
anclados o fondeados.
Todos los barcos eran demasiado grandes para ser el Argos.
Seguimos por una franja de tierra an ms estrecha y pasamos por encima de un
antiguo fortn erosionado.
El Atta coment George.
Slo un poco ms adentro, sobre una pequea lengua de tierra que protega el
puerto este, otro fortn desafiaba al mar.
Qait Bey seal George, comprobando su reloj. Mir el mo. Cincuenta y
siete minutos desde El Cairo.
Buen trabajo le dije, y sonri.
Aterriz a unos doscientos metros de Qait Bey, en el helipuerto del Instituto de
Oceanografa y Pesca. Saqu el plus de mi bolsa, quinientos dlares, y se lo di. Luego
apret el botn rojo y le dije:
Otros quinientos por otro vuelo corto.
Cunto tiempo? Necesitar repostar si es muy largo.
Menos de quince minutos. Veinte como mucho. Asinti.
Cundo? No puedo bloquearles el helipuerto mucho rato.
Mir hacia el helipuerto, adquirindolo como lugar de salto.
Diez minutos.
La calle se llamaba Qasr Rashid Matar El Tin, segn el recuadro del mapa que
haba estudiado en el helicptero, pero la placa de la calle estaba en rabe, as que no
lo supe con seguridad. Haba una placa en ingls para indicar el fortn. El portero no
acept cobrarme la entrada en dlares, as que salt detrs de l.
La prensa fue fcil de encontrar, en el parapeto, mirando hacia el mar con
prismticos y teleobjetivos. A lo lejos, un barco blanco con una chimenea azul estaba
anclado a una milla de la costa.
Corseau, el reportero de Reuters, estaba hablando con un oficial del ejrcito
egipcio. Le salud con la mano e interrumpi su conversacin de inmediato para
acercarse hasta m, cogerme del codo y llevarme escaleras abajo, lejos del resto de
periodistas.
He hablado con mi oficina hace una hora. Qu le ha hecho tardar tanto en
llegar? Pens en decirle la verdad, que no poda saltar a un sitio en el que no hubiese
estado antes. Pero no quera que supiesen mis lmites.
Haba mucho trfico respond. El plano astral est muy mal.
bamos bajando por una pequea escalera, fuera de la vista. Me detuve y le dije:
Voy a ir hasta all, pero necesito toda la informacin posible. Qudese quieto.
Me puse detrs de l y dijo:

www.lectulandia.com - Pgina 241


Espere
Salt con l al helipuerto.
un momento le solt y se dio la vuelta, y luego se calm al darse cuenta
de que slo haba recorrido cuatrocientos metros. Respir hondo. Le seal el asiento
trasero del helicptero. Cogi unos auriculares que colgaban encima del asiento y se
los puso. Tena los ojos como platos, pero obviamente ya haba volado en helicptero
antes, as que busc el cinturn de seguridad y se lo abroch.
Sub y seal con el pulgar hacia arriba. Para cuando me coloqu los auriculares y
me abroch el cinturn, George haba puesto las hlices a toda velocidad y haba
despegado de la pista.
Cuando pudimos ver el mar, seal al lejano yate.
Un gran crculo, alrededor del barco, a unos sesenta metros por encima del
agua. No se acerque demasiado.
George asinti.
Puede orme, Jean-Paul? mir por encima del hombro. Apret el interruptor.
S.
Hbleme de l.
Slo si esta vez consigo una verdadera entrevista.
De acuerdo no vacil.
Estaba desesperado por coger a Matar. Corseau pareca sorprendido. Entonces
habl.
Ayer por la tarde dejaron salir del barco a un hombre que sufri un ataque al
corazn y a su mujer. Ella confirm que haba al menos cinco terroristas a bordo. Por
las fotos identific al lder como Rashid Matar. Van armados con ametralladoras,
pistolas y granadas. Tambin afirman que han minado los tanques de combustible con
un explosivo plstico que puede detonarse en un segundo por control remoto.
George lleg hasta el Argos y empez a dar la vuelta, en sentido horario, para que
mi lado diese al barco. Us los prismticos mientras escuchaba a Corseau.
El barco hacia poco ms de noventa metros de largo por quince de ancho. Haba
una cubierta del puente delante de la chimenea, una cabina de cubierta con una
piscina en la parte de atrs, y debajo un nivel con una cubierta para tomar el sol.
Haba un largo mstil para la radio y otros instrumentos que se elevaba desde la parte
trasera de la cabina de cubierta. Un cable con banderillas bajaba desde la punta del
mstil por delante hasta la proa y por detrs hasta un palo que haba delante del toldo
amarillo y marrn de la piscina. Por la manera en que se agitaban con el aire me
record a un aparcamiento de coches de segunda mano.
Haba dos hombres con ametralladoras sobre el techo de la cubierta del puente.
Estaban mirando hacia nosotros.
George me mir, con cara de sorpresa.

www.lectulandia.com - Pgina 242


Estoy recibiendo instrucciones por radio de las autoridades militares para que
me aparte del barco.
Escog un lugar de salto, detrs de la chimenea, entre unos enormes ventiladores
blancos. Los dos terroristas en el techo del puente miraban al helicptero fijamente.
Uno de ellos alz el arma y vi que el extremo del can parpadeaba repetidamente,
como si estuviese tomando fotos.
Salgamos de aqu!mantuve los prismticos en el lugar de salto,
memorizndolo, preocupado de no estar lo suficientemente cerca. El helicptero
bajaba en picado y daba vueltas sin parar. Tema que nos hubiesen dado, pero era
George haciendo maniobras evasivas. Volvamos al Instituto Oceangrafico. Me
desabroch el arns de seguridad, saqu ms dinero de mi pequea bolsa y lo coloqu
en el sujetapapeles de la lista de control pre-vuelo. Aqu tiene su dinero, George
mir a Corseau por encima del hombro. Hasta luego, Jean-Paul. Salt.

La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los motores, al menos los
generadores estaban en marcha. Las banderas del cable encima de m restallaban con
el viento. El sonido de un helicptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la distancia.
Aparte de eso, no o nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos. Podra haber
estado solo en medio del mar.
Me preguntaba si la cabeza de Cox le habra dejado de doler.
Usando el espejo de dentista mir al otro lado de la chimenea. Slo poda ver a
uno de los terroristas encima del puente. Cada dos por tres, se llevaba una radio a los
labios y hablaba, pero el sonido se perda con el viento.
Me pregunt si podra controlar desde all las explosiones por control remoto. O
si cualquiera podra.
Detrs de la cubierta del puente, en el otro lado de la chimenea, haba una puerta.
Salt all, justo al lado. Un pequeo saliente evitaba que me descubriesen desde
arriba. Utilic el espejo para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al puente
mismo. No haba nadie a la vista.
Me met, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi haba llegado a la
sala de radio, cerca del propio puente, cuando o el crujido de una silla y pisadas
raspando el suelo. Salt de nuevo afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. O
pasos en el pasillo y retroced. Utilic el espejo con cuidado, justo a tiempo para ver a
un hombre en el otro extremo del pasillo entrar en el puente y girar a la derecha.
Salt otra vez al pasillo que haba fuera de la sala de radio. El espejo mostraba
una sala vaca, con estanteras llenas de un equipo impresionante. Segu adelante,
pasando junto a la cabina del capitn, y mir en el propio puente. Nadie. El timn
permaneca inmvil; el radar, el Loran y la carta de navegacin desatendidos. Una
estrecha escalera descenda a la prxima cubierta por ambos lados del puente. Por
encima de m o a uno de los hombres del techo caminando de un lado para otro

www.lectulandia.com - Pgina 243


arrastrando un poco los pies.
El hombre de la sala de radio se haba ido por la derecha (estribor, me correg),
as que baj por el lado de babor muy lentamente, con mucho cuidado.
Las escaleras daban a la cubierta siguiente, en el exterior. Abr un poco la puerta
de babor y camin muy pegado a la pared, ocultndome de los dos hombres de arriba.
Aquello era ms fcil de decir que de hacer, porque las sillas de la cubierta estaban
junto a la pared y tena que pasar con cuidado por encima o encogerme entre ellas.
Los botes salvavidas estaban en aquella cubierta, colgados de gras sobre la
barandilla.
Una puerta llevaba hasta el compartimento central del aire acondicionado, con un
gran hueco de escalera en el medio, un estrecho corredor hacia la popa flanqueado
por puertas de camarotes. Inmediatamente a mi izquierda, despus de entrar en el
interior, haba una puerta en la que pona GALERA CASTOR. No se oan ruidos desde
aquella cubierta, pero pens que oira algo desde el hueco de la escalera, as que baj
por all.
Afortunadamente, estaba enmoquetada.
Abajo, otro estrecho pasillo iba hasta la popa por el centro del barco. A babor
haba una puerta de cristal en la que pona CAFETERA. A estribor haba un pasillo que
segua hacia delante, desde el cual pareca escucharse algo. Mir con cuidado por una
esquina ribeteada con caoba. A unos veinte metros de distancia, donde el pasillo daba
a un espacio ms amplio, haba un hombre, de espaldas a m, con la ametralladora
preparada. Delante de l vi a la gente amontonada, sentada sobre los muebles o en el
suelo.
El dintel slo me permita ver un pequeo segmento de aquel espacio, pero haba
mucha gente a la vista.
Me retir y entr en la cafetera al otro lado de la escalera. Estaba vaca. Era una
estrecha habitacin luminosa y alegre decorada como un caf. En otra puerta de
cristal al fondo pona BAR. Tambin estaba vaco, pero la puerta estaba cerrada. Salt
al otro lado. Aquella sala era un verdadero club britnico, con paneles de madera
oscura y sillas tapizadas de piel. Las botellas detrs de la barra estaban todas
aseguradas con pequeas tiras de cuero, para casos de temporal. Haba otra puerta de
cristal al final tapada con cortinas.
Un cartel detrs de la puerta indicaba que al otro lado estaba el Saln Principal
Vellocino de Oro. Apart un poco la cortina. Estaba dispuesto a apostar que los 225
pasajeros y miembros de la tripulacin estaban todos metidos en aquel espacio.
Los pasajeros iban vestidos formalmente, aunque tenan la ropa arrugada. La
mayora de las corbatas de los hombres colgaban desabrochadas o no las llevaban.
Muchas mujeres parecan llevar demasiado tiempo enfajadas. Otras llevaban encima
de los hombros las chaquetas de sus maridos y se apoyaban en ellos. Nadie hablaba.

www.lectulandia.com - Pgina 244


La tripulacin estaba tambin apiada; los oficiales y los marineros de blanco, los
camareros y las camareras con uniformes oscuros, las muchachas del servicio con
mandiles, los cocineros an ms blancos, uno con un sombrero de chef en la mano,
apenas reconocible despus de dos das de manoseo.
El capitn, un hombre de pelo blanco cuyas piernas morenas se vean duras y
musculosas debajo de sus pantalones cortos del uniforme, estaba sentado en una silla,
rodeado por sus oficiales, sentados en el suelo. Se encontraban delante de los otros
rehenes como si pudiesen protegerles de algo. La cara del capitn era impasible, pero
sus manos no dejaban de darle vueltas al sombrero.
La seora a la que haban liberado el da anterior estaba equivocada. Haba cinco
terroristas en el saln, tres de ellos apuntando con ametralladoras a la gente, y los
otros dos hablando. Eso quera decir que eran al menos siete.
Cada vez dudaba ms de la existencia de otros teletransportadores. Las reacciones
de Cox y mi bsqueda parecan apuntar en ese sentido. Aun as, dese poder usar a
unos cuantos teletransportadores ms con ellos.
Supuse que uno de los dos terroristas que estaban hablando era el hombre al que
haba seguido desde la sala de radio. El otro era Rashid Matar.
Me lo qued mirando, frunciendo el ceo. Mi impulso inmediato y casi
irresistible era saltar con l justo delante de la vivienda del precipicio, una zona con
nada ms debajo que sesenta metros de aire. Bueno, despus de todo, haba alguna
roca y algn cactus, pero durante los primeros treinta metros
Siete terroristas. Se me hizo un nudo en el estmago y not un sabor a bilis en la
garganta.
El hombre que haba estado vigilando la sala de radio acab de hablar con Matar
y se fue. Cuando Matar se dio la vuelta vi que llevaba una radio en una funda de piel,
como el hombre en el techo del puente, pero una radio ms pequea le colgaba del
cuello con un cordn, hecha de plstico negro con un botn rojo delante.
Mir a los dems terroristas para ver si todos tenan lo mismo. Llevaban Uzis y
cuatro granadas cada uno, colgadas al arns de cuero que aguantaba sus cartucheras.
De las partes traseras de los cinturones les colgaban cargadores de municin extra
metidos en fundas de cuero. Aunque todos llevaban radios enfundadas, no parecan
llevar el detonador.
Era demasiado optimista que estuviesen mintiendo sobre la bomba. Rashid ya
haba demostrado su competencia con los explosivos a control remoto.
Salt de nuevo a la cafetera junto a la escalera principal y mir por la puerta. La
escalera estaba vaca. Una cubierta ms abajo estaba el despacho del sobrecargo y la
recepcin. Haba un mapa del barco laminado en el mostrador de recepcin y lo
estudi con detenimiento.
Donde me encontraba, en recepcin, era la Cubierta Dionisio, una de las cuatro

www.lectulandia.com - Pgina 245


cubiertas con cabinas. La cubierta de arriba, en la que tenan retenidos a los pasajeros,
se llamaba la Cubierta Venus. La cubierta con la piscina se llamaba la Cubierta
Apolo. Unos escalones ms abajo estaba la Cubierta Poseidn, que tena menos de la
mitad de las cabinas que tenan las dems, porque era el nivel de la sala de mquinas.
Baj, con cuidado, pero la siguiente cubierta tambin pareca desierta. Haba una
puerta en el fondo, detrs de las escaleras. Deca slo personal de a bordo. Tena un
ojo de buey en medio. Ni siquiera intent abrirla. Simplemente estudi el pasillo
pintado de blanco al otro lado y salt all.
El zumbido de fondo que haba notado arriba era audible all dentro; era el ruido
lejano de un motor diesel. Camin ms rpido, confiando en que el ruido tapara mis
pisadas. Atraves otra puerta y me encontr en la sala de mquinas, sobre una
pasarela que haba entre dos enormes motores diesel, cada uno de ellos ms alto que
yo. Estaban parados, pero en la parte delantera del compartimento, los generadores
diesel estaban en marcha, tal como yo haba sospechado proporcionando electricidad
para el aire acondicionado.
El despacho del ingeniero jefe estaba delante de la sala de mquinas; era un
cuchitril repleto de libros y planos enrollados. Toquete los dibujos, esparcindolos
como hojas de otoo, hasta que encontr el que mostraba los tanques diesel. Haba
dos, a estribor y a babor, en mamparos reforzados delante del compartimento del
motor.
Segn los planos, los tanques daban a las paredes exteriores de varios
compartimentos de la Cubierta Poseidn, incluyendo el despacho del ingeniero jefe.
Aunque era cuestin de un momento determinar si los explosivos estaban all o no,
por lo que segu avanzando, con el plano en la mano, examinando todas las salas
posibles.
No los encontr. As que sub las escaleras de la parte delantera del barco, an en
la zona de la tripulacin, y me encontr en la cocina. Segn los planos, la parte
superior del tanque colindaba con el suelo de la cocina en el lado de estribor y con el
suelo del comedor de los pasajeros a ambos lados del barco. No haba explosivos en
la cocina.
Entr con cuidado en el comedor. Estaba justo debajo del Saln Vellocino de Oro,
donde se encontraban todos los rehenes, y una amplia escalera en el extremo
delantero de la sala llevaba hasta all.
Tampoco haba explosivos en el comedor.
Querra decir eso que Matar haba estado engaando a todos? Que no haba
explosivos preparados para hacer explotar el combustible?
Se me ocurri otra posibilidad. Y si haban sellado los explosivos, de algn
modo, y los haban metido en uno de los tanques por una espita del combustible?
Segn los planos, aquellos conductos tenan catorce centmetros de dimetro.

www.lectulandia.com - Pgina 246


Alguien lloraba en el piso de arriba, y alguien ms empez a gritar. Me retir a la
cocina a pensar.
Pareca improbable que Matar hubiese puesto las bombas dentro de los tanques.
El mamparo de acero reforzado habra interferido en el control remoto. Tambin
pareca poco probable que hubiese mentido acerca de la bomba.
Mir a mi alrededor. Una encimera con diecisis fogones se extenda a lo largo de
una pared de la cocina, con enormes ollas de acero inoxidable encima. Haba neveras
y congeladores empotrados en la pared del fondo. Una hilera de hornos cubra otra
pared.
Fogones?
Le di a uno de los botones. Salieron llamas azul brillante. Gas para cocinar!
Mucho ms explosivo que el diesel y probablemente ms cerca de los rehenes. Pens
en intentar buscar los conductos de gas, pero en lugar de eso salt al despacho del
ingeniero jefe y busqu entre los planos.
El gas para cocinar se almacenaba en un enorme tanque cilndrico detrs de la
cocina, con una sala de ventilacin separada. En la primera puerta a la derecha, una
con juntas y grapas de acero, pona "DEPSITO DE GAS PROPANO. NO FUMAR".
Dos enormes cadenas aseguraban la puerta hasta unos grandes candados que an
llevaban pegadas las etiquetas con el precio. No haba ninguna ventanilla ni ningn
ojo de buey, o sea que no haba manera de que pudiese saltar al otro lado. Durante un
largo y desesperante minuto consider ir a por una de las armas de la NSA, las de
verdad, no los tranquilizantes, y simplemente disparar a Matar, coger el detonador y
marcharme de un salto.
Estpido, la idea es evitar matar a alguien, especialmente rehenes.
Incluso Matar?
Volv a mirar a los planos. No haba ningn otro acceso a la sala. Los ventiladores
eran extensiones de tuberas que se retorcan y no permitan ver adentro.
Era el momento de deshacerse del detonador.
Salt de vuelta al bar cerrado y protegido y volv a mirar a travs de las cortinas.
Uno de los terroristas estaba llevando a los pasajeros al lavabo en turnos de cuatro.
Rashid caminaba de aqu a all, levantando de vez en cuando su radio para hablar. El
detonador le oscilaba de un lado a otro en el cordn del cuello.
Salt otra vez al espacio principal de la Cubierta Apolo y volv por el pasillo
central hasta la piscina. Haba otro bar, junto a ella. Protegido de los terroristas sobre
el puente por el toldo del bar, me asom por la borda. Desde aquella cubierta haba
una cada de unos nueve metros al agua. No era mi foso, pero servira. Estudi la
barandilla con detenimiento, y salt de vuelta al bar.
El prximo grupo de pasajeros subi por el pasillo con su guardia. Aquello dej a
dos hombres en las esquinas del saln, con sus ametralladoras apuntando hacia el

www.lectulandia.com - Pgina 247


grupo, y Matar andando de un lado a otro entre ellos.
Respir hondo y esper, con todas mis fuerzas, que Matar tuviese el nico
detonador de la bomba colocada en el tanque de propano.
Matar no tuvo tiempo de gritar, no tuvo tiempo siquiera de alcanzar el detonador.
Estaba cayendo desde quince metros hasta el foso de Texas y yo estaba de vuelta en
el saln, agarrando al terrorista junto al pasillo y tirndolo por la borda de la Cubierta
Apolo.
Apret el gatillo de su ametralladora durante toda la cada, hasta que golpe en el
agua. Volv, escondido detrs de la cortina del bar, y o que el tableteo de la metralla
cesaba.
El terrorista que quedaba en el saln estaba gritando a los pasajeros que se
agachasen. Miraba a su alrededor como loco, intentando ver en todas direcciones a la
vez; luego, como una serpiente, se lanz hacia delante, arranc al capitn de su silla y
lo empotr contra la pared. Se colg la ametralladora al hombro, sac la pistola de la
funda y la puso en la nuca del capitn, rodendole el cuello con el otro brazo.
Oh, Dios, no
Tema que pudiese matarle sin ms, pero no lo hizo. Slo se qued all,
cubrindose la espalda con la pared y dispuesto a esparcir los sesos al capitn por
toda la sala.
Salt al pasillo de la cubierta del puente. El hombre que vigilaba la radio haba
salido corriendo hacia delante, hacia el puente, con la ametralladora preparada. Salt
al puente y le empuj cuando apareci en la puerta. El arma sali disparada mientras
caa, destrozando el parabrisas exterior. Cay hacia el timn y le di una patada en el
estmago mientras intentaba agarrarse. Se golpe la cabeza en el mstil. Me inclin
para cogerle, para soltarlo en la popa del barco, y o balas cortando el aire sobre mi
cabeza.
Salt a la popa del barco sin el terrorista herido. Aquel lugar ya lo tena en mente.
O gritos que venan desde la cubierta del puente y ech un vistazo desde el toldo.
Uno de los terroristas an estaba encima del puente, pero el otro estaba en la cubierta
de debajo, delante del puente. Debi de ser aquel el que me dispar.
Salt y un instante ms tarde golpeaba el agua de la popa del barco, seguido a los
pocos segundos por el terrorista sobre el techo del puente.
De vuelta al saln principal, el terrorista con el grupo del lavabo haba vuelto,
ponindolos delante de l a patadas y con disparos ocasionales en el suelo. Me
estremec. La situacin pareca muy inestable. Me pregunt si empezaran a matar
pasajeros o se calmaran si les dejaba solos por un momento.
Salt de nuevo al puente. El terrorista al que haba empujado se estaba
incorporando lentamente, con una mano en la frente, en la que sangraba una herida.
Le tir al mar. An estaba aturdido, as que abr un armario sealado y lanc media

www.lectulandia.com - Pgina 248


docena de chalecos salvavidas por la borda, y luego salt al bar para ver cmo iban
las cosas en el saln principal.
Todos los rehenes estaban en el suelo, algunos boca abajo, cubrindose la cabeza,
y otros intentando esconderse detrs de mesas y sillas. Ambos terroristas tenan a un
rehn delante, sentado en una silla. El capitn era uno de ellos, y una mujer mayor
con un aspecto increblemente fuera de lugar, con un abrigo de visn, estaba en la
otra. Ambos tenan sus pistolas contra sus nucas, hacindoles bajar la cabeza hacia
delante como si estuviesen rezando.
Quiz lo estaban haciendo.
Si slo fuese uno el que apuntaba a las nucas, podra intentar hacer algo.
Salt al comedor en la cubierta inferior y sub por las escaleras, caminando con
decisin, lentamente. En la mano llevaba mi barra de hierro, cogida de tal manera que
me quedaba detrs del brazo, escondida. Senta un fuerte deseo de descargar todo mi
miedo y mi furia contra Matar, all en Texas, y dejar que los rehenes sobreviviesen o
muriesen.
Contrlate.
Entr en el saln, pasando por encima de los pasajeros agachados como si fuesen
ramas esparcidas por el suelo. Cuando me vieron los terroristas, debieron de pensar
que era uno de los pasajeros.
Agchate!grit el que tena a mi derecha.
Segu andando, hacia el centro del barco, a medio camino entre ellos.
He dicho que te agaches!
Poda ver el sudor en su cara y el sudor en la frente del capitn, cautivo y captor,
unidos por el miedo. Observ a los terroristas con cuidado, con mis movimientos
preparados, esperando el momento adecuado.
El otro terrorista empez primero; sac su pistola de la nuca de la mujer y me
apunt a m. Salt y la barra baj hasta el can de la pistola del otro terrorista,
apartndola del capitn. Se dispar rozndole la oreja. Alc la barra, oculta para el
terrorista, y volv a saltar para golpear la pistola del otro cuando volvi a apuntar la
nuca de la mujer. Chill y salt a por m. Le dej que me agarrase y salt a la popa
del barco, a nueve metros por encima de las olas, para dejarle luchar con el agua.
De vuelta en la cabina, el capitn tena una pistola en la mano y el terrorista
estaba contra el suelo. Le estaba quitando las granadas del arns. Alz la vista y me
sonri con recelo. Entonces alguien grit.
En la parte de babor del saln, una mujer con uniforme de servicio yaca en el
suelo con un brazo estirado. La alfombra estaba roja debajo de ella. Salt a su lado.
Oh Dios, oh Dios, oh Dios. La bala que iba para el capitn le haba alcanzado en el
pecho. No le notaba el pulso.
No!

www.lectulandia.com - Pgina 249


La gente se acerc.
Atrs! grit. Apenas reconoc mi voz. Me agach, la cog lo ms
cuidadosamente que pude y salt al Adams Cowley Shock Trauma Center, en
Baltimore.
Estuvieron trabajando en ella durante dos horas, pero no sobrevivi.

www.lectulandia.com - Pgina 250


Septima Parte
hale, hale, ya podeis salir

www.lectulandia.com - Pgina 251


19

La prxima vez me deja coger una maleta y as me puedo quedar ms das.


Perston-Smythe pareca slo ligeramente molesto, casi filosfico al respecto. Por
curiosidad, le pregunt:
Cmo sali de Turqua?
Me sacaron con un reactor del ejrcito americano sin control de pasaporte
su voz se volvi un poco ms grave. Qu ha hecho con Cox?
Me di la vuelta e inspeccion las cercanas de la cabina de telfono.
Cox est bien. Entrguenme a Millie Harrison.
Qu le hace pensar que la tiene la NSA?
No tengo tiempo para gilipolleces! Cox admiti que la tena. Dgale al jefe de
Cox que si no la sueltan, seguir ofreciendo pequeos viajes a todo empleado de la
NSA al que pueda ponerle las manos encima. Algo caro. Y si eso no funciona,
empezar con el personal de la presidencia.
Pero
Colgu el telfono y salt al precipicio sobre el foso de Texas.
Sentados en la orilla del islote, Matar y Cox estaban frente a frente, separados por
unos metros. Matar iba en ropa interior, mientras sus pantalones y camisa estaban
tendidos en los mesquites para que se secasen. Cox, an desnudo, estaba sentado en
el borde del saco de dormir y se haba puesto el resto por encima. Llevaba la pistola
de Matar y dos de sus granadas. Matar tena un labio partido y un ojo morado.
Aparec directamente detrs de Cox y apret el fro y duro extremo de mi barra de
acero contra su cuello. La posicin era como la de los dos terroristas del Argos con
los rehenes sentados delante. Cox se tens y le dije:
Deme el arma.
Le dio la vuelta y le pas por encima del hombro. Me la puse en el bolsillo del
abrigo.
Ahora las granadas cuando ambas estuvieron en el otro bolsillo del abrigo
salt, hasta la vivienda del precipicio, y aad la pistola y las bombas al creciente
arsenal que haba sobre la mesa.
Por un momento me qued mirando lo que tena: la pistola de plstico del
terrorista vasco, la pistola tranquilizante de Cox, y las casi omnipresentes automticas
de nueve milmetros de los dems.
Cog una nueve milmetros con la mano derecha y una de las granadas con la
izquierda. Pequea explosin y gran explosin. La muchacha de servicio del Argos

www.lectulandia.com - Pgina 252


muri por una bala de nueve milmetros que le atraves la aorta y las vlvulas
semilunares del corazn. La granada me record a la muerte de mam, pero por
alguna razn, an me record ms a la bomba humana. Supongo que los dos das
recogiendo su cuerpo me haban dejado huella.
Por qu hace la gente esas cosas?
Me estremec y dej las armas en la mesa.

Nuestra poltica no es negociar con terroristas.


Me qued mirando al telfono, con los ojos como platos. Estaba sin habla y muy,
muy enfadado.
Sigue ah? la voz perteneca a un oficial de la NSA no identificado. Perston-
Smythe me lo present como uno de los supervisores de Cox.
Qu cojones quiere decir con eso?
Que la poltica de este gobierno no es negociar con terroristas.
Me est diciendo que me consideran a m un terrorista?
Pareca casi remilgado.
Por supuesto. Tiene a un rehn.
Los terroristas dije, apretando los dientesatacan a los inocentes para
conseguir sus objetivos. Si lo que me quiere decir es que considera a Cox una persona
inocente, entonces esta conversacin se ha acabado.
Los terroristas son
Oh, a la mierda! Quiere una accin terrorista para que pueda considerarme un
terrorista? No pueden evitar de ningn modo que me acerque a sus arsenales
nucleares. Dnde quieren que suelte la primera bomba? En el Pentgono? En la
Casa Blanca? En el Capitolio? Qu le parece Mosc o Kiev? No sera eso
interesante? Cree que responderan?
Su voz son mucho menos remilgada.
Usted no hara eso.
Bueno, en realidad, no lo hara. PORQUE NO SOY UN TERRORISTA! colgu el
telfono de golpe y salt.

Matar tena una roca en la mano cuando salt de vuelta. Estaba agachado sobre
una zona de la orilla cubierta de hierba, observando a Cox con detenimiento. Cox
estaba sentado en su saco de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo
caso omiso de Matar, pero no le daba la espalda.
Comida.
Cuando aparec, Matar se ech atrs. Cox bostez ostensiblemente pero pareci
interesado cuando vio el cubo de pollo.
Lo dej en el suelo y camin hacia el centro de la isla, lejos de los dos. Cox se
acerc al pollo, apil varios trozos en la tapa del envase y se retir a su saco de

www.lectulandia.com - Pgina 253


dormir. Entonces apareci Matar, examin el cubo, y se lo llev a su zona verde.
Volvi la cara hacia m y dijo:
La receta original del Coronel es mejor.
Me qued sorprendido. Su ingls era coloquial, con acento americano. Me
inquietaba porque le haca ms humano y destrua la imagen que haba tenido en la
cabeza hasta entonces. El monstruo que haba matado a mi madre no poda hablar
como un humano. Record la charla de Perston-Smythe sobre ideas preconcebidas y
prejuicios.
Joder, Davy, es que slo son humanos los americanos? Cox se acab su segundo
trozo de pollo.
Cunto tiempo vas a retenerme aqu?
Su pregunta me record a los comentarios de su jefe y volv a ponerme furioso.
Tanto como sea necesario. Si se digna a decirme dnde tienen a la seorita
Harrison, podra acelerar las cosas. Se encogi de hombros.
A decir verdad, no tengo ni idea. En algn lugar seguro. Ni siquiera s el
nmero de telfono; mi secretaria me pona con ellos cuando necesitaba decirles algo.
Me lo qued mirando, perplejo. Me pregunt si me estaba diciendo la verdad.
Cmo tiene la cabeza?
Torci el gesto.
Est bien. Aunque un poco de caf no ira mal.
Mir a Matar. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Su cara
alargada haca que sus ojos pareciesen ms grandes de lo que eran. Volv a mirar a
Cox.
Sabe por qu est aqu?
Cox neg con la cabeza.
No quiere hablarme. Cuando sali del agua tuvimos una discusin acerca de las
armas.
Matar mir a Cox y escupi en el suelo.
Quiere caf? le pregunt.
Despus de unos instantes, Matar asinti lentamente.
Con leche y azcar.
Arque las cejas al mirar a Cox y l dijo:
Slo, por favor.
Creo que la expresin gracias fue automtica. Me volv hacia Matar y dije:
Mi madre era Mary Niles.
Matar frunci el ceo, como si el nombre le sonase pero no pudiese situarlo.
Usted la mat en Chipre. La hizo volar en pedazos sobre la pista con una
bomba detonada por control remoto. Y ni siquiera recuerdas su nombre.
Salt a una tienda en Nueva York y compr dos cafs largos en dos vasos de

www.lectulandia.com - Pgina 254


poliestireno. No haba ms clientes y pagu con las manos temblorosas, sal y salt de
vuelta al foso en menos de dos minutos.
Una vez ms, Matar se estremeci cuando aparec. Su expresin haba cambiado:
sus ojos estaban un poco ms abiertos y la boca tambin.
Salt y aparec justo delante de l. Cay de espaldas y empez a apartarse de m
como pudo. Le dej el caf en el suelo y salt junto a Cox, con el brazo extendido.
Cox dio un respingo, pero lo disimul bien. Salt a la vivienda del precipicio, cog
una silla y salt de vuelta a la isla, a seis metros de ambos. Me sent, con una pierna
sobre la otra, y me los qued mirando.
Matar se acerc al caf lentamente y lo cogi con cuidado, como si pudiese
morderle. Movi la cucharilla y lo oli.
No est envenenado le dije.
Qu eres? Haces aparecer las cosas de la nada.
Puede que sea un afrit, un genio. Puede que sea un ngel.
Cox observaba la conversacin con inters.
Puede que seas Shaitan contest Matar. Arque las cejas y Cox atentamente
dijo:
Satn.
Esboc una media sonrisa. La sangre le caa a Matar por la cara.
Puede coment. Bienvenido al infierno.

Estn dispuestos a liberar a Millie Harrison?


No negociamos con terroristas.
No soy un terrorista le respond, cansado. Adems, eso es una gilipollez.
Los EE.UU. siempre han negociado con terroristas, se diga lo que se diga. Quin
cree que vendi armas a Irn?
Libere a Brian Cox. Pensaremos en ello.
Millie Harrison fue apresada ilegalmente. Brian Cox la secuestr. Quin es el
terrorista? Quin est atacando a los inocentes? Librenla y les devolver a Cox.
Colgu.
Baj lea hasta el foso, cerillas y papel de peridico. La madera era maleza del
desierto, seca como el pergamino, y ardi intensamente. Matar y Cox se acercaron al
fuego. Al ponerse el sol, haca fro en el foso. Cog la silla y me sent, y nos
quedamos los tres formando un tringulo equiltero. Las chispas hacan que subiese
el humo, en el aire tranquilo, para difuminarse entre los fros puntos de las estrellas.
De dnde eres realmente? pregunt Cox.
De Stanville, Ohio, Estados Unidos de Amrica, Norteamrica, La Tierra,
Sistema Solar, Va Lctea aad aquello ltimo para dejar que le diese a la cabeza.
Hay ms como yo, Cox?
Frunci el ceo y se me qued mirando. Me encog de hombros y volv a mirar a

www.lectulandia.com - Pgina 255


Matar, encorvado junto al fuego, que nos observaba a Cox y a m. Finalmente le
pregunt:
Por qu? Por qu la mat?
Matar se irgui.
Por qu? Por qu tu gobierno apoya el fascismo israel en el Lbano? Por
qu tu pas derroc el gobierno democrtico de Irn para volver a poner al Shah en el
poder? Por qu vuestras compaas petroleras roban a nuestros pases su riqueza y
su poder? Por qu Occidente profana nuestra religin, escupe sobre nuestras
creencias y lugares sagrados?
Se me hizo un nudo en el estmago.
Y mi madre hizo alguna de esas cosas? S por qu est furioso con mi
gobierno. Por qu no les ataca a ellos en lugar de a mujeres y nios inocentes? Es
honorable? Es eso algo que Mahoma hubiese querido?
Escupi en el fuego.
No sabes nada del honor! Tu gobierno no tiene honor. Sois impos siervos de
Satn. Tu madre muri por una causa justa. Ella no fue una vctima, sino una mrtir.
Deberas estar orgulloso.
Le golpe en la cara, acercndome de un salto y dndole un puetazo desde una
posicin baja. Mi mano rebot en su pmulo y cay hacia atrs. Sent un dolor agudo
en los nudillos, y volv saltar para evitar que su pie me diese una patada. Se levant
como pudo y yo apart el brazo y salt, apareciendo detrs de l. Le golpe en la
parte baja de la espalda, en los riones. Se dio la vuelta de golpe, apoyndose en el
costado. Agit su mano izquierda hacia m y volv a saltar, golpendole en la cara con
la mano abierta, tan fuerte como pude. Luego volv a hacerlo desde otro ngulo, y se
le fue la cabeza hacia atrs. Se tap la cara con ambas manos y le di una patada en la
entrepierna.
Cay al suelo y segu dndole patadas una y otra vez. Se apart hecho un ovillo,
cubrindose la cabeza, intentando taparse el pecho con los codos, protegindose la
entrepierna con las rodillas.
Deberas estar orgulloso!le grit. Eres un mrtir de la causale persegu,
sin molestarme en saltar, dndole patadas a cada paso que daba, hasta que cay en el
agua helada de la orilla.
Oh, Dios. Qu estoy haciendo? Soy peor que pap.
Estaba sollozando, las lgrimas me caan por la cara y los brazos me temblaban.
Cox estaba de pie junto al fuego, boquiabierto, mirando. Me fui de un salto a la
vivienda del precipicio, fuera de su vista, escondiendo mi vergenza.
Tapado con unas mantas que olan ligeramente a Millie, me acurruqu en la cama.
La cara de pap segua apareciendo, deformada por la ira. De repente, me sent en la
cama, y una idea se me clav en el corazn resonando con perfecta verdad.

www.lectulandia.com - Pgina 256


Los hombres del foso eran responsables de llevarse a las mujeres que amaba. Cox
se llev a Millie. Matar se llev a mam. Pero, entonces, tambin pap
Su casa estaba an vaca, cerrada con llave. Ni siquiera estaba la NSA. Quiz lo
estaban haciendo todo a distancia, temerosos de que saltase con ms agentes hasta el
Oriente Prximo. Salt hasta la acera del centro del pueblo y le encontr al final de la
barra del Gil's. A travs de la ventana, vi que tena un vaso con un lquido mbar
frente a l y se lo estaba mirando como si fuese una serpiente, con ambas manos a
cada lado, sobre la barra. Hubo un momento en el que empez a cogerlo, pero apart
la mano como si estuviese ardiendo.
No bebi del vaso hasta que me vio entrando por la puerta; entonces se le
pusieron los ojos como platos y se lo bebi de un trago, como si se lo fuese a quitar.
Qu ests haciendo aqu? su voz era de enfado y miedo a la vez. Se apart
de m en el taburete, aunque yo me haba parado a medio camino del estrecho local.
Me dolieron las manos cuando las dobl en los bolsillos del abrigo. Los nudillos
de la mano derecha me latan con fuerza y pens que se me estaban hinchando. El
dolor me record la cara de Matar mientras le golpeaba una y otra vez. Quera hacer
lo mismo con aquel hombre.
Qu quieres? aquella vez predominaba el miedo; la desesperacin le
quebraba la voz. Hablaba ms fuerte que antes, y el barman mir hacia l.
Salt, lo agarr por detrs y lo solt para que cayese sobre la arena del foso, a
pocos centmetros del fuego. Se apart de l como pudo y se levant.
Matar estaba en el otro lado del fuego, temblando. Levant las manos de repente,
para protegerse. Su ropa mojada estaba humeando. Cox estaba un poco ms lejos,
envuelto en su saco de dormir y sentado en la silla que haba dejado.
Pap mir a un lado y a otro, desconcertado. Ni enfadado, ni asustado, sino
desconcertado. Aquello me enfureci an ms.
Salt y le solt un gancho con los nudillos doloridos que le cerr la boca de golpe.
Cay hacia atrs y salt de nuevo junto al fuego, llevndome la mano dolorida al
pecho. Matar se apart de inmediato de la lumbre.
Despus me toca a m?
Eh?
Cox se sent en la silla.
Digo que si despus me toca a m. Lo digo porque ya que ests puesto Me
levanto?hizo el gesto de levantarse.
Cllese. Sintese.
Se acomod otra vez.
Es tu padre, verdad?
Le fulmin con la mirada.
Pap estaba sentado en el suelo, con ambas manos en la cara, gimiendo. Quera

www.lectulandia.com - Pgina 257


pegarle otra vez, ms que seguir castigando a Matar.
Cox volvi a hablar.
Te has tomado tu tiempo para volverte contra tu padre. Por qu no le has
matado antes? Con un truco de los tuyos, podras haber hecho que pareciese un
suicidio, o al menos podras haber tenido una coartada convincente. Me refiero a
cuidado!
O un crujido en la arena y salt a un metro y medio. Matar se abalanz hacia el
hueco que haba dejado, bajando la piedra que llevaba en la mano con una punta
afilada hacia delante. Al desaparecer, tuvo que esquivar el fuego como pudo. Se
volvi hacia m, enseando los dientes.
Trala al agua le dije.
Pestae. Alc la mano izquierda como si fuese a abofetearle, aunque estaba a
tres metros de l. Se gir con rapidez y lanz la piedra a lo lejos, hacindola salpicar
en la oscuridad. Baj la mano.
se es mi padre dije, sealndole. Despus me dirig a pap, que me miraba
con odio evidente, no confusin. ste es Rashid Matar, el hombre que mat a
mam.
Se miraron el uno al otro, con recelo, curiosos. Pap pregunt:
Por qu est vivo todava?
Me qued mirando al fuego. Las llamas me recordaron la explosin sobre la pista
de Chipre.
Y por qu ests vivo t todava? Si lo quieres muerto, hazlo t mismo.
Cox se levant, ponindose el saco de dormir por encima como un indio. Salt
detrs de l y le dije:
Qudese quietopuse mis brazos alrededor de su cintura y lo levant. Se puso
tenso pero no opuso resistencia. Salt con l al aparcamiento del Edificio Pierce de
Washington, al sitio donde le haba atrapado la noche anterior. Estaba nevando. El
guarda de la entrada nos vio y apret un botn. En algn lugar se dispar una alarma.
Cox se dio la vuelta y me mir, de puntillas en el helado pavimento y sorprendido
al reconocer el edificio.
Hay alguien ms como yo, Cox? tena que preguntrselo, tena que saberlo.
Pareci sorprendido, y despus pensativo. Le haba dado una informacin que no
tena. Era el momento de ver si aquello era recproco. Al final respondi:
No. No que sepamos.
Solo. Solo para siempre. Se me desplomaron los hombros y sent un nudo en la
garganta.
Si liberan a Millie, dejar de saltar con la gente de la NSA por todo el mundo.
Dejar a sus chicos tranquilos. Pero si no la liberaniba a decir algo ms, pero me
call. Librenla. Nunca les ha hecho nada.

www.lectulandia.com - Pgina 258


Se mordi el labio y empez a temblar. Empezaron a salir hombres de la puerta
del edificio.
Salt.

Nunca me dejaran en paz.


Me sent en el suelo de mi vivienda del precipicio, poniendo lea en la estufa,
con una manta por encima.
No importaba lo que le haba hecho a pap, a Rashid Matar. No me devolvera a
mam. Haba desaparecido, estaba muerta, era pasto de los gusanos, igual que la
pequea sirvienta del Argos. Igual que el rabe flacucho con los explosivos. Ella no
iba a volver.
Y otra cosa: la NSA nunca dejara de intentar utilizarme, capturarme, o si no,
matarme? Es que Millie no podra estar nunca a salvo? Tendramos alguna vez una
oportunidad para ser felices?
Cerr de golpe la puerta de la estufa y las chispas salieron por encima, cayendo en
el suelo de piedra y hacindome agujeros en la manta. Las golpe distradamente,
luego me levant, dejando la manta a un lado. Salt al foso.
Matar estaba asfixiando a pap, sentado a horcajadas sobre l al borde del agua,
con las manos clavadas en su garganta. Las manos de pap apretaban dbilmente las
muecas de Matar. Tena la cara oscura a la luz del fuego. Salt hacia delante y le di
una patada a Matar en las costillas. Vol por encima de pap, de nuevo hacia el agua,
y se toc un costado. Creo que le romp algunas.
Pap empez a respirar de nuevo, resollando. Le agarr por el cuello de la
chaqueta y lo apart del agua, cerca del fuego. Matar se arrastr lentamente hacia la
orilla, an con la mano en el costado. Respiraba con cuidado, de manera superficial.
Por qu le he parado?
Me pas por la cabeza saltar de nuevo a la vivienda del risco, coger una granada,
volver y tirar de la anilla. No saba si me ira de un salto antes de que explotase. No
saba si quera hacerlo.
La respiracin de Matar se normaliz y empez a hablar en rabe y a escupir en el
suelo entre los dos. Me di cuenta de que no poda hacer lo de la granada. Si me
suicidase y la NSA no lo supiese, podran retener a Millie para siempre.
Acaso es normal que las mujeres entren en tu vida y se marchen para siempre?
Oh, Millie
Salt detrs de Rashid y le agarr por el cuello y la cintura, manteniendo apartada
su ropa mojada. Me dio una coz que me roz la espinilla.
Salt.
Aparecimos delante del mirador del World Trade Center. A seis metros del
edificio, bien lejos del acero y el cristal, a ciento diez pisos de altura. El aire era fro y
seco y estbamos cayendo hacia la plaza de debajo como piedras.

www.lectulandia.com - Pgina 259


Matar grit y le apart de un empujn, dejando que sacudiese brazos y piernas
debajo de m. El aire me hinch el abrigo, agitndolo como si fuese ropa tendida y
frenndome un poco, aumentando as la distancia entre Matar y yo. En nueve
segundos chocaramos con el hormign de debajo; una muerte rpida. Con aquella
pequea distancia, podra ver cmo Matar mora antes de besar el pavimento.
La NSA identificara los cuerpos y liberaran a Millie. Matar no volvera a
asesinar a ms inocentes y yo dejara de sufrir.
Despus de dos segundos, el aire sonaba como un huracn, golpeando y
atontando. Cuatro segundos despus era una fuerte presin hacia arriba que me haca
poner boca abajo. Matar estaba a unos nueve metros por debajo y yo cayendo de lado,
con el abrigo como una vela. Me puse los brazos por detrs, y el abrigo se deshinch
como si le hubiese aplastado una mano enorme. Ca ms rpido, acercndome a
Matar de nuevo. La fuente iluminada de la plaza se haca cada vez ms grande.
Matar sigui gritando, un lastimero alarido apenas audible por la velocidad del
viento. El sonido me hizo sonrer.
A la mierda con esto.
Salt la distancia entre los dos, le agarr del cinturn, y salt de vuelta al foso.
Matar cay de golpe en la arena y sigui gritando.
Pap estaba sentado junto al fuego. Tena la mirada puesta en Rashid.
Qu le has? trag saliva. Su voz era spera. Qu le has hecho ?
Llevarle de excursin. Te toca. Se estremeci.
No, as est bien.
Salt a su espalda y le tir de la camisa. Se incorpor como pudo.
Qu? salt con l al cementerio de Pine Bluffs, Florida, y luego le
empuj otra vez, para que cayese de golpe. Era ms de medianoche, pero una farola
de vapor de mercurio sobre la verja del cementerio iluminaba las letras talladas con
relieve: Mary Niles, 13 de marzo de 1945 / 17 de noviembre de 1989.
Pap gimote. Me acerqu a l y le empuj contra la lpida. Con la otra mano le
saqu el cinturn de los pantalones, y me apart.
Recuerdas esto, pap? hice oscilar la correa de un lado a otro como un
pndulo, y la hebilla de rodeo plateada titilaba con la luz. La sacud hacia atrs de
golpe, sobre mi cabeza, y hacia delante. Golpe el suelo a su lado y el csped salt.
Dio un respingo.
Cuntas veces, pap? golpe el otro lado. Hizo un boquete en la tierra.
Cuntas veces?
Di un paso adelante y golpe una y otra vez sobre la lpida. La superficie
esmaltada se resquebraj y se astill, y los bordes de la hebilla se torcieron. Los
golpes haban estropeado la superficie de piedra. Le tir el cinturn al regazo. Seal
la tumba.

www.lectulandia.com - Pgina 260


Estara ella aqu si no le hubieses pegado? O abusado de ella? O destrozado
la cara? Estara en esta tumba si hubieses dejado de beber?
Se estremeci ms con mi voz que con los golpes del cinturn.
Qu clase de persona eres? Qu clase de criatura? Qu clase de lastimosa
excusa para un ser humano?
Di otro paso hacia l y empez a llorar. Qu?
Lo siento. Lo siento. Lo siento. Yo no quera. No quera hacerle dao. No
quera hacerte dao le rodaban las lgrimas por las mejillas.
Me entraron ganas de vomitar.
Qu quieres de l?
Cllate! Cllate!
Se estremeci de nuevo y se call.
Levntate.
Se incorpor lentamente, con una mano sujetndose los pantalones. El cinturn
con la hebilla abollada se qued sobre la tumba.
Date la vuelta.
Lo hizo y salt al aparcamiento del centro de desintoxicacin Red Pines, en
Stanville. Le solt y se dio la vuelta.
Sabes dnde ests?
Trag saliva.
S.
Y bien?
No puedo! Perd mi trabajo. Ya no tengo seguro! la angustia en su voz era
an mayor que cuando haba dicho que lo senta. Le denigraba estar sin su trabajo, el
que haba tenido toda su vida o tener que admitirlo ante m.
Podras venderte el coche.
Me lo embargaron! empez a llorar otra vez.
Para! Si hubiese una manera de pagarlo, lo haras? cerr la boca de manera
testaruda.
A cuntas personas vas a joder antes de morir? Es tu vida. Mtate t si quieres
me qued esperando con los brazos cruzados.
No he dicho que no lo hara. Lo har. Lo iba a hacer justo antes de perder mi
trabajo.
Salt a la vivienda del precipicio y regres con una bolsa bajo el brazo. Pap
subi conmigo las escaleras y entramos.
Estuvimos media hora para hacer el papeleo, pero pap firm en todas partes.
Cuando lleg la hora de hablar del pago, nos dijeron que la media de seis semanas
sala por nueve mil dlares.
Pagu en efectivo, por adelantado.

www.lectulandia.com - Pgina 261


20

Cox se puso al telfono. Pareca cansado.


Millie Harrison y su compaera de piso han vuelto a su apartamento.
Qu?
Estn libres. En casa. A salvo. Un juez federal de Wichita expidi una orden de
arresto contra m, algunos de mis hombres y el jefe de la agencia por secuestro.
Podramos habernos defendido, pero les dije a mis superiores que lo dejasen estar.
Esto por cunto tiempo? Cundo las va a volver a atrapar?
Se qued callado unos instantes, y luego respondi:
No lo s. No s quin ms conoce tu identidad y tu relacin con Millie.
Bueno, est claro que no ayud mucho al respecto!
Se aclar la voz.
No. Supongo que no. Pero la hemos liberado. Piensa en ello. Un acto de buena
voluntad, no como cuando me liberaste a m.
Me qued mirando el telfono.
Pensar en ello.
Tienes nuestro nmero y colg.

Llam desde una cabina, dudando an de si poda fiarme de Cox.


Diga? Millie respondi de inmediato, con ansiedad en la voz.
Algn malo por ah? mi tono era desenfadado. Tena los ojos llorosos y un
nudo en la garganta.
Oh, Davy! Oh, Dios, ests bien? Te han herido?
Ests sola?
S! Ser mejor que esos cabrones no se me acerquen, o si no Mark les va a
meter Salt a su habitacin y ella dej el telfono. La cama estaba deshecha y
haba cajas medio llenas por todo el suelo. Luego no me di cuenta de nada ms que
de la presin de su cuerpo contra el mo, el olor de su pelo y el sabor de sus lgrimas
en las mejillas.
Cuando aflojamos los brazos lo suficiente como para echarnos un vistazo, me
dijo:
No has estado comiendo. Re.
Bueno, no mucho mir a mi alrededor. Qu es esto de las cajas?
Sherry se muda. No quiere saber nada de m nunca ms. Dice que salgo con
gente cuestionable. Y yo no puedo permitirme estar aqu sola.
Vaya amiga.

www.lectulandia.com - Pgina 262


Se encogi de hombros.
Nunca lleg a serlo. Y estuvo encerrada en una habitacin durante una semana
slo porque viva conmigo.
Te hicieron dao?
No. Nos trataron con guante blanco, pero nos tuvieron incomunicadas. Ni
siquiera nos hicieron preguntas despus del primer da.
Me puse a pensar. Aquello debi ser cuando empec a saltar con agentes a
Europa, frica y Oriente Medio.
Entonces, qu vas a hacer? Buscarte un apartamento ms pequeo?
Se encogi de hombros.
Bueno, si no tengo una oferta mejor y deja de rerte as.
La bes.
Al menos espero no tener que preocuparme de que la pasma pueda entrar en
cualquier momento. Si hay algo que deba decirse de tu casa, es privado.
Y el alquiler est bien.
Se encogi de hombros.
Pero tendrs que hacerme algn camino para que pueda salir de all en caso de
emergencia. Y quiero un lavabo de verdad. Deja de sonrer como un idiota y aydame
a empaquetarlo todo.

Millie mir hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a los restos
humeantes del fuego. Me di cuenta de que haba quemado la silla cuando se acab la
lea.
Estaba intentando afilar uno de los tornillos de metal de la silla con un trozo de
piedras, pero el acero templado estaba haciendo una muesca en la piedra.
Millie susurr:
Qu vas a hacer con l?
Bueno, podra volver a dejarle caer del World Trade Center, slo que esta
vez baj el puo con rapidez hasta la cintura y abr la mano de golpe. Plas. O
podra dejarle caer como la ltima vez, cogindolo en el ltimo momento, una y otra
vez, hasta que pierda el miedo. Luego podra dejar que se estampe.
Millie puso mala cara.
Si vas a matarle, hazlo. No juegues con l como si fuese un ratn.
Crees que debera matarle?
Apart la mirada hacia el horizonte y suspir.
No es decisin ma. El no mat a mi madre, no?
Asent.
Pero te afectara en tus sentimientos hacia m, verdad?
Asinti lentamente, mirndome otra vez con solemnidad.
Pensaba en dejarle ah en el foso, ponindole comida para varios aos y

www.lectulandia.com - Pgina 263


echndole un vistazo cada dos meses. As no matara a nadie ms.
Es una locura. Te estaras obligando a cuidar de l para siempre.
Bueno, s. Adems, alguien acabara llegando hasta l o excavara escalones
para salir de aqu.
Asinti.
Entrgaselo a la NSA.
A la justicia americana? Llevaba una mscara cuando mat a una ciudadana
americana. Dudo que fuese condenado. Cuando mat a la sirvienta, estaba en aguas
egipcias a bordo de un barco griego. Oh, Dios mo me he olvidado de la sirvienta.
Su cuerpo est en Baltimore y no tienen ni idea de quin es.
Y su familia
Asent. Saba perfectamente cmo deban de sentirse.

Qued con Cox en el depsito de cadveres del Baltimore Hospital, pero tuve
cuidado. Lleg solo, con el papeleo.
La pusieron, a Mara Kalikos, en una bolsa para transportar cadveres. Los
medios de comunicacin hicieron pblico su nombre y hablaron bastante de su
desaparicin. Mara Kalikos; quera recordarlo. No quera olvidarlo. Cox firm los
papeles y distrajo al empleado mientras yo saltaba con el cuerpo hasta el aeropuerto
de Atenas, a la pista, y lo colocaba en un camin de equipaje vaco. Luego volv y
salt con Cox al mismo sitio.
El sol estaba bajando. Era el final de la tarde all y el principio de la maana en
Baltimore. Mir a su reloj.
Diez minutos sac un cuchillo y empez a cortar la etiqueta que haba en la
bolsa que pona morgue de baltimore.
No hay problemale dije.
Salt al aeropuerto de Heathrow.
Corseau estaba esperando junto al mostrador de Nueva Caledonia. Llevaba una
cmara y una grabadora. Doblamos la esquina y salt con l a Atenas.
Brian Cox de la Agencia de Seguridad Nacional. Jean-Paul Corseau de la
agencia de noticias Reuters. El seor Cox ser el agente annimo de la inteligencia
americana.
Corseau pona cara de haber probado algo malo, pero era parte del trato:
exclusiva pero cobertura limitada del encuentro. A Cox an le haca menos gracia,
pero era una de mis condiciones.
De acuerdo respondi Corseau.
Ahora vuelvo.
Salt al foso. Matar estaba preparado. Le haba esposado antes, de pies y manos,
y lo haba dejado en una silla. Como de costumbre, se ech atrs cuando aparec.
Sonre y consider hacerle caer una vez ms por el World Trade Center. No; a Millie

www.lectulandia.com - Pgina 264


no le habra gustado.
Cul era el nombre de mi madre?
Se mordi el labio.
Mary Niles.
Bien dije, en tono agradable. Y el de la sirvienta del Argos?
Mara Kalikos.
No le haba hecho caer ms veces, pero le haba amenazado con ello si olvidaba
aquellos nombres. Cuando eres responsable de la muerte de alguien, deberas
recordar su nombre.
Grit cuando apareci en la pista, pero se call al darse cuenta de que estaba en
tierra firme, no cayendo. Le empuj contra el camin de equipaje y se sent junto a la
bolsa del cadver.
Cox me entreg un trozo de papel y algunas monedas griegas.
Llama a ese nmero y diles en qu puerta estamos. Mantente alejado hasta que
se hayan ido; ya es bastante malo que sepamos quin eres.
Empezaba a gustarme Cox. No me fiaba de l ni un pelo, pero empezaba a caerme
bien.
Me volv hacia Matar.
Recuerda. Si escapas, te encontrar. Si no te condenan, te encontrar. Si
vuelves a matar, te encontrar. Y te aseguro que no querrs que eso ocurra.
Evit mirarme, pero palideci.
Millie estaba esperndome en la terminal, con mis prismticos colgados del
cuello. La haba dejado all antes de saltar con los dems. Quera ver el encuentro.
Una voz en el otro lado de la lnea dijo:
Metaxos.
Yo respond:
Puerta 27.
Con un ingls muy marcado, el hombre, Metaxos, dijo:
Lo envo enseguida y colg.
Cinco minutos despus, dos coches camuflados y una ambulancia llegaron al otro
extremo del edificio de la terminal. Millie me dio los prismticos. Salieron cuatro
hombres de cada coche. Compararon la cara de Matar con una foto y lo metieron en
la parte de atrs de uno de los coches, con un hombre a cada lado. Corseau hizo fotos,
mientras Cox se pona con cuidado detrs de l.
Luego abrieron la bolsa con el cadver y la cara de Mara Kalikos fue comparada
con otra fotografa. Los encargados de la ambulancia cerraron la bolsa, la pusieron en
una camilla y metieron la camilla en una ambulancia.
Mara Kalikos, me dije a m mismo. Quera recordarlo.
Cox le dio la mano a uno de los griegos y los tres vehculos se marcharon.

www.lectulandia.com - Pgina 265


Quieres que te lleve a casa a ti primero?
Millie cogi los prismticos.
Esperar. Llvales a ellos primero.
La bes y salt de vuelta a la pista.
Ya est? pregunt a Cox.
Ya est.
Corseau neg con la cabeza.
No es suficiente. Quiero una entrevista.
Lo siento. Esto es lo mximo que me puedo permitir sin ponerme en peligro.
Mrelo por el lado bueno: puedo serle muy til cuando necesite llegar a algn lugar
enseguida.
Est bien dijo, a regaadientes. No voy a forzar la situacin. Pero y si
decide hacerse pblico?
Claro respond. No hay ms que hablar. Ser todo suyo.
Salt con l de vuelta a Heathrow.
Listo? pregunt a Cox, al volver.
An necesitamos una manera mejor de contactar contigo pareca cansado,
como si dijese aquello porque se lo haban ordenado.
Sacud la cabeza.
Promet que mirara los clasificados del New York Times. Eso es lo mximo
que puedo prometer. Si veo el mensaje, llamar. Si puedo ayudarle con el transporte
rpido, lo pensar. Pero no soy un espa. Ni un agente.
Entonces, qu hars? Slo secuestros areos? Al final, te cogern. Puede que
incluso simulen un secuestro slo para eso.
Negu con la cabeza.
No lo s. Puede que me ponga a trabajar con los bomberos. Puede que empiece
con la lista de presos de conciencia de Amnista Internacional. Puede que me coja
unas vacaciones.
Ests seguro de que no quieres que vigilemos a Millie?
Sacud la cabeza con violencia.
Usted ya sabe que es ms probable que atraigan la atencin hacia ella en lugar
de protegerla. Yo la vigilar. Ustedes qudense lejos.
Salt con l hasta D.C. e incluso le estrech la mano antes de irme.

Salt con Millie de vuelta al foso. Era media maana en Texas y el sol entraba de
lado, sin tocar el agua en el fondo del foso.
Por qu hemos venido aqu? pregunt. Alc los brazos.
Todo ha terminado, pero no siento que haya terminado! Mi padre me dijo que
lo senta, pero eso no cambia nada. Matar est en manos de las autoridades, pero
me siento mal.

www.lectulandia.com - Pgina 266


Me mir.
Tu padre reconoci el dao que os hizo?
Frunc el ceo.
Bueno, dijo que lo senta, que nunca pretendi hacernos dao.
Cerr los ojos.
Eso no es reconocerlo es no seas malo conmigo.
Cog una piedra ahumada y la tir al agua. Cay junto al barranco, salpicando en
la pared de roca.
Davy, puede que nunca consigas que lo reconozca. Puede que nunca sea capaz
de hacerlo.
Tir otra piedra, ms grande, levantndola de la arena. Slo lleg a medio
camino. Empec a coger una piedra ms grande, y me detuve.
Lo he intentado con todas mis fuerzas!
Ella se me qued mirando, con la boca medio abierta y los ojos radiantes.
Es eso a lo que te referas? A que no poda escapar de m mismo?
Asinti.
Duele. Duele mucho.
Lo s.
Me acerqu a ella y la abrac, dej que me sostuviese, que apretase mi cuerpo
contra el suyo, que me acariciase la espalda. Me sent triste, casi infinitamente triste.
Finalmente me apart y dije:
Hablar con alguien si me ayudas a encontrar a un buen terapeuta.
Oh, claro.
Me atrev a esbozar una sonrisa. No pareca tan imposible, slo muy, muy difcil.
Me fui de un salto y volv casi de inmediato.
Qu es eso?
Es un lei respond. Un lei hawaiano hecho de orqudeas se lo puse
alrededor del cuello. Es parte de la costumbreaad, besndola.
Sonri.
Parece fuera de lugar, en un foso de Texas.
La cog en brazos.
Bueno, pues vamos a donde quede bien. Agrrate.
Lista dijo.
Y saltamos.

www.lectulandia.com - Pgina 267


Notas

www.lectulandia.com - Pgina 268


[1] "General Educational Development Test" (Examen de Desarrollo Educacional
General) certifica que el estudiante ha aprendido los requisitos necesarios del nivel de
la escuela secundaria estadounidense. (N. del T,) <<

www.lectulandia.com - Pgina 269


[2] Oklahoma State University (N. del T) <<

www.lectulandia.com - Pgina 270


[3] Marca comercial de helados y postres hechos con soja (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 271


[4] Se refiere a Eliza Doolittle, protagonista de la obra de teatro "Pigmalin", de

Bernard Shaw (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 272


[5] Cadena de establecimientos de comida rpida (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 273


[6] Organizacin internacional de servicio comunitario que se fundamenta en el
trabajo voluntario para mejorar la calidad de vida de nios y jvenes de todo el
mundo (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 274


[7] "United Press International", agencia internacional de noticias con sede en EE.UU.

(N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 275