Los Viajeros y La Invencion de Mkxico

Carlos Monsivdis

iViajero, ven con nosotros! No temas. Presenciaras escenas
sublimes y tenebrosas, alegres y hermosas. iPoeta! Alli en-
contraras temas de poesia dignos de tus mas inspirados
cantos. iPintor! Para ti hay alli cuadros de admirable
frescura, pintados por la mano de Dios. iNovelista! Alli
encontraras leyendas aun no contadas por el escritor, leyen-
das de amor y de odio, de gratitud y de venganza, de false-
dad y de abnegacih, de nobles virtudes y de repugnantes
crimenes; leyendas de fragante romanticismo y ricas de
realidad. iVamos hacia alli, surcando las oscuras y em-
bravecidas olas del inquieto Atlantico, a travks de las islas
antillanas, hacia las orillas de Anahuac!
Capitan Mayne Reid. Los Tiradores de rifle. (1850)

E n sentido estricto, Occidente (ese conjunto can6nico de na-
ciones, ideologias del progreso y compafiias exportadoras e im-
portadoras) descubre a Mexico en el siglo XIX. S610 a1 cesar
el dominio espaiiol -que nunca entendiera que “excelencia
puede corresponder a varios”-, 10s otros paises, y la sociedad
mexicana misma, se van enterando de 10salcances de la Con-
quista, y de las regiones por ella afectadas, reemplazando
parcialmente la mitologia hispanica con otra, mas variada pero
igualmente distante. Se alaba la grandeza de 10santiguos indios
y su dichosa edad y se vilipendia a 10s indigenas vivos; se

Carlos Monsivais is a writer and critic. His publications include
Antologia de la poesia mexicana deL siglo X X , Alarmas y diversiones,
Pueblo e n armas, Principados y potestades. He has also contributed
to Sucesos, Futuro, Politica, El, Novedades, El Dia,and Axtlcin.
0 Copyright 1985 by Carlos Monsivais

VOLUME 15, NUMBER 2 20 1

continua la idealizacion de lo prehispanico, suspendida por
curas y encomenderos (En 1577, escribi6 Hernandez: “En este
nuevo mundo no habian penetrado jamas 10s signos de la
avaricia, ni habia nacido la ambici6n hasta que llegaron a 61
nuestros compatriotas, atraidos por las naves y el viento”); se
examinan codiciosamente las posibilidades de la nacidn re-
ciente; se anotan, sardbnicamente, 10s fracasos sucesivos y
simultaneos en el intento de crear una republica; se enumeran
10s vicios y las virtudes de 10s subitamente libres; se crea el
clima propicio para invasiones y cercenamientos territoriales;
se observan con regocijo o alarma las costumbres.
Del nuevo mundo que Espada sojuzg6 celosamente, Europa
tiene imagenes muy fantasiosas, informes abultadisimos de ri-
quezas y reinos abolidos. Una visibn muy divulgada: 10s
grabados de Theodore de Bry, de sus viajes a las Indias
Orientales y Occidentales (1590). Alli, todo es armbnico, 10s
bellisimos cuerpos musculosos de 10s guerreros indios, las
proporciones de su salvajismo y su antropofagia, el exacto
cercenamiento de 10s miembros en espera de ser cocidos o
empalmados, 10shabitos de corte, las desnudeces alabables, 10s
duelos de flechas, el culto a Huitzilopochtli. E n su reducci6n de
la barbarie, De Bry canjea por pasmo est6tico 10s gestos de
horror a que obligan estos seres que, sin inmutarse, comen
carne humana y vagan por un paraiso invertido.
L a curiosidad europea halla un primer informante fideligno
en Alexander von Humboldt, yue viaja por la Am6rica
Hispanica entre 1799 y 1804, y escribe el Ensayo politico sobre
el r e i n o de la Nueva Espafia. Humboldt, un cientifico, consigna
escrupulosamente lo que ve (trabajos mineros, movimientos de
la Naturaleza, fendmenos sociales, ruinas arqueoldgicas) e in-
terpreta con rigor. Es el fin de una era. Entre 1810 y 1820 se
producen en todo el continente revoluciones de independencia,
y eso marca la llegada de numerosisimos cronistas y viajeros
provistos de cuadernos en donde infatigablemente anotan sus
impresiones. Alli esta, ante su avidez de maravillas y desastres,
lo que la Corona espanola y la Inquisicih no habian permitido

202 AZTLA N

Los pintores y grabadores Johann Hortiz Rugendas. el insurgente Vicente Guerrero. Su Alteza Serenisima Antonio L6pez de Santa Anna. s61o por unas pocas semanas. La representacidn de la comedia revolucionaria o contrarrevolucionaria que nos habian anunciado se ha retra- sado. Frances Calder6n de la Barca. graban. Los otros. el paisaje lo es todo.contemplar. a la conversi6n de seres en situaciones de belleza. NUMBER 2 203 . Landesio o Gros hacen transparente el sobrentendido ideol6gico: Mexico es la gran superfieie milagrosa. Dan por sentado el desbarajuste y les complace. pero menuda desgracia seria la de pasar un mes en Mexico sin ver una revoluci6n. Los viajeros se exaltan advirtiendo lo que “10spro- pios mexicanos ignoran”. Ex- cepcionalmente.” Para 10s pintores. hijo del fisico. esposa del embajador espanol. en lo funda- mental deshabitada. No hay funcibn. Una escocesa. la sociedad apenas existe. E n la pintura y el grabado se aclara lo que en la literatura es abigarrado y confuso: el entusiasmo ante el potencial del pais. Enrique Van Wyk o Eugenio Landesio tienen algo en comun a1 margen de sus calidades especificas: la decisi6n de igualar el paisaje fisico y el humano. expresa inme- VOLUME 15. George Ackerman. la indiferencia o el recelo pintoresquista ante sus habitantes. Daniel Thomas Egerton. en Paseo por Ame‘rica (1855) se entrega a la ironia: “A pesar de 10s que nos habian profetizado en Veracruz no hay estado de revoluci6n. significan para sus lectores el emperador Iturbide. y escriben. Eduardo Pimgret. El historiador franees Jean Jacques A m p h e . LA q u i h se dirigen? LY qui. Juan Gros. 10s vuelcos y afianzamientos de un caos politico que dura medio siglo? Muy rara vez desean informar del panorama de ideologias y caudillos. Paul Fischer. Frederick Catherwood. dibujan. y la conversi6n de 10s seres humanos en funci6n paisa- jistica. de hacer un lado el significado de esta naci6n (impredecible por 10s dem8s) y atenerse a la estetizaci6n absoluta. Egerton. A lo mejor. de gremios en motivos pict6ricos. un artista como Claudio Linati atiende a1 inventario del pais nuevo y se le fuerza a1 exilio. Charles Bowes.

en vez de que su presencia rompa el encanto -pobre y degradado descendiente de aquellos hombres extraordinarios y misteriosos que no sabemos de donde vinieron.jorablemente esta “ideologizaci6n” del paisaje en L a vida en Me‘xico (1842). Y cuando pasa un indio y rompe el silencio con sus pisadas.. Los monarquicos y conserva- dores alertan: “Todo esta en decadencia . Todo estd e n decadencia: Los escritores son contundentes. lo que le importa a vasto nfimero de viajeros: una proveeduria a1 parecer inago- table de materias primas. Una naci6n ya no monarquica y a la que de ninguna manera se puede calificar de republicana. E n su valiosa investigacibn Viajes en Mkxico (Cro’nicasEx- tranjeras). No es tristeza.. que todo lo deriva de una metr6poli. sin piedad. En todas las casas de las afueras de Mexico se experi- menta una indescriptible sensacion de soledad. Observan. No advierten en el caos inevitable de una naci6n por hacerse. de tal suerte enca- jan en el estos lenadores y aguadores que viven hoy en la tierra de que fueron dueiios sus remotos antepasados. envuelta en las tenues tradiciones de una raza desaparecida.se diria que el misterio crece. Una colonia que ha dejado de serlo en lo politico... 204 AZTLA N . precisa- mente porque el cielo es demasiado brillante. per0 cuyas 6lites se atienen todavia a esa forma de vida. formada en el autoritarismo y sujeta a la rapida. Y finalmente. Es la impresion de hallarse enteramente fuera del mundo. una inmensi- dad. una desilucion que nunca habia yo sentido en las mas solitarias moradas de otros paises. Margo Glantz proporciona ejemplos de estos via- jeros que son avanzada directa del avaluo general de un pais. a1 conglomerado humano que perdi6 de golpe sus antiguos contro- les. en presencia de una naturaleza gigantesca. la naturaleza demasiado risueiia y el aire que respiramos demasiado puro para permitirla. solos.” Este es el eje de las nociones de y sobre M6xico. sino el orden amenazador del saqueo.Se abandon6 un sistema de gobierno y no existe ninguno en su lugar .

tras el parrafo paisajista claro o brumoso y tras el folklorismo en barata observado. la con- versi6n del hecho politico resultado de la hegemonia de las metr6polis en noci6n que combina lo denigratorio a lo auto- denigratorios. se oculta y trasluce casi siempre el aguzado olfato del pach6n venteador de futuros dividendos. Juan Ortega y Medina en su prdlogo a la edici6n en espadol del libro de Brantz Mayer. S e a n uno de ellos. “Mkxico” es todo menos esa realidad a la vista. caracteriza a casi todo 10s viajeros como “agentes secretos” o vocingleros conscientes o inconscientes del capitalism0 del siglo diecinueve “tras el parrafo lirico. A duo. Es la utopia desconocida. agreguese el mod0 en que la percepci6n de Mexico se transforma en una idea nueva.”y lo pueblan de prejuicios que se convertiran en juicios.. s610 padecer.. Contain- ing Remarks of the Present State of New Spain. 10s sitios de excepci6n rodeados de mares de miseria. “Me?xico” es un pais que sus naturales. Apenas abierto a1 ex- tranjero el pais.” A lo dicho por Ortega y Medina. William Bullock (en su libro sucintamente titulado: S i x months residence and travels in Mkxico. desde la pretensi6n o en las chozas. Trade Agriculture and Antiquities de 1824) el valor de su relato “dependera del creciente inter& fijo en esta parte del mundo y la reciente im- portancia de Mexico para la empresa comercial inglesa. Manufactures. Mexico as it was and i t i s (1844). State of Society. NUMBER 2 205 . y afirmada minimamente la “madurez de espiritu que supone la convivencia con gente de otras creencias.” L a actitud de Bullock es generalizable. 10s ide6logos de la derecha mexicana y casi todos 10s viajeros edifican ese “Mk~ico. ratificando prejuicios religiosos o politicos. conforme a la epoca. de anotaciones fanta- siosas sobre la psicologia nacional que devendran actitudes y formas de conducta. Esa sobre- determinacidn se expresa en la gran mayoria de relatos de via- jeros que. es precis0 catalogar sus riquezas y estudiar sus ventajas bursatiles. se miran emprendiendo una odisea literal. el caracter hospitalario y las anotaciones VOLUME 15. Its Natural Products. el espanto equiparable a1 infierno. “Mdxico”. no pueden advertir. Por eso. contemplando a 10s buenos y malos salvajes.

Asi tambien sucede con el hecho geografico y cultural llamado “ M ~ x ~ c ocuyo ” . Edward W. Frances. no tan de vez en cuando. J. el Oriente es idea con historia y tradici6n de pensamiento. Albert Gilliam o J. y la que. su inteligencia y sus prejuicios de clase y nacidn. 206 AZTLA N . del mismo mod0 en que Occidente mismo no esta alli tampoco. se observa la superposicih de dos vertientes: la que ordena su capacidad de observacion. proceso va de la invencidn histdrica a la catalogaci6n de virtudes y defectos de sus habitantes. por desgracia. E n muchas que- jas y querellas de estos viajeros. Las Hechuras del Hombre: En un magnifico libro de ensayos. formulada siempre desde la perspectiva de la “civilizaci6n”. A1 leer a cronistas y viajeros. No esta meramente alli. lo que ellos saben es lo que han realizado. Orientalism. Said examina la construcci6n ideol6gica de Oriente y recapitula: Mi punto de partida es que Oriente no es un hecho inerte de la naturaleza. Las dos entidades geograficas se apoyan 3’ en cierto sentido se reflejan la una en la otra. a lo que se mitifica y declara caracteristica irrenunciable de la naci6n nueva. Asi pues tanto como el Occidente mismo.R. Beltrami coinciden en eso.pintorescas. 10s mexicanos no comprenden. la de la clase alta. sin hacerlo explicito: Mkxico es un fen6meno que. Debemos tomar en serio la gran observaci6n de Vico: 10s hombres hacen su propia historia. Branz Mayer. imagineria y vocabulario que ha tenido realidad y presencia en y por el Occidente. las infunden sus anfitriones. Poinsett. se reconoce una voz nacional. Matheiu de Fossey. Los grandes cronistas. surgen en Mexico las conclusiones iniciales que 10s habitantes mas privilegiados obtienen de su pais. sectores geograficas como “Oriente” y “Occidente” son hechura del hombre. A1 lado de las revelaciones de 10s viajeros y cronistas. Calderh de la Barca. primera en denunciar con insistencia la bar- barie de Mexico. y &to se extiende a la geografia: en tanto en- tidades geograficas y culturales.C.

angustias y estimulos de desespera- ci6n? iMaldecir6 el dia del nacimiento de la Republics? iMe atrevere a execrar la noche en que se anunci6 a1 universo la nueva de su concepci6n politica? iOh. que debi6 ser la cuna de nuestra felicidad y la fuente inagotable de todos 10s bienes. sin haber gozado 10s bienes y si sufrido todos 10s males de que cada uno es susceptible. sujeta a1 desenfreno de 10spoliticos. A las clases dominantes. a la insalubridad. E n el period0 de diecinueve aiios hernos recorrido todo el diapas6n de las formas de gobierno. iAy! LPor qu6 se dio a luz a1 desdichado y vida a1 pueblo que s610 siente aflicciones. lo cotidiano les aterra. NUMBER 2 207 . el santanista Josi. espantados y regidos por la filosofia de la devastacibn. sin porvenir visible. No hemos venido a este ameno sitio. en el solemne aniversario de la Indepencia: Dos meses ha que el cafi6n tronaba en las calles y en las plazas de la opulenta capital.” Y esctichese el canto de un Job criollo. a1 bandidaje. no! Perdonad amigos 10s extravios de una imaginacih dolorida y agitada por las lugubres imagenes de esteriles. Y con esos seres. A una sociedad tan desgarrada llegan y en esta regi6n se de- tienen 10s viajeros. antes de triunfo. A vuestro paso. habituadas al ferreo ordenamiento colonial. el Calendario de M . sin notar 10s escombros y ruinas de majestuosos edificios que hemos podido heredar y no hemos sabido respetar. sin red de comunica- ciones. no sin fundamento. Maria Tornel y Mendivil. desde el Templo de las augustas ceremonias. observasteis salpicada con sangre de mexicanos la carrera. iQu6 hacer? Una naci6n hipotecada. sin escuelas. VOLUME 15. les obliga a asirse a las sensaciones apocalipticas que sean un asidero ideol6gico. E n 1839. con s610 un pequedo sector alfabetizado. Dice Tornel en la Alameda. ahora de penosas lamentaciones. de funestas disensiones. del Supremo Poder Conservador. se comunicana de preferencia casi todos 10s visitantes. lleg6 a considerarse por algunos. Lara registra una homilia: “La independencia misma. como otra caja de Pandora que habia derramado todas las calamidades entre 10sdesgraciados mexicanos.

” Con la guerra del 47 culmina una campafia (de agresidn. Las diferen- 208 AZTLAN . La teoria del Destino Manifiesto se adelanta. ique gran pais podria ser este!” L a generaliza- ci6n es inevitable y la determinan la ambici6n econ6mica y territorial y el deseo de refrendar prejuicios. Los mexicanos son primitivos y ladrones. Richard Henry Dana. Declara George F.. Los hombres no tienen honor ni las mujeres virtud. bifurcandose: el Destino Manifiesto de 10sEstados Unidos es la grandeza universal. Se le atribuye a todos lo obser- vado caprichosamente en unos cuantos. El caracter es s610 una droga. “Los mexicanos no dejan de mentir y robar y no saben lo que es la gratitud. se construyen las imagenes que activan y perfeccionan una empresa de despojo. Escribe Albert Pike en Prose Sketches and Poems W r i t t e n in the Western Country (1834) (Citado por D. de 1060). exceptuando siempre de este concept0 general a las mujeres . e n el clasico Two Years before the Mast (1840) es contundente. han perjurado o se han deshonrado. Los hombres mas honrados en este pais son 10s que han robado. California y Nuevo Mbxico. Jr. derrochador. De 1820 a las visperas de la guerra con Mexico.” sobre el que ha caido una maldici6n “despojandolo de todo menos de su orgullo. un articulo sin valor. ” La tecnica es muy sencilla. El mexicano es “un pueblo ocioso. E n Nuevo Mexico parece ser que el honor esta en manos del propietario. naci6n emergente. sus modales y sus voces.” Y concluye: “En manos de un pueblo emprendedor. el de Mexico es la rapiiia. Ruxton en Adventures in Mexico and the Rocky Mountains (1847): “No recuerdo haber observado un solo rasgo encomi- able en el caracter del mexicano. y el que lo tiene escaso es tan rico como el que lo posee en alto grado.“Los hombres no tienen honor ni las mujeres virtud” El testimonio de viajero es tambien la preparaci6n de animos belicosos. Wayne Gunn en su excelente Escritores norteamericanos y britdnicos en M6xic0. y para cerciorarse de la incapacidad de gobierno de 10smexicanos. 10s norteamericanos viajan para pregonar las bellezas de Texas.. menosprecio y conquista) a lo largo de la cual en Estados Unidos.

ve en el mexicano el “descen- diente degenerado” de 10s aztecas. que ira de las sombras polvosas y amedrentadas que vagan en novelones llamados Los Gringos o The Time of The Gringo a las costumbres incomprensibles y levemente amables de las cr6nicas. Prescott. amenazas y exaltaciones miticas y ocupado en el feroz rebajamiento del vecino pobre. Me‘xico and the Hispanic Southwest in American Literature (The University of Arizona Press. Se aferran obstinadamente a las costumbres VOLUME 15. 10s norteamericanos consideran a la guerra justa e inevitable: iQu6 mejor destino para esos territorios que sustraerse de la pereza. carece de ambici6n y de verdadero orgullo nacional y se aquieta facilmente con 10s consuelos de su fe fanatica. la voracidad econ6mica y la ineficacia de 10s rnexicanos. George Walkins Kendall recapitulaba tipicamente: Es extrafio que en un pais tan generoso como pudiera desearse sobre la superficie de la tierra. NUMBER 2 209 . Examinen.cias racistas nacionales y religosas se aprovechan en una perdurable publicidad: el mexicano es debil. Narradores o testigos. es dable reconstruir un panorama desbordado en profecias. que posee variedad de suelos y climas. terrores. se refieren a un mexicano.” E n 1847. 10s restos de una grandeza. E n las cr6nicas y libros de viajero. de 10s meskins o greasers? Si algo demuestran investigaciones como la de Cecil Robin- son.a un pais y una psicologia nacional. frutas y minerales. Con vehemencia se reitera la ineptitud politica y administrativa de Mexico y ya antes de que se produzca. Que el desprecio sustituya o antieipe a1 castigo. “Aquellos familiarizados con 10s mexicanos de hoy tienen dificultades para entender c6mo esta Naci6n fue alguna vez capaz de crear una cultura refinada. 10s mexicanos no se beneficien por el ejemplo y adapten 10s sistemas de sus vecinos sajones. la arrogancia sometida que se torn6 abyecci6n. insiste una abundante literatura. el gran divulgador de la Conquista. 1977) es la calculada operaci6n que desde Estados Unidos urdi6 y aun hoy sigue imaginando -con fines mas que redituables. por ejemplo. infeliz borracho o predador infatigable. la cobardia.

y asi seguirkn hasta que la raza se extinga o se amalgame con 10s anglosajones. se atrasan moral. criatura del fandango. burros y coyotes. atm6s- feras caliginosas y enfermizas. sus casas son grasosas. A cada generaci6n que pasa empeora la poblaci6n y 10s sonorenses pueden ahora ser clasificados junto a sus camaradas naturales: indios. y siete de cada diez mexicanos estaran satisfechos.” (Citado por Rodolfo Acuiia en America ocupada). Adventures in Apache Country. cuya mala fortuna lo hizo per- manencer una temporada en la ciudad de Matamoros. describe a 10s sonorenses: “Por esta raz6n creo que Sonora puede superar a1 mundo entero en la producci6n de razas viles. lodosas. Denles tortillas. E n 1869. frijoles y chile colorado para satisfacer sus necesidades animales. fisica e intelectualmente en la gran carrera del progreso que se desarrolla en casi todos 10s rincones de la tierra. 210 AZTLA N . sus ropas son grasosas. de sus antepasados y se empobrecen cada dia mBs. haragan. el escritor texano Jeremiah Clement da su versi6n de las causas del termino racista “greaser” (grasiento): A un norteamericano. y de alli que la singular exactitud del nombre “greaser” provocase sus adopcibn universal por el ejercito norteamericano. no le fue dificil establecer el origen del termino “greaser” dado por 10s viejos texanos a 10s rancheros mexicanos y aplicado subseeuentemente a toda la nacibn. sucias. por doquier la grasa y la suciedad se dividen el dominio. construidas con lodo y paja. John Ross Browne. L a xenofobia a1 servicio de la expansi6n: el inter& na- cionalista de Estados Unidos ordena una visi6n del mexicano: cobarde. todo integra una asamblea de incomodidades a cuyo lado el purgatorio de un catdico ortodoxo es un lugar agradable. sus perros son grasosos. Calles angostas. La mezcla de razas ha prevalecido en esta regi6n durante tres siglos. mujeres y niiios igualmente sucios. incapaz de un esfuerzo mental sostenido. hirviendo de hombres. traidor. casas sin pisos. E n 1856. En Mexico la gente parece grasosa. en suma.

culturales. 0 La impresi6n de una belleza irrecuperable expresada en monumentos coloniales. econ6micos. capaz de hazarias artisticas y de la estetizaci6n de la crueldad. una descripci6n de Guana- juato. religiosos. inocencia. por 10sviajeros. primitivismo. de la decada de 10s veintes a la de 10s cuarentas. el ser irresponsable a causa de sus miedos. les Veda toda objetividad su frenetic0 partidarismo. es una refutaci6n de las posibilidades presentes de 10s mexicanos. la tercera. atavismo. La primera etapa va aproximadamente de 1820 a1 principio de la Republica Restaurada (1867). sensualidad. es el recuento de la revoluci6n armada (1910-1917 aproximadamente). la segunda va de la Republica Restaurada a1 fin de la dictadura de Porfirio Diaz (1910). son claramente discernibles cuatro etapas en la invenci6nhecreaci6n de “Mdxico”. Esto ayuda a1 enmascaramiento de intereses politicos. A mexicanos. barbarie. Asi por ejemplo. sintetizada por Marx en El 18Brumario: “NO pueden representarse a si mismos. ?’ 0 L a ausencia de civilixacidn como primer criterio evaluador. es el descubrimiento del “Mdxico” de esencias primitivas. de que a “Me‘xico’’ s610 se le puede contemplar con ojos extran- jeros. VOLUME 15. compartida por muchisimos nacionales. su sensualidad desparramada o su inca- pacidad de limpieza. ruinas prehispanicas. su hara- ganeria orggnica. Nada mejor que quitarle las tierras que 61 jam& beneficiaria con su trabajo. el jamas adulto. El muse0 del primitivism0 Desde nuestra perspectiva. NUMBER 2 27 1 . crueldad. deben ser represen- tados. Estas etapas tienen puntos de contacto: 0 El us0 de tQminos clave: misterio. 0 La idea. paraiso perdido. Item mas: el mexicano es el eterno menor de edad. hermosisima ciudad colonial. se afirma sobre todo en el siglo XIX. aquello que ya no tiene continuidad ni descendientes a la altura de su grandeza. 0 La consigna imperial sobre 10s habitantes de 10s paises coloniales. la cuarta.

” i A qu6 distancia se encuentra de la civilizaci6n un pais a cuyos habitantes no les preocupa en absoluto su condici6n de bestias de carga? Si las cr6nicas proliferan es debido a la “fascinacidn por el abismo” de 10s viajeros y sus lectores en Southhampton. Poinsett (autor de Notes in Mexico.! E n Les Anciennes Villes d u Nouveau Monde (1885). y recuerda de pronto que civilizacibn es comodidad fisica y espiritual. bandidos. A la mayoria de 10s viajeros no le interesa entender sino escandalizar. de la llegada a Veracruz (“ancladero con arrecifes” segun Humboldt) a la incursi6n por brerias y 212 AZTLA N . en pleno siglo diecinueve..22. aduaneros depredadores. lo usual es desentenderse del im- probable advenimiento de la democracia. es devuelto a la Edad Media. llega a un lugar tan sucio que sus criados necesitan pala antes que escoba para instalar 10s catres de camparia. el recorrido digamos. Viajar es transmitir el asombro de quien. y la conversibn de la realidad mexicana en distanciamiento ex- 6tico le quita fuerza a la denuncia justa de males: la crueldad. Todo en la superficie sera riesgo. comida que conducen directamente a1 “vdmito negro”.. con agujeros llamados pomposamente ven- tanas . iY esos mesones. escandalo moral. El viajero se enfrenta a1 conjunto de todo aquello que no es civilixacidn. preocupaci6n humanista. E n la primera etapa. la apatia. Joel R. Made in the Autumn of18. transportes indignos de ese nombre. a1 convertir a un prbjimo en bestia de carga para tu beneficio. Dksirk Charnay cuenta un viaje de mas de cincuenta kilbmetros en Citala “a lomo de indio”: “Es el mod0 usual de viajar en esta parte de la sierra. Todo.publicado en 1824). y la descripcidn es el analisis predilecto.. revoluciones. Orly.. por caminos inhbspitos. indios sanguinarios. las mesas y las sillas. aventura. Filadelfia o Milan. el rechazo de 10s sistemas juridicos. y se experimenta una sensacibn inc6moda de inadecuacidn. El exotismo lo es todo. el sentimiento pronto se desvanece porque a ellos eso no les importa y lo transportan a uno como si fuese una paca de algodbn . Sin embargo. E n Jalapa. y extasiarse ante las bellezas naturales y el desastre perfecto. la seguridad de que quien le roba a1 gobierno no le roba a nadie.

pedregales que se extienden de mod0 infinito. et au Mexique (1825): E n 10s tiempos criticos. Recuerda Basil Hall en Voyage en Chili. aqui es mero partidarismo. Ya en la VOLUME 15. la escena se nos hizo fastidiosa. Cuando llegamos. cuando nos fue imposible rivalizar con ellos en celo y en entusiasmo por su causa. A 10sobstaculos se ariade el asombro de mirar c6mo estos nativos imitan malamente a la civilizaci6n. politica. el extranjero imparcial que no participa de 61 y que no puede tener la exaltaci6n de uno u otro partido es considerado como un intruso.. NUMBER 2 213 .) Despues de haber visto en 10s Estados Unidos nacer y crecer un pueblo. el reflejo condicionado de las superioridades. y lo que en Europa es entusiasmo civico. nos pareci6 curioso que toda la poblaci6n s610 se ocupase de una cosa. y alli estan 10s uniformes que quisieron ser majestuosos y 10s usos de la sociedad que anhelan la elegancia. Tal convicci6n ocupa todas las mentes y me consta que una persona de muy a k a posici6n expres6 en una conversaci6n el deseo de que Francia o Inglaterra tengan a bien apoderarse de Mexico. El paisaje mexicano tambien se presta a las consideraciones profkticas. priva el refrendo de las necesidades ex- pansionistas. mas tarde. a u Pdrou. Ampere es caso tipico: Mexico se parece a un condenado a muerte a quien se le concedi6 un plazo de duraci6n indeterminado. La mayor informaci6n que proporcionan cronistas y viajeros es. el espiritu de partido domina a todos 10s miembros de la sociedad.. para que su pais escape de caer en manos de 10s Estados Unidos (. Por sobre la amable descripci6n y la intuici6n aguda.. a fin de cuentas. aqui veo c6mo se disuelve y se apaga una naci6n. Alli esta el grotesco remedo de una corte europea en la locura del generalisimo Santa Ana. su in- diferencia se ve casi como hostilidad .. este plazo no puede ser muy largo. Todo lo copian estos seres sin historia. Desde el siglo XIX. las culturas que 10s viajeros representan hacen del mexicano un contraste util y aprovechable.

Dos muestras culminantes: Julio Verne en U n drama en Mkxico (1860) y Alejandro Dumas en Diario de Marie Giovanni (1855). vegeta- ciones cuya lujuria no es nombrable o asumible. El describe un pais sin habitantes en donde lo finico posible es magnificar y desdibujar el paisaje. no se dispone de informacih alguna. &to es. vertiente. E n tal sistema de prioridades confian incluso quienes nunca viajan a1 Nuevo Mundo. saber que aqui el tiempo de la naturaleza devora a1 tiempo de la sociedad. el placer de recordarles que el confort civilizado ni siquiera es aspiracidn de millones de seres.e Marie Giovanni. la posibilidad de rescatar algdn merit0 de ese amasijo de incdgnitas que es este pueblo! L a buena sociedad y sus enemigos: E n el siglo XIX. Como tel6n de fondo. Mexico. Mkxico: con- texto. esas diligencias para seis y ocho personas corriendo a cinco millas por hora! iOh. prerrequisito de la asistencia cultural). La actitud de Verne es paradigma- tica. el marc0 que incita a tragedias majestuosas o s6rdidas. 10s cronistas extranjeros en Mexico insisten descriptiva o explicitamente en el calificativo que todo lo deter- mina o explica: “primitivo”. Mexico cumple: montaiias. Solo y vigilhdolo muy de cerca se aiiadir5 este pais M5gico -con la magia de lo alejado de la Raz6n y el Progreso. Dice per- sonaje central: 214 AZTLA N . que narra un traslado de Morelia a Guadalajara (6 dias) o de Tequila a Tepic (13 dias).minucia. sujeto a redenci6n o susceptible de ciudado (industrial y mercantil. las literas y 10s carricoches! iAh. Dumas combina informacidn confiable con el desencadenamiento de prejuicios. desfiladeros tenaces que invitan a1 vertigo de abismos. vegetacidn. el gusto de las aventuras todavia posibles en un orbe ya sujeto a la quietud del progreso. En Diario d. la sucesidn de efectos auditivos y visuales que determinan en el animo ese sentimiento de insondable cat5strofe que (siempre) acrecientan las grandezas na t urale s.a1 concierto de las naciones civilizadas. Si se desatienden las consignas colonialistas. se lee entre lineas el jubilo de anticipar las reacciones de 10scompatriotas. el aspect0 de 10s indios y de 10s mexicanos con quienes el viajero debe tomar forzoso contacto! !Ah. iAh.

receloso. integrante del skquito de la emperatriz Carlota desde Miramar (Un viaje a Me’xico en 1864): Mexico tiene cuatro o cinco teatros. es muy real el gusto de alternar con ese brillo “suspendido en el vacio” y es inevitable una creencia: 10s mexicanos y las mexicanas son unicamente aquellos duexios de la visibilidad social. A otros les produce desconfianza. paseos colmados de una muchedumbre jactanciosa y vestida de gala. “Como en Paris. la condesa Paula Kolonitz. carruajes que resumen el sitio precis0 en la escala social de sus propietarios. La sociedad mexicana “minada por la base.. dos de 10s cuales estan entre 10s mejores que he visto. para garantizar la eficacia de 10s extremos en un pais colonial. sabe que no con- templa instituciones “regulares y duraderas”.Encontre alli exactamente lo que puede verse en Paris en 10s mejores establecimientos. recintos de 6pera donde las damas fuman.Las tiendas de la calle de Plateros rivalizan en lujo con las de la Rue de la Paix y de la Rue de Richeleiu. NUMBER 2 215 .E n un instante me vi transportada a Paris. 10s gentiles anfitriones.. Por lo demas. 10sdesconocidos. derroche para complacer la mala idea que 10s huBspedes tienen de sus anfitriones. eso no es de asombrar. Lujo.” Per0 si la sensaci6n apocaliptica suele ser retdrica. VOLUME 15.. de donde habia salido hacia dos anos. muy sonoros.” con la diferen- cia que marca la sensaci6n de orfandad y abandono. y las modas s610 tienen el retardo de un mes que necesitan 10s navios para llegar de Francia. 10s seres con quienes 10s viajeros conver- san en inglBs o franc&. esa masa que engloba el tkrmino racista Ze‘peros). descansa en el vacio y ter- minara abismandose en el. Son grandes. grandes tiendas. A unos les extasia la opulencia de 10sbarbaros. la sociedad que existe por reflejo y mimesis.. templos a 10s que se va con el mismo animo que a un desfile de modas. Dumas se aproxima a1 “Me’xico” entendible.. Las buenas tiendas de Mexico se hallan situadas en la calle de Plateros . Esos se han apoderado del gentilicio y nadie discute su derecho a la exclu- sividad (Los otros son 10s indios. Anota uno de 10s muchos testigos franceses e imperialistas de la Bpoca. Ampere. ya que todas o casi todas son tiendas francesas .. fiestas.

escotadas. Nadie se €fa de nadie y unos a otros se denuncian como ladrones y traidores. Dice la condesa Kolonitz: “La disposicion interna de las easas mexicanas es de lo mas bella y c6moda. sobre un fondo blanco se entrelazan guirnaldas de flores doradas y ligeramente realzadas. Como ya dije. Anota la condesa: Casi no es grave hacerme el portavoz de su condena.. aquella cha- queta oscura con sus pequenos botones de plata. espejos. jamas 10s vi cower de prisa por las calles. todo es gracioso y les da una bella figura . jamas aprovechar su tiempo. Chex nous rien. Aquel gran sombrero de color claro y largas alas que se extienden sobre la espalda. pero cuando van a pie o dentro de sus casas.. lleva a1 corredor que rodea la casa y a1 que dan todas las puertas . L a iluminaci6n es brillantisima y la costumbre de las mexicanas de no presen- tarse al teatro sino con 10smas suntuosos trajes hace que el efecto sea magico.. abajo no pasando de la rodilla (arriba sujetos con una correa a la cintura). molduras doradas forman parte del lujo mas rebuscado. Se levantan temprano y las damas envueltas en velos van a la iglesia mientras 10s seiiores comienzan sus cabalgatas. vienen a caballo y vistiendo siempre el traje nacional.” Y continua: “A 10s mexicanos les gustan muchisimo 10s dorados y mesas.. faltos de gusto . adornado de cordones de oro. casi siempre extraordinariamente empinada. Aqui vienen las damas con grandes atavios vespertinos. en largas filas de corrozas. casi solemne ... engalanadas de flores. n’est organise’.far niente..” Y la generali- zaci6n se extiende hasta la corruption en la sociedad y el gobierno.. 10s zapa- teros que generosamente recamados de or0 y plata traen sobre 10s pantalones. 10s mexicanos van a1 paseo. gue le vol! asi me 216 AZTLAN . La escalera. sus vastos corredores son abiertos y sostenidos por graciosas columnas. Toda la vida del mexicano lleva en si el caracter del dolce. L a expropiaci6n del gentilicio. A las seis de la tarde. usan el traje franc&. S610 unos cuantos son y mereeen ser llamados rnexicanos. Los hombres. 10sequipos son feos. armarios.. pero es verdad que para juzgar a sus connacionales (10s mexi- canos) se sirven de las m5s duras acusaciones.. las mas de las veces.

NUMBER 2 217 . Electos por s610 tres ados eran ordinariamente mucho antes derrumbados por al@n rival. Escribe la marquesa Calder6n de la Barca: Mientras escribo. a1 mismo tiempo que extiende su mano con s61o dos largos dedos.. a horcajadas sobre la espalda de un hombre de barba... iCuanta quejumbre! iCuantos andrajos! !Qu6 coro de lamentaciones! I3sta concurrencia dkbese. a traves de la ventana. quienes desde su aspecto advierten la ausencia de esa minima garantia: la imitaci6n de lo europeo. recitando una interminable y extraiia quejumbre. Eso es lo peor que puede suceder en una casa de un solo piso . Deb0 salir de la habitaci6n sin mirar a mis espaldas y mandar a1 porter0 que 10s ahuyente.. Trato de no darme por enterada y sigo escribiendo como si estu- viera sorda... seriorita. que tal parece que habria de recurrir a medidas mas efectivas. a 10s cuales de este mod0 se les ofrecian las mejores ocasiones para amasar dinero y hacerse poderosos. inequivocamente.. V O L U M E 15. “No me atrezio a levantar la vista” El “deslumbramiento” ir6nico ante la Buena Sociedad es. por lo cual aprovechaban el breve tiempo de su poder para enriquecerse y poner en 10s altos puestos de la repdblica a sus parientes. probable- mente pegado detras quien sabe por que extraordinario artificio . si no fuese por 10s barrotes de hierro. decia un dia un amabilisimo mexicano . porque todos robaban. el recelo y el gesto horrorizado ante 10sseres marginales. 10sotros tres han de estar proba- blemente atados con disimulo “Seriorita. . Porque aqui no se usan 10s cordones de campanilla . con seguridad. no solamente 10s malandrines que desvalijaban las diligencias y asaltaban las haciendas. a1 hecho de que ayer les maiidamos algunas monedas.. por la milagrosa con- cepci6n . Y sin embargo tenia r a z h . un horrible lkpero me esta viendo de reojo. iY ahora llegan otros! Una mujer paralitica. muy robusto..” iEl infeliz! No me atrevo a levantar la vista per0 siento que sus ojos se han fijado en un reloj de or0 y en unos sellos que se encuentran sobre la mesa. Los que dieron el mas esplendido ejemplo fueron 10s pre- sidentes de la republica... y que exhibe un pie deforme. 10s liperos. por el amor de la purisima sangre de Cristo.

s61o se desprenderh costumbres inmaduras. por ejemplo. que en virtud del Grito de Dolores y la Independencia. Conozco muchas familias cuyos hijos casados siguen viviendo en la casa de sus padres. De un pueblo recien salido a la luz universal. Una y otra vez. hermanos. el tremendo sacrificio de 10s padres que por motivos religiosos dedican a sus hijas a la vida conventual. molestias. la marquesa Calder6n atribuye el apego familiar (resultado de las estructuras 218 AZTLA N . Sus familias estan en Mexico: padres. Tal parece que nunca dejan de ser niiios. iC6mo se concibe. es -se piensa. Resume la marquesa Calder6n: Nunca he conocido un pais donde como en Mexico. las familias e s t h tan estrechamente unidas. deudos. o en donde exista este devotisimo respeto y obediencia de parte de 10s hijos e hijas casadas para con sus padres. Incomodidades. Ya podeis imaginar. la insalubridad de Veracruz o la vida cotidiana. No pueden aceptar la idea de una separacih.para subrayar su caracter alocado. temor. a1 describir la suciedad de un m e s h . Sin fi- jarse en 10s tres siglos de virreinato. el temible igualitarismo de un pais ya no monarquico? Anotando. regido por las supersti- ciones y la falta de metas civilizadas. y s61o una fatal necesidad les hace abandonar el hogar paterno. Sin querelo y querihdolo. en la mar armoniosa conviven- cia. entonces. Ponen oidos de sordo a todos lo relatos de 10s viajeros que les describen 10s placeres que pueden encontrarse en las capi- tales de Europa. la mayoria de 10s viajeros en- cuentran lo que ya sabia. Si la sociedad mexicana sorprende a 10s viajeros por su brillo y su gasto ostentoso. el indio tiene el mismo derecho a emborracharse que el cristiano. irresponsable. formando una especia de pequeiia colonia. en donde 10s afectos e s t h tan concentrados. con ironia pbstuma. contrastan con el ofuscamiento de 10s viajeros mexicanos. entusiastas de la pujanza de Estados Unidos y de la perfecci6n acumulativa de Europa. Estas sensaciones ante un pais cuyo misterio es un pozo sin fondo. 10s viajeros y cronistas se admiran ante este pueblo arremolinado en su infancia. desazcin. y no conciben la felicidad en otra parte.

amante del boato. 10sindios o mestizos. actitud colonial inevitable. El fetichismo no es. en donde 10s audaces podran emular a Cartes. mezcla de imaginacih romantica. t a m b i h 10s latinos cat6licos se irritan ostensible- mente ante la supersitici6n. Y este “ M ~ x ~ c ourdido ”. inhabilitado para reflex- ionar sobre si mismo.” Visitantes y nacionales dibujan un pueblo sin madurez. es como si dijeramos una nove- dad en Mkxico” (Brantz Mayer). Frente a 10s mexicanos. cercano siempre a1 derramamiento de sangre. y ve en 10s procesos del crecimiento (ciertamente penosos) a deserciones de la tradicih. como explicacih general ante la demanda de psicologias nacionales. la superiordad instantanea. ellos se sienten poseedores de una ventaja suprema. la carencia de aten- ciones elementales. para nosotros 10s cat6licos de Francia. Pizarro. iddlatra. En busca del paraiso perdido Ante las costumbres “ins6litas”. espontaneo. pues. de muebles y comida. convierte la descripci6n de acontecimientos en obligatoriedad psiquica. Todo confluye en la presentacibn en sociedad de un pueblo prescindible. instalado en la mendi- cidad y el hurto. La Marie Giovanni de Dumas afirma: “Nada hay mas extraiio. Igualmente no se acepta que.autoritarias) a1 talante pueril del pueblo. Las explicaciones sobran. en materia de alojamiento.” Y el personaje de Dumas corta la diatriba rescatando algo de este naufragio del paganism0 con mascara piadosa: “Apresur6monos a decir que esas ceremonias s610 existen entre la gente del pueblo. James Fenimore Cooper. tan sorpprendente: indios y mestizos cultivan mucho el aparato exterior. Y con “ojos VOLUME 15. abundando 10s asombros. de sentido de la higiene. amarga sabiduria y calculo financiero: su punto de vista es el de la Civilizacih. No hay idolo ni fetiche pagan0 que pueda dar una idea de esas imageries mutiladas ante las cuales se arrodilla la poblaci6n. NUMBER 2 219 . que ver esas ceremonias cristianas que parecen tan cerca de la idolatria. mientras 10s mas cultivados evocaran 10s hallazgos de Rousseau. infantil. No s610 10s anglosajones pro- testantes. en verdad. se explican porque en Mkxico el viajar es “cosa que data aqui de 6poca reciente.

la hostilidad de 10snativos se justifican por la reeducaci6n de 10s sentidos. Falta un aspect0 central. que nacen de las manos de 10s hombres. 10s hombres en sus hamacas. excita e n nosotros una profunda admiracibn.de hombre blanco” recorren inquisitivos el ambito de corridas de toros. en el mejor de 10s casos. por ejemplo. 1857). Es el Eden sensualizado y sin problemas eticos. las enfermedades. de fusilamientos y defenestraciones de caudillos. de idolatria amparada en el oportunismo de la Iglesia de Roma y del sistema autocratico que se dice “Republica”. Si es asi que la vista de aquellos suntuosos monumentos. 10s temporales. Son. experimentamos desde luego. el desarrollo del rio. el deleite de la aventura y la certeza de acudir a lo ya abandonado por Francia y el Occidente. y aunque somos tambien aetores en esa 220 AZTLA N . de hordas de pordioseros y picaros. algo que va mas alla de la complacencia en la “belleza de las mexicanas” y que reconoce 10spoderes orgiasticos de la plenitud de la naturaleza y de la cabal ignorancia de la civilizaci6n (La tendencia. una d u k e satisfacci6n en vivir. peleas de gallos y fiestas religiosas. puesto que la sexualidad de 10s nativos no alcanza el nivel de responsabilizaci6n moral. que la pudibundez de la kpoca silencia o cubre con el velo ret6rico del redescubrimiento de la inocencia: la sensualidad nativa. las mujeres de cuerpos cobrizos y desnudos hasta la cintura. el tributo de las aguas transparentes. verdadero honor a las artes. las asechanzas selvaticas. Per0 tan pronto como la naturaleza se reviste de cuanto encierra de variado e intere- sante. elaborada y puesta a1 dia. Obligadamente lo maravillan las selvas. siendo todo grave y uniforme en nuestra admiracih. Y a este Ed& lo enmarca por la exaltaci6n sensorial. persiste en cada una de las descripciones del Mexico paradisiac0 y cruel que abundan desde el siglo XIX). Para Mathieu de Fossey (Le Mexique. es fuerza confesar que jamas alcanza a producir un sentimiento de alegria 0 un desconocido encanto. las espesuras verdo- sas. ani- males hermosos que carecen de conciencia y alma asi tengan forma humana. y nos admite a1 espectaculo de sus grandiosas muta- ciones de escena.

Por lo demas. de 1907. No en balde De Fossey conoce el extasis en el Itsmo de Tehuantepec. el especta- culo se centra en el estudio del pasado y de las costumbre (En su clasico The Education of Henry Adams. y luego Porfirio Diaz normatixan a Mexico y. que se descubre. El criterio de De Fossey es categ6rico: la mayor satisfacci6n en vivir se nutre de la naturaleza. Los viajeros de la segunda etapa (1867-1910) van desde el desden a1 asombro. de alguna manera. aunque persista en su condici6n legendaria. varia considerablemente el tono de cr6nicas y relatos de via- jes. Para 10snorteamericanos. del primer fraile azorado a Sergio Eisenstein en iQue viva M6xico! Del pulque. A 10s ojos del “mundo civilizado”. el fusilamiento de Maximiliano . de la curiosidad de zool6gico a1 entusiasmo por esta sociedad que se esfuerza. El pais se va comunicando internamente y el desarrollo del ferrocarril y el telegrafo hacen prescindible el testimonio acumulado de bien y malquerientes. asi que cada nuevo arcano de la naturaleza. y trasciende incomodidades aprehensi6n de 10s nativos y miedo a1 abandon0 de si. NUMBER 2 221 . sirve de nuevo incentivo para nuestra curiosidad. y como si se representara s610 para nosotros.tambien viajero en busca de espectaculos fascinantes.le quita mucho del caracter de “ex6tico” a1 pais. este asegura que volvi6 a Mexico “para estudiar las delicias del pulque y de la arquitectura churrigueresca”) o en la incerti- dumbre sobre el aprendizaje democratico. metamorfosis continua. la gozamos como meros especta- dores. Se pregunta el VOLUME 15. regi6n que por sus caracteristicas fisicas y la densidad de su cultura indigena se presta a la mistificaci6n continua. Benito Juarez primero. la obra y la gracia de Porfirio Diaz son vistas desde fuera como sefiales de adelanto. Parcialmente. se han interiorizado en el animo de su clase dirigente muchos de 10smitos y consejos urdidos por un criterio siempre externo. Mexico ha sido “mexi- canizado”. es decir. Mexico deja de ser “la selva del instinto y de la sinraz6n” y. la arquitectura y la dictadura A partir del triunfo liberal sobre el imperio de Maximiliano.

E n otra mesa mas apartada. se convierte en el gusto antropol6gico por una comunidad cuya elite anhela el progreso.” L a reuni6n en la cual acababa de introducirse el lkpero presentaba un golpe de vista de 10s mas extrafios. per0 lo que mas me sorprendi6 fue precisamente el objeto que tan poco llamaba la atenci6n de 10s concurrentes. y por 10s vapores del vino de Jerez y del chinguirito (aguardiente de caiia). Bajo la triple inspiracidn del vino. Unos veinte individuos del pueblo bajo. Su frente palida. L a mirada entomol6gica de la primera etapa de via- jeros. de las mujeres y del juego. Llenaba la sala un olor fktido. Encima de una mesa yacia tendido el cadaver de un nifio que contaria escasamente siete anos. disputandose con todo el calor ex- citado por 10s licores. de tazas. apenas atenuado por el hum0 de 10s cigarros. sanguinaria y hospitalaria. en medio de masas aferradas a la indistincidn entre naturaleza fisica y naturaleza social. “a rezar por 10s muertos y a regocijarse con 10s vivos. vasos y botellas. oianse a1 ruido de la moneda de cobre todas las palabras tkcnicas del monte. la orgia que presenciaba entonces en su principio parecia que debia tomar mas tarde un vuelo rapid0 y formidable.liberal William Cullent Bryant en 1872: “iQuien puede afirmar que este pais que ha hecho tales progresos no podra acostum- brarse a someterse tranquilamente a1 arbitrio del voto. En E s c e n a d e la v i d a civil e n Me‘xico (1850). entre hombres y mujeres. estaban sentados formando circulo. Perico. cubierta de flores marchitadas por el calor de una atm6sfera sofocante. que lo invita a un velorio. gritaban y gesticulaban. Ferry conoce a un lkpero. algunos montones de cuartillas y de tlacos (monedas de cobre). cat6lica y pagana. indicaban a primera vista que la vida le 222 AZTLA N . el franc& Gabriel Ferry ya adelanta esta perspectiva un tanto museografica. mestiza e indigena. cadavkrico. todos a la vez hablaban. sus ojos vidriosos y sus mejillas flacas y llenas de manchas violaceas. E n un angulo de la habitaci6n habia una mesa cubierta de provi- siones de toda clase. como lecci6n aprendida tras una larga serie de sangrientas ex- periencias?’’ La atenci6n se concentra ahora en esta comunidad peculiar. en torno de la cual se apifiaba un grupo de jugadores.

las festividades de la vigilia funebre. padre del nino difunto. de las carca- jadas. era yo el blanco de todas las miradas. sobre la dicta- dura de Porfirio Diaz. parecia. El l6pero me habia creado un papel dificil de sostener. publica su reportaje Mdxico Bd.habia abandonado y que hacia ya tal vez algunos dias que dormia el sueno eterno. apresureme a esconder mis guantes y a afectuar un aire de perdonavidas. y 10scronistas radicales que intentan comprender y apoyar a un estallido popular. convencido de que era muy prudente aullar estando entre lobos. radiante de alegria. la hacian mucho mas repugnante. E n medio de 10s gritos. puesto que Dios lo habia llamado a su lado a la edad de la inocencia. El gran precursor es el anarquista norteamericano John Kenneth Turner. Gracias a la locuacidad de Perico. Sigui6 a nuestra entrada un silencio general. Un comportamiento sociol6gicamente explicable se convierte en esencia de la comunidad. quien en 1908. Levanthe para recibirnos un hombre en quien conoci desde luego a1 dueno de la casa. y nos ensen6 con cierto orgullo 10s numerosos hu6spedes reunidos para celebrar con 61 la muerte de su hijo considerada como un favor del cielo. lejos de quitar a la muerte su lugubre solemnidad. Para colocarme a mayor altura todavia. la vista de aquel tierno cadaver y las alhajas que lo cubrian. “Yo quiero que me afusile ante el pziblico y la gente” La Revoluci6n Mexicana convoca a dos especies fundamentales de viajeros. a1 contrario. pues habia dicho a cuantos quisiesen oirle que era imposible encontrar un hombre que matase las gentes con mas gracia que yo. Quienes vienen a horrorizarse y a extraer el material sensacionalista que causarg 10s deliciosos estremeci- mientos de 10scivilizados. Su frente. Ofrecidnos su casa diciendo que en seme- jante dias 10s desconocidos eran para 61 amigos. el placer de matar. La nueva mitologia queda establecida: el amor por la muerte. del juego y de las conversaciones. He aqui el asilo que debia a la in- geniosa solicitud de Perico. en medio de esos hombres y de esas mujeres que reian y cantaban como salva- jes. el t6rmino bcirbaro no VOLUME 15. lejos de estar nublada por la tristeza.rbaro. Por primera vez. N U M B E R 2 223 .

un pedazo de suelo desnudo en que echarse. E n una carta de 1913. sin0 en el suelo de 10s alojamientos baratos y mesones. Un m e s h es un albergue tan miserable que s610 son peores las galeras o carceles dormitorios de 10s esclavos de “tierra caliente”. calcul6 que 200 mil personas de la capital o sea un 40C de su poblacih. piensa que creo que es una buena manera 224 AZTLAN . y un ma1 descanso en un aposento nauseabundo con cien personas mas. Es posible que esto no sea muy exacto. y 10sdormitorios de las prisiones y las galeras estriba en que a 6stas ultimas 10s esclavos son conducidos. que roncan. Sobre piedras no quiere decir en las calles. a latigazos y se cierra la puerta cuando estan dentro. sobre todo norteamericanos que se agolpan en Mexico testimoniando la miseria. En unos cuantos se da el intento desmitificador. el escritor Ambrose Bierce (que desaparecera en la revoluci6n) dice a su sobrina: “Adids. 25 mil pasan la noche en 10s mesones.. sin embargo. hambre y fiebre. duerme sobre piedras. y que. las revelaciones.alude a1 pueblo sino a la opresi6n sobre 61 ejercida. si oyes que me pusieron contra un muro de piedra mexicano y me despedazaron a tiros. se mueven. son muchos 10s escritores. por haberlo observado me consta que la cifra de 100 mil seria muy conservadora. el misterio. la revoluci6n. mientras que 10smiserables andra- josos y desnutridos que andan en las calles de la ciudad llegan a 10s mesones a alquilar con tres centavos de cobre un breve y limitado refugio . ni en 10s parques. porque no esta permitido dormir en la calle. medio muertos de fatiga. por lo menos. un petate. se quejan. Recuerda Turner: Un residente que ha permanecido largo tiempo en Mexico.. A partir de Turner. el prop6sito de entender lo que en verdad sucede. asi sea a costo altisimo. la compaiiia de sabandijas que se crian en la suciedad. y que son hermanos en el dolor. E n la mayoria priva el deseo de internarse en las atm6sferas legendarias. nombre comunmente aplicado a 10s alojamientos mas baratos para pasajeros.

W. y la aparici6n de un orden todavia indescifrable. NUMBER 2 225 . sin teorizarlo. Nueva Jersey. mexicanos o extranjeros. Reed reconoce. E n el intento de prescindir de muestrarios simb6licos. Reed continua la educaci6n radical iniciada con 10shuelguistas de Patterson.de dejar la vida. Reed es el m& destacado de un punado de radicales norteamericanos. La actitud desprejuiciada es analisis critic0 y toma de partido. guardan la suficiente distancia. A1 lado de las tropas de Pancho Villa. y luego se indigna ante un pais devastado. Ser un gringo en Mkxico jeso si que es autanasia!” El novelista Jack London es a1 principio. tierra virgen impregnada de la mas generosa sangre” La dtima etapa de esta mitificaci6n invenci6n de “M6xico” por 10s viajeros es la mas interesante literariamente y la mas desbordada en alucinaciones po6ticas y profecias de huesos y VOLUME 15. poquisimos. E n la explosi6n social. en la relaci6n con la figura dramatica y contradictoria de Villa. las claves que expli- can la demolici6n de las estructuras feudales. “descendi- entes de 10smillones de estupidos que no pudieron soportar a 10scentenares de pelafustanes de Cortes y pasaron estGpida- mente de la dura esclavitud de 10s Moctezuma a la esclavitud no menos dura de 10sespaiioles y de 10smexicanos despues. Evita la ancianidad. Mkxico Insurgente de John Reed es el ejemplo mas valioso. en la simplicidad de vida y pasiones. la comprensi6n inteligente. partidario de la revoluci6n y del proyecto socialista de 10s Flores Magdn. London desprecia a 10s indigenas. Mkxico Insurgente es una gran cr6nica romhtica. “Tierra roja. Como documenta D. y 10s anarcosindicalistas de la I. entre ellos el escritor y agitador Lincoln Steffen. Wayne Gunn. quien viaja con Carranza. de hallazgos de verdades populares y autenticidad cultural.” Mexico debe ser salvado de si mismo. En el animo de esos soldados que ofrendan literalmente su vida. o gestos de suficiencia. las enfermedades o el riesgo de rodar las escaleras de la bodega. proclama la raz6n de 10s anarcosindicalistas y de- fiende a Mexico en la prensa norteamericana.W.

El poeta norteamericano Hart Crane 226 AZTLA N . muchos van a Mkxico. una especie de alucina- cidn colectiva con respecto a la Revoluci6n Mexicana. E n Europa. que se organiza en torno a 10s pintores muralistas (en especial. fundada en la incorporaci6n simb6lica y real de obreros y campesinos. Esta fantasia circula en 10s medios intelectuales mas avanzados de Paris. haciendo realmente sacrificios a1 sol sobre las escaleras de la piramide de Teotihuacan. zona del enigma y el instinto. El sustrato indigena de M6xico. una revoluci6n para conquistar el alma indigena tal como existia antes de Cortes. El lenguaje mas insistente es la alegoria. L a conjura de fuerzas primigenias. da su versi6n de 10shechos: Habeis de saber. Poco falta para que se vea a 10s actuales mexicanos. no evita ni mucho menos la perspectiva colonial. El espiritu del Noble Salvaje que regresarA a estas tierras enloquecidas. se ha oido hablar de grandes reconstrucciones teatrales. Emiliano Zapata. Su centro es la d6cada de 10s veintes. internacionalmente. E n 10s treintas. revestidos con 10s trajes de sus ancestros. quizas que en este momento existe en Europa una inmensa fantasmagoria. la emergencia de 10sej6rcitos campesinos y el vigor de 10s artistas entusiasman hasta la incomprensi6n. que- riendo profundizar en la indole de la tragedia colectiva y aprehender las leyendas de carisma y devastaci6n: Pancho Villa. E n 10s veintes y en 10s treintas. El ambito donde s610 tiene sentido lo pristinamente irracional. en el llamado Renacimiento Mexicano. L a vanguardia mexicana intenta una nueva cultura.de sangre. en esta misma pira- mide y se ha creido de buena fe que habia en Mexico un movi- miento antieuropeo bien definido. Diego Rivera) y a1 esfuerzo del Secretario de Educaci6n Publica Jos6 Vasconcelos. E n una palabra. 61 mismo parte decidida de la busqueda delirante. el escritor franc& Antonin Artaud. Con todo. E n todo caso. y que el Mexico actual queria fundar su Revoluci6n sobre la base de un retorno a la t r a d i c i h precortesiana. “Mkxico” es. 0 s aseguro que apenas bromeo. la revoluci6n que derrib6 a una tirania. se cree que la Revolucidn de Mexico es una revolucidn del alma indigena.

se irrita y se preocupa: “Dudo que sea nunca capaz de entender realmente a1 indio. mesones malolientes y bandidos. Lawrence tambien se enardece hasta la visi6n c6smica. Estoy seguro de que lo es. consagraci6n de la tierra y del instinto revelado tragicamente. el arsenal psiquico y la com- busti6n espiritual de Mexico. Tomara formas de la civilizaci6n maquinista de Europa.. por medio de las cuales el organismo del hombre funciona de acuerdo con el organismo de la naturaleza y lo manda. Lawrence es la excepci6n.” Y Artaud. E n su turno. el sol con su filo de cuchillo. El verdadero panteismo. ..H. Per0 la humanidad est5 aun tan poco mecanizada aqui. lo que hizo Cortks y lo que hizo Diaz -esa total. bajo una forma. Ir hacia el redescubirmiento integral. es tan inmediata y realmente dignificada. la gran idea del panteismo pagano. seiiala Artaud en pleno acto vidente: “Se trata. lo que hicieron 10s aztecas. en suma. ya no sera religiosa sino cientifica. el rencor y la pasi6n por “M4xico” que determina la construc- ci6n externa del Renacimiento Mexicano. de resucitar la vieja idea sagrada. Mirad esta tierra muerta en torno a nosotros. . 10s cactus con sus dedos como punales. E n su novela L a Serpiente Emplumada lleva a su limite la confusi6n. Tambien puede ser una busqueda peligrosa. A Lawrence lo indigena le resulta la esencia de la sangre y la destruccibn. LTodo es muerte!” E n el centro de la atencibn. no es un sistema filos6fico sino un medio de investigacidn dincimica del universo. L a mayoria se abstiene de poblar sus escritos con teorias y dioses resurrectos V O L U M E 15. el descubri- miento de las fuerxas analdgicas. NUMBER 2 22 7 . habla de la gran contribuci6n de Mexico. Per0 en cierta forma. que me esta dando una perspectiva nueva. el ingles D. las adaptara a su propio espiritu y 6ste destruir5 las formas. La tierra misma se conduce igual con quien vive aqui. y si Mexico importa es por su interminable rito de crueldad. A su amigo Bynner Lawrence le confia (Journey with Genius): “Todo forma una sola pieza. interminable crueldad-.” Mexico le dara una lecci6n a1 mundo. por su parte. que explota en la insensatez de una plaza de toros y se oculta en 10s murales de Rivera y Orozco. H. D. que esta vez. Desaparece el inter& que enumera fatigas.

y ndmade. “Si me han de matar maiiana. alemanas. escultores. Traven se instala en el pais y produce sus novelas de denuncia de la situaci6n del campesino indigena (no exentas de mitologizaci6n). espaiiolas. batallas informales. colmados de machos posesivos y celosos.Katherine Anne Porter nutre cuentos y novelas de este horizonte “magico” y tradicional.. Ken Kesey (“Mexico es.. mujeres heroicas. E n las ultimas dkcadas. Aldous Huxley escribe Beyond the Mexico Bay. de acci6n situada parcial o totalmente en Mexico. B. el arc0 iris. que me maten de una vez.” 228 AZTLAN . Por lo comun.Evelyn Waugh produce una cr6nica que es denosta- ci6n del presidente Lazaro Cardenas y alabanza de las compaiiias petroleras inglesas (Robbery Under Law). Muchos ambientan sus historias en Mexico. El poder y la gloria). cuyo lema inevitable deriva de una canci6n. novelistas. para dotarlas de “misterio” y alucina- ci6n prestigiosa: Ray Bradbury. rebelde y atavisco. el mito de “Me‘xico’’ se estiliza e industrializa en el cine. poetas. desenfrenado.. estas cintas que aspiran a mayor congruencia . Sin duda el gran libro situado en Mexico es Bajo el volckn (Under the Volcano)de Malcolm Lowry. Graham Greene acude a proteger a la Iglesia perseguida y a detallar la tirania del presidente Plutarco Elias Calles (Caminos sin ley. con su caudal de asesinos de punteria infalible. doblegado ante el imperio familiar. pueblos semidesiertos. de madera”). Heming- way. indi- vidualista. la confrontacih ocurre entre la Norteamerica aventurera. amante de la muerte. lleno de tradiciones que se agazapan tras 10s santos y se descubren en la presencia de 10sidolos..medran a1 amparo tematico e escenografico de la Revoluci6n Mexicana. eficaz tecnol6gicamente.y malignos. Siempre. y el “Me‘xico” romantico. El historiador cinamatogrAfico Emilio Garcia Riera ha ecatalogado mas de dos mil peliculas norteamericanas. Lo que la literatura cifra. William Burroughs. convertida ya en instituci6n filmica. A Mexico llegan pintores. el cine desarrolla. italianas. Pero en dos decadas la n6mina es impresionante. fotdgrafos. Tennessee Williams. Mexico es . del iViva Villa! de Jack Conway con Wallace Beery a The Wild Bunch y Bring Me the Head of Alfred0 Garcia de Sam Peckimpah.

El mayor “misterio” se ha develado. Se le sigue explotando. Per0 el avance industrial y la complejidad creciente de la sociedad van ex- pulsando a la mayoria de 10s mitos. intercambian de punta a punta del muse0 na- cional.” Las obsesiones de Breton son extremas y. Para el. Este poder de la conciliacih de la vida y la muerte es sin lugar a dudas el principal atractivo de que dispone Mexico. Es de 10s ~ l t i m o en s insistir desde fuera en pedir que se “salve” a M6xico de un “falso progreso” y se le devuelva a las fuentes de su maravillosa irracionalidad: Mexico ma1 despertado de su pasado mitol6gico. hasta perderse de la vista que la expresa. a consumirse en una flor de deseo y de peligro. diosa de la tierra y de la suerte violenta. cuyas efigies.. siempre dispuesta. El ultimo gran intento de rescatar a1 Mexico primitivo y barbaro y fundar alli una nueva estetica de la crueldad y el instinto de muerte. tierra donde la vida del hombre no tiene precio. Mucho del M6xico tradicional se prest6 a ser interpretado y sacralizado y aborrecido por 10s viajeros. Andre Breton viaja a Mexico a fines de 10streintas y es elocuente en su catalogo: “Tierra roja. como el maguey. desde las mas benignas hasta las mas insidiosas. NUMBER 2 229 . VOLUME 15. colonialistas. Ya en 10s aiios recientes. Por lo menos queda en el mundo un pais donde el viento de la liberacih no ha caido. un M6xico “civilizado” es candente aberracidn. dominando en patetismo y en intensidad a todas las otras. . diosa de las flores y de la poesia lirica y de Coatlicue. el criterio mitologizador de “Mexico” cambia radicalmente. es el de algunos surrealistas. pero el acento de sus feligreses es inequivocamente turistico. a su profetico modo. A este respecto mantiene abierto un registro inagotable de sensaciones. sigue evolu- cionando bajo la protecci6n de Xochipilli. tierra virgen impre- gnada de la mas generosa sangre.