You are on page 1of 7

S ii .

v ia n o S a n t ia g o

0 COSMOPOLITISMO DO POBRE
CRTICA LITERRIA E ClTICt CULTURAL

UF/*A
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitora: Ana Lcia Almeida Gazzola
Vice-Reitor: Marcos Borato Viana

EDITORA UFMG
Diretor: Wander Melo Miranda
Vice-Diretora: Heloisa Maria Murgel Starling

CONSliLHO EDITORIAL
Wunder Melo Miranda (presidente)
Antnio Luiz Pinho Ribeiro
Carlos Antnio Leite Brando
lleloisa Maria Murgel Starling
Luiz Otvio Fagundes Amaral
Maria Aparecida dos Santos Paiva Belo Horizonte
Maria das Graas Santa Brbara Editora UFMG
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Kmiicu Cardoso Guimares 2004
< <!00i, Siiviano Santiago
<o 2<>t)-i, Editora UFMG

listo livro ou parte dele no pode ser reprbHii(fa^por qualquer meio sem
autorizao escrita do Editor

S235c Santiago, Siiviano


O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural /
Siiviano Santiago. - Belo Horizonte : Editora UFMG, 2004.

252 p. - (Humanitas)

Inclui referncias
ISBN: 8 5 -7 0 4 1 -4 4 2 -0

1. Literatura brasileira. - Crtica e interpretao. I. Ttulo

CDD; 869
CDU: 8 6 9 .0 (8 1 )

Ficha catalogrfica elaborada pela CCQC - Central de Controle de Qualidade da


Catalogao da Biblioteca Universitria - UFMG

Un soir, jai assis la Beaut sur mes genoux.


Et je Pai trouve amre. Et je Pai injurie.
EDITORAO DE TEXTO: Ana Maria de Moraes
REVISO DE TEXTO E NORMALIZAO: Maria Stela Souza Reis [E um dia, ao cair o sol, pus a Beleza no colo.
REVISO DE PROVAS: Alexandre Vasconcelos de Melo, Rafael Patto Barbosa, Julguei-a amarga. E a injuriei.]
Rodrigo Pires Paula e Vanessa Batista de Oliveira
Une sa is o n en e n fe r - P a ssa g em p e lo in fern o
PROJETO GRFICO: Glria Campos - Mang
FORMATAO E MONTAGEM DE CAPA: Cssio Ribeiro Arthur Rimbaud
IMAGEM DA CAPA: Nildo da Mangueira veste Parangol P4 Capa 1, 1964 de Hlio
Oiticica, gendlmente cedida por Csar Oiticica, Diretor do Projeto Hlio Oiticica.
PRODUO GRFICA: Warren M. Santos

EDITORA UFMG
Av. Antnio Carlos, 6627 - Ala direita da Biblioteca Central - Trreo
Campus Pampulha - 31270-901 - Belo Horizonte/MG
T d (31) 3499-4650 Fax (31) 3499-4768
www.editora.ufmg.br editora@ufmg.br
conseqente desenraizamento cultural da imprensa escrita.
O brasileiro aprendeu a escutar rdio e a ver televiso; poucos
sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante no
recobre apenas a camada dos desprivilegiados, ela virou
consenso nacional a partir da ditadura militar de 1964.
Se num pas de mais de cento e cinqenta milhes de habi
tantes baixssima a taxa de consumo per capita do livro, j a
fala de quem exerce o ofcio literrio pode ser sintonizada
UMA LITERATURA ANFBIA sem graves empecilhos n mdia eletrnica em especial na
televiso educativa e na televiso a cabo, mas no exclusiva
mente. Concedida aos pares da mdia televisiva, a entrevista
serve muitas vezes ao escritor de trampolim para discusses
Amphibious, adj. [Gr. amphibios, living a double life; amphi-, pblicas sobre idias implcitas na obra literria. O livro
on both sides + bios, life]. (...) 3. having two natures or qualities; raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
of a mixed nature. intelectual, assimilam-se suas idias, por mais complexas que
sejam. Destas derivam um motor civilizacional de baixssima
Webster s Dictionary rotao, que impele o telespectador comum a enfrentar os
problemas nacionais, sem ter de apoiar apenas nas agruras
Graa Aranha dos mais perigosos fenmenos de cultura que do cotidiano como alicerce para a revolta. H, por outro lado,
uma nao analfabeta pode desejar. um perigoso culto da personalidade a rondar o aprendiz de
Modernismo atrasado (1924) - Oswald de Andrade escritor. Muitos jovens se sentem to contentes com a imagem
pblica de intelectual, que logo se descuidam do artesanato
literrio, ou o abandonam de vez.
Venho de um pas onde um segmento considervel da
Se as margens do rio metafrico, a que nos referimos acima,
populao ainda composto de analfabetos. Isso traz conse
passam ao largo do livro, elas acabam por se aproximarem
qncias para a literatura e as artes ali produzidas. Ns, escri
indiretamente dele pelo vis da entrevista. Ela o modo que
tores, temos considerado que a publicao em livro das obras
o escritor encontrou para poder comunicar-se com um pblico
literrias que imaginamos to importante quanto a ao
mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofcio
persuasiva que esse livro pode exercer no plano poltico, caso
que abraou. Ao contrrio do que sucede em sociedades com
seja lido pelo restrito grupo social letrado que o consome,
maior taxa de alfabetizao e escolaridade, o livro de boa
ou se noticiado ou comentado pelos meios de comunicao
qualidade no Brasil pode ser o mvelda entrevista miditica,
de massa. Na falta de melhor explicao descritiva, valho-me
de uma metfora: o nosso sistema literrio se assemelha a
mas nunca o seu fim. Em palavras mais contundentes, a
programao da venda de livros de boa qualidade no Brasil
um rio subterrneo, que crre da fonte at a foz sem tocar
no passa, ou passa muito pouco, pela mdia eletrnica. Em
nas margens que, no entanto, o conformam.
compensao, idias de teor revolucionrio circulam com
Outra conseqncia do analfabetismo que grassa entre os mais freqncia entre telespectadores brasileiros do que entre
desprivilegiados, agora associado ao xito extraordinrio da telespectadores do Primeiro Mundo.
mdia eletrnica, transcende o campo propriamente literrio.
Livro e entrevista, folha de papel e tela, escrita e fala
Da noite para o dia, o escritor transforma-se em intelectual
estamos diante de situaes concretas excludentes, que se
de planto. Alcana o pblico que o seu livro no tem. O
do como cmplices pelo escritor doubl de intelectual e irre-
maior drama do analfabetismo no Brasil o de ter ele servido
conciliveis pelo grosso da populao.
de adubo para a mdia .eletrnica do entretenimento, com o
65
Com o correr das dcadas, a prtica da literatura no Brasil de literaturas estrangeiras que so traduzidos e consumidos
foi-se revestindo duma capa, ou seja, duma dupla meta ideo no Brasil. Temos uma indstria editorial gil e atualizada e
lgica. Ao explorar os meandros da observao direta dos um mercado do livro restrito e cosmopolita, guloso de novi
acontecimentos cotidianos ou histricos e ao incentivar a dades. Na singularidade da nossa indstria editorial e do
reflexo sobre os observadores privilegiados, nossa literatura nosso mercado do livro esto duas razes que justificam a
tanto configura a carncia socioeconmica e educacional da importncia que ainda se d ao artesanato literrio entre escri
maioria da populao do pas, quanto define, pelo exerccio tores que, sem a concorrncia macia das literaturas estran
impiedoso da autocrtica, o grupo reduzido e singular que geiras, h muito teriam abandonado a pretenso de fazer arte.
tem exercido de uma forma ou de outra as formas clssicas O vazio temtico se refere parca dramatizao na litera
de mando e governabilidade nas naes da Amrica Latina. tura dos problemas dominantes na classe mdia, que fica
Por um lado, o trabalho literrio busca dramatizar objeti espremida entre os dois extremos da sociedade. A literatura
vamente a necessidade do resgate dos miserveis a fim de brasileira tem feito caricatura, tem passado por cima da comple
elev-los condio de seres humanos (j no digo condio xidade existencial, social e econmica da pequena burguesia,
de cidados) e, por outro lado, procura avanar pela escolha afiando o gume da sua crtica numa configurao socioeco
para personagens da literatura de pessoas do crculo social nmica antiquada do pas, semelhante que nos foi legada
dos autores uma anlise da burguesia econmica nos seus pelo final do sculo 19. Se o Brasil republicano alcanou o
desacertos e injustias seculares. Dessa dupla e antpoda progresso material, est muito longe do progresso social.
tnica ideolgica de que os escritores no conseguem Os bons escritores e intelectuais brasileiros so por demais
desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos, sensveis a essa desarmonia.
ainda ocupam na esfera pblica da sociedade brasileira No por coincidncia que, na nossa literatura, a classe
advm o carter anfbio da nossa produo artstica. mdia s toma conscincia da sua situao especfica sob a
No sculo 20, os nossos melhores livros apontam para a forma de desclassificao social. No por coincidncia que
Arte, ao observar os princpios individualizantes, libertadores o tema da decadncia das grandes famlias rurais percorre
e rigorosos da vanguarda esttica europia, e ao mesmo tempo o grosso da nossa literatura novecentista, levando alguns
apontam para a Poltica, ao querer denunciar pelos recursos crticos a tomarem o ttulo dum romance de Lcio Cardoso
literrios no s as mazelas oriundas do passado colonial e A crnica da casa assassinada como metfora e em
escravocrata da sociedade brasileira, mas tambm os regimes blema do processo constituinte da classe mdia urbana no
ditatoriais que assolam a vida republicana. A atividade arts pas. So os ricos oligarcas, despossudos do poder econ
tica do escritor no se descola da sua influncia poltica; a mico pela industrializao e transformados em funcionrios
influncia da poltica sobre o cidado no se descola da sua pblicos ou profissionais liberais pelo estado nacional em
atividade artstica. O todo se completa numa forma meio que busca de modernizao, que encontram nas ruas das metr
manca na aparncia, apenas na aparncia. Ao dramatizar os poles os ambiciosos estrangeiros e filhos de estrangeiros,
graves problemas da sociedade brasileira no contexto global firmes na alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e
e os impasses que a nao atravessou e atravessa no plano imigrantes novos ricos, todos associados direta ou indireta
nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em mente ao capital estrangeiro, acabam por compor um mati
particular ao cidado brasileiro responsvel. No so muitos, zado segmento mdio nas grandes cidades, infelizmente
infelizmente. pouco presente na nossa melhor literatura.
Como conseqncia daquela dupla e antpoda tnica ideo
lgica surge um vazio temtico na nossa literatura que, a meu
ver, acaba sendo preenchido pela grande quantidade de livros

66 67
Quando transcende as fronteiras nacionais pela traduo O leitor estrangeiro no quer compreender as razes pelas
para outros e diversos idiomas, o livro brasileiro sai em busca quais, na Literatura brasileira, o legtimo quer ser esprio a
de novos leitores, diferentes dos que foram configurados por fim de que o esprio, por sua vez, possa ser legtimo. Sua
dcadas de prtica literria espria e legtima. O carter anfbio vontade de leitor estrangeiro no se alicera na vontade do
da nossa produo artstica pode parecer e muitas vezes texto literrio com tonalidades nacionais. Desta quer distncia.
parece pouco sedutor aos olhos exigentes de cidados do Ele quer enxergar o esttico na Arte e o poltico na Poltica.
mundo. O olhar cosmopolita se relaciona com o livro pelo Ele quer o que o texto no quer. Ele no deseja o texto que
vis da notvel tradio literria ocidental, e no pelo vis no o deseja. Cada m acaco no seu galho, com o diz o ditado.
da percepo poltica da realidade nacional em que se insere No com preende que o movimento duplo de contam inao
o brasileiro e da realidade global em que todos terminamos que se encontra na boa literatura brasileira no razo para
por nos inserir. lamrias estetizantes e muito menos para crticas pragmticas.
O pblico estrangeiro (e por pblico estrangeiro estou A contam inao antes a f o r m a literria pela qual a lucidez
tentando caracterizar, talvez de maneira canhestra, os leitores se afirma duplamente. A forma literria anfbia requer a lucidez
que vivem nos pases considerados com o pertencentes ao Pri do criador e tambm a do leitor, ambos impregnados pela
meiro Mundo) costuma ser radical no seu gosto artstico. condio precria de cidados numa nao dominada pela
Costuma ser radical na sua escolha do livro de literatura que injustia.
vai comprar. Por isso pouco propenso a acatar, por um lado, Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os
a discusso poltica na esttica e, por outro, os floreios est livros de literatura que pretende ler aqueles que denunciam
ticos na poltica. O leitor estrangeiro cosmopolita, repetimos, despudoradamente a condio miservel de grande parte da
costuma ser radical na sua definio dos campos disciplinares. populao brasileira. So em geral livros de literatura que
No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem sido pouco se preocupam em satisfazer os mnimos requisitos que
duplamente infeliz na avaliao da produo literria brasi transformariam em obra de arte o fato bruto socioeconm ico.
leira. Ele rejeita a p r io r i as obras que se definem pelo carter Esto mais prximos da reportagem jornalstica (no confundir
anfbio. No servem nem de exemplo de arte nem de exemplo esta com a linguagem jornalstica, que pode ser notvel
de poltica. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes, recurso estilstico) do que da literatura. A brutalidade em si
constituintes da duplicidade ideolgica e temtica da litera do material representado motivo para o interesse sentimental
tura brasileira, em elem entos isolados, autnomos, com vida pelo Brasil (pas das desgraas humanas e das catstrofes
prpria. Ou Arte, ou Poltica define a direo do interesse civis), para a admirao pelo escritor (a coragem e o destemor
na hora da compra. Nunca as duas ao mesmo tempo e no na denncia) e os elogios rasgados ao livro.
mesmo lugar. No tenham os iluso, a brutalidade nua e crua tambm
Arte e Poltica. O hbrido parece-lhe um fantasma. Fantasma motivo para a com iserao do leitor estrangeiro.
que certamente o assombrar caso seja menos respeitoso Antes de tudo, o leitor estrangeiro tem sido um ser de senti
das fronteiras nacionais e das convenes disciplinares mentos cristos. Isso bom. Isso passa a ser mau quando ele
no seu prprio cotidiano de habitante do Primeiro Mundo. confunde os bons sentimentos com uma mescla de altrusmo
Como em H am let, o fantasma do hbrido pode sussurrar-lhe abstrato e filantropia remota, ou quando se deixa confundir
no ouvido que the time is out o f joint: Oh cursed spight, / pela prpria bondade, sentindo-se mais desatento aos apelos
That ever I was borne to set it right [O mundo est fora dos do mundo e menos deplorvel no seu conforto. Sente-se de tal
eixos. Oh! maldita sorte.../ Por que nasci para coloc-lo em forma imerso nas guas empolgantes da denncia explorada
ordem!] pelo livro, que se esquece durante o processo da leitura
de refletir sobre o seu papel, mnimo que seja ele, nessa

68 69
histria que, caso tivesse sido dramatizada com recursos arts com o Tempo, com maiscula, emascula os destemperos do
ticos menos lastimveis, poderia ter colocado a hipocrisia tempo, com minscula. A eternidade se faz escrita e a escrita
contra a parede. O leitor de bons sentimentos se alimenta da literria se faz atemporal.
brutalidade dos fatos que lhe so transmitidos e perde o norte Por desconhecer o seu outro a poltica nacional , o
de si mesmo na contundncia dela. A brutalidade o territrio territrio especificamente literrio amplo e no tem fronteiras
onde os bons sentimentos do leitor exorcizam o feitio armado estilsticas nem barreiras ideolgicas. Escritores brasileiros e
pelo seu outro, subdesenvolvido no caso. Ela no faz parte estrangeiros, leitores brasileiros e estrangeiros vivem todos
da dura realidade sua de todos os dias. Se o faz, ele prefere numa comunidade de eleitos, onde domina a pureza dos prin
enxerg-la com binculos: l longe, num pas marginal, entre cpios e valores artsticos. obra de arte objeto de comoo
as capas do livro. Fechado o livro, os bons sentimentos e x a la m e deleite por parte dos iniciados. Isso no mau para a lite
o ltimo suspiro. ratura brasileira, uma literatura que se quer to nossa contem
Por outro lado, h entre ns escritores que so indiferentes pornea e sofisticada quanto as demais literaturas desta parte
dupla camada ideolgica a que nos referimos no incio. do mundo a que pertencemos. Isso no mau para os escri
Curiosamente, pela indiferena aos problemas da misria tores que, tendo feito a opo pelo hbrido, nunca se descuidam
nacional que chegam a encontrar um pblico cativo no estran do eterno aprendizado do ofcio literrio.
geiro. No h como criticar os companheiros de letras que
optaram pelo caminho da pureza artstica num pas onde, por
esse ou aquele motivo, no teriam os livros comprados pelos
conterrneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar
Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre
de esquina e buscam, no entanto, a pureza artstica. Querem
livro de boa qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deve
a reencarnao, na obra literria que realizam a duras penas
ramos ficar cada um no seu canto, j que idiossincrasias de
e poucas recompensas financeiras, de uma tica platnica (o
belo, o bem, o bom, a luz...). um grupo contrastam com idiossincrasias do outro grupo?
No acredito. Antes de tudo, para isso que existem esses
O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende encontros culturais, onde territrios e bandeiras nacionais so
a comprar e ler em complemento obra exclusivamente colocados de lado, e no abandonados, a fim de que nos
poltica, s vezes de teor demaggico a obra literria pura. encaminhemos em direo ao entendimento que se quer
Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber parti
rigor estilstico e delicadeza psicolgica. No seu universa cular o saber literrio na sua forma brasileira , para que
lismo e aristocratismo confessos, essa obra desprovida de funcione ao mesmo tempo como a marca de que cada um de
qualquer vnculo originrio com a cultura nacional onde brota. ns busca o conhecimento universal ao se perder a si para se
Transcende territrios geogrficos para se instalar na pseudo reencontrar na linguagem e na experincia do Outro.
eternidade do trabalho artstico. Uma cumplicidade de sensi
No se trata de alocar aos participantes desse encontro na
bilidade e casta une autor brasileiro e leitor estrangeiro pelo
exerccio da leitura de livro totalmente comprometido com
cidade de Boston que aqui esto para debater as singula
ridades das literaturas escritas em lngua portuguesa no
os valorqs fortes e tradicionais da literatura ocidental.
se trata de alocar-nos, repito, o otimismo que os grupos domi
Na obra de literatura pura brasileira est representado, nantes destinam a eles por serem dominadores inquestionveis.
sob a forma de espelho, o retrato de Dorian Gray. A estilizao
literria no torna mais agudos os problemas da representao, Trata-se antes de ressaltar um otimismo p-de-boi,
para usar
a expresso popular. Um otimismo cansativo e suado, trpego
antes os elidem num passe de mgica artstica. O compromisso

70 71
e destemido, polm ico, a ser construdo por um e pelo outro, da esttica: o livro de literatura existe u t d electet e u t m ov eat
por todos. S importa o processo precrio da construo da (para deleitar e com over). Pudssemos nos ater a esses dois
utopia. O edifcio pronto, passvel de ser habitado, s existe princpios, e deixar de lado um terceiro princpio: ut d o c e a t
na terra para os ricos e poderosos e desde sempre no reino (para ensinar).
dos Cus para todos os humanos. esta, e no outra, a maneira como nos toca narrar-lhes
Caso analisado o processo precrio de construo da utopia neste dia primaveril o panorama da literatura brasileira contem
a que estamos nos referindo, verificar-se- que ele no to pornea.
diferente do processo de construo da obra literria que
vimos classificando de anfbia, ou hbrida.
(P a lestra lid a n a h o m e n a g e m p r e s ta d a a J o s S aram ag o ,
No h com o no se autoclassificar de visionrio se voc p r m io N obel d e L iteratu ra. J o h n F. K en n e d y L ibrary.
escritor num pas como o Brasil. Visionrio significa que B oston (EUA), 1 9 d e a b r il d e 2 0 0 2 . P u b lic a d a n o
voc tem vises no caso literrias e polticas , que signi su p lem en to "Mais! d a Folha de S.Paulo,
ficam que a situao socioeconm ica e educacional do pas S o P au lo, 3 0 d e ju n h o d e 2 0 0 2 , p . 4 -8 .)
no ser para sempre a mesma. Ela pode e vai melhorar.
O escritor brasileiro tem a viso da Arte com o forma de
conhecim ento, to legtima quanto as formas de conhecimento
de que se sentem nicas possuidoras as cincias exatas e as
cincias sociais e humanas. Ele tem tambm a viso da Poltica
com o exerccio da arte que busca o bom e o justo governo
dos povos, dela dissociando a demagogia dos governantes,
o populismo dos lderes carismticos e a fora militar dos
que buscam a ordem pblica a ferro e fogo.
Arte e Poltica se do as mos na Literatura brasileira para
dizer que educao, com o nos alertou Ansio Teixeira nos
idos de 1957 (ano em que entrei para a Universidade Federal
de Minas Gerais), no privilgio. Vale a pena rel-lo nesta
ocasio: Quando, na Conveno Francesa, se formulou o
ideal de uma educao escolar para todos os cidados, no
se pensava tanto em universalizar a escola existente, mas
em uma nova concepo de sociedade em que privilgios
de classe, de dinheiro e de herana no existissem , e o
indivduo pudesse buscar pela escola a sua posio na vida
so cia l.
Caso a educao no tivesse sido privilgio de poucos
desde oSj tempos coloniais, talvez tivssemos podido escrever
de outra maneira o panorama da Literatura brasileira contem
pornea. Talvez o legtimo no tivesse tido necessidade de
buscar o esprio para que este, por seu turno, se tornasse
legtimo. Talvez pudssemos nos ater apenas a dois princpios

72 73