A POESIA ENVENENADA

DE DOM CASMURRO

Roberto Schwarz

Dom Casmurro (1899) um bom ponto de partida para apreciar As pginas que seguem
so parte de um estudo
a distncia, na verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis mais longo, escrito para
Amrica Latina: Palavra,
de seus compatriotas. O livro tem algo de armadilha, com aguda lio cr- Literatura e Cultura, obra
coletiva organizada por
tica se a armadilha for percebida como tal. Desde o incio h incon- Ana Pizarro, a ser publica-
da este ano, sob o patro-
gruncias, passos obscuros, nfases desconcertantes, que vo formando cnio do Memorial da
um enigma. A eventual soluo, sem ser propriamente difcil, tem custo Amrica Latina.

alto para o esprito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais
queridos da ideologia brasileira. Acaso ou no, s sessenta anos depois
de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte-
americana (por ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestan-
te?) comeou a encarar a figura de Bento Santiago o Casmurro com
o necessrio p atrs. como se para o leitor brasileiro as implicaes ab-
jetas de certas formas de autoridade fossem menos visveis.
Depois de contar o idlio de sua adolescncia, completado pelo ca-
samento em que seria trado e pelo desterro at a morte a que obrigou
a companheira e seu filho duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma per-
gunta a respeito de Capitu: a namorada adorvel dos quinze anos j no
esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o enganaria com o me-
lhor amigo? Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrar por
dezenas os indcios do calculismo e da dissimulao da menina. Entretan-
to, considerando melhor, notar tambm que as indicaes foram espa-
lhadas com muita arte pelo prprio narrador, o que muda tudo e obriga
a inverter o rumo da desconfiana. Em lugar da evocao, do memorialis-
mo emocionado e sincero, que pareceria merecer todo o crdito do mun-
do, surgem o libelo disfarado contra Capitu e a torturosa autojustifica-
o de Dom Casmurro, que, possudo pelo cime, exilara a famlia. O li-
vro, assim, solicita trs leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acom-
panhamos a formao e decomposio de um amor; outra, de nimo pa-
triarcal e policial, cata de prenncios e evidncias do adultrio, dado
85
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

como indubitvel; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito

e logo ru o prprio Bento Santiago, na sua nsia de convencer a si e
ao leitor da culpa da mulher.
Como se v, uma organizao narrativa intrincada, mas essencial-
mente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a vira-
volta crtica no ocorre ao leitor, ser porque este se deixa seduzir pelo
prestgio potico e social da figura que est com a palavra. Alis, como
recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente
bem-falante, um pouco desajeitado em questes prticas, sobretudo de
dinheiro, sempre perdido em recordaes da infncia, da casa onde cres-
ceu, do quintal, do poo, dos brinquedos e preges antigos, venerador
lacrimoso da me, alm de obcecado pela primeira namorada? Em conse-
quncia, a despeito das decisivas indicaes em contrrio, prevaleceu a
leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar, at entre cr-
ticos notveis pela sutileza, sirva um trecho tomado primeira exposio
de conjunto da obra machadiana, publicada em 1917: "Passemos agora
a Dom Casmurro. um livro cruel. Bento Santiago, alma cndida e boa,
submissa e confiante, feita para o sacrifcio e para a ternura, ama desde
criana a sua deliciosa vizinha, Capitolina, Capitu, como lhe chamavam
em famlia. Esta Capitu uma das mais belas e fortes criaes de Machado
de Assis. Ela traz o engano e a perfdia nos olhos cheios de seduo e de
graa. Dissimulada por ndole, a insdia nela, por assim dizer, instintiva
e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a me queria fosse padre, con-
segue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito e casa
com a companheira de infncia. Capitu engana-o com seu melhor amigo,
e Bento Santiago vem a saber que no seu o filho que presumia do casal.
A traio da mulher torna-o ctico e quase mau"1. A adeso do crtico ao
(1) Alfredo Pujol, Macha-
ponto de vista a ser questionado no podia ser mais completa. do de Assis, So Paulo,
Typographia Levi, 1917,
Helen Caldwell, a quem as acusaes de Bentinho a Capitu parece- p. 240.
ram infundadas e ditadas pelo cime, publicou o seu The Brazilian Othel-
lo of Machado de Assis em 1960. Punha a descoberto o artifcio construti-
vo da obra, a idia insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilida-
de do narrador, deixando-o contar a histria do justo castigo de Desd-
mona. No bsico, a charada literria que Machado armara estava
decifrada2. Tambm o avano seguinte se deveu a um crtico de fora,
(2) Helen Caldwell, The
a John Gledson, num livro cheio de perspiccia e esprito democrtico. Brazilian Othello of Ma-
chado de Assis, Berkeley,
O estudo retoma a tese de Caldwell, segundo a qual o ponto de vista de University of California
Press, 1960.
Bento Santiago, que est com a palavra, especioso. Contudo, as razes
encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora so mais
complexas. Atrs da agitao sentimental de primeiro plano, Gledson iden-
tifica a presena de interesses propriamente sociais, ligados organizao
e crise da ordem paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por cime
destri e difama a amada, surge um moo rico, de famlia decadente, filho
de mame, para o qual a energia e liberdade de opinio de uma mocinha
mais moderna, alm de filha de um vizinho pobre, provam intolerveis.
Neste sentido, os cimes condensam uma problemtica social ampla, his-
86
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

toricamente especfica, e funcionam como convulses da sociedade pa-

triarcal em crise3. (3) John Gledson, The
Deceptive Realism of Ma-
Assim, depois de encantar vrias geraes, o lirismo do Casmurro chado de Assis, Liver-
pool, Francis Cairns,
comea a mostrar aspectos dbios, para no dizer odiosos com grande 1984.
vantagem para a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogati-
vas de marido, de proprietrio ou de detentor da palavra, essa viravolta
na leitura torna eloquentes as passagens opacas do livro, que a outra in-
terpretao forosamente passava por alto. Examinados com o recuo de-
vido, os compassos dbeis mudam de figura, para se mostrarem cruciais,
como pistas ou tambm como sintomas: raciocnios truncados, precises
que se diriam suprfluas, interpretaes descabidas, incoerncias de v-
rias espcies, lugares-comuns andinos, procedimentos artsticos arbitr-
rios, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre
o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita
das antologias de colgio, passa a funcionar como um pice de duplicida-
de. No custa lembrar a propsito que Dom Casmurro se aparenta por v-
rios lados com o romance policial e a psicanlise, que estavam nascendo4. (4) Salvo engano, as "ca-
Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigncia escondida beas aritmticas de Hol-
mes (2 + 2 = 4)", que no
mas estrutural do livro, forma entre os traos essenciais da fico mais avan- captulo XCIV engen-
dram a confuso estrat-
ada do tempo. Como o seu contemporneo Henry James, Machado in- gica entre clareza e maus
propsitos, aludem ao
ventava situaes narrativas, ou narradores postos em situaes: fbulas Sherlock, cujas aventuras
haviam sido reunidas em
cujo drama s se completa quando levamos em conta a falta de iseno, livro em 1891.
a parcialidade ativa do prprio fabulista. Este v comprometida a sua au-
toridade, o seu estatuto superior, de exceo, para ser trazido ao universo
das demais personagens, como uma delas, com fisionomia individualiza- (5) James fala inmeras
vezes de sua preferncia
da, problemtica e sobretudo inconfessvel5. No h dvida quanto ao pela combinao da ane-
dota interessante com um
passo adiante em relao ao objetivismo de realistas e naturalistas: tam- ngulo de observao li-
mitado, cuja componente
bm o rbitro parte interessada e precisa ser adivinhado como tal. Mas, pessoal pode mas no
precisa estar explcita.
como bem observa Gledson, refutando a interpretao em voga, a con- Ver, por exemplo, os pre-
fcios a The Golden Bowl
duta capciosa do autor-protagonista no suspende o conflito social nem e a The Ambassadors, em
a Histria, muito pelo contrrio6. Dramatizado no procedimento narrati- The Art of the Novel, No-
va York, Charles Scrib-
ner, 1937.
vo, o antagonismo vem ao primeirssimo plano, onde o seu carter de re-
lao social conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a cr- (6) Op. cit., captulo
tica no o costume notar. introdutrio.

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma li-

terria, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, alm de
convergir com os espritos adiantados da Europa, que sabiam que toda
representao comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado
oculto a examinar, o indcio da crise da civilizao burguesa. Tambm na
esfera local, das atitudes e idias sociais brasileiras, as consequncias da
nova tcnica eram audaciosas. O nosso cidado acima de qualquer sus-
peita o bacharel com bela cultura, o filho amantssimo, o marido cioso,
o proprietrio abastado, avesso aos negcios, o arrimo da parentela, o mo-
o com educao catlica, o passadista refinado, o cavalheiro belle po-
que ficava ele prprio sob suspeio, credor de toda a desconfiana
disponvel. Do ngulo da ideologia artstica nacional, enfim, o narrador
87
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

cheio de credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmen-

te uma situao indita, difcil de aceitar, em contraste marcado com a
anterior. Superavam-se as certezas edificantes prprias ao ciclo da forma-
o da nacionalidade, certezas segundo as quais a atualizao artstica e
a aquisio de aptides literrias seriam servios inquestionveis presta-
dos ptria pelos seus dedicados homens cultos7. Quando pela primeira (7) Antonio Candido,
"Uma literatura empenha-
vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligncia da forma bem da", Formao da Litera-
tura Brasileira, So Paulo,
como as idias modernas comparecem livres de inadequao e diminui- Martins, 1969, vol. I.
o provinciana, j no dentro do anterior esprito de misso. Por exem-
plo, os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago no
representam uma contribuio a mais para a civilizao do pas, e sim, ou-
sadamente, a cobertura cultural da opresso de classe. Longe de ser a so-
luo, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face com as-
pectos diversos, positivos e tambm negativos da configurao social
que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente pe a nu.

Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compe de duas

partes diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento,
ou, ainda, uma sob o signo do esprito esclarecido, outra sob o signo do
obscurantismo.
Na primeira, o jovem casal de namorados luta contra a superstio
e o preconceito social. A superstio de Dona Glria, a me, que havia
prometido o filho Igreja, por medo de perd-lo no parto. J o precon-
ceito se prende diferena de situaes: Capitu filha de vizinhos po-
bres, meio dependentes de Dona Glria, enquanto Bentinho pertence a
uma famlia de classe dominante, cujo chefe havia sido fazendeiro e de-
putado, e deixava bastante propriedade. Capitu dirige a campanha do ca-
salzinho com esplndida clareza mental, compreenso dos obstculos, fir-
meza qualidades que faltam inteiramente a seu amigo. As manobras ter-
minam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento. O conflito que se
anunciava no chega tona, contornado pela habilidade da moa, que con-
quista as boas graas da futura sogra, a quem aplaca os escrpulos religio-
sos. Como natural, o leitor de corao bem-formado toma o partido dos
namorados, contra o seminrio e contra as intrigas familiares, ou seja, o
partido das Luzes, contra o mito e a injustia.
A segunda parte comea por captulos de felicidade conjugal. A ve-
lha casa da me e da infncia em Matacavalos foi trocada por outra nova,
na Glria. O nico seno a ausncia de um filho, que custa a vir. Mesmo
isto depois de algum tempo se resolve com o nascimento de Ezequiel. O
menino esperto, dado a fazer imitaes. Entre as pessoas que imita est
o melhor amigo do casal, o Escobar, com quem comea a ficar parecido.
A certa altura Escobar, que era nadador, morre afogado. No velrio, ho-
n
88
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

mens e mulheres choram. Subitamente Bento pra de chorar: nota lgri-

mas nos olhos de Capitu, que olhava o morto. O habitual ataque de ci-
mes desta vez to forte que Bento no consegue ler as palavras de des-
pedida que havia redigido para pronunciar no cemitrio. As aparncias
enganam, e os presentes aplaudem a comoo do amigo, num exemplo
de iluso possvel. Parecia amizade, mas no era, como as lgrimas de Ca-
pitu alis poucas podiam parecer adlteras sem o serem, como a se-
melhana entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso.
O fato que Bento acha o filho mais e mais parecido com o outro.
Afasta-se de Capitu e se torna o Casmurro. Quer matar a mulher, o filho
e a si mesmo. A certa altura para buscar distrao vai ao teatro, onde v
o Otelo. Em lugar de entender que os cimes so maus conselheiros e as
impresses podem trair, Bento conclui de forma inslita: se por um lenci-
nho o mouro estrangulou Desdmona, que era inocente, imaginem o que
eu deveria fazer a Capitu, que culpada! A indicao ao leitor no podia
estar mais clara: a personagem-narradora distorce o que v, deduz mal,
e no h razo para aceitar a sua verso dos fatos.
Este o protagonista tendencioso que na pgina final formula a cle-
bre pergunta pelo "resto do livro", pelo sentido geral do romance. "O
resto diz Dom Casmurro saber se a Capitu da praia da Glria j
estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente."; Ou seja, tudo est em decidir se Capitu foi pr-
fida desde sempre ou s depois de casada. Ostensivamente, o que se exa-
mina a pureza do primeiro amor: no seria impuro ele tambm, apesar
da poesia? O efeito sub-reptcio entretanto outro, pois no principal a
pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a resposta deseja-
da. Com efeito, se a dvida diz respeito ao momento a partir do qual hou-
ve culpa, no sobra lugar para a hiptese da inocncia. A mesma ratoeira
expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio bblico. Bento lem-
bra o bom conselho de Jesus, filho de Sirach, que manda no ceder ao
cime para que a mulher "no se meta a enganar-te com a malcia que
aprender de ti". Ainda aqui a disposio para a incerteza serve de manto
ao direito do mais forte, incriminao sem espao para resposta: tudo
se resume em saber se a infidelidade de Capitu subtrada portanto a
eventuais objees foi efeito das constantes desconfianas do marido,
ou se j estava l, na menina, "como a fruta dentro da casca". Este finale
em falso, em forma de sofisma, avalizado no obstante pelo Livro Sagra-
do, pelo sofrimento do narrador, pela sua cultura sentimental e literria,
e tambm pelo valor por assim dizer conclusivo que costumamos reco-
nhecer s ltimas palavras dos romances, d bem a medida da audcia ar-
tstica de Machado de Assis.
Isso posto, um balano equilibrado talvez dissesse o seguinte. Im-
possvel decidir se Ezequiel filho ou no de Escobar, j que a semelhan-
a entre os dois, reconhecida por Capitu, prova pouco num livro delibe-
radamente repleto de fisionomias parecidas e coincidncias de todo tipo
outros tantos avisos contra dedues precipitadas. Tanto mais que o

89
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

romance tem um de seus assuntos modernos no impacto consciente ou

inconsciente do interesse na formao do juzo, ou, para vir ao caso, nas
parecenas que se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas
Mann publicaria Os Buddenbrook, cuja ironia tambm consiste, em parte
ao menos, na relativizao psicolgica das certezas naturalistas sobre a he-
reditariedade. Em suma, no h como ter certeza da culpa de Capitu, nem
da inocncia, o que alis no configura um caso particular, pois a "virtu-
de" certa no existe. Em compensao est fora de dvida que Bento es-
creve e arranja a sua histria com a finalidade de condenar a mulher. No
est nela, mas no marido, o enigma cuja decifrao importa8. (8) "Em resumo: os crti-
cos estavam interessados
Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira meta- em buscar a verdade so-
bre Capitu, ou a impossi-
de do livro o amor, a inteligncia e a confiana recproca de um casal le- bilidade de se ter a verda-
vam a melhor sobre uma promessa ao cu e sobre a preveno de classe. de sobre Capitu, quando
a nica verdade a ser bus-
A vitria no dura, pois na segunda metade o universo tradicional vai rea- cada a de Dom Casmur-
ro". Silviano Santiago,
parecer e se impor, agora dentro do prprio casal. O marido-narrador evo- "Retrica da verossimi-
lhana", Uma Literatura
lui para um clima especialssimo de poesia envenenada, entre pattico, des- nos Trpicos, So Paulo,
Perspectiva, 1978, p. 32.
governado e prepotente, propriamente reacionrio, cuja fixao um dos Silviano detecta o ex-
mritos notveis do romance. luz das suspeitas de Bento, a vontade cla- seminarista e o advogado
na tcnica narrativa do
ra e a lucidez de Capitu so rebaixadas a provas de um carter interesseiro Casmurro, bem como o
carter brasileiro desta
e dissimulado, ao passo que a admirao com que o mesmo Bento obede- combinao.

cia s instrues dela faz figura de simplicidade risvel. Comeou a difa-

mao escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustrao, indis-
pensveis realizao do indivduo. Contudo, uma vez relativizado o va-
lor de prova de semelhanas e coincidncias, em que se baseia a advoca-
cia especiosa do narrador, fica em destaque a disposio suspeitosa ela
mesma, que de efeito passa a causa. Agora o que chama a ateno do lei-
tor so os paroxismos de cime a que Bento dado desde sempre, ante-
riores paternidade e ao casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar
a amiga com as unhas, julg-la e talvez perdo-la por crimes que ele inven-
tava segundo a necessidade ntima9. Os episdios dessa natureza so di- (9) Dom Casmurro, cap.
versos e, uma vez ligados entre si, redefinem o carter de quem est com LXXV.

a palavra, bem como da sua prpria palavra, alterando inteiramente a con-

figurao do conflito. Se a primeira leitura no vai por a porque a arte
literria do Casmurro dirige a nossa desconfiana noutro sentido, e tam-
bm porque evoca as crises de cime em ordem dispersa, como fatos de
diferentes gneros, e no como um problema. Trata-as como singularida-
des psicolgicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes espordicos, ilus-
traes de um temperamento impulsivo e ingnuo, s voltas com a dissi-
mulao feminina e a frieza da razo. Assim, a identificao tardia do al-
goz em que se presumia a vtima, bem como o desmascaramento das ava-
liaes misginas e obscurantistas que permitem aquele quiproqu, de-
correm da travao bsica da obra. Vimos que no h como responder
dvida final quanto poca em que se teria definido o carter de Capi-
tu. Para o caso do narrador, pelo contrrio, no h dvida possvel: o ciu-
mento da Glria j existia pronto e acabado no menino de Matacavalos,
com uma diferena de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa
90
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

excede em alcance o fascnio algo tacanho do traiu-no-traiu e tambm

o mbito familiar a que o conflito parece confinado. Para apreci-lo pre-
ciso trazer frente a componente social das personagens, quando ento
se notar uma ordem e um destino histricos em movimento. As perso-
nagens formam um sistema social rigoroso, dotado de necessidade in-
terna, distante das razes sentimentais e de pitoresco, ou seja, romnti-
cas, que levaram o Casmurro a lembr-las com notvel preciso.

Examinada nas suas relaes, a populao de Dom Casmurro com-

pe uma parentela, uma destas grandes molculas sociais caractersticas
do Brasil tradicional. No centro est um proprietrio mais considervel
inicialmente Dona Glria cercado de parentes, dependentes, ade-
rentes e escravos, todos mais ou menos atados vontade e aos obsquios
daquele. A dominao toma a forma de autoridade paternal, e a subordi-
nao, de respeito filial, ambas tingidas de devoo religiosa, j que o bom
exemplo vem da relao com Deus Padre. A preeminncia dos motivos
catlico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as razes
estritamente individuais e econmicas, que nem por isso deixam de exis-
tir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam
criado. Em confronto com estes interesses modernos, ainda que submer-
sos, o universo das expresses, dos vnculos e raciocnios paternalistas,
colhidos e apurados com mo de mestre, faz figura risvel, datada como
anacronismo com tintura provinciana. A apreciao inversa est igualmente
posta em cena, quando ento os valores tradicionais suspeitam a raciona-
lidade burguesa de materialismo, egosmo, calculismo etc. De outro n-
gulo, digamos que o mandonismo e a dependncia pessoal direta, o seu
complemento, excluem a conduta autnoma, cujas presunes entretan-
to so indispensveis dignidade do cidado evoludo em pleno scu-
lo XIX e num pas que aspira explicitamente civilizao e ao progresso.
Para marcar o carter histrico da questo, que ultrapassa a psicologia, no
custa lembrar que aquele complexo no se entende sem referncia nos-
sa "anomalia", escravido. Esta imprimia uma nota brbara proprieda-
de, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o tra- (10) "[...] alguns proprie-
balho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar sus- trios avarentos e barba-
rizados do nosso interior
tento em relaes de proteo e clientela10. Como ento conciliar a de- no compreendiam o mo-
do de dirigir os homens
pendncia, que era inevitvel, com a autonomia, que era de rigor? Ou ain- livres, nem queriam exe-
cutar fielmente as obriga-
da, como ser moderno e civilizado dentro das condies geradas pelo es- es estipuladas". A.C.
Tavares Bastos, Os Males
cravismo? A pergunta e seus impasses tm fundamento claro na ordem do Presente e as Esperan-
as do Futuro, So Paulo,
social armada no romance, a qual, sob aspectos decisivos, um modelo C. E. Nacional, 1976, p.
reduzido da sociedade brasileira. Veremos que as solues imaginrias para 86. Devo a citao a Wal-
quiria G. Domingues
essa verdadeira quadratura do crculo so especialidades do sentimento- Leo Rego, Um Liberal
Tardio, tese de doutora-
de-si nacional e da fico machadiana. mento em Cincia Polti-
ca, USP, 1989, p. 88.

91
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

Jos Dias o agregado da famlia Santiago. O termo designa uma

figura que, no tendo nada de seu, vive de favor no espao de uma famlia
de posses, onde presta toda sorte de servio. O cinquento de estampa
respeitvel, com bagagem retrica e cvica, alm do ar de conselheiro, que
no entanto no passa de um moleque de recados, concentra admiravel-
mente as tenses contemporneas desta condio geral. A personagem,
e em especial a convivncia problemtica da relao de favor com aspira-
es de independncia e cidadania, so estudadas por Machado com pre-
ciso paracientfica. Esta rene o sentido romntico da particularidade lo-
cal e histrica a uma exigncia analtica mxima, escolada no classicismo
francs. A lgica interna do tipo social construda com rigor, em com-
plementaridade tambm rigorosa com a lgica dos demais tipos e das cli-
vagens sociais dominantes, o que firma uma arquitetura de contedos. So
aspectos centrais da arte literria machadiana, que vale a pena frisar, j que
a crtica no lhes prestou muita ateno.

Na sua primeira apario, Jos Dias anuncia a Dona Glria "uma

grande dificuldade"11. Antes de explic-la trata-se do namoro de Capitu (11) Dom Casmurro, cap.
e Bentinho vai prudentemente at a porta da sala, para ver se o menino III.

no est ouvindo. A graa vem do contraste entre a gravidade vitoriana

da pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga. Est fixado o padro
do agregado distinto, que fala, pondera, conta vantagem ou destrata os
vizinhos com a autoridade de algum da famlia, dentro da qual contudo
tem situao inteiramente incerta, dependendo sempre de acomodaes
mais ou menos humilhantes. A observao ou inveno de traos pessoais
que iluminem a complexidade desta posio est entre os virtuosismos
de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado "no abusa-
va, e sabia opinar obedecendo". Analogamente, "ria largo, se era preciso,
de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as boche-
chas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pare-
ceriam rir nele. Nos lances graves, gravssimo"12. Com efeito, quem ele (12) Dom Casmurro, cap.
para rir com vontade prpria, ou para no rir largo "se era preciso", ou V.
para rir em "lances graves"? H muito acerto emprico nesta descrio do
riso acoronelado, cuja espessura de detalhes, entretanto, se conforma sem
sobras, com economia completa, ao esquema sociolgico geral, o que na-
turalmente a faanha maior (salvo se sentirmos, o que tambm possvel,
que h excesso construtivo, do qual resulta um toque redundante, embo-
ra em alto nvel, barrando a fora individualizadora da ao). Mais cruel-
mente, os excessos de zelo em certo momento trocam o sexo ao pobre
diabo, que atende Bentinho "com extremos de me e atenes de ser-
vo"13. A caracterizao mais engenhosa de todas talvez seja a das duas ve-
(13) Dom Casmurro, cap.
locidades de Jos Dias, que ora "vagaroso e rgido", ora "se descompe XXIV.
em acionados", "to natural nesta como naquela maneira"14. O homem
(14) Dom Casmurro, cap.
com duas marchas ecoa as funes, representativa e prestativa do agrega- V.
do, bem como a vivacidade de quem vive de expedientes. O leitor dir
se inventamos ao imaginar que a mesma estrutura dirige os passistas de
nn
92
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

escola de samba, vagarosos e principescos da cintura para cima, enquanto

os ps se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado.
Em todos os exemplos assistimos conjugao da dependncia pes-
soal com certo espetculo de dignidade, alusivo ao estatuto do indivduo
livre na ordem burguesa moderna. Os dois elementos, na qualidade mes-
ma de incompatveis, so indispensveis composio da personagem,
mas o primeiro pesa mais, pela necessidade material. O fingimento salta
aos olhos e tem de ser administrado a fim de prevenir algum contravapor.
Quando trata com superiores, o agregado se desdobra em adulaes, pois
se faltar a simpatia podem no lhe reconhecer as fumaas de homem li-
vre, que com isto adquirem uma empostao de comdia. Quando trata
os seus similares (para no dizer iguais, noo ausente de seu universo),
pe nfase mxima na dignidade, que transforma no oposto autoritrio
dela mesma, j que a sua garantia est no prestgio social da famlia dos
protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satrico da caracteri-
zao, centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentrios. Con-
tudo, medida que lhe entendemos a necessidade social, alm do pobre
proveito para o interessado, que com toda a sua diplomacia no consegue
nada, as imposturas deste vo nos parecendo menos "condenveis", e ter-
minam por ser simpticas, um modo de sobreviver em circuntncias ad-
versas. Em todo caso parecem mais verdadeiras que a respeitabilidade com-
plementar e igualmente vazia dos ricos, disfarada de discrio e poesia.
A indicao deste parentesco uma das ousadias do livro.
Jos Dias cultua a gramtica, a prosdia, a gravata lavada, o Direito,
as Belas Letras, a Histria ptria, ou seja, a face representativa da ordem.
Ele ama tambm os superlativos, que do "feio monumental s
idias"15, e revira os olhos de gosto quando acerta uma expresso capaz
de merecer o aplauso, suponhamos, de um lente em Teologia16. A linha- (15) Dom Casmurro, cap.
IV.
mestra da caracterizao passa pelo pernosticismo do p-rapado, que vi-
(16) Dom Casmurro, cap.
bra com a cultura dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar em senti- LXI.
do literal. H um lado abjeto nesta adeso, pois as delcias que ela propor-
ciona, compensando em imaginao a desigualdade social efetiva, excluem
a revolta, a formao do critrio prprio e a reflexo a respeito. Mas h
tambm um lado astuto, j que a identificao visceral com os propriet-
rios representa uma vantagem relativa, sobretudo na competio com os
demais candidatos proteo, a quem Jos Dias metodicamente ope a
superioridade de sua fala e seus modos. De outro ngulo, o amor ignaro
do agregado pelas coisas do esprito termina por lanar a descrena tam-
bm sobre estas ltimas. Com toda candura, ele as encara como adereo
da gente fina e as reduz a fachada. A reduo no deixa de ser um acerto,
pois reflete o funcionamento possvel da cultura oitocentista numa socie-
dade que aparta da civilizao grande parte de seus membros, quando no
os mantm na senzala, ao passo que outra boa parte, embora inserida e
desejosa de participar, no dispe da independncia pessoal necessria s
opinies prprias. Neste sentido, a stira vacuidade sentenciosa de Jos
Dias visa uma constelao nacional, e alis atinge em cheio os ideais de
n
93
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

historiografia saudosista alimentados pelo prprio Casmurro, ornamentos

tambm da propriedade e da ordem estabelecida. A reciprocidade de v-
cios entre senhores e escravos, observada por Nabuco, se pode estender
relao entre senhores e clientela17. Por outro lado, esta verdade local (17) Joaquim Nabuco, O
Abolicionismo, Rio de Ja-
da stira, interessante nela mesma, no lhe esgota o alcance. como se neiro, Vozes, 1977, p. 68.
nas circunstncias brasileiras se apurasse e viesse linha de frente uma
dimenso do privilgio que nas sociedades europias, onde o trabalho era
livre, podia parecer inessencial, superada ou assunto de opereta, sem pre-
juzo da vigncia profunda: o aspecto encasacado, melhor-que-os-outros,
antidemocrtico, ou em suma, o lao de origem entre a liberdade e a pro-
priedade burguesa que fala ao corao de Jos Dias existe e at hoje
no se esgotou por completo em parte alguma. Por fim, note-se que o agre-
gado leva o amor dos formalismos ltima consequncia, que a des-
crena nas formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma a outra conforme
a sua convenincia e sem constrangimento, com completo desapreo pe-
la dignidade que cultua, desobrigado de consistncia, o que lhe propor-
ciona algo como uma inesperada liberdade de movimento diante de seus
senhores. Veja-se a propsito a notvel falta de amor-prprio um sol-
dado Schweyk nacional com que, para no cumprir uma ordem, reco-
nhece que um charlato, isso sem desvestir nem por um momento o
acento elevado: "Eu era um charlato... No negue. [...] para servir a ver-
dade, menti; mas tempo de restabelecer tudo"18. (18) Dom Casmurro, cap.
V.
A gama das relaes de dependncia paternalista no romance va-
riada e escolhida. Alm do proprietrio e do agregado, as figuras incluem
escravos, vizinhos com obrigaes, comensais, parentes pobres em graus
diversos, conhecidos que aspiram proteo, ou pessoas simplesmente
que sabem da importncia ou da fortuna da famlia, o que j basta para
inspirar certa reverncia. Trata-se se uma unidade numerosa e solta, o que
Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, descreve com a persistncia
da grande famlia rural da Colnia em condies de cidade e europeiza-
o oitocentista. Quanto consistncia da concepo, no h exagero em
dizer que todos os tipos valem a pena de uma anlise atenta e tm algo
de interessante e diferenciado a ensinar no captulo, alm do substrato co-
mum, consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discusso
nos limitaremos aos plos principais. No prprio campo dos depen-
dentes, o oposto de Jos Dias Capitu. A diferena, ligada ao mandamen-
to moderno de autonomia da pessoa e objetividade do juzo, ou, noutras
palavras, ao choque entre a norma paternalista e a norma burguesa, tem
significado moral saliente. Sem prejuzo das constantes artimanhas, o agre-
gado no se concebe propriamente como indivduo, parte da famlia a
que serve, com a qual se confunde em imaginao e cuja importncia lhe
empresta o sentimento da prpria valia. A sujeio ao marido de Dona
Glria, depois viva e finalmente ao filho no uma contingncia exter-
na, mas o molde do seu esprito, cujas manifestaes no se desprendem
nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre.

94
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

Capitu, pelo contrrio, satisfaz os quesitos da individuao. A me-

nina sabe a diferena entre compensaes imaginrias e realidade, e no
tem apreo pelas primeiras. Em pas to sentimental, ainda mais em se tra-
tando de mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa macha-
diana de estudar a beleza, a aventura e a tenso prprias ao uso da razo.
Assim, quando a santa me de Bentinho resolve cumprir uma promessa
e mandar o filho para o seminrio, pondo em risco os planos conjugais
da vizinha pobre, esta explode num raro espetculo de independncia de
esprito e inteligncia. Bento quem primeiro lhe traz as novas, que a dei-
xam lvida, os olhos vagos, olhando para dentro, "uma figura de pau",
o tempo de se dar conta da situao; depois ela rompe no inesperado "
Beata! carola! papa-missas!". Capitu no s tem desgnios prprios, os quais
consulta, como tem opinio formada e crtica a respeito de seus proteto-
res, e at da religio deles. Em seguida ela reflete, aperta os olhos, quer
saber circunstncias, respostas, gestos, palavras, o som destas, presta aten-
o nas lgrimas de Dona Glria, "no acaba de entend-las"19. "Era mi- (19) Dom Casmurro, cap.
nuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tam- XVIII.

bm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memria a minha

exposio"20. Notcia exata e verificao interior, uma certa recapitulao (20) Dom Casmurro, cap.
crtica da situao, vo juntas, indicando o nexo entre liberdade de espri- XXX.

to e objetividade, esta ltima um verdadeiro esforo metodizado de pen-

samento. A clareza na deciso supe distncia em relao ao sistema de
obrigaes e fuses imaginrias do paternalismo.
O brilho de Capitu decorre tambm da comparao com os demais
dependentes. J vimos que Jos Dias compensa a precariedade da situa-
o de agregado com superlativos e futricas. Tambm prima Justina, uma
parenta pobre, equilibra a auto-estima falando mal de ausentes e partici-
pando com a curiosidade e os olhos do amor nascente do filho da casa,
outro modo de se consolar de um destino mesquinho. O confronto mais
interessante se faz com o prprio Bento, que enquanto no casa deve ser
includo no campo dos sujeitados a Dona Glria. Quando tenta dizer
me que no pode ser padre como ela desejava, porque quer casar com
Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrvel "eu s gosto de ma-
me", o contrrio do que tencionava21. Em face da autoridade o seu pro-
(21) Dom Casmurro, cap.
psito se desmancha. Outra sada naturalmente em sonho seria pe- XLI.
dir ao Imperador que intercedesse junto me, que ento cederia auto-
ridade por sua vez22. Em ambas as linhas a superioridade de Capitu
(22) Dom Casmurro, cap.
completa: ela no foge da realidade para a imaginao, e forte o bastante XXIX.
para no se desagregar diante da vontade superior.
Isso posto, Capitu no Capitu s porque pensa com a prpria ca-
bea. Embora emancipada interiormente da sujeio paternalista, exterior-
mente ela tem de se haver com essa mesma sujeio, que forma o seu meio.
O encanto da personagem se deve naturalidade com que se move no
ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece
com discernimento de estadista. como se a intimidade entre a intelign-
cia e o contexto retrgrado comportasse um fim feliz, uma brecha riso-

95
A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

nha por onde se solucionassem a injustia de classe e a paralisia tradicio-

nalista, algo como a verso local da "carreira aberta ao talento". A pro-
psito do carter da amiga, o Casmurro observa que no lhe faltavam idias
atrevidas; "mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, si-
nuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos salti-
nhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande exe-
cutada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipot-
tico de me mandar para a Europa [uma sada lembrada pela moa], Capitu,
se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estende-
ria uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza
da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha
me na praia, espera"23. O trecho pode e deve ser lido em vrias cha- (23) Dom Casmurro, cap.
ves, pois tanto expressa a fascinao de Bento pela feminilidade de Capi- XVIII.

tu, como serve no processo movido pelo marido contra a mulher, lem-
brando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, oblqua e inimiga
da futura sogra. H outra leitura ainda, amparada nas grandes linhas da
situao, que oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu das
demais figuras, de modo a lhes tornar visvel o sistema. Com efeito, a des-
proporo entre fins e meios, central no retrato, reflete os constrangimen-
tos prticos da moa esclarecida nas circunstncias locais. Com muxoxo
oligrquico, as "idias atrevidas" designam eventuais resultados da inde-
pendncia de esprito da personagem, projetos individuais que escapam
norma do conformismo respeitador. J o recurso aos "saltinhos", por
oposio presumvel franqueza do "salto" grande (que seria masculino,
e no feminino? que no seria atrevido?), registra a necessidade em que
se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada pas-
so, sem o que caem no vazio. Faz parte da lgica do paternalismo que os
possveis objetivos no se assumam a ttulo individual, mas, filialmente,
como convenincias do protetor, o que no s os viabiliza, como legiti-
ma. Da as canoas e a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordus,
j que fins familiares so mais fceis de impingir. As maneiras "hbeis"
e "sinuosas" de Capitu representam a poltica de decoro, ou, segundo o
ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro lado
caracterstica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como
deficincia moral, como falta de franqueza, a poltica de olhos baixos im-
posta pela sua prpria autoridade, sem prejuzo de considerar "atrevimen-
to" a conduta contrria. Como parte de sua confuso, ou de sua comple-
xidade, note-se ainda como um padro de conduta com fundamento na
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de ca-
rter de sua mulher, ora como elemento de interesse ertico, ora como
caracterstica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for,
estar claro o parentesco entre as manobras de Capitu, o riso sem vonta-
de de Jos Dias, os pnicos de Bentinho diante da me e o susto de prima
Novos Estudos
Justina quando lhe pedem a opinio. Para avaliar o significado destas si-
CEBRAP
tuaes de dependncia naturalmente precisamos passar ao outro plo que N 29, maro 1991
as determina, o plo da autoridade dos proprietrios. (continua) pp. 85-97

96
 NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

RESUMO

Dom Casmurro a histria, contada pelo marido, de um adultrio a seu ver cometido pela
mulher. Os motivos e a credibilidade da narrativa prestam discusso. Trata-se de um gne-
ro de incerteza que a) coloca o livro na vanguarda do romance da poca; b) representa uma
atitude literria de complexidade indita no contexto brasileiro; e c) abala certezas quanto
ao papel histrico de nossas elites. Quanto mais se consiga especificar a figura social do nar-
rador atravs de suas relaes com as demais personagens, que dependem dele mais
supreendente e profundo o livro se torna.

97