You are on page 1of 11

NCISCO COLOANE

,
. LA SEPTIMA PARTE VISIBLE

Car uett

n muchos 10s afios que en las calles, plazas, home- y comparando de sus contestaciones y de su obra, que,
nes, desalientos, foros, ferias y concursos de la por lo demis, encierra m6s pregunta
n estado juntando y separando con Francisco
omo en el abierto mar, la calle innumerable
, l a tierra jamis quieta en la cual finalmente
e a salvo. 33 aiios, por lo menos. Asi pues, las
ue siguen, que contienen algunos comentarios
mal atados de reflexiones alrededor de sus
historia no escrita de su desordenada vida,
ormando iniperceptibles a traves de conversa-
untas, respuestas, testimonios, aclaraciones y
mpolin, del cual saltamos haciendo
ciones sostenidas en el curso del pasado invierno.
o dormimos. Tengo una dualidad
conversaciones a solas, sin testigos, sin te-
previo definido, han tenido, por lo menos,
resultado, hacer hablar a1 autor de si mis-
.barco de cabotaje, y de mi educaci6n
smo como persona carnal y ciudadana. Claro
queiio burg& en Chilo6 y Magallane
i a menudo, presente o latente, en sus textos,
pre mezclado y contaminado, como el terreno
ion, como las aguas del mar, su padre, su abuelo,
ejemplo, escribir un cuento fantistico de un h
stro, su amor y su odio. Lejos de 61 Francisco
real como el qu.: me contara un patr6n de &te
loane se secaria, dejaria de existir no s610 como
gaba entre las islas Wollanston y Hermite cu
ombre sino seguramente como escritor, la cortedad im-
ch6 sones mhsicales. Desembarcd en su chalana y
ia de su obra se debe seguramente a ese desarraigo tal
z no deseado, de su tierra austral, de su isla natal, de
r ancestral tan metido en su sangre, esta lejania y zado entre las rocas. El mar habia sacado de
ostalgia lo han dejado solo en el mundo, solitario,
nado, naufragado, sin motivo, sin palabras, sin
ni futuro. Es ya un milagro que, cercenado de su
da vez mis lejos del inmenso mar haya podido
tinga arenosa, las olas del Cabo de Hornos iban
por sobre sus teclados ejecutando tal vez una
a e informal conversacidn, desarrollada, como
sinfonfa que le hubiera gustado escuchar a B
, en dos o tfes etapas, no tuvo caricter es-
literario, porque ni a Coloane ni a1 que estas
escribe, le ha interesado hasta ahora, que sepa-
ida separada de la literatura, aunque en el curso El fantasma de Neruda
se diga o aparezca otra cosa. Cdmplices
viven en simbiosis buena o mala, amada u . se ve, el escritor que gene?aImen
a o profunda y el resultado, esa respiracih con avaricia, en esa carencia
del artista, finalmente no puede estar ajena
esta fatalidad esencial que son la vida y siempre austero y enj
s. Estos sufrimientos 10s iremos extraypdo bien que mal”, dice

b

lo fue puliendo y nerosidad del famoso escritor que le abria paso a un modesto compaiiero provinciano”. a picotazos a sus hermanos. Barrenechea. A 10s sesenta y un afios me parece que toda. en su mocedad. seapaga. ya burocritico. Rullin Torres me vine a Valparaiso. sabiendo su amistad y admiracidn por el gran Sin embargo. Hubo o hay un patolile. aparecieron de pron. di vueltas alrededor de La Moneda. que vieron su rostro un poco de medio lado. vieran tercianas. que si algo falla en la prosa for. Yo he escrito cuen- bian dejado a1 centro un phjaro solitario. . El A esta generosidad de la poesia de Neruda. y no completas de Manuel atravesadas en la garganta. la deuda de Coloane con Neruda. En el bise1 bituminoso de la orilla que- jcdmo no ha de hacerlo la literatura?” d 6 el enjuiciado como un pequefio montoncillo des- prendido del ya oscuro plumaje del crepfisculo”. ya que camino de la ballena (pig. patolile so5aba con ser escritor. era normal. donde este con- dez Saldias y Joaquin Edwards. El fan. pareciera que el autor de La san. obra. marinero. empollando sus huevos en la platea. El director le insinu6 a Joaquin que saliera a captar el ambiente de la capi- tal para que escribiera un recuadro en la primera pi. Creo que ahora de. de la Sociedad de Escritores. de alas desplegadas. el que permanecia en el centro. por lo menos 10s que no lo mencion6 de ninguna manera. Aquella reuni6n parecia tener un extra50 sentido. que actuaba en una carpa de circo. cisco Coloane 10s describe en acci6n: tasma del buque de carga. dejhndolo todo lo generoso que es como hombre y sin envidia como escritor. Arb01 Viejo de Antonio Acevedo Hernindez. se tiraron de piquero sobre el . Si la vi. Este patolile medes Guzmin. De pronto la ronda empez6 a he hecho. la justifica absolutamente. Coloane 10s ha visto en bien divertido. ha- iQuC es la poesia? No lo sC bien. accibn. y Csa si que est6 expresada en ese poema. de sitbito. existen 10s patoliles tanto en el sur de poeta. un barco. Per0 es necesario rememorar algunos hechos. teatro. Sali a la calle. en patota. saliendo del olvido para ingresar a no recuerdo. Me contest6 mbs Chile como en la literatura. es decir a1 mal poeta bicioso suefio que ser hijo del duefio de una carniceria. En unas piginas autobiogrificas recuerda: das por la Editorial AndrCs Bello: “Fui actor en Santiago en la compafiia de Enrique “Conoci a Joaquin Edwards Bello en 1939. donde Eu- jando como reporter en “La Naci6n”. un diilogo platbnico atravesado en el nombre y las obras c i h . con el tus pasteles! mejor Neruda. dijo Joaquin. dos sobre nuestras mhquinas. no de la persona de Neruda. que me impresion6 tan hon- damente que creo que todo lo que he dicho me viene “Era una bandada de pijaros liles parados uno de su influencia. . como el niAo que igualmen. to ni menos la oportunidad de hacerlo. A1 otro dia genio Retes. en lanchas y luego en tas. Los patoliles. “Creo que lo puede hacer mejor que yo Coloa. suavizindolo. formando un circulo con sus alas abier- na infancia. en por el dolor que a todos nos afectaba. No lo dice. era un poeta en sus vivia. ha captado el movimiento exacto de su sico- te era a menudo Neruda. s610 eso. o vive. 10s barcos que capitane6 mi padre. cubrikndolo con sus da va destruyendo y renovando sus propias formas.. a la per- y era natural. entre otras obras. que era Neruda a veces. en consecuencia. y escrihi algo que el balc6n o en la galeria. Pablo era un poeta. se deshizo. loane. primer0 en botes. matar va- lientemente. Guzmin venia de 61. traspasado de aporias y frustraciones. nocida era su odio constante. picotazos. Sin embargo no sali mis all& de lo que puede acontecer con un pkjaro. nunca. y 61. la que a1 estrenarse. cuya profesidn mis co- sib. que prefiriera la prosa de Nico. icarnicero a Por lo demis. esa preferencia y esa simpatia. que fue o es director pais ni fuera de 61. tuvo un desafortunado o ne”. Gerard0 Grez y yo. Carlos PrCn. per0 conozco lo que yo llamaria el alma de En una circunferencia perfecta. Pancho no rehuy6 la pregunta. Con el tiempo escribi6 el drama La tierra del fuego gina. como si fueran personas tomadas de las manos. sona y la obra del formidable escritor. y entre ellos. como si tu- via estoy aprendiendo a escribirlos. per0 no se me olvid6 jamis aquella ge- sus temas. . El juicio de 10s liles iQuC opinaba de ti Pablo Neruda? le preguntt de re- pente. per0 no es Cste el momen- nerudiana que afea y mosquea su prosa irremisiblemente. QuedC flotando dos meses duros en este puerto”. Entrenamos. que el poeta ignor6 siempre su logia tanto en la literatura como en el sur de Chile. 92-93). junto a1 otro. junto. Levant6 la vista sorprendido y vi desgraciado eco de pfiblico. recordando esa flagracte omi. que jamis lo mencionb como escritor importante. esa atrac. dice. haciamos de hijos del terremoto que nos dejara miles de muertos a del viejo campesino. Fran- I‘. como un nifio. con cuentos y novelas.DespuCs lei otros poemas. to en la sala de crdnica donde tecleibamos agacha. y aun hoy no podria explicar c6mo 10s con el picho gacho. Manuel Rojas tambiin 10s observb. traba. mover sus alas con aleteos paraliticos. golpeindolo. 62 1 m rrando lo borrable. ni en el sufri6. Co- irascible Joaquin Edwards Bello y beneficiario Coloane. novelista transatlintico midable y Cpica de Nicomedes es esa fijaci6n filial e y continental y no tenia m i s antecedentes para su am- incondicional a1 poeta Neruda. no la oculta y textualments ha dicho en iQuC es un patolile? Un pijaro. un pljaro del li- unas piginas de homenaje: toral sureco. Probablemente Sean muchas las relaciones que hay entre gre y la esperanza no termin6 jamis de digerir la poesia la carniceria y la literatura. Este tenia para quB decirlo. pequefios per0 esenciales. iQuC hace? Destruir. incursion6 como artista en el El la cuenta en el pr6logo a las obras escogidas publica. y. el director del diario. Me cri6 en el mar desde mi m b tier. cabe agregar una sorpren- dente anCcdota de la que fuera protagonista el genial e Porque solia ocurrir lo siguiente: alguna vez. alicaido y tos y novelas. se lanzaron todos sobre ben haGerse de otras maneras que las de antes. inclinado tal vez el descalabro. Con la compafiia argentina de travCs del pais. entonces. per0 la vida.

lo saben. En calidad de ciudadanos discriminados. altp. in- otras estancias tanto en Chile como en Argentina que genuas. son novelitas leves. no se manchan bras. ser hombres de accidn a especializados para eso. C O ~ Oen otros. su albacea. Sin embargo en era para matar indios onas porque en 1929 ya casi no t u literatura. Mu. como todos. Porque entonces Pun. la regi6n se ha ci6n a1 espiritu del hombre cuando se mezclan creencias presentado muy apropiada para la cria del ganado. a su experiencia como hom- en relacidn con el resto de 10s ciudadanos chilenos en bre y como escritor y esto no lo podemos olvidar. poblada por respuestas y por temas que no se le pro- ta Arenas se llamaba Magallanes. que el arte fuera. a im partido d e vanguardia en la Iucha por transformar este mundo de mierda. sucesivamente. Asi tenemos que. de estimulo. era templado sus armas y ha calculado su capacidad. travks de la literatura. Diego Muiioz no actua- ba por aquel entonces m6s que como un detective pri- vado. El dltimo grumete de la Baquedano y Los bre en la costa argentina de la Tierra del Fuego. Francisco Coloane territorio no teniamos derecho a voto. El autor y su lugar natal Pregunta: T d . como 10s poderosos de todas las Cpocas. oteando ya mis vastos horizontes. como ser lzumano sensible y por sensible rebelde. el im- diecinueve aBos. agradables. a quien lo que el hombre ha sido. lo que conoci personalmente y me dio mi primer trabajo de es mis importante. Desde el minarete. Martin Gu- manos y mi cabeza en diferentes menesteres donde ja. E1 administrador. aun- politicas. El sacerdote del Verbo Divino.rnativamente. acla- ra el camino y cambia en accidn las dudas. expresidn de lo mds puro. ya que. y 10s habitantes del pusieron en la pregunta transcrita. quizis. siempre. Entonces Coloane escribi6 el texto transcrito y lo tituld tecnicamente. El juicio de 10s liles. Diego Muiioz. antes las manos con sangre directamsnte sino que organizan que nada. tropilla de un solo pelo. hasta 10s patoliles. ciaron 10s buscadores ds or0 primer0 y continuaron 10s litico profesional. pues la sefiora Sara Braun. a1 escribirlas. casa. con sus intereses per. ejemplo. en esta respuesta que est5 entre las muchachas magallhicas. religiosas o artisticas. cesidad de exterminar a 10s fueguinos”. Habian sido exterminados por 10s antiguos pure. Jamis pens6 que aiios. Coloane ha cesitaba. per0 por una celosa y pasional mmoria. En otras palabras. (textualmente. Cuando se le otorg6 en 1964 el Premio Nacional de Litzratura. aunque. Me he ganado la vida siempre con mis ganaderos. por aprendiz a capataz en la estancia que a6n lleva su nom. lo que querfa Picasso. diatos a mi literatura. 99 y 100 de dicha obra). el escritor es efervescencia social. sinde. mister William Breffit. Era como una ley del desarrollo social que ini- Respuesta: No he sido nunca lo que llaman un po. insignificantes. propaganda de este anhelo. Las impre- siones que alli dijera eran m8s bien para mi vanagloria Sin pretenderlo. tuvo una so:p. de comida y noventa pesos argentinos de susldo mensual. a1 mis- un gentleman. de las pigs. en lo politico. en mi adolescencia. como en 10s mejores. psro pcrsonalmente creo que su sor- presa fue un esfuzrzo exagerado. Tiene diecinueve era un hombre silencioso y correcto. ganados con una dura experiencia y conservados viotas que se comen 10s corderos en la parici6n. por ejemplo. cas0 increible. Habia si siempre 61. no aparece esta preocupacidn. autor. o lo ma‘s im. soros. tropilla de un solo pelo. tenia conquistadores de la Antn‘rtica. sus capataces o cuadrillas de cazadores que es nuestra obligacidn. indirectamente las matanzas en defensa de sus intere- ses. buena comida y . Io que nos ponia se remite. incapaz de pesquisar la literatura. has ingresado.esa un tanto descaminada: un miembro del juiado. emplet el pseud6nimo infantilmente si6tico d: Hugo del Mar para Aparece la soledad escribir una columna. ya que el mal siempre. Jamis he mezclado 10s asuntos politicos inme. con toda seguridad. habia votado funda- damente en contra. la Tierra del Fuego: “Indudablemente. Si. administradores. cita en su libro clisico Hombres primitivos en m & he mezclado lo uno con lo otro. la vida lo ha tratado mbs bien que mal. han tenido. su heredero direct0 y. S610 en el diario E l Magallanes. Tenia ventud chilena. que. que hay en ti. En otras pala. quedaban. Me parece una trai. buena portante papel de servir. casa. trir y poblar la imaginaci6n de generaciones de ju- chos de mis cuentos han salido de esa estancia. Csta lo anduvo husmeando en su primera ju- ventud. nar. que ofrece como finico inconveniente la manifiesta ne- sonales. ya que 10s grandes latifundistas.622 hcrmano alicaido que habia tenido la audacia de emprender un ambicioso vuelo. Coloane tiene raz6n. desde m u y joven. ademis de nu- totalizaban m i s o menos medio milldn de ovejas. nexo y de plataforma de lanzamiento a1 futuro autCntico que se acumulaban en la contaduria porque no 10s ne. lo he hecho siempre con mi firma. Saliamos juntos a envenenar ovejas con mo tiempo que hacia un rhpido inventario de sus te- estricnina y arstnico para matar a 10s caranchos y ga. y cuando se me ha ocurrido opi.

rechaza la vida del prostibulo. el crimen total para que empiece a manar el recuerdo tan elocuente Y innominado. En La Tierra del Fucgo sc apaga. Sin embargo. esti y cuando no esti. Susana la prosti- tuta. toria dramitica con escasos recursos y con poca acci6n.. tarse tal vez para hacerlo. de la desgracia y de su aspecto mis derosos. en su presencia tanto como tarse mata. con una constante que necesita apoyarse en un enorme crimen colectivo sin se va repitiendo a travts de 10s protagonistas y de 10s castigo para ingresar 61 mismo en el pequefio crimen aiios. Sin mujer. en su trama.. form6 un ejircito y ayud6 a exterminar a 10s bien y no un mal. cuando est& no somos libres. indios. limite. indiferente. “Susana: iNadie 10s defendib? sa acompafiado. y el un cuadro a1 otro. Esto es demasiado cruel. a lo sumo. Logr6 salvar algunos indios en la persistente y socorrido. de la sangre vertida implacable va transformando gra- tado en su caballo en la estancia Sara. sen- Toda la Tierra del Fuego es demasiado real”. siempre tangencialmente. No soporto esto. protagonista de la tragedia. el genocidio increible y la sangre terlina por cada cabeza. 100). per0 nadie lo acompafi6. ante la herida entreabierta para ci6n de un ser humano por la fatal soledad acompafia. el quitado de bulla. es olvidado. a lan- surado sangriento final: zar un territorio virgen. estuviera m i s fuerte. Debo irme. 20-21). son valores equivalentes. ante vez. . en primer lugar. intocado a la li- teratura chilena. nano. Esta es la verdadera isla Dawson y en la misi6n de Cabo Domingo”. como si el hombre. entre la tranquila dios se colgaban de la cola de su caballo para que y frigil vida y la desatada desordenada desgracia. en espera de sus dramiticos temas. Mac Namara: Si. Mac Namara: Si. Alli el rumano Popper sac6 el or0 que lo convirti6 autor equipara curiosamente la independencia a la SO. es no se marchara. se recurre de un acto a1 otro. formados y deformados por ella. cubrir el paisaje que se ve por entre las rocas ex- nieblas. Aqui el ram0 que se interna varias leguas en el Atldntico. diluyente. a1 recuer. a 61. jcuindo es esto? . matar. en esa tpoca. la soledad es ahora un . (Indicando) All& a la derecha est& el Pi- perdemos nuestra independencia. en su ausencia. su exterminio de 10s habitantes aborigenes. Fen: . iC6mo se llama? diferente. per0 para llegar a 61 tiene qu-. Se acostumbraron a esta matadero. Cuan- do no est& somos incompletos” (pig. lo que es mis curioso. nuestra soledad. afuerino de la tierra y de la vida. Luch6 como un valiente en favor de un rechazo consciente o inconsciente a1 papel desintegra. una naturaleza grandiosa. este pintoresquismo de apoyo sirve. en las ti.. irse trotando. la pigina entreabierta. con mu. tambitn se apaga: Mac Namara: Me refiero clama) iOh! (Admirada) iQuC hermoso es! iQu6 a la mujer en si. un fraile salesiano. oficial u oficiosa y se hoy siguen ganando una libra esterlina. dual y misteriosamente en asesino a1 gringo de buenos rizonte. unos hombres tallados a semejanza. . es cierto. de desamor. 10s onas. pareciera que el rumor si el autor nos defraudara. desmontarse. una inminente historia de amor. inmenso amor y el inmenso odio? es de hecho como do de las antiguas matanzas. . de avaricia. 60). tal brimiento en la boca ante la promesa incumplida. jer. temas Ilegan. per0 61 tiene s610 orillado. como si esa fuerza puesta . inexplorado.. (phg. . para dejar paso a la lenta desintegra. inclemente. por adentro de la sangre. le basta recordar. Los cazado- res de indios. . demasiado . Y estos sentimientos y de gran coraz6n que es Mac Namara. Muchos se hicieron ricos. la soledad. para que el tajo no lo salpique y deja a1 ganancia”. Este es su reino. mencionado apenas entre unas palabras de la culpa. otra herida. lector condicional que lo admira con un gssto de desa- Nada mis. como se es personal y domistico. est& ex. cerrarlas en seguida y abrir otra pigina. bajarse del caballo. en rey de esto. ni gobiernos ni po- dor. de prostibulo. que es la soledad y esta soledad. apenas divulgado. su territorio. (pig. 10s in- personajes entre la vida y la muerte. de griento drama pasional. teza y la arrogancia de la plena intacta juventud. por adentro t j o s en el recuerdo. a la que parece El otro crimen haber sido llevada con engaiio: Francisco Coloane es maestro en montar una his- “Susana: No puedo. JosC Fag- en su ambiente. la que ata el nudo de la (pkg. ganaban una libra es.Qut lugar m i s raro. por cada oveja. la matanza bestial. de ambicibn. con la cer- remembranza amorosa que llevan lentamente a1 apre. 97-98). de garito. esti mon. Esto es demasiado real. 623 noventa pesos argentinos de sueldo mensual. . f k i l trama y lo desata brutalmente. subirse (p&g.. na el atroz crimcn. antes que en nada. que de todas maneras lo va a afuerino. Mac Namara: Cab0 Domingo. en el deambular de 10s .verdadero para resistirlo. i y lo otro. como el matador en el ruedo o en el del indio. comenz6 un poco ingenuamente. oteando el ho. lo hostilizaron hasta que casi cay6 vencido. dz simple personal odio. la accidn viene por adentro. industrial o politica. de celos. en la mujer dio. acufi6 libras esterlinas con su ima- ledad. . . Su asesinato serd. toda la obra de Coloane. solo. da. Siempre es un problema. dice -“Susana (Se acerca a Mac Namara y a1 des- el trigico protagonista. a1 contrario. Para apresurar o posibilitar el san.. ingresar a la sombra La otra realidad brutal de la tierra. 10s onas le llamaban Capitdn Bueno y era tan querido que cuando se iba de las tolderias. en definitiva. Mac Namara: Es la Tierra del Fuego en su parte oriental. mientras t l mismo. se torna asesino. Alli hace afios. Mac Namara se vuelve loco... de alguna manera misterio. per0 en vez hace a un lado. un suici- presada y encarnada. 42). para ma- y. . “Susana: . de contrabando. inabordable. tal vez no debiera pedirsele mis. a1 encontrarse . y de repente mencio- hubo una gran matanza de indios onas. despedazar.

Desde muy niiio. a semejanza de Prometeo. implacable e insobornable. por otra luego que no lo olvidamos. Unos cuantos criminales con sus sentimiento est5 siempre presente en ellas. de la pggina. desde folkldrico. presiditn- perros de caza. del or0 blando que es la lana. el escritor descubre en pri- ta kil6metros por hora. civili- esa gran isla de hielos. la observa. vivi6 en cular. ensanch6 geogrifi- rritorio de Magallanes y de la Patagonia ha sido esce. enfrentada a1 interts material o sensorial. ha quedado cristalizada s610 en lo su dueiio por derecho propio. se centuriac de la ma’s inicua y despiadada explotacidn del hombre por el hombre. llama hombre. esta parte del continente Blegria promisoria de deqcubrir. de su carne. que el poderoso escritor realista que es 61. desamparado. se olvid6 de incubarles les y este otro animal. En su cuen- en noches claras del extremo sur he contemplado las to Rumho a Edhn. y olvidando sus res duros. a per0 eran tan respetuosos de la noci6n de Dios que se vivir plenamente para que otros no s610 no vivan de referian a t1 como “el que no se nombra”. la muerte trbgica de su perro. helados e ilimitados como ella huevos se extinguieron dejbndonos s610 sus gigantescos niisma y en segundo lugar a 10s seres que la pueblan. bien un inagotable desafio. 61. en. enloquecida. todavia como en nebu- ha sido escenario permanente. de repente se hubiera rismo” a una obra de arte superior necesitaria el genio sentado. y referian que sus hiroes ignorada. la desor- tenfan ya la noci6n de un solo Dios. Lo otro. asesino por defender a un corderito que ha adoptado como no hs dejado de preguntarme si aquella religi6n era mascota. con su lecgua eterna. ignorante y dkbil. tampoco olvidemos lo que nos acaba de decir. tl es tonces. el protagonista llora y rememora divina o humana. Pero no nos equivoquemos con la capacidad del est& dentro del cielo”. en la y arquetipos memorables entre 10s animales irraciona- Cpoca Secundaria del planeta. advirtiCndonos a 10s pies terrestre. la escucha. consta en sus recuerdos. a 10s pies cansados del autor: “Este relato puede abreviarse y quedar reducido a esto. es estb mbs allb de las estrellas”. archivada en espera de imaginaci6n o de y grandes antepasados habitaban en “la isla grande que coraje. viento de la altura. Mis cosas son mbs pobres. 61 trajo el fuego. Si. durante decenas y losa. camente 10s limites de la literatura chilena. Timiukel. Esto aparece excelentemente ficada tierra sureRa. De repente me ha brotado la en t u obra. indudablemente. que. de la tie- humanos. patagdnico. igualito que su finado Cururo habia sido 61: e1 polvo c6smico en “la isla grande que hay dentro del jun dia cualquiera acabaria su vida en una rodada cielo”. que Coloane es el descubri- parte. antes bitad3 proliferaci6n de inmundas pasiones. muchas son las piginas suyas en que este Tierra de 10s Fuegos. no lo olvidemos. LPor que‘ t u literatura. Y en Cururo. elocuente? dor. por hu- las bombas at6micas acumuladas? Los onas o selknam milde. la respira y la recoge. aungue est6 cristalizacidn sea. 103). t l no olvida el sufrimiento de 10s animales. hubiera arrastrado una silla y se hubiera sen. c6smicas. nada mis que de su de hombre! LCristo llegarb a 10s dos mil afios con todas carne. diria capaz de ese sueiio y lo merece m6s que ninguno. eso llegaron a medir hasta dos metros de altura y posible. esqueletos. y por aquellas fogatas Nueva tierra. ha ignorado esta realidad y . escritor. ojali que fuera obsesivamente. de increibles que 10s testigos de Jehovb y 10s musulmanes de Alah. per0 son mias. en sus textos primeros. Hace menos de un siglo 10s buscadores de animales u hombres. La respuesta que antecede es importante. el cocinero del barco se convierte en dos sombras luminosas de las nebuloszs de Magallanes. enfernios sentimientos tendientes s610 a una cosa. sumerja en ese sueiio tan olvid2do y tan presente. animales y hombres. Enfrentado a este clima. nueva violencia que alin ardian cuando vinieron 10s navegantes blancos. de la mujer. No ignora la or0 y ganaderos pagaban una libra esterlina por cada violencia. a quien intenta salvar infitilmente. Es que casi siempre. villosa de la que ellos tenian en el Onaisin. a veces m6s irracional. la co- mil aiios y era un pueblo de unos diez o doce mil seres dicia del oro. fie1 compa6ero de su No responden las huellas titilantes de 10s onas que el aporreada vida. limitada. por la forma en que desapareci6. como si f u m una rCplica mara. Sin embargo. o el de un Neruda para un Machu Picchu tan htroe libertador de 10s onas. las islas donde te.624 en pie. seglin lo ha per0 esa violencia es casi siempre una violencia parti- comprobado el radioactivo carbon0 catorce. que se 10s huevos a 10s grandes reptiles como 10s dinosaurios. e infernal pais. par de orejas de indio ona muerto. El no olvida y la prueba de que no olvida estb en su naban a la que Hernando de Magallanes Ham6 en 1520 piedad. endurecidos. que es mbs cuyos ejemplares de sangre caliente galopaban a ochen. por ese pueblo de corredores atltticos tras el guanaco que ejemplo. Cristalizar todo ese drama desde mi “folklo. como lo hizo a ciento veinte mer lugar a la naturaleza como productora de caracte- dias atrbs el viento en Punta Arenas. la explotaci6n del ser humano. maleada. bosques y estepas durante diez zada. llamaron del fuego a esta isla de nieves” (p6g. iUna bala de Winchester para cada mil afios rra. como desig. “el que igual manera sino para que sencillamente no vivan. personal. traicionera del destino cruel! iPerrQ y hombre son . levanta dzsde “Igual. veneno y carabinas dieron cuenta de dolas y echbndolas a caminar. en general. el afortunado conquistador literario de aquel rico Respuesfa: No s610 en decenios y centurias el te. creando tipos nario de iniquidades y catkstrofes. de un Picasso para pintar un Guernica de dimensiones tad0 para balbucearnos unas consejas sobre Kuanip. porque Pregunta: T6 has vivid0 siempre en funcidn del pareciqa qus Francisco Coloane tiene siempre presen- territorio magalla‘nico. su fabulosa y sacri- Chile se hace pedazos. El padre sol. Cuando velas de infancia. en sus no- mente con la religi6n mbs antigua de la tierra. en sus cuentos memorables. solo.

ma- tar. #or qu6 que se debatia entre 10s estertores de la muerte. el caracteristico chapoteo san. aparece ya Un macho viejo y grande 10s atemorizaba a veces. a nacer. esto perro. Sudorosos. Hay. ! tan imborrables que tornan una y otra VIZ. caian inertes. 20-21). matar. nosotros. donde 61 particip6. iban amontonando 10s pequeiios cuerpos. c o m o escritor. Hemingway derrib6 el suyo proyectarse en la conciencia de 10s balleneros”. porque est& privada de raz6n. i N o crees que Ernest. quien clama: “Cuando 10s tirones disminuyeron y el cabrestante “Rero. hojas de morera donde estin refugiados y asustados. que por pri. s610 ligerament2 y hacian intervenir el fusil. las mares arboladas. cuando le Ile. Era un enorme animal su ferocidad. m i s sidico y mas fatal. debe de haber estado ma. cuya sornbra venia a que han llevado en vida. y el mismo episodio retorna en E l camino de indefinible. las posibilidades estln pues abierias. haciendo una descripci6n.~ Q u t le pasa a1 piloto? pregunt6 Pedro Nauto el rumor de unos gusanos de seda qu-. Es -Ha muerto una ballena madre. . alrededor de esta Gltima parecia seguir 10s esqusletos tienen un resplandor heroico por la carne rondando algo bajo las aguas. dijo como el rumor de la vida frente a la muerte. pasacdo de uno a otro re. e s t h comiendo desde el timbn. por ejemplo.. privads de s6bito. cansados. a cargo Asesinos del mar de Le6n Bloy. piadada de la ballena que acaba de parir. (pLg. vieron otro cetkceo mLs pequeiio que rondaba visto a menudo maltratar a las bestias y me he pre- en derredor asistiendo a la agonia. recuxdos crueles 6 1 0 poseyeron un instante. donde unos soldados dill6 en el castillo de proa. a1 mismo tiempo. destruir la vida hasta cuando empieza nada. dijo el piloto. se quit6 la gorra y se que van a enfrentar la muerte en la primera guerra persign6 ante la expectaci6n de todos. 10s hombres asestaban mazazos e el fondo insondable del ocCano. He aqui. como si abrazara a su vida. admiracidn que cornparto en dosis ho- la mirada como buscando un cab0 sobre la regala. y sus ojos contemplaban fijamente. Per0 luego. la tarea de 10s matadores de sus hijos”. de las solidaridades de la caida”.lei. all& se mete el hombre con - Ida Gliiraa frase es sintomitica y lies confirma la sus instintos para arrancarla. sus castigos. a pesar de guinolento se hizo formidable. LAcaso sus En el cuento Cab0 de Hornos aparece tambiCn compaiieros no eran otros innumerables y an6nimos esta piedad. descargando garrotazos cerleros sobre las cabecitas rra. a1 escuchar el sordo quejido Respuesta: A Ernest Hemingway lo admiro porque lanzado por la ballena en su Gltimo estertor y a1 ver a1 bdlenato que acudia con su trornpa a topetear el jamis traicion6 a1 hombre e inmortaliz6 su espiritu des- pecho de la madre muerta. en El i l t i m o giumete de la Baqucdario. con un fulgor 100-IOI). Seiior entre tantos misterios. y agreg6 -iEso no lo debe hacer nunca gran Viejo y e! Mar. Barcena baj6 Heminaway. hay sobre lo fue recogiendo con su gran presa que se movia entre todo uno que me confunde y me desalienta. todos. se transformd. Ya cerca de la gnntado c6mo Dios puede soportar esta injusticia proa se vi0 el hermoso ejemplar de ballena azul con ejercida sobre pobres que no han merecido. 208-209). De la madre rnuerta y desde su pequeiio hijo es el lugar de este felino en la universal repartici6n nadando entre su sangre las miradas de toda la tri. de el primer cumto que 1. la ballena. Las lobas no SI defendian ezbDzada. la hundi6 aprovechando la viada de una de ellas. meopriticas. Con desa. “Pero es in6til que se esconda la vida en lo m i s profundo de sus entraiias. brincando por sobre 10s cuerpos que daban a luz y miento de las pobrcs bestias humanas y mientras ello ocu. 138). robre 10s matadores de lobos. a su lado. per0 ya furiosa. por lo de 10s recitn nacidos. que dilatadas regiones magallinicas? jsi. es decir. como las i C u h t o mks rapido. con la naturalidad y precisidn con que lo haria un buen . recitn parida. un balle. a t r a v h del whisky y mando del otro lado!. . (pig.. e s cibir el lanzazo junto a la proa que subia y bajaba yue lo admiras tanto? entre las olas. (p6gs. mAs engrandecido. Cururos que arreaban 10s pifios de or0 blando en las mis bien. se sent6 en un es. de su libertad? LPor qut sufren 10s animales? He bro. como 10s irltimos temblores de la agonia. el piloto Y Z e z se arro. pero. mundial. evadido de la vida y de la realidad econdmico-social brimiento tom6 la tradicional arma del arponero y de su pueblo? i N o crees que por eso mismo. no olvida incluso casi ciaron su tarza de siempre y de todas las partes. iMatar y matar. Los tres cazadores ini- fugitiva idea. escuchan mera vez veian a un ballenero en tan extraiia actitud. porque cuando le colocaron el animal en disposici6n de re. de uno a oiro texto del escritor. s610 para mantener vivo el recuxdo (pLgs. estB ahi su piedad. Albarrhn volvi6 a Pregunta: Tzi sientes gran admiracidn por Ernest sacarse la gorra y a rascarse la cabeza. mejor! Como poseidos de una grandiosas mareas dc su isla natal que descubren hasta locura extraiia. d e 10s toros -ese otro alcohol sangriento. 625 casi lo mismo en estas tierras! pens6. Seria precis0 preguntar antes mo un reflejo de su propia sombra. una bella criatura inocente. Los tiernos lobeznos no lan- zaban un grilo. cuando regresaban con el andar muy regresa s610 con el esqueleto del gran pez cornido por reducido por la manada de cachalotes y la alfaguara 10s tiburones del mar antes que 10s de tierra. 10s asesinos de la vida: rnontdn de nieve duro y frio como el coraz6n de 10s duefios d: esa tierra”. . fueron cuerdo. Se necesitaria saber nato recitn nacido. cumdo el pzscador de la albacora un ballenero que se precie! En la noche. CO.en un varon la lanza para rematar al ceticeo. Siempre a remolque. de alrededor de siete metros de Io que Dios no ha revelado a nadie. del sufriniento de las pobres bnstias al sufri. ya en segundo plano 0. abrazai:do fuertemente el cadLver de su es una interrogacibn. el auior no olvida. Con 10s mazos mortiferos en alto. con 10s ojos abiertos por el asom. es necesario quz ella sea. como hombre y -iNo lo alcanct a ver. se detenian un momento a tomar aliento. entregando la vida que dcmi. hasta ese el capitin. y. eso no mLs eran! Y Subiabre. su hijo. en primero. d6nde est6 el limite del hombre. pulaci6n cayeron sobre el piloto.. hay algunu fruslracidn hurnana que a dl te une. La muerte cruel y des. cansados de luchar. cual largo. El comentario trascendente est& esta vez.

La profundidad de El viejo y el mar no corresponde. mis pensamientos me agobian y me debili- gedia. De una blancura espejeante. lo mantiene vivo y lo nutre total- mente. en las Recuerdo de juventud revoluciones lejanas.. ignorando siempre. con libertad y ale- gria frente a su obra... desde luego. echando fugaces rakes en 10s aviones. .... tan asesino y tan asesinado.porque en el mer0 acto de escribir sobre este leviathLn. por otra parte..... La ballena mistica Es lamentable que Francisco Coloane no haya con- testado derechamente la pregunta.. el formidable inmemorial de la tierra y de las aguas... Filiaei6n del.... .. . ... Para producir un libro importante.. animadversi6n contra Ernest Hemingway.. de pureza como si testimoniaran algo.. .. pasadas.... a la realidad del artista.. hay que eieglr un tema importante. el fascinante autor de Moby Dick.. sus derrotado. para Las palabras finales las pudo escribir Herman Mel- sus personajes la tierra firme es el mar. quizis de esa herencia cuya sangre contenia un suicida... quizis por cuintos alios. Era como si algo sintomitico: su podtrosa atracci6n por el mar. “. Xatnral d e . el submundo de 10s ex hombres....... en un ondular macabro... ya grandeza me he referido en otra ocasi6n desde las n / mismas columnas de Mensaje... Niiios y viejos seguiremos aspirando el perfume de lo que quem6 en BO y ~~~~~~ ella. en 10s ring sides. un lento res- balarse de la obligaci6n primordial del artista: su tiempo .. t6rico y satisfecho mientras escribia su obra magna: darios lutos. tan con su vuelo de alcance agotador... la realidad que toca a su propia carne. el autor dz El viejo y el mar estk apoyada en el siguien. y en el universo.... sin excluir sus suburbios. hay sdbita tra. siempre alejin- dose.. 61 mismo. en el tipo drogado... Y si no hay mar en sus temas. truido. .... todo.... sufrimiento sin plazo ni es... mientras mis tremendo........ . en la chatarra humana... aunque son mu- un cementerio marino: chos 10s que lo han intentado”. y perdieron incluso hasta el aspect0 humano. iTal Es natural su fervor por Hemingway. la de Estados Unidos.. descubro una misma lentitud.. . Profesirin .4@2?C& .. tenia..) y kstos tenian el mismo color del mar y eran alegres e invictos... que. de consabidos legen. Este propa- mar sino el mar inmenso. como si pre- peranza.. salaz y demoniac0 mejor. es decir siem.-. No hay en ella...626 leiiador para alimentar su tiltima fogata. presentes y futuras.. su padre y que finalmente conten- dria otro suicida. siempre esquivkndose. en 10s “Las aguas antirticas son muy transparentes y llicidas y en su movimiento ondulatorio hacian mo- largometrajes coloreados de Hollywood.. sobre todo cuando releemos esa descripci6n de 10s ojos del pescador: todo en kl era viejo... 10s calcinados huesos habian adquirido una expresi6n Hay. en 10s safaris... no cualquier ville. y aplicar su incisivo pensamiento a toda la manada... que fue por condi- ciones de herencia... un trota- mundos. pres-nte y su realidad insoslayable.... En sus libros no hay hombres tranquilos de mastodontes. Desaparecida la su pueblo grande y miserable.. en 10s guantes del viejo boxeador. 143). en la nieve del Kilimanjaro. y tampoco hay animad- versi6n contra Pancho porque si la hubiera no estaria I’rovincia de. el gran asesino desatado. me parece la obligaci6n de proceder reflejos se mezclaban a1 celeste de aquellas ondas y en consecuencia. El hombre que verse tambiCn aquellas osamentas como si adquirie- dej6 escrito: Uti hombre puede ser destruido. un vagabundo... El mar estk siempre presente en su obra. Per0 en ambos.. todas las generaciones de ballenas.. y mi pregunta lo contiene.. ya que el mar es la virtud amplificadora de un tema grande y libe- 10s une y 10s emparenta.. ocultindose en el whisky. .. .. me parece...... escribiendo sobre 61 como lo hago... en esta respuesta de Coloane.... la de Chile.... Jamas se ha escrito un libro gran- te pirrafo de El camirio de la ballena en que describe de y perdurable sobre una pulga. trataba como de ascender a la superficie...... drama inesperado.. carne de aquellos monstruos. implacable e inabordable de gandista abismal del dios sanguinario que preside la vida las tempestades... con to- dos 10s panoramas giratorios de imperio en la tierra tal vez porque el hombre tranquil0 no es un hombre...... en las guerras lejanas. de 10s que tendieran abarcar todo el circulo de las ciencias... a cu. el tiempo estuviera preguntando algo a1 agua” (pig. Su referente admiraci6n por ral! Nos agrandamos en proporci6n a su tamaiio...... pero no ran extraiia vida. salvo S M S ojos: . lo hemos dicho antes. de hombres y pre el mar. respiraba ple- creador de memorables tragedias. tan destructor y tan des.. (Buquo o Reecibn drinda o por priinern vex.....

ya sin sus po. que en sus ensayos proa. es un texto dificilmente clasificable. la lanza homicida y la corona infamante. y una profunda nota de 6rgano Francisco Coloane no ignora el sufrimiento ni las se deja oir. tira satisfecho” (pigs. saliendo a babor y estribor de la dadero hombre. esta especie de sirena varada puro como un Angel”. Por ejemplo. vid6 a las sirenas y descubri6 a1 sufrimiento y la pobre- dales. Wilde no escribib. herida en el ala o en Ius dos alas. Unos cuantos sacudones. por fin. como un dios en su trono del castillo que vio. el ciguila herida de Santa Elena. cansado y entusiasmado. anuncian 10s estertores de la agonia”. Este la radiosa rebsldia. es u m enciclopedia. Todos. fue a visitar a su vecino Nathaniel Haw. como 61. una gran novela de aventuras y una obra que quisiera alcanzar a1 capitin. organizada y callada de biera entrado en el pecho. textualmente. tangencial. hasta ac6litos. Y en este extremo del mundo y que somos 10s escritores. desde la alta proa. siempre luclzo? que interrogaba a1 agua. aparecen m6s bien como tipos la toma con ambas manos como si f u s a a dar un out law. 151-153). la dentro y por fuera. tam. vadas!” (pig. autor del Retrato de Dorian Gray. en el siguiente orden ceremonial: 107 criticos literarios. per0 un manera de curiosidad. es v d i d a y jodida la sen- del tiempo. 144). si hay re- acero con un larguisiino mango de madera. dia regres6 silencioso. tambiCn lo es de la 20 “sobre el plomizo espejo del mar vuelve a re. supendida de la espia. y le- ville aquella tarde el capitulo 105 y el conmovedor vantando la visera de su negra y cebosa gorra. vestidos. En cada emergida saca 61 dijo definitivamente: La ventaja principal que nos SLI enorme trompa fuera del agua. nos de la maldicidn d e vivir para otros. como si saliera de las entreabiertas puer. la matanza memorable. me hace recordar el cuento que Oscar Coloane ha confesado siempre. a1 manto de la agonia. comentar. losamente sus reminiscencias a1 iiovelista para que des- criba. con traje de presidiarios. se re- corto epilogo. saben que el gran escritor evolu- cion6 revolucionariamente desde una frivolidad y una 10 “lodo? se tensaron a1 escuchar el fuerte es. evoluci6n sorprendente la tuvo a raiz de que una socie- per0 ahora de sus pCtalos sonrosados y burbujeantes se levanta un cuerpo negro que hace un esguince dad cerrada e hip6crita Io enviara a la cbrcel. Pancho. pumarajos de sangre que van cubriendo el mar de un manto violiceo. Este cuadro no exclu. egolatria regia hasta un scntido trbgico y heroico de lampido y una nube de p6lvora envolvi6 a1 capitin su obligaci6n como artista. gran salto de garrocha desde la proa a1 horizonte ma- rino. a1 ser humano. Los dos marineros se retiran respetuosos. le ech6 un recado bajo Pregunta: Frente a la realidad que vivimos. Sirena y ser humano ye. Cuando. se habia encontrado con una de verdad. No es s610 el feliz de proa”. teatro. Un nuevo chorro de sangre sube como un surtidor evangelio. thorne y. con un misticismo tencia de Napoledn. queda convertida. novelas. que no tiene inquietudes religiosas. que suspiraha: terrestre superior a su intenci6n: “iSi. 59 ha dicho. per0 todos no tienen la suerte 30 “el cazador y su presa acortan la distancia. La respuesta de Francisco Coloane no es digna de mo tampoco 13 przsencia de la mdsica sacra y de 10s dos 61 sino de un efebo o de un despistado. tarde en que lo encontr6 ya medio derrumbado por fesional parte exactamente de la existencia de Dios. un canto Cpico y un busca de la regidn de 10s pulmones y del coraz6n. La de haber sido tan desventurados. un pes- que no inquieta mayormente a 10s misticos sino a 10s cador solia contar a la gente de su pueblo que cuando otros. co. fuera de la ky. Wilde es precisamente el ejemplo tipico del artista que da vez mis dkbiles. textualrnente. De ahi que. en M o b y Dick. injusticias. en “el . per0 luminoso. le contesta Coloane. se abren las man. una de todas maneras es un consuelo. a1 no encontrarlo. con todas sus fuerzas. con una alegoria mistica el horrendo y cruel sa- crificio de la caza de la ballena. que le da todo su valor como verdadero escritor y ver- derosas fuerzas. per0 cuya nuez se la contara a Andr6 vadamente. estimado Carlos. a1 crucificado. cuentos. za. se re- tas de una iglesia”. Esta desventura es la ballena no ha muerto del todo. serci la d e librar- dibulas gigantescas y por entre sus barbas saltan es. per0 siempre en forma adi- 40 “dos marineros llevan a1 castillo una lanza de cional. como casi delincuentes o delincuentes de hecho. Albarrin beldes en sus creaciones. lo que Gide en un cafC del parque Luxemburgo de Paris. no pudiendo remover siquiera esas conciencias que flotaban sobre cuatro tablas cur. por eso mismo. estin m i s dos ac6litos ante el rito. que el antiguo alumno de 10s sa. Oscar bitn gris. desde que veia sirenas hasta y su caiibn. y se enjuga en la frente una corona de sudor. truer6 la implantacitin del socialismo. Fuego. jcrees la puerta: “He escrito un libro diab6lico y me siento o no que para nosotros. Es interesante. en su relato Tierra del levanta 10s brazos y la arroja como si una ola le hu. ca. por lo menos pri. se la ve oscilar horizontalmente co- mo un pCndulo. No olvides. ahi ol- en el aire y se desploma parando las dos aletas cau. Este saca el paiiuelo mistica. Respuesta: Sobre escritores y sirenas tu pregunta. no habl6 mbs de sirenas porque cerdotzs ~alesianosde Punta Arenas le ha prestado sigi. de la carne. pone finalmente su talent0 a1 servicio de su tiempo y su despiadada realidad. el hierro que se va 10s indios onas. Esta ventar la rosa de espuma y sangre a gran distancia. pero. fiere a mxmdo a ellas. aunque el ate0 pro. era el tiempo el Cuando no se‘ si luclzar o no. genial y actual Balada de la ca’rcel d e Reading. por ejemplo. que se abren como dos brazos a1 cielo. termin6 Mel. marginados por la sociedad. s610 a salia a1 mar s3 encontraba siempre con sirenas. en su obra. Toda la tripulaci6n dirige cerca de la noveleria yanqui del lejano oeste que de sus rniradas hacia el ultimo oficio de su capit6n. 627 ‘ abriendo paso por la capa de grasa. y hunde. Lo narra en sus Memorias. a Dios.

llegado mis all&. un si no hay un vengador de 10s miles de indios asesina- sufrimiento callado y humilde. Schaeffer y Spiro huyeron por prometerse y participar. s610 fria. Verdadero vengador de su es- interesss que mucven o remueven la carne de su a h a pecie y tambitn de 10s que no lo eran. adivina s u capacidad de absorber la do. lo qus serh de todas maneras una irreparable desgra. de esta continen- mat&. incorporado a1 clima de una sociedad enferma. 10s duefios de la tierra. que se nutre inconscientemente de tadore. tratemos de maldad humana y oponer a ella su fuerza y habilidad y verlo. azo. sin em- Webeldia y esperanza bargo. para que 10s po- ese hombre. se resalta y distingue la maldad del animal y se presenta como victima la maldad del hombre. 10s per- que fuxon penetrando en su ser a travCs de su so. como coronaci6n 10s animales y resbala. es tambitn asesinado: . ciona. de desaparecer muy joven. posterghndolo. (pig. pues dadas sus condiciones ha podido tratar estos temas palpitantes que apenas roza tangencialmente Como auttntico hCroe legendario. tambiin como todo htroe. con la espe- ranza ds ocultarse tras el sombrio mogote del Cab0 tido. pues. a6n mhs del ayudante del hombre. sobre 10s instintos criminales co Coloane describe minuciosamente el sufrimiento de del formidable bruto. ciones de an6nimos seres humanos. co- Creo haber mostrado en estas piginas que Francis. es una piedad que no toma par- la costa sur de la Tierra del Fuego. pero calla. pero mhs diluida y fragmentada. de tanto crimen impune. seguramente que no El hiroe traicionado ha querido. dc indios. ria aparece escrita parcialniente. es decir. y la solidaridad con sus sufrimientos apare-* agregindoss estos datos adicionales que oscifan entre cen como un leit motiv en toda su obra y Cururo y Rum- una novelita de James Oliver Curwood y una de Zane bo a Puerto Ede‘n. del ser humano que se llama rebeldia y entonces. pues 61 era un triunfador y no podia ser vencido. su literatura: desconocidos. .yo impuse el sufrimiento durante vidas enteras. limithndo. En esta verdadera joya. de que son ejemplos insignes La quitas asesinados s610 para eso. y Te‘mpano sumergi. . la grieta en el hielo o en la memoria. cia para ignorar el gran tema y escribir el otro. Flamenco habia y a esta altura del sufrimiento no creo que ya lo haga. sin dinero y sin nombre que fueron met& dicament: sacrificados. una cartuchera completa de mente no es un ser humano sino un animal. El flamenco me parece el tario. 10s inquilinos (phg.“S610 Novak. que finalmente. no Coloane nace de esta cerraz6n suya. Por eso lo mataron. sin com- . el de la esperanza. 61 y. ni siquiera “Del Eeno de la tierra parecia emanar la voz de con furia. ballo. el lil- timo del trio”. 53) “. estaba im. abandonados. La piedad hacia 10s animales. en efecto. y Novak. no es una posibilidad e inician una luz. sin dos hay un vengador de 10s miles de potritos y potran- esperanzas ni redencibn. el mis duro y el mis blando. aparece tambiCn en sus escritos. ni siquiera con odio. por eso lo asesinaron. a ese pade- San Martin. pero la grandeza de algunos relatos de pregnada la voz y tal vez el alma de Cauquenes. muri6 luchando. bre. manentes dueilos de la tierra fueran echando Csta pri- ledad: la piedra y el agua. y frente a ello. sin lugar a dudas el per- sonaje m& vivo y puro que ha creado Coloane. el inolvidable Flamenco. fabuloso genocidio. contada por el matador del alazin sino por su secre- co y Te‘mpano sumergido. del tre- frimiento. . su desaparici6n habia de deberse a una delaci6n. un guerrillero. Luego dueilos de la tierra y de SLIS si-rvos. ante el sufri. en Los conquistadores de la Anfa‘r. Conservaban todavia algunas balas para cimiento total y generalizado quien se rebela sorpresiva- sus carabinas. El autor no ha buena carnadura del product0 seleccionado sin mhcula. alternativamente. que abren. Ellas son E f flamen. Eueron encomenderos durante la colonia. . en su obra aparecen dos notables ex. Es el cabalmente la mentalidad del hombre Coloane y 10s precursor.”. no se ha hundido en plena carne de la desgracia y de las injusticias. Ustedes creerin que yo matt. cobardemente. Pa- mentales. el hnico. pues. mer0 en sus bolsillos y desputs en sus herencias. por lo menos del hombre. . mo el mhs vulgar delator. La histo- Sin embargo. en sus escritos aparece el su.628 6ltimo tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper. De esos dos extremos ele.. pobres. . (pig. para su colt de cafio largo. brioso alazin quien en un mundo despiadado y egoista tidu hay un phrrafo esencial para comprender tal vez asume el papel del vengador y del que no olvida. la. que el narrador-delator men- miento del ser humano. y. Es el Por otra parte. ante el calor y la fiebre de esta otra estaci6n escritas. No. que no se solidariza. del enteras. entonces llama la atencidn de su amo. La piedad Grey: hacia el sufrimiento del ser humano. encorvado por 10s afios y moldeado en ess husco de la montaiia por 10s linicos elementos derocos de este mundo.”. la fisura. dos o tres novelas a6n no verano. 29). rece increible. para que no decayera la voz del viento y L a botella d e curia. ordenado en circulos. por eso. 54). . industriosamente. por lo menos la menci6n auspiciosa de 61. de las genera- y que desde luego podrian definir o situar. NO cia para nuestra literatura. para perdonarlo y para hacerse perdonar sus personajes no olvidan del todo y entonces muestran Como se ve. son buena prueba de ello. Este observa ladino la conducta valiente y dig- sirnbolo de la rebeldia. desde el punto de vista cepciones. un ca- las del calibre 9. que medal que va cediendo ante la fuerza disolvente del en si mismo anuncia una. na del caballo. per0 ss trata de un sufrimiento hecho costum. por eso fue denunciado. la Mis antepasados lo impusieron durante generaciones pequefa joya sangrante que nace del enorme crimen. VeBmoslo.

que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en clam6 en voz baja Manuel-. tambitn a1 pequeiio ser humilde sistir: ihlird. sola. ella y una tempestad de la que quedaba adn en mi mente sus hombres son como el tCmpano! jcuando la vida le la imagen de una mujer y una gota de sombra en mi corazbn. abierto.una abierta y c6. ila vida nos da vuelta a un momento en que vagaba por 10s malecones como veces y nos cambia totalmente de forma!” (El iltimo gru. de la tragedia. Borges es tagonista llega al lugar de este suplicio sin palabras. de len- mal habia obrado casi como un ser humano. de una came hastiada y estra. 64). 20). sere? cerrados y omirecidos como 10s molusco?. nos de Iigrimas. pig. rios. en cierta ocasibn. por la vida y sus frustraciones. o del alma del ser devorado por el mundo. a116 en do. Francisco Coloane no. ensalzadores de las ti. donde lo habian amarrado nieblas y de sus cadenas. es la para que no se fuera. predes. con su extraria mirada. una partida y un regreso. que 01 final. pues. no s610 ciegos. persona que sepa hacer de todo un poco. con la gua. Es el destino mismo. en el encierro seguramente sz muere y en- y manifest6 a1 escocts mi opini6n de que ese ani. como sus personajes sueltos de cuerpo. la otra versibn. que explique su impecable conducta soledad de la carlie humana desputs que ha pasado por y el pasado de crimenes bzstiales que dio nacimiento ella el viento de la desgracia. . 629 “Cuando termin6 la narracibn.. por las preo. buscando en la lejania la linea del Falta pues. -ex. La india tampoco hablaba. vidido las faenas. que hace recordar ahora a1 que estas piginas escribe lo que le Y el hablante tampoco casi habla. el mis observaciones hechas desde la primera vez que arrebatador octano. por otra ido con Jorge Luis Borges. ensefiado 10s caminos y di- Per0 el ttmpano sumergido es tambitn. Manuel reaccion6 lentamente. -me dijo. jbvenes.Harberton no hablaba. -LQuiere usted ir a trabajar a Navarino? -LNavarino? . casados. Thnpuno srimergido encierra esta gloriosa existencia. 171). la pampa abierta de par en par. -iSi. Ile- loco o un chiflado” (pig. tambih paralizados y temblorosos. tas. El tema queda. da una vuelta mi sangre (pig. viudos. su probable multiforme simbolis. tuve temor de que aquel que entran y salen de ello?. Harberton habla por fin. de carne o pescado ahumado. y sencillo. Se levantaba con el alba. el hombre que se ha estremecido en sus miste. la del horizonte que seiiala el continente misterioso que 10s narrador honesto y limpio que investigue su fulminante llama y 10s espera. de donde regresaba con el do. inolvidable y llega. su re.la isla grande que queda a1 sur del canal Beagle. viejos. de la injus- a esa trayectoria vengadora y tinica. las necesarias para remover el ca- y maravilloso resultado exacto o variable de una an. idea fija de la venganza. tinadamente torcidos y nialditos. el tenaz apenas hay voces. digno . de a h a . tiva.. dado las instrucciones. austeras. apenas insinua- latado? Parece que 10s hombres de la estancia. s610 lo justo contestara Manuel Rojas a Francisco Coloane cuando para llevar adelante la historia y es esta parquedad de pa- Cste le preguntaba. o puede ser. que se repartia de tarde en tarde por ha gastado las bases azules y heladas. llenos de sangre. la del flamenco. contemplando el deguello de 10s potritos en el corral de tropilla. iQuC pasaba si el ticia. es una constante en la literatura y en el alma de La proposici6n me tom6 en uno de esos dias en Francisco Coloane: “Somos como 10s ttmpanos. poi. greso seri indtil. permaneci6 en el m i s completo si- una tCcnica humana o espiritual. . tuvieron miedo y el na. querida. de la mala suerte arrasbdola y dejhndola mbs Flamenco no era asesinado? iQu@pasaba si no era de. stibita y aparece de nuevo la blanca y dura mole nave. en que mencionC luz y el espacio. pan y cebolla. plies el drama se habr6 consumado. su nostalgia. (pig. cor. Desputs de haberme gando entre las cosas olvidadas!” (phg. sobrias. vejece. no es capaz de escribir un tbmpano su. “. El tCmpano sumergido. lo que es seguramente verdadero. un estado del cuerpo lencio. Desde que el pro- mergido!. las suficientes para tiquisima masturbaci6n. 177-178). Cuando huye de la prisibn.. rita del muelle y acercindose me dijo: moda delaci6n. La historia se encierra entre dos proposiciones. cargado de amenazas y de turbias acciones el que las serranias de Carmen Sylva. y par- tia hacia la montafia. 10s eternos vagabundos de sus libros. el product0 enfermo de una sociedad enferma. que el hablante casi enloquecido decida irse en defini- gada. cual esos retazos de nubes que quedan flotando sobre la tierra despuCs de una mefe de la Baqueduno. trocando su simpatia. la que le da permanencia. el espacioso cielo. 148). el espacioso si- vi a1 ala&. Alli se necesita una cuerdo. se sabe que alglin dia volverb y que su re- bi6n sordos. idea que es reiterada tempestad y que se van con el primer viento que en Cab0 de Hornos: “iTierra sobrecogedora. . su presencia fisica. ademks. apenas sin in. c6mo le habia labras impuesta por una naturaleza distinta. se aparece en forma de: rrador tambitn. separado de mi mismo. asesinados. que consta en “Un hombre de guardapolvo gris sali6 de la ga- la primera frase de la narracibn. quC le habia parecido su naturaleza que impregna visible e inerte todo el quie- conferencia. Por sobre to. in. tam. viva y sola. anochecer. le preguntt tratando de re- El tempano como tema cordar. Navarino. ponia en su morral algo cupaciones. Y lo que conmueve mlis en la esciieta historia e? mersos en la oscuridad de si mismos. asesinos. sol- hombre no me comprendiera y me considerara un teros. un tema. Algo como una tempestad habia ocurrido en mi. lencioso hielo. mo. se amarrari para siempre a sus recuerdos. es. to mundo circundante. llado duelo del viejo protagonista.

ansioso de compaiiia y de se atreve. sus labios estaban temblorosos como en una una glaciologia literaria. . la libertad o arrancan la vida para no quedarse solos. tal finales: Per0 no he vuelto todavia. a las tem- jer y qutdese! pestades que tienen su origen y asiento en el pur0 e Su voz era destemplada y me daba la impresi6n de oirla por primera vez. obsesidn artistica. la stptima. la carne suele sufrir vicisitudes que se llaman hambre. . con una porcibn. necesita. ramas. la soledad del ham. Cabo de hornos (pig. Este fe- buscado a un hombre como usted!. esta ticnica estbtica e inerte?. jexcdseme lo en el insondable peligro. y volveremos a ser lo que fuimos. trkgicos y misteriosos que finalmente suprimen arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta. 181). pero echamos un vistazo hacia atris. unas gotas. . Siempre han existido en el mundo y tal vez sigan exis. en- tonces aflojamos. jno se vapa. con las otrds seis porciones. como el tkmpano. desgraciadamente. de Manuel Rojas. simbologia para el hombre y el artista. la historia tambitn en ttcnica literaria despuds de ser utilizada se deshacia en el aire y su misterioso protagonista. una misma avaricia en las palabras 10s une.y humillado. lo nbmeno. finalmente. y la mirada. que el ha. cosidas y encoladas. ibdsquese una prima de mi mu. ca sencillamente humana. muerte. idea fija. antes de metafisica? Ahi van ellos en el mundo visible y en el morir. accibn. y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz. sino que tambidn se es cuando no se actda y en el fectos de la literatura chilena. pues el ttmpano sumergido. cesantia. 12 de noviembre de 1974. una cuantas palabras sible. maneras una accibn. alguien se hari en la insondable oscuridad. sa.45 horas. circel. la carne no blante de TPmpano surnergido. pasiones desordenadas. y quedamos estupefactos en la playa del engaiio. con las mbs bonitas ilusiones y sueiios. pero de todas maneras no olvida y entonces. el de El vas0 de leche. en su voz. esa clase de seres. errantes y solos. tambitn es posible que exista hablar. tiendo. nos recobramos. una misma o parecida soledad 10s hace co- legas y hermanos en el sufrimiento. ta. . . nista.. tortura. y 10s niiios y ella. termina huyendo inexplicablemente de una sole. justed amenazadores. como cuando el ttmpano azulado dad que. Es la Tampoco es posible olvidar que si el hablante. cumpliendo el puede ser el dueiio de todo esto y cuidar de ellos fatal y milenario periplo desde su Antirtica natal hasta como lo ha hecho hasta ahora! jyo no se lo queria decir. tal vez por eso el autor a menudo no se protagonista de Coloane. realidad fisica y metafisica. porque la carne es frigil y tembloro- fatal. gullosos silentes ttmpanos mortales y eternos. jesa mirada de lada y pasmosa. transfiritndole su soledad panteista e irremi. argumentos. a plena luz -‘‘iNo se vaya. sumidas to. poderoso. un niueble manuable. a un misterio no explicado de la Santiago. quidese!. obsesi6n humana. dola partir. ante mentalidad del ttmpano sumergido que se transforma esa mirada de sdplica se hubiera quedado. 23). LA q u t se debe esto. blanco y ta de que el desventurado Harberton 10 habia ya va. en el insondable misterio. pues de otra manera no se explican sus palabras y. k n o s de vida y muerte. 10s majestuosos ttmpa- nos errantes. qued6 como agotado de impuro animal humano. taciturnos y que he hecho. vemos que hay senderos de regreso. en lontananza. y a plena tormenta. y dsta mbs terrible y mis atreve y se sumerge. soledad. y mortecino se da vuelta y surge de nuevo. ya una condensacidn de tramas. esta horrenda niaravilla es probable que tam- hard dueiio de todo!. viCn- Thnipano sumergido. frio. que son unos animalitos. no sabrbn qud hacer! jvendrb la rapiiia. porque es irreversible. dueiio de esto y 10s echarbn de aqui!. bitn se transfiera a 10s mares del espiritu. voces. con la misma tranquilidad he- plegaria. con durante una vida o dos vidas o tres vidas como ttcni- aspecto de pastor protestante y de personaje de Dickens. cada vez mis potente y de repente despier- cunado. ya levantaremos el hombro y trigicos. s610 actfia. es de todas s610 llega.. solemnes y con el alma doblada. segfin el texto. sobriedad. donos la fofa hilacha que no atina a nada. la soledad total en el aun lo niegue. en la literatura mergido cuando no se habla. es uno de 10s mis recios y per. de repente despierta. deja ver un trozo de su ser desconocido y helado: de 10s sueiios y de 10s deseos. . jah!. recuerda un poco. porque queria probarlo mbs. 61 no se ha dado cuen. una tanto clisica y envidiada de 10s or- stiplica no la podrt olvidar jamis!” (pig. llevindonos todo y dejan- tema riquisimo y austero. aunque el que lo escribe lo ignore y bre en el protagonista de Rojas. 19. no se anuncia. No s610 se es un ttmpano su- se habria hundido en el incierto olvido. como 61 mismo escritor lo dice y lo promete: “Cuando hemos cargado nuestra barca con el El ternpano como simbolo equipaje. se va yendo. junto con el mariner0 escritor su sola acci6n reside en su palabra. Es notorio y remarcable. Una misma libro no es un product0 material. Sin embargo. que la desgracia no habla. iY0 voy a morir pron. va regresando. LA simples causas fisicas. per0 no queria que se fuera!. como el inolvidable protago- cebollera. jmuchos aiios he las aguas templadas del verano continental.