You are on page 1of 449

Suas localizaes eram um segredo, mas o medo que despertavam era bem conhecido por

russos, lituanos, poloneses, armnios e outros tantos que viveram sob a influncia
da antiga Unio Sovitica. Os campos de concentrao do Gulag - literalmente acrnimo para
Glavnoe Upravlenie Lagerei, ou "Administrao Central dos Campos", palavra
que por fim passou a descrever todo o sistema sovitico de punio e trabalhos forados
voltado a prisioneiros criminais e polticos, crianas e mulheres - espalhavam-se
por todo o pas, da glida Sibria s inspitas regies da sia Central, passando pelas flo
tas dos Urais e os subrbios de Moscou. Eles surgiram antes mesmo de
seus infames contrapartes nazistas como Auschwitz, Sobibor e Treblinka, e contin
uaram a crescer muito tempo depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Mas s agora,
aps o colapso do comunismo, a histria desse sistema de represso e punio que aterroriz
ou milhes vem luz com toda a sua fora.
Embora a existncia desses campos j fosse conhecida no Ocidente graas a clssicos como
Um dia na vida de Ivan Denisovitch e Arquiplago Gulag, do dissidente Alexander
Soljenitsin, com esse premiado trabalho de Anne Applebaum que temos o primeiro r
etrato completo e acurado de um dos maiores crimes cometidos contra a humanidade
.
Longe de se limitar frieza dos documentos oficiais, finalmente acessveis, Appleba
um enriquece a histria com entrevistas e relatos de sobreviventes, que se sobress
aem
no s pela fora da prosa, mas tambm pela capacidade de sondar abaixo da superfcie do h
orror cotidiano.
Anne Applebaum
Este livro dedicado queles que descreveram o que aconteceu.
Nos anos pavorosos do terror de Yezhov, passei dezessete meses esperando na fila
do lado de fora da priso de Leningrado. Um dia, algum na multido me identificou.
Em p atrs de mim, estava uma mulher, de lbios azulados de frio, que, claro, nunca a
ntes me ouvira ser chamada pelo nome. Agora, ela de repente saa de nosso
torpor habitual e me perguntava num sussurro (ali, todo o mundo sussurrava): "A
senhora consegue descrever isto?"
Respondi que conseguia.
Nisto, algo semelhante a um sorriso passou rapidamente pelo que um dia fora seu
rosto...
Atina Akhmatova, " guisa de prefcio: rquiem, 1935-40"
Introduo
E o destino fez todos iguais
Fora dos limites da lei,
Filho de kulak ou comandante vermelho,
Filho de sacerdote ou comissrio...
Aqui as classes eram todas igualadas,
Todos os homens eram irmos, todos companheiros de campo,
Todos tachados de traidor...
Alexander Tvardovsky, "Por direito de memria"
Esta uma histria do Gulag - uma histria da vasta rede de campos de trabalhos forado
s que outrora se espalhavam por todo o comprimento e toda a largura da URSS,
das ilhas do mar Branco s costas do mar Negro, do Crculo rtico s plancies da sia cent
al, de Murmansk a Vorkuta e ao Cazaquisto, do centro de Moscou periferia
de Leningrado. A palavra Gulag um acrnimo de Glavnoe Upravlenie Lagerei, ou Admi
nistrao Central dos Campos. Com o tempo, passou tambm a indicar no s a administrao
dos campos de concentrao, mas tambm o prprio sistema sovitico de trabalho escravo, em
todas as suas formas e variedades: campos de trabalhos forados, campos
punitivos, campos criminais e polticos, campos femininos, campos infantis, campos
de trnsito. De modo ainda mais amplo, Gulag veio a significar todo o sistema
repressivo sovitico, o conjunto de procedimentos que os presos outrora denominara
m "o moedor de carne": as prises, os interrogatrios, o traslado em vages de
gado sem aquecimento, o trabalho forado, a destruio de famlias, os anos de degredo,
as mortes prematuras e desnecessrias.
O Gulag tinha precedentes na Rssia czarista, nas turmas de trabalho forado que ope
raram na Sibria desde o sculo XVII at o incio do sculo XX. Quase imediatamente
aps a Revoluo Russa, ele assumiu sua forma moderna e mais familiar, tornando-se par
te integral do sistema sovitico. O terror em massa contra oponentes reais
ou pretensos foi parte da Revoluo desde o comeo - no vero de 1918, Lnin, o lder revol
cionrio, j exigira que "elementos indignos de confiana" fossem encarcerados
em campos de concentrao fora das cidades principais. Uma enfiada de aristocratas,
negociantes e outras pessoas definidas como "inimigos" em potencial foi devidam
ente
aprisionada. Em 1921, j havia 84 campos de concentrao em 43 provncias, a maioria des
tinada a "reabilitar" esses primeiros inimigos do povo.
A partir de 1929, os campos adquiriram nova importncia. Naquele ano, Stalin resol
veu usar o trabalho forado tanto para acelerar a industrializao da URSS quanto
para explorar os recursos naturais no extremo norte, quase inabitvel, do pas. Tambm
naquele ano, a polcia secreta sovitica comeou a assumir o controle do sistema
penal sovitico, lentamente arrebatando ao Judicirio todos os campos e prises. Com o
impulso das prises em massa de 1937 e 1938, os campos entraram num perodo
de rpida expanso. No final da dcada de 1930, podiam ser encontrados em cada um dos
doze fusos horrios da URSS.
Ao contrrio da idia corrente, o Gulag no parou de crescer quando chegou o final dos
anos 1930; ao invs disso, continuou a expandir-se durante toda a Segunda
Guerra Mundial e a dcada de 1940, atingindo seu apogeu no comeo dos anos 50. Nessa
poca, os campos j desempenhavam papel crucial na economia sovitica. Produziam
um tero do ouro do pas, boa parte de seu carvo e madeira e muito de quase tudo o ma
is. No decorrer da existncia da URSS, surgiram pelo menos 476 complexos distintos
de campos, consistindo em milhares de campos individuais, cada um dos quais tend
o de algumas centenas a muitos milhares de pessoas. Os presos trabalhavam em qu
ase
todas as atividades imaginveis - derrubada e corte de rvores, transporte dessa mad
eira, minerao, construo civil, manufatura, agropecuria, projeto de avies
e peas de artilharia - e, na realidade, viviam num Estado dentro do Estado, quase
numa civilizao em separado. O Gulag tinha suas prprias leis, seus prprios
costumes, sua prpria moralidade, at sua prpria gria. Gerou sua prpria literatura, seu
s prprios viles, seus prprios heris, e deixou sua marca em todos os
que passaram por ele, fosse como presos, fosse como guardas. Anos depois de libe
rtados, os habitantes do Gulag muitas vezes eram capazes de reconhecer ex-conden
ados
na rua, simplesmente pelo "olhar".
Tais encontros se mostravam freqentes, pois a rotatividade nos campos era grande.
Embora as prises fossem constantes, as solturas tambm o eram. Presos eram liberta
dos
porque cumpriam as sentenas, porque se deixava que fossem para o Exrcito Vermelho,
porque eram invlidos ou mes com filhos pequenos, porque haviam sido promovidos
de cativos a guardas. Em conseqncia, o nmero total de prisioneiros nos campos costu
mava girar em torno de 2 milhes, mas o nmero total de cidados soviticos
que tiveram alguma vivncia dos campos, na condio de presos polticos ou comuns, muito
maior. De 1929, quando o Gulag iniciou sua maior expanso, a 1953, quando
Stalin morreu, as melhores estimativas indicam que cerca de 18 milhes de pessoas
passaram por esse enorme sistema. Aproximadamente mais 6 milhes sofreram o degred
o,
desterrados para os desertos cazaques ou as florestas siberianas. Legalmente obr
igados a permanecer em suas aldeias de degredo, tambm eles eram gals, mesmo que
no tivessem de viver atrs do arame farpado.
Como sistema de trabalho forado em massa que envolveu milhes de pessoas, os campos
desapareceram com a morte de Stalin. Embora ele houvesse acreditado a vida toda
que o Gulag era essencial ao crescimento econmico sovitico, seus herdeiros polticos
bem sabiam que os campos, na realidade, eram um dos motivos para o atraso
nacional e a poltica de investimento deturpada. Dias aps a morte de Stalin, seus s
ucessores comearam a desmantel-los. Trs grandes rebelies, mais um sem-nmero
de incidentes menores porm no menos perigosos, ajudaram a acelerar o processo.
No entanto, os campos no desapareceram por completo. Em vez disso, eles evoluram.
Durante toda a dcada de 1970 e o comeo da dcada de 80, alguns foram reformulados
e usados como crcere para uma nova gerao de ativistas democrticos, de nacionalistas
anti-soviticos - e de criminosos. Graas rede de dissidentes soviticos
e ao movimento internacional de direitos humanos, notcias sobre esses campos ps-st
alinistas chegavam regularmente ao Ocidente. Aos poucos, elas comearam a desempen
har
um papel na diplomacia da Guerra Fria. Mesmo nos anos 1980, o presidente america
no, Ronald Reagan, e seu equivalente sovitico, Mikhail Gorbatchev, ainda discutia
m
os campos da URSS. Gorbatchev - ele prprio neto de prisioneiros do Gulag - s comear
ia a dissolver os campos polticos em 1987.
Contudo, embora tenham durado tanto quanto a URSS e milhes de pessoas tenham pass
ado por eles, a verdadeira histria dos campos de concentrao da Unio Sovitica
no era de modo algum bem conhecida at recentemente. Mesmo os fatos concisos at aqui
relacionados, ainda que j sejam familiares maioria dos estudiosos ocidentais
da histria sovitica, no penetraram na conscincia popular ocidental. "O conhecimento
humano", escreveu Pierre Rigoulot, historiador francs do comunismo, "no
se acumula como os tijolos de uma parede, que se eleva gradualmente, acompanhand
o o trabalho do pedreiro. Seu desenvolvimento, mas tambm sua estagnao ou recuo,
depende da estrutura social, cultural e poltica."
Poder-se-ia dizer que, at agora, no existia a estrutura social, cultural e poltica
para o conhecimento do Gulag.
A primeira vez que percebi esse problema foi vrios anos atrs, quando caminhava pel
a Karluv Most, a ponte Carlos, grande atrao turstica em Praga, cidade que
acabava de redemocratizar-se. Ao longo da ponte, havia msicos de rua e garotas de
programa, e mais ou menos a cada cinco metros algum vendia exatamente o que se
esperaria encontrar venda num carto-postal to perfeito. Expunham-se pinturas de ru
as adequadamente bonitinhas, junto com pechinchas de bijuteria e com chaveiros
com a palavra "Praga". Em meio ao bricabraque, podia-se comprar parafernlia milit
ar sovitica (quepes, insgnias, fivelas) e pequenos buttons, as imagens de Lnin
e Brejnev que os escolares soviticos outrora prendiam nos uniformes.
A cena me pareceu estranha. A maioria dos que compravam esses objetos era de ame
ricanos ou europeus-ocidentais. Todos eles ficariam enojados com a idia de usar
uma sustica. No entanto, ningum ali fazia objees a ostentar a foice e o martelo numa
camiseta ou num bon. Foi um episdio menor, mas s vezes justamente por
coisas assim que se observa melhor o clima cultural. Pois ali a lio no poderia ter
sido mais clara: se o smbolo de uma matana nos enche de horror, o de outra
nos faz rir.
Se entre os turistas em Praga havia falta de sensibilidade sobre o stalinismo, i
sso em parte se explicava pela escassez de imagens sobre o tema na cultura popul
ar
ocidental. A Guerra Fria produziu James Bond e thrillers, mais os russos de gibi
do tipo que aparecem nos filmes de Rambo; nada, porm, to ambicioso quanto A lista
de Schindler ou A escolha de Sofia. Steven Spielberg, provavelmente o principal
diretor de Hollywood (gostem disso ou no), preferiu fazer filmes sobre campos de
concentrao japoneses (Imprio do sol) e sobre campos de concentrao nazistas, mas no so
re campos de concentrao stalinistas. Esses ltimos no conquistaram
da mesma maneira a imaginao de Hollywood.
A cultura dita elevada no se tem mostrado muito mais aberta ao sistema. A reputao d
o filsofo alemo Martin Heidegger foi profundamente prejudicada pelo breve
apoio explcito ao nazismo, um entusiasmo que se desenvolveu antes de Hitler ter c
ometido suas maiores atrocidades. Por outro lado, a reputao do filsofo francs
Jean-Paul Sartre no sofreu nada com o vigoroso apoio ao stalinismo durante todos
os anos do ps-guerra, quando provas abundantes das atrocidades de Stalin estavam
disponveis para qualquer interessado. "J que no ramos membros do Partido", registrou
Sartre, "no era obrigao nossa escrever sobre os campos soviticos de
trabalhos forados; desde que nenhum fato de importncia sociolgica tivesse ocorrido,
estvamos livres para permanecer distantes das desavenas sobre a natureza
do sistema." Em outra ocasio, ele disse a Albert Camus: "Assim como voc, acho ess
es campos execrveis, mas acho igualmente execrvel o uso que todos os dias se
faz deles na imprensa burguesa".
Algumas coisas mudaram desde o colapso sovitico. Em 2002, por exemplo, o romancis
ta britnico Martin Amis sentiu-se afetado o suficiente pela questo de Stalin
e do stalinismo para dedicar a ela um livro inteiro. Seu trabalho levou outros a
utores a indagar por que to poucos membros da direita poltica e literria mencionam
o tema. De outra parte, algumas coisas no mudaram. Para um acadmico americano, (a
inda) possvel publicar um livro que d a entender que os expurgos dos anos
1930 foram teis porque promoveram a mobilidade social e, assim, estabeleceram as
bases para a perestroika. Para um editor de pgina literria britnica, (ainda)
possvel rejeitar um artigo porque este "demasiado anti-sovitico". Muito mais comu
m, entretanto, a reao de fastio ou indiferena em face do terror stalinista.
A resenha (de resto franca) de um livro que escrevi nos anos 1990 sobre as repbli
cas ocidentais da antiga URSS continha o seguinte trecho: "Ali ocorreu a fome da
dcada de 1930, na qual Stalin matou mais ucranianos do que Hitler assassinou jude
us. No entanto, quanta gente no Ocidente se lembra disso? Afinal, a matana foi
to... to... maante, aparentemente nada dramtica".
So todas coisas pequenas: a compra de bugigangas, a reputao de um filsofo, a presena
ou ausncia de filmes de Hollywood. Mas junte-as todas e ter uma histria.
Intelectualmente, americanos e europeus-ocidentais sabem o que aconteceu na URSS
. Em 1962-3, Um dia na vida de Ivan Denisovich, o aclamado romance de Alexander
Soljenitsin
sobre a vida nos campos, foi publicado no Ocidente em diversas lnguas. Em 1973, A
rquiplago Gulag, a histria oral dos campos que Soljenitsin escreveu, tornou-se
motivo de muito comentrio quando lanado, de novo em vrios idiomas. De fato, Arquipla
go Gulag causou uma pequena revoluo intelectual em alguns pases, sobretudo
na Frana, convertendo a uma posio anti-sovitica segmentos inteiros da esquerda daque
le pas. Durante a dcada de 1980 - os anos da glasnost -, fizeram-se muito
mais revelaes sobre o Gulag, e tambm elas receberam a devida publicidade no exterio
r.
Para muitas pessoas, porm, os crimes de Stalin no inspiram a mesma reao visceral que
os de Hitler. Certa vez, o ex-parlamentar britnico Ken Livingstone, hoje
prefeito de Londres, forcejou para explicar-me a diferena. E, os nazistas eram "p
erversos". Mas a URSS fora "desvirtuada". Essa viso reflete o sentimento de muita
s
pessoas, mesmo daquelas que no so esquerdistas moda antiga: de alguma forma, a URS
S simplesmente deu errado, mas ela no era fundamentalmente errada da maneira
que a Alemanha de Hitler o era.
At recentemente, era possvel explicar essa ausncia de sentimento popular a respeito
da tragdia do comunismo europeu como o resultado lgico de uma srie especfica
de circunstncias. O passar do tempo parte disso: com o decorrer dos anos, os regi
mes comunistas se tornaram mesmo menos repreensveis. Ningum ficava muito apavorado
com o general Jaruzelski, ou mesmo com Brejnev, embora ambos fossem responsveis p
or um bocado de destruio. A falta de informaes slidas, embasadas em pesquisa
arquivai, tambm era claramente uma daquelas circunstncias. Durante muito tempo, a
escassez de trabalhos acadmicos sobre o tema se deveu escassez de fontes.
Arquivos estavam fechados aos interessados. O acesso aos locais dos campos era p
roibido. Nenhuma cmera de cinema ou TV jamais filmou os campos soviticos nem as
vtimas deles, ao contrrio do que os cinegrafistas tinham feito na Alemanha no fim
da Segunda Guerra Mundial. No dispor de nenhuma imagem correspondia a ter menos
entendimento da questo.
Mas a ideologia tambm distorceu o modo pelo qual compreendemos a histria da URSS e
da Europa oriental. A partir dos anos 1930, uma parte pequena da esquerda ocid
ental
deu duro para explicar e s vezes exculpar os campos e o terror que os criou. Em 1
936, quando milhes de lavradores soviticos j trabalhavam nos campos ou viviam
em degredo, os socialistas britnicos Sidney e Beatrice Webb publicaram um vasto l
evantamento sobre a URSS, o qual explicava, entre outras coisas, que "o oprimido
campons sovitico vai aos poucos adquirindo a sensao de liberdade poltica". Na poca d
s grandes julgamentos de Moscou, enquanto Stalin arbitrariamente condenava
aos campos milhares de membros inocentes do Partido, o dramaturgo Bertold Brecht
disse ao filsofo Sidney Hook que, "quanto mais inocentes eles so, mais merecem
morrer".
Mesmo na dcada de 1980, ainda havia acadmicos que continuavam a descrever as vanta
gens do sistema de sade alemo-oriental ou das iniciativas de paz polonesas;
ainda havia ativistas que se aborreciam com o fuzu criado por causa dos dissident
es que estavam nos campos de prisioneiros da Europa oriental. Isso talvez se dev
esse
ao fato de que os filsofos fundadores da esquerda ocidental (Marx e Lnin) eram os
mesmos da URSS. Parte da linguagem tambm era compartilhada: as massas, a luta,
o proletariado, os exploradores e os explorados, a propriedade dos meios de prod
uo. Condenar a URSS com demasiada veemncia seria condenar parte do que alguns
na esquerda ocidental tambm haviam prezado.
No foi apenas a extrema esquerda, nem apenas os comunistas ocidentais, os que fic
aram tentados a arranjar para os crimes de Stalin desculpas que nunca teriam apr
esentado
para os de Hitler. Os ideais comunistas - justia social, igualdade para todos - so
simplesmente muito mais atraentes para a maioria das pessoas no Ocidente do
que a defesa nazista do racismo e do triunfo do mais forte. Mesmo que na prtica a
ideologia comunista significasse algo muito diferente, era mais difcil aos desce
ndentes
intelectuais da Guerra de Independncia dos Estados Unidos e da Revoluo Francesa con
denarem um sistema que, pelo menos, parecia semelhante ao deles prprios. Talvez
isso ajude a explicar por que, desde o comeo, relatos em primeira mo sobre o Gulag
eram freqentemente repudiados ou depreciados pelas mesmssimas pessoas que
jamais teriam colocado em dvida o testemunho do Holocausto escrito por Primo Levi
ou Eli Wiesel. Desde a Revoluo Russa, informaes oficiais sobre os campos soviticos
tambm estavam acessveis de imediato para qualquer interessado - o mais famoso rela
to sovitico sobre um dos primeiros campos, o do Canal do Mar Branco, foi at
publicado em ingls. A ignorncia, por si s, no basta para explicar por que os intelec
tuais ocidentais preferiram evitar o assunto.
A direita ocidental, por outro lado, realmente forcejou para condenar os crimes
soviticos, mas s vezes usou mtodos que prejudicavam sua causa. O homem que mais
danos causou ao anticomunismo foi certamente o senador americano Joe McCarthy. D
ocumentos recentes que mostram que algumas de suas acusaes eram verdadeiras no
modificam o impacto que teve seu excesso de entusiasmo na perseguio aos comunistas
na vida pblica americana: os "julgamentos" pblicos que ele realizou de simpatizan
tes
do comunismo acabariam por macular com patriotada e intolerncia a causa do antico
munismo. No fim das contas, as aes de McCarthy no fizeram mais pela causa da
pesquisa histrica neutra do que as dos oponentes daquele senador.
Entretanto, nem todas as nossas atitudes para com o passado sovitico se relaciona
m ideologia poltica. Na realidade, muitas delas esto mais para um subproduto
desvanecente de nossas lembranas da Segunda Guerra Mundial. No momento, temos a f
irme convico de que aquela foi uma guerra absolutamente justa, e poucos desejam
abalar tal convico. Rememoramos o Dia D, a libertao dos campos de concentrao nazistas
as crianas que, eufricas, davam as boas-vindas aos pracinhas americanos
nas ruas. Ningum quer saber que a vitria Aliada teve outro lado, mais sombrio, ou
que os campos de Stalin, nosso aliado, se expandiam justamente quando os de Hitl
er,
nosso inimigo, eram libertados. A certeza moral de nossas recordaes daqueles tempo
s ficaria solapada se reconhecssemos que os Aliados Ocidentais, ao mandarem
milhares de russos para a morte certa quando os repatriaram fora aps a guerra, ou
ao condenarem milhes de pessoas ao domnio sovitico em Yalta, podem ter ajudado
outros a cometerem crimes contra a humanidade. Ningum quer concluir que derrotamo
s um chacinador com a ajuda de outro. Ningum quer lembrar quanto esse outro chaci
nador
se dava bem com estadistas ocidentais. "Eu gosto realmente de Stalin", disse a u
m amigo o ento ministro do Exterior britnico, Anthony Eden. "Ele nunca faltou com
a palavra." H muitas fotos, muitas mesmo, de Stalin com Churchill e Roosevelt, t
odos juntos, todos sorridentes.
Por fim, a propaganda sovitica no deixou de fazer efeito. Tiveram certo impacto, p
or exemplo, as tentativas soviticas de semear a dvida sobre os escritos de
Soljenitsin, pintando-o como demente, anti-semita ou bbado. A presso sovitica sobr
e acadmicos e jornalistas ocidentais tambm ajudou a enviesar o trabalho deles.
Na dcada de 1980, quando eu estudava histria russa nos Estados Unidos, conhecidos
me diziam para no continuar com essa matria no curso de graduao, pois haveria
dificuldades demais: naquele tempo, quem escrevia "favoravelmente" sobre a URSS
ganhava mais acesso a arquivos, mais acesso a informaes oficiais, vistos para perm
anncias
mais longas naquele pas. Quem no o fazia arriscava-se a ser expulso e encontrar di
ficuldades profissionais em conseqncia. Desnecessrio dizer, claro, que a
ningum de fora se permitia o acesso a qualquer material sobre os campos de Stalin
ou sobre o sistema prisional ps-stalinista. O assunto simplesmente no existia,
e os que metiam demais o bedelho perdiam o direito de ficar naquele pas.
Outrora, todas essas explicaes em conjunto tinham certo sentido. Quando comecei a
ponderar seriamente o tema (em 1989, poca em que o comunismo entrava em colapso),
at vi a lgica por trs delas: parecia natural e bvio que eu devesse saber muito pouco
sobre a Unio Sovitica de Stalin, cuja histria secreta a tornava ainda
mais fascinante. Mais de uma dcada depois, meus sentimentos so muito diferentes. A
gora, a Segunda Guerra Mundial pertence a uma gerao anterior. A Guerra Fria
tambm j acabou, e as alianas e dissenses internacionais que ela produziu mudaram de
vez. Hoje, a esquerda e a direita ocidentais competem entre si a respeito
de outras questes. Ao mesmo tempo, o surgimento de novas ameaas terroristas civili
zao ocidental torna ainda mais necessrio o estudo da velha ameaa comunista
a essa mesma civilizao.
Em outras palavras, a "estrutura social, cultural e poltica" mudou - e o mesmo va
le para nosso acesso a informaes sobre os campos. No final da dcada de 1980,
na URSS de Mikhail Gorbatchev, comeou a aparecer uma enxurrada de documentos a re
speito do Gulag. Pela primeira vez, jornais publicavam histrias da vida nos campo
s
de concentrao soviticos. Novas revelaes faziam as revistas esgotarem-se. Ressurgiam v
elhas discusses estatsticas - quantos mortos, quantos presos. Aps o
trabalho pioneiro da Sociedade Memorial de Moscou, historiadores e associaes histo
riogrficas da Rssia passaram a publicar monografias, histrias de campos e
indivduos especficos, estimativas e listas de nomes de mortos. Esse esforo repercut
iu e se ampliou entre historiadores nas ex-repblicas soviticas e nos pases
do antigo Pacto de Varsvia e, posteriormente, entre historiadores ocidentais.
Apesar de muitos percalos, essa investigao do passado sovitico continua. bem verdade
que a primeira dcada do sculo XXI se mostra muito diferente das dcadas
finais do sculo XX e que a busca pela histria j no mais parte destacada do discurso
pblico sovitico, nem mais to dramtica quanto pareceu em certo perodo.
A maior parte do trabalho que vem sendo realizado por estudiosos, russos ou no, v
erdadeiramente montona, implicando esquadrinhar milhares de documentos e passar
horas em arquivos gelados e cheios de correntes de ar, ou dias procura de fatos
e nmeros. Mas isso est comeando a dar frutos. Devagar, pacientemente, a Memorial
no s alinhavou o primeiro guia dos nomes e localizaes de todos os campos de que se t
em registro, mas tambm publicou uma srie inovadora de livros de histria
e compilou enorme arquivo de narrativas orais e escritas de sobreviventes. Junto
com o Instituto Sakharov e a editora Vozvrashchenie (nome que significa "Regres
so"),
ela colocou parte dessas memrias em circulao pblica. Jornais acadmicos russos e publi
caes internacionais tambm comearam a imprimir monografias baseadas
em novos documentos, assim como coletneas desses prprios documentos. Trabalho seme
lhante est sendo executado em outros lugares, sobretudo pela Fundacja Karta,
na Polnia; por museus histricos na Litunia, Letnia, Estnia, Romnia e Hungria; e por u
punhado de estudiosos americanos e europeu-ocidentais que dispuseram
de tempo e energia para trabalhar nos arquivos soviticos.
Enquanto fazia pesquisas para este livro, tive acesso ao trabalho deles, assim c
omo a dois outros tipos de fonte que no estariam disponveis dez anos atrs. O primei
ro
foi a enxurrada de novas memrias que comearam a ser publicadas nos anos 1980 na Rss
ia, Estados Unidos, Israel, Europa oriental e outros lugares. Ao escrever este
livro, fiz amplo uso delas. No passado, alguns estudiosos da URSS relutavam em c
onfiar nesse material sobre o Gulag, argumentando que os memorialistas soviticos
tinham motivos polticos para distorcer suas histrias; que a maioria escrevera muit
os anos aps a soltura; e que muitos tomavam histrias emprestadas uns dos outros
quando a lembrana lhes falhava. No obstante, aps ter lido centenas de reminiscncias
dos campos e entrevistado umas duas dzias de sobreviventes, julguei ser
possvel filtrar o que parecia implausvel, plagiado ou politizado. Tambm conclu que,
embora as memrias no fossem confiveis no referente a nomes, datas e nmeros,
elas ainda assim constituam fonte inestimvel de outros tipos de informao, em especia
l aspectos cruciais da vida nos campos: os relacionamentos entre presos,
os conflitos entre grupos, o comportamento de guardas e administradores, o papel
da corrupo, at a presena de amor e entusiasmo. De modo consciente, fiz muito
uso de apenas um autor (Variam Shalamov) que escreveu verses ficcionalizadas de s
ua vida nos campos, e isso porque suas histrias se baseiam em acontecimentos reai
s.
Tanto quanto possvel, tambm respaldei as memrias com ampla utilizao de arquivos - out
ra fonte que, paradoxalmente, nem todo mundo gosta de empregar. Conforme
ficar claro no decorrer do livro, o poder da propaganda na URSS era tal que ele f
reqentemente modificava as percepes da realidade. Por isso, os historiadores
outrora tinham razo em no confiar nos documentos oficiais que o governo sovitico tr
azia a pblico, pois estes muitas vezes tinham o propsito de obscurecer a
verdade. Mas documentos secretos - os documentos hoje conservados em arquivos -
tm funo diferente. A fim de gerir os campos, a administrao do Gulag precisava
manter certos tipos de registro. Moscou necessitava saber o que estava acontecen
do nas provncias, as provncias tinham de receber instrues da administrao central,
era preciso preservar estatsticas. Isso no significa que tais arquivos sejam de to
do confiveis - burocratas tinham suas razes para distorcer at os fatos mais
comezinhos -, mas, se usados com critrio, podem explicar algumas coisas sobre a v
ida nos campos que as memrias no elucidam. Sobretudo, ajudam a explicar por que
se construram os campos - ou, pelo menos, o que o regime stalinista acreditava qu
e eles viriam a alcanar.
Tambm verdade que os arquivos so muito mais variados do que muitos previam; e que
eles contam a histria dos campos de muitas perspectivas diferentes. Tive acesso,
por exemplo, ao arquivo da administrao do Gulag, com relatrios de fiscais, registro
s contbeis, cartas de diretores de campos a seus supervisores em Moscou, relatos
de tentativas de fuga e listas de montagens musicais nos teatros dos campos, tud
o isso mantido no Arquivo Estatal Sovitico em Moscou. Tambm consultei atas de reun
ies
do Partido e documentos reunidos numa parte do osobaya papka de Stalin, seu "arq
uivo especial". Com a ajuda de outros historiadores russos, pude utilizar no s
alguns documentos dos arquivos militares soviticos, mas tambm os arquivos dos guar
das dos comboios, os quais contm coisas como listas do que os presos podiam
ou no levar consigo. Fora de Moscou, tive ainda acesso a alguns arquivos locais (
em Petrozavodsk, Arcangel, Syktyvkar e Vorkuta e nas ilhas Solovetsky) onde se
registraram acontecimentos cotidianos dos campos, assim como ao arquivo do Dmitl
ag (o campo que construiu o canal Moscou - Volga), que fica em Moscou. Todos con
tm
registros do dia-a-dia nos campos, formulrios de requisio, histricos de presos. Em c
erta altura, trouxeram-me parte considervel do arquivo de Kedrovyi Shor
(uma pequena subdiviso de Inta, campo de minerao ao norte do Crculo rtico) e educadam
ente me perguntaram se eu gostaria de compr-la.
Juntas, essas fontes possibilitam que se escreva sobre os campos de maneira nova
. Neste livro, no mais precisei comparar as "alegaes" de um punhado de dissidentes
com as "alegaes" do governo sovitico. No tive de pesquisar um meio-termo entre os re
latos dos refugiados soviticos e os relatos das autoridades soviticas.
Em vez disso, para descrever o que aconteceu, pude utilizar a linguagem de muito
s tipos diferentes de pessoa - guardas, policiais, diferentes tipos de presos cu
mprindo
diferentes tipos de pena em diferentes pocas. Nem as emoes nem a poltica que por mui
to tempo cercaram a historiografia dos campos de concentrao soviticos
esto no cerne deste livro. Tal espao reservado, isto sim, s vivncias das vtimas.
Esta uma histria do Gulag. Com isso, quero dizer que uma histria dos campos de con
centrao soviticos: suas origens na Revoluo Bolchevique, seu desenvolvimento
at se tornarem parte importante da economia, seu desmantelamento aps a morte de St
alin. Tambm um livro sobre a herana do Gulag: sem nenhuma dvida, os regimes
e rituais que podiam ser encontrados nos campos de prisioneiros dos anos 1970 e
80 evoluram diretamente daqueles criados numa era anterior, e, por esse motivo,
achei que cabiam no mesmo livro.
Ao mesmo tempo, este um livro sobre a vida no Gulag e, por tal razo, conta a histr
ia dos campos de duas maneiras. A primeira e a terceira parte do livro so
cronolgicas. Descrevem de modo narrativo a evoluo dos campos e de sua administrao. A
segunda parte disserta sobre a vida nos campos e o faz tematicamente. Embora
a maioria das citaes nessa parte central se refira aos anos 1940, a dcada do apogeu
dos campos, eu tambm remeto - a-historicamente - a perodos anteriores e
posteriores. Certos aspectos da vida nos campos se desenvolveram com o passar do
tempo, e julguei importante explicar como isso aconteceu.
Tendo dito o que este livro , eu tambm gostaria de dizer o que ele no : no uma hist
da URSS, nem dos expurgos, nem da represso em geral. No uma histria
do reinado de Stalin, nem de seu Politburo, nem de sua polcia secreta, cuja compl
exa histria poltica procurei, de caso pensado, simplificar o mximo possvel.
Embora eu realmente utilize os escritos de dissidentes soviticos, muitas vezes pr
oduzidos sob grande tenso e com muita coragem, este livro no contm uma histria
completa do movimento sovitico pelos direitos humanos. Da mesma forma, ele tampou
co faz justia s histrias de naes e grupos de prisioneiros especficos - entre
eles, poloneses, baltas, ucranianos, tchetchenos e prisioneiros de guerra alemes
e japoneses -, que sofreram com o regime sovitico, tanto dentro quanto fora dos
campos da URSS. No explora por completo as matanas de 1937-8, que ocorreram princi
palmente fora dos campos, nem o massacre de milhares de oficiais poloneses em
Katyn e outros lugares. Por ser um livro destinado ao pblico geral, e no pressupor
nenhum conhecimento especializado da histria sovitica, todos esses acontecimentos
e fenmenos sero mencionados. Entretanto, teria sido impossvel fazer justia a todos n
um nico volume.
Talvez o mais importante: este livro no faz justia histria dos "degredados especiai
s", os milhes de indivduos que freqentemente eram arrebanhados ao mesmo
tempo e pelas mesmas razes que os presos do Gulag, mas que ento eram enviados no pa
ra campos, e sim para longnquas aldeias de degredo, onde muitos milhares morreram
de inanio, frio e excesso de trabalho. Uns foram degredados por motivos polticos, c
omo os kulaks (camponeses ricos), nos anos 1930. Outros o foram por causa de
sua etnia, como poloneses, baltas, ucranianos, alemes do Volga e tchetchenos, s pa
ra citar alguns, nos anos 1940. Tiveram destinos os mais diversos no Cazaquisto,
na sia central e na Sibria - diversos demais para que se possa abrang-los num relat
o sobre o sistema de campos. Optei por mencion-los, de modo talvez idiossincrtico,
quando as vivncias deles me pareceram especialmente prximas ou relevantes na compa
rao com as dos presos do Gulag. Mas, embora a histria desses degredados esteja
estreitamente ligada do Gulag, cont-la por inteiro exigiria outro livro com a ext
enso deste. Espero que algum o escreva em breve.
Ainda que esta seja uma obra sobre os campos de concentrao soviticos, impossvel trat
los como fenmeno isolado. O Gulag cresceu e se desenvolveu numa poca
e num lugar especficos, em conjunto com outros acontecimentos - e especialmente e
m trs contextos. Para sermos exatos, o Gulag pertence histria da URSS; histria
tanto russa quanto internacional das prises e degredos; e ao ambiente intelectual
prprio da Europa continental em meados do sculo XX, que tambm produziu na Alemanha
os campos de concentrao nazistas.
Com "pertence histria da URSS", refiro-me a algo muito especfico: o Gulag no surgiu
prontinho do nada; em vez disso, refletiu os padres gerais da sociedade
ao redor. Se os campos eram imundos, se os guardas eram brutais, se as turmas de
trabalho eram desleixadas, isso em parte se devia ao fato de que a imundcie, a
brutalidade e o desleixo eram bem abundantes em outras esferas da vida sovitica.
Se a vida nos campos era horrvel, insuportvel, desumana, se a mortalidade era
alta, isso tampouco chegava a ser surpresa: em certos perodos, a vida na URSS tam
bm era horrvel, insuportvel e desumana, e a mortalidade se mostrava to elevada
fora quanto dentro dos campos.
Por certo, tampouco coincidncia que os primeiros campos soviticos tenham sido esta
belecidos imediatamente aps a sangrenta, violenta e catica Revoluo Russa.
No decorrer da Revoluo, do terror imposto depois dela e da subseqente Guerra Civil,
pareceu a muitos na Rssia que a prpria civilizao fora destruda de modo
permanente. "Sentenas de morte eram impostas arbitrariamente", escreveu o histori
ador Richard Pipes, "pessoas eram fuziladas sem motivo ou soltas de modo igualme
nte
imprevisvel." A partir de 1917, todo o conjunto de valores de uma sociedade fico
u de pernas para o ar: a riqueza e a experincia acumuladas durante uma vida intei
ra
se tornavam uma desvantagem, o roubo era glamorizado como "nacionalizao", o assassn
io virava parte aceite da luta em prol da ditadura do proletariado. O aprisionam
ento
inicial de milhares de pessoas por Lnin, simplesmente porque antes tinham riqueza
ou ttulos aristocrticos, nem chegava a parecer estranho ou despropositado.
Da mesma forma, as altas taxas de mortalidade nos campos de prisioneiros em cert
os anos eram, em parte, reflexo de acontecimentos que se desenrolavam por todo o
pas. Dentro dos campos, elas se elevaram no comeo da dcada de 1930, quando a fome a
ssolou a URSS inteira. Tornaram a subir durante a Segunda Guerra Mundial: a
invaso alem provocou no apenas milhes de mortes em combate, mas tambm epidemias de di
senteria e tifo, assim como fome, o que afetou as pessoas tanto fora quanto
dentro dos campos. No inverno de 1941-2, quando um quarto da populao do Gulag pere
ceu de inanio, talvez 1 milho de habitantes de Leningrado tenham tambm morrido
de inanio, isolados pelo bloqueio alemo. Lidiya Ginzburg, uma cronista desse bloqu
eio, descreveu a fome de ento como "um estado permanente [...] ela sempre
estava presente e sempre se fazia sentir [...] durante o processo de consumir al
imento, o mais desesperador e excruciante era que a comida acabava com terrvel ra
pidez
sem produzir nenhuma saciedade". Conforme o leitor ver, as palavras de Lidiya le
mbram, de modo estranho e inquietante, as utilizadas por ex-condenados.
Claro, bem verdade que os moradores de Leningrado morriam em casa, ao passo que
o Gulag destroava vidas, destrua famlias, arrancava os filhos dos pais e condenava
milhes a viverem em ermos a milhares de quilmetros de seus familiares. Ainda assim
, as vivncias medonhas dos presos podem com justia ser comparadas s terrveis
lembranas de cidados soviticos "livres" como Elena Kozhina, que foi evacuada de Len
ingrado em fevereiro de 1942. Durante a jornada, ela viu o irmo, a irm e
a av morrerem de inanio. Enquanto os alemes se aproximavam, Elena e a me atravessaram
a estepe a p, deparando com "cenas de derrocada e caos desenfreados [...].
O mundo se despedaava. Tudo estava permeado de fumaa e um cheiro horrvel de queimad
o; a estepe era claustrofbica e sufocante, como se espremida num punho quente
e fuliginoso". Embora nunca tenha vivido nos campos de prisioneiros, Elena conhe
ceu o frio, a fome e o pavor atrozes antes mesmo de ter completado dez anos de i
dade,
e as lembranas disso a assombrariam pelo resto da vida. Nada, ela escreveu, "cons
eguiria apagar minha lembrana de quando levaram o corpo de Vadik, com um cobertor
por cima; de quando Tanya sufocou, agonizante; de quando mame e eu, as que sobrar
am, caminhamos com dificuldade pela estepe em chamas, atravs da fumaa e dos estron
dos".
A populao do Gulag e a populao do resto da URSS compartilhavam muitas outras coisas
alm do sofrimento. Dentro e fora dos campos, era possvel encontrar as mesmas
tcnicas de trabalho desleixadas, a mesma burocracia criminosamente estpida, o mesm
o descaso sombrio pela vida humana. Quando redigia este livro, descrevi a um
amigo polons o sistema de tufta (a burla com relao s normas de trabalho) que os pris
ioneiros soviticos desenvolveram, o qual ser descrito mais adiante. Meu
amigo caiu na gargalhada: "Voc acha que foram prisioneiros que inventaram isso?!
O bloco sovitico inteiro praticava a tufta". Na URSS de Stalin, a diferena entre
a vida nos campos e a vida fora deles era apenas de grau. Talvez por isso, o Gul
ag foi muitas vezes descrito como a quintessncia do sistema sovitico. Mesmo na
gria dos presos, o mundo fora do arame farpado era no a "liberdade", e sim a bolsh
aya zona, a "zona prisional grande", maior e menos letal que a "zona pequena"
do Gulag, mas no mais humana - e certamente no mais humanitria.
Todavia, se o Gulag no pode ser de todo apartado da experincia de vida no resto da
URSS, tampouco pode a histria dos campos ser de todo separada da histria longa,
multinacional e transcultural das prises, degredos, encarceramentos e campos de c
oncentrao. O degredo em lugares distantes, onde os prisioneiros podem "pagar
a dvida para com a sociedade", tornar-se teis e no contaminar outros com suas idias
ou sua criminalidade, prtica to antiga quanto a prpria civilizao.
Os governantes da Roma e da Grcia antigas mandavam os dissidentes para colnias lon
gnquas. Scrates preferiu a morte em Atenas ao tormento do exlio. O poeta Ovdio
foi desterrado para um porto infecto no mar Negro. A Gr-Bretanha georgiana despac
hava seus punguistas e ladres para a Austrlia. A Frana oitocentista enviava
condenados para a Guiana. Portugal mandava seus indesejveis para Moambique.
Em 1917, a nova liderana da Rssia no precisou inspirar-se em precedentes de outros
pases. Desde o sculo XVII, o pas tinha um sistema prprio: na legislao
russa, a primeira meno de degredo de 1649. Na poca, ele era considerado uma forma n
ova e mais humana de punio judiciria - muitssimo prefervel pena de
morte, ou mutilao e s marcas a fogo -, e era aplicada numa gama enorme de delitos d
e menor e maior gravidade, desde o consumo de rap e a prtica da adivinhao
at o homicdio.23 Grande nmero de intelectuais e escritores russos, entre eles Pushk
in, sofreu alguma forma de degredo, ao passo que a simples possibilidade j
atormentava outros: em 1890, no auge da fama literria, Anton Tchekhov surpreendeu
todos os seus conhecidos quando foi visitar as colnias penais na ilha de Sacalin
a,
ao largo da costa russa do Pacfico. Antes de ter partido, escreveu a seu perplexo
editor, explicando-lhe os motivos:
Permitimos que milhes de pessoas apodream nas prises, sem nenhum propsito, sem nenhu
ma considerao, barbaramente; conduzimos gente por dezenas de milhares de
verstas no frio, acorrentadas; ns as infectamos com a sfilis, as pervertemos, mult
iplicamos o nmero de criminosos [...], mas nada disso tem nada que ver conosco;
simplesmente no algo interessante [...].
Em retrospecto, fcil achar na histria do sistema prisional czarista muitos anteced
entes de prticas adotadas no Gulag. Assim como esse ltimo, o degredo siberiano,
por exemplo, nunca se destinou exclusivamente a criminosos. Uma lei de 1736 decl
arava que, se uma aldeia decidisse que algum de seus habitantes fosse uma m influn
cia,
os lderes locais podiam repartir as posses do infeliz e mandar que se mudasse par
a outro lugar. Caso ele no conseguisse achar outra morada, o Estado podia degred-l
o.
(Alis, essa lei seria citada por Khrutchev em 1948, como parte de sua - bem-suced
ida - argumentao para que se degredassem os membros das fazendas coletivas que
fossem considerados insuficientemente entusisticos e trabalhadores.)
A prtica de degredar pessoas que simplesmente no se ajustavam continuou por todo o
sculo XIX. Em seu livro A Sibria e o sistema de degredo, George Kennan (tio
do estadista americano homnimo) descreveu o sistema de "processo administrativo"
que ele observou na Rssia em 1891:
A pessoa inconveniente pode no ser culpada de crime nenhum [...], mas, se na opin
io das autoridades locais sua presena em determinado lugar "nociva ordem
pblica" ou "incompatvel com a tranqilidade pblica", ela pode ser detida sem mandado,
mantida de duas semanas a dois anos na priso, removida fora para qualquer
outro lugar dentro dos limites do Imprio e ali ser colocada sob vigilncia policial
por um a dez anos.
O degredo administrativo - que no exigia julgamento nem sentena - era punio ideal no
apenas para os encrenqueiros propriamente ditos, mas tambm para os opositores
polticos do regime. Nos primrdios, muitos desses opositores eram aristocratas polo
neses contrrios ocupao de seu territrio e suas propriedades pelos russos.
Posteriormente, incluram-se entre os degredados os dissidentes religiosos e os me
mbros de grupos "revolucionrios" e sociedades secretas, como os bolcheviques.
Embora no fossem degredados administrativos (pois foram julgados e sentenciados),
os mais tristemente clebres "colonos forados" da Sibria oitocentista tambm
eram prisioneiros polticos: os dezembristas, um grupo de aristocratas de alto esc
alo que encetaram uma dbil rebelio contra o czar Nicolau I em 1825. Numa desforra
que chocou toda a Europa da poca, o Czar sentenciou cinco dezembristas morte. Os
outros ele privou de seus ttulos e mandou, acorrentados, para a Sibria; as
esposas de alguns, excepcionalmente corajosas, tambm foram para l, a fim de reunir
-se aos maridos. S uns poucos viveram o suficiente para ser perdoados por Alexand
re
II (o sucessor de Nicolau), trinta anos depois, e reinstalar-se em So Petersburgo
, quando j eram idosos. Fiodor Dostoievski, condenado em 1849 a quatro anos de
servido penal, foi outro prisioneiro poltico famoso. Aps ter retornado do degredo s
iberiano, escreveu Recordaes da casa dos mortos, ainda hoje o relato mais
lido sobre a vida no sistema prisional czarista.
Assim como o Gulag, o sistema czarista de degredo no foi criado apenas como forma
de punio. Os governantes da Rssia tambm queriam que os degredados, tanto criminais
quanto polticos, resolvessem um problema econmico que incomodara durante muitos
sculos:### a baixa densidade demogrfica do extremo leste e extremo norte da Rssia
e a conseqente incapacidade do Imprio para explorar seus recursos naturais. Tendo
isso em mente, o Estado russo comeou, j no sculo XVIII, a sentenciar alguns
presos aos trabalhos forados - modalidade de punio que se tornou conhecida como kat
orga, do verbo grego kateirgon (forar). A katorga tinha velhos antecedentes
na Rssia. No comeo do sculo XVIII, Pedro, o Grande, utilizara condenados e servos p
ara construir estradas, fortalezas, fbricas, navios e a prpria cidade de
So Petersburgo. Em 1722, o mesmo czar promulgou uma diretiva mais especfica, manda
ndo criminosos para o degredo, com as mulheres e filhos, perto das minas de prat
a
de Daurya, na Sibria oriental.
Na poca, o uso do trabalho forado por Pedro foi considerado um grande xito econmico
e poltico. Alis, a histria das centenas de milhares de servos cujas vidas
se consumiram na construo de So Petersburgo teria enorme impacto sobre as geraes segu
intes. Muitos morreram durante as obras - e, no entanto, a cidade se tornou
smbolo de progresso e europeizao. Os mtodos eram cruis - e mesmo assim a nao saa ga
o. O exemplo de Pedro provavelmente ajuda a explicar a pronta adoo
da katorga pelos sucessores daquele czar. E no h nenhuma dvida de que Stalin era gr
ande admirador dos mtodos de construo de Pedro.
No sculo XIX, todavia, a katorga foi uma forma de punio relativamente rara. Em 1906
, s uns 6 mil condenados por esse sistema cumpriam pena; em 1916, s vsperas
da Revoluo, eram apenas 28.600. Importncia econmica muitssimo maior tinha outro tipo
de prisioneiro: os colonos forados, sentenciados ao degredo, mas no
priso, em regies subpovoadas do pas, escolhidas por causa do potencial econmico. Som
ente entre 1824 e 1889, cerca de 720 mil colonos forados foram mandados
para a Sibria. Muitos estavam acompanhados das famlias. Eles, e no os condenados ag
rilhoados, povoaram aos poucos os ermos da Rssia ricos em minerais.
As sentenas desses colonos no eram necessariamente leves, e alguns deles achavam s
ua sina pior que a dos prisioneiros em regime de katorga. Designados para reas
remotas, de solos pobres e vizinhos escassos, muitos morreram de inanio durante os
longos invernos, ou se mataram de tanto beber por causa do tdio. Havia poucas
mulheres (cujo nmero nunca passou dos 15%), ainda menos livros e nenhum entreteni
mento.
Em sua viagem pela Sibria at Sacalina, Tchekhov conheceu e descreveu alguns desses
colonos degredados:
A maioria financeiramente pobre, tem pouca fora fsica e pouco preparo prtico e no po
ssui nada seno a capacidade de escrever, que freqentemente no de nenhuma
utilidade para ningum. Alguns comeam vendendo, pea por pea, suas camisas de linho ho
lands, seus lenis, suas echarpes e lenos de bolso, e, depois de dois
ou trs anos, acabam morrendo numa penria medonha [...].
Mas nem todos os degredados eram infelizes e degenerados. A Sibria ficava muito l
onge da Europa, e no leste as autoridades eram mais lenientes, e a aristocracia,
muito menos presente. Dentre os degredados e ex-presos, os mais abonados s vezes
construam grandes propriedades. Os mais instrudos se tornavam mdicos e advogados
ou administravam escolas. A princesa Maria Volkonskaya, esposa do dezembrista S
ergei Volkonsky, patrocinou a construo de um teatro e sala de concertos em Irkutsk
;
embora ela, assim como o marido, houvesse sido privada do ttulo nobilirquico, os c
onvites para seus saraus e jantares eram muito cobiados, sendo comentados at
em Moscou e So Petersburgo.
No comeo do sculo XX, o sistema j abandonara parte de seu rigor. A moda da reforma
carcerria que se disseminara pela Europa no sculo anterior finalmente chegara
tambm Rssia. Os regimes prisionais se tornaram mais brandos, e o policiamento, mai
s indulgente. De tato, em contraste com o que viria depois, a rota para a
Sibria agora parecia, se no exatamente aprazvel, pelo menos no uma punio pesada para
pequeno grupo de homens que lideraria a Revoluo
Russa. Na priso, os bolcheviques, por serem condenados presos polticos e no crimino
sos, usufruam tratamento relativamente benvolo e podiam ter livros e material
de escrita. Grigory Ordzhonikidze, um dos chefes bolcheviques, mencionaria que l
eu Adam Smith, David Ricardo, Plekhanov, William James, Frederick W. Taylor, Dos
toievski
e Ibsen (entre outros autores) quando preso na fortaleza Schlsselberg, em So Peter
sburgo. Pelos padres posteriores, os bolcheviques tambm estavam bem alimentados,
bem trajados e at muito bem penteados. Uma foto de Trotski quando prisioneiro na
fortaleza de Pedro e Paulo, em 1906, mostra-o de culos, terno, gravata e camisa
de colarinho admiravelmente alvo. A vigia na porta atrs dele a nica pista do lugar
onde se encontrava. Outra foto, tirada no degredo na Sibria oriental, em
1900, mostra Trotski de capote e gorro de pele, rodeado por outros homens e mulh
eres, tambm de botas e peles. Meio sculo depois, todos esses itens seriam luxos
raros no Gulag.
E, quando a vida no degredo czarista se tornava insuportavelmente desagradvel, ha
via sempre a opo de fugir. O prprio Stalin foi preso e degredado quatro vezes.
Escapou trs vezes, uma da provncia de Irkutsk e duas da de Vologda - regio que depo
is ficaria salpicada de campos do Gulag. Em conseqncia, adquiriu um desdm
ilimitado pela "moleza" do regime czarista. Dimitri Volkogonov, seu bigrafo russo
, caracterizou assim a opinio de Stalin: "A gente no precisa trabalhar, pode
ler quanto quiser e pode at fugir, bastando ter vontade".
Desse modo, a vivncia siberiana proporcionou aos bolcheviques um modelo anterior
que eles poderiam aperfeioar - e uma lio sobre a necessidade de regimes punitivos
excepcionalmente severos.
Se o Gulag parte integral da histria russa e sovitica, tambm indissocivel da histr
europia: no sculo XX, a URSS no foi o nico pas do continente a
ter desenvolvido uma ordem social totalitria, nem a ter erigido um sistema de cam
pos de concentrao. Embora no seja a inteno deste livro comparar e contrastar
os campos soviticos com os nazistas, o assunto tampouco pode ser comodamente deix
ado de lado. Os dois sistemas foram construdos mais ou menos na mesma poca. Hitler
sabia do Gulag, e Stalin sabia do Holocausto. Houve prisioneiros que vivenciaram
e descreveram os campos de ambos os sistemas. Num nvel muito profundo, os dois
eram aparentados.
Antes de tudo, eram aparentados porque tanto o nazismo quanto o comunismo surgir
am da experincia brutal da Primeira Guerra Mundial e, logo na seqncia, da Guerra
Civil Russa. Na poca, os mtodos de "guerra industrializada" amplamente utilizados
durante tais conflitos geraram enorme reao intelectual e artstica. Menos notado
- exceto, claro, pelos milhes de vtimas - foi o uso generalizado de mtodos igualmen
te "industrializados" de encarceramento. A partir de 1914, os dois lados
construram pela Europa afora campos de internamente e campos de prisioneiros de g
uerra. Em 1918, havia 2,2 milhes de prisioneiros de guerra em territrio russo.
A nova tecnologia - a produo em massa de armas de fogo, tanques e at arame farpado
- possibilitou esses e os campos posteriores. De fato, alguns dos primeiros
campos soviticos foram construdos sobre campos de prisioneiros da Primeira Guerra
Mundial.
Os campos soviticos e nazistas tambm so aparentados porque, juntos, se inserem na h
istria mais ampla dos campos de concentrao, a qual comeou em fins do sculo
XIX. Com o termo "campos de concentrao", refiro-me a campos construdos para encarce
rar pessoas no pelo que elas fizeram, mas pelo que elas eram. Diferentemente
dos campos de criminosos condenados e dos campos de prisioneiros de guerra, os d
e concentrao foram criados para um tipo especfico de prisioneiro civil no-criminoso,
membro de um grupo "inimigo" ou, pelo menos, de uma categoria de pessoa que, pel
a raa ou suposta tendncia poltica, era considerada perigosa ou estranha sociedade.
Segundo tal definio, os primeiros campos de concentrao modernos foram estabelecidos
no na Alemanha, nem na Rssia, mas na Cuba colonial, em 1895. Naquele ano,
num esforo para pr fim a uma srie de insurreies locais, o poder imperial espanhol com
eou a preparar uma poltica destinada a tirar os camponeses cubanos da
terra e "reconcentr-los" em campos, assim privando os insurgentes de alimento, ab
rigo e apoio. Em 1900, a palavra espanhola reconcentracin j fora traduzida para
o ingls e estava sendo usada para descrever um projeto britnico parecido, iniciado
por motivos semelhantes, durante a Guerra dos Beres, na frica do Sul: os civis
daquele povo eram concentrados" em campos, de modo a negar guarida e amparo aos
combatentes beres.
A partir de ento, a idia se disseminou ainda mais. Um exemplo: parece que o termo
konstlager surgiu em russo como traduo do ingls concentration camp, provavelmente
graas familiaridade de Trotski com a histria da Guerra dos Beres. Em 1904, coloniz
adores alemes no Sudoeste Africano tambm adotaram o modelo britnico -
com uma variao. Em vez de simplesmente aprisionarem os habitantes nativos da regio
(uma tribo chamada herero), eles os fizeram realizar trabalhos forados para
a colnia alem.
H vrios vnculos estranhos e inquietantes entre esses primeiros campos de trabalhos
forados germano-africanos e os construdos na Alemanha nazista trs dcadas
depois. Por exemplo, foi graas a tais campos de trabalho no sul da frica que a pal
avra Konzentrationslager (campo de concentrao) apareceu pela primeira vez na
lngua alem, em 1905. O primeiro comissrio imperial do Sudoeste Africano Alemo foi um
certo dr. Heinrich Gring, pai do Hermann que, em 1933, estabeleceria os
primeiros campos nazistas. Tambm foi naqueles campos africanos que se realizaram
as primeiras experincias mdicas alems com cobaias humanas: Theodor Mollison
e Eugen Fischer, dois dos professores de Joseph Mengele, fizeram pesquisas com o
s hereros; Fischer o fez na tentativa de corroborar suas teorias sobre a superio
ridade
da raa branca. As crenas desses acadmicos no eram nada incomuns. Em 1912, um best-se
ller teutnico, o livro O pensamento alemo no mundo, afirmava que nada poder
convencer pessoas racionais de que a preservao de uma tribo de pretos da frica meri
dional mais importante para o futuro da humanidade do que a expanso das
grandes naes europias e da raa branca em geral [...] s quando os povos nativos aprend
em a produzir algo de valor a servio da raa superior [...] que se pode
dizer que eles tm um direito moral de existir.
Embora essa teoria raramente fosse enunciada com tanta clareza, sentimentos pare
cidos muitas vezes jaziam logo abaixo da superfcie da prtica colonial. Com certeza
,
algumas formas de colonialismo tanto reforavam o mito da superioridade racial bra
nca quanto legitimavam o uso da violncia contra outra raa. Por conseguinte, pode-s
e
argumentar que a vivncia corruptora de alguns colonizadores ajudou a abrir caminh
o para o totalitarismo europeu no sculo XX. E no apenas europeu: a Indonsia
um exemplo de Estado ps-colonial cujos governantes comearam aprisionando seus crtic
os em campos de concentrao, tal qual os colonizadores haviam feito.
O Imprio Russo, que com muito sucesso conquistara seus prprios povos nativos na ma
rcha para o leste, no era exceo. Durante um dos jantares festivos que acontecem
no romance Ana Karenina, de Tolstoi, o marido da protagonista (o qual tinha algu
mas responsabilidades oficiais sobre "tribos nativas") pontifica acerca da neces
sidade
de que as culturas superiores absorvam as inferiores. Em algum grau, os bolchev
iques, assim como todos os russos instrudos, deviam estar cientes de que o Imprio
dizimara os quirguizes, buriatas, tungsios e outros. O fato de que isso no interes
sasse particularmente a esses revolucionrios - logo eles, de resto to preocupados
com o destino dos oprimidos - j indica algo de seus pressupostos tcitos.
Por outro lado, para desenvolver os campos de concentrao europeus, dificilmente se
faria necessrio ter total cincia da histria da frica meridional ou da Sibria
oriental: no incio do sculo XX, a idia de que alguns tipos de pessoa so superiores a
outros j era bastante comum na Europa. E isso, enfim, o que liga no sentido
mais profundo os campos soviticos e nazistas: em parte, ambos os regimes se legit
imavam pelo estabelecimento de categorias de "inimigos" e "subumanos" aos quais
perseguiam e destruam em escala macia.
Na Alemanha nazista, os primeiros alvos foram os aleijados e os retardados. Post
eriormente, os nazistas se concentraram nos ciganos, nos homossexuais e, sobretu
do,
nos judeus. Na URSS, as vtimas foram primeiro a "gente de antes" (supostos partidr
ios do antigo regime) e depois os "inimigos do povo", termo vago que viria a
abranger no apenas os pretensos opositores polticos do regime, mas tambm certos gru
pos nacionais e tnicos, caso eles parecessem (por motivos igualmente vagos)
ameaar o Estado sovitico ou o poder stalinista. Em pocas diferentes, Stalin procede
u a prises em massa de poloneses, baltas, tchetchenos, trtaros e (s vsperas
da morte) judeus.
Embora tais categorias nunca fossem inteiramente arbitrrias, elas tambm nunca fora
m inteiramente estveis. Meio sculo atrs, Hannah Arendt escreveu que tanto
o regime nazista quanto o bolchevique criaram "opositores objetivos" ou "inimigo
s objetivos", cuja "identidade muda conforme as circunstncias predominantes - de
modo que, to logo uma categoria liqidada, se pode declarar guerra a outra". Da mes
ma forma, ela acrescentava, "a funo da polcia totalitria no descobrir
crimes, e sim estar mo quando o governo resolve prender determinada categoria da
populao". Mais uma vez, as pessoas eram aprisionadas no pelo que tinham feito,
mas pelo que eram.
Em ambas as sociedades, a criao dos campos de concentrao foi, na realidade, o estgio
final num longo processo de desumanizao desses inimigos objetivos - processo
que teve incio com a retrica.
Na autobiografia Minha luta, Hitler explicou como ele de sbito percebera que os j
udeus eram responsveis pelos problemas da Alemanha e que, na vida em sociedade,
"todo empreendimento escuso, toda forma de infmia", estava ligado aos judeus: "ao
examinar-se aquele tipo de abscesso com o bisturi, descobria-se de imediato, qu
al
larva num corpo putrescente, um judeuzinho que muitas vezes ficava ofuscado pela
brusquido da luz".
Lnin e Stalin tambm comearam culpando "inimigos" pelos inumerveis fracassos econmicos
da URSS: tratava-se de "destruidores", "sabotadores", agentes de potncias
estrangeiras. A partir do final dos anos 1930, medida que a onda de prises comeava
a expandir-se, Stalin levava essa retrica a novos extremos, acusando publicament
e
seus opositores de serem uma "imundcie" que precisava "submeter-se a limpeza contn
ua" - tal qual a propaganda nazista identificaria os judeus a imagens de bichos
nocivos, parasitas, doenas infecciosas.
Uma vez demonizado o inimigo, o isolamento legal dele comeava para valer. Antes q
ue tivessem sido arrebanhados e deportados para os campos de concentrao nazistas,
os judeus foram privados da condio de cidados alemes. Viram-se proibidos de trabalha
r no funcionalismo pblico, na advocacia, na magistratura; proibidos de desposar
arianos; proibidos de freqentar escolas arianas; proibidos de ostentar a bandeira
alem; forados a usar estrelas de Davi amarelo-ouro; e sujeitos a espancamentos
e humilhaes na rua. Antes que se tivesse chegado a prend-los na URSS de Stalin, os
"inimigos" tambm eram rotineiramente humilhados em assemblias pblicas,
demitidos de seus empregos, expulsos do Partido Comunista, abandonados pelos cnju
ges indignados e publicamente acusados pelos filhos furiosos.
Dentro dos campos, o processo de desumanizao se aprofundava e radicalizava, ajudan
do tanto a intimidar as vtimas quanto a reforar a crena dos vitimadores na
legitimidade do que estavam fazendo. Em seu livro-entrevista com Franz Stangl (o
comandante de Treblinka), a escritora Gitta Sereny lhe perguntou por que os pri
sioneiros
do campo, antes de serem mortos, eram tambm espancados, humilhados e privados das
roupas. Stangl respondeu: "Para condicionar quem tinha de levar as aes a cabo.
Para possibilitar que eles fizessem o que faziam". Em A ordem do terror: o camp
o de concentrao, o socilogo alemo Wolfgang Sofsky tambm demonstrou de que maneira
a desumanizao dos prisioneiros nos campos nazistas era metodicamente inserida em t
odos os aspectos da vida ali, desde os uniformes rotos e idnticos at a expectativa
constante da morte, passando pela abolio da privacidade e pelo regulamento severssi
mo.
Veremos que, no sistema sovitico, o processo de desumanizao tambm comeava no momento
da priso, quando os presos eram privados das roupas e da prpria identidade,
viam-lhes negado o contato com gente de fora e eram torturados, interrogados e s
ubmetidos a julgamentos farsescos, isso quando chegavam de fato a ser julgados.
Numa
peculiaridade tipicamente sovitica do processo, os prisioneiros eram, de maneira
proposital, "excomungados" da vida social, proibidos de chamarem uns aos outros
de "camarada" e, a partir de 1937, proibidos de receber o cobiado ttulo de "trabal
hador de choque", no importando quo bem se comportassem ou quo duro trabalhassem.
Segundo muitos relatos de prisioneiros, os retratos de Stalin, que eram expostos
nos lares e reparties por toda a URSS, quase nunca apareciam no interior dos camp
os
e prises.
Nada disso significa que os campos soviticos e nazistas fossem idnticos. Conforme
qualquer leitor com algum conhecimento geral do Holocausto descobrir no decorrer
deste livro, a vida no sistema de campos sovitico diferia de muitas maneiras (que
r sutis, quer bvias) da vida no sistema de campos nazista. Havia diferenas na
organizao do cotidiano e do trabalho, diferentes tipos de guardas e punies, diferent
es tipos de propaganda. O Gulag durou muitssimo mais e passou por ciclos
de relativa crueldade e relativa humanidade. A histria dos campos nazistas mais c
urta e apresenta menos variaes: eles simplesmente se tornaram cada vez mais
cruis, at serem destrudos pelos alemes em retirada ou libertados pelos Aliados. O Gu
lag tambm continha variedade maior de campos, desde as letais minas aurferas
da regio de Kolyma at os "luxuosos" institutos secretos nas cercanias de Moscou, o
nde cientistas aprisionados projetavam armas para o Exrcito Vermelho. Embora
existissem diferentes espcies de campo no sistema nazista, a gama era muitssimo me
nor.
Sobretudo, duas diferenas entre os sistemas me parecem fundamentais. Em primeiro
lugar, a definio de "inimigo" na URSS sempre foi muito mais vaga que a de "judeu"
na Alemanha nazista. Nesta, com nmero muito pequeno de excees incomuns, nenhum jude
u podia alterar sua condio, nenhum judeu preso num campo podia ter esperana
racional de escapar morte, e todos os judeus estavam cientes disso o tempo todo.
Embora milhes de prisioneiros soviticos temessem pela prpria vida - e milhes
deles tenham realmente morrido -, no havia nenhuma categoria de prisioneiro cuja
morte estivesse absolutamente garantida. Por vezes, certos presos podiam melhora
r
sua situao em postos de trabalho relativamente confortveis, como os de engenheiro o
u gelogo. Em cada campo, havia uma hierarquia de prisioneiros, na qual alguns
eram capazes de subir custa (ou com a ajuda) de outros. Outras vezes - quando o
Gulag se via sobrecarregado de mulheres, crianas e idosos, ou quando se necessita
va
de soldados para a frente de batalha -, os presos era soltos graas a anistias mac
ias. Em certos momentos, acontecia que categorias inteiras de "inimigo" se benefi
ciavam
subitamente de uma mudana de condio. Em 1939, por exemplo, no comeo da Segunda Guerr
a Mundial, Stalin prendeu centenas de milhares de poloneses - e depois, em
1941, ele os libertou de chofre, quando a Polnia e a URSS se tornaram temporariam
ente aliadas. O oposto tambm se aplicava: na URSS, os prprios opressores podiam
virar vtimas. Guardas e administradores do Gulag e at altos funcionrios da polcia se
creta tambm podiam ser aprisionados e condenados aos campos. Em outras palavras,
nem todas as "vboras" conseguiam manter as presas - e no havia nenhum grupo especfi
co de prisioneiros soviticos que vivesse na expectativa constante da morte.
Em segundo lugar (conforme, mais uma vez, ficar claro no decorrer do livro), o pr
opsito primordial do Gulag, segundo tanto a linguagem privada quanto a propaganda
pblica daqueles que o fundaram, era econmico. Isso no significa que o sistema fosse
humanitrio. Nele, os prisioneiros eram tratados como gado, ou melhor, como
pedaos de minrio de ferro. Os guardas os faziam ir para l e para c a seu bel-prazer,
embarcando-os e desembarcando-os de vages de gado, pesando-os e medindo-os,
alimentando-os se parecia que poderiam vir a ser teis, deixando-os mngua quando no
o eram. Para usarmos a linguagem marxista, os prisioneiros eram explorados,
reificados e mercantilizados. A menos que fossem produtivos, suas vidas no valiam
nada para seus senhores.
Sua vivncia, porm, era muito diferente daquela dos judeus e dos outros prisioneiro
s que os nazistas enviavam para um grupo especial de campos que se chamavam no
Konzentrationslager, mas Vernichtungslager - campos que no era realmente "campos
de trabalhos forados", e sim usinas da morte. Havia quatro deles: Belzec, Chelmno
,
Sobibor e Treblinka. J Majdanek e Auschwitz continham tanto campos de trabalhos f
orados quanto campos de extermnio. Ao entrarem nesses campos, os prisioneiros
passavam por uma "seleo". Um nmero nfimo era designado para algumas semanas de traba
lhos forados. O restante era mandado direto para as cmaras de gs, onde
os assassinavam e ento cremavam de imediato.
At onde pude comprovar, essa forma especfica de homicdio, praticada no auge do Holo
causto, no teve equivalente na URSS. bem verdade que esse ltimo pas encontrou
outras maneiras de chacinar centenas de milhares de cidados. Geralmente, eles era
m conduzidos noite para uma floresta, alinhados, baleados na nuca e enterrados
em sepulturas coletivas antes mesmo de chegarem perto de um campo de concentrao -
modalidade de homicdio no menos "industrializada" e annima que a usada pelos
nazistas. H mesmo histrias de que a polcia secreta sovitica usou gs de escapamento (u
ma forma primitiva de gs venenoso) para matar prisioneiros, da mesma forma
que os nazistas fizeram no comeo. No Gulag, os prisioneiros tambm morriam, em ger
al graas no eficincia dos captores, e sim incompetncia e negligncia
crassas. Em certos campos soviticos em determinadas pocas, a morte era praticamen
te certa no caso dos escolhidos para cortar rvores nas florestas hibernais ou
trabalhar nas piores minas aurferas de Kolyma. Prisioneiros tambm eram trancados e
m celas punitivas at morrerem de frio ou inanio, largados sem tratamento em
hospitais subaquecidos ou simplesmente baleados por "tentativa de fuga" quando d
ava na telha dos guardas. Entretanto, o sistema sovitico de campos como um todo
no era propositalmente organizado para produzir cadveres em escala industrial - me
smo que s vezes o resultado fosse esse.
So distines sutis, mas importantes. Embora o Gulag e Auschwitz realmente pertenam me
sma tradio intelectual e histrica, eles ainda assim so fenmenos separados
e diferentes, tanto um do outro quanto dos sistemas de campos estabelecidos por
outros regimes. A idia de campo de concentrao talvez seja genrica o bastante
para que a usem em culturas e situaes muito diversas, mas at um estudo superficial
da histria transcultural desse tipo de campo revela que os detalhes especficos
- como se organizava a vida, como o estabelecimento se desenvolvia no decorrer d
o tempo, quo rgido ou desorganizado se tornava, quo cruel ou liberal permanecia
- dependiam do pas, do regime poltico e da cultura. Para quem estava encurralado
atrs do arame farpado, esses detalhes eram cruciais para a vida, a sade e a
sobrevivncia.
Na realidade, lendo os relatos daqueles que sobreviveram a ambos os sistemas de
campos, impressionam mais as diferenas entre as vivncias das vtimas do que as
diferenas entre os dois sistemas de campos. Cada histria tem suas caractersticas prp
rias, cada campo apresentava tipos diferenciados de horror para pessoas de
carter diferente. Na Alemanha, podia-se morrer pela crueldade; na Rssia, pela dese
sperana. Em Auschwitz, podia-se morrer na cmara de gs; em Kolyma, congelar
na neve at a morte. Podia-se morrer numa floresta alem ou num ermo siberiano, num
acidente de minerao ou num vago de gado. Mas, ao fim e ao cabo, cada um tinha
sua histria de vida.
Parte I - AS ORIGENS DO GULAG (1917-39)
1. PRIMRDIOS BOLCHEVIQUES
Teu espinhao foi esmagado,
Minha poca bela e lastimvel,
E, com sorriso inane,
Olhas para trs, cruel e fraca,
Tal qual bicho que j passou do apogeu,
Para as marcas de suas patas.
Osip Mandelstam, "Vek"
Um de meus objetivos destruir o mito de que a fase mais cruel da represso comeou e
m 1936-7. Penso que, no futuro, as estatsticas mostraro que a onda de prises,
condenaes e degredos j se iniciara no comeo de 1918, antes mesmo da declarao oficial,
naquele outono, do "Terror Vermelho". A partir daquele momento, a onda
simplesmente ficou cada vez maior, at a morte de Stalin.
Dmitrii Likhachev, Vospominaniya
No ano de 1917, duas ondas revolucionrias cobriram a Rssia, varrendo a sociedade i
mperial como se esta fosse um castelo de cartas. Depois que o czar Nicolau abdic
ou
(em fevereiro), tornou-se extremamente difcil que algum conseguisse deter ou contr
olar os acontecimentos. Alexander Kerensky, o lder do primeiro governo provisrio
ps-revolucionrio, escreveria que, no vcuo subseqente ao colapso do antigo regime, "t
odos os programas polticos e tticos existentes, no importando quo ousados
e bem concebidos, pareciam flutuar no espao, sem rumo e sem utilidade".
Mas, embora o governo provisrio fosse fraco, embora o descontentamento popular fo
sse generalizado, embora a raiva com a carnificina causada pela Primeira Guerra
Mundial fosse grande, poucos contavam que o poder casse nas mos dos bolcheviques,
um dos vrios partidos socialistas radicais que agitavam a favor de mudanas
ainda mais rpidas. Fora do pas, eles eram muito pouco conhecidos. Uma narrativa apc
rifa ilustra muito bem a atitude estrangeira: consta que, em 1917, um burocrata
entrou s pressas no gabinete do ministro do Exterior austraco, gritando: "Excelncia
, houve uma revoluo na Rssia!" O ministro riu com desdm: "Quem conseguiria
fazer uma revoluo l? Com certeza no esse inofensivo herr Trotski, l no Caf Central?"
Se o carter dos bolcheviques era um mistrio, seu lder, Vladimir Iliich Ulianov (o h
omem que o mundo viria a conhecer pelo pseudnimo revolucionrio "Lnin"),
o era ainda mais. Durante seus muitos anos de revolucionrio refugiado no exterior
, Lnin fora reconhecido por conta de seu brilhantismo, mas tambm antipatizado
por causa de sua imoderao e seu sectarismo. Vivia arrumando briga com outros lderes
socialistas e tinha o pendor de transformar em grandes polmicas as discordncias
menores sobre questes dogmticas aparentemente irrelevantes.
Nos primeiros meses aps a Revoluo de Fevereiro, Lnin esteve muito longe de ocupar um
a posio de autoridade inconteste, mesmo dentro de seu prprio partido.
Ainda em meados de outubro de 1917, um punhado de lideranas bolcheviques se opunh
a a seu plano de desfechar um golpe de Estado contra o governo provisrio; argumen
tavam
que o Partido no estava pronto para tomar o poder e nem sequer tinha apoio popula
r. Lnin, porm, ganhou a discusso, e, em 25 de outubro, ocorreu o golpe. Sob
a influncia da agitao promovida por Lnin, uma turba saqueou o Palcio de Inverno. Os b
olcheviques prenderam os ministros do governo provisrio. Num perodo de
horas, Lnin se tornara o lder do pas, que ele rebatizou de Rssia Sovitica.
No entanto, embora Lnin houvesse logrado tomar o poder, seus crticos bolcheviques
no estavam de todo errados. Os bolcheviques estavam mesmo muitssimo despreparados.
Em conseqncia, a maioria das decises iniciais deles, a includa a criao do Estado uni
tidrio, foi tomada para atender s necessidades do momento. O apoio
popular aos bolcheviques era realmente fraco, e quase de imediato eles comearam a
travar uma sangrenta Guerra Civil, apenas para que pudessem permanecer no poder
.
A partir de 1918, quando o Exrcito Branco (dos partidrios do antigo regime) se rea
grupou para combater o recm-criado Exrcito Vermelho (liderado pelo "herr Trotski"
do "Caf Central"), ocorreram nas regies rurais da Rssia alguns dos combates mais br
utais e encarniados j vistos na Europa. E nem toda a violncia se limitava
aos campos de batalha. Os bolcheviques se desdobravam para suprimir todo tipo de
oposio intelectual e poltica, atacando no apenas os representantes do antigo
regime, mas tambm outros socialistas - mencheviques, anarquistas, social-revoluci
onrios. S em 1921 o novo Estado sovitico conheceria relativa paz.
Nesse contexto de improvisao e violncia, nasceram os primeiros campos soviticos de t
rabalhos forados. Assim como muitas outras instituies da URSS, foram criados
de modo contingencial, s pressas, como medida de emergncia no calor da Guerra Civi
l. Isso no significa que a idia j no se mostrara atraente. Trs semanas antes
da Revoluo de Outubro, o prprio Lnin esboava um plano (vago, verdade) para organizar
um "servio laborai obrigatrio", destinado a capitalistas ricos. Em
janeiro de 1918, irado com a intensidade da resistncia antibolchevique, ele foi a
inda mais veemente, escrevendo que veria com bons olhos "a priso desses sabotador
es
bilionrios que viajam em vages de primeira classe. Sugiro sentenci-los a seis meses
de trabalhos forados nas minas".
A viso de Lnin dos campos de trabalhos forados como forma especial de punio para cert
o tipo de "inimigo" burgus se coadunava com outras crenas suas sobre
o crime e os criminosos. Por um lado, o primeiro lder sovitico era ambivalente no
que se referia ao encarceramento e punio dos criminosos tradicionais (ladres,
punguistas, homicidas), os quais considerava aliados em potencial. Na perspectiv
a de Lnin, a causa bsica dos "excessos sociais", ou seja, da criminalidade, era
"a explorao das massas". A eliminao dessa causa, acreditava ele, "levar ao esvanecime
nto dos excessos". Assim, no era necessrio impor nenhuma punio especial
para deter os criminosos: com o tempo, a prpria Revoluo os faria desaparecer. Por i
sso, parte da linguagem no primeiro Cdigo Penal bolchevique teria reconfortado
os reformadores penais mais radicais e progressistas do Ocidente. Entre outras c
oisas, o Cdigo estabelecia que "no existe culpa individual" e que a punio "no
deve ser encarada como vingana".
Por outro lado, Lnin - assim como os tericos jurdicos bolcheviques que o seguiram -
tambm supunha que a criao do Estado sovitico daria origem a um novo tipo
de inimigo: o "inimigo de classe". Este se opunha Revoluo e trabalhava s claras (ou
, mais freqentemente, s escondidas) para destru-la. O inimigo de classe
era mais difcil de identificar que o inimigo comum, e muito mais difcil de regener
ar. Diferentemente do que acontecia com o criminoso comum, nunca se podia confia
r
no inimigo de classe para cooperar com o regime sovitico, e ele exigia punio mais s
evera que a dada ao homicida ou ladro comum. Em maio de 1918, por conseguinte,
o primeiro "decreto da propina" promulgado pelos bolcheviques determinava:
Se o culpado de receber ou oferecer propina pertencer s classes ricas e us-la para
conservar ou adquirir privilgios relacionados aos direitos de propriedade,
ele dever ser condenado aos trabalhos forados mais severos e rudes, e todas as sua
s posses devero ser confiscadas.
Em outras palavras, desde os primeiros dias do Estado sovitico, as pessoas seriam
condenadas a cumprir pena no pelo que fizessem, mas pelo que fossem.
Infelizmente, ningum jamais forneceu uma explicao clara do que exatamente era um "i
nimigo de classe". Como conseqncia, o nmero de detenes de todo tipo aumentou
em grau enorme aps o golpe bolchevique. A partir de novembro de 1917, tribunais r
evolucionrios, compostos de "partidrios" da Revoluo escolhidos de modo aleatrio,
comearam a condenar de maneira tambm aleatria "inimigos" da Revoluo. Penas de priso,
e trabalhos forados e at de morte se aplicavam arbitrariamente a banqueiros,
esposas de comerciantes, "especuladores" (com o que se referiam a qualquer pesso
a dedicada atividade econmica independente), ex-carcereiros czaristas e todo o
mundo que parecesse suspeito.
A definio do que e de quem no era "inimigo" tambm variava de um lugar para outro, s v
ezes coincidindo com a de "prisioneiro de guerra". Ao ocupar uma cidade,
o Exrcito Vermelho, de Trotski, freqentemente fazia refns burgueses, que poderiam s
er fuzilados caso o Exrcito Branco voltasse, como muitas vezes acontecia ao
longo das linhas cambiantes da frente de batalha. Nesse nterim, tais refns podiam
ser postos para fazer trabalhos forados, com freqncia abrindo trincheiras
e construindo barricadas. A distino entre presos polticos e criminosos comuns era
igualmente arbitrria. Membros sem instruo das comisses e tribunais revolucionrios
temporrios poderiam, por exemplo, resolver de sbito que um homem que fora apanhado
ao viajar de trem sem ter pago passagem cometera delito contra a sociedade e
conden-lo por crimes polticos. No fim das contas, muitas de tais decises eram deix
adas aos policiais ou soldados que faziam as prises. Feliks Dzerzhinsky, fundador
da Cheka (a polcia secreta de Lnin, antecessora da KGB), mantinha um caderninho pr
eto no qual anotava os nomes e endereos de "inimigos" com os quais deparava
aleatoriamente ao fazer seu trabalho.
Essas distines continuariam vagas at o prprio colapso da URSS, oitenta anos depois.
No entanto, a existncia de duas categorias de presos - "poltico" e "comum"
- teve profundo efeito sobre a formao do sistema penal sovitico. Durante a primeira
dcada de domnio bolchevique, as penitencirias soviticas at se cindiram
em dois tipos, um para cada categoria. A diviso surgiu espontaneamente, como resp
osta ao caos do sistema prisional existente. Logo nos primeiros dias da Revoluo,
todos os prisioneiros eram encarcerados sob a jurisdio de alguma autoridade "tradi
cional" (primeiro o Comissariado da Justia, depois o Comissariado do Interior)
e colocados no sistema prisional "comum". Ou seja, eram jogados nos remanescente
s do sistema czarista, em geral nas prises de pedra, sujas e sombrias, que ocupav
am
localizao central em todos os grandes centros. Nos anos revolucionrios de 1917 a 19
20, essas instituies ficaram em total confuso. Turbas tinham invadido as
cadeias, comissrios autodesignados haviam demitido os guardas, prisioneiros tinha
m recebido amplas anistias ou simplesmente ido embora.
Quando os bolcheviques assumiram o controle, as poucas prises que continuavam fun
cionando eram superlotadas e inadequadas. J algumas semanas aps a Revoluo,
o prprio Lnin exigia "medidas extremas para melhoria imediata do abastecimento de
alimentos s prises de Petrogrado". Alguns meses depois, um integrante da Cheka
de Moscou visitou a priso Taganskaya e relatou "um frio e uma sujeira terrveis", a
ssim como tifo e fome. A maioria dos detentos no podia cumprir suas penas de
trabalhos forados porque no tinha roupas. Uma matria de jornal alegava que a priso B
atyrka, tambm em Moscou, projetada para abrigar mil presos, j tinha 2.500.
Outro jornal se queixava de que os Guardas Vermelhos "prendem assistematicamente
centenas de pessoas todos os dias e no sabem o que fazer com elas".
A superlotao suscitava solues "criativas". Na falta de coisa melhor, as novas autori
dades encarceravam presos em pores, stos, palcios vazios e velhas igrejas.
Um sobrevivente recordaria que foi colocado no poro de uma casa abandonada, num ni
co cmodo com cinqenta pessoas, nenhuma moblia e pouca comida: quem no recebia
alimento das prprias famlias simplesmente morria de inanio. Em dezembro de 1917, um
a comisso da Cheka discutiu o destino de 56 presos diversos ("ladres, bbados
e 'polticos' variados") que estavam sendo mantidos no poro do Instituto Smolny, o
quartel-general de Lnin em Petrogrado.
Nem todos sofriam com as condies caticas. Em 1918, Robert Bruce Lockhart, diplomata
britnico acusado de espionagem (com justia, alis), foi aprisionado num
poro do Kremlin. Ele se ocupava jogando pacincia e lendo Tucdides e Carlyle. De tem
pos em tempos, um ex-servial imperial lhe trazia ch quente e jornais.
Mas, mesmo nas cadeias tradicionais remanescentes, o regime prisional era imprev
isvel, e os carcereiros, inexperientes. Na cidade de Vyborg, no norte da Rssia,
um preso descobriu que, no bagunado mundo ps-revolucionrio, seu antigo motorista se
tornara guarda de priso. O homem ficou encantado em ajudar o ex-patro a
ir para uma cela melhor (mais seca) e, por fim, a escapar. Um coronel do Exrcito
Branco tambm lembraria que, em dezembro de 1917, na priso de Petrogrado, os
detentos entravam e saam vontade e os sem-teto dormiam nas celas durante a noite.
Recordando aquele tempo, um alto funcionrio sovitico diria que "s os muito
preguiosos no fugiam".
A confuso obrigou a Cheka a apresentar solues novas - os bolcheviques no podiam perm
itir que seus "verdadeiros" inimigos ficassem no sistema prisional comum.
Cadeias caticas e guardas indolentes podiam servir para punguistas e delinqentes j
uvenis; mas, para os sabotadores, parasitas, especuladores, oficiais do Exrcito
Branco, padres, capitalistas burgueses e outros que tanto assomavam na imaginao bo
lchevique, eram necessrias solues mais criativas.
Uma delas foi encontrada j em 4 de junho de 1918, quando Trotski requereu que um
grupo de prisioneiros tchecos refratrios fosse pacificado, desarmado e colocado
num konstlager - campo de concentrao. Doze dias depois, num memorando endereado ao
governo sovitico, Trotski tornou a falar em campos de concentrao, prises
ao ar livre nas quais
a burguesia das cidades e vilarejos [...] dever ser mobilizada e organizada em ba
talhes de retaguarda para fazer servio braal - limpar casernas, acampamentos
e ruas, cavar trincheiras etc. Quem se recusar dever ser multado e mantido na cad
eia at pagar a multa.
Em agosto, Lnin tambm se utilizou do termo konstlager. Num telegrama aos comissrios
de Penza (local de um levante antibolchevique), ele demandou que se empregasse
"terror em massa contra os kulaks, padres e Guardas Brancos" e que os "elementos
indignos de confiana" fossem "aprisionados num campo de concentrao fora da cidade"
.
As instalaes j existiam: durante o vero de 1918 na seqncia do Tratado de Brest-Lito
, que ps fim participao da Rssia na Primeira Guerra Mundial -,
o regime libertou 2 milhes de prisioneiros de guerra, e os campos vazios foram de
imediato transferidos para a Cheka.
Na poca, a Cheka certamente pareceu a entidade ideal para assumir a tarefa de enc
arcerar "inimigos" em "campos" especiais. Organizao totalmente nova, foi concebida
para ser "a espada e o escudo" do Partido Comunista, no se subordinando ao govern
o sovitico oficial nem a nenhum departamento deste. No tinha nenhuma tradio
de legalidade, nenhuma obrigao de respeitar o Estado de direito, nenhuma necessida
de de consultar a polcia, os tribunais ou o comissrio da Justia. O prprio
nome indicava sua condio especial: a Comisso Extraordinria de Combate Contra-revolu
Sabotagem, ou (usando as iniciais russas de "Comisso Extraordinria")
Ch-K, Cheka. Era "extraordinria" justamente porque existia fora da legalidade "or
dinria".
Quase to logo foi criada, a Cheka recebeu uma dessas tarefas extraordinrias. Em 5
de setembro de 1918, Dzerzhinsky foi instrudo a implementar a poltica do Terror
Vermelho, de Lnin. Lanada aps um atentado contra a vida desse ltimo, era uma onda de
terror (detenes, encarceramentos, assassnios) mais organizada que o terror
aleatrio dos meses anteriores. Na realidade, tratava-se de um componente importan
te da Guerra Civil, sendo dirigido contra os suspeitos de atuarem para destruir
a Revoluo na "frente interna". O Terror Vermelho foi sangrento, impiedoso e cruel
- tal qual pretendiam seus perpetradores. A Krasnaya Gazeta, rgo do Exrcito
Vermelho, o descreveu:
Sem piedade, sem moderao, mataremos nossos inimigos s centenas e mais centenas. Ou
melhor, aos milhares - deixemos que se afoguem no prprio sangue. Pelo sangue
de Lnin [...], deixemos que corram rios de sangue da burguesia - o mximo possvel [.
..].
A poltica do Terror Vermelho foi crucial na luta de Lnin pelo poder. Os campos de
concentrao, os chamados "campos especiais", foram cruciais para o Exrcito
Vermelho. Eram mencionados j no primeiro decreto do Terror Vermelho, que determin
ava no apenas a captura e encarceramento de "representantes importantes da burgue
sia,
proprietrios de terras, industriais, comerciantes, padres contra-revolucionrios, o
ficiais anti-soviticos", mas tambm o "isolamento deles em campos de concentrao".
Embora no existam dados confiveis sobre o nmero de prisioneiros, havia 21 campos re
gistrados na Rssia no final de 1919. No fim do ano seguinte, eram 107 - cinco
vezes mais.
Naquele estgio, contudo, o objetivo dos campos permanecia ambguo. Os prisioneiros
deveriam trabalhar - mas com que propsito? O trabalho se destinava a reabilit-los?
A humilh-los? Ou a ajudar a construir o Estado sovitico? Diferentes lderes e instit
uies tinham diferentes respostas. Em fevereiro de 1919, o prprio Dzerzhinsky
fez um discurso eloqente para defender o papel dos campos na reabilitao ideolgica da
burguesia. Os novos campos
utilizaro a mo-de-obra dos detidos; dos senhores que vivem sem ter ocupao; e dos que
s trabalham quando forados. Tal punio deveria ser aplicada queles que
atuam em instituies soviticas e demonstram atitudes inconscienciosas no que se refe
re ao trabalho, pontualidade etc. [...] Dessa maneira, criaremos escolas
de trabalho.
Mas na primavera de 1919, quando se publicaram os primeiros decretos sobre os ca
mpos especiais, prioridades ligeiramente diferentes pareceram assumir a precednci
a.
Os decretos (uma lista surpreendentemente longa de normas e recomendaes) sugeriam
que cada capital regional estabelecesse um campo, para no menos que trezentas
pessoas, "no limite da cidade, ou em construes prximas como mosteiros, grandes prop
riedades, fazendas etc.". Estipulavam uma jornada de trabalho de oito horas;
horas extras e atividade noturna s seriam autorizadas quando "seguissem a lei tra
balhista". Os presos ficavam proibidos de receber comida de fora. Permitiam-se
visitas de familiares imediatos, mas s nos domingos e feriados. Os presos que ten
tassem fugir uma vez teriam as penas multiplicadas por dez; os que tentassem de
novo seriam punidos com a morte - procedimentos extremamente severos se comparad
os com a leniente legislao czarista, que os bolcheviques conheciam to bem. O mais
importante: os decretos tambm deixavam claro que o trabalho dos presos se destina
va no apenas a reabilit-los, mas tambm a pagar pela manuteno dos campos. Presos
com alguma incapacidade fsica deveriam ser mandados para outro lugar. Os campos d
everiam ser auto-sustentveis. De maneira otimista, os fundadores do sistema acred
itavam
que ele se pagaria.
Graas ao fluxo irregular de fundos estatais, quem administrava os campos logo se
interessou pela idia de autofinancia-se ou, pelo menos, fazer algum uso prtico
dos prisioneiros. Em setembro de 1919, um relatrio secreto apresentado a Dzerzhin
sky se queixava de que as condies sanitrias num campo de trnsito estavam "abaixo
da crtica", em grande parte porque deixavam tanta gente doente e incapaz para o t
rabalho: "Na umidade do outono, no sero lugares para reunir pessoas e empregar
sua mo-de-obra, mas viveiros de epidemias e outras enfermidades". Entre outras co
isas, o autor propunha que os incapacitados de trabalhar deveriam ser enviados
para outro local, assim tornando o campo mais eficiente - ttica que depois seria
muitas vezes utilizada pela liderana do Gulag. J naquela poca, os responsveis
pelos campos se preocupavam com a doena e a fome s na medida em que presos doentes
e famintos no eram presos teis. A dignidade e a humanidade deles, para nem
falar de sua sobrevivncia, praticamente no interessavam aos encarregados.
Na prtica, alis, nem todos os comandantes se preocupavam com a reabilitao ou o autof
inanciamento. Preferiam, isto sim, punir os ex-abonados, humilhando-os, dando-lh
es
um gostinho do sofrimento dos trabalhadores. Um relatrio da cidade ucraniana de P
oltava, redigido por uma comisso de inqurito do Exrcito Branco aps a recaptura
temporria do lugar, observava que os burgueses aprisionados durante a ocupao bolche
vique haviam recebido tarefas que
se destinavam a escarnecer deles, tentando avilt-los. Um detento, por exemplo [..
.], foi obrigado a limpar com as mos uma grossa crosta de terra num cho imundo.
Mandaram outro limpar um sanitrio e [...] lhe deram uma toalha de mesa para fazer
o servio.
bem verdade que essas sutis diferenas de inteno provavelmente faziam pouca diferena
para as muitas dezenas de milhares de presos, muitos dos quais consideravam
humilhao suficiente o simples fato de terem sido aprisionados por nenhum motivo. E
las provavelmente tambm no afetavam as condies de vida dos detentos, as quais
eram horrorosas em toda a parte. Um padre enviado para um campo na Sibria se reco
rdaria da sopa de tripa, dos alojamentos sem eletricidade e do aquecimento prati
camente
inexistente no inverno. Aleksandr Izgoev, poltico de destaque no perodo czarista,
foi mandado para um campo ao norte de Petrogrado. No caminho, seu grupo de pris
ioneiros
parou na cidade de Vologda. Em vez de encontrarem a comida quente e as acomodaes a
quecidas que lhes haviam sido prometidas, os presos foram conduzidos a p de
um lugar para outro, em busca de abrigo. No se preparara nenhum campo de trnsito p
ara eles. Por fim, foram alojados no que fora uma escola, "com bancos compridos
e paredes nuas". Quem tinha dinheiro acabou comprando a prpria comida na cidade.
Todavia, esses tipos de maus-tratos caticos no eram reservados apenas aos prisione
iros. Em momentos decisivos da Guerra Civil, as necessidades emergenciais do
Exrcito Vermelho e do Estado sovitico se sobrepunham a tudo o mais, da reabilitao vi
ngana, passando pelas consideraes referentes ao que fosse justo ou injusto.
Em outubro de 1918, o comandante da frente setentrional solicitou comisso militar
de Petrogrado oitocentos trabalhadores, urgentemente necessrios para abrir
estradas e trincheiras. Gomo conseqncia, "vrios cidados das antigas classes mercanti
s foram convidados a comparecer ao quartel-general sovitico, supostamente
para serem registrados para possveis funes de trabalho em alguma data futura. Quand
o esses cidados apareceram para fazer tal registro, foram presos e mandados
ao quartel Semenovsky, onde esperariam at ser despachados para a frente de batalh
a". Quando nem isso resultou em nmero suficiente de trabalhadores, o soviete (con
selho
governante local) de Petrogrado simplesmente cercou parte da Nevsky Prospekt (a
principal rua comercial da cidade), prendeu todos os que no tinham carteirinha do
Partido nem atestado de que trabalhavam para uma instituio do governo e os fez mar
char para um quartel ali perto. Mais tarde, liberaram-se as mulheres, mas os
homens foram despachados para o norte; "nenhum dos que foram mobilizados dessa m
aneira estranha pde antes resolver seus assuntos de famlia, despedir-se dos parent
es
ou obter trajes e calados adequados".
Embora certamente horrvel para os pedestres assim detidos, esse episdio pareceria
menos esquisito aos trabalhadores de Petrogrado - porque, mesmo naquele estgio
inicial da histria sovitica, a distino entre "trabalhos forados" e trabalho comum era
pouco clara. Trotski falava abertamente em transformar o pas inteiro
num "exrcito de trabalhadores" ao estilo do Exrcito Vermelho. Desde cedo, os traba
lhadores foram obrigados a registrar-se em reparties centrais do trabalho,
de onde podiam ser enviados para qualquer parte do pas. Aprovaram-se decretos esp
eciais que proibiam certos tipos de trabalhador (os mineiros, por exemplo) de la
rgar
seus empregos. Nesse perodo de caos revolucionrio, os trabalhadores livres tampouc
o desfrutavam condies de vida muito melhores que as dos presos. Olhando de
fora, nem sempre teria sido fcil dizer qual era o local de trabalho e qual era o
campo de concentrao.
Mas tambm isso era um prenncio: durante a maior parte da dcada seguinte, as definies
de "priso", "campo" e "trabalhos forados" estariam permeadas de confuso.
O controle das instituies penais continuaria mudando constantemente de mos. Os depa
rtamentos responsveis seriam rebatizados e reorganizados sem cessar, medida
que diferentes comissrios e outros burocratas tentavam assumir o controle do sist
ema.
No entanto, evidencia-se que, no final da Guerra Civil, j se estabelecera um padro
. A URSS desenvolvera dois sistemas prisionais, com regras, tradies e ideologias
distintas. O Comissariado da Justia (e depois o Comissariado do Interior) adminis
trava o sistema "regular", que lidava principalmente com o que o regime sovitico
denominava "criminosos". Ainda que esse sistema tambm fosse catico na prtica, seus
presos eram mantidos em prises tradicionais, e os objetivos declarados de
seus administradores, conforme apresentados num memorando interno, seriam perfei
tamente compreensveis em pases "burgueses": regenerar os criminosos pelo trabalho
correcional - "os presos devem trabalhar para aprender habilidades que possam ut
ilizar a fim de levar vida honesta" - e impedir que cometessem mais crimes.
Ao mesmo tempo, a Cheka (depois rebatizada GPU, OGPU, NKVD, MGB e, por fim, KGB)
controlava outro sistema prisional, que de incio era conhecido como sistema de
"campos especiais", ou "campos extraordinrios". Embora a Cheka usasse neles parte
da mesma retrica de "reabilitao" e "regenerao", esses campos no se destinavam
mesmo a parecer instituies penais comuns. Estavam fora da jurisdio das outras instit
uies soviticas e no eram visveis ao pblico. Tinham normas especiais,
penalidades mais duras para quem tentava fugir, regimes mais severos. Seus preso
s no haviam necessariamente sido condenados por tribunais comuns - se que algum
tribunal os condenara. Tais campos, estabelecidos como medida emergencial, acaba
ram por tornar-se maiores e mais poderosos, medida que se ampliava a definio
de "inimigo" e aumentava o poder da Cheka. E, quando os dois sistemas penais, o
ordinrio e o extraordinrio, enfim se juntaram, eles o fizeram sob as regras do
segundo. A Cheka devorou seus rivais.
Desde o incio, o sistema prisional "especial" se destinava a lidar com prisioneir
os especiais: padres, antigos altos funcionrios czaristas, especuladores burguese
s,
inimigos da nova ordem. Mas uma categoria de presos polticos em particular intere
ssava s autoridades mais que as outras. Tratava-se de membros dos partidos social
istas
revolucionrios no-bolcheviques, sobretudo os anarquistas, a esquerda e a direita s
ocial-revolucionrias, os mencheviques e todos os outros que haviam lutado pela
Revoluo, mas que no tiveram o tino de unir-se faco bolchevique, de Lnin, e no toma
arte por completo no golpe de outubro de 1917. Como ex-aliados no
combate revolucionrio contra o regime czarista, mereciam tratamento especial. O C
omit Central do Partido Comunista debateria repetidas vezes o destino deles, at
o final dos anos 1930, quando a maioria dos que continuavam vivos foi presa ou f
uzilada.
Em parte, essa categoria especfica de prisioneiro incomodava Lnin porque, assim co
mo todos os lderes de seitas exclusivistas, ele reservava aos apstatas o maior
dio de que era capaz. Durante um colquio tpico, chamou um de seus crticos socialista
s de "escroque", "cozinho cego", "adulador da burguesia" e "lacaio de sanguessuga
s
e canalhas", que s servia para o "esgoto dos renegados". Alis, muito antes da Rev
oluo, Lnin j sabia o que faria com aqueles correligionrios socialistas que
se opunham a ele. Um de seus companheiros revolucionrios recordou uma conversa so
bre o assunto:
Eu lhe disse: "Vladimir Iliich, se voc chegar ao poder, vai comear a enforcar os m
encheviques no mesmo dia". Ele me deu uma olhadela e respondeu: "S depois que
tivermos enforcado o ltimo social-revolucionrio". A, franziu as sobrancelhas e deu
uma risada.
Contudo, os presos que pertenciam a essa categoria especial tambm eram bem mais d
ifceis de controlar. Muitos haviam passado anos em prises czaristas e sabiam
como montar greves de fome, como pressionar seus carcereiros, como estabelecer c
omunicao entre as celas para trocar informaes, como organizar protestos em conjunto.
O mais importante: sabiam como contatar o exterior - e quem contatar por l. A mai
or parte dos partidos socialistas russos no-bolcheviques ainda tinha diretrios
de exilados (geralmente em Berlim ou Paris) cujos membros podiam causar grandes
prejuzos imagem mundial dos bolcheviques. Em 1921, no III Congresso da Internacio
nal
Comunista, representantes do diretrio externo dos social-revolucionrios, o partido
ideologicamente mais prximo dos bolcheviques (durante breve perodo, alguns
de seus membros at chegaram a trabalhar em coalizo com esses ltimos), leram em voz
alta uma carta de seus camaradas encarcerados na Rssia. A carta provocou sensao
no congresso, em grande parte porque afirmava que as condies prisionais na Rssia re
volucionria eram piores que nos tempos do czar. "Nossos camaradas esto semimortos
de fome", proclamava. "Muitos deles se encontram presos h meses, sem visita de pa
rentes, sem correspondncia, sem exerccio fsico."
Os socialistas exilados tinham condies de agitar em favor dos prisioneiros, e o fa
ziam, tal qual antes da Revoluo. Imediatamente aps o golpe bolchevique, vrios
revolucionrios clebres, a includas Vera Figner (autora de memrias sobre a vida em pri
ses czaristas) e Ekaterina Peshkova (mulher do escritor Mximo Gorki),
ajudaram a restabelecer a Cruz Vermelha Poltica, uma organizao de auxlio a presos qu
e atuara clandestinamente antes da Revoluo. Ekaterina conhecia bem Dzerzhinsky
e se correspondia com ele de modo regular e cordial. Graas aos contatos e ao pres
tgio dela, a Cruz Vermelha Poltica recebeu o direito de visitar locais de encarcer
amento,
falar com presos polticos, enviar-lhes remessas e at requerer a soltura daqueles q
ue estavam enfermos - privilgios que a organizao manteve durante boa parte
da dcada de 1920. Posteriormente, essas atividades pareceriam to inverossmeis ao e
scritor Lev Razgon, aprisionado em 1937, que ele ouvia as histrias da Cruz
Vermelha Poltica contadas pela esposa (o pai dela fora um dos presos socialistas)
como se fossem "contos de fadas".
A m publicidade gerada pelos socialistas ocidentais e pela Cruz Vermelha Poltica i
ncomodava um bocado os bolcheviques. Muitos tinham vivido anos no exlio e, por
conseguinte, eram sensveis s opinies de seus antigos camaradas internacionais. Muit
os tambm ainda acreditavam que a Revoluo poderia propagar-se para o Ocidente
a qualquer momento e no queriam que o progresso do comunismo fosse retardado pela
s notcias negativas. Em 1922, as matrias da imprensa ocidental j os preocupavam
o bastante para lanarem a primeira do que seriam muitas tentativas de disfarar o t
error comunista atacando o "terror capitalista". Com esse propsito, criaram
uma associao "alternativa" de auxlio a prisioneiros: a Sociedade Internacional de A
juda s Vtimas da Revoluo (MOPR, conforme seu acrnimo russo), que supostamente
trabalharia para assistir aos "100 mil presos do capitalismo".
Embora a seo berlinense da Cruz Vermelha Poltica tenha de
imediato atacado a MOPR por tentar "silenciar os gemidos daqueles que esto morren
do nas prises, campos de concentrao e locais de degredo da Rssia", outros engoliram
a histria. Em 1924, a MOPR afirmava ter 4 milhes de membros e at organizou sua prim
eira conferncia internacional, com representantes do mundo inteiro. A propaganda
deixou sua marca. Quando pediram ao escritor francs Romain Rolland que comentasse
a publicao de uma coletnea de cartas de socialistas encarcerados na Rssia,
ele respondeu afirmando o seguinte:
H coisas quase idnticas acontecendo nas prises da Polnia; ns as temos nas prises da C
lifrnia, onde esto martirizando os trabalhadores da IWW; ns as temos
nos calabouos ingleses das ilhas Andaman [...].
A Cheka tambm procurou amenizar as notcias negativas, mandando os socialistas encr
enqueiros para mais longe de seus contatos. Alguns foram enviados por decreto
administrativo para o degredo em regies longnquas, tal qual o regime czarista fize
ra. Outros foram mandados para campos remotos perto da cidade boreal de Arcangel
e, em especial, para um campo estabelecido no antigo mosteiro de Kholmogory, cen
tenas de quilmetros ao norte de Petrogrado, prximo ao mar Branco. Todavia, mesmo
os desterrados para os locais mais distantes acabavam achando meios de comunicar
-se. De Narim, longnqua regio da Sibria, um pequeno grupo de presos polticos
num minsculo campo de concentrao conseguiu mandar carta para um jornal socialista n
o exlio, queixando-se de que estavam "to categoricamente isolados do resto
do mundo que apenas cartas referentes sade de parentes ou nossa prpria podem ter a
esperana de chegar aos destinatrios. Nenhum outro tipo de mensagem [...]
nos chega". Esses presos assinalavam que, entre eles, encontrava-se Olga Romanov
a, anarquista de dezoito anos que fora despachada para um lugar particularmente
remoto
da regio, "onde a fizeram passar trs meses a po e gua".
Tampouco o degredo distante garantia sossego para os carcereiros. Em quase toda
a parte, os presos socialistas, acostumados ao tratamento privilegiado outrora d
ado
aos prisioneiros polticos nas cadeias czaristas, exigiam jornais, livros, caminha
das, o direito ilimitado a correspondncia e, sobretudo, o direito de escolherem
os prprios porta-vozes ao lidarem com as autoridades. Quando os agentes locais da
Cheka no entendiam e se negavam a conceder essas coisas (eles decerto no sabiam
a diferena entre anarquista e baderneiro), os socialistas protestavam, s vezes com
violncia. Segundo uma descrio do campo de Kholmogory, um grupo de prisioneiros
descobriu que
era necessrio travar uma lula pelas coisas mais elementares, como a concesso aos s
ocialistas e anarquistas dos direitos comuns dos presos polticos. Nessa luta,
eram submetidos a todos os castigos conhecidos, como confinamento solitrio, espan
camento, fome, disparos concertados do destacamento militar contra o edifcio etc.
Basta dizer que, no final do ano, a maioria dos detentos de Kholmogory podia acr
escentar a seu histrico greves de fome que duravam de trinta a 35 dias [...].
Esse mesmo grupo de presos acabou sendo transferido de Kholmogory para outro cam
po, em Petrominsk, tambm um mosteiro. De acordo com a petio que enviariam s autorida
des,
foram recebidos ali com "gritos e ameaas grosseiras", trancafiados seis de uma ve
z em minsculas celas de monge e proibidos de praticar exerccio ou ter acesso
a livros ou material de escrita. O camarada Bachulis, comandante de Petrominsk,
tentou quebrar o nimo dos presos privando-os de luz e calor .- e, de tempos em
tempos, atirando contra as janelas deles. Os presos reagiram lanando outra rodad
a interminvel de greves de fome e cartas de protesto. No fim das contas, exigiram
ser tirados do prprio campo, o qual afirmavam ser malrico.
Outros chefes de campo tambm reclamavam de tais prisioneiros. Em carta a Dzerzhin
sky, um deles escreveu que em seu campo "os Guardas Brancos que se julgam presos
polticos" se organizaram numa "turma enrgica", impossibilitando que os guardas tra
balhassem: "eles difamam a administrao, caluniam-lhe o nome [...] desprezam
o nome bom e honesto do trabalhador sovitico". Alguns guardas resolviam as coisa
s eles mesmos. Em abril de 1921, um grupo de prisioneiros de Petrominsk se recus
ou
a trabalhar e exigiu mais raes de comida. Fartas dessa insubordinao, as autoridades
de Arcangel ordenaram que todos os 540 fossem condenados morte. Foram devidament
e
fuzilados.
Em outros lugares, as autoridades tentavam manter a paz pelo caminho oposto, ate
ndendo a todas as reivindicaes dos socialistas. Berta Babina, membro dos social-re
volucionrios,
recordaria sua chegada "ala socialista" da priso de Butyrka (em Moscou) como um r
eencontro jubiloso com amigos, gente "da clandestinidade em So Petersburgo,
dos meus anos de estudante e das muitas cidades e lugares menores onde morei dur
ante minhas erranas". Os presos podiam fazer o que quisessem na priso. Organizavam
sesses matinais de ginstica, fundaram uma orquestra e um coro, criaram um "grmio" q
ue dispunha de peridicos estrangeiros e boa biblioteca. Conforme a tradio
(remontando aos tempos pr-revolucionrios), todo preso deixava seus livros quando e
ra solto. Um conselho dos prisioneiros designava celas para todos, algumas das
quais eram muitssimo bem supridas de tapetes no cho e tapearias nas paredes. Outro
preso lembraria que "flanvamos pelos corredores como se fossem bulevares".
Para Berta, a vida na priso parecia inverossmil: "Ser que eles no conseguem nos pren
der a srio?"
A liderana da Cheka se fazia a mesma pergunta. Num relatrio a Dzerzhinsky datado d
e janeiro de 1921, um irado fiscal das prises se queixou de que, na Butyrka,
"homens e mulheres caminham juntos, e slogans anarquistas e contra-revolucionrios
ficam expostos nas paredes das celas". Dzerzhinsky recomendou regime mais seve
ro
- mas, quando este foi institudo, os presos tornaram a protestar.
O idlio da Butyrka terminou logo depois. Em abril de 1921, segundo carta que um g
rupo de social-revolucionrios escreveu s autoridades, "entre trs e quatro horas
da manh, um grupo de homens armados entrou nas celas e comeou o ataque [...] mulhe
res foram arrastadas pelos braos, pernas e cabelos para fora das celas; outras
foram espancadas". A Cheka, em seus relatrios posteriores, descreveu esse "incide
nte" como uma rebelio que ficara fora de controle - e ela resolveu que nunca mais
deixaria tantos presos polticos se acumularem em Moscou. Em fevereiro de 1922, a
"ala socialista" da priso de Butyrka j fora dissolvida.
A represso no funcionara. As concesses no haviam funcionado. Mesmo em seus campos es
peciais, a Cheka no conseguia controlar os presos especiais. Tampouco conseguia
impedir que notcias deles chegassem ao exterior. Era evidente que outra soluo se fa
zia necessria, tanto para eles quanto para todos os outros contra-revolucionrios
insubordinados que haviam sido reunidos no sistema prisional especial. Na primav
era de 1923, j se encontrara a soluo: Solovetsky.
2. "O PRIMEIRO CAMPO DO GULAG"
H monges e padres,
Prostitutas e ladres.
Aqui h prncipes e bares -
Mas suas coroas lhes foram tomadas...
Nesta ilha, os ricos no tm casa,
Nem castelo, nem palcio...
Poema annimo escrito por um prisioneiro
nas ilhas Solovetsky, 1926
Olhando do alto do campanrio na ponta do antigo mosteiro de Solovetsky, mesmo hoj
e se vem os contornos do campo de concentrao. Um espesso muro de pedras ainda
circunda o kremlin, o conjunto central de igrejas e construes do mosteiro, que rem
ontam ao sculo XV e depois abrigaram a administrao principal e a priso central
do campo. Imediatamente a oeste, ficam as docas, agora lar de alguns barcos pesq
ueiros, outrora apinhadas com os presos que chegavam toda semana, e s vezes todo
dia, durante a curta temporada de navegao no extremo norte. Para alm delas, estende
-se a vastido plana do mar Branco. Dali, o barco leva vrias horas para chegar
a Kem, o campo de trnsito no continente, de onde os presos embarcavam com destino
a Solovetsky. Chegar a Arcangel, capital regional e maior porto do mar Branco,
leva a noite toda.
Olhando para o norte, talvez se vislumbre de modo muito vago a Sekirka, a igreja
que, no alto de um morro, continha as infames celas punitivas de Solovetsky. A
leste,
ergue-se a usina de fora construda pelos prisioneiros, ainda hoje em plena operao. L
ogo atrs, o terreno onde costumava ficar o jardim botnico. Ali, nos primeiros
tempos do campo, alguns dos prisioneiros cultivavam plantas experimentais, procu
rando determinar se poderiam semear alguma coisa com proveito no extremo norte.
Por fim, para alm do jardim botnico, as outras ilhas do arquiplago de Solovetsky. E
spalhadas pelo mar Branco, esto Bolshaya Muksalma, onde os presos criavam
raposas-prateadas para tirar-lhes a pele; Anzer, lugar de campos especiais para
invlidos, para mulheres com filhos pequenos e para ex-monges; e Zayatsky Ostrov,
local do campo punitivo feminino. No foi por acaso que Soljenitsin escolheu a me
tfora do "arquiplago" para descrever o sistema sovitico de campos de concentrao.
Solovetsky, o primeiro a ter sido planejado e construdo para durar, desenvolveu u
m verdadeiro arquiplago, expandindo-se de ilha a ilha, ocupando medida que cresci
a
as velhas igrejas e construes monsticas da antiga comunidade de monges.
O complexo monstico j servira de priso. Desde o sculo XVI, os monges de Solovetsky,
fiis servidores do czar, tinham ajudado a encarcerar os opositores polticos
dele (entre os quais padres refratrios e um ou outro aristocrata rebelde). O iso
lamento, os altos muros, os ventos gelados e as gaivotas que antes atraam certo
tipo de monge solitrio tambm empolgavam a imaginao bolchevique. J em maio de 1920, um
artigo na edio de Arcangel do jornal governamental Izvestiya descrevia
as ilhas como lugar perfeito para um campo de trabalho: "o ambiente inspito, o re
gime laborai, a luta contra as foras da natureza sero boa escola para todos os
elementos criminosos". O primeiro punhado de presos comeou a chegar naquele vero.
Outros, mais acima na cadeia de comando, tambm estavam interessados nas ilhas. O
prprio Dzerzhinsky parece ter convencido o governo sovitico a transferir o mosteir
o
confiscado, mais aqueles mosteiros de Petrominsk e Kholmogory, para a Cheka (ento
rebatizada GPU, depois OGPU, ou Administrao Poltica Estatal Unificada) em 13
de outubro de 1923. Juntos, esses locais foram designados "Campos de Importncia E
special". Posteriormente, seriam conhecidos como "Campos Setentrionais de Impor
tncia
Especial", ou Severnye Lagery Osobogo Naznacheniya, a rede Slon. Em russo, slon
"elefante". O nome se tornaria humorstico, irnico e ameaador.
No folclore dos sobreviventes, Solovetsky seria sempre lembrado como "o primeiro
campo do Gulag". Embora estudiosos tenham mais recentemente assinalado que j ex
istia
uma ampla gama de campos e prises, fica evidente que Solovetsky desempenhou papel
especial no apenas nas lembranas dos sobreviventes, mas tambm na memria da
polcia secreta sovitica. Solovetsky pode no ter sido a nica priso da URSS nos anos 1
920, mas era a priso deles, a priso da OGPU, onde essa polcia aprendeu
a usar trabalho escravo com fins lucrativos. Em 1945, numa palestra sobre a histr
ia dos campos, o camarada Nasedkin, ento principal administrador do sistema, afir
mou
no s que este teve origem em Solovetsky na dcada de 1920, mas tambm que todo o apare
lho sovitico de "trabalhos forados como mtodo de reabilitao" se iniciou
ali em 1926.
O arquiplago de Solovetsky, no mar Branco
A primeira vista, essa declarao parece estranha, considerando que na URSS os traba
lhos forados j eram reconhecidos como forma de punio desde 1918. No entanto,
ela se assemelhar menos estranha se virmos de que maneira o conceito de trabalhos
forados evoluiu na prpria Solovetsky. Isso porque, nos primrdios, embora nas
ilhas todos trabalhassem, os presos no estavam organizados em nada remotamente si
milar a um "sistema". Tampouco h provas de que o trabalho deles fosse rentvel
de algum modo.
Antes de tudo, uma das duas categorias de presos em Solovetsky nem sequer trabal
hava no comeo. Eram os Cerca de trezentos presos polticos socialistas, que na real
idade
tinham comeado a chegar ilha principal em junho de 1923. Mandados do campo de Pet
rominsk, assim como da Butyrka e de outras prises de Moscou e Petrogrado, foram
de imediato levados para o Savvatvevo, um mosteiro menor, vrios quilmetros ao nort
e do principal complexo monstico. Ali, os guardas de Solovetsky tinham como
garantir que ficassem isolados dos outros presos e no os contaminassem com aquele
seu entusiasmo pelos protestos e greves de fome.
De incio, concederam-se aos socialistas os "privilgios" de presos polticos que eles
exigiam havia tanto tempo: jornais, livros e, dentro daquele cercado de arame
farpado, liberdade de movimento e de trabalho. Cada um dos principais partidos p
olticos - a esquerda e a direita social-revolucionrias, os anarquistas, os social-
democratas
e depois os social-sionistas - escolhia seu prprio lder e ocupava recintos em sua
prpria ala do velho mosteiro.
Para Elinor Olitskaya, jovem social-revolucionria de esquerda presa em 1924, o Sa
watyevo no comeo "no se parecia em nada com uma priso" e foi um susto aps os
meses passados na sombria priso de Lubyanka, em Moscou. O quarto de Elinor, uma a
ntiga cela de monge no que se tornara a seo feminina da ala dos social-revolucionri
os,
era
claro, limpo e recm-lavado, com duas janelas abertas, grandes e largas. A cela er
a cheia de luz e ar. Nas janelas, no havia barras, claro. No meio da cela, tinha-
se
uma pequena mesa, coberta com uma toalha branca. Junto parede, quatro camas, com
lenis arrumados com capricho. Ao lado de cada uma, um pequeno criado-mudo. Neste,
viam-se livros, cadernos e canetas.
Enquanto Elinor se admirava com o local, com o ch servido em bules e com o acar num
aucareiro, suas companheiras de cela lhe explicavam que as presas haviam
criado aquele ambiente agradvel de caso pensado: "queremos viver como seres human
os". Elinor logo descobriu que, embora sofressem de tuberculose e outras doenas
e raramente tivessem comida bastante, os presos polticos de Solovetsky se mostrav
am extraordinariamente bem organizados, estando o "decano" de cada clula partidria
responsvel pelos servios de almoxarifado, cozinha e distribuio de alimentos. Dado qu
e ainda tinham status poltico especial, tambm podiam receber remessas tanto
de parentes quanto da Cruz Vermelha Poltica. Embora essa ltima comeasse a encontrar
dificuldades (em 1922, seus escritrios sofreram batidas, e suas posses foram
confiscadas), Ekaterina Peshkova, a bem relacionada lder da organizao, ainda tinha
autorizao pessoal para mandar auxlio a presos polticos. Em 1923, ela despachou
um vago inteiro de vveres para aqueles presos do Sawatyevo. Um carregamento de rou
pas seguiu para o norte em novembro do mesmo ano.
Era esta, portanto, a soluo para o problema de relaes pblicas criado pelos presos pol
icos: dar-lhes mais ou menos o que pediam, mas coloc-los to longe do
resto das pessoas quanto fosse possvel. Tal soluo no duraria: o sistema sovitico no t
leraria excees por muito tempo. Entrementes, era fcil desmascarar
a iluso - pois em Solovetsky havia outro grupo de prisioneiros, muitssimo maior. "
Ao desembarcarmos no cho de Solovetsky, todos sentamos que estvamos entrando
numa fase nova e estranha da vida", escreveu um preso poltico. "Pelas conversas c
om os criminosos, ficamos sabendo do regime terrvel que a direo lhes aplicava."
Com muito menos pompa e circunstncia, a priso principal do kremlin de Solovetsky t
ambm ia sendo rapidamente lotada com presos cuja situao no era to garantida.
De umas poucas centenas de detentos em 1923, os nmeros subiram para 6 mil em 1925
. Entre eles, havia oficiais e simpatizantes do Exrcito Branco, "especuladores",
ex-aristocratas, marinheiros que haviam lutado no levante de Kronstadt e verdade
iros criminosos comuns. Para esses presos, era muito mais difcil ter ch em bules
e acar em aucareiros. Ou melhor, difcil para alguns, mais fcil para outros - pois o q
ue caracterizava a vida na priso criminal do campo especial de Solovetsky
naqueles primeiros tempos era sobretudo uma irracionalidade e uma imprevisibilid
ade que se iniciavam j no momento do desembarque. O memorialista e ex-condenado
Boris Shiryaev escreve que, na primeira noite no campo, ele e os outros recm-cheg
ados foram recebidos pelo camarada A. P. Nogtev, o primeiro comandante de Solove
tsky.
"Eu lhes dou as boas-vindas", disse-lhes Nogtev, com o que Shiryaev descreveu co
mo "ironia". "Como vocs sabem, aqui no h autoridade sovitica, apenas a autoridade
de Solovetsky. Podem ir esquecendo qualquer direito que tenham tido antes. Aqui,
temos leis prprias." A frase "no h autoridade sovitica, apenas a autoridade
de Solovetsky", seria usada inmeras outras vezes, conforme atestam muitos memoria
listas. Nos dias e semanas seguintes, a maioria dos presos vivenciaria a autori
dade
de Solovetsky" como combinao de negligncia criminosa com crueldade fortuita. As con
dies de vida nas igrejas e celas
monsticas adaptadas eram precrias, e pouca ateno se deu a melhor-las. Na primeira noi
te na priso de Solovetsky, o escritor OlegVolkov recebeu um lugar nos
sploshnye nary, leitos que na realidade era pranchas largas (das quais voltaremo
s a falar) onde vrios homens dormiam enfileirados. No que Volkov se deitou, os pe
rcevejos
comearam a atac-lo, "um depois do outro, como formigas; no consegui dormir". Ele sa
iu e foi de imediato envolvido por "nuvens de mosquitos [...] olhei com inveja
para aqueles que dormiam profundamente, cobertos de parasitas".
Fora do complexo principal do kremlin, as coisas no eram melhores. Oficialmente,
a Slon compreendia nove campos distintos no arquiplago, cada um deles dividido
em batalhes. Mas tambm se mantinham alguns presos em condies ainda mais primitivas,
nas matas, perto dos locais de atividade madeireira. Dmitrii Likhachev,
que depois se tornaria um dos mais famosos crticos literrios da URSS, considerava-
se privilegiado por no ter sido designado para um dos muitos campos annimos
na floresta. Ao visitar um, "fiquei doente com a viso daquele horror: pessoas dor
miam em valas que tinham cavado, s vezes com as mos nuas, durante o dia".
Nas ilhas perifricas, a administrao central dos campos exercia ainda menos controle
sobre a conduta dos guardas e encarregados. Um preso, certo Kiselev, descreveu
em suas memrias certo campo em Anzer, uma das ilhas menores. Comandado por Vanka
Potapov (outro integrante da Cheka), o campo consistia de trs alojamentos e um
quartel de guardas, instalado numa antiga igreja. Os presos trabalhavam no corte
de rvores, sem pausa, sem descanso e com pouca alimentao. Desesperados por consegu
ir
alguns dias de folga, decepavam as prprias mos e ps. Segundo Kiselev, Potanov conse
rvava essas "prolas" numa grande pilha e as mostrava aos visitantes, para
os quais tambm se vangloriava de ter matado mais de quatrocentas pessoas com as p
rprias mos. "Ningum voltava de l", escreveu Kiselev a respeito de Anzer. Mesmo
que seu relato seja exagerado, ele indica o verdadeiro terror que os campos peri
fricos representavam para os presos.
Em todas as ilhas, as catastrficas condies de higiene, o excesso de trabalho e a al
imentao ruim levavam naturalmente doena, sobretudo ao tifo. Dos 6 mil
prisioneiros a cargo da Slon em 1925, cerca de um quarto morreria no inverno de
1925-6, em conseqncia de uma epidemia particularmente grave. De acordo com algumas
estimativas, os nmeros permaneceram altos: a cada ano, de um quarto a metade dos
presos pode ter perecido de tifo, inanio e outras epidemias. No inverno de 1929-30
,
um documento registra 25.552 casos de tifo na Slon (rede que ento j era muito maio
r).
Para alguns presos, porm, Solovetsky representava algo pior que o desconforto e a
doena. Nas ilhas, eram submetidos ao tipo de sadismo e tortura despropositada
que se encontrava mais raramente no Gulag em anos posteriores, quando, segundo S
oljenitsin, "a capatazia de escravos j se tornara um sistema planejado". Embora
muitas memrias descrevam esses atos, a relao mais completa se acha no relatrio de um
a comisso de inqurito que seria enviada de Moscou mais para o final da
dcada de 1920. No decorrer da investigao, essas horrorizadas autoridades moscovitas
descobriram que, no inverno, os guardas de Solovetsky regularmente deixavam
prisioneiros nus nos velhos campanrios da igreja maior, sem nenhum aquecimento, t
endo mos e ps alados s costas com um nico pedao de corda. Tambm colocavam
presos "no assento", significando que os obrigavam a sentar em mastros por at dez
oito horas sem se mexer, s vezes com pesos amarrados s pernas e ps, sem tocar
o cho, numa posio que com toda a certeza os deixaria aleijados. De quando em quando
, faziam os presos irem nus para o banho, at a dois quilmetros de distncia,
numa temperatura de congelar. Ou lhes davam de propsito carne podre. Ou lhes nega
vam socorro mdico. Outras vezes, os prisioneiros recebiam tarefas despropositadas
e inteis - deslocar enormes quantidades de neve de um lugar para outro, por exemp
lo, ou pular de pontes to logo os guardas mandassem.
Outra forma de tortura prpria das ilhas, sendo mencionada tanto em arquivos quant
o em memrias, era ser mandado "aos pernilongos". A. Klinger, oficial do Exrcito
Branco que depois realizaria uma das poucas fugas bem-sucedidas de Solovetsky, e
screveu que uma vez vira essa tortura ser aplicada a um preso que se queixara po
rque
uma remessa de gneros destinada a ele fora confiscada. Guardas irados reagiram ti
rando-lhe todas as roupas, inclusive as de baixo, e amarrando-o a um mastro nas
matas, as quais, no vero boreal, estavam infestadas de mosquitos. "Passada meia h
ora, todo o seu corpo infeliz estava coberto de inchaos provocados pelas picadas"
,
escreveu Klinger. O homem acabou desfalecendo com a dor e a perda de sangue.
Execues em massa pareciam ocorrer de modo quase aleatrio, e muitos prisioneiros lem
bram-se de ter vivido aterrorizados com a perspectiva da morte arbitrria.
Likhachev afirma ter escapado por pouco a uma chacina no final de outubro de 192
9. Documentos de arquivo realmente indicam que cerca de cinqenta pessoas (e no
trezentas, nmero registrado por Likhachev) foram executadas na poca, tendo sido ac
usadas de tentar organizar uma rebelio.
Quase to ruim quanto uma execuo direta era a sentena de envio para a Sekirka, a igre
ja cujos pores haviam se tornado as celas punitivas de Solovetsky. De fato,
embora se contassem muitas histrias sobre o que acontecia nos pores da igreja, to p
oucos homens voltavam da Sekirka que fica difcil ter certeza de quais eram
realmente as condies ali. Mas uma testemunha chegou mesmo a ver as turmas sendo co
nduzidas ao trabalho: "uma fila de pessoas aterrorizadas, com olhar inumano,
algumas trajadas com sacas, todas descalas, rodeadas por uma guarda cerrada".
Segundo rezava a legenda de Solovetsky, a longa escadaria de 365 degraus de made
ira que desciam a ngreme colina dessa igreja tambm desempenhava um papel nas matana
s.
Em certo momento, quando as autoridades do campo proibiram que se atirasse contr
a os presos da Sekirka, os guardas comearam a providenciar "acidentes" - jogando
os detentos escadaria abaixo. H poucos anos, descendentes de presos de Solovetsk
y ergueram uma cruz de madeira no p da escadaria, para marcar o lugar onde esses
antepassados teriam morrido. Hoje, um lugar sossegado e bem bonito - tanto que,
no final da dcada de 1990, o museu de histria local de Solovetsky imprimiu um
carto de Natal que mostrava a Sekirka, a escadaria e a cruz.
Embora o clima reinante de irracionalidade e imprevisibilidade significasse que
milhares morreriam na Slon na primeira metade da dcada de 1920, a mesma irraciona
lidade
e a mesma imprevisibilidade tambm ajudavam outros no apenas a sobreviver, mas tambm
a cantar e danar - literalmente. Em 1923, um punhado de presos j comeara
a organizar o primeiro teatro do campo. De incio, os "atores", muitos dos quais p
assavam dez horas cortando madeira nas florestas antes de ir ensaiar, no tinham
texto, de modo que encenavam os clssicos de memria. O teatro melhorou muitssimo em
1924, quando chegou um grupo inteiro de ex-atores profissionais - todos condenad
os
como membros do mesmo movimento contra-revolucionrio. Naquele ano, montaram Tio V
anya, de Tchekhov, e Os filhos do sol, de Gorki.
Posteriormente, encenaram-se peras e operetas no teatro de Solovetsky, o qual tam
bm apresentava filmes e exibies acrobticas. Certo sarau musical abrangia uma
pea orquestral, um quinteto, um coro e rias de uma pera russa. A programao de maro d
1924 inclua uma pea de Leonid Andreev (cujo filho, Danil, tambm escritor,
seria preso do Gulag), uma pea de Gogol e uma noite dedicada memria de Sarah Bernh
ardt.
Tampouco era o teatro a nica forma de cultura disponvel. Solovetsky tinha uma bibl
ioteca (que chegaria a possuir 30 mil livros) e o jardim botnico (onde os presos
faziam experincia com plantas do rtico). Os cativos, muitos deles ex-cientistas de
So Petersburgo, tambm organizaram um museu da flora, fauna, arte e histria
locais. Alguns dos prisioneiros mais privilegiados faziam uso de um "clube" que
, pelo menos nas fotos, parece verdadeiramente burgus. As imagens mostram piano,
parquete e retratos de Marx, Lnin e Lunacharsky (o primeiro ministro sovitico da C
ultura), tudo muito aconchegante.
Usando o velho equipamento litogrfico dos monges, os presos de Solovetsky tambm pr
oduziam jornais e mensrios que traziam cartuns, poesia extremamente saudosa
e fico surpreendentemente franca. Na edio de dezembro de 1925 da Solovetskie Ostrova
(nome que significa "ilhas Solovetsky"), um conto falava de uma ex-atriz
que chegara ilha principal, fora obrigada a trabalhar como lavadeira e no se acos
tumara nova vida. A histria termina com esta frase: "Solovetsky amaldioada".
Em outro conto, um ex-aristocrata que freqentara "noitadas ntimas no Palcio de Inve
rno" consola-se com a nova situao s quando visita outro aristocrata e fala
dos velhos tempos. Pelo visto, os clichs do realismo socialista ainda no eram obr
igatrios. Nem todas essas narrativas tm o final feliz que depois seria obrigatrio,
e nem todos os prisioneiros ficcionais se adaptavam alegremente realidade sovitic
a.
Os peridicos de Solovetsky tambm continham artigos mais eruditos, indo desde a anli
se de Likhachev sobre as regras de etiqueta dos criminosos na jogatina at
trabalhos sobre a arte e a arquitetura das runas de igrejas de Solovetsky. Entre
1926 e 1929, a grfica da Slon conseguiu lanar 29 edies do trabalho da Associao
de Estudos Locais de Solovetsky. Esta conduzia pesquisas sobre a flora e a fauna
do arquiplago, concentrando-se em determinadas espcies (os cervos-boreais, as
plantas locais) e publicava artigos sobre olaria, correntes elicas, minerais teis
e criao de animais de pele. Alguns presos ficaram to interessados neste ltimo
tema que, em 1927, quando a atividade econmica do arquiplago estava no auge, um gr
upo deles importou algumas raposas-prateadas "reprodutoras" para melhorar a qual
idade
dos rebanhos locais. Entre outras coisas, a associao executou um levantamento geolg
ico, o qual o diretor do museu de histria das ilhas ainda usa.
Esses mesmos presos privilegiados tambm participavam dos novos ritos e comemoraes s
oviticos, eventos dos quais uma gerao posterior de detentos dos campos seria
propositalmente excluda. Na edio de setembro de 1925 da Solovetskie Ostrova, um art
igo descreve a comemorao do 1 de maio nas ilhas. Infelizmente, o tempo estava
ruim:
No 1 de maio, flores se abrem por toda a Unio Sovitica, mas, em Solovetsky, o mar a
inda est cheio de gelo, e h muita neve. Apesar disso, estamos nos preparando
para comemorar o feriado proletrio. Desde manh cedo, h agitao nos alojamentos. Alguns
se lavam. Outros fazem a barba. Um remenda as roupas. Outro engraxa as
botas [...].
Ainda mais surpreendente (da perspectiva dos anos posteriores) era a grande pers
istncia das cerimnias religiosas nas ilhas. Alexander V. A. Kazachkov, um ex-conde
nado,
lembrou a "grandiosa" Pscoa de 1926.
No muito antes do feriado, o novo chefe da diviso exigiu que todos os que quisesse
m ir igreja lhe apresentassem uma declarao. De incio, quase ningum o fez
- as pessoas tinham medo das conseqncias. Mas, pouco antes da Pscoa, um nmero enorme
apresentou suas declaraes [...]. Ao longo da estrada para a igreja Onufrievskaya,
a capela do cemitrio, seguia uma grande procisso, com as pessoas caminhando em vria
s fileiras. Claro que nem todos coubemos na capela. Houve gente que ficou em
p no lado de fora, e os que chegaram atrasados nem conseguiam ouvir o ofcio.
At a edio de maio de 1924 do Solovetskoi Lageram (outro peridico prisional) trazia u
m editorial cauteloso, mas positivo, a respeito da Pscoa, "um antigo feriado
que comemora a chegada da primavera", o qual, "sob o estandarte vermelho, ainda
se pode celebrar".
Junto com os feriados religiosos, uns poucos dentre os monges que outrora habita
vam o lugar tambm sobreviviam (para espanto de muitos presos) at bem depois de
1925. Serviam na condio de "monges-instrutores", supostamente transmitindo aos pre
sos as habilidades necessrias para tocar os empreendimentos rurais e pesqueiros
de l, antes bem-sucedidos (o arenque de Solovetsky costuma ir mesa do czar), assi
m como os segredos do complexo sistema de canais que os religiosos haviam utiliz
ado
durante sculos para ligar as igrejas da ilha principal. Com o passar dos anos, ju
ntaram-se aos monges dezenas de outros padres soviticos e membros da hierarquia
eclesistica, tanto ortodoxa quanto catlica, que tinham se oposto ao confisco das p
ropriedades da Igreja ou violado o "decreto sobre a separao entre Igreja e
Estado". O clero, de certa maneira como os presos polticos socialistas, estava au
torizado a viver parte, num alojamento especfico do kremlin, e tambm tinha
permisso para realizar ofcios religiosos na capelinha do antigo cemitrio, e isso at
1930-31. Aos outros presos, tal luxo s era concedido em ocasies especiais.
Esses privilgios parecem ter causado algum ressentimento, e havia tenses ocasionai
s entre os clrigos e os presos comuns. Uma detenta, removida para uma colnia
materna especial na ilha de Anzer aps ter dado luz, recordou que as freiras dali
"mantinham-se afastadas de ns, as descrentes [...], eram bravas, no gostavam
das crianas e nos detestavam". Outros clrigos, conforme repetem vrias memrias, tinha
m justamente a atitude oposta, dedicando-se evangelizao e s obras sociais
ativas, tanto entre os criminosos como entre os presos polticos.
Para quem o tinha, o dinheiro tambm podia comprar a dispensa do trabalho nas flor
estas e servir de seguro contra a tortura e a morte. Solovetsky contava com um
restaurante que podia atender (ilegalmente) os presos. Quem tinha condies de pagar
o suborno necessrio tambm trazia de fora a prpria comida. Em certa altura,
a administrao do campo at estabeleceu "lojas" nas quais os presos podiam adquirir i
tens de vesturio a preos duas vezes mais altos que nos estabelecimentos soviticos
normais. Uma pessoa que teria conseguido livrar-se do sofrimento pagando era o
"conde Violaro", uma figura de aventureiro cujo nome aparece (com ampla variedad
e
de grafias) em vrias memrias. O conde, em geral descrito como o "embaixador mexica
no no Egito", cometera o erro de, logo aps a Revoluo, ter ido visitar a famlia
da mulher na Gergia sovitica. Tanto ele quanto a esposa foram presos e deportados
para o extremo norte. Embora de incio ficassem encarcerados (com a condessa
tendo de trabalhar como lavadeira), a lenda do campo conta que, pela quantia de
5 mil rublos, o conde comprou o direito de morarem numa casa em separado, com ca
valo
e servial. Outros se recordam da presena de um rico comerciante indiano de Bombai
m, o qual depois foi embora com a ajuda do consulado britnico em Moscou. Posterio
rmente,
as memrias desse indiano seriam publicadas pela imprensa dos exilados.
Esses e outros exemplos de presos ricos que viviam bem (e se iam embora logo) er
am to notveis que, em 1926, um grupo de detentos menos privilegiados escreveu cart
a
ao Presidium do Comit Central do Partido Comunista, denunciando "o caos e a violnc
ia que dominam o campo de concentrao de Solovetsky". Usando frases que pretendiam
influenciar a liderana comunista, queixavam-se de que "quem tem dinheiro consegue
arranjar-se, dessa maneira jogando todas as dificuldades nos ombros dos operrios
e camponeses sem tosto". Alegavam que, enquanto os ricos compravam tarefas mais fc
eis, "os pobres trabalham de catorze a dezesseis horas por dia". No fim das
contas, no seriam eles os nicos descontentes com as prticas irregulares dos comanda
ntes de campo de Solovetsky.
Se a violncia fortuita e o tratamento injusto incomodavam os presos, quem estava
em escales mais altos da hierarquia sovitica se inquietava com questes um tanto
diferentes. Na metade da dcada de 1920, j ficara claro que a Slon, assim como o si
stema prisional "comum", no conseguira atingir a mais importante das metas estabe
lecidas
para os campos: que eles se tornassem auto-sustentveis. Na realidade, no apenas o
s campos de concentrao soviticos - tanto os "especiais" quanto os comuns -
no vinham dando lucro, como tambm seus comandantes ficavam requerendo mais fundos
o tempo todo.
Nisso, Solovetsky se assemelhava s outras prises soviticas da poca. No arquiplago, os
extremos de crueldade e conforto eram provavelmente mais flagrantes que
em outros lugares, devido natureza especial dos presos e dos guardas; contudo as
mesmas irregularidades caracterizavam outros campos e prises pela URSS daquele
tempo. Em teoria, o sistema prisional comum tambm consistia em "colnias" de trabal
ho ligadas a fazendas, oficinas e fbricas, e sua atividade econmica era igualmente
mal organizada e no-lucrativa. Em 1928, o relatrio de um inspetor sobre um desses
campos, na regio rural da Carlia (59 presos, sete cavalos, dois porcos e 21
cabeas de gado), se queixava de que apenas metade dos presos tinha cobertor; de q
ue os cavalos estavam em mau estado (um deles tendo sido vendido, sem autorizao,
a um cigano); de que outros cavalos eram regularmente usados para fazer servicin
hos para os guardas; de que, quando libertaram o ferreiro do campo, ele foi embo
ra
levando todas as suas ferramentas; de que nenhuma das construes do campo dispunha
de aquecimento ou mesmo isolamento trmico, exceo feita residncia do administrador.
Pior: esse mesmo administrador-chefe passava trs ou quatro dias por semana fora d
o campo; freqentemente soltava presos antes de cumpridas as sentenas, sem autorizao
para tanto; "recusava-se teimosamente" a ensinar agronomia aos presos; e afirmav
a abertamente sua crena na "inutilidade" do processo de reabilitao. Algumas das
mulheres dos presos moravam no campo; outras vinham para visitas demoradas e sum
iam no mato com os maridos. Os guardas se permitiam "bebedeiras e rixas mesquinh
as".
No admira que, em 1929, autoridades mais altas tenham repreendido o governo da Ca
rlia por "no se dar conta da importncia nem dos trabalhos forados como medida
de defesa social, nem do carter vantajoso deles para o Estado e a sociedade".
Fica claro que tais campos no eram rentveis, tendo sido assim desde o incio, confor
me mostram os registros. J em julho de 1919, os lderes da Cheka em Gomei,
na Bielo-Rssia, enviaram carta a Dzerzhinsky requerendo um subsdio urgente de 500
mil rublos: a construo do campo local se interrompera por falta de recursos.
Na dcada subseqente, os diferentes ministrios e instituies que disputavam o direito d
e controlar os campos prisionais continuaram a discutir por causa tanto
de financiamento quanto de poder. Para aliviar o sistema prisional, decretavam-s
e anistias peridicas, culminando numa bem grande no outono de 1927, no dcimo anive
rsrio
da Revoluo de Outubro. No sistema prisional comum, soltaram-se mais de 50 mil pess
oas, em grande parte pela urgncia de aliviar a superlotao e economizar dinheiro.
Em 10 de novembro de 1925, a necessidade de "fazer melhor uso dos presos" j era r
econhecida no mais alto escalo. Naquela data, G. L. Pyatakov, bolchevique que
tinha uma srie de cargos econmicos importantes, escreveu a Dzerzhinsky:
Cheguei concluso de que, para criar as condies mais elementares de uma cultura labo
rai, tero de estabelecer-se colnias de trabalhos forados em certas regies.
Tais colnias poderiam aliviar a superlotao nos locais de encarceramento. Dever-se-i
a ordenar GPU que estudasse a questo.
Pyatakov ento relacionava quatro regies que precisavam ser desenvolvidas urgenteme
nte, todas as quais - a ilha de Sacalina, no Extremo Oriente; as terras em torno
da foz do rio Ienissei, no extremo norte; a estepe cazaque; e as imediaes da cidad
e siberiana de Nerchinsk - depois se tornariam campos de concentrao. Dzerzhinsky
aprovou o memorando e o enviou a dois outros colegas para que o elaborassem mais
.
De incio, nada aconteceu, talvez porque o prprio Dzerzhinsky tenha morrido logo em
seguida. Apesar disso, o memorando pressagiou mudanas. At meados da dcada
de 1920, a liderana sovitica ainda no deixara claro se suas prises e campos de conce
ntrao se destinavam primordialmente a reabilitar os presos, puni-los ou
obter lucros para o regime. Agora, as muitas instituies com interesse no destino d
os campos estavam chegando lentamente a um consenso: as prises tinham de ser
auto-sustentveis. No final da dcada, o mundo desordenado das prises ps-revolucionrias
estaria transformado, e um novo sistema surgiria do caos. Solovetsky se
tornaria no apenas um empreendimento econmico organizado, mas tambm um campo-modelo
, exemplo a ser clonado muitos milhares de vezes ao longo da URSS.
Mesmo que na poca ningum estivesse consciente disso, a importncia de Solovetsky fic
aria bem clara em retrospecto. Posteriormente, reportando-se a um encontro
do Partido em Solovetsky, um comandante local chamado camarada Uspensky declarar
ia que "a experincia de trabalho do campo de Solovetsky convenceu o Partido e o
governo de que o sistema prisional da Unio Sovitica precisa ser substitudo por um s
istema de campos de trabalhos forados correcionais.
No mais alto escalo, algumas dessas mudanas eram previstas desde o incio, como most
ra o memorando a Dzerzhinsky. Entretanto, as tcnicas do novo sistema - os
novos mtodos de administrar os campos, de organizar os presos e seu regime de tra
balho - foram criadas no prprio arquiplago. Em meados da dcada de 1920, o caos
pode at ter reinado em Solovetsky, mas desse caos surgiu o futuro sistema do Gula
g.
Pelo menos parte da explicao de como e por que a Slon mudara gira em torno da pers
onalidade de Naftaly Aronovich Frenkel, um preso que foi sendo promovido at
se tornar um dos mais influentes comandantes de Solovetsky. Por um lado, Soljeni
tsin afirma em Arquiplago Gulag que o prprio Frenkel concebeu o sistema de aliment
ar
os presos segundo o trabalho produzido. Esse sistema fatal, que em questo de sema
nas destrua presos mais fracos, depois causaria incontveis mortes, conforme veremo
s.
Por outro lado, uma ampla gama de historiadores russos e ocidentais contesta a i
mportncia de Frenkel e descarta como mera lenda as muitas histrias sobre a onipotnc
ia
dele.
De fato, Soljenitsin provavelmente atribui peso demasiado a Frenkel: prisioneiro
s de campos bolcheviques anteriores, pr-Solovetsky, tambm mencionam ter recebido
comida a mais pelo trabalho extra; e, de qualquer modo, a idia, em certo sentido,
mesmo bvia e no precisa necessariamente ter sido concebida por um nico homem.
No obstante, arquivos recm-abertos, em especial os arquivos regionais da Carlia (a
repblica sovitica qual Solovetsky pertencia ento), realmente deixam clara
a importncia de Frenkel. Mesmo que no tenha inventado cada aspecto do sistema, ele
encontrou um jeito de transformar um campo prisional numa entidade econmica
aparentemente rentvel, e o fez numa poca, num lugar e de uma maneira que podem mui
to bem ter chamado a ateno de Stalin para a idia.
Mas a confuso tampouco surpreendente. O nome de Frenkel aparece em muitas das memr
ias escritas sobre os primeiros tempos do sistema de campos, e por elas fica
claro que, mesmo em vida, a identidade daquele homem j estava envolta em mito. Fo
tos oficiais mostram um indivduo de aparncia calculadamente sinistra, usando
bon de couro e bigode muito bem aparado; um memorialista recorda que Frenkel "se
trajava como um dndi". Um de seus colegas da OGPU, o qual o admirava muitssimo,
surpreendia-se com sua memria infalvel e sua aptido para fazer contas de cabea: "Ele
nunca punha nada no papel". Depois, a propaganda sovitica tambm se desfaria
em eloqentes elogios "incrvel memria" dele e falaria de seus "excelentes conhecimen
tos do trabalho madeireiro e florestal em geral", sua percia em matria
de agricultura e engenharia e sua excelente cultura geral:
Certo dia, por exemplo, ele entabulou conversa com dois trabalhadores do truste
que fabrica sabonetes, perfumes e cosmticos. Logo os reduziu ao silncio, pois exib
iu
enorme conhecimento sobre perfumaria e at se revelou perito no mercado mundial e
nas preferncias e averses olfativas dos habitantes do arquiplago Malaio!
Outros o odiavam e temiam. Em 1928, numa srie de reunies especiais da clula do Part
ido em Solovetsky, os colegas de Frenkel o acusaram de organizar uma rede prpria
de espies, "de modo que ele, antes dos outros, sabe tudo sobre todos". Em 1927,
histrias a seu respeito chegavam at Paris. Num dos primeiros livros sobre Solovets
ky,
um anticomunista francs escreveu que, "graas s iniciativas pavorosamente insensveis
[de Frenkel], milhes de infelizes se vem oprimidos por terrveis trabalhos
forados, por sofrimentos atrozes".
Os contemporneos de Frenkel no se mostram claros a respeito das origens dele. Solj
enitsin o chama de "judeu turco nascido em Constantinopla". Outro o descreveu
como "industrial hngaro". Shiryaev alegava que Frenkel era oriundo de Odessa, ao
passo que outros diziam que viera da ustria, ou da Palestina, ou que trabalhara
na fbrica da Ford nos Estados Unidos. A histria fica um tanto mais clara quando s
e l seu registro de preso, que informa que ele nasceu em Haifa em 1883, poca
em que a Palestina era parte do Imprio Otomano. De l, ele provavelmente seguiu (ta
lvez por Odessa, talvez pela ustria-Hungria) para a URSS, onde se descreveu
como "comerciante". Em 1923, as autoridades o prenderam por "ter atravessado fr
onteiras ilegalmente", o que podia significar que era um comerciante que se perm
itia
fazer algum contrabando, ou que era apenas um comerciante que se tornara demasia
do bem-sucedido para o gosto sovitico. Foi condenado a dez anos de trabalhos forad
os
em Solovetsky.
Tambm permanece um mistrio o modo exato pelo qual Frenkel se metamorfoseou de pres
o em comandante de campo. A lenda diz que, ao chegar l, ele ficou to horrorizado
com a m organizao, com o desperdcio puro e simples de dinheiro e mo-de-obra, que sent
ou e escreveu uma carta muito ao ponto, descrevendo de maneira precisa
o que estava errado com cada uma das atividades econmicas locais, entre elas a si
lvicultura, a agropecuria e a olaria. Ps a carta na "caixa de reclamaes" dos
presos, onde ela chamou a ateno de um administrador, que, por sua vez, a enviou co
mo curiosidade para Genrikh Yagoda, o chekista que ento subia rapidamente na
burocracia da polcia secreta e acabaria por tornar-se o lder dela. Consta que Yago
da teria exigido conhecer de imediato o autor da carta. De acordo com um contemp
orneo
(e com Soljenitsin, que no explicita nenhuma fonte), o prprio Frenkel afirmou que,
em certa altura, foi levado s pressas para Moscou, onde teria discutido suas
idias tambm com Stalin e um dos sequazes deste, Kaganovich. a que a lenda fica mai
s nebulosa: embora os registros realmente mostrem que Frenkel se encontrou
com Stalin nos anos 1930, e embora tenha sido protegido por esse ltimo durante os
expurgos no Partido, ainda no se achou nenhuma comprovao de uma visita na dcada
anterior. Isso no quer dizer que ela no tenha acontecido - pode muito ser que os r
egistros no tenham perdurado.
Algumas provas circunstanciais corroboram tais histrias. Naftaly Frenkel foi, por
exemplo, promovido de preso a guarda em surpreendentemente pouco tempo, at pelos
padres caticos da Slon. Em novembro de 1924, quando estava no campo havia menos de
um ano, a administrao da Slon j solicitara sua soltura antecipada. O requerimento
foi aprovado em 1927. Entrementes, a administrao do campo apresentara regularmente
declaraes OGPU que descreviam Frenkel nos termos mais elogiosos: "no campo,
ele se portou como trabalhador to excepcionalmente talentoso que ganhou a confiana
da administrao da Slon e tratado como autoridade [...] um dos raros trabalhadores
responsveis".
Sabemos ainda que Frenkel organizou e administrou o Departamento Econmico-comerci
al (Ekonomicheskaya Kommercheskaya Chast) da Slon e, nessa condio, procurou tornar
os campos de Solovetsky no apenas auto-sustentveis, conforme requerido pelos decre
tos sobre os campos de concentrao, mas tambm realmente lucrativos - a ponto
de terem comeado a tirar trabalho de outros empreendimentos. Embora estes fossem
estatais, e no privados, ainda havia elementos de concorrncia econmica na URSS
dos anos 1920, e Frenkel se aproveitou disso. Em setembro de 1925, com o Departa
mento Econmico-comercial sob sua direo, a Slon j conquistara o direito de cortar
130 mil metros cbicos de madeira na Carlia, tendo oferecido condies comerciais melho
res que as de determinada empresa civil. A Slon tambm se tornara cotista
no Banco Comunal da Carlia e disputava o direito de construir uma estrada que iri
a de Kem cidade de Ukhta, no extremo norte.
Desde o comeo, as autoridades da Carlia ficaram enervadas com toda essa atividade,
em especial porque inicialmente haviam se oposto a prpria construo do campo.
Depois, suas queixas foram aumentando de intensidade. Numa assemblia convocada pa
ra discutir a expanso da Slon, autoridades locais reclamaram de que o campo tinha
acesso injusto mo-de-obra barata e, portanto, deixava sem trabalho os madeireiros
comuns. Posteriormente, o clima nessas reunies mudou, e os presentes levantaram
objees mais srias. Em fevereiro de 1926, numa assemblia do Conselho Careliano de Com
issrios do Povo (o governo da Repblica Careliana), vrios lderes locais
atacaram a Slon por exagerar nos preos cobrados a eles e exigir dinheiro demais p
ara construir a estrada de Kem a Ukhta. "Fica claro", resumiu um irado camarada
Yuzhnev, que "a Slon um kommersant, um comerciante com mos grandes e vidas, e que
seu objetivo bsico o lucro."
A estatal mercantil da Carlia tambm ficou em p de guerra contra a deciso da Slon de
abrir uma loja prpria em Kem. A estatal no tinha recursos para estabelecer
negcio semelhante, mas a Slon, que podia exigir dos presos jornadas de trabalho m
ais longas e pagar-lhes bem menos (na realidade, nada), conseguiu faz-lo. Pior:
as autoridades protestavam que os vnculos especiais da Slon com a OGPU lhes permi
tiam desconsiderar as leis locais e no contribuir para o oramento da regio.
A discusso sobre a lucratividade, eficincia e justia da mo-de-obra prisional continu
aria pelo quarto de sculo seguinte (e voltar a ser abordada mais adiante,
de modo mais completo). Contudo, em meados da dcada de 1920, as autoridades locai
s da Carlia no estavam levando a melhor no debate. Em seus relatrios de 1925
sobre as condies econmicas no campo de Solovetsky, o camarada Fyodor Eichmanns (na p
oca o segundo de Nogtev, embora depois viesse a comandar o campo) se gabava
das realizaes econmicas da Slon, afirmando que a olaria, antes em "estado deplorvel"
, agora prosperava; que o corte de madeira j superava a meta anual; que
a usina eltrica fora concluda; e que a produo de pescado dobrara. Verses desses rela
trios seriam publicadas para consumo popular tanto nos peridicos de Solovetsky
quanto em rgos de outras regies da URSS. Traziam clculos cuidadosos: um relatrio est
imava em 29 copeques (centavos de rublo) o custo mdio dirio das raes
e em 34,57 rublos o custo anual da indumentria. Constava que o gasto total com ca
da preso, a includos o traslado e a assistncia mdica, era de 211,67 rublos
por ano. Embora em 1929 o campo apresentasse um dficit de 1,6 milho de rublos (b
em possivelmente porque a OGPU estava afanando dinheiro do caixa), o suposto
xito econmico de Solovetsky ainda era muito alardeado.
Tal xito logo se tornou o principal argumento para que se reestruturasse todo o s
istema prisional sovitico. Se isso se fizesse ao custo de piores raes e condies
de vida para os presos, ningum se importaria muito. Se o preo fosse o azedamento
das relaes com as autoridades locais, tampouco algum se incomodaria.
No prprio campo, poucos tinham dvidas sobre quem seria o responsvel por esse preten
so sucesso. Todos identificavam peremptoriamente Frenkel com a mercantilizao
do campo, e muitos o odiavam de modo igualmente peremptrio por isso. Em 1928, num
a rancorosa reunio do Partido Comunista de Solovetsky (to rancorosa que parte
das atas foi declarada secreta demais para ser arquivada e, por isso, no est dispo
nvel), o camarada Yashenko, um comandante de campo, reclamou de que o Departament
o
Econmico-comercial da Slon se tornara influente demais: "tudo competncia deles". T
ambm atacou Frenkel, "um ex-condenado que foi solto aps trs anos de trabalhos
porque na poca no havia gente suficiente [guardas] para operar o campo". Yashenko
(cuja linguagem tem forte odor anti-semita) se queixou de que Frenkel ficara
to importante que, "quando correu o boato de que iria embora, as pessoas disseram
que no poderiam trabalhar sem ele".
Yashenko confessou que odiava tanto Frenkel que at pensara em mat-lo. Outros pergu
ntavam por que Frenkel, um ex-condenado, tinha prioridade no atendimento e pagav
a
preos baixos nos estabelecimentos comerciais da Slon - como se fosse o dono. Outr
os ainda diziam que a Slon se tornara to comercial que esquecera suas outras funes:
interrompera-se todo o trabalho de reabilitao nos campos, e os presos estavam send
o submetidos a exigncias de trabalho injustas. Quando eles se mutilavam para
fugir s condies laborais, seus casos no eram apurados.
Mas, assim como a Slon ganharia a discusso contra as autoridades da Carlia, assim
tambm Frenkel (talvez graas a seus contatos em Moscou) venceria o debate na
Slon acerca do tipo de campo que Solovetsky deveria tornar-se, de como os prisio
neiros trabalhariam ali e de como eles seriam tratados.
Como j mencionei, o provvel que Frenkel no tenha inventado o tristemente clebre crit
io do "coma pelo que trabalha", conforme o qual os presos recebiam raes
segundo o trabalho produzido. Frenkel, porm, de fato presidiu ao desenvolvimento
e florescimento desse sistema, que evoluiu de um arranjo atamancado, em que s
vezes se "pagava" o trabalho com comida, para um mtodo muito preciso e regulado,
pelo qual eram distribudos os alimentos, e organizados os presos.
Na realidade, o sistema de Frenkel era bem simples. Ele dividia os presos da Slo
n em trs grupos, consoante a aptido fsica: os considerados capazes de trabalho
pesado; os capazes de servios leves; e os invlidos. Cada grupo recebia uma srie dif
erente de tarefas e metas. Eram ento alimentados de acordo - e as diferenas
entre as raes se mostravam bem drsticas. Uma tabela, elaborada entre 1928 e 1932, d
estinava oitocentos gramas de po e oitenta gramas de carne aos integrantes
do primeiro grupo; quinhentos de po e quarenta de carne aos do segundo; e quatroc
entos de po e quarenta de carne aos do terceiro. Em outras palavras, a categoria
de trabalhador mais baixa recebia o equivalente a apenas metade do que comia a m
ais alta.
Na prtica, o sistema dividia bem depressa os presos entre os que iriam e os que no
iriam sobreviver. Os fortes, sendo relativamente bem alimentados, ficavam mais
fortes. Os mais fracos, estando privados de comida, se enfraqueciam e acabavam a
doecendo ou morrendo. O processo se tornava mais rpido e mais radical porque as
metas de trabalho eram com freqncia muito elevadas - absurdamente elevadas para al
guns presos, em especial a gente da cidade que nunca trabalhara escavando turfa
ou cortando rvores. Em 1928, as autoridades centrais puniram um grupo de guardas
de campo porque eles, a fim de cumprir a meta, haviam forado 128 pessoas a trabal
har
a noite inteira na floresta em pleno inverno. Um ms depois, 75% desses presos ain
da estavam com graves queimaduras de frio.
No regime de Frenkel, mudou tambm a natureza do trabalho da Slon: ele no estava in
teressado em bobagens como a criao de animais de pele ou o cultivo de plantas
rticas exticas. Em vez disso, mandava os presos para abrir estradas e cortar rvores
, aproveitando-se da mo-de-obra gratuita e no-qualificada que a Slon possua
em abundncia. A natureza do trabalho logo mudou o carter do campo, ou antes dos c
ampos, pois agora a Slon comeava a expandir-se para muito alm do arquiplago
de Solovetsky. Sobretudo, Frenkel j no ligava se os presos eram mantidos num ambie
nte prisional, em cadeias ou atrs de arame farpado. Ele despachou turmas de
seus trabalhadores braais para toda a Repblica Careliana, para a regio de Arcangel
na Repblica Russa e para onde mais fossem necessrios, a milhares de quilmetros
de Solovetsky.
Tal qual um consultor administrativo que assume uma companhia em dificuldades, F
renkel "racionalizou" outros aspectos da vida no campo, descartando aos poucos t
udo
o que no contribusse para a produtividade econmica. Bem depressa, renunciou-se a to
da pretenso de reabilitar. Como se queixavam os detratores de Frenkel, ele
fechara os jornais e outros peridicos do campo e suspendera as reunies da Associao d
e Estudos Locais de Solovetsky. O museu e o teatro continuaram a existir,
mas s para impressionar os maiorais que chegavam de visita.
Ao mesmo tempo, a violncia aleatria se tornava menos comum. Em 1930, a Comisso Shan
in (uma delegao especial da OGPU) chegou ilha para averiguar rumores de
maus-tratos aos presos. Seus relatrios confirmaram as alegaes de tortura e espancam
entos excessivos. Numa sensacional reverso da poltica anterior, a Shanin
condenou e executou dezenove dos responsveis entre os membros da OGPU. Agora, ta
is condutas no eram tidas como condizentes com uma instituio que valorizava
acima de tudo a idia de trudosposobnost - "capacidade de trabalho".
Por fim, sob a liderana de Frenkel, o conceito de "preso poltico" mudou em definit
ivo. No outono de 1925, abandonaram-se as distines artificiais que se haviam
traado entre quem fora condenado por atividades criminais e quem fora condenado p
or atividades anti-revolucionrias, uma vez que ambos os grupos eram mandados junt
os
ao continente para trabalhar nos enormes projetos de abate de rvores e processame
nto de madeira na Carlia. A Slon j no reconhecia o status de preso privilegiado;
em vez disso, via todos os prisioneiros como trabalhadores braais em potencial.
Os residentes socialistas do alojamento do Sawatyevo representavam um problema m
aior. Ficava claro que esses presos polticos no se encaixavam em nenhuma idia
de eficincia econmica, pois se negavam, por princpio, a realizar qualquer tipo de t
rabalho forado. Recusavam-se at a cortar a prpria lenha. "Estamos em degredo
administrativo", reclamou um deles, "e a administrao est obrigada a suprir todas as
nossas necessidades." No chega a surpreender que tal atitude comeasse a
causar ressentimento na administrao do campo. O comandante Nogtev, em especial, em
bora houvesse negociado pessoalmente com os presos polticos de Petrominsk na
primavera de 1923, e lhes tivesse prometido um regime mais livre em Solovetsky s
e concordassem em ir para l pacificamente, parece ter-se melindrado com as interm
inveis
exigncias deles. Tinha de discutir com eles por causa da liberdade de movimentos,
do acesso aos mdicos, do direito de corresponderem-se com o mundo l fora. Finalme
nte,
em 19 de dezembro de 1923, no auge de uma altercao particularmente azeda a respeit
o do toque de recolher, os soldados que guardavam o alojamento do Sawatyevo abri
ram
fogo contra um grupo de presos polticos, matando seis.
O episdio causou furor no estrangeiro. A Cruz Vermelha Poltica contrabandeou para
fora do pas informes sobre a fuzilaria. Surgiram relatos na imprensa ocidental
antes mesmo que na Rssia, e houve apressada troca de telegramas entre a ilha e a
liderana do Partido Comunista. De incio, as autoridades do campo defenderam os
disparos, afirmando que os presos haviam desobedecido ao toque de recolher e que
os soldados tinham dado trs advertncias antes de atirar.
Depois, em abril de 1924, embora no chegasse a reconhecer que os soldados no tinha
m dado nenhuma advertncia (e o consenso entre os presos de que no deram mesmo),
a administrao do campo forneceu uma anlise mais detalhada do que ocorrera. Os preso
s polticos, explicava o relatrio, eram uma "classe diferente" daquela qual
pertenciam os soldados designados para guard-los. Os presos passavam o tempo lend
o livros e jornais; os soldados no tinham livros nem jornais. Os presos consumiam
po branco, manteiga e leite; os soldados no recebiam nada disso. Era uma "situao ano
rmal". Acumulara-se um ressentimento natural, dos trabalhadores para com
os no-trabalhadores; e, quando os presos desafiaram o toque de recolher, foi inev
itvel que houvesse derramamento de sangue.83 Numa reunio do Comit Central do
Partido Comunista, em Moscou, os administradores do campo, para corroborar essas
concluses, leram em voz alta cartas dos presos: "Estou bem disposto e bem alimen
tado
[...] por ora, no precisam mandar roupas nem alimentos". Outras missivas descrevi
am as lindas vistas. Depois, quando algumas dessas cartas foram publicadas na
imprensa sovitica, presos insistiram em que haviam escrito tais descries idlicas da
vida na ilha s para tranqilizar os parentes.
Indignado, o Comit Central resolveu agir. Uma comisso chefiada por Gleb Boky (o ma
ioral da OGPU que estava encarregado dos campos) fez uma visita aos campos de
Solovetsky e ao estabelecimento prisional de trnsito de Kem. Em outubro de 1924,
seguiu-se uma srie de artigos no Izvestiya. "Quem acredita que Solovetsky seja
uma priso deprimente e sombria, onde as pessoas ficam inativas, perdendo o tempo
em celas superlotadas, est muito enganado", escreveu N. Krasikov. "O campo inteir
o
consiste numa enorme organizao econmica de 3 mil trabalhadores braais, atuando nos m
ais diversos tipos de produo." Tendo entoado loas indstria e agricultura
do lugar, Krasikov passava a descrever a vida no alojamento dos socialistas no S
awatyevo:
A vida que levam pode ser caracterizada como anarcointelectual, com todos os asp
ectos negativos dessa forma de existncia. A contnua ociosidade, a insistncia nas
mesmas dissenses polticas, as brigas de famlia, as disputas sectrias e, sobretudo, u
ma atitude agressiva e hostil para com o governo, em geral, e a administrao
local e os guardas do Exrcito Vermelho, em particular [...], tudo isso combinado
faz que aquelas trezentas pessoas (mais ou menos) se mostrem refratrias a toda
medida e toda tentativa das autoridades locais para introduzir regularidade e or
ganizao em suas vidas.
Em outro peridico, as autoridades soviticas afirmavam que os presos socialistas us
ufruam raes melhores que as do Exrcito Vermelho. Ainda mais: tais presos
tinham liberdade para encontrar-se com parentes (de que outra maneira poderiam c
ontrabandear informaes para fora?) e dispunham de mdicos vontade, muito mais
do que o normal nas aldeias de trabalhadores. Desdenhosamente, o artigo tambm ale
gava que eles exigiam "medicamentos raros e caros", assim como coroas e pontes
de ouro nos dentes.
Era o comeo do fim. Aps uma srie de discusses, durante as quais o Comit Central ponde
rou e rejeitou a idia de mandar esses presos para o exlio no exterior
(preocupava-se com o impacto disso sobre os socialistas ocidentais - especialmen
te, por alguma razo, sobre o Partido Trabalhista britnico), tomou-se uma deciso.
Ao amanhecer de 17 de junho de 1925, soldados cercaram o mosteiro de Sawatyevo.
Deram duas horas para que os presos fizessem as malas. Em seguida, conduziram-no
s
marchando para o porto, obrigaram-nos a embarcar e os despacharam para longnquas
prises na Rssia central, de regime realmente fechado - Tobolsk, na Sibria ocidental
,
e Verkhneuralsk, nos Urais -, onde os presos encontraram condies muito piores que
as do Sawatyevo. Um deles escreveu:
celas trancadas, o ar contaminado pelo velho e ftido balde sanitrio, os presos polt
icos isolados uns dos outros [...] nossas raes so piores que em Solovetsky.
A administrao se nega a reconhecer nosso starosta [lder de grupo]. No h nem hospital
nem assistncia mdica. A priso compreende dois pisos. As celas do trreo
so midas e escuras. Nelas ficam os camaradas doentes, alguns dos quais tsicos [...]
.
Embora continuassem lutando por seus direitos, enviando cartas para o exterior,
telegrafando mensagens uns para os outros pelas paredes das prises e organizando
greves de fome, a propaganda bolchevique seguia sufocando os protestos dos socia
listas. Em Berlim, Paris e Nova York, as antigas associaes de auxlio aos presos
comearam a encontrar maior dificuldade para coletar fundos. "Quando se deram os
acontecimentos de 9 de setembro", escreveu um prisioneiro a um amigo que estava
fora da Rssia, referindo-se aos seis presos que haviam morrido baleados em 1923,
"achamos subjetivamente que haveria uma convulso no mundo - nosso mundo socialist
a.
Mas parece que ele no notou os acontecimentos de Solovetsky, e a um som de risada
adentrou na tragdia."
No final dos anos 1920, os presos socialistas j no tinham status diferenciado. Com
partilhavam suas celas com bolcheviques, trotskistas e criminosos comuns. Na
dcada seguinte, os presos polticos (ou melhor, "contra-revolucionrios") seriam cons
iderados no uns privilegiados, mas elementos inferiores, ficando abaixo dos
criminosos na hierarquia dos campos. No mais sendo cidados com direitos do tipo qu
e os antigos presos polticos haviam defendido, eles interessavam a seus carcereir
os
apenas na medida em que se mostravam aptos para o trabalho. E s quando trabalhava
m recebiam comida suficiente para permanecer vivos.
3. 1929: A GRANDE GUINADA
Quando os bolcheviques chegaram ao poder, eram moles e bonzinhos com os inimigos
deles [...] comeamos cometendo um erro. A indulgncia para com tal fora foi um
crime contra as classes laboriosas. Isso logo ficou evidente [...].
Josef Stalin
Em 20 de junho de 1929, o navio Gleb Boky atracou no pequeno porto atrs do kremli
n de Solovetsky. Bem acima, presos acompanhavam a cena com grande expectativa.
Em vez dos condenados emaciados e calados que costumavam desembarcar do Gleb Bok
y, um saudvel e enrgico grupo de homens, e uma mulher, conversava e gesticulava
enquanto caminhava. Nas fotos tiradas naquele dia, a maioria parece estar de uni
forme: entre eles, havia vrios chekistas de destaque, inclusive o prprio Gleb Boky
.
Um deles, mais alto que os restantes, dono de um basto bigode, estava trajado co
m mais simplicidade, usando sobretudo comum e bon de trabalhador. Era o romancist
a
Mximo Gorki.
Dmitrii Likhachev era um dos presos que assistiam da janela, e ele tambm se recor
daria de alguns dos outros passageiros:
Dava para ver o morrote onde Gorki ficou muito tempo, em p, junto com uma pessoa
de aparncia esquisita que usava jaqueta de couro, culotes tambm de couro, botas
de cano alto e quepe de couro. Era a nora de Gorki, a mulher de seu filho Maxim.
Ficava evidente que, na opinio dela, estava vestida como uma autntica chekista.
O grupo ento subiu a uma carruagem do mosteiro, puxada por um cavalo que s Deus sab
e de onde veio", e partiu numa excurso pela ilha.
Como Likhachev bem sabia, Gorki estava longe de ser um visitante comum. Naquela
altura da vida, ele era o mui enaltecido e mui homenageado filho prdigo dos bolch
eviques.
O escritor, um socialista militante que fora ntimo de Lnin, nem por isso deixara d
e opor-se ao golpe bolchevique de 1917. Em artigos e discursos posteriores, cont
inuara
a denunciar com veemncia sincera o golpe e o terror subseqente, falando das "poltic
as doidas" de Lnin e da "cloaca" em que Petrogrado se transformara. Em 1921,
ele finalmente emigrou, trocando a Rssia por Sorrento, onde, de incio, continuou a
lanar missivas condenatrias e iradas para seus amigos na ptria.
Com o tempo, seu tom mudou, tanto que, em 1928, ele resolveu voltar, por motivos
que no esto de todo claros. Soljenitsin, de maneira um tanto mesquinha, afirma
que Gorki retornou porque no se tornara to famoso quanto esperava no Ocidente e en
to sentia-se muito infeliz no desterro e no suportava a companhia de outros
exilados russos, a maioria dos quais era muito mais fanaticamente anticomunista
do que ele. Qualquer que tenha sido a motivao, Gorki, uma vez tomada a deciso
de voltar, parecia determinado a ajudar o regime sovitico o mximo possvel. Quase de
imediato, partiu numa srie de viagens triunfais pela URSS e, de caso pensado,
incluiu Solovetsky no itinerrio. Seu duradouro interesse por prises remontava ao p
rprio passado de delinqente juvenil.
Numerosos memorialistas recordam a ocasio da visita de Gorki a Solovetsky, e todo
s concordam que se fizeram extensos preparativos de antemo. Alguns lembram que
as normas do campo foram alteradas para aquela data e que os maridos se viram au
torizados a ver as esposas, sendo de supor que isso se destinava a deixar todo o
mundo com ar mais alegre. Likhachev escreveu que se transplantaram rvores adulta
s em torno da colnia de trabalho, para dar-lhe aspecto menos desolador, e que
se removeram presos dos alojamentos, a fim de que parecessem menos apinhados. Ma
s os memorialistas se mostram divididos a respeito do que Gorki realmente fez qu
ando
chegou. De acordo com Likhachev, o escritor percebeu todas as tentativas de logr-
lo. Enquanto lhe mostravam a enfermaria do hospital, onde toda a equipe mdica
usava aventais novos, Gorki soltou um desdenhoso "No gosto de desfiles" e foi-se
embora. Passou meros dez minutos na colnia de trabalho e a se fechou com um preso
de catorze anos, a fim de ouvir a "verdade". Quarenta minutos depois, saiu chora
ndo. Tudo isso segundo Likhachev.
Por outro lado, Oleg Volkov, que tambm estava em Solovetsky quando da visita de G
orki, afirma que o escritor "s olhou para o que o mandaram olhar". E, embora
a histria do menino de catorze anos aparea em outros relatos (conforme uma verso, e
le foi fuzilado to logo Gorki partiu), outros alegam que todos os presos que
tentaram aproximar-se do escritor acabaram repelidos. Parece certo que cartas d
e presos a Gorki foram depois interceptadas, e, de acordo com uma fonte, pelo me
nos
um dos missivistas foi subseqentemente executado. V. E. Kanen, um agente da OGPU
que tinha cado em desgraa e sido aprisionado, diz at que Gorki visitou as celas
punitivas da Sekirka e ali assinou o livro-dirio da priso. Um dos chefes da OGPU d
e Moscou que estava com Gorki teria escrito: "tendo visitado a Sekirka, encontre
i
tudo em ordem, exatamente como seria de esperar". Abaixo disso, segundo Kanen, G
orki acrescentou: "Eu diria que [a priso] excelente".
Mas, embora no possamos ter certeza do que de fato ele fez ou viu na ilha, podemo
s ler o ensaio que escreveu depois, o qual assumiu a forma de impresses de viagem
.
Ali, Gorki enalteceu a beleza natural das ilhas e descreveu as construes pitoresca
s e seus igualmente pitorescos habitantes. Na viagem de barco para a ilha, ele
at conheceu alguns dos antigos monges de Solovetsky. "E como a administrao os trata
?", pergunta-lhes. "A administrao quer que todos trabalhem", respondem. "E
ns trabalhamos."
Gorki tambm escreve com admirao sobre as condies de trabalho, claramente pretendendo
que seus leitores entendam que um campo sovitico de gals no era de modo
algum a mesma coisa que um campo capitalista (ou czarista) de gals, e sim um tipo
completamente novo de instituio. Em alguns dos cmodos, afirma, viu
quatro ou seis leitos, cada um deles adornado com objetos pessoais [...] h flores
nos peitoris. No se tem nenhuma impresso de que a vida seja regulada em excesso.
No, no existe nenhuma semelhana com uma priso. Em vez disso, como se esses cmodos fo
sem habitados por passageiros resgatados de um navio que naufragou.
Indo aos locais de trabalho, ele depara com "rapazes saudveis" que usam botas res
istentes e camisas de linho. Encontra poucos presos polticos e, quando o faz,
descreve-os com desdm como "contra-revolucionrios, tipos exaltados, monarquistas".
Quando lhe contam que foram presos injustamente, ele presume que estejam mentin
do.
Em certa altura, parece aludir ao legendrio encontro com o menino de catorze anos
. Escreve que, durante sua visita a um grupo de delinqentes juvenis, um deles
lhe traz uma nota de protesto. Em resposta, ouvem-se "gritos agudos" dos outros
menores, que chamam o rapaz de "dedo-duro".
Mas no eram apenas as condies de vida que, na descrio de Gorki, faziam de Solovetsky
um novo tipo de campo. Os detentos, esses "passageiros resgatados", no
apenas eram felizes e sadios, como tambm desempenhavam papel vital num experiment
o grandioso: a transformao de personalidades criminosas e associais em cidados
soviticos teis. Gorki estava reavivando a idia de Dzerzhinsky de que os campos deve
riam ser no meras penitencirias, mas "escolas do labor", especialmente concebidas
para moldar o tipo de trabalhador requerido pelo novo sistema sovitico. A seu ver
, a meta definitiva do experimento era assegurar a "abolio das prises" - e ele
estava conseguindo. "Se alguma das supostas sociedades cultas da Europa se arroj
asse a realizar uma experincia como a dessa colnia", conclua Gorki, "e se semelhant
e
experincia rendesse frutos como os que a nossa rendeu, tal pas faria soar todas as
trombetas e se vangloriaria de seu feito." Gorki imaginava que s a "modstia"
dos lderes soviticos os impedira de ter a mesma atitude.
Consta que, posteriormente, Gorki disse que nem uma nica frase de seu ensaio sobr
e Solovetsky ficara "intocada pela pena do censor". Na realidade, no sabemos se
ele escreveu o que escreveu por ingenuidade, por um desejo calculado de enganar
os leitores ou por imposio dos censores. Quaisquer que tenham sido suas motivaes,
esse ensaio de 1929 sobre Solovetsky se tornaria uma pedra fundamental para firm
ar as atitudes tanto pblicas quanto oficiais em face do novo e muitssimo mais exte
nso
sistema de campos que estava sendo gestado naquele mesmo ano. A propaganda bolch
evique anterior defendera a violncia revolucionria como um mal necessrio, ainda
que temporrio, uma fora depuradora transitria. Gorki, ao contrrio, fez a violncia ins
titucionalizada dos campos de Solovetsky parecer um componente lgico e
natural da nova ordem e ajudou a levar o pblico a resignar-se ao poder crescente
e totalitrio do Estado.
Ao fim e ao cabo, 1929 seria lembrado por causa de muitas outras coisas alm do en
saio de Gorki. Naquele ano, a Revoluo j amadurecera. Quase uma dcada se passara
desde o fim da Guerra Civil. Lnin morrera havia muito. Experimentos econmicos de vr
ios tipos - a Nova Poltica Econmica, o comunismo de guerra - tinham sido
testados e abandonados. Da mesma forma que o desconjuntado campo de concentrao do
arquiplago de Solovetsky se tornara a rede de campos conhecida como Slon, o
terror aleatrio dos primeiros anos da URSS amainara, sendo substitudo por uma pers
eguio mais sistemtica queles que o regime considerava seus opositores.
Em 1929, a Revoluo tambm j adquirira um tipo muito diferente de lder. No decorrer dos
anos 1920, Josef Stalin suplantara ou eliminara primeiro os inimigos dos
bolcheviques e depois os inimigos dele prprio, em parte encarregando-se das decise
s do Partido sobre pessoal, em parte fazendo prdigo uso de informaes secretas
reunidas para seu benefcio pela polcia secreta, na qual ele tinha particular inter
esse. Stalin lanou uma srie de expurgos, que de incio significavam a expulso
do Partido, e providenciou para que eles fossem anunciados em assemblias de massa
exaltadas e recriminatrias. Em 1937 e 1938, esses expurgos se tornariam letais:
expulso do partido freqentemente se seguia uma pena de priso - ou a morte.
Com extraordinria astcia, Stalin tambm acabou com Leon Trotski, seu mais importante
rival na luta pelo poder. Primeiro, desacreditou Trotski; depois, o desterrou
em uma ilha ao largo da Turquia; em seguida, usou-o para estabelecer um preceden
te. Depois que Yakov Blyumkin, agente da OGPU e ardoroso partidrio de Trotski, vi
sitou
seu heri no exlio turco (e voltou de l com uma mensagem de Trotski a seus seguidore
s), Stalin fez que Blyumin fosse condenado e executado. Dessa maneira, demonstro
u
que o Estado se dispunha a usar todo o poder de seus rgos repressivos no apenas con
tra membros de outros partidos socialistas e o antigo regime, mas tambm contra
dissidentes dentro do prprio Partido Bolchevique.
Em 1929, porm, Stalin ainda no era o ditador que se tornaria no final da dcada segu
inte. mais exato dizer que, naquele ano, Stalin estabeleceu as polticas
que acabariam por consagrar o poder dele e, simultaneamente, transformar a econo
mia e a sociedade soviticas de tal maneira que elas ficariam irreconhecveis. Histo
riadores
ocidentais deram a essas polticas o nome "Revoluo de Cima Para Baixo" ou "Revoluo Sta
linista". Stalin as denominou a "Grande Guinada".
No cerne dessa revoluo de Stalin estava um novo programa de industrializao extremame
nte - quase histericamente - rpida. Ao mesmo tempo, a Revoluo Sovitica
ainda no acarretara melhoria material real na vida da maior parte das pessoas. Pe
lo contrrio: os anos da Revoluo, da Guerra Civil e da experimentao econmica
haviam provocado maior empobrecimento. Ento, talvez percebendo o crescente descon
tentamento popular com a Revoluo, Stalin partiu para mudar as condies de vida
do povo comum - radicalmente.
Com esse objetivo, o governo sovitico aprovou em 1929 um novo "Plano Qinqenal", um
programa econmico que almejava um aumento anual de 20% na produo da indstria.
Reinstaurou-se o racionamento de comestveis. Durante algum tempo, abandonou-se a
semana de cinco dias teis. Em vez disso, o trabalho se baseou em turnos, para
que as fbricas no parassem em momento algum. Em projetos de alta prioridade, no se
desconheciam turnos de 36 horas, e alguns operrios ficavam no trabalho uma
mdia de trezentas horas por ms. O esprito da poca, imposto de cima mas entusiastica
mente adotado embaixo, era uma forma de competio permanente, na qual burocratas
e diretores de fbrica, operrios e escriturrios disputavam uns com os outros para cu
mprir as metas do Plano Qinqenal, super-las ou, pelo menos, propor maneiras
mais novas e mais rpidas de super-las. Simultaneamente, a ningum se permitia duvida
r da sensatez do Plano. Isso valia para os mais altos escales: lderes do
Partido que punham em dvida o valor da industrializao apressada no ficavam muito tem
po no cargo. Valia tambm para os escales mais baixos. Um sobrevivente daqueles
tempos lembrou que, no jardim-de-infncia, marchava pela sala de aula carregando u
m pequeno estandarte e cantando:
Cinco em quatro,
Cinco em quatro,
Cinco em quatro,
E no em cinco!
Infelizmente, o significado dessa frase - que o Plano Qinqenal seria completado em
quatro anos - escapava inteiramente ao menino.
Como seria o caso com todas as grandes iniciativas soviticas, o incio da industria
lizao macia criou categorias inteiramente novas de criminosos. Em 1926, o
Cdigo Penal fora reescrito para incluir, entre outras coisas, uma definio ampliada
do artigo 58, que definia crimes "contra-revolucionrios". Tendo tido antes
apenas um ou dois pargrafos, o artigo 58 agora continha dezoito incisos - e a OGP
U se utilizava de todos, sobretudo para prender especialistas tcnicos. Como seri
a
de prever, no se conseguia acompanhar o ritmo acelerado da mudana. Tecnologia prim
itiva, aplicada com demasiada pressa, causava erros. Algum precisava levar a
culpa. Donde as prises dos "destruidores" e "sabotadores", cujos propsitos malvolos
impediam a economia sovitica de corresponder ao que a propaganda alardeava.
Alguns dos primeiros grandes julgamentos pblicos - o de Shakhty, em 1928; o do Pa
rtido Industrial, em 1920 - eram na realidade processos contra engenheiros e int
egrantes
da intelligentsia tcnica. O mesmo ocorria com o processo Metro-Vickers, de 1933,
que atraiu muita ateno externa porque entre os rus estavam tanto russos como
britnicos, todos acusados de "espionagem e sabotagem" em favor da Gr-Bretanha.
Mas haveria outras fontes de presos. Isso porque, em 1929, o regi-|me sovitico ta
mbm acelerou o processo de coletivizao forada da agricultura, uma vasta convulso
que, em certos sentidos, foi mais profunda que a prpria Revoluo Russa. Num perodo in
crivelmente pequeno, os comissrios rurais obrigaram milhes de camponeses
a abrir mo de suas pequenas propriedades e ingressar em fazendas coletivas, muita
s vezes expulsando-os de terras que as famlias desses lavradores cultivavam fazia
sculos. A transformao enfraqueceu a agricultura sovitica de maneira permanente e cri
ou as condies para as terrveis e devastadoras fomes que ocorreriam na
Ucrnia e na Rssia meridional em 1932 e 1934 - e que matariam entre 6 milhes e 7 mil
hes de pessoas. A coletivizao tambm destruiu - para sempre - a percepo
russa de continuidade com o passado.
Milhes resistiram coletivizao, escondendo cereais nos pores ou se negando a cooperar
com as autoridades. Esses refratrios eram tachados de kulaks (camponeses
ricos), um termo que (de modo muito semelhante definio de "sabotador") era to vago
que quase todo o mundo se encaixava nele. Ter uma vaca ou um quarto extras
j bastava para qualificar como kulaks at camponeses que era visivelmente pobres; a
acusao de algum vizinho invejoso tinha o mesmo efeito. Para quebrar a resistncia
dos kulaks, o regime, na prtica, ressuscitou a velha tradio czarista do degredo adm
inistrativo. De um dia para o outro, caminhes e vages simplesmente chegavam
a uma aldeia e levavam embora famlias inteiras. Alguns kulaks foram fuzilados; ou
tros, presos e condenados aos campos de concentrao. Ao fim e ao cabo, porm,
o regime degredou a maioria deles. Entre 1930 e 1933, mais de 2 milhes de kulaks
foram desterrados para a Sibria, o Cazaquisto e outras regies subpovoadas da
URSS, onde passaram o resto da vida como "degredados especiais", proibidos de sa
ir das aldeias que lhes couberam. Outros 100 mil foram presos e mandados para o
Gulag.
medida que se instalava a fome (ajudada pela falta de chuva), seguiam-se mais pr
ises. Todo cereal disponvel foi tirado das aldeias e propositalmente negado aos
kulaks. Os que eram pegos furtando quantidades nfimas, mesmo que para alimentar o
s filhos, tambm acabavam na priso. Uma lei de 7 de agosto de 1932 impunha a pena
de morte, ou uma longa pena nos campos de concentrao, para todos esses "crimes con
tra a propriedade estatal". Logo depois, apareceram nos campos de concentrao
as "respigadoras": camponesas que, para sobreviver, pegavam restos de cereal dei
xados na terra aps a colheita. A elas se juntaram outros, como os famintos que re
cebiam
penas de dez anos por terem furtado meio quilo de batata ou algumas mas. Tais lei
s explicam por que os camponeses constituam a imensa maioria dos presos nos
campos de concentrao soviticos durante toda a dcada de 1930; e por que eles continua
riam a ser parte substancial da populao carcerria at a morte de Stalin.
Nos campos de concentrao, o impacto dessas prises macias foi enorme. Quase to logo as
novas leis entraram em vigor, os administradores dos campos comearam
a exigir uma reforma rpida e radical de todo o sistema. O sistema prisional "comu
m", que ainda estava a cargo do Comissariado do Interior - e continuava muito ma
ior
que Solovetsky, o qual era administrado pela OGPU -, permanecera superlotado, de
sorganizado e deficitrio durante toda a dcada anterior. No pas inteiro, a situao
era to ruim que, em certa altura, o Comissariado do Interior procurou reduzir o nm
ero de detentos condenando mais gente aos "trabalhos forados sem privao da
liberdade", ou seja, designando-lhes tarefas sem encarcer-los, o que aliviava a p
resso sobre os campos.
A medida que aumentavam o ritmo da coletivizao e a fora da represso, porm, milhes de
ulaks sofriam despejo, e aquelas solues comearam a parecer politicamente
inoportunas. Mais uma vez, as autoridades determinaram que criminosos to perigoso
s - inimigos do grande impulso de Stalin coletivizao -, exigiam forma mais
segura de encarceramento, e a OGPU se preparou para estabelecer uma.
Em 1928, sabendo que o sistema prisional se deteriorava to depressa quanto aument
ava o nmero de presos, o Politburo do Partido Comunista criou uma comisso para
lidar com o problema. Na aparncia, a comisso era neutra e inclua representantes tan
to do Comissariado do Interior e do Comissariado da Justia quanto da OGPU.
O camarada
Yanson, comissrio da Justia, seria o presidente da comisso. A tarefa desta era cria
r "um sistema de campos de concentrao, organizados maneira dos campos da
OGPU", e as deliberaes se davam dentro de limites bem claros. No obstante as frases
lricas de Mximo Gorki sobre o valor dos trabalhos forados na regenerao
de criminosos, todos os participantes da comisso empregavam a dura linguagem da e
conomia. Todos expressavam as mesmas preocupaes com a "rentabilidade" e falavam
freqentemente do "uso racional da mo-de-obra".
bem verdade que a ata redigida aps a reunio de 15 de maio de 1929 registra algumas
objees prticas criao de um sistema macio de campos: estes seriam demasiado
difceis de estabelecer, no havia estradas que levassem ao extremo norte, e assim p
or diante. O Comissariado do Trabalho achava errado submeter quem cometera crime
s
de menor gravidade ao mesmo castigo destinado a reincidentes. Tolmachev, comissri
o do Interior, lembrou que o sistema seria visto de maneira negativa no exterior
:
os "Guardas Brancos exilados" e a imprensa burguesa estrangeira afirmariam que,
"em vez de construirmos um sistema penitencirio para regenerar os presos pelo tra
balho
correcional, estabelecemos fortalezas chekistas".
No entanto, Tolmachev estava argumentando que o sistema pareceria mau, e no que s
eria ruim. Nenhum dos presentes objetou alegando que campos "ao estilo de Solove
tsky"
fossem cruis ou mortferos. Tampouco algum mencionou as teorias alternativas de just
ia criminal das quais Lnin tanto gostara, aquela idia de que o crime desapareceria
junto com o capitalismo. Por certo ningum falou em reabilitao dos presos, na "trans
formao da natureza humana" que Gorki enaltecera em seu ensaio sobre Solovetsky
e que seria to importante quando se apresentasse ao pblico a primeira srie de campo
s. Em vez disso, Genrikh Yagoda, o representante da OGPU na comisso, expressou
com muita clareza os verdadeiros interesses do regime:
J tanto possvel quanto absolutamente necessrio remover de locais de confinamento na
Rssia 10 mil presos cuja mo-de-obra poderia ser mais bem organizada e
mais bem utilizada. Ademais, fomos informados de que os campos e cadeias da Repbl
ica Ucraniana esto igualmente superlotados. E bvio que a poltica sovitica no
permitir a construo de novas prises. Ningum dar dinheiro para isso. Por outro lado, c
nstruir grandes campos - que faro uso racional da mo-de-obra - coisa
diferente. Temos muita dificuldade para atrair trabalhadores para o norte. Se ma
ndarmos milhares de presos para l, poderemos explorar os recursos setentrionais
[...] a experincia de Solovetsky demonstra o que possvel realizar nessa rea.
Yagoda ento explicou que a recolocao seria permanente. Aps a soltura, os presos perm
aneceriam: "com diversas medidas administrativas e econmicas, poderemos
obrigar os presos a ficar no norte assim povoando nossas regies mais distantes".
A idia de que presos devessem tornar-se colonos - to similar ao modelo czarista -
no era nada que s houvesse ocorrido depois. Enquanto a Comisso Yanson deliberava,
uma comisso governamental distinta tambm comeara a averiguar a crise de mo-de-obra n
o extremo norte, propondo sadas variadas, como enviar os desempregados,
ou imigrantes chineses. Ambas as comisses procuravam solues para o mesmo problema
ao mesmo tempo, e esse interesse no era de admirar. A fim de cumprir o Plano
Qinqenal de Stalin, a URSS precisaria de imensas quantidades de carvo, gs, petrleo e
madeira, tudo isso disponvel na Sibria, no Cazaquisto e no extremo norte.
O pas tambm necessitava de ouro para comprar maquinaria nova no exterior, e os gelo
gos haviam recentemente descoberto esse metal na regio de Kolyma, no extremo
nordeste. Apesar das temperaturas baixssimas, das condies de vida precrias e da inac
essibilidade, tais recursos tinham de ser explorados com vertiginosa rapidez.
No esprito de competio interministerial (ento acirrada), Yanson de incio props que se
prprio comissariado assumisse o sistema e estabelecesse uma srie de
campos florestais, com o objetivo de aumentar as exportaes soviticas de madeira, im
portante fonte de divisas externas. O projeto foi posto de lado, provavelmente
porque nem todo o mundo queria que o camarada Yanson e sua burocracia judiciria o
controlassem. Em vez disso, quando o projeto foi subitamente ressuscitado, na
primavera de 1929, as concluses da Comisso Yanson foram um tanto diferentes. Em 13
de abril, a comisso props instalar um novo sistema de campos, agora unificado,
que eliminaria a distino entre os campos "comuns" e os "especiais". Algo mais impo
rtante: a comisso entregou esse sistema diretamente OGPU.
A OGPU assumiu com assustadora celeridade o controle sobre a populao prisional da
URSS. Em dezembro de 1927, o Departamento Especial da OGPU tinha a seu cargo
30 mil detentos (cerca de 10% do nmero de presos do pas), a maioria deles nos camp
os de Solovetsky.
O departamento empregava no mais que mil pessoas, e seu oramento mal excedia 0,05%
dos gastos estatais. Para comparao, o sistema prisional do Comissariado do
Interior mantinha 150 mil detentos e consumia 0,25% do oramento estatal. Contudo,
entre 1928 e 1930, a situao se inverteu. medida que outras instituies estatais
iam gradualmente abrindo mo de seus presos, de seus crceres, de seus campos e dos
empreendimentos industriais ligados a eles, o nmero de presos sob a jurisdio
da OGPU inflou de 30 mil para 300 mil. Em 1931, a polcia secreta tambm assumiu o
controle sobre milhes de "degredados especiais" (a maioria kulaks desterrados),
que na prtica eram gals, pois estavam proibidos de sair das colnias e locais de tra
balho que lhes tinham sido designados, sob pena de morte ou deteno. Em meados
da dcada de 1930, a OGPU teria sob seu domnio toda a vasta fora de trabalho represe
ntada pelos presos da URSS.
A fim de dar conta das novas responsabilidades, a OGPU reorganizou aquele seu De
partamento Especial e o rebatizou Administrao Central dos Campos de Trabalho Corre
cional
e das Colnias de Trabalho. Esse ttulo canhestro acabaria sendo encurtado para Admi
nistrao Central dos Campos, ou, em russo, Glavnoe Upravlenie Lagerei. Donde
o acrnimo pelo qual o departamento, e por fim o prprio sistema, seria conhecido: G
ulag.
Desde que os campos de concentrao soviticos surgiram em larga escala, seus detentos
e seus cronistas discutem os motivos por trs da criao desses estabelecimentos.
Ser que apareceram por acaso, como efeito colateral da coletivizao, da industrializ
ao e de outros processos que ocorriam no pas? Ou ser que Stalin tramou
o crescimento do Gulag com cuidado, planejando de antemo prender milhes de pessoas
?
No passado, alguns historiadores afirmaram que no havia nenhum grande projeto sub
jacente fundao dos campos. Um desses historiadores, James Harris, argumentou
que lderes locais, e no burocratas moscovitas, deram o impulso para que se construs
sem novos campos na regio dos Urais. Estando obrigadas a cumprir as exigncias
impossveis do Plano Qinqenal, por um lado, e enfrentando grave escassez de mo-de-obr
a, por outro, as autoridades dali aceleraram o ritmo e a crueldade da coletivizao
para achar a quadratura do crculo: toda vez que tiravam um kulak das terras dele,
criavam mais um trabalhador escravo. Outro historiador, Michael Jakobson, con
cluiu,
seguindo vim pensamento semelhante, que as origens do sistema prisional sovitico
tinham sido "banais":
Os burocratas perseguiam metas inalcanveis de auto-sustentabilidade das prises e de
reabilitao dos presos. As autoridades queriam mo-de-obra e fundos, expandiam
suas burocracias e tentavam cumprir metas irreais. Os administradores e carcerei
ros aplicavam regras e regulamentos. Os tericos racionalizavam e justificavam. De
pois
tudo acabava revertido, modificado ou abandonado.
De fato, se as origens do Gulag houvessem sido acidentais, isso no teria sido sur
preendente. Durante toda a primeira metade da dcada de 1930, a liderana sovitica
em geral, e Stalin em particular, mudava constantemente de rumo, implementava po
lticas e ento as revertia, fazendo pronunciamentos pblicos para ocultar propositalm
ente
a verdade. Quando se l a histria daquela era, no fcil detectar um grandioso plano ma
ligno que tenha sido concebido por Stalin ou por quem quer que fosse.
Um exemplo: o prprio Stalin lanou a coletivizao e ento, assim parece, mudou de idia,
m maro de 1930, quando atacou autoridades rurais excessivamente zelosas
que estavam "embriagadas pelo sucesso". (Qualquer que tenha sido a inteno desse pr
onunciamento, ele teve pouco efeito prtico, e a destruio dos kulaks continuou
na mesma marcha durante anos.)
No comeo, os burocratas e os secretas da OGPU que planejaram a expanso do Gulag ta
mbm no parecem ter sido mais claros no que se refere a seus objetivos finais.
A prpria Comisso Yanson tomou decises e depois as reverteu. A OGPU tambm executava p
olticas que pareciam contraditrias. Durante todos os anos 1930, por exemplo,
ela com freqncia decretou anistias, destinadas a acabar com a superlotao nas prises e
campos. Invariavelmente, as anistias eram seguidas de novas ondas de represso,
e novas ondas de construo de campos, como se Stalin e seus sequazes nunca soubesse
m ao certo se queriam ou no que o sistema crescesse - ou como se diferentes
pessoas estivessem dando diferentes ordens em diferentes momentos.
De modo semelhante, o sistema de campos passaria por muitos ciclos: ora mais rep
ressivo, ora menos, ora mais repressivo de novo. Mesmo depois de 1929, quando os
campos j haviam sido colocados firmemente no rumo da eficincia econmica, subsistiam
algumas anomalias no sistema. Em 1937, por exemplo, muitos presos polticos
ainda eram mantidos em celas, explicitamente proibidos de trabalhar - uma prtica
que pareceria contradizer o impulso geral de eficincia. Diversas mudanas burocrtic
as
tampouco eram l muito significativas. Embora a diviso formal entre campos da polcia
secreta e campos da polcia comum tenha mesmo chegado ao fim na dcada de
1930 continuou a haver uma diviso residual entre os campos, que supostamente se d
estinavam aos criminosos e elementos polticos mais perigosos, e as "colnias",
que seriam para os contraventores com penas mais curtas. Na prtica, porm, a organi
zao do trabalho, da alimentao e do cotidiano era muito parecida tanto nos
campos quanto nas colnias.
E no entanto... Hoje, h tambm um consenso crescente de que o prprio Stalin tinha, s
e no um plano cuidadosamente preparado, pelo menos uma crena muito grande
nas enormes vantagens da mo-de-obra prisional, crena em que ele se manteve at o fim
da vida. Por qu?
Alguns, como Ivan Chukhin - historiador do sistema inicial de campos e ex-membro
da polcia secreta - especulam que Stalin fomentou as primeiras e superambiciosas
obras de construo dos campos para reforar seu prestgio pessoal. Na poca, ele ainda es
tava apenas surgindo como lder do pas, aps uma longa e renhida luta
pelo poder. Talvez tenha imaginado que novas faanhas na frente industrial, realiz
adas com uso da mo-de-obra escrava do sistema prisional, o ajudassem a consolidar
sua autoridade.
Stalin pode tambm ter-se inspirado em precedentes histricos mais antigos. Robert T
ucker, entre outros, j demonstrou fartamente o interesse obsessivo de Stalin
por Pedro, o Grande - mais um governante russo que empregou de maneira macia a mo-
de-obra de servos e condenados para realizar enormes feitos de engenharia e cons
truo.
Em 1928, num discurso ao plenrio do Comit Central, feito justamente quando se prep
arava para lanar seu programa industrial, Stalin observou com admirao:
Quando Pedro, o Grande, fazendo negcios com os pases do Ocidente, mais avanados, fr
eneticamente construa fbricas para suprir o Exrcito e fortalecer as defesas
do pas, tratava-se de um esforo especial para dar um salto frente e livrar-se das
restries do atraso.
O grifo meu, para enfatizar o vnculo entre a "Grande Guinada" de Stalin e as polti
cas de seu antecessor setecentista. Na tradio histrica russa, Pedro lembrado
como lder to grande quanto cruel, e no se acha que isso constitua contradio. Afinal,
ningum recorda quantos servos morreram durante a construo de So Petersburgo
mas todo o mundo admira a beleza da cidade. Stalin pode muito bem ter levado a p
eito o exemplo de Pedro.
Entretanto, o interesse de Stalin em campos de concentrao nem precisa ter tido uma
causa racional: o fato de ser obcecado por gigantescos programas de obras e
por turmas de gals mourejadores se relacionava, de algum modo, a seu tipo especia
l de loucura megalomanaca. Certa vez, Mussolini disse de Lnin que este era "um
artista que trabalhou os homens como outros trabalharam o mrmore ou o metal". Ta
lvez a descrio se aplicasse melhor a Stalin, que gostava mesmo de ver grande
nmero de corpos humanos marcharem ou danarem em perfeita sincronia. Ficava encant
ado com o bal, com as exibies orquestradas de ginstica e com os desfiles
em que apareciam gigantescas pirmides construdas de figuras humanas annimas e conto
rcidas. Ele, assim como Hitler, tambm era obcecado pelo cinema, em especial
pelos musicais de Hollywood, com seus enormes elencos de cantores e danarinos em
unssono. possvel que ele tenha frudo um prazer diferente, mas correlato, ante
o espetculo das vastas turmas de presos que escavavam canais e construam ferrovias
a uma ordem sua.
Qualquer que tenha sido a inspirao dele, poltica, histrica ou psicolgica, fica claro
que, desde os primeiros tempos do Gulag, Stalin demonstrou profundo interesse
pessoal pelos campos e exerceu enorme influncia no desenvolvimento destes. Um exe
mplo: a deciso crucial de transferir todos os campos e prises para a OGPU, tirando
-os
do mbito do sistema judicirio comum, quase certamente se deu a mando de Stalin. Em
1929, ele j se interessava muitssimo pela polcia secreta. Acompanhava as
carreiras dos chefes da OGPU e supervisionava a construo de residncias confortveis p
ara eles e suas famlias. Em contraste, a administrao prisional do Comissariado
do Interior no lhe despertava interesse algum: seus lderes haviam apoiado os opone
ntes de Stalin nas implacveis lutas internas do Partido poca.
Todos os que participaram da Comisso Yanson deviam conhecer muito bem esses detal
hes, o que j deve ter sido suficiente para convenc-los a colocar as prises nas
mos da OGPU. Mas Stalin tambm interveio diretamente nas decises da comisso. Em certa
altura daquelas confusas deliberaes, o Politburo chegou a reverter a prpria
determinao original, declarando o propsito de tirar da polcia secreta o sistema pris
ional e tornar a entreg-lo ao Comissariado do Interior. Essa perspectiva
deixou Stalin indignado. Numa carta de 1930 a Vyacheslav Molotov (um colaborador
muito prximo), atacou a idia qualificando-a de "intriga" orquestrada pelo comissri
o
do Interior, que " totalmente podre". Stalin mandou o Politburo implementar a res
oluo original e ps fim ao Comissariado do Interior. A deciso de Stalin de
dar os campos OGPU determinou o futuro carter deles. Tirou-os da superviso judiciri
a comum e os colocou firmemente nas mos da burocracia de urna polcia secreta
cujas origens remontavam ao mundo obscuro e extralegal da Cheka.
Embora haja menos indcios slidos para corroborar essa teoria, pode ser que tambm te
nha vindo de Stalin a nfase constante na necessidade de construir "campos
ao estilo de Solovetsky". Como j mencionamos, os campos de Solovetsky nunca foram
rentveis, nem em 1929, nem nunca. No ano administrativo que foi de junho de 1928
a junho de 1929, a Slon ainda recebia do oramento estatal um subsdio de 1,6 milho d
e rublos. No obstante a Slon talvez ter parecido mais bem-sucedida que outras
empresas locais, qualquer um que entendesse de economia sabia que ela estava lon
ge de oferecer concorrncia justa. Um exemplo: os campos madeireiros que se utiliz
avam
de presos pareciam sempre mais produtivos que os empreendimentos comuns do setor
s porque os camponeses empregados por esses ltimos trabalhavam apenas no inverno,
quando ficavam impossibilitados de praticar a agricultura.
Apesar disso, achava-se que os campos de Solovetsky fossem rentveis - ou pelo men
os Stalin achava que fossem. Ele tambm acreditava que fossem rentveis justamente
por causa dos mtodos "racionais" de Frenkel - a distribuio de raes conforme o trabalh
o produzido pelo preso, a eliminao de "suprfluos". A prova de que o
sistema de Frenkel ganhara o beneplcito dos mais altos escales est nos resultados:
no apenas esse sistema se viu rapidamente copiado no resto do pas, mas o
prprio Frenkel foi encarregado de chefiar a construo do Canal do Mar Branco, o prim
eiro grande projeto do Gulag na era stalinista, um cargo extremamente alto
para um ex-condenado. Depois, como veremos, Frenkel foi protegido da priso e pos
svel execuo graas interveno do primeirssimo escalo.
Indcios de que Stalin preferia a mo-de-obra prisional comum tambm se acham no contnu
o interesse dele pelas mincias da administrao dos campos. Durante toda
a vida no poder, ele exigiu informes regulares sobre a "produtividade por detent
o" nos campos, freqentemente requerendo estatsticas especficas: quanto carvo
e petrleo os campos tinham produzido, quantos prisioneiros empregavam, quantas me
dalhas seus administradores haviam recebido. Estava particularmente interessado
na minas aurferas da Dalstroi, o complexo de campos na regio de Kolyma, no extremo
nordeste, e exigia informaes regulares e precisas sobre a geologia de Kolyma,
a tecnologia mineira da Dalstroi e a exata qualidade e quantidade do ouro produz
ido. Para garantir que suas determinaes pessoais fossem cumpridas mesmo nos campos
mais longnquos, enviava equipes de inspeo e, muitas vezes, mandava que os administr
adores viessem a Moscou.
Quando algum projeto lhe interessava em especial, ele s vezes se envolvia ainda m
ais. Os canais, por exemplo, cativavam sua imaginao, e de quando em quando parecia
que queria constru-los a torto e a direito. Certa feita, Yagoda foi obrigado a es
crever a Stalin, objetando polidamente ao desejo irrealista de abrir um canal,
usando trabalho escravo, no centro de Moscou. A medida que Stalin assumia maior
controle sobre os rgos do poder, ele tambm forava os colegas a focalizarem a
ateno nos campos. Em 1940, o Politburo discutia este ou aquele projeto do Gulag qu
ase toda semana.
Contudo o interesse de Stalin no era apenas terico. Tambm tinha interesse direto pe
los seres humanos envolvidos no trabalho dos campos: quem fora detido, onde
fora condenado, o que seria feito de tal e tal pessoa. Lia, e comentava, ele mes
mo as peties de soltura que lhe eram enviadas pelos presos ou pelas esposas destes
,
freqentemente respondendo com uma ou duas palavras ("Mantenha-o trabalhando" ou "
Solte-o"). Numa fase posterior, exigiria com regularidade informaes sobre presos
ou grupos de presos que lhe interessavam, como os nacionalistas da Ucrnia ocident
al.
Tambm h indcios de que a curiosidade de Stalin por determinados presos nem sempre e
ra puramente poltica e de que ela no se voltava apenas para seus inimigos
pessoais. J em 1931, antes de consolidado seu poder, Stalin fez o Politburo aprov
ar uma resoluo que lhe dava enorme influncia pessoal sobre a priso de certas
categorias de especialistas tcnicos. E o padro das detenes de engenheiros e especia
listas naqueles primeiros tempos faz mesmo pensar em algum nvel superior
de planejamento. Talvez tambm no tenha sido apenas coincidncia que o primeirssimo gr
upo de presos mandados para os novos campos nas jazidas aurferas de Kolyma
abrangesse sete conhecidos peritos em minerao, dois peritos em organizao do trabalho
e um experiente engenheiro hidrulico. E pode no ter sido mero acaso que
a OGPU haja prendido um dos principais gelogos da URSS s vsperas de uma expedio para,
como veremos, construir um campo perto das reservas petrolferas da Repblica
Komi. Tais coincidncias no podem ter sido planejadas por chefes regionais do Part
ido que apenas reagiam s presses do momento.
Por fim, uma prova totalmente circunstancial, mas ainda assim interessante, sug
ere que as detenes em massa no final dos anos 1930 e nos anos 40 talvez tambm
tenham sido ordenadas, em certa medida, para saciar o desejo de Stalin por mo-de-
obra escrava, e no - ao contrrio do que a maioria sempre sups - para punir seus
pretensos ou potenciais inimigos. Os autores da mais fidedigna histria dos campos
que at hoje se escreveu em russo assinalam a "relao positiva entre o sucesso
da atividade econmica nos campos e o nmero de presos enviados para l". Eles argumen
tam que no deve ter sido por acaso que as penas para crimes de pouca gravidade
se tornaram muito mais severas justamente quando os campos se expandiam e, por i
sso, precisavam com urgncia de mais trabalhadores.
Alguns documentos catados em arquivos aqui e ali fazem pensar o mesmo. Em 1934,
por exemplo, Yagoda escreveu uma carta a seus subordinados na Ucrnia, requerendo
de 15 mil a 20 mil presos, todos "aptos para o trabalho": eram necessrios com urgn
cia para concluir as obras do canal Volga-Moscou. A carta estava datada de 17
de maro, e nela Yagoda tambm exigia que os chefes locais da OGPU tomassem "medidas
adicionais" para garantir que os detentos chegassem at 1 de abril. Todavia,
no ficava claro de onde deveriam aparecer esses 15 mil a 20 mil presos. Teriam si
do detidos para atender requisio de Yagoda? Ou - como acredita o historiador
Terry Martin - Yagoda estava simplesmente batalhando a fim de garantir um afluxo
cmodo e regular de mo-de-obra para seu sistema de campos, uma meta que, na realid
ade,
ele nunca atingiu?
Se as detenes se destinavam a povoar os campos, ento elas o fizeram com uma ineficin
cia quase ridcula. Martin e outros tambm assinalaram que toda onda de prises
em massa parece ter pegado totalmente de surpresa os comandantes de campo, dific
ultando-lhes obter at mesmo um simulacro de eficincia econmica. Os policiais que
faziam as prises tampouco escolhiam suas vtimas de maneira racional: em vez de res
tringirem-se aos vares jovens e saudveis que teriam dado os melhores trabalhadores
braais no extremo norte, tambm aprisionavam grande nmero de mulheres, crianas e idos
os. A flagrante falta de lgica das detenes em massa parece contradizer
a idia de que se planejou cuidadosamente a formao de uma fora de trabalho escrava -
o que leva muitos a concluir que as capturas se destinavam antes de tudo
a eliminar os que eram considerados inimigos de Stalin, e s depois a encher os ca
mpos.
Mas, ao fim e ao cabo, essas explicaes para a expanso dos campos tampouco chegam a
ser de todo mutuamente exclusivas. Stalin pode muito bem ter pretendido que
as capturas tanto eliminassem inimigos quanto criassem trabalhadores escravos. P
ode ter sido motivado tanto pela prpria parania quanto pelas necessidades de mo-de-
obra
dos lderes regionais. Talvez o melhor seja formular tudo isso em termos simples:
Stalin propunha o "modelo de Solovetsky" a sua polcia secreta, Stalin selecionava
as vtimas - e seus subordinados no deixavam passar a chance de obedecer a ele.
4. O CANAL DO MAR BRANCO
Onde antes gua e penhascos limosos dormiam,
Ali, graas fora do trabalho,
Fbricas sero construdas,
E cidades crescero.
Chamins se erguero
Sob os cus do norte,
E edifcios brilharo com as luzes
De bibliotecas, teatros e clubes.
Medvedkov, preso do Canal do Mar Branco, 1934.
No fim das contas, apenas uma das objees levantadas durante as reunies da Comisso Ya
nson viria a causar preocupao. Embora estivessem certos de que a grande
nao sovitica superaria a falta de estradas, e embora sentissem poucos remorsos de u
sar presos como trabalhadores escravos, Stalin e seus sequazes continuaram
extremamente sensveis linguagem que os estrangeiros utilizavam no exterior para d
escrever os campos prisionais da URSS.
De fato, os estrangeiros daquele tempo, ao contrrio do que reza a crena popular, d
escreviam com bastante freqncia esses campos de concentrao. No Ocidente do
final dos anos 1920, sabia-se geralmente um bocado a respeito deles, talvez mais
do que no final dos anos 40. Extensos artigos sobre as prises da URSS haviam sid
o
publicados na imprensa alem, francesa, britnica e norte-americana, sobretudo nos p
eridicos de esquerda, que tinham amplos contatos com socialistas russos aprisiona
dos.
Em 1927, um escritor francs chamado Raymond Duguet publicou Uma colnia penal na Rss
ia Vermelha (Un bagne en Russie Rouge), livro surpreendentemente preciso sobre
Solovetsky, descrevendo tudo, desde a personalidade de Naftaly Frenkel at os horr
ores da tortura dos mosquitos. Em 1926, o georgiano S. A. Malsagov, oficial do
Exrcito Branco que conseguira fugir de Solovetsky e cruzar a fronteira, publicou
Inferno na ilha, outro relato acerca das ilhas, em Londres. Como resultado de ru
mores
generalizados sobre os abusos da mo-de-obra prisional pelos soviticos, a seo britnica
da Sociedade Anti-escravagista at lanou uma investigao e escreveu
um relatrio que deplorava os indcios de escorbuto e maus-tratos. Baseando-se no t
estemunho de refugiados russos, um senador francs escreveu um artigo, muito
citado, comparando a situao na URSS s descobertas do inqurito da Sociedade das Naes s
bre a escravido na Libria.
Entretanto, aps a expanso dos campos em 1929 e 1930, o interesse estrangeiro por e
les se modificou, afastando-se do destino dos presos socialistas e enfocando
ento a ameaa econmica que os campos pareciam representar para os interesses econmico
s ocidentais. Empresas ameaadas, e sindicatos idem, comearam a organizar-se
Sobretudo na Gr-Bretanha e nos Estados Unidos, aumentou a pres. so a favor de um b
oicote aos artigos soviticos supostamente produzidos por gals. Paradoxalmente,
o movimento pelo boicote obscureceu toda a questo aos olhos da esquerda ocidental
, que ainda apoiava a Revoluo Russa, em especial na Europa, mesmo se muitos lderes
se sentiam pouco vontade com o destino de seus irmos socialistas. O Partido Traba
lhista britnico, por exemplo, ops-se a uma proibio de importar artigos soviticos
porque suspeitava da motivao das companhias que a promoviam.
Nos Estados Unidos, porm, os sindicatos (especialmente a American Federation of L
abor, AFL) saram em apoio a um boicote. Por um curto perodo, tiveram sucesso.
L, o Tariff Act, de 1930, determinava que "todos os artigos [...] minerados, prod
uzidos ou manufaturados [...] pelo trabalho de condenados e/ou pelo trabalho fora
do
[...] no podero ser admitidos em nenhum dos portos dos Estados Unidos". Com base
nisso, o Departamento do Tesouro proibiu a importao de fsforos e madeira para
papel soviticos.
Embora o Departamento de Estado no tenha apoiado a proibio (que durou apenas uma se
mana), o debate continuou. Em janeiro de 1931, a comisso oramentria do
Congresso dos Estados Unidos se reuniu para considerar projetos de lei "relativo
s proibio de artigos produzidos pelo trabalho de condenados na Rssia". Em 18,
19 e 20 de maio de 1931, o Times de Londres publicou uma srie de artigos surpreen
dentemente detalhados a respeito dos trabalhos forados na URSS, concluindo com
um editorial que condenava a recente deciso britnica de dar reconhecimento diplomti
co URSS. Emprestar dinheiro Rssia, escreviam os editorialistas, colocaria
"mais poder nas mos daqueles que esto abertamente trabalhando [...] para destruir
o Imprio Britnico".
O canal do mar Branco, Rssia setentrional, 1932-3
O regime sovitico levou mesmo muito a srio a ameaa de boicote, e tomaram-se diversa
s medidas a fim de impedir que algo assim interrompesse o fluxo de moeda forte
para o pas. Algumas foram cosmticas: por exemplo, a Comisso Yanson finalmente elimi
nou de todas as suas declaraes pblicas a palavra kontslager (campo de concentrao).
A partir de 7 de abril de 1930, todos os documentos oficiais passaram a descreve
r os campos de concentrao soviticos como ispravitelno-trudovye lagerya (ITL),
ou "campos de trabalho correcional". S esse termo viria a ser usado.
As autoridades dos campos fizeram outras mudanas cosmticas em nvel local, sobretudo
na indstria madeireira. Em certa altura, a OGPU alterou seu contrato com
a Karellis, o conglomerado madeireiro da Carlia, de modo a parecer que no mais se
utilizavam presos. Naquela poca, 12.090 detentos foram oficialmente "removidos"
dos campos da OGPU. Na realidade, continuaram trabalhando, mas sua presena era di
sfarada pelos ardis burocrticos. Mais uma vez, a maior preocupao da liderana
sovitica era com as aparncias, no com a realidade.
Em outros lugares, presos que trabalhavam nos campos madeireiros foram efetivame
nte substitudos por trabalhadores livres - ou, mais freqentemente, "colonos" degre
dados,
kulaks que no tinham mais voz ativa que os presos. Segundo alguns memorialistas,
essa troca s vezes acontecia de um dia para o outro. George Kitchin, negociante
finlands que passou quatro anos em campos da OGPU antes de ter sido libertado com
a ajuda de seu governo, escreveria que, imediatamente antes da visita de uma de
legao
estrangeira,
recebeu-se do escritrio central em Moscou um telegrama secreto, em cdigo, instruin
do-nos a liqidar nosso campo por completo, em trs dias, e faz-lo de tal maneira
que no ficasse nenhum vestgio. [...] Enviaram-se telegramas a todos os postos, os
quais deviam cessar as operaes em 24 horas, reunir os presos em centros de
evacuao e apagar as marcas dos campos penais, tais como cercas de arame farpado, t
orres de vigia e placas de sinalizao; todos os principais encarregados deviam
vestir trajes civis, desarmar os guardas e aguardar novas instrues.
Kitchin, junto com vrios milhares de outros presos, foi levado a p pela floresta a
fora. Ele acreditava que mais de 1.300 detentos tivessem morrido nessa e em outr
as
evacuaes-relmpago.
Em maro de 1931, Molotov, ento presidente do Conselho dos Comissrios do Povo, senti
u-se confiante de que no houvesse mais presos na indstria madeireira sovitica
(pelo menos no visveis) e convidou todos os estrangeiros interessados a visitarem
e verificarem por si mesmos. Alguns j tinham vindo: em 1929, os arquivos do
Partido Comunista na Carlia registram a presena de dois jornalistas americanos, "o
camarada Durant e o camarada Wolf", que escreviam para a Tass, a agncia de
notcias sovitica, e para "jornais radicais". Os dois foram recebidos com uma execuo
da Internacional, o hino operrio, e o camarada Wolf prometeu "contar aos
trabalhadores da Amrica como os trabalhadores da Unio Sovitica vivem e criam uma vi
da nova". No seria a ltima dessas encenaes.
No entanto, embora a presso por um boicote houvesse soobrado em 1931, a campanha o
cidental contra o trabalho escravo sovitico no deixara de ter algum resultado:
a URSS era, e continuaria sendo, muito zelosa de sua imagem no exterior, mesmo s
ob o comando de Stalin. Alguns, dentre eles o historiador Michael Jakonson, agor
a
especulam que a ameaa de um boicote pode at ter sido importante fator por trs de ou
tra mudana de diretrizes, esta maior. O negcio madeireiro, que demandava
grande quantidade de trabalho no-especializado, fora a maneira ideal de utilizar
os presos. Mas as exportaes de madeira, uma das principais fontes de moeda forte
da URSS, no podiam correr o risco de novo boicote. Os presos precisavam ser manda
dos para outro lugar - de preferncia, algum onde sua presena pudesse ser comemorad
a,
e no escondida. Possibilidades no faltavam, mas uma em especial seduziu Stalin: co
nstruir um grande Canal do Mar Branco ao mar Bltico, atravessando terreno que,
em grande parte, era puro granito.
No contexto da poca, o Canal do Mar Branco em russo, Belomorkanal, abreviado para
Belomor - no era nico. No momento em que se iniciou sua construo, a URSS j
comeara a executar vrios projetos que, de forma semelhante, eram grandiosos e fazi
am uso intensivo de trabalho braal; entre eles, incluam-se a maior siderrgica
do mundo, em Magnitogorsk, gigantescas fbricas de tratores e automveis e imensas "
cidades socialistas" plantadas no meio de pntanos. Apesar disso, mesmo dentre
as outras crias da mania de gigantismo dos anos 1930, o Canal do Mar Branco se d
estacava.
Para comeo de conversa, o canal representava, como sabiam muitos russos, a realiz
ao de um sonho bem antigo. Os primeiros projetos haviam sido elaborados no sculo
XVIII, quando os mercadores czaristas procuravam uma maneira de mandar das guas f
rias do mar Branco aos portos comerciais do Bltico navios carregados de madeira
e minerais, sem fazer a viagem de uns setecentos quilmetros pelo oceano rtico e, d
epois, ainda descer a extensa costa da Noruega.
Tambm era um projeto de ambio extrema, at temerria, e talvez por isso ningum houvesse
tentado realiz-lo antes. O canal requeria 227 quilmetros de escavao,
mais cinco diques e dezenove eclusas. Os planejadores soviticos pretendiam constr
u-lo utilizando a tecnologia menos sofisticada possvel, numa regio pr-industrial
do extremo norte, que nunca fora adequadamente desbravada e que, nas palavras de
Mximo Gorki, era "hidrologicamente terra incgnita". Tudo isso, porm, pode at
ter sido parte do atrativo do projeto para Stalin. Ele queria um triunfo tecnolgi
co - um que o antigo regime nunca conseguira -, e o queria o mais depressa possve
l.
Exigiu no apenas que construssem o canal, mas tambm que o fizessem em vinte meses.
Quando pronto, levaria o nome de Stalin.
Stalin foi o maior fomentador do Canal do Mar Branco - e desejava especificament
e que o abrissem com o trabalho de presos. Antes de iniciadas as obras, condenou
com a maior violncia quem indagava se um projeto to caro era mesmo necessrio, dado
o volume relativamente pequeno de trfego no mar Branco. "Disseram-me", escreveu
a Molotov, "que Rykov e Kviring querem pr fim idia do canal do Norte, contrariando
as decises do Politburo. Eles deveriam ser colocados no devido lugar e receber
uns cascudos." Durante uma sesso do Politburo em que se discutiu o canal, Stalin
tambm escreveu uma nota irritada, rabiscada s pressas, que falava de sua crena
no trabalho de presos:
Quanto ao trecho norte do canal, tenho em mente confiar na GPU [com mo-de-obra pr
isional]. Ao mesmo tempo, devemos designar algum para calcular outra vez as despe
sas
da construo desse trecho. [...] O que me apresentam caro demais.
As preferncias de Stalin tampouco eram segredo. Depois que o canal ficou pronto,
o principal administrador louvou Stalin tanto pela "bravura" em ter-se disposto
a construir aquele "gigante hidrotcnico" quanto pelo "fato maravilhoso de que ess
e trabalho no foi completado com mo-de-obra comum". Tambm se pode ver a influncia
de Stalin na rapidez com que se partiu para as obras. A deciso de inici-las foi to
mada em fevereiro de 1931, e elas comearam em setembro do mesmo ano, aps meros
sete meses de projeto e levantamento topogrfico.
Administrativa, fsica e at psicologicamente, os primeiros campos de prisioneiros a
ssociados ao Canal do Mar Branco brotaram da Slon. Os campos do canal se organiz
avam
com base no modelo da Slon, usavam equipamento dela e eram operados por quadros
tambm seus. To logo as obras se iniciaram, os encarregados transferiram muitos
presos dos campos da Slon nas ilhas Solovetsky e no continente para trabalharem
no novo projeto. Por algum tempo, a velha burocracia da Slon e a nova burocracia
do Canal do Mar Branco podem at ter competido pelo controle do projeto - mas o ca
nal ganhou. Ao fim e ao cabo, a Slon deixaria de ser entidade independente. O kr
emlin
de Solovetsky foi designado priso de segurana mxima, e o arquiplago se tornou simple
smente mais uma diviso do Campo de Trabalhos Correcionais Belomor - Baltiiskii
(mar Branco-Bltico), conhecido como Belbaltlag. Certo nmero de guardas e de desta
cados administradores da OGPU tambm foi transferido da Slon para o canal. Dentre
eles, como se observou, estava Naftaly Frenkel, que gerenciou desde novembro de
1931 at o trmino das obras o dia-a-dia do projeto.
Nas memrias dos sobreviventes, o caos que acompanhou a construo adquire natureza qu
ase mitolgica. A necessidade de economizar acarretava que os presos usassem
madeira, areia e pedra em vez de metal e cimento. Cortavam-se custos sempre que
possvel. Aps muita discusso o canal foi escavado com profundidade de apenas quatro
metros, que mal era suficiente para embarcaes da Marinha de Guerra. J que a tecnolo
gia moderna ou era cara demais, ou no estava disponvel, os planejadores empregaram
enormes quantidades de mo-de-obra no-qualificada. Os cerca de 170 mil presos e "de
gredados especiais" que trabalharam no projeto ao longo dos 21 meses de construo
usaram ps de madeira, mais serras, picaretas e carrinhos de mo muito rsticos, para
escavar o canal e construir seus grandes diques e eclusas.
Nas fotos da poca, essas ferramentas decerto parecem muito primitivas, mas s um ol
har mais atento revela quanto. Algumas ainda esto expostas em Medvezhegorsk,
outrora o porto de entrada do canal e a "capital" do Belbaltlag. Hoje uma aldeia
esquecida da Carlia, Medvezhegorsk sobressai apenas pelo enorme hotel, vazio e
infestado de baratas, e pelo pequeno museu de histria local. As picaretas em exib
io ali so, na verdade, pedaos de metal mal afiados que foram amarrados com
couro ou barbante a hastes de madeira. As serras consistem em folhas planas de m
etal grosseiramente dentadas. Em vez de usarem dinamite, os presos quebravam gra
ndes
pedras usando "martelos" - pedaos de metal parafusados a cabos de madeira - para
inserir nelas barras de ferro.
Tudo, desde os carrinhos de mo at os andaimes, era feito mo. Um preso recordou que
no havia absolutamente nenhuma tecnologia. At automveis comuns eram raridade. Tudo
se fazia mo, por vezes com ajuda de cavalos. Escavvamos a terra com as
mos e a retirvamos em carrinhos de mo; tambm escavvamos atravs dos morros com as mos
levvamos embora as pedras com a fora dos braos.
At a propaganda sovitica se gabava de que as pedras eram removidas em "Fords Belom
or": "carretas pesadas com quatro rodas de madeira slida, feitas de tocos de
rvores".
As condies de vida no eram menos capengas, apesar dos esforos de Genrikh Yagoda, o c
hefe da OGPU, que tinha a responsabilidade poltica pelo projeto. Ele parecia
realmente acreditar que deviam dar condies decentes de vida aos presos caso se qui
sesse terminar o canal a tempo; e com freqncia doutrinava os comandantes dos
campos para tratarem melhor os detentos e "tomarem o mximo cuidado a fim de garan
tir que eles estejam alimentados, vestidos e abrigados de maneira adequada". Em
seguida, os comandantes fizeram o mesmo, assim corno o chefe da diviso Solovetsky
do projeto do canal em 1933. Dentre outras coisas, esse ltimo dirigente instruiu
seus subordinados a eliminar as filas para comida noite, acabar com o furto nas
cozinhas e restringir a contagem noturna dos presos a uma hora. Em geral, as nor
mas
oficiais sobre alimentao eram mais responsveis do que viriam a ser alguns anos depo
is, com salsicha e ch entre os produtos recomendados. Em teoria, os presos
recebiam um novo conjunto de roupas de trabalho a cada ano.
No entanto, a pressa extrema e a falta de planejamento criaram inevitavelmente m
uito sofrimento. A medida que as obras progrediam, era preciso construir novos a
campamentos
ao longo do trajeto. Em cada um deles, os presos e degredados chegavam para as o
bras - e no encontravam nada. Antes de comearem a trabalhar, tinham de construir
os prprios barraces de madeira e organizar o suprimento de comida. Entrementes, s v
ezes acontecia de serem mortos pelo frio congelante do inverno careliano antes
de conclurem a tarefa. Conforme alguns clculos, morreram mais de 25 mil presos, e
esse nmero no inclui os que, soltos devido a doenas ou acidentes, pereceriam
logo depois. Escrevendo esposa, o preso A. F. Losev afirmou que preferiria volt
ar para os pores da priso moscovita de Butyrka, pois no canal tinha de dormir
em estrados to apinhados que, "se durante a noite voc rolar de um lado para o outr
o, pelo menos outras quatro ou cinco pessoas vo rolar tambm". Ainda mais desespera
do
o testemunho de um menino, filho de kulaks degredados, que foi deportado junto c
om toda a famlia para uma das povoaes que acabavam de ser construdas ao longo
do canal:
Fomos morar num barraco com duas sries de estrados. J que havia crianas pequenas, de
ram um dos estrados inferiores a nossa famlia. Os barraces eram compridos
e frios. Como a lenha era abundante na Carlia, os foges ficavam acesos 24 horas po
r dia. [...] Nosso pai, e principal fonte de comida, recebia em nome de todos
ns um tero de balde de uma sopa esverdeada, em cuja gua escura boiavam dois ou trs t
omates verdes ou um pepino e alguns pedaos de batata congelada, misturados
com cem ou duzentos gramas de cevada ou gro-de-bico.
O menino recordou que o pai, o qual trabalhava construindo casas para os colonos
, recebia seiscentos gramas de po. A irm, quatrocentos gramas. Isso tinha de basta
r
para todos os nove membros da famlia.
Na poca, assim como mais tarde, alguns dos problemas se refletiam nos relatrios of
iciais. Em agosto de 1932, numa reunio da clula partidria do Belbaltlag, houve
reclamaes sobre a mal organizada distribuio de comida, as cozinhas sujas e o nmero ca
da vez maior de casos de escorbuto. Pessimista, o secretrio da clula
escreveu: "no tenho dvida de que o canal no ser construdo a tempo".
Para a maioria, no havia a opo de duvidar. Mas as cartas e os relatrios escritos pel
os administradores do canal no perodo das obras tinham um tom de pnico
total. Stalin decretara que o canal seria construdo em vinte meses, e os construt
ores compreendiam muito bem que seu padro de vida, e possivelmente at sua prpria
vida, dependia de complet-lo em vinte meses. Para acelerarem o servio, os comandan
tes dos campos comearam a adotar prticas j em uso no mundo do trabalho "livre",
como as "competies socialistas" -disputas entre turmas de trabalho para ver quem c
umpria metas, movia pedras ou cavava um buraco primeiro -, e as "investidas",
que atravessavam a noite inteira e nas quais os prisioneiros faziam "voluntariam
ente" jornadas de 24 ou 48 horas. Um preso se lembrou de quando instalaram luzes
eltricas ao redor do canteiro de obras, para que a atividade pudesse continuar 24
horas por dia. Outro preso ganhou dez quilos de farinha branca e cinco quilos
de acar como prmio por bom desempenho. Levou a farinha aos padeiros do campo, e est
es fizeram para ele vrios pes brancos grandes, que o preso comeu todos de
uma vez, sozinho.
Alm das competies, as autoridades aderiram ao culto do udarnik (trabalhador-padro).
Depois, os trabalhadores-padro seriam renomeados "stakhanovistas", em homenagem
a Aleksei Stakhanov, um mineiro absurdamente superprodutivo. Os udarniki e stakh
anovistas eram presos que haviam superado as metas e, por isso, recebiam comida
adicional
e privilgios especiais, a includo o direito, impensvel em anos posteriores, a um nov
o terno a cada ano e um novo conjunto de roupas de trabalho a cada seis meses.
Os trabalhadores de melhor desempenho tambm ganhavam alimentao consideravelmente me
lhor. Nos refeitrios, ficavam a mesas separadas, abaixo de cartazes que proclamav
am:
"Para os melhores trabalhadores, a melhor comida", l seus inferiores sentavam aba
ixo de cartazes com estes dizeres: "Aqui, os refratrios, malandros e preguiosos
tm comida pior". Os trabalhadores de melhor desempenho tambm eram soltos mais ced
o: para cada trs dias de trabalho em que se cumprisse 100% da meta, subtraa-se
um dia da pena. Em agosto de 1933, quando enfim o canal foi completado (no prazo
), libertaram-se 12.484 presos. Inmeros outros ganharam medalhas e prmios. Um
comemorou a soltura antecipada numa cerimnia em que houve at as tradicionais boas-
vindas russas com po e sal, enquanto os circunstantes gritavam: "Vivam os constru
tores
do canal!" No calor do momento, o preso comeou a beijar uma desconhecida. Os dois
acabaram passando a noite s margens d canal, juntos.
A construo do Canal do Mar Branco foi notvel por muitos aspectos: o caos acabrunhan
te, a pressa extrema e a importncia da obra para Stalin. Mas a retrica usada
para descrever o projeto era realmente nica: o Canal do Mar Branco foi o primeiro
, o ltimo e o nico projeto do Gulag que se exps plenamente s luzes da propaganda
sovitica, tanto no pas quanto no exterior. E o homem escolhido para explicar, prom
over justificar o canal na URSS e no resto do mundo foi ningum menos que Mximo
Gorki.
No se tratava de uma escolha surpreendente. Na poca, Gorki era total e verdadeiram
ente parte da hierarquia stalinista. Depois que, em agosto de 1933, Stalin fez
uma triunfante viagem de vapor pelo canal pronto, Gorki levou numa expedio semelha
nte 120 redatores e escritores soviticos. Estes estavam, ou pelo menos diziam
estar, to empolgados com a viagem que mal conseguiam segurar as cadernetas de ano
taes: seus dedos "tremiam de assombro". Aqueles que decidiram escrever um livro
sobre a construo do canal tambm receberam farto encorajamento material, como o "esp
lndido almoo americana no Astoria" (grandioso hotel da era czarista em
Leningrado) para comemorar a participao deles no projeto.
At para os baixos padres do realismo socialista, o livro que emergiu desses esforos
, O canal chamado Stalin (Kanal imeni Stalina), constitui extraordinrio testemunh
o
da corrupo dos escritores e intelectuais nas sociedades totalitrias. Da mesma forma
que o ensaio de Gorki sobre Solovetsky, o livro justifica o injustificvel,
pretendendo no apenas documentar a transformao de presos em magnficos exemplos do Ho
mo sovieticus, mas tambm criar um novo tipo de literatura. Embora O canal
tenha sido prefaciado e concludo por Gorki, a responsabilidade pela maior parte d
a obra foi atribuda no a um indivduo, mas a um coletivo de 36 escritores. Usando
linguagem exuberante, hiprbole e suave maquiagem dos fatos, eles se esforaram para
captar o esprito da nova era. Uma das fotos do livro resume o tema: uma mulher,
em uniforme de presa, empunha uma broca com grande determinao. Abaixo, a legenda:
"Ao mudar a natureza, o homem muda a si mesmo". O contraste com a linguagem desa
piedada
da Comisso Yanson e com as prioridades econmicas da OGPU no poderia ser mais flagra
nte.
Para quem no est familiarizado com o gnero, alguns aspectos do realismo socialista
de O canal chamado Stalin podem parecer um tanto surpreendentes. Para comeo
de conversa, o livro no tenta disfarar de todo a verdade, j que descreve os problem
as criados pela falta de tecnologia e de especialistas. Em certa altura, cita-se
Matvei Berman, ento comandante do Gulag. Berman diz a um subordinado seu da OGPU:
"Vocs recebero mil homens saudveis. Eles foram condenados pelo governo sovitico a vri
os perodos de priso. E com essas pessoas que vocs devem cumprir a tarefa."
"Mas, permita-me perguntar, onde esto os guardas?", replica o homem da OGPU.
"Vocs devero organizar os guardas no prprio local. Vocs mesmos os selecionaro."
"Muito bem, mas eu no entendo nada de petrleo e derivados." "Pegue o preso-engenhe
iro Dukhanovich para que seja seu assistente." "De que adianta isso? A especiali
dade
dele a forja a frio."
"Voc quer o qu? Ser que devemos condenar aos campos de concentrao os mestres universi
trios que voc exige? Esse artigo no existe no Cdigo Penal. E no somos
a empresa petrolfera."
Com essas palavras, Berman manda o agente da OGPU fazer o trabalho. "Uma coisa d
oida", observam os autores. Entretanto, em "um ou dois meses", o homem da OGPU e
seus colegas j se gabam uns para os outros das faanhas que realizaram com seu grup
o mambembe de presos. "Tenho um coronel que o melhor lenhador de todo o campo",
alardeia um deles. "Pois eu tenho um engenheiro militar cavando buracos - antes,
havia sido condenado por desfalque", diz outro.
A mensagem clara: as condies materiais eram difceis, e o material humano era bruto
- mas, embora isto parea inacreditvel, a onisciente e infalvel polcia
poltica conseguiu transform-los em bons cidados soviticos. Desse modo, os fatos - a
tecnologia primitiva, a falta de especialistas competentes - foram empregados
para dar verossimilhana a um retrato da vida nos campos que, de resto, era fantas
ioso.
Boa parte do livro gasta com histrias comoventes e quase religiosas de presos que
se regeneraram pelo trabalho no canal. Muitos dos assim renascidos eram crimino
sos,
mas nem todos. Ao contrrio do ensaio de Gorki sobre Solovetsky, que negava ou min
imizava a presena de presos polticos, Um canal chamado Stalin apresentava alguns
astros da converso poltica. Ainda apegado ao "preconceito de casta, o engenheiro M
aslov, ex-sabotador", tenta "cobrir com ferro os sombrios e profundos processos
de deturpao da conscincia que se reiniciam continuamente em seu ntimo". O engenheiro
Zubrik, outro ex-sabotador, mas oriundo da classe trabalhadora, "ganhou
honestamente o direito de retornar ao seio da classe em que nasceu".
O canal no foi de modo algum a nica obra literria da poca a louvar os poderes reabil
itativos dos campos. Uma pea de Nikolai Pogodin, Aristocratas (Aristokraty,
comdia sobre o Canal do Mar Branco), outro exemplo notvel, at porque retoma um tema
bolchevique anterior: quanto os ladres podem ser "adorveis". Encenada
pela primeira vez em dezembro de 1934, a pea - que viria a tornar-se um filme cha
mado Prisioneiros - ignora os kulaks e os presos polticos que constituam o grosso
dos condenados do canal; em vez disso, mostra as alegres travessuras dos bandido
s do campo de concentrao (os "aristocratas" do ttulo), usando uma forma muito
branda de gria de meliantes. E verdade que h um ou dois momentos sinistros na pea.
Num deles, um criminoso "ganha" uma garota num jogo de cartas, significando
que o perdedor deve captur-la e obrig-la a submeter-se ao outro. Na pea, a garota e
scapa; na vida real, provavelmente no teria tanta sorte.
No final, porm, todos confessam seus crimes anteriores, regeneram-se e comeam a tr
abalhar com entusiasmo. Entoa-se uma cano:
Eu era um bandido cruel, sim,
Eu furtava as pessoas, detestava trabalhar,
Minha vida era negra como a noite.
Mas a eles me trouxeram para o canal,
E tudo o que passou parece no ter sido mais que um sonho ruim.
como se eu tivesse renascido.
Quero trabalhar, e viver, e cantar...
Na poca, coisas desse gnero eram saudadas como uma forma nova e radical de teatro.
Jerzy Gliksman, socialista polons que assistiu a uma apresentao de Aristocratas
em Moscou em 1935, descreveu a experincia:
Em vez de ficar no lugar de costume, o palco foi construdo no centro do edifcio, c
om a platia sentada em crculo ao redor. O objetivo do diretor foi traz-la
para mais perto da ao, a fim de vencer a distncia entre ator e espectador. No havia
cortinas, e os cenrios eram extremamente simples, quase como no teatro elisabetan
o.
[...] O tema - a vida num campo de trabalho - j empolgava de per si.
Fora dos campos, esse tipo de literatura tinha dupla funo. Por um lado, desempenha
va um papel na incessante campanha para justificar a uma opinio pblica estrangeira
ctica o rpido crescimento dos campos prisionais. Por outro, servia provavelmente p
ara acalmar os cidados soviticos, inquietos com a violncia da coletivizao
e da industrializao, ao prometer-lhes um final feliz: at as vtimas da revoluo stalini
ta teriam a chance de refazer a vida nos campos de trabalho.
A propaganda funcionou. Depois de ter visto Aristocratas, Gliksman pediu para vi
sitar um campo de verdade. Um tanto surpreso, foi logo levado ao "campo-vitrine"
de Bolshevo, no longe de Moscou. Posteriormente, recordaria "boas camas e lenis bra
ncos, timos banheiros, tudo imaculado". Tambm se encontrou com um grupo de
presos mais jovens que lhe contaram as mesmas histrias edificantes que Pogodin e
Gorki. Conheceu um ladro que no momento estudava para tornar-se engenheiro; e
um desordeiro que se deu conta de que agira mal e agora administrava o almoxarif
ado. "Como o mundo poderia ser belo!", sussurrou ao ouvido de Gliksman um cineas
ta
francs. Infelizmente para Gliksman, cinco anos depois ele se viu no cho de um vago
de gado superlotado, em companhia de presos muito diferentes daqueles da pea
de Pogodin, indo para um campo que no tinha nenhuma semelhana com Bolshevo.
Nos campos, uma propaganda semelhante tambm desempenhava seu papel. Publicaes do ca
mpo e "jornais murais" - folhas afixadas a quadros de avisos para que os presos
as lessem - continham apenas com ligeiras diferenas de nfase, o mesmo tipo de histr
ia e poema que era apresentado a quem vinha de fora do pas. Tpico disso era
o jornal Perekovka ("Regenerao"), escrito e produzido pelos presos do Canal Moscou
-Volga, projeto iniciado na esteira do "sucesso" do Canal do Mar Branco. Cheio
de elogios aos trabalhadores-padro e de descries de seus privilgios ("Eles no precisa
m ficar em filas, pois garonetes lhes levam a comida diretamente mesa!"),
o Perekovka gastava menos tempo que os autores de O canal chamado Stalin cantand
o loas s vantagens da transformao espiritual, e mais expondo os privilgios tangveis
que os presos poderiam ganhar se dessem mais duro.
Tambm no havia tanta empulhao a respeito da superioridade moral da Justia sovitica. A
edio de 18 de janeiro de 1933 reproduziu um discurso feito por Lazar
Kogan, um dos chefes do campo:
No podemos julgar se algum foi preso justa ou injustamente. Isso o trabalho do pro
motor. [...] Vocs tm a obrigao de criar algo de valor para o Estado com
seu trabalho, e ns temos a obrigao de fazer de vocs pessoas de valor para o Estado.
No Perekovka, tambm era notvel a seo de "reclamaes", aberta e bastante franca. Os pre
os escreviam para reclamar das "brigas e palavres" nos alojamentos femininos,
por um lado, e da "ladainha de hinos religiosos", por outro; das metas impossveis
; da escassez de calados ou roupas de baixo limpas; do aoitamento desnecessrio
dos cavalos; da feira do mercado negro no centro de Dmitrov, a sede do campo; e
do mau uso da maquinaria ("no h mquinas ruins, apenas administradores ruins").
Posteriormente, desapareceria esse tipo de franqueza sobre os problemas dos camp
os, banido para a correspondncia privada entre os inspetores dos campos e seus su
periores
em Moscou. No incio da dcada de 1930, porm, tal glasnost era bastante comum, tanto
fora quanto dentro dos campos. Fazia parte natural do esforo urgente e frentico
para melhorar as condies de vida, melhorar os padres de trabalho e - acima de tudo
- acompanhar as exigncias febris da liderana stalinista.
Caminhando hoje pelas margens do Canal do Mar Branco, difcil imaginar aquela atmo
sfera quase histrica. Visitei-o num dia pachorrento de agosto de 1999, na companh
ia
de vrios historiadores locais. Em Povenets, paramos rapidamente para olhar o pequ
eno monumento s vtimas, que traz uma inscrio curta: "Aos inocentes que morreram
na construo do Canal do Mar Branco, 1931-1933". Enquanto estvamos ali, um de meus c
ompanheiros insistiu em fumar ritualmente um cigarro Belomor. Explicou que
a marca, antes das mais populares na URSS, fora durante dcadas o nico outro monume
nto aos construtores do canal.
Ali perto, ficava uma velha trudposelok (colnia de degredados), agora praticament
e vazia. As casas, grandes e outrora slidas, feitas de madeira ao estilo da Carlia
,
tinham as portas e as janelas cobertas por tbuas. Vrias dessas residncias j comeavam
a desabar. Um morador, que viera originariamente da Bielo-Rssia (at falava
um pouco de polons), nos contou que tentara comprar uma delas alguns anos antes,
mas que o governo local se recusara a vender. "Agora, est caindo aos pedaos",
disse ele. Numa pequena horta atrs da casa, plantava abbora, pepino e amora. Ofere
ceu-nos licor caseiro. Com a horta e a aposentadoria de 550 rublos (na poca,
cerca de 22 dlares por ms), disse ter o suficiente para ir vivendo. Naturalmente,
no havia trabalho no Canal do Mar Branco.
No era de espantar: ao longo do canal, meninos nadavam e atiravam pedras. Vacas v
adeavam a gua escura e rasa, e o mato crescia nas trincas do concreto. Junto a
uma das eclusas, numa cabine de cortinas cor-de-rosa (ainda com as colunas stali
nistas originais do lado de fora), a mulher solitria que controlava a subida e a
descida das guas nos contou que, por dia, talvez passassem sete embarcaes, quando m
uito; freqentemente, eram apenas trs ou quatro. Isso era mais do que Soljenitsin
tinha visto em 1966, quando permaneceu um dia inteiro ao lado do canal e contou
s duas barcaas, ambas transportando lenha. Ento como hoje, a maioria das mercadoria
s
seguia de trem - e, como um trabalhador do canal contou a Soljenitsin, a hidrovi
a to rasa que nem submarinos conseguem passar com propulso prpria; tm de ser
carregados em barcaas".
No fim das contas, a rota de navegao do Bltico ao mar Branco parecia no ter sido to u
rgentemente necessria.
5. OS CAMPOS SE EXPANDEM
Avanamos, e atrs de ns
Toda a brigada de trabalho caminha alegremente conosco.
A nossa frente, a vitria dos stakhanovistas
Abre um novo caminho...
Pois no conhecemos mais o velho caminho.
De nossas masmorras atendemos ao chamado
Pelo caminho do triunfo stakhanovista.
Ao acreditarmos, caminhamos para uma vida de liberdade...
Do peridico Kuznitsa, impresso no Sazlag, 1936.
Politicamente, o Canal do Mar Branco foi o projeto mais importante do Gulag na po
ca. Graas ao envolvimento pessoal de Stalin, no se pouparam em sua construo
os recursos existentes. Uma propaganda exuberante tambm garantiu que o trmino bem-
sucedido da obra fosse amplamente alardeado. No entanto, o canal no era represent
ativo
dos novos projetos do Gulag, dos quais no seria nem o primeiro, nem o maior.
De fato, mesmo antes de iniciada a construo do canal, a OGPU j comeara em silncio a i
mplementar o trabalho prisional por todo o pas, com muito menos estardalhao
e propaganda. Em meados de 1930, o sistema Gulag j tinha disposio 300 mil presos, e
spalhados por cerca de uma dzia de complexos de campos e algumas instalaes
menores. Puseram-se 15 mil pessoas para trabalhar no Dallag, um novo campo no Ex
tremo Oriente. Mais de 20 mil estavam construindo e operando indstrias qumicas
no Vishlag, um campo organizado na sede da diviso Vishersky da Slon, no lado oest
e dos montes Urais. No Siblag, no oeste da Sibria, os detentos construam as ferrov
ias
para o norte, faziam tijolos e derrubavam rvores. Os 40 mil presos da Slon, por s
ua vez, trabalhavam abrindo estradas, cortando madeira para exportao e processando
40% do pescado do mar Branco.
Diferentemente do que ocorrera com o Canal do Mar Branco, esses novos campos no e
ram para propaganda. Embora decerto tivessem maior importncia econmica para a
URSS, nenhuma equipe de redatores foi despachada para descrev-los. A existncia del
es no era (ainda) completamente secreta, mas tampouco se fazia publicidade:
as "reais" conquistas do Gulag no eram para consumo externo, nem mesmo para consu
mo interno.
medida que os campos se expandiam, a natureza da OGPU tambm mudava. Assim como an
tes, a polcia secreta sovitica continuava a espionar os inimigos do regime,
interrogar suspeitos de dissidncias e desmascarar "compls" e "conspiraes". A partir
de 1929, ela tambm assumiu parte da responsabilidade pelo desenvolvimento
econmico da URSS. Ao longo da dcada seguinte, seria at uma espcie de colonizadora, no
raro organizando a busca e a explorao dos recursos naturais da URSS.
Planejou e equipou expedies geolgicas que prospectaram carvo, petrleo, ouro, nquel e
utros minerais que jaziam embaixo da tundra congelada nas regies rticas
e subrticas do extremo norte sovitico. Decidia quais das enormes florestas seriam
as prximas a ser abatidas e transformadas em valiosas exportaes de madeira
bruta. A fim de transportar esses recursos para as principais cidades e centros
industriais da URSS, estabeleceu uma vasta rede de conexes rodovirias e ferrovirias
,
criando um sistema rudimentar de transportes atravs de milhares de quilmetros de re
as selvagens e desabitadas. De quando em quando, seus membros at participavam
desses empreendimentos, marchando pela tundra, trajados com pesados casacos de p
eles e espessas botas, informando suas descobertas por telegrama a Moscou.
Os presos, assim como seus captores, ganharam novos papis. Durante toda a primeir
a metade da dcada de 1930, embora alguns continuassem a penar atrs do arame farpad
o,
minerando carvo ou cavando fossas, os condenados tambm remavam em canoas por rios
ao norte do Crculo rtico, carregavam o equipamento para as pesquisas geolgicas
e abriam o cho para novas minas de carvo e poos de petrleo. Em novos campos, erguiam
os alojamentos, desenrolavam o arame farpado e levantavam as torres de vigia.
Construam as refinarias necessrias para o processamento dos recursos naturais, ass
entavam as estacas para as ferrovias e despejavam o cimento para as estradas.
Acabavam tambm se estabelecendo nos territrios recm-explorados, povoando os ermos v
irgens.
Depois, historiadores soviticos designariam liricamente esse episdio da histria de
seu pas como "o desbravamento do extremo norte, e verdade que ele de fato
representou uma verdadeira ruptura com o passado. Mesmo nas ltimas dcadas do gover
no czarista, quando uma revoluo industrial tardia enfim pipocava pela Rssia,
ningum tentara explorar e povoar com aquela intensidade as regies do extremo norte
. O clima era rigoroso demais; o sofrimento humano potencial, grande demais;
a tecnologia russa, primitiva demais. O regime sovitico ligava muito menos para e
ssas preocupaes. Embora sua tecnologia no fosse muito melhor, ele tinha pouca
considerao pela vida das pessoas que enviava para fazer o "desbravamento". Se algu
mas morressem... bem, podiam-se achar outras.
As tragdias eram muitas, sobretudo no incio dessa nova poca. H pouco tempo, a veraci
dade de um episdio particularmente horripilante, que durante muito tempo
fora parte do folclore dos sobreviventes dos campos, viu-se confirmada por um do
cumento encontrado nos arquivos de Novossibirsk. Assinado por um funcionrio do Co
mit
do Partido em Narym, na Sibria ocidental, e enviado ateno pessoal de Stalin em maio
de 1933, descreve com preciso a chegada ilha de Nazino, no rio Ob, de
um grupo de camponeses desterrados, descritos como "elementos retrgrados". Os cam
poneses eram degredados, e, como tais, esperava-se que se estabelecessem na terr
a
e, presumivelmente, a lavrassem:
O primeiro comboio trazia 5.070 pessoas, e o segundo, 1.044. Ao todo, 6.114. As
condies de transporte eram chocantes: a pouca comida disponvel no estava em condies
de consumo, e os deportados ficavam apinhados em espaos nos quais o ar quase no ci
rculava. [...] O resultado foi uma mortalidade diria de 35 a quarenta pessoas.
Contudo, essas condies de vida eram luxuosas se comparadas ao que aguardava os dep
ortados em Nazino. [....] A ilha um lugar totalmente desabitado, desprovido
de povoaes de qualquer tipo. [...] No havia ferramentas, sementes nem comida. Foi a
ssim que comeou a nova vida deles. Em 19 de maio, no dia seguinte chegada
do primeiro comboio, recomeou a nevar, e o vento ficou mais forte. Famintos, emac
iados aps meses de alimentao insuficiente, sem abrigo e sem ferramentas [...],
estavam presos numa armadilha. Nem sequer conseguiam acender fogueiras para espa
ntar o frio. Comearam a morrer em nmero cada vez maior. [...]
No primeiro dia, enterraram-se 295 pessoas. Foi somente no quarto ou quinto dia
depois da chegada do comboio ilha que as autoridades enviaram de barco um pouco
de farinha, no mais que algumas libras por cabea. Depois de recebida a msera rao, as
pessoas corriam para a margem e tentavam misturar um pouco da farinha com
gua, usando seus chapus, suas calas ou seus casacos. A maioria simplesmente tentou
com-la assim mesmo, e alguns engasgaram at a morte. Essa minscula quantidade
de farinha foi a nica comida que os deportados receberam durante toda a estada na
ilha. [...]
O funcionrio do Partido contava que, trs meses depois, em 20 de agosto j haviam per
ecido quase 4 mil dos 6.114 "colonos" originais. Os sobreviventes s no tiveram
o mesmo destino porque comeram a carne dos mortos. Segundo um preso que encontro
u alguns desses sobreviventes na priso de Tomsk, eles pareciam "cadveres ambulante
s",
e todos estavam detidos - acusados de canibalismo.
Mesmo quando a mortandade no era to horripilante, as condies de vida em muitos daque
les projetos iniciais do Gulag mais conhecidos podiam ser quase to atrozes.
O Bamlag, um campo organizado para a construo de uma ferrovia do lago Baikal ao ri
o Amur, no Extremo Oriente russo (parte do sistema da Transiberiana), era exempl
o
notvel de quanto as coisas podiam dar errado por simples falta de planejamento. A
ssim como no Canal do Mar Branco, a ferrovia se construiu muito s pressas, sem
nenhum preparativo. Os planejadores do campo fizeram o desbravamento, o projeto
e a construo ao mesmo tempo; as obras comearam antes de concludo o levantamento
topogrfico. Os desbravadores foram obrigados a elaborar em menos de quatro meses
seu relatrio sobre aquela rota de 2 mil quilmetros, sem calados, sem trajes
e sem instrumentos adequados. Os mapas existentes eram precrios, e, como resultad
o, cometeram-se erros dispendiosos. De acordo com um sobrevivente, "dois grupos
de trabalhadores [cada um fazendo o levantamento de um trecho diferente da linha
] descobriram que no poderiam encontrar-se e terminar o trabalho, porque os dois
rios ao longo dos quais estavam caminhando s se encontravam nos mapas: na realida
de, ficavam longe um do outro".
To logo se iniciou o trabalho, comboios comearam a chegar sem intervalo sede do ca
mpo, na cidade de Svobodny, nome que significa "Liberdade". Entre janeiro de
1933 e janeiro de 1936, o nmero de presos subiu de uns poucos milhares para mais
de 180 mil. Muitos j estavam fracos na chegada, descalos e inadequadamente vestido
s,
sofrendo de escorbuto, sfilis, disenteria; entre eles, havia sobreviventes das ep
idemias de fome que tinham varrido a zona rural da URSS no incio da dcada de
1930. O campo estava totalmente despreparado. Os ocupantes de qualquer comboio q
ue chegasse eram postos em alojamentos frios e escuros e recebiam po coberto de
poeira. Os comandantes do Bamlag no conseguiam enfrentar o caos, conforme reconhe
ciam em relatrios que mandavam a Moscou, e estavam particularmente mal equipados
para lidar com presos debilitados. Como resultado, os demasiado enfermos para tr
abalhar eram simplesmente alimentados com raes "disciplinares" e deixados para
morrer de inanio. Todos os integrantes de um comboio de 29 pessoas morreram num pe
rodo de 37 dias aps a chegada. At a concluso da ferrovia, bem possvel
que tenham morrido dezenas de milhares de presos.
Histrias semelhantes se repetiam por todo o pas. Em 1929, no canteiro de obras fer
rovirias do Gulag no Sevlag (a nordeste de Arcangel), os engenheiros determinaram
que o nmero de presos designados para o projeto precisaria ser multiplicado por s
eis. Entre abril e outubro daquele ano, comboios de cativos comearam a chegar
conforme o combinado - e no encontraram nada. Um preso recordou:
No existia alojamento nem vila. Havia tendas, ao lado, para os guardas e o equipa
mento. No eram muitas pessoas, talvez umas 1.500. Na maioria, camponeses de meia-
idade,
antigos kulaks. E criminosos. No havia ningum que parecesse ser da intelligentsia.
Mas, embora todos os complexos de campos criados no incio da dcada de 1930 fossem,
s para comeo de conversa, desorganizados - e todos estivessem despreparados
para receber os presos debilitados que chegavam das reas assoladas pela fome -, n
em todos decaram no caos assassino. Para alguns, havendo o conjunto certo de circ
unstncias
(condies relativamente favorveis no local, combinadas com apoio forte de Moscou), f
oi possvel crescer. Com rapidez surpreendente, desenvolveram estruturas burocrtica
s
mais estveis, construram edificaes mais permanentes e at deram origem a uma elite loc
al da NKVD. Uns poucos acabariam ocupando enormes faixas de territrio,
transformando regies inteiras do pas em vastas prises. Dos campos fundados naquela p
oca, dois - a Expedio Ukhtinskaya e o Truste Dalstroi - alcanariam o tamanho
e o status de imprios industriais. Suas origens merecem exame mais detalhado.
A um passageiro desatento, a viagem de automvel pela estrada de concreto caindo a
os pedaos que vai desde Syktyvkar, capital administrativa da Repblica Komi, at
Ukhta, um dos principais centros industriais daquela repblica, pareceria no oferec
er muita coisa de interessante. Essa estrada de duzentos quilmetros, cujo estado
de conservao piora em alguns trechos, atravessa infindveis pinheirais e banhados. E
mbora se cruzem alguns rios, a paisagem no , em geral, digna de nota: trata-se
da taiga, a impressionantemente montona paisagem subrtica pela qual Komi (e de fat
o todo o norte da Rssia) mais conhecida.
Ainda que a paisagem no seja espetacular, uma viso mais aproximada revela algumas
coisas estranhas. Em certos lugares, caso se saiba para onde olhar, h indentaes
no terreno logo beira da estrada. So os nicos vestgios do campo que outrora acompan
hava toda a estrada e dos grupos de presos que a construram. J que os canteiros
de obras eram temporrios, os presos ficavam abrigados no em alojamentos, mas em ze
mlyanki, buracos feitos na terra - donde aquelas marcas no cho.
Em outro trecho da estrada, esto os restos de um tipo mais substancial de campo,
antes ligado a uma pequena jazida petrolfera. Mato e ervas daninhas cobrem hoje
o local, mas fcil afast-los para deixar mostra tbuas apodrecidas (possivelmente pre
servadas pelo petrleo que saa das botas dos presos) e pedaos de arame
farpado. Aqui no h nenhum monumento, embora exista um mais adiante na estrada, em
Bograzdino, campo de trnsito que chegou a acomodar 25 mil pessoas. Dele no
ficou nenhum vestgio. Em outro ponto ainda margem da estrada, atrs de um moderno p
osto de gasolina da Lukoil, uma empresa russa da atualidade, ergue-se uma velha
torre de vigia de madeira, cercada de sucata e pedaos de arame enferrujado.
Prossiga para Ukhta na companhia de algum que conhea bem a cidade, e assim a histri
a oculta da cidade logo se revelar. Todas as estradas que levam a Ukhta foram
construdas por presos, tal qual todos os prdios de escritrios e de apartamentos da
regio central. No prprio corao da cidade, h um parque planejado e construdo
por arquitetos aprisionados; um teatro onde atores presos se apresentavam; e slid
as casas de madeira onde viveram os comandantes do campo. Hoje, os executivos da
Gazprom (outra nova companhia russa) moram em edifcios modernos na mesma rua arbo
rizada.
Mas Ukhta no um caso nico na Repblica Komi. Embora a principio seja difcil v-los, in
ios do Gulag podem ser achados por toda Komi, essa vasta regio de
taiga e tundra que fica a nordeste de So Petersburgo e a oeste dos Urais. Presos
planejaram e erigiram todas as principais cidades da repblica - no apenas Ukhta,
mas tambm Syktyvkar, Pechora, Vorkuta e Inta. Presos construram as fer-rovias e es
tradas de Komi, bem como sua primeira infra-estrutura industrial. Para os conden
ados
que l eram enviados nas dcadas de 1940 e 50, Komi parecia ser to-somente um vasto c
ampo de concentrao - e era mesmo. Muitas de suas aldeias ainda so chamadas
localmente pelos nomes da era stalinista: "Chinatown", por exemplo, onde se mant
eve um grupo de presos chineses; ou "Berlim", antes habitada por prisioneiros de
guerra alemes.
As origens dessa vasta repblica de prises remontam a uma das primeiras expedies da O
GPU, a Ukhtinskaya, que partiu em 1929 para explorar o que era um ermo. Pelos
padres soviticos, a Expedio Ukhtinskaya foi relativamente bem preparada. Tinha uma p
letora de especialistas, a maioria dos quais j era prisioneira do sistema
Solovetsky: s em 1928, 68 peritos em minerao haviam sido enviados a Slon, vtimas das
campanhas daquele ano contra os "destruidores" e "sabotadores" que supostamente
entravavam o esforo de industrializao da URSS.
Em novembro de 1928, numa coincidncia misteriosamente feliz, a OGPU tambm prendeu
o destacado gelogo N. Tikhonovich. Depois que o jogaram na priso moscovita
de Butyrka, no conduziram um interrogatrio comum. Em vez disso, o levaram a uma re
unio de planejamento. Tikhonovich recordaria que,, sem perder tempo com prembulos,
um grupo de oito pessoas (ningum lhe disse quem eram) lhe perguntou queima-roupa
como preparar uma expedio a Komi. Que indumentria ele levaria se fosse l?
Quantas provises? Que ferramentas? Que transporte? Tikhonovich, que estivera pela
primeira vez na regio em 1900, props duas rotas. Os gelogos poderiam ir por
terra, a p e a cavalo, sobre a lama e as florestas da taiga desabitada, at a aldei
a de Syktyvkar, na poca a maior da regio. Ou poderiam ir de barco, saindo do
porto de Arcangel, no mar Branco, navegando ao longo da costa norte at a foz do P
echora e continuando para o interior pelos afluentes desse rio. Tikhonovich reco
mendou
a segunda rota, salientando que os barcos poderiam transportar mais equipamento
pesado. Seguindo suas recomendaes, a expedio seguiu por mar. Tikhonovich, ainda
preso, tornou-se seu gelogo-chefe.
No se perdeu tempo nem se poupou despesa, pois a liderana sovitica considerava a ex
pedio uma prioridade urgente. Em maio, a administrao do Gulag em Moscou
nomeou dois chefes de alto escalo da polcia secreta para liderarem o grupo: E. P.
Skaya, ex-responsvel pela segurana no Instituto Smolny - primeiro quartel-general
de Lnin durante a Revoluo - e depois responsvel pela segurana no prprio Kremlin; e S.
F. Sidorov, o mais importante planejador econmico da OGPU. Quase ao
mesmo tempo, esses lderes selecionaram sua "mo-de-obra": 139 dos detentos mais for
tes e saudveis do campo de trnsito da Slon em Kem, entre eles presos polticos,
kulaks e criminosos. Aps mais dois meses de preparativos, estavam prontos. Em 5 d
e julho de 1929, s sete da manh, os presos comearam a embarcar equipamento no
Gleb Boky, o vapor da Slon. Zarparam menos de 24 horas depois.
No de surpreender que a expedio nutica tenha encontrado muitos obstculos. Vrios dos
ardas parecem ter fraquejado, e um at fugiu durante uma escala em
Arcangel. Pequenos grupos de presos tambm conseguiram escafeder-se em vrios pontos
ao longo do trajeto. Quando a expedio enfim chegou foz do Pechora, foi difcil
achar guias locais. Mesmo se fossem pagos, os nativos de Komi no queriam ter nada
que ver com os presos nem com a polcia secreta e se negaram a ajudar o vapor
a navegar rio acima. Apesar disso, passadas sete semanas, o navio alcanou seu des
tino. Em 21 de agosto, a expedio estabeleceu seu acampamento-base na aldeia de
Chibyu - depois rebatizada Ukhta.
Aps a extenuante viagem, o estado de esprito geral deve ter sido excepcionalmente
sombrio. Eles haviam viajado uma grande distancia - e aonde chegaram? Chibyu
oferecia pouco em matria de conforto. Um dos presos especialistas, um gegrafo cham
ado Kulevsky, lembrou sua primeira viso do lugar:
O corao se apertava ao ver a paisagem selvagem e vazia; a torre de vigia absurdame
nte grande, negra, solitria; as duas miserveis caba-nas; a taiga; a lama.
Kulevsky teria pouca folga para poder refletir mais. No final de agosto, sopros
do outono j estavam no ar. Havia pouco tempo disponvel. To logo chegaram, os presos
comearam a labutar doze horas por dia, construindo o acampamento e os locais de t
rabalho. Os gelogos partiram a fim encontrar os melhores lugares para procurar
petrleo. No outono, chegaram mais especialistas. Tambm chegaram novos comboios de
presos, primeiro uma vez por ms e depois uma vez por semana, durante toda a
"temporada" de 1930. Ao final do primeiro ano da expedio, o nmero de presos aumenta
ra para quase mil.
Apesar do planejamento prvio, as condies naqueles primeiros tempos, tanto para os p
resos quanto para os degredados, eram horrendas, como o eram em toda a parte.
A maioria tinha de viver em tendas pois no havia barraces. Tampouco havia roupas e
botas de inverno suficientes, e a comida estava longe de ser bastante. Chegavam
farinha e carne em quantidades menores do que haviam sido pedidas, e o mesmo aco
ntecia com os remdios. O nmero de presos doentes e enfraquecidos aumentou, como
reconheceram os lderes da expedio num relatrio que enviaram depois. O isolamento no e
ra menos difcil de suportar. Esses novos campos ficavam to longe da civilizao
- to longe de estradas, para nem falarmos de ferrovias -, que no se usou arame far
pado em Komi at 1937. Fugir era considerado intil.
No entanto, continuavam chegando presos, e expedies suplementares continuavam part
indo do acampamento-base em Ukhta. Se tivesse sucesso, cada uma delas fundava,
por sua vez, outro acampamento-base (lagpunkt), s vezes em lugares que eram basta
nte remotos, a vrios dias ou semanas de caminhada de Ukhta. A partir dali, estabe
leciam-se
novos subcampos, para construir estradas ou fazendas coletivas que atendessem s n
ecessidades dos presos. Dessa forma, os campos se espalharam com rapidez, como
erva daninha, pelas florestas vazias de Komi.
Algumas das expedies se mostraram apenas temporrias. Foi esse o destino de uma das
primeiras, que, no vero de 1930, partiu de Ukhta para a ilha de Vaigach, no
oceano rtico. Expedies geolgicas anteriores j haviam encontrado depsitos de chumbo e
inco na ilha, embora a Expedio Vaigach, como viria a ser conhecida,
tambm estivesse bem suprida de presos-gelogos. Alguns destes tiveram desempenho to
exemplar que a OGPU os recompensou: receberam permisso para trazer as esposas
e filhos para ficar com eles em Vaigach. O lugar era to remoto que os comandantes
do campo pareciam no se preocupar com fugas e permitiam que os presos andassem
por onde quisessem, na companhia de outros condenados ou de trabalhadores livres
, sem necessidade de permisses ou passes especiais. A fim de encorajar o "trabalh
o-padro
no rtico", Matvei Berman, ento o chefe do Gulag, concedeu aos presos de Vaigach do
is dias comutados das penas para cada dia de trabalho. Em 1934, porm, a mina
se encheu de gua, e no ano seguinte a OGPU retirou da ilha os presos e o equipame
nto.
Outras expedies se revelariam mais permanentes. Em 1931, um grupo de 23 partiu de
Ukhta para o norte, pelos rios do interior, a fim de iniciar as escavaes numa
enorme jazida de carvo - a bacia carbonfera de Vorkuta -, que, no ano anterior, fo
ra descoberta na tundra rtica do norte de Komi. Como em todas essas expedies,
os gelogos mostraram o caminho, os presos tripularam os barcos, e um pequeno cont
ingente da OGPU comandou a operao, remando e marchando atravs dos enxames de
insetos que habitam a tundra nos meses de vero Passaram as primeiras noites em ca
mpo aberto; depois, de algum modo montaram acampamento, sobreviveram ao inverno
e construram, na primavera seguinte, uma minara Rudnik 1.
Ukhtpechlag, Repblica Komi, 1937
A rota da Expedio Ukhtinskaya, Repblica Komi, 1929
Usando picaretas, ps e carroas de madeira, sem nenhum equipamento mecanizado, os p
resos comearam a extrair carvo. Em apenas seis anos, a Rudnik 1 cresceria at
se tornar a cidade de Vorkuta e a sede do Vorkutlag, um dos maiores e mais duros
campos de todo o sistema Gulag. Em 1938, o Vorkutlag j contava 15 mil presos e
produzira 188.206 toneladas de carvo.
Em termos estritos, nem todos os novos habitantes de Komi eram presos. A partir
de 1929, as autoridades tambm comearam a enviar "degredados especiais" para a regio
.
De incio, eram quase todos kulaks, que chegavam com as mulheres e filhos, e esper
ava-se que comeassem a viver da terra. O prprio Yagoda declarara que se deveria
conceder aos degredados "tempo livre" para que cultivassem hortas, criassem porc
os, pescassem e construssem suas casas: "De incio, vivero das raes de nosso
campo; depois, prpria custa". Na realidade, embora tudo isso parea bem rseo, quase
5 mil dessas famlias de degredados (mais de 16 mil pessoas) chegaram em
1930 e, como de hbito, no encontraram quase nada. At novembro daquele ano, construra
m-se 268 barraces, quando pelo menos setecentos teriam sido necessrios.
Trs ou quatro famlias dividiam cada cmodo. No havia quantidade suficiente nem de com
ida, nem de roupas, nem de botas de inverno. As aldeias dos degredados no
tinham banhos, estradas, servios postais nem cabos telefnicos.
Embora alguns tenham morrido e muitos outros tenham tentado fugir (344 j no final
de julho), os degredados de Komi se tornaram extenso permanente do sistema de
campos da regio. Posteriormente, ondas repressivas levaram mais deles para l, em e
special poloneses e alemes. Donde as referncias locais a algumas das aldeias
de Komi como "Berlim". Os degredados no viviam cercados pelo arame farpado, mas t
inham as mesmas tarefas que os presos, s vezes nos mesmos lugares. Em 1940, um
campo madeireiro foi transformado em aldeia de degredo - prova de que, de certa
maneira, os dois grupos eram intercambiveis. Muitos degredados tambm acabariam
trabalhando como guardas ou administradores dos campos.
Com o tempo, esse crescimento geogrfico se refletiria na nomenclatura dos campos.
Em 1931, a Expedio Ukhtinskaya foi rebatizada Campo de Trabalho Correcional
Ukhto-Pechorsky, ou Ukhtpechlag. Ao longo das duas dcadas subseqentes, o prprio Ukh
tpechlag seria rebatizado (e reorganizado e dividido) muitas vezes mais, para
refletir sua geografia mutvel e seu imprio e burocracia crescentes. Alis, no final
da dcada, o Ukhtpechlag no seria mais um mero campo prisional. Ele dera origem
a toda uma rede de campos, duas dzias ao todo, incluindo o Ukhtpechlag e o Ukhtiz
hemlag (petrleo e carvo), o Ustvymlag (madeira), Vorkuta e Inta (minerao de
carvo) e o Sevzheldorlag (ferrovia).
No decorrer dos anos seguintes, o Ukhtpechlag e seus descendentes tambm se tornar
am mais densos, adquirindo novas instituies e novos edifcios de acordo com suas
necessidades sempre maiores. Precisando de hospitais, os administradores dos cam
pos os construam e ainda implantavam sistemas para treinar presos como farmacutico
s
e enfermeiros. Precisando de comida, estabeleciam suas fazendas coletivas, seus
armazns e seus sistemas de distribuio. Precisando de eletricidade, instalavam
usinas de fora. Precisando de material de construo, criavam olarias.
Precisando de trabalhadores qualificados, treinaram os que tinham. Boa parte da
mo-de-obra que fora kulak era analfabeta ou semi-alfabetizada, o que acarretava
enormes problemas quando se lidava com projetos de relativa complexidade tcnica.
Assim, a administrao montou escolas tcnicas, que por sua vez exigiam novos edifcios
e novos quadros: professores de matemtica e fsica, bem como "instrutores polticos"
para supervisionar o trabalho desses docentes. Na dcada de 1940, Vorkuta
- uma cidade construda sobre o permafrost, onde todo ano as estradas tinham que s
er repavimentadas e as tubulaes, consertadas - j ganhara um instituto geolgico,
uma universidade, teatros e cinemas, teatros de marionetes, piscinas e creches.
No entanto, se a expanso do Ukhtpechlag no era muito divulgada, tampouco se fazia
a esmo. Sem dvida, os comandantes do campo desejavam que o projeto crescesse,
e seu prestgio pessoal junto com ele. A necessidade premente, e no o planejamento
central levava criao de muitos novos departamentos no campo. Mas havia clara
simbiose entre as necessidades do governo sovitico (um lugar onde despejar seus i
nimigos) e as necessidades da regio (mais gente para cortar rvores). Em 1930,
por exemplo, quando Moscou escreveu oferecendo-se para enviar colonos degredados
, os lderes locais adoraram. O destino do campo tambm foi discutido nos escales
mais altos. Vale a pena observar que, em novembro de 1932, o Politburo (com Stal
in presente) dedicou a maior parte de uma sesso a discutir o estado corrente e os
planos futuros para o Ukhtpechlag, debatendo com surpreendente mincia as perspect
ivas e o abastecimento do campo. A julgar pela ata da sesso, parece que o Politbu
ro
tomava todas as decises, ou pelo menos aprovava tudo o que fosse de alguma importn
cia: quais minas o campo devia explorar, quais ferrovias devia construir, de
quantos tratores, carros e barcos precisava, quantas famlias de degredados conseg
uia absorver. O Politburo tambm alocou recursos para construir o campo: mais de
26 milhes de rublos.
No pode ter sido por acaso que, nos trs anos aps essa deciso, o nmero de presos tenha
quase quadruplicado, dos 4.797 de meados de 1930 para os 17.852 de meados
de 1933. No primeirssimo escalo da hierarquia sovitica, algum queria muito que o Uk
htpechlag crescesse. Considerando o poder e o prestgio desse algum, s
podia tratar-se do prprio Stalin.
Da mesma maneira que, na memria popular, Auschwitz se tornou o campo que simboliz
a todos os outros campos nazistas, a palavra "Kolyma" veio a significar as mais
severas agruras do Gulag. Um historiador escreveu: "Kolyma um rio, uma cadeia de
montanhas, uma regio e uma metfora". Rica em minerais (e sobretudo rica em
ouro), a vasta regio de Kolyma, no extremo nordeste da Sibria, junto ao Pacfico, pr
ovavelmente a mais inspita da Rssia. Kolyma mais fria que Komi (no inverno,
as temperaturas regularmente caem abaixo de 49 graus Celsius negativos, o que a
torna ainda mais remota). Para chegarem aos campos de Kolyma, os presos percorr
iam
de trem toda a extenso da URSS (s vezes, a viagem durava trs meses), at Vladivostok.
O resto do trajeto se fazia de barco, seguindo para o norte ao largo do
Japo, atravessando o mar de Okhotsk e aportando em Magadan, porta de entrada para
o vale do rio Kolyma.
O primeiro comandante de Kolyma foi uma das figuras mais exuberantes da histria d
o Gulag. Eduard Berzin, um velho bolchevique, comandara a Primeira Diviso de Fuzi
leiros
Letes, que guardava o Kremlin em 1918. Depois, ajudara a esmagar os social-revolu
cionrios (opositores socialistas de Lnin) e a desmascarar o "compl britnico"
de Bruce Lockhart. Em 1926, Stalin incumbiu Berzin de organizar o Vishlag, um d
os primeiros campos em larga escala. Ele desempenhou sua tarefa com enorme entus
iasmo,
inspirando um historiador do Vishlag a falar de seu reinado ali como o auge do "
perodo romntico" do Gulag.
A OGPU construiu o Vishlag ao mesmo tempo que o Canal do Mar Branco, e Berzin pa
rece ter aprovado totalmente as idias de Gorki sobre a reabilitao de presos (ou
pelo menos ter-lhes dado entusistico apoio da boca para fora). Resplandecente de
boa vontade paternalista, Berzin oferecia a seus presos cinemas, clubes de debat
es,
bibliotecas e refeitrios "ao estilo restaurante". Plantou jardins, inclusive com
chafarizes e um pequeno zoolgico. Tambm pagava salrios regulares aos presos
e implementava a mesma poltica de "soltura antecipada por bom trabalho" que fora
adotada pelos comandantes do Canal do Mar Branco. Nem todos aproveitavam esses
benefcios: os presos que fossem considerados trabalhadores medocres, ou que simple
smente no tivessem sorte, podiam ser enviados para um dos muitos lagpunkts madeir
eiros
do Vishlag na taiga, onde as condies eram ruins, as taxas de mortalidade se mostra
vam mais altas e presos acabavam torturados e at assassinados sem alarde.
Ainda assim, pelo menos a inteno de Berzin era que seu campo parecesse uma institu
io honrada. primeira vista, tudo isso o tornava uma escolha estranha para
tornar-se o primeiro chefe da Administrao de Construo do Extremo Norte (Dalstroi), o
"traste", ou pseudo-sociedade annima, que desenvolveria a regio de Kolyma,
pois no havia nada de especialmente romntico nem idealista na fundao da Dalstroi. O
interesse de Stalin na regio datava de 1926, quando mandou um engenheiro
aos Estados Unidos para estudar tcnicas de minerao. Depois, entre 20 de agosto de
1931 e 16 de maro de 1932, o Politburo discutiu a geologia e a geografia de
Kolyma nada menos que onze vezes - com a freqente participao de Stalin nas discusses
. Assim como as deliberaes da Comisso Yanson quando se organizara o Gulag,
o Politburo conduziu esses debates, nas palavras do historiador David Nordlander
, "no com a retrica idealista da construo do socialismo, e sim com a linguagem
prtica da prioridade e do retorno financeiros". Stalin dedicou sua correspondncia
posterior com Berzin a discutir a produtividade prisional, as cotas e a produo,
nunca mencionando os ideais de reabilitao dos detentos.
Kolyma, 1937
Por outro lado, o talento de Berzin para criar uma imagem pblica auspiciosa pode
ter sido exatamente o que a liderana sovitica queria pois, embora a Dalstroi
viesse a ser diretamente absorvida pela administrao do Gulag, no incio o truste sem
pre era mencionado, em pblico, como entidade distinta, uma espcie de conglomerado
comercial, que nada tinha que ver com o Gulag. Sem alarde, as autoridades fundar
am o Sewostlag, um campo do Gulag que "alugava" condenados para o Truste Dalstro
i.
Na prtica, as duas instituies nunca concorreram entre si. O chefe da Dalstroi era t
ambm o chefe do Sewostlag, e ningum tinha dvidas quanto a isso. No papel,
porm, mantinham-se separados; e, em pblico, pareciam ser entidades diferentes.
Havia certa lgica nesse arranjo. Para comeo de conversa, a Dalstroi precisava atra
ir voluntrios, em especial engenheiros e mulheres casadouras - sempre havia
escassez de uma e outra coisa em Kolyma -, e Berzin promoveu muitas campanhas de
recrutamento, tentando convencer "trabalhadores livres" a emigrarem para a regio
e at montando escritrios em Moscou, Leningrado, Odessa, Rostov e Novossibirsk. Es
sa talvez j fosse razo suficiente para Stalin e Berzin terem desejado evitar
uma identificao muito prxima de Kolyma com o Gulag, temendo que a ligao pudesse afuge
ntar potenciais recrutas. Embora disto no haja nenhuma prova direta, tais
maquinaes podem tambm se ter destinado a consumo externo. Assim como a madeira sovit
ica, o ouro de Kolyma seria vendido direto ao Ocidente, em troca de tecnologia
e mquinas de que se necessitava desesperadamente. Trata-se de uma circunstncia que
pode ajudar a explicar por que a liderana sovitica queria fazer que as minas
de ouro de Kolyma parecessem, tanto quanto possvel, um empreendimento econmico "no
rmal". Um boicote ao ouro teria sido muito mais danoso do que um boicote madeira
.
Em todo o caso, o envolvimento pessoal de Stalin com Kolyma foi bastante intenso
desde o incio. Em 1932, ele chegou a exigir relatrios dirios sobre a produo
de ouro; e, como j observamos, interessava-se pessoalmente pelos detalhes dos pro
jetos de explorao (e do cumprimento de cotas) da Dalstroi. Mandava inspetores
para fiscalizar os campos e exigia que os lderes da Dalstroi viajassem com fre-qen
cia para Moscou. Quando o Politburo alocava fundos ao truste, Stalin tambm dava
instrues precisas de como gast-los, tal como fazia com o Ukhtpechlag.
No entanto, a "independncia" da Dalstroi no era de todo fictcia. Embora se reportas
se a Stalin, Berzin tambm conseguiu deixar sua marca em Kolyma, tanto que
a "era Berzin" seria depois lembrada com alguma nostalgia. Ele parece ter compre
endido sua misso de maneira muito simples: tinha por tarefa fazer os presos extrar
em
tanto ouro quanto possvel. No estava interessdo em mat-los de inanio assassin-los ne
uni-los - s os nmeros da produo importavam Portanto, sob a administrao
do primeiro chefe da Dalstroi, as condies no eram nem de longe to duras quanto viria
m a tornar-se, e os presos no passavam tanta fome. Em parte como resultado
disso, a produo aurfera de Kolyma aumentou oito vezes nos primeiros dois anos de op
erao da Dalstroi.
E verdade que os primeiros anos foram repletos do mesmo caos e da mesma desorgan
izao que predominavam em outros lugares. Em 1932, estavam trabalhando na regio
quase 10 mil presos - dentre eles, o grupo de engenheiros e especialistas cujas
qualificaes combinavam to maravilhosamente com a tarefa -, junto com mais de 3
mil voluntrios, ou "trabalhadores livres" (trabalhadores do campo que no eram pres
os). Esses nmeros elevados se faziam acompanhar de elevada taxa de mortalidade.
Dos 16 mil presos que viajaram para Kolyma no primeiro ano de Berzin, apenas 9.9
28 chegaram vivos a Magadan. O resto foi atirado, com roupas e proteo insuficient
es,
s tempestades de inverno: os sobreviventes do primeiro ano afirmariam que s metade
do contingente original no perecera.
Entretanto, assim que passou o caos inicial, a situao de fato melhorou aos poucos.
Berzin trabalhou duro para amenizar as condies, ao que parece acreditando,
no sem razo, que os presos precisavam estar aquecidos e bem alimentados para extra
ir grandes quantidades de ouro. Como resultado, Thomas Sgovio, um sobrevivente
americano de Kolyma, escreveu que os "veteranos" do campo falavam com entusiasmo
do reinado de Berzin:
quando a temperatura caa abaixo de quinze graus negativos, no eram mandados ao tra
balho. Tinham trs dias de descanso por ms. A comida era adequada e nutritiva.
Os zeks [presos] recebiam roupas quentes: gorros de pele e botas de feltro.
Variam Shalamov, outro sobrevivente - cujos Contos de Kolyma so dos mais amargos
de toda a literatura dos campos -, tambm escreveu sobre o perodo Berzin como
poca
de excelente comida; uma jornada de trabalho de quatro a seis horas no inverno e
dez no vero; e salrios colossais para os condenados, o que lhes possibilitava
retornar para casa como homens de posses quando as penas terminavam. [...] Os ce
mitrios que datam daquela poca so to poucos que os primeiros moradores de Kolyma
pareciam imortais queles que vieram posteriormente.
Se as condies de vida eram melhores do que seriam depois, o comando do campo tambm
tratava com mais humanidade os presos. Na poca, no era ntida a linha que
separava dos prisioneiros os trabalhadores livres voluntrios. Os dois grupos se a
ssociavam normalmente; s vezes se permitia que os presos mudassem dos barraces
para morar nas vilas dos trabalhadores livres; e os detentos podiam ser promovid
os a guardas armados, assim como a gelogos e engenheiros. Mariya Ioffe, degredad
a
em Kolyma em meados da dcada de 1930, obteve permisso para ter livros e papel; e l
embrou que as famlias de degredados, na maioria, estavam autorizadas a ficar
juntas.
Os presos tambm podiam participar, at certo ponto, dos acontecimentos polticos de s
eu tempo. Assim como no Canal do Mar Branco, Kolyma promovia seus prprios
trabalhadores-padro e stakhanovistas. Um preso chegou a tornar-se o "instrutor de
mtodos stakhanovistas de trabalho" da Dalstroi, e os condenados que tivessem
bom desempenho recebiam um pequeno distintivo, de "trabalhadores-padro de Kolyma"
.
Da mesma maneira que no Ukhtpechlag, a infra-estrutura de Kolyma logo ficou mais
sofisticada. Nos anos 1930, os presos construram no apenas as minas, mas tambm
as docas e os quebra-mares do porto de Magadan, bem como a nica estrada important
e da regio, a rodovia de Kolyma, que vai de Magadan para o norte. A maioria dos
lagpunkts do Sewostlag se localizava ao longo dessa estrada e, alis, era comument
e batizada de acordo com a distncia de Magadan ("Campo do Quilmetro 47", por
exemplo). Os presos tambm construram a prpria Magadan, que tinha 15 mil habitantes
em 1936 e continuaria a crescer. Ao voltar cidade em 1947, depois de sete
anos servidos nos campos mais remotos, Evgeniya Ginzburg conta ter "quase desmai
ado de surpresa e admirao" com a rapidez do crescimento de Magadan. "S algumas
semanas depois percebi que se contavam nos dedos os edifcios grandes. Naquele pri
meiro momento, foi mesmo uma grande metrpole para mim."
Alis, Evgeniya foi uma das poucas prisioneiras que perceberam um paradoxo curioso
. Era estranho, mas verdadeiro: em Kolyma, assim como em Komi, o Gulag estava le
ntamente
trazendo para os ermos remotos a "civilizao" (se assim podemos cham-la). Abriam-se
estradas onde houvera apenas florestas; construam-se casas nos pntanos As
populaes nativas iam sendo afastadas a fim de abrir caminho para cidades, fbricas e
ferrovias. Anos depois, uma mulher cujo pai fora o cozinheiro de um distante
posto do Lokchimlag, um dos campos madeireiros de Komi, recordou para mim como e
ra a vida ali quando o campo ainda funcionava: "Ah, tnhamos um depsito inteiro
cheio de hortalias, mais campos repletos de abboras - no era tudo estril como hoje".
Ela agitava o brao, desgostosa, na direo do minsculo vilarejo que agora
ocupava o lugar e das antigas celas punitivas, ainda habitadas. "Tambm havia luz
eltrica de verdade, e os chefes entravam e saam em seus carres quase todos os
dias."
Evgeniya Ginzburg fez, de modo mais eloqente, a mesma observao:
Como estranho o corao dos homens! Minha alma inteira amaldioava aqueles que haviam
pensado na idia de construir uma cidade nesse permafrost, descongelando
o cho com o sangue e as lgrimas de inocentes. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha conscin
cia de uma espcie de orgulho ridculo... Como a nossa Magadan crescera e ficara
bonita durante minha ausncia de sete anos! Estava irreconhecvel. Eu admirava cada
poste de luz, cada trecho de asfalto, at o cartaz que anunciava que a Casa da
Cultura estava apresentando a opereta A princesa dos dlares. Damos valor a todos
os fragmentos de nossa vida, at aos mais amargos.
Em 1934, a expanso do Gulag em Kolyma, em Komi, na Sibria, no Cazaquisto e em todas
as outras partes da URSS seguira o mesmo padro que em Solovetsky. Nos primeiros
dias, a negligncia, o caos e a desordem causavam muitas mortes desnecessrias. Mesm
o sem sadismo ostensivo, a crueldade irrefletida dos guardas, que tratavam seus
presos como animais domsticos, causou muito sofrimento.
Apesar disso, com o passar do tempo, o sistema parecia entrar precariamente nos
eixos. As taxas de mortalidade, tendo atingido o pice em 1933, caam medida que
a fome recuava pelo pas e o Gulag se tornava mais organizado. Em 1934, segundo as
estatsticas oficiais, elas giravam em torno de 4%. O Ukhtpechlag estava produzi
ndo
petrleo; Kolyma, ouro; os campos da regio de Arcangel, madeira. Abriam-se estradas
atravs da Sibria. Erros e acidentes no faltavam, mas isso valia para qualquer
lugar da URSS. A rapidez da industrializao, a falta de planejamento e a escassez d
e especialistas bem treinados tornavam inevitveis os acidentes e os gastos excess
ivos,
como bem deviam saber os encarregados dos grandes projetos.
Apesar dos reveses, a OGPU depressa se tornava um dos agentes econmicos mais impo
rtantes do pas. Em 1934, o Dmitlag, o campo que construiu o canal Moscou-Volga,
utilizava quase 200 mil presos, mais do que se empregara no Canal do Mar Branco.
O Siblag tambm crescera, contando com 63 mil presos em 1934; e o Dallag mais do
que triplicara seus efetivos nos quatro anos desde a fundao, tendo 50 mil presos e
m 1934. Outros campos haviam sido fundados por toda a URSS: no Sazlag, no Uzbequ
isto,
onde os presos trabalhavam em fazendas coletivas; no Svirlag, perto de Leningrad
o, onde eles derrubavam rvores e preparavam produtos de madeira para a cidade; e
no Karlag, no Cazaquisto, que empregava presos como agricultores, operrios e at pes
cadores.
Foi tambm em 1934 que se reorganizou e se rebatizou a OGPU, em parte para refleti
r o novo status e as responsabilidades ampliadas da organizao. Naquele ano, a
polcia secreta se tornou oficialmente o Comissariado do Povo Para Assuntos Intern
os, passando a ser conhecida por outra sigla: NKVD. Sob a nova denominao, controla
va
agora o destino de mais de 1 milho de presos. Mas a calma relativa no duraria. O
sistema estava prestes a virar a si mesmo pelo avesso, abruptamente, numa revoluo
que destruiria tanto senhores quanto escravos.
6. O GRANDE TERROR E O PERODO SUBSEQENTE
Foi um tempo em que s os mortos
Conseguiam sorrir, livres de suas agruras,
E o lamento, a alma de Leningrado,
Pendia do lado de fora de sua priso;
E os regimentos dos condenados,
Tocados como gado nos ptios das estaes,
Encolhiam-se com o apito da locomotiva,
Que cantava: "Fora, prias!"
A estrela da morte pairava sobre ns.
E a Rssia, inocente, adorada, retorcida
Sob botas manchadas de sangue,
Sob as rodas de cambures.
Anna Akhmatova, Rquiem 1935-1940.
Em termos objetivos, os anos de 1937 e 1938 - que seriam lembrados como o Grande
Terror - no foram os de maior mortalidade na histria dos campos de concentrao,
nem marcaram a maior expanso deles: os nmeros de presos seriam muito maiores na dca
da seguinte e atingiriam o mximo em 1952, muito depois do perodo que geralmente
se recorda. Embora as estatsticas disponveis sejam incompletas, ainda fica claro q
ue as taxas de mortalidade nos campos foram maiores tanto no auge da fome na
zona rural (1932 e 1933) como no pior momento da Segunda Guerra Mundial (1942 e
1943), quando o nmero total de pessoas mandadas para campos de trabalhos forados,
prises e campos de prisioneiros de guerra girou em torno de 4 milhes.
Gomo foco de interesse histrico, pode-se tambm argumentar que a importncia de 1937
e 1938 foi exagerada. At Soljenitsin reclamou que aqueles que condenaram os
abusos do stalinismo "insistem em apegar-se a 37 e 38, aqueles anos que esto enta
lados em nossas gargantas"; e, de certa forma, o escritor tem razo. Afinal, o
Grande Terror seguiu-se a duas dcadas de represso. Desde 1918, ocorriam regularmen
te prises e deportaes em massa, primeiro de polticos oposicionistas, no incio
dos anos 20, e depois de kulaks, no incio dos anos 30 Todos esses episdios de prise
s em massa se fizeram acompanhar da captura regular dos responsveis pela "desorde
m
social".
Ao Grande Terror tambm se seguiram ainda mais prises e deportaes: de poloneses, ucra
nianos e baltas dos territrios invadidos em 1939; de "traidores" do Exrcito
Vermelho capturados pelo inimigo; de pessoas comuns que ficaram do lado errado d
a frente de combate aps a invaso nazista, em 1941. Depois, em 1948, haveria novas
prises de antigos presos; e ainda depois, imediatamente antes da morte de Stalin,
prises em massa de judeus. Por isso, embora as vtimas de 1937 e 1938 talvez
fossem mais conhecidas, e embora jamais se repetisse nada to espetacular quanto o
s julgamentos pblicos daqueles anos, as prises do Grande Terror seriam mais bem
descritas no como o auge da represso, e sim como uma das ondas de represso mais inc
omuns que varreram p pas durante o reinado de Stalin: ela afetou mais a elite
- velhos bolcheviques, membros destacados do Exrcito e do Partido -; e, no geral,
abrangeu maior variedade de pessoas e resultou em um nmero de execues mais
alto que o costumeiro.
Mas, na histria do Gulag, 1937 foi mesmo um divisor de guas. Naquele ano, os campo
s soviticos se transformaram temporariamente de prises administradas com negligncia
,
onde as pessoas morriam por acidente, em autnticos campos de extermnio - onde, de
caso pensado, presos eram obrigados a trabalhar at a morte ou acabavam de fato
assassinados, em nmeros muito maiores que antes. Embora essa mudana estivesse long
e de ser sistemtica, e embora em 1939 a natureza propositalmente mortfera dos
campos tenha amainado de novo - at a morte de Stalin, em 1953, as taxas de mortal
idade cairiam e subiriam conforme o vaivm blico e ideolgico -, o Grande Terror
deixou sua marca na mentalidade tanto dos guardas quanto dos presos.
Assim como o resto do pas, os habitantes do Gulag devem ter visto os primeiros si
nais que os alertavam do terror vindouro. Aps o ainda misterioso assassnio de
Sergei Kirov, o popular lder do Partido em Leningrado, em dezembro de 1934, Stali
n forou uma srie de decretos que davam NKVD poderes ainda maiores para prender,
julgar e executar "inimigos do povo". Em poucas semanas, dois importantes bolche
viques, Kamenev e Zinoviev, ambos antigos opositores de Stalin, j haviam se torna
do
vtimas dos decretos: foram presos, junto com milhares de seus seguidores e supost
os seguidores, muitos deles de Leningrado. Seguiram-se expulses em massa do Parti
do
Comunista, embora de incio elas no tenham sido muito mais amplas que as j ocorridas
naquela dcada.
Aos poucos, o expurgo ficou mais sangrento. Durante toda a primavera e o vero de
1936, os interrogadores de Stalin trabalharam em Kamenev, em Zinoviev e num grup
o
de ex-admiradores de Leon Trotski, preparando-os para "confessar" seus crimes nu
m grande julgamento pblico, que ocorreu logo na seqncia, em agosto. Todos foram
depois executados, junto com muitos parentes. Em seguida, ocorreram outros julga
mentos de bolcheviques proeminentes, dentre eles o carismtico Nikolai Bukharin.
Suas famlias tambm sofreram.
A mania de prises e execues se espalhou pela hierarquia do Partido abaixo e por tod
a a sociedade. Era promovida de cima, por Stalin, que a utilizava para eliminar
seus inimigos, criar uma nova classe de lderes leais, aterrorizar a populao sovitica
- e encher os campos de concentrao. A partir de 1937, assinou ordens que
foram enviadas aos chefes regionais da NKVD, listando cotas de indivduos que deve
riam ser presos em determinadas reas - no se deu nenhum motivo para as detenes.
Alguns deveriam ser condenados "primeira categoria" punitiva (a morte) e outros
"segunda categoria" - o confinamento em campos de concentrao por perodos que
variavam de oito a dez anos. Nessa ltima, os elementos mais "nocivos" deveriam se
r colocados em prises polticas especiais, sendo de supor que para impedi-los
de contaminar outros presos nos campos. Alguns estudiosos especulam que a NKVD,
ao determinar cotas para diferentes partes do pas, o fazia de acordo com sua perc
epo
de quais regies tinham maior concentrao de "inimigos". Mas, por outro lado, pode no
ter havido nenhuma relao entre uma coisa e outra.
Ler essas ordens se assemelha muito a ler as ordens de um burocrata que elaboras
se a ltima verso do Plano Qinqenal. Aqui est, por exemplo, uma datada de 30
de julho de 1937:
REPBLICA PRIMEIRA CATEGORIA SEGUNDA CATEGORIA TOTAL
Armnia 500 1.000 1.500
Azerbaijo 1.500 3.750 5.250
Basquria 500 1.500 2.000
Bielo-Rssia 2.000 10.000 12.000
Buriato-Monglia 350 1.500 1.850
Calmquia 100 300 400
Carlia 300 700 1.000
Crimia 300 1.200 1.500
Daguesto 500 2.500 3.000
Gergia 2.000 3.000 5.000
Kabardino-Balkar 300 700 1.000
Komi 100 300 400
Mari 300 1.500 1.800
Quirguzia 250 500 750
Tadjiquisto 500 1.300 1.800
Turcomenisto 500 1.500 2.000
Uzbequisto 750 4.000 4.750
Etc.
Fica claro que o expurgo no foi de forma alguma espontneo: j se haviam at preparado
novos campos para mais presos. O expurgo tampouco enfrentou muita resistncia:
a administrao da NKVD em Moscou esperava que seus subordinados nas provncias demons
trassem entusiasmo, e eles o fizeram. Em setembro de 1937, por exemplo, a NKVD
da Armnia pediu a Moscou: "Solicitamos permisso para fuzilar mais setecentos membr
os dos bandos do Dashnak e outros elementos anti-soviticos". Stalin deferiu
pessoalmente um pedido semelhante: "Elevo para 6.600 o nmero de presos da primeir
a categoria na regio de Krasnoyarsk". Muitas outras solicitaes do mesmo tipo
foram assinadas por Stalin ou por Molotov. Em fevereiro de 1938, numa sesso do Po
litburo, concedeu-se permisso NKVD da Ucrnia para prender mais 30 mil "kulaks
e outros elementos anti-soviticos".
Parte da opinio pblica sovitica aprovou as novas detenes: a sbita revelao da exist
uma quantidade enorme de "inimigos , muitos deles nos escales
mais altos do Partido, certamente explicava por que a URSS - apesar da Grande Gu
inada, apesar da coletivizao, apesar do Plano Qinqenal - ainda era to pobre
e atrasada. A maioria das pessoas, porm, ficou demasiado aterrorizada e confusa c
om o espetculo de revolucionrios famosos que confessavam, e de vizinhos que desapa
reciam
de noite, para expressar alguma opinio sobre o que acontecia.
No Gulag, o expurgo deixou suas marcas primeiro nos comandantes dos campos - ao
eliminar muitos deles. Se em todo o resto do pas o ano de 1937 seria lembrado com
o
aquele em que a Revoluo devorou seus filhos, nos campos de concentrao ele seria lemb
rado como aquele em que o Gulag consumiu seus fundadores, comeando bem pelo
alto: Genrikh Yagoda, o chefe da polcia secreta que tinha a maior responsabilidad
e pela expanso do sistema, foi julgado e fuzilado em 1938, aps ter implorado
pela vida numa carta ao Soviete Supremo. " difcil morrer", escreveu o homem que ma
ndara tantos outros para a morte. "Ajoelho-me perante o Povo e o Partido e peo-lh
es
que me perdoem, que salvem minha vida."
Seu substituto, o diminuto Nikolai Yezhov (tinha s 1,52 metro), comeou de imediato
a livrar-se dos amigos e subordinados de Yagoda na NKVD. Tambm golpeou a famlia
de Yagoda - assim como golpearia as de outros -, prendendo-lhe a mulher e os pai
s, mais irms, sobrinhos e sobrinhas. Uma dessas ltimas lembrou a reao da av,
me de Yagoda, no dia em que ela e toda a famlia foram mandadas para o exlio:
"Se pelo menos Gena [Yagoda] pudesse ver o que esto fazendo
conosco", algum disse baixinho.
De repente, vov, que nunca levantava a voz, virou-se para o apartamento vazio e g
ritou bem alto: "Malditos sejam!" Atravessou a porta de entrada e a bateu com fo
ra.
O som reverberou na escadaria, como o eco daquela maldio de me.
Muitos dos chefes e administradores, preparados e promovidos por Yagoda, tiveram
o mesmo destino. Junto com centenas de milhares de outros cidados soviticos, fora
m
acusados de grandes conspiraes, aprisionados e interrogados em processos complexos
, que podiam envolver centenas de pessoas. Um dos mais importantes foi o de Matv
ei
Berman, chefe do Gulag de 1932 a 1937. Seus anos de servio ao Partido (ele se fil
iara em 1917) no lhe adiantaram de nada. Em dezembro de 1938, a NKVD acusou Berma
n
de ter liderado uma "organizao direitista e trotskista de terrorismo e sabotagem",
a qual criara "condies privilegiadas" para presos nos campos, enfraquecera
de propsito a "prontido militar e poltica" dos guardas (donde o grande nmero de fuga
s) e sabotara os projetos de construo do Gulag (donde o lento progresso
deste).
Berman no caiu sozinho. Por toda a URSS, descobriu-se que comandantes e altos adm
inistradores dos campos do Gulag pertenciam mesma "organizao direitista e trotskis
ta",
e eles foram condenados de um s golpe. Os autos de seus processos so um tanto surr
eais: era como se todas as frustraes dos anos anteriores - as metas no-alcanadas,
as estradas mal construdas, as fbricas que, tendo sido erguidas por presos, pratic
amente no conseguiam funcionar - houvessem atingido algum tipo de clmax insano.
Aleksandr Izrailev, por exemplo, vice-chefe do Ukhtpechlag, recebeu condenao por "
ter obstrudo o crescimento da minerao de carvo". Aleksandr Polisonov, coronel
que trabalhara na diviso de guardas armados do Gulag, viu-se acusado de ter criad
o "condies absurdas" para esses seus homens. Mikhail Goskin, chefe do departamento
de construo ferroviria do Gulag, teria "elaborado planos irrealistas" para a linha
Volochaevka-Komsomolets. Isaak Ginzburg, chefe da diviso mdica do Gulag,
foi considerado responsvel pelas altas taxas de mortalidade prisional e acusado d
e ter fomentado condies especiais para outros presos contra-revolucionrios,
permitindo que, por motivo de doena, fossem libertados antes do tempo. A maioria
desses homens da NKVD acabou condenada morte -embora as sentenas de vrios tenham
sido comutadas para o confinamento nas prises ou nos campos, e uns poucos at tenha
m sobrevivido, vindo a ser reabilitados em 1955.
Um nmero impressionante dos primeiros administradores do Gulag teve o mesmo desti
no. Fyodor Eichmanns, ex-chefe da Slon e depois do Departamento Especial da OGPU
,
foi fuzilado em 1939. Izrail Pliner, o sucessor de Berman na chefia do Gulag, du
rou s um ano no cargo e foi fuzilado em 1939. Era como se o sistema precisasse
de uma explicao do porqu de vir funcionando to mal - como se precisasse de pessoas p
ara culpar. Ou talvez "sistema" seja uma expresso enganosa: talvez fosse
o prprio Stalin quem precisava explicar por que seus projetos de trabalho escravo
, to maravilhosamente planejados, avanavam to devagar e apresentavam resultados
to ambguos.
Houve algumas curiosas excees destruio generalizada, pois Stalin no apenas tinha con
role sobre quem era preso como s vezes tambm decidia quem no devia
s-lo. E curioso que Naftaly Frenkel, apesar das mortes de quase todos os seus ant
igos colegas, tenha conseguido escapar bala do carrasco. Em 1937, era o chefe
do Bamlag, na ferrovia Baikal-Amur, um dos mais caticos e mortferos campos do Extr
emo Oriente. No entanto, quando 48 "trotskistas" foram presos no Bamlag, em 1938
,
Frenkel, de algum modo, no estava entre eles.
Sua ausncia na lista de presos se mostra ainda mais estranha quando se sabe que o
jornal do campo o atacara, acusando-o abertamente de sabotagem. Apesar disso,
o processo de Frenkel ficou misteriosamente retido em Moscou. O promotor local d
o Bamlag, que vinha conduzindo as investigaes a respeito de Frenkel, achou a demor
a
incompreensvel. "No entendo por que essa investigao foi colocada sob 'decreto especi
al', nem quem expediu esse 'decreto especial'", escreveu a Andrei Vyshinsky,
o promotor-chefe da URSS. "Se no vamos prender espies trotskistas diversionrios, en
to quem devemos prender?" Stalin, ao que parece, ainda era perfeitamente capaz
de proteger seus amigos.
Talvez a saga mais dramtica de um chefe de campo em 1937 tenha sido uma que ocorr
eu mais para o fim daquele ano, em Magadan, e que comeou com a priso de Eduard
Berzin, o chefe da Dalstroi. Na condio de subordinado direto de Yagoda, Berzin dev
ia ter pressentido que sua carreira seria logo encurtada. Tambm devia ter ficado
desconfiado quando, em dezembro, recebeu todo um novo grupo de "lugares-tenentes
" da NKVD, dentre eles o major Pavlov, oficial de posto mais alto que o prprio Be
rzin.
Ainda que Stalin com freqncia apresentasse dessa maneira os funcionrios que logo ca
iriam em desgraa aos sucessores deles, Berzin no deu mostras de suspeitar
de nada. Quando entrou na baa de Nagaevo o navio com o agourento nome Nikolai Yez
hov, trazendo a nova equipe de Berzin, este providenciou uma banda de msica para
dar as boas-vindas. Em seguida, passou vrios dias mostrando as operaes e ensinando
os macetes a sua nova "equipe" - embora ela praticamente no lhe desse ateno
-, antes de ter ele prprio embarcado no Nikolai Yezhov.
Em Vladivostok, tomou bem calmamente o Expresso Transiberiano para Moscou. Mas,
embora Berzin tenha sado de Vladivostok como passageiro da primeira classe, chega
ria
a seu destino como detento. No meio da noite de 19 de dezembro de 1937, o trem p
arou na cidade de Aleksandrov. Berzin foi preso na plataforma (ainda a setenta q
uilmetros
de Moscou, para no causar nenhum fuzu no centro da capital) e levado para interrog
atrio na Lubyanka, a priso central de Moscou. Rapidamente o indiciaram por
"atividades contra-revolucionrias de sabotagem e destruio". A NKVD o acusou de mont
ar uma "organizao de espionagem e diversionismo trotskista em Kolyma", a
qual supostamente enviava ouro para o governo do Japo e tramava a ocupao do Extremo
Oriente sovitico por aquele pas. Tambm o acusaram de espionar para a Inglaterra
e a Alemanha. Obviamente, o chefe da Dalstroi andara mesmo muito ocupado. Acabar
ia fuzilado em agosto de 1938, no poro da Lubyanka.
O absurdo das acusaes no afetou os prazos do processo. No final de dezembro, Pavlov
, agindo com celeridade, j prendera a maioria dos subordinados de Berzin.
Sob tortura, I. G. Filippov, chefe do Sewostlag, fez uma confisso detalhada que i
mplicava praticamente todos eles. Declarando ter "recrutado" Berzin em 1934, ele
reconheceu que sua "organizao anti-sovitica" planejara depor o governo do pas median
te a "preparao de um levante armado contra o poder sovitico em Kolyma,
[...] a preparao e execuo de atos terroristas contra os lderes do Partido Comunista e
do governo sovitico, [...] o incitamento da populao nativa [...] e
o encorajamento a atos generalizados de destruio", dentre outras coisas. Lev Epsht
ein, principal lugar-tenente de Berzin, depois confessou ter "reunido informaes
secretas para a Frana e o Japo enquanto realizava sabotagem, diversionismo e atos
de destruio". O mdico-chefe da policlnica de Magadan foi acusado de "ligaes
com traidores e elementos estrangeiros". Quando tudo terminou, centenas de pesso
as ligadas a Berzin, desde gelogos at burocratas e engenheiros, estavam ou mortas,
ou presas.
Se olharmos em perspectiva, veremos que a elite de Kolyma no foi a nica rede poder
osa a ter sido eliminada em 1937-8. No final daquele perodo, Stalin j expurgara
do Exrcito Vermelho grande nmero de notveis, a includos o marechal Tukhachevsky, vice
-comissrio da Defesa, Ion Yakir, comandante de exrcito, seu colega Uborevich
e outros, junto com as mulheres e filhos; a maioria foi fuzilada, mas alguns ter
minaram em campos. O Partido Comunista conheceu destino semelhante. O expurgo a
tingiu
no apenas os inimigos potenciais de Stalin na liderana, mas tambm a elite partidria
nas provncias, os primeiros-secretrios, os chefes dos conselhos locais
e regionais e os diretores de importantes fbricas e instituies.
Em certos lugares e em certa classe social, conforme escreveria Yelena Sidorkina
, ela mesma presa em novembro de 1937, a onda de prises foi to completa que
ningum sabia o que aconteceria no dia seguinte. As pessoas tinham medo de convers
ar ou se encontrar umas com as outras, em especial com famlias nas quais o pai
ou a me j tivesse sido "isolado". Os raros indivduos tolos o suficiente para manter
-se leais queles presos acabavam automaticamente indicados para o "isolamento".
Mas nem todo mundo morreu, e nem todo campo foi aniquilado. Em geral, os chefes
de campo mais obscuros at se saram ligeiramente melhor que a mdia dos oficiais
da NKVD, como ilustra o caso de V. A. Barabanov, um protegido de Yagoda. Em 1935
, quando era vice-comandante do Dmitlag, Barabanov foi preso, junto com um coleg
a,
por ter chegado ao campo "em estado de embriaguez". Como resultado, perdeu o emp
rego, recebeu uma pena leve de priso e, em 1938, estava trabalhando num longnquo
campo do extremo norte quando ocorreram as prises em massa dos sequazes de Yagoda
. Por volta de 1954, seu amor ao lcool j tendo sido perdoado, ele tornara a subir
na hierarquia e era o vice-comandante de todo o sistema Gulag.
Mas, na memria popular dos campos, 1937 no seria lembrado apenas como o ano do Gra
nde Terror; tambm foi o ano em que finalmente se deixou de cantar loas reabilitao
de criminosos, junto com qualquer apoio hipcrita quele ideal. Em parte, isso talve
z tenha se devido morte e ao encarceramento das figuras mais intimamente relacio
nadas
com a campanha. Yagoda, ainda ligado na mente do pblico ao Canal do Mar Branco, j
se fora. Mximo Gorki morrera repentinamente em junho de 1936. I. L. Averbakh,
colaborador de Gorki em O canal chamado Stalin e autor de do crime ao trabalho (
volume subseqente dedicado ao canal Moscou-Volga), foi denunciado como trotskista
e preso em abril de 1937. O mesmo ocorreu com muitos outros integrantes do colet
ivo que, sob a coordenao de Gorki, redigira O canal chamado Stalin. Mas a mudana
tambm tinha origens mais profundas. medida que a retrica poltica ficava mais radica
l e a caada aos criminosos polticos se intensificava, o status dos campos
onde esses perigosos criminosos polticos estavam tambm se modificava. Num pas tomad
o pela parania e pela mania de procurar e delatar espies, a prpria existncia
de campos para "inimigos" e "sabotadores" se tornou, se no exatamente segredo - n
a dcada de 1940, presos trabalhando na construo de estradas e prdios de apartamentos
eram espetculo comum em muitas grandes cidades -, pelo menos assunto que nunca se
discutia em pblico. Aristocratas, a pea de Nikolai Pogodin, foi banida em 1937
(sendo revivida, ainda que s por breve perodo, em 1956, bem depois da morte de Sta
lin). O canal chamado Stalin, organizado por Gorki, tambm acabou na lista de
livros proibidos, por motivos ainda incertos. Talvez os novos chefes da NKVD no t
ivessem mais estmago para agentar os ftuos elogios a Yagoda, cado em desgraa.
Ou talvez aquele radiante retrato da exitosa reabilitao de "inimigos" no tivesse ma
is sentido numa poca em que novos inimigos apareciam o tempo todo, e em que
centenas de milhares deles no eram recuperados mas executados. Por certo, as histr
ias sobre chekistas afveis e oniscientes se tornavam difceis de conciliar com
os expurgos macios na NKVD.
No desejando parecer frouxos na tarefa de isolar os inimigos do regime, os comand
antes do Gulag em Moscou tambm impuseram novas normas internas de sigilo, que
acarretaram imensos custos adicionais. Agora, toda correspondncia devia ser envia
da por mensageiro especial. S em 1940, os mensageiros da NKVD tiveram de entregar
25 milhes de itens de correspondncia secreta. Doravante, quem escrevia cartas para
os campos o fazia exclusivamente para caixas postais, j que os endereos se
tornaram secretos. Os campos tambm desapareceram dos mapas. At a correspondncia int
erna da NKVD se referia a eles eufemisticamente como "objetos especiais" (spetso
bekty)
ou "subsees" (podrazdeleniya), de modo a ocultar as reais atividades de tais lugar
es.
Para referncias mais especficas tanto aos campos quanto s atividades de seus habita
ntes, a NKVD criou um cdigo complicado que podia ser usado em telegramas abertos.
Um documento de 1940 listava esses codinomes, alguns dos quais eram de uma criat
ividade grotesca. As grvidas deveriam ser chamadas "livros", e as mulheres com fi
lhos,
"recibos". J os homens eram "contas" (no sentido contbil). Degredados eram "lixo",
e detidos para investigao, "envelopes". Campos de concentrao eram "trustes",
e divises de campo, "fbrica". Um campo recebeu o codinome "Livre".
A linguagem usada nos campos tambm mudou. At o outono de 1937, documentos e cartas
oficiais freqentemente se referiam aos presos pela profisso - por exemplo,
simplesmente "lenhadores". Mas, em 1940, um preso j no era lenhador; era apenas pr
eso, um zaklyuchennyi, ou, na maioria dos documentos, z/k (pronuncia-se "zek").
Um grupo de presos se tornava kontingent ("contingente" ou "cota"), termo burocrt
ico e despersonalizado. Os presos tampouco podiam ganhar o cobiado ttulo de stakha
novista:
o administrador de um campo mandou carta indignada a seus subordinados, ordenand
o que se referissem a detentos que trabalhavam duro por circunlquios como "presos
que atuam maneira dos trabalhadores de choque" ou "presos que trabalham segundo
os mtodos stakhanovistas".
Naturalmente, todo uso positivo do termo "preso poltico" j desaparecera havia muit
o. Os privilgios concedidos aos presos polticos socialistas tinham terminado
em 1925, quando esses detentos foram transferidos de Solovetsky para prises na Rss
ia central. Agora, o termo "preso poltico" sofria completa transformao, abrangendo
qualquer um condenado segundo o infame artigo 58 do Cdigo Penal - que englobava t
odos os crimes "contra-revolucionrios" - e tendo conotaes totalmente negativas.
Cada vez mais, referiam-se aos criminosos polticos (s vezes chamados KRs, de "cont
ra-revolucionrios"; kontras; ou kontriks) como vragi naroda (inimigos do povo).
Esse termo, um epteto jacobino que Lnin utilizara pela primeira vez em 1917, foi r
evivido por Stalin em 1927 para descrever Trotski e seus seguidores. Comeou
a ter sentido mais amplo em 1936, depois que uma carta secreta - "da autoria de
Stalin", na opinio de Dmitri Volkogonov, seu bigrafo russo - foi enviada do Comit
Central s organizaes do Partido nas regies e repblicas. Conforme a carta explicava, u
m inimigo do povo, ainda que pudesse "parecer manso e inofensivo", faria
todo o possvel para "esgueirar-se sorrateiramente para dentro do socialismo", emb
ora "secretamente no o aceitasse". Em outras palavras, os inimigos no podiam
mais ser identificados por opinies expressas abertamente. Lavrenty Beria, chefe p
osterior da NKVD, tambm citaria Stalin com freqncia, observando que "um inimigo
do povo no apenas quem comete sabotagem, mas tambm quem duvida da justeza das dete
rminaes do Partido". Portanto "inimigo" podia significar qualquer um que
se opusesse ao poder de Stalin, por qualquer motivo, ainda que aparentasse no faz-
lo.
Agora, nos campos de concentrao, "inimigo do povo" se tornara termo oficial, usado
em documentos. Aprisionavam-se mulheres como "esposas de inimigos do povo",
depois que um decreto da NKVD de 1937 autorizou tais capturas; e o mesmo se apli
cava aos filhos. Uns e outros recebiam sentenas como ChSVR, "familiares de um ini
migo
da Revoluo". Muitas das esposas foram encarceradas juntas no campo de Temnikovsky
, tambm conhecido como Temlag, na Mordvia (uma repblica da Rssia central).
Anna Larina, mulher de Bukharin, o lder sovitico cado em desgraa, lembraria que l "no
s tornamos iguais em nosso infortnio - os Tukachevsky e os Yakir, os Bukharin
e os Radek, os Uborevich e os Gamarnik. Como diz o ditado, a desgraa compartilhad
a j s meia desgraa".
Galina Levinson, outra sobrevivente do Temlag, recordou que o regime do campo er
a relativamente liberal, talvez porque "no tnhamos sentenas, ramos apenas esposas".
A maioria delas, observou Galina, eram pessoas que at ento haviam sido "totalmente
soviticas" e ainda estavam convencidas de que seu encarceramento se devia s
maquinaes de alguma organizao fascista secreta dentro do Partido. Vrias ocupavam o te
mpo escrevendo cartas dirias a Stalin e ao Comit Central, nas quais reclamavam,
iradas, do compl que se armava contra elas.
Em 1937, "inimigo do povo", alm dos usos oficiais, j virara ofensa. Desde o tempo
de Solovetsky, os fundadores e planejadores dos campos haviam organizado o siste
ma
em torno da idia de que os presos no eram humanos, mas "unidades de trabalho": mes
mo na poca da construo do Canal do Mar Branco, Mximo Gorki descrevera os
kulaks como "meio animais". Agora, porm, a propaganda descrevia os "inimigos" co
mo algo inferior at a essa espcie de gado bpede. A partir do final dos anos
1930, Stalin comeou a referir-se publicamente aos "inimigos do povo" como "praga"
, "poluio", "imundcie" ou, s vezes, simplesmente "erva daninha", que precisava
ser arrancada.
A mensagem era clara: os zeks no eram mais considerados cidados plenos da URSS, se
que de alguma maneira podiam ser considerados pessoas. Um preso observou que
estavam sujeitos a "uma espcie de excomunho da vida poltica e no tinham permisso para
participar das liturgias e rituais sagrados de tal vida". Depois de 1937,
nenhum guarda usava a palavra tovarishch (camarada) para dirigir-se aos presos,
e estes podiam ser espancados por utiliz-la quando se dirigiam aos guardas, os qu
ais
tinham de tratar por grazhdanin (cidado). Fotos de Stalin e outros lderes nunca ap
areciam nas paredes dos campos e prises. Uma viso relativamente comum em meados
da dcada de 1930 - um trem carregando presos, tendo os vages cobertos com retratos
de Stalin e com faixas que declaravam serem seus ocupantes stakhanovistas -
j se tornara impensvel depois de 1937. O mesmo ocorreu com as celebraes do 1 de maio,
como aquelas outrora realizadas no kremlin de Solovetsky.
Muitos estrangeiros ficavam surpresos com o forte efeito que essa "excomunho" da
sociedade sovitica tinha sobre os presos. Um prisioneiro francs, Jacques Rossi
- autor do Manual do Gulag, um guia enciclopdico da vida nos campos -, escreveu q
ue a palavra "camarada" conseguia eletrizar presos que havia muito tempo no a
ouviam:
Uma turma que acabara de completar um turno de onze horas e meia concordou em fi
car e trabalhar o turno seguinte apenas porque o engenheiro-chefe [...] disse ao
s
presos: "Peo-lhes que faam isso, camaradas"
desumanizao dos "criminosos polticos" seguiu-se uma mudana bem ntida (e em alguns lu
ares drstica) nas condies de vida deles. O Gulag dos anos 1930 fora
geralmente desorganizado, freqentemente cruel e ocasionalmente mortal. Mas, em al
guns lugares e em alguns momentos durante aquela dcada, oferecera-se at aos presos
polticos a oportunidade da redeno. Os trabalhadores do canal Moscou-Volga podiam le
r o jornal Perekovka, cujo nome j significava "Regenerao". O final da pea
Aristocratas, de Pogodin, mostrava a "converso" de um ex-sabotador. Em 1934, Flor
a Leipman (filha de uma escocesa que casara com um russo, mudara para So Petersbu
rgo
e logo fora presa como espi) visitou a me num campo madeireiro do norte e descobri
u que "ainda havia um elemento de humanidade entre os guardas e os presos, pois
a [NKVD] ainda no era to sofisticada e to psicologicamente orientada como viria a s
er alguns anos depois". Flora sabia do que estava falando, j que ela mesma
se tornou prisioneira "alguns anos depois". Depois de 1937, as atitudes realment
e mudaram, sobretudo em relao queles presos condenados pelo artigo 58.
Nos campos, os presos polticos eram retirados dos postos de trabalho que haviam o
cupado em planejamento ou engenharia e forados a retornar ao "trabalho geral",
ou seja, ao trabalho braal no-especializado em minas ou florestas: no se podia mais
permitir que os "inimigos" tivessem qualquer posio de importncia, por medo
de que se dedicassem sabotagem. Pavlov, o novo chefe da Dalstroi, assinou pessoa
lmente a ordem que obrigava um preso-gelogo, I. S. Davidenko, a "ser utilizado
como trabalhador comum e em hiptese nenhuma ter autorizao para conduzir trabalhos i
ndependentes. As tarefas de Davidenko devem ser controladas com cuidado e sujeit
as
a observao diria". Num relatrio arquivado em fevereiro de 1939, o comandante do Bel
baltlag tambm alegava ter "escorraado todos os trabalhadores indignos de
confiana poltica" e, sobretudo, "todos os ex-presos condenados por crimes contra-r
evolucionrios". Ele asseverava que, dali em diante, as funes administrativas
e tcnicas deveriam ser reservadas para "comunistas, membros do Komsomol [a Juvent
ude Comunista] e especialistas de confiana". Fica claro que a produtividade econm
ica
j no era a maior prioridade dos campos.
Em todo o sistema Gulag, os regimes prisionais ficaram mais duros, tanto para os
criminosos comuns como para os presos polticos. No comeo dos anos 1930, as raes
de po para o "trabalho geral" podiam chegar a um quilo por dia - mesmo para aquel
es que no cumprissem 100% da meta -, e atingir at dois quilos para os stakhanovist
as.
Nos principais lagpunkts do Canal do Mar Branco, servia-se carne doze dias por ms
. No final da dcada, a rao garantida cara a menos da metade, para entre quatrocento
s
e 450 gramas de po, e os que conseguiam cumprir 100% da meta de trabalho ganhavam
duzentos gramas mais. A rao punitiva se reduziu para trezentos gramas. Falando
daqueles tempos em Kolyma, Variam Shalamov escreveu que:
Para tornar-se "baixa", um homem jovem e saudvel, comeando a carreira na mina de o
uro no ar lmpido e frio, s precisava de um perodo de vinte a trinta dias de
dezesseis horas de trabalho, sem folgas, combinados com a inanio sistemtica, as rou
pas em farrapos, as noites a quinze graus negativos numa tenda de lona cheia
de furos [...] nas brigadas de trabalho que iniciavam a temporada de minerao, s sob
reviviam o prprio encarregado, seu assistente e uns poucos dos amigos pessoais
do encarregado.
As condies tambm pioraram porque o nmero de presos aumentou, em alguns lugares com r
apidez espantosa. E verdade que o Politburo tentara preparar-se com antecedncia
para o influxo, instruindo o Gulag em 1937 a iniciar a construo de cinco novos cam
pos madeireiros na regio de Komi, bem como mais alguns "em reas remotas do
Cazaquisto". A fim de apressar as obras, o Gulag at recebera um "adiantamento de 1
0 milhes de rublos" para organizar esses novos campos. Ademais, o Comissariado
da Defesa, o da Sade e o dos Recursos Florestais receberam ordem de achar - imedi
atamente -240 comandantes e trabalhadores polticos, 150 mdicos, quatrocentos
auxiliares mdicos, dez eminentes especialistas em silvicultura e "cinqenta formado
s pela Academia de Tecnologia Florestal de Leningrado", todos para trabalhar
no Gulag.
Entretanto, os campos j existentes estavam outra vez transbordando de novos preso
s, e repetia-se a superlotao do incio da dcada de 1930. Num lagpunkt construdo
para 250 a trezentas pessoas no Siblag (o campo madeireiro da Sibria), um sobrevi
vente deduziu que o nmero de presos em 1937 passava de 17 mil. Ainda que o nmero
real tenha sido apenas um quarto disso, a estimativa exagerada indica quo amontoa
das as pessoas deviam sentir-se ali. Na falta de alojamento, os presos construam
zemlyanki, buracos na terra; mesmo estes eram to apinhados que ficava "impossvel m
over-se sem pisar na mo de algum". Os presos se recusavam a sair, por medo
de perder o lugar no cho. No se dispunha de pratos nem de colheres, e havia longas
filas para a comida. Teve incio uma epidemia de disenteria, e os presos morreram
rapidamente.
Numa reunio posterior do Partido, at a administrao do Siblag lembrou solenemente as
"terrveis lies de 1938"; quanto mais no fosse, pelo "nmero de dias de
trabalho perdidos" durante a crise. No sistema de campos como um todo, o nmero o
ficial de mortes dobrou do ano de 1937 para o de 1938. No se dispe de estatsticas
para todos os locais, mas presume-se que as taxas de mortalidade tenham sido mui
to mais altas nos campos do extremo norte - Kolyma,Vorkuta, Norilsk -, para onde
os presos polticos eram enviados em grande nmero.
Mas os presos no morriam apenas de inanio e excesso de trabalho. No novo ambiente s
ovitico, o encarceramento de inimigos logo comeou a parecer insuficiente:
era melhor que deixassem de existir por completo. Em 30 de julho de 1937, a NKVD
emitiu ordem para que se reprimissem "ex-kulaks, ladres e outros elementos anti-
soviticos"
- ordem que continha cotas de execuo tambm para presos do Gulag. Em 25 de agosto,
Yezhov assinou mais uma ordem para a execuo de detentos nas prises polticas
de segurana mxima. A NKVD, disse ele, deve "concluir em dois meses a operao para rep
rimir os elementos contra-revolucionrios mais ativos [...] aqueles condenados
por espionagem, diversionismo, terrorismo, atividades revolucionrias e banditismo
, bem como os condenados por pertencerem a partidos anti-soviticos".
Aos presos polticos ele acrescentou os "bandidos e elementos criminosos" atuantes
em Solovetsky, que naquela altura tambm fora convertido em priso poltica de
segurana mxima. Determinou-se a cota para Solovetsky: deveriam ser fuzilados 1.200
presos. Uma testemunha recordou o dia em que alguns foram levados:
Inesperadamente, foraram todos a sair das celas abertas do kremlin para uma chama
da geral. Nela, leram uma lista enorme de nomes -vrias centenas - que seriam leva
dos
para transporte. Foram-lhes dadas duas horas para preparar-se, e eles deveriam e
nto reunir-se na mesma praa central. Seguiu-se uma confuso terrvel. Algumas pessoas
correram para pegar suas coisas; outras, para dizer adeus aos amigos. Em duas ho
ras, a maior parte daqueles que deveriam ser transportados estava em seus lugare
s
[...] colunas de presos marcharam para fora com malas e mochilas. [...]
Ao que parece, alguns tambm carregavam facas, que depois usaram para atacar aquel
es que os fuzilariam, perto da aldeia de Sandormokh (norte da Carlia), ferindo-os
gravemente. (Aps esse episdio, a NKVD passou a deixar todos os presos em roupas de
baixo antes de atirar neles.) Posteriormente, o homem da NKVD a cargo da operao
foi recompensado com o que os arquivos descrevem apenas como um "valioso present
e" pela bravura demonstrada no cumprimento da tarefa. Dali a alguns meses, ele t
ambm
foi fuzilado.
Em Solovetsky, a seleo de presos a assassinar parece ter sido feita ao acaso. Em a
lguns campos, porm, a administrao aproveitava a oportunidade para livrar-se
de detentos especialmente difceis. Esse pode ter sido o caso em Vorkuta, onde mui
tos dentre os selecionados eram antigos trotskistas - ou seja, autnticos seguidor
es
de Trotski, alguns dos quais envolvidos em greves nos campos e outras rebelies. U
ma testemunha ocular lembrou que, no incio do inverno de 1937-8, a administrao
de Vorkuta colocara cerca de 1.200 prisioneiros - sobretudo trotskistas, mais ou
tros presos polticos e um punhado de criminosos - numa olaria abandonada e numa
srie de tendas grandes e apinhadas, "transbordantes". No se dava nenhuma comida qu
ente aos presos: "a rao diria consistia apenas de quatrocentos gramas de po
meio ressequido". Ficaram ali at o final de maro, quando chegou de Moscou um novo
grupo de oficiais da NKVD. Os oficiais formaram uma "comisso especial" e chamara
m
os presos em lotes de quarenta. Disseram-lhes que partiriam num transporte. Cada
um recebeu um pedao de po. Os presos na tenda os ouviram ir embora marchando -
"e, depois, escutaram o som de tiros".
O ambiente nas tendas ficou ttrico. Um campons, preso pelo crime de "especulao" (ven
dera o prprio leito numa feira), ficou deitado em seu estrado, de olhos
abertos, sem reagir a nada. "O que eu tenho que ver com vocs, presos polticos?", r
esmungava periodicamente. "Vocs lutavam por poder, por posio, e eu s quero
saber de tocar a vida." Segundo a testemunha, outro homem se suicidou. Dois enlo
uqueceram. Por fim, quando s haviam sobrado umas cem pessoas, os fuzilamentos par
aram,
to abrupta e inexplicavelmente como haviam comeado. Os oficiais da NKVD tinham ret
ornado para Moscou. Os presos restantes voltaram s minas. Em todo o campo, haviam
sido mortos cerca de 2 mil detentos.
Stalin e Yezhov nem sempre mandavam forasteiros de Moscou para executar essas ta
refas. A fim de acelerar o processo em todo o pas, a NKVD tambm organizava tricas,
operando tanto dentro quanto fora dos campos. Uma trica era exatamente o que o no
me sugere: trs homens, no mais das vezes o chefe regional da NKVD, o secretrio-che
fe
do Partido na provncia e um representante da promotoria ou do governo local. Junt
os, tinham o direito de passar sentenas in absentia, sem direito a juiz, jri,
advogado ou mesmo julgamento.
Uma vez constitudas, as tricas agiram rpido. Em 20 de setembro de 1937, um dia razo
avelmente tpico, a trica da Repblica Careliana condenou 231 presos do Belbaltlag.
Presumindo-se um dia de trabalho de dez horas, sem intervalos, teriam gasto meno
s de trs minutos para considerar o destino de cada preso. A maioria dos condenado
s
recebera suas sentenas originais muito antes, no incio da dcada. Agora, eram acusad
os de novos crimes, em geral, ligados ao mau comportamento ou atitude insatisfatr
ia
ante a vida nos campos. Dentre eles, havia antigos presos polticos (mencheviques,
anarquistas, social-democratas); uma ex-freira que "se recusava a trabalhar par
a
as autoridades soviticas"; e um kulak que fora cozinheiro no campo. Esse ltimo se
viu acusado de estimular a insatisfao entre os trabalhadores stakhanovistas.
Segundo alegaram as autoridades, o cozinheiro propositalmente provocara "longas
filas para aqueles trabalhadores, tendo antes dado comida aos presos comuns".
A histeria no durou. Em novembro de 1938, os fuzilamentos em massa terminaram de
modo repentino, tanto nos campos como no resto do pas. Talvez o expurgo tivesse
ido longe demais, at para o gosto de Stalin. Talvez o expurgo j tivesse simplesmen
te cumprido a finalidade que deveria cumprir. Ou talvez estivesse causando danos
demais a uma economia ainda frgil. Fosse qual fosse a razo, Stalin disse ao Congre
sso do Partido Comunista em maro de 1939 que o expurgo se fizera acompanhar
de "mais erros do que se podia ter esperado".
Ningum pediu desculpas ou se penitenciou, e quase ningum jamais foi punido. Apenas
alguns meses depois, Stalin enviou circular a todos os chefes da NKVD, cumprime
ntando-os
por "terem infligido uma derrota esmagadora aos agentes subversivos e espies de s
ervios estrangeiros de informaes" e "terem expurgado o pas de quadros voltados
para a subverso, a insurreio e a espionagem". S ento apontou algumas das "deficincias
da operao, corno os "procedimentos simplificados de investigao",
a falta de testemunhas e de provas que corroborassem as acusaes.
Tampouco se interrompeu por completo o expurgo da prpria NKVD. Em novembro de 193
8, Stalin removeu de seu posto o suposto autor de todos esses "erros", Nikolai
Yezhov - e o sentenciou morte. A execuo ocorreu em 1940, depois de Yezhov ter impl
orado pela vida, da mesma forma que Yagoda antes dele. "Digam a Stalin que
morrerei com o nome dele nos lbios."
Os protegidos de Yezhov caram junto, tal qual os asseclas de Yagoda alguns anos a
ntes. Em sua cela na priso, Evgeniya Ginzburg notou um dia que os regulamentos
colados na parede haviam sido removidos. Quando os recolocaram, o espao no canto
superior esquerdo, onde antes estava escrito "aprovado, Yezhov, comissrio-geral
de Segurana do Estado", fora coberto com papel branco. Mas as mudanas no pararam a:
Primeiro o nome de Weinstock [o comandante da priso] foi coberto com tinta e subs
titudo pelo de Antonov. Depois Antonov saiu, e em seu lugar se lia: "Administrao
Central da Priso". Rimos: "Isso lhes poupar o trabalho de trocar de novo".
A produtividade do sistema Gulag continuava a despencar. No Ukhtpechlag, entre 1
936 e 1937, os fuzilamentos em massa, o nmero aumentado de presos enfermos e debi
litados
e a perda de especialistas aprisionados haviam causado uma queda vertiginosa da
produo. Em julho de 1938, convocou-se uma comisso especial do Gulag para discutir
o vasto dficit do Ukhtpechlag. A produtividade das minas aurferas de Kolyma tambm
caiu. Nem o enorme influxo de novos presos conseguiu elevar a nveis comparveis
aos do passado o total de ouro extrado. O prprio Yezhov, antes de ter sido deposto
, pedira mais dinheiro para atualizar a antiquada tecnologia mineira da Dalstroi
- como se fosse esse o verdadeiro problema.
Enquanto isso, o comandante do Belbaltlag - aquele que tanto se gabara de seu su
cesso em livrar de presos polticos o pessoal administrativo do campo - reclamava
da "urgente necessidade de pessoal administrativo e tcnico". O expurgo decerto to
rnara o pessoal tcnico politicamente "mais sadio" (escrevia de maneira cautelosa)
,
mas tambm aumentara "as deficincias dele". Na 14 diviso do campo, por exemplo, havia
12.500 prisioneiros, dos quais s 657 no eram presos polticos. Desses
657, a maioria recebera sentenas criminais muito severas, o que tambm os desqualif
icava como especialistas e administradores, e 184 eram analfabetos - sobrando
apenas setenta que poderiam ser aproveitados como escriturrios ou engenheiros.
Segundo as estatsticas oficiais, a receita da NKVD como um todo caiu de 3,5 bilhes
de rublos em 1936 para 2 bilhes em 1937. O valor da produo industrial bruta
dos campos tambm caiu, de 1,1 bilho de rublos para 945 milhes.
A ausncia de lucratividade e a enorme desorganizao da maioria dos campos, mais o cr
escente nmero de presos doentes e moribundos, no passaram despercebidas em
Moscou, onde, durante reunies da clula central do Partido Comunista na administrao d
o Gulag, ocorreram discusses extremamente francas sobre a economia do campos.
Numa reunio em abril de 1938, um burocrata reclamou do "caos e desordem" nos camp
os de Komi. Ele tambm acusou os comandantes do campo de Norilsk de terem criado
uma usina de nquel "mal projetada" e desperdiado assim uma quantia enorme. Outro a
dministrador se queixou de que, considerando-se o dinheiro gasto para estabelece
r
novos campos madeireiros, "poderamos esperar mais. Nossos campos esto organizados
de forma nada sistemtica. Grandes edifcios foram construdos na lama, e agora
preciso sair deles e arranjar outros".
Em abril de 1939, as reclamaes j haviam aumentado. Nos campos do norte, ocorria uma
"situao particularmente difcil com relao ao suprimento de comida", o
que provocava "enorme porcentagem de trabalhadores enfraquecidos, enorme porcent
agem de presos inaptos para trabalhar e alta taxa de mortalidade e doena". Naque
le
mesmo ano, o Conselho dos Comissrios do Povo reconheceu que at 60% dos presos dos
campos sofriam de pelagra ou outras doenas relacionadas desnutrio.
E claro que o Grande Terror no foi responsvel por todos esses problemas. Como se o
bservou, nem mesmo os campos madeireiros de Frenkel, to admirados por Stalin,
jamais deram lucro. O trabalho de presos sempre fora (e sempre seria) muito men
os produtivo do que o trabalho de indivduos livres. Mas essa lio ainda no fora
aprendida. Em novembro de 1938, quando Yezhov foi removido do poder, seu substit
uto como chefe da NKVD, Lavrenty Beria, quase de imediato comeou a alterar os reg
imes
dos campos, mudando as regras, racionalizando os procedimentos, tudo para recolo
car o Gulag onde Stalin o queria: no corao da economia sovitica.
Beria no conclura - ainda - que o prprio sistema de campos era por natureza improdu
tivo e propenso ao desperdcio. Em vez disso, ele parecia acreditar que os
encarregados do sistema de campos haviam sido incompetentes. Beria estava determ
inado a transformar os campos numa parte verdadeiramente rentvel da economia sovit
ica,
dessa vez para valer.
Nem ento nem depois Beria libertou dos campos um nmero grande de presos injustamen
te acusados - embora a NKVD tenha soltado alguns das prises. Os campos tambm
no se tornaram, e no se tornariam, nem um pouco mais humanos. A desumanizao dos "ini
migos" continuou a permear a linguagem dos guardas e administradores at
a morte de Stalin. Prosseguiram os maus-tratos aos presos polticos (alis, a todos
os presos): em 1939, sob o olhar vigilante de Beria, os primeiros detentos comear
am
a trabalhar nas minas de urnio de Kolyma, praticamente sem nenhuma proteo contra a
radiao. Beria mudou apenas um aspecto do sistema: ordenou aos comandantes
dos campos que mantivessem vivos mais presos e os utilizassem melhor.
Na prtica, embora tal poltica nunca tenha sido clara, ele tambm suspendeu a proibio d
e "contratar" presos polticos com qualificaes em engenharia, cincias
ou tecnologia para trabalharem em funes tcnicas nos campos. Em nvel local, os comand
antes dos campos ainda estavam receosos de usar presos polticos como "especialist
as",
e isso continuaria at o desmantelamento do Gulag, em meados da dcada de 1950. Mesm
o em 1948, diferentes setores dos servios de segurana ainda discutiam se presos
polticos deveriam ser proibidos de trabalhar como especialistas, com alguns argum
entando que seria politicamente muito perigoso e outros alegando que seria muito
difcil fazer os campos funcionar sem eles. Apesar de Beria nunca ter resolvido e
sse dilema, ele estava por demais determinado a tornar a NKVD uma parte produtiv
a
da economia sovitica para permitir que todos os cientistas e engenheiros mais imp
ortantes do Gulag perdessem os membros do corpo por congelamento no extremo nort
e.
Em setembro de 1938, comeou a organizar oficinas e laboratrios especiais, conhecid
os pelos presos como sharashki, para cientistas aprisionados. Soljenitsin, que
trabalhara numa sharashka, descreveu uma delas - "um estabelecimento de pesquisa
s secretssimo, oficialmente designado apenas por um nmero de cdigo" - no romance
O primeiro crculo:
Uma dzia de presos foi trazida dos campos para essa velha manso campestre nos arre
dores de Moscou, que fora devidamente cercada de arame farpado [...] naquela
ocasio, os presos no sabiam exatamente que tipo de pesquisa haviam sido trazidos a
Mavrino para fazer. Estavam ocupados abrindo pilhas de caixotes que dois trens
de carga especiais haviam entregado, garantindo cadeiras e mesas confortveis para
si e separando equipamento.
De incio, as sharashki foram batizadas "Departamentos Especiais de Construo". Depoi
s, ficaram conhecidas coletivamente como "Quarto Departamento Especial" da
NKVD, e cerca de mil cientistas acabariam trabalhando nelas. Em alguns casos, o
prprio Beria localizava cientistas talentosos e ordenava que fossem trazidos de
volta a Moscou. Os agentes da NKVD lhes proporcionavam um banho, um corte de cab
elo, um barbear e um longo descanso - e os mandavam para trabalhar em laboratrios
-prises.
Entre os "achados" mais importantes de Beria, estava o projetista aeronutico Tupo
lev, que chegou a sua sharashka carregando um saco com um pedao de po e alguns
torres de acar (o projetista se recusou a abrir mo deles, mesmo depois de informado
de que a comida melhoraria).
Tupolev, por sua vez, deu a Beria uma lista de outros que deveriam ser chamados
de volta, entre os quais Valentin Glushko, o mais importante projetista de motor
es
de foguetes da URSS; e Sergei Korolev, que depois seria o pai do Sputnik, o prim
eiro satlite artificial - alis, o pai de todo o programa espacial sovitico. Korolev
retornou para a priso de Lubyanka aps ter passado dezessete meses em Kolyma e perd
ido muitos dentes por causas do escorbuto, parecendo "faminto e exausto", nas
palavras de seus companheiros de priso. Contudo, num relatrio preparado em agosto
de 1944, Beria listaria vinte importantes itens de tecnologia militar inventado
s
em seus sharashki e discorreria sobre as muitas maneiras pelas quais esses estab
elecimentos haviam sido teis indstria blica durante a Segunda Guerra Mundial.
Em certos aspectos, o reinado de Beria pareceria melhor tambm para os zeks comuns
. No geral, a alimentao de fato melhorou temporariamente. Conforme Beria assinalou
em abril de 1938, a norma de 2 mil calorias dirias para a dieta nos campos fora e
stabelecida para pessoas sedentrias em cadeias, e no para quem fazia trabalho
braal. Dado que o furto, a fraude e as punies por mau desempenho no trabalho reduzi
am em at 70% aquela quantidade j escassa de comida, grande nmero de presos
estava morrendo de inanio. Beria lamentava isso, no porque se apiedasse, mas porque
as taxas mais altas de mortalidade e doena impediam que a NKVD cumprisse
suas metas de produo para 1939. Ele requisitou a elaborao de novas normas nutriciona
is, a fim de que "a capacidade fsica da mo-de-obra dos campos possa ser
utilizada ao mximo em qualquer atividade".
Embora essas normas tenham sido melhoradas, o regime de Beria dificilmente indic
ava que se redescobriria a humanidade dos presos. Ao contrrio, avanara vrias etapas
a transformao deles de seres humanos em unidades de trabalho. Os presos ainda podi
am ser condenados morte nos campos - mas no por meras tendncias contra-revolucionri
as.
Agora, aqueles que se recusassem a trabalhar ou fomentassem a desorganizao no trab
alho deveriam ser submetidos a "um regime de campo mais severo, celas punitivas,
raes e condies de vida pioradas e outras medidas disciplinares". Os "preguiosos" tamb
receberiam novas sentenas, inclusive a de morte.
De imediato, os promotores locais iniciaram investigaes sobre essa "malandragem".
Em agosto de 1939, por exemplo, um preso foi fuzilado no apenas por ter-se recusa
do
a trabalhar, mas tambm por ter encorajado outros a no trabalharem. Em outubro, trs
presas, aparentemente freiras ortodoxas, foram acusadas tanto de se recusar
a trabalhar quanto de cantar hinos contra-revolucionrios no campo de concentrao; du
as foram fuziladas, e a terceira recebeu uma pena adicional.
Os anos do Grande Terror tambm deixaram sua marca de outra forma. Nunca mais o Gu
lag trataria presos como seres plenamente dignos de redeno. Dissolveu-se o sistema
de "solturas antecipadas" por bom comportamento. O prprio Stalin, em sua nica inte
rveno pblica conhecida no operao cotidiana do Gulag, acabara com essas solturas,
argumentando que elas afetavam as atividades econmicas dos campos. Em 1938, falan
do numa sesso do Presidium do Soviete Supremo, ele perguntou:
No poderamos pensar em alguma outra forma de recompensar o trabalho deles - com me
dalhas ou algo assim? Estamos agindo incorretamente, perturbando o trabalho do
campo. Soltar essas pessoas pode ser necessrio, mas, do ponto de vista da economi
a nacional, um erro [...] soltaremos os melhores e deixaremos os piores.
Em junho de 1939, publicou um decreto que acabava com aquele procedimento. Algun
s meses depois, outro decreto eliminou a liberdade condicional tambm para os invli
dos.
O nmero de presos doentes aumentou na mesma proporo. Ento, para os presos que davam
duro, o maior incentivo seria a melhoria "das provises e da comida" - e
as medalhas que Stalin pensava serem to atraentes. Em 1940, mesmo a Dalstroi j com
eara a distribu-las.
Vrias dessas iniciativas contrariavam as leis da poca e at encontraram resistncia. T
anto o promotor-chefe, Vyshinsky, quanto o comissrio da Justia, Richkov,
opuseram-se ao fim da soltura antecipada, assim como pena de morte para os acusa
dos de "desorganizar a vida nos campos". Mas Beria, como Yagoda antes dele, tinh
a
claramente o apoio de Stalin e venceu todas as batalhas. A partir de 1 de janeiro
de 1940, a NKVD ganhou at o direito de reaver uns 130 mil presos que tinham sido
"emprestados" a outros ministrios. Beria estava decidido a fazer que o Gulag se t
ornasse verdadeiramente rentvel.
Com surpreendente rapidez, as mudanas de Beria tiveram mesmo impacto. Nos ltimos m
eses antes da Segunda Guerra Mundial, a atividade econmica da NKVD voltou a
crescer. Em 1939, sua receita foi de 4,2 bilhes de rublos. Em 1940, de 4,5 bilhes.
Durante os anos de guerra, medida que mais presos comeassem a fluir para
os campos, essas cifras aumentariam ainda mais depressa. Segundo as estatsticas
oficiais, o nmero de mortes nos campos tambm caiu metade entre 1938 e 1939,
indo de 5% para 3% do total de presos, muito embora o nmero destes continuasse a
aumentar.
Agora, tambm havia muito mais campos, e eles eram muito maiores do que no incio da
dcada de 1930. A populao de presos quase duplicara entre 1 de janeiro de
1935 e 1 de janeiro de 1938, tendo passado de 950 mil para 1,8 milho, com aproxima
damente mais 1 milho de degredados. Os campos de concentrao, que antes continham
nada mais que algumas tendas e um pouco de arame farpado, haviam se tornado verd
adeiros gigantes industriais. O Sewostlag, o principal campo da Dalstroi, contav
a
quase 200 mil presos em 1940. O Vorkutlag, o campo de minerao que se desenvolvera
do Rudnik 1, no Ukhtpechlag, tinha 15 mil presos em 1938; em 1951, j seriam
mais de 70 mil.
Dentre os campos da nova gerao, talvez o mais sombrio fosse o Norillag, em geral c
onhecido como Norilsk. Localizado ao norte do Crculo rtico (como Vorkuta e
Kolyma), ficava bem em cima de uma enorme jazida de nquel, provavelmente a maior
do mundo. Os presos de Norilsk no apenas escavavam o nquel, mas tambm construram
as prprias minas, a usina de processamento do metal e as usinas de fora. Em seguid
a, ergueram uma cidade (Norilsk) para abrigar os homens da NKVD que administrava
m
as minas e as fbricas. Da mesma maneira que seus predecessores, o campo de Norils
k cresceu rapidamente. Em 1935, tinha 1.200 presos; em 1940, j eram 19.500. No
auge, em 1952, havia 68.849 pessoas aprisionadas ali.
Em 1937, a NKVD tambm fundou o Kargopollag, na regio de Arcangel, seguido em 1938
do Vyatlag, na Rssia central, e do Kraslag, na Sibria setentrional (na regio
administrativa de Krasnoyarsk). Todos eram essencialmente campos madeireiros que
assumiram atividades adicionais - olaria, processamento de madeira, movelaria.
Todos
duplicariam ou triplicariam de tamanho na dcada de 1940, quando j continham uns 30
mil presos cada um.
Outros campos abriam, fechavam ou se reorganizavam com tanta freqncia que se torna
difcil obter nmeros precisos para qualquer ano em especial. Alguns eram bem
pequenos, construdos para atender s necessidades de determinada fbrica ou projeto d
e construo. Outros eram temporrios, estabelecidos para servir as obras de
uma rodovia ou ferrovia e depois abandonados. A direo do Gulag, a fim de gerenciar
os enormes nmeros e os complexos problemas do sistema, acabou criando subdivises:
uma Administrao Central dos Campos Industriais, uma Administrao Central da Construo d
Estradas, uma Administrao Central dos Trabalhos Florestais e assim
por diante.
Mas no fora apenas o tamanho dos campos o que mudara. A partir do final da dcada d
e 1930, todos os novos campos tinham carter puramente industrial, sem os chafariz
es
e "jardins" do Vishlag, sem a propaganda idealista que acompanhara a construo de K
olyma, sem os presos-especialistas presentes em todos os nveis da vida do campo.
OlgaVasileevna, administradora que trabalhou como engenheira e inspetora no Gula
g e em outros canteiros de obras no final dos anos 1930 e nos 40, recordou que d
e
incio "havia menos guardas, menos administradores, menos funcionrios. [...] Na dcad
a de 1930, os presos eram designados para todo tipo de trabalho, como escriturrio
s,
barbeiros, guardas". Na dcada de 40, porm, isso j acabara: "Tudo comeou a adquirir c
arter mais massificado [...] as coisas ficaram mais duras [...] medida
que os campos se expandiam, o regime se tornava mais cruel".
O Gulag no apogeu, 1939-53
Na realidade, poder-se-ia dizer que, no final dos anos 1940, os campos de concen
trao soviticos haviam adquirido sua forma definitiva. Nessa poca, j tinham penetrado
em quase todas as regies da URSS, em todos os seus doze fusos horrios e na maioria
das repblicas. De Aktyubinsk a Yakutsk, no havia um nico centro populacional
importante que agora no tivesse seu prprio campo ou colnia penal. Utilizava-se o tr
abalho de presos para construir de tudo, desde brinquedos infantis at avies
militares. Em muitos lugares da URSS, j era difcil encontrar quem se dedicasse a s
eus afazeres cotidianos sem esbarrar em presos.
E o mais importante: os campos tinham evoludo. Eram no mais um grupo de locais de
trabalho administrados de forma idiossincrtica, e sim um verdadeiro "complexo
prisional-industrial", com prticas habituais, regras internas, sistemas especiais
de distribuio, hierarquias. Uma vasta burocracia, tambm com sua cultura especfica,
gerenciava de Moscou o imenso imprio do Gulag. Esse centro despachava regularment
e ordens para os campos locais, fixando tudo, desde a poltica geral at detalhes
secundrios. Embora os campos locais nem sempre seguissem (ou conseguissem seguir)
a letra da lei, nunca mais se restabeleceu a natureza ad hoc dos primeiros temp
os
do Gulag.
O destino dos presos ainda flutuava, conforme a poltica sovitica, a economia e, ac
ima de tudo, o rumo da Segunda Guerra Mundial. Mas a era da experimentao acabara.
O sistema estava estabelecido. No incio dos anos 1940, j se consagrara o conjunto
de procedimentos que os presos denominavam "moedor de carne" - os mtodos de
captura, interrogatrio, traslado, alimentao e trabalho. Na essncia, ele mudaria muit
o pouco at a morte de Stalin.
PARTE II
A VIDA E O TRABALHO NOS CAMPOS
7. A DETENO
Quando ouvamos falar da mais recente priso, nunca perguntvamos: "Por que ele foi pr
eso?" Mas ramos exceo. A maioria das pessoas, alucinada de medo, fazia aquela
pergunta apenas para dar a si mesmas um pouco de esperana; se outros foram presos
por este ou aquele motivo, elas no o seriam, porque no tinham feito nada de
errado. Competiam umas com as outras afim de conceber razes inventivas para justi
ficar cada deteno: "Bem, voc sabe, ela mesmo contrabandista", "De fato, ele
foi longe demais", "J era de esperar, um sujeito terrvel", "Sempre achei que algum
a coisa ali no cheirava bem", "Ele no mesmo como a gente"...
Foi por isso que banimos a pergunta "Por que ele foi preso?".
"Por qu?!", Akhmatova gritava, indignada, sempre que alguma pessoa de nosso crculo
, tomada pelo clima predominante, fazia a pergunta.
"O que que voc quer dizer com 'Por qu?'? Voc j deveria ter entendido que prendem as
pessoas por nada!"
Nadezhda Mandelstam, Contra toda esperana.
A poeta Anna Akhmatova (citada acima pela viva de outro poeta) estava certa e err
ada ao mesmo tempo. Por um lado, desde meados da dcada de 1920 - poca em que
a mquina de represso sovitica j se estabelecera -, o governo no mais pegava gente na
rua e a punha na cadeia sem motivo e sem explicao: havia detenes, inquritos,
julgamentos e sentenas. Por outro lado, os "crimes" pelos quais se detinham, julg
avam e sentenciavam as pessoas eram absurdos, e os procedimentos de inqurito e
condenao se mostravam disparatados e at surreais.
Em retrospecto, eis um dos aspectos excepcionais do sistema sovitico de campos de
concentrao: no mais das vezes, os detentos chegavam por obra de um sistema legal,
ainda que nem sempre se tratasse do sistema judicial comum. Ningum julgava e sent
enciava os judeus na Europa ocupada pelos nazistas, mas a imensa maioria dos pre
sos
nos campos soviticos fora interrogada (mesmo que s pressas), julgada (mesmo que de
maneira farsesca) e considerada culpada (mesmo que em menos de um minuto). No
h dvida de que a convico de estar agindo conforme a lei era parte do que motivava qu
em trabalhava nos servios de segurana, assim como os guardas e administradores
que depois controlavam a vida dos presos nos campos.
Mas repito: o fato de que o sistema repressivo era legalizado no significa que fo
sse tambm lgico. Pelo contrrio: em 1947, no era mais fcil que em 1917 prever
com alguma certeza quem seria preso. bem verdade que se tornara possvel adivinhar
quem provavelmente o seria. Em especial durante ondas de terror, o regime parec
e
ter escolhido esta ou aquela vtima porque elas, de alguma maneira, haviam chamado
a ateno da polcia secreta - um vizinho as escutara contar uma piada infeliz,
um chefe as vira adotar comportamento dbio -; e, o mais importante, porque perten
ciam a categorias populacionais que no momento estavam sob suspeita.
Algumas dessas categorias eram relativamente especficas - engenheiros e especiali
stas no final da dcada de 1920, kulaks em 1931, poloneses ou baltas nos territrios
ocupados durante a Primeira Guerra Mundial -, e algumas eram mesmo muito vagas.
Durante todos os anos 1930 e 40, por exemplo, os "estrangeiros" se mostravam sem
pre
suspeitos. Por "estrangeiros", refiro-me a pessoas que de fato eram cidads de out
ros pases; pessoas que podiam ter contatos no exterior; ou pessoas que podiam
ter algum vnculo, real ou imaginrio, com outro pas. No importando o que houvessem fe
ito, eram sempre candidatas priso - e estrangeiros que sobressassem de
qualquer maneira, por qualquer razo, encaravam probabilidade particularmente alta
de ser encarcerados. Robert Robinson, um dos vrios negros que se mudaram dos
Estados Unidos para Moscou nos anos 1930, depois escreveria: "Todo negro america
no que conheci no comeo da dcada de 30 e que se tornou cidado sovitico sumiu
de Moscou num perodo de sete anos".
Diplomatas no estavam isentos. Por exemplo, Alexander Dolgun, cidado americano e f
uncionrio de baixo escalo da embaixada dos Estados Unidos em Moscou, descreve
em suas memrias o modo pelo qual o apanharam na rua em 1948 e o acusaram, injusta
mente, de espionagem; em parte, a suspeita recaiu sobre ele porque Dolgun tinha
uma satisfao juvenil em evadir-se vigilncia da polcia secreta e porque era perito em
convencer os motoristas da embaixada a emprestar-lhe carros, levando a
polcia secreta sovitica a desconfiar de que ele fosse mais importante do que o car
go indicava.
Dolgun passaria oito anos nos campos; depois, s voltaria para os Estados Unidos e
m 1971.
Comunistas estrangeiros eram alvos freqentes. Em fevereiro de 1937, Stalin, de mo
do alarmante, disse a Giorgi Dmitrov, secretrio-geral da Internacional Comunista
(o Comintern, a organizao dedicada a fomentar a revoluo mundial), que "todos vocs do
Comintern fazem o jogo do inimigo". Dos 394 membros da Comisso Executiva
do Comintern em janeiro de 1936, apenas 171 permaneciam em abril de 1938. Os res
tantes haviam sido fuzilados ou mandados para o Gulag, dentre eles pessoas de mu
itas
nacionalidades - alemes, austracos, iugoslavos, italianos, blgaros, finlandeses, at
ingleses e franceses. Os judeus parecem ter sofrido de modo desproporcional.
Ao fim e ao cabo, Stalin matou mais integrantes do Politburo do PC alemo pr-1933 d
o que Hitler: dos 68 lderes que fugiram para a URSS aps a tomada do poder pelos
nazistas, 41 morreram, por execuo ou nos campos. O PC polons talvez tenha sido aind
a mais dizimado. Segundo uma estimativa, executaram-se 5 mil comunistas polonese
s
na primavera e no vero de 1937.
Mas no era necessrio pertencer a um partido comunista de outras terras: Stalin tam
bm visava meros simpatizantes estrangeiros, dos quais os 25 mil "fino-americanos"
eram provavelmente os mais numerosos. Tratava-se de pessoas de lngua finlandesa (
algumas imigrantes nos Estados Unidos, as outras j nascidas naquele pas) que
foram para a URSS na dcada de 1930, os anos da Grande Depresso. Na maioria, eram o
perrios fabris, a maior parte desempregada na Amrica. Estimulados pela propaganda
sovitica - recrutadores percorriam as colnias finlandesas nos Estados Unidos falan
do das maravilhosas condies de vida e oportunidades de trabalho na URSS -,
eles acorreram para a Repblica Careliana, onde se falava o finlands. Quase de imed
iato, criaram problemas para as autoridades soviticas. A Carlia no se revelou
muito parecida com os Estados Unidos. Muitos assinalaram ruidosamente isso a que
m quisesse ouvir e ento tentaram voltar. Em vez disso, acabaram no Gulag no final
dos anos 1930.
Cidados soviticos com vnculos externos no eram menos suspeitos. Os mais visados pert
enciam s "disporas": os poloneses, alemes e fino-carelianos que tinham
parentes e contatos alm-fronteiras, assim como os baltas, gregos, iranianos, core
anos, afegos, chineses e romenos espalhados pela URSS. Entre julho de 1937 e nove
mbro
de 1938, conforme os prprios arquivos da NKVD, ela condenou 335.513 pessoas nessa
s operaes "nacionais" (ou seja, referentes a nacionalidades). Veremos que aes
semelhantes se repetiriam durante e aps a guerra.
Entretanto, para levantar suspeitas, nem era preciso falar uma lngua estrangeira.
Qualquer um com ligaes alm-fronteiras era suspeito de espionagem: filatelistas,
entusiastas do esperanto, toda pessoa que escrevesse para o exterior ou tivesse
parentela fora da URSS. A NKVD tambm prendeu todas as pessoas que haviam trabalha
do
na Ferrovia Oriental Chinesa - que atravessava a Manchria e cujas origens remonta
vam aos tempos czaristas - e as acusou de espionagem para o Japo. Nos campos,
eram conhecidas como Kharbintsy, por causa da cidade manchu de Harbin (para os r
ussos, Kharbin), onde muitas tinham morado. Robert Conquest descreve a deteno
de uma cantora de pera que danara com o embaixador japons num baile oficial e a de
um veterinrio que cuidava de ces pertencentes a estrangeiros.
No final da dcada de 1930, a maioria dos soviticos comuns j percebera o padro e no qu
eria absolutamente nenhum contato com estrangeiros. Karlo Stajner, comunista
croata casado com russa, lembrou que "s raramente os russos se atreviam a ter qua
lquer relacionamento com estrangeiros [...]. Os parentes de minha mulher continu
aram
a ser praticamente estranhos para mim. Nenhum deles ousava visitar-nos. Quando s
ouberam de nossa idia de casar, todos eles advertiram Sonia disso". Mesmo em mea
dos
dos anos 1980, quando visitei a URSS pela primeira vez, muitos russos se mantinh
am distantes dos estrangeiros, no lhes dando ateno ou se negando a encar-los
nas ruas.
E ainda assim... Nem todo estrangeiro era detido pela polcia, e nem todo acusado
de ter vnculos externos os tinha. Tambm acontecia de pessoas serem presas por
motivos muito mais idiossincrticos. Em conseqncia, indagar "Por qu?" - a pergunta q
ue Anna Akhmatova tanto detestava - produz uma gama verdadeiramente espantosa
de explicaes alegadas.
Por exemplo, Osip Mandelstam (o marido de Nadezhda), foi preso em razo deste ataq
ue potico a Stalin:
Vivemos sem sentir a terra debaixo dos ps.
Falamos, e ningum nos ouve a dez passos.
Mas, onde houver uma conversa, mesmo que sussurrada,
O embusteiro, assassino e mata-campnios do Kremlin ser mencionado.
Seus dedos, gordos como larvas, so untuosos.
Suas palavras, como pesos de chumbo, so finais.
Seu bigode de barata desdenha. As bordas de suas botas brilham.
E, em volta dele, uma panelinha de lderes frouxos,
Apenas meio humanos, serve-lhe de brinquedo.
Um choraminga, outro arrulha, outro geme.
S ele berra e aponta,
Lanando decretos como se fossem ferraduras,
Acertando uma virilha, uma cabea, um olho...
Toda sentena de morte doce
Para o osseto de peito largo.
Embora se apresentassem diferentes razes oficiais, Tatyana Okunevskaya, uma das m
ais populares atrizes soviticas do cinema, acreditava ter sido presa porque se
recusara a dormir com Viktor Abakumov, o chefe da contra-espionagem da URSS dura
nte a Segunda Guerra Mundial. Segundo Tatyana, para assegurarem-na de que esse e
ra
o verdadeiro motivo, foi-lhe mostrado um mandado de priso com a assinatura de Aba
kumov. Os quatro irmos Starostin, todos excepcionais jogadores de futebol, viram
-se
presos em 1942. Sempre acreditaram que isso se devia ao fato de seu time, o Spar
tak, ter tido o azar de derrotar o Dynamo - pelo qual Lavrenty Beria torcia - po
r
um placar demasiado elstico.
Tampouco se fazia necessrio nada fora do comum. Lyudmila Khachatryan foi presa po
r ter-se casado com um estrangeiro, soldado iugoslavo. Lev Razgon narrou a histri
a
de um campons, Seryogin, que, ao saber que algum matara Kirov, retrucou: "Como se
eu desse a mnima!" Seryogin nunca ouvira falar de Kirov e presumiu que se tratass
e
de algum que morrera na aldeia vizinha. Pelo equvoco, recebeu pena de dez anos. E
m 1939, contar (ou ouvir) uma piada sobre Stalin; atrasar-se para o trabalho;
ter a infelicidade de que um amigo aterrorizado ou um vizinho invejoso o denunci
asse como "conjurado" num compl inexistente; possuir quatro vacas numa aldeia ond
e
a maioria tmha uma s; furtar um par de sapatos; ser primo da mulher de Stalin; af
anar caneta e papel do escritrio para d-los a um escolar carente -tudo isso,
nas circunstncias certas, acarretava pena de priso num campo sovitico. Por uma lei
de 1940, parentes de quem houvesse tentado atravessar ilegalmente a fronteira
sovitica estavam sujeitos a priso, no importando se sabiam ou no da tentativa de fug
a. Veremos que as leis dos tempos de guerra - sobre o atraso no trabalho
e a proibio de mudar de emprego - adicionariam ainda mais "criminosos" aos campos.
Se os motivos para deteno se revelavam muitos e variados, os mtodos tambm o eram. Al
guns presos tinham sido mais do que avisados. Durante semanas antes de sua
captura, em meados da dcada de 1930, AlexanderWeissberg fora seguidamente chamado
para interrogatrio por um agente da polcia secreta, perguntando-lhe repetidas
vezes como ele virara "espio": quem o recrutara? Quem ele recrutara? Para que org
anizao estrangeira trabalhava? "Fez as mesmssimas perguntas de novo e de novo,
e sempre lhe dei as mesmas respostas."
Mais ou menos na mesma poca, Galina Serebryakova, autora de A juventude de Marx e
mulher de um alto funcionrio pblico, tambm foi "convidada" Lubyanka todas
as noites, obrigada a esperar at as duas ou trs da manh, interrogada e liberada s ci
nco, quando voltava para seu apartamento. Agentes cercavam o prdio, e um
carro preto seguia Galina quando ela saa de casa. Ficou to certa de que seria pres
a que tentou matar-se. No entanto, suportou vrios meses dessa perseguio at
ser de fato presa.
Durante grandes ondas de prises - de kulaks em 1929 e 1930, de ativistas do parti
do em 1937 e 1938, de ex-presos em 1948 -, muitos sabiam que sua vez se aproxima
va
porque simplesmente todos em volta estavam sendo capturados. Em 1937, Elinor Lip
per (comunista holandesa que viera para Moscou naquela dcada) estava morando no
Lux, um hotel especial para revolucionrios estrangeiros: "toda noite, mais alguma
s pessoas sumiam do hotel [...] de manh, apareciam grandes lacres vermelhos nas
portas de mais alguns quartos".
Em pocas de verdadeiro terror, alguns at encaravam a deteno com uma espcie de alvio.
ikolai Starostin, um daqueles azarados astros do futebol, foi seguido
por agentes durante vrias semanas; ficou to incomodado com isso que finalmente foi
at um deles e exigiu uma explicao: "Se vocs querem alguma coisa de mim,
chamem-me sua repartio". Em conseqncia, no momento da priso, ele sentiu no "espanto
medo", mas "curiosidade".
Outros, porm, eram pegos totalmente de surpresa. O escritor polons Aleksander Wat,
que ento morava em Lvov (ocupada pelos soviticos), foi convidado a uma festa
num restaurante, com um grupo de literatos. Perguntou ao anfitrio o que se comemo
rava. "Voc ver", foi a resposta. Encenou-se uma briga, e ele foi preso ali mesmo.
Alexander Dolgun, o j citado funcionrio da embaixada norte-americana, foi saudado
na rua por um homem que acabou revelando-se um secreta. Dolgun recordaria que,
quando o homem o chamou pelo nome, "fiquei completamente aturdido; imaginei se no
seria algum doido". Tatyana Okunevskaya, a atriz, estava de cama, muito resfri
ada,
quando vieram prend-la; requereu que a polcia voltasse outro dia; mostraram-lhe o
mandado de priso (aquele com a assinatura de Abakumov) e a arrastaram escada
abaixo. Soljenitsin repete a histria (provavelmente apcrifa) da mulher que foi ao
Bolshoi com o namorado, interrogador profissional, que, por sua vez, a levou
direto do teatro para a Lubyanka. A sobrevivente e memorialista Nina Gagen-Torn
conta o episdio de uma mulher que fora detida quando apanhava roupa no varal num
ptio de Leningrado; estava de roupo de banho e deixara o beb sozinho no apartamento
, achando que voltaria em poucos minutos; implorou para que a deixassem ir
peg-lo, mas no permitiram.
Na realidade, tem-se a impresso de que as autoridades variavam propositalmente de
ttica, capturando algumas pessoas em casa, outras no trabalho; algumas na rua,
outras no trem. Um memorando de Stalin a Viktor Abakumov, datado de 17 de julho
de 1947, confirma essa suspeita, observando que os visados eram rotineiramente "
surpreendidos
pela polcia" para evitai que escapassem, resistissem ou alertassem outros em suas
"conspiraes" contra-revolucionrias. Em certos casos, continuava o documento,
"realiza-se uma deteno s escondidas na rua".
Entretanto, a captura mais comum era a que ocorria na casa da pessoa, no meio da
noite. Em perodos de prises em massa, difundiu-se muito o medo da "batida na port
a"
meia-noite. H uma velhssima piada sovitica sobre o susto terrvel que marido e mulher
tiveram quando ouviram a batida na porta - e sobre o alvio que sentiram
quando souberam que era apenas o vizinho, avisando que o prdio estava pegando fog
o. Um provrbio sovitico tambm diz que "os ladres, as prostitutas e a NKVD trabalham
mais noite". Em geral, essas detenes noturnas se faziam acompanhar de uma busca,
ainda que as tticas para essa ltima variassem com o passar do tempo. Osip
Mandelstam foi preso duas vezes, em 1934 e em 1938, e sua mulher descreveria as
diferenas entre os dois procedimentos:
Em 1938, no perderam tempo procurando nem examinando papis - de fato, os agentes d
a polcia no pareciam nem saber a ocupao do homem que tinham vindo prender
[...] simplesmente viraram todos os colches, enfiaram os papis dele num saco, fuara
m um pouquinho e sumiram, levando M. [Mandelstam] consigo. A operao toda
no durou mais que vinte minutos. Mas, em 1934, eles haviam ficado a noite toda, a
t a madrugada.
Durante a batida anterior, a polcia secreta, que obviamente sabia o que estava fa
zendo, passara um pente-fino na papelada de Mandelstam, deixando de lado manuscr
itos
antigos e procurando versos novos. Tambm se assegurara de que testemunhas "civis"
estivessem presentes, assim como um "amigo" dos Mandelstam que estava a soldo
da polcia; tratava-se de um crtico literrio, que recebera ordens de aparecer l antes
da chegada dos agentes, para garantir que a famlia no comeasse a queimar
papis to logo ouvisse a batida na porta. Na batida de 1938, a polcia no se preocupo
u com tais detalhes.
Prises em massa de grupos nacionais especficos, como as que ocorreram no que fora
a Polnia oriental e os Estados blticos - territrios tomados pelo Exrcito
Vermelho entre 1939 e 1941 -, costumavam ter carter ainda mais aleatrio. Janusz Ba
rdach, adolescente judeu na localidade polonesa de Wlodzimierz-Wolynski, viu-se
obrigado a servir de "testemunha" civil durante uma dessas capturas. Na noite de
5 de dezembro de 1939, acompanhou um grupo de facnoras bbados da NKVD que foram
de casa em casa, arrebanhando pessoas que seriam presas ou deportadas. s vezes, a
tacavam os cidados mais ricos e mais bem relacionados, cujos nomes eram registrad
os
numa lista; outras vezes, simplesmente carreavam "refugiados" - em geral judeus
que tinham fugido da Polnia ocidental, ocupada pelos nazistas, para a oriental,
ocupada pelos soviticos -, sem se preocupar em anotar seus nomes. Numa casa, algu
ns refugiados tentaram resguardar-se lembrando a NKVD de que haviam sido membros
do Bund, o movimento socialista judaico. Apesar disso, ao saber que essas pessoa
s vinham de Lublin (cidade que, na poca, ficava do outro lado da fronteira), Genn
ady,
o lder da patrulha da NKVD, comeou a gritar:
"Seus refugiados sujos! Espies nazistas!" As crianas caram no choro, o que irritou
Gennady ainda mais. "Faam-nas calar a boca! Ou vocs querem que eu mesmo cuide
disso?"
A me as puxou para junto de si, mas elas no conseguiam parar de chorar. Gennady ag
arrou as mos [de um] menininho, arrancou-o dos braos da me e o jogou no cho.
"Cale a boca, eu j disse!" A me berrou. O pai tentou dizer alguma coisa, mas s cons
eguiu arfar. Gennady pegou o menino e o segurou por um instante, encarando-o
de perto; depois, atirou-o com fora contra a parede.
Mais tarde, os homens destruram a casa de amigos de infncia de Bardach:
Ao lado, ficava o escritrio do dr. Schechter. Sua escrivaninha escura de mogno es
tava no meio, e Gennady foi direto para ela. Passou a mo pela madeira lisa e ento,
num momento de raiva inesperada, a golpeou com um p-de-cabra. "Porcos capitalista
s! Parasitas filhos da puta! Precisamos achar esses exploradores capitalistas!"
Cada vez com mais fora, seguiu golpeando a mesa, sem parar, fazendo vrios buracos
na madeira.
No tendo conseguido localizar os Schechter, os homens estupraram e mataram a mulh
er do jardineiro.
Nesses territrios recm-ocupados, quem executava tais operaes, freqentemente guardas d
e comboio (soldados que controlavam os trens de deportados) e no a NKVD,
recebera muito menos treinamento que os secretas que realizavam as detenes "normai
s" de criminosos tambm "normais". E provvel que a violncia no fosse cometida
a mando do Estado, mas, j que se tratava de soldados soviticos prendendo "capitali
stas" no Ocidente rico, a bebedeira, a baderna e at o estupro parecem ter sido
tolerados, como o seriam depois, na fase final da Segunda Guerra, durante o avano
do Exrcito Vermelho atravs da Polnia e da Alemanha.
No entanto, certos aspectos da conduta desses homens eram severamente impostos d
e cima. Em novembro de 1940, em Moscou, a Administrao dos Guardas de Comboio deter
minou
que os seus homens, ao realizar as prises, deveriam mandar os detidos trazerem ro
upas quentes e objetos pessoais em quantidade suficiente para trs anos, pois naqu
ele
momento a URSS sofria escassez desses produtos. Esperava-se que os detentos vend
essem seus pertences. Antes, os soldados costumavam receber ordem de no dizer na
da
aos presos sobre o lugar para onde iam, ou quanto tempo ficariam l. A frmula aceit
e era: "Por que se preocuparem? Por que carregarem o que quer que seja? S vamos
levar vocs para uma conversinha". s vezes, diziam aos deportados que estes estavam
apenas sendo transferidos para outra rea, mais longe das fronteiras, "para
a prpria proteo de vocs". A idia era impedir que os detidos se apavorassem, reagisse
m ou fugissem. O resultado era que se privavam as pessoas dos instrumentos
bsicos de que precisariam para sobreviver num clima rude, com o qual no estavam fa
miliarizadas.
Homem entra em sua primeira cela. Desenho de Thomas Sgovio, completado aps a solt
ura do artista
Embora se possa relevar a ingenuidade de camponeses poloneses que deparavam com
o regime sovitico pela primeira vez e acreditavam nessas mentiras, a mesmssima
frmula tambm funcionava bem no caso dos intelectuais de Moscou e Leningrado e dos
apparatchiki do Partido, freqentemente tomados pela convico da prpria inocncia.
Quando prenderam Evgeniya Ginzburg (na poca funcionria do Partido em Kazan), disse
ram-lhe que ficaria fora "quarenta minutos, talvez uma hora". Em conseqncia,
ela no teve chance de despedir-se dos filhos. Yelena Sidorkina, filiada ao Parti
do, desceu a rua para a priso "conversando tranqilamente" com o policial, certa
de que logo estaria em casa.
Sofia Aleksandrovna, ex-mulher do chekista Gleb Boky, viu-se desestimulada a lev
ar consigo um casaco leve quando a NKVD veio busc-la ("a noite est quente, e volta
remos
no mximo em uma hora"). Isso fez seu genro, o escritor Lev Razgon, ponderar a est
ranha crueldade do sistema: "Para que mandar para a priso uma mulher de meia-idad
e,
com sade no muito boa, sem nem mesmo o saquinho de roupas de baixo e itens de higi
ene que, desde os tempos dos faras, os detidos sempre foram autorizados a trazer
consigo?"
A mulher do ator Georgii Zhenov pelo menos teve o bom senso de comear a acondicio
nar as roupas do marido. Quando lhe disseram que Zhenov retornaria rapidamente,
ela rebateu: "Quem cai nas mos de vocs no volta logo". Era verdade: na maioria das
vezes, quando um detido adentrava os pesados portes de ferro de uma priso
sovitica, passavam-se muitos anos antes que tornasse casa.
Se s vezes o mtodo sovitico de captura parece ter sido quase aleatrio, os rituais qu
e se seguiam j eram praticamente imutveis nos anos 1940. No importando
por que se detivera uma pessoa, os acontecimentos seguiam curso muito previsvel to
logo ela chegava priso local. Como regra geral, os detidos eram registrados
e fotografados e tinham suas impresses digitais recolhidas bem antes de serem inf
ormados de por que haviam sido presos e de qual seria seu destino. Durante as pr
imeiras
horas, e s vezes durante os primeiros dias, no topavam com ningum de mais autoridad
e que os carcereiros, os quais no ligavam a mnima para o que seria feito
deles, no tinham a menor idia dos crimes que podiam ter cometido e respondiam a to
das as perguntas com um dar de ombros indiferente.
Muitos ex-condenados acreditam que as primeiras horas de cativeiro se destinavam
a atordo-los de propsito, para que ficassem incapazes de racionar com coerncia.
Inna Shikheeva-Gaister, presa por ser filha de um inimigo do povo, sentiu isso a
contecer com ela depois de poucas horas na Lubyanka, a cadeia central de Moscou:
Aqui na Lubyanka, voc j no uma pessoa. E no h gente a seu redor. Conduzem voc por u
orredor, fotografam-na, despem-na, revistam-na mecanicamente. Tudo
se faz de maneira totalmente impessoal. Voc procura um olhar humano - no falo nem
de uma voz humana, s mesmo de um olhar -, mas no o acha. Voc fica em p, desgrenhada,
diante do fotgrafo. Tenta de algum modo ajeitar-se nas roupas, e lhe mostram com
o dedo onde sentar. Uma voz vazia diz "De frente'' e "De perfil". No a vem como
ser humano! Voc se tornou um objeto.
Caso fossem levados para interrogatrio numa das prises centrais urbanas - e no colo
cados imediatamente em trens, como o eram os degredados -, os detidos se submeti
am
a uma revista minuciosa, em vrias etapas. Um documento de 1937 instrua os carcerei
ros especificamente a no esquecer que "o inimigo no interrompe a luta depois
da deteno" e que ele podia suicidar-se para ocultar suas atividades criminosas. Em
conseqncia, os detentos eram privados de botes, cintos, suspensrios, cadaros,
ligas, elsticos de roupas de baixo e tudo o mais que pudessem pensar em usar para
matar-se. Muitos se sentiam humilhados com esse procedimento. Nadezhda Joffe,
filha de um destacado bolchevique, viu-se despojada do cinto, da liga, dos cadaro
s e dos grampos de cabelo:
Lembro-me de como fiquei impressionada com a degradao e o absurdo que tudo aquilo
representava. O que uma pessoa poderia lazer com grampos de cabelo? Mesmo se
algum tivesse a idia despropositada de enforcar-se com os cadaros, como que se fari
a isso? Eles simplesmente tinham de colocar a pessoa numa posio asquerosa
e humilhante, em que as saias caam, as meias arriavam e os ps se arrastavam.
A revista corporal que vinha a seguir era pior. No romance O primeiro crculo, Ale
xander Soljenitsin descreve a deteno de Innokenty, um diplomata sovitico. Poucas
horas depois da chegada Lubyanka, um carcereiro examina cada orifcio do corpo de
Innokenty:
Da mesma maneira que um negociante de cavalos, com seus dedos sujos cutucando de
ntro da boca de Innokenty, esticando uma bochecha e depois a outra, puxando para
baixo as plpebras inferiores, o carcereiro se convenceu de que no havia nada escon
dido nos olhos nem na boca; empurrou a cabea para trs, de modo que as narinas
ficaram iluminadas; em seguida, examinou ambas as orelhas, puxando-as para trs, e
mandou Innokenty esticar as mos, para mostrar que no havia nada entre os dedos,
e balanar os braos, para mostrar que no havia nada sob as axilas. No mesmo tom monto
no e peremptrio, ordenou:
"Pegue o pnis na mo. Puxe o prepcio. Mais. Certo, j basta. Mova o pnis do alto para a
direita, do alto para a esquerda. Certo, pode largar. Fique de costas
para mim. Abra bem as pernas. Mais. Incline-se e toque o cho. Com as pernas mais
abertas. Abra as ndegas com as mos. Certo. Agora, de ccoras. Depressa! De novo!"
Tendo cogitado sobre a deteno antes de ocorrida, Innokenty se imaginara num duelo
de obstinao at a morte. Para tanto estava preparado, pronto para uma defesa
ntegra de sua vida e de suas convices. Nunca presumira algo to simples, to deprimente
e to imperioso como aquela realidade. As pessoas que o haviam recepcionado
eram mesquinhas - pequenas autoridades, to desinteressadas em sua personalidade q
uanto no que ele fizera.
Para as mulheres, o choque de tais revistas podia ser pior. Uma se recordaria de
que o carcereiro que fazia a revista
tirou nossos sutis, nossas cintas-ligas e algumas outras partes de nossa lingerie
que eram essenciais a uma mulher. Seguiu-se um exame ginecolgico rpido e repulsiv
o.
Fiquei quieta, mas senti que me privavam de toda a dignidade humana.
Em 1941, durante uma estada de doze meses na priso Aleksandrovsky Tsentral, a mem
orialista T. P. Milyutina foi revistada repetidas vezes. As mulheres das celas
eram levadas, cinco de cada vez, a uma escada sem aquecimento. Ali, recebiam ord
em de despir-se por inteiro, colocar as roupas no cho e levantar os braos. Mos
se metiam "em nossos cabelos, nossas orelhas, debaixo de nossas lnguas, tambm entr
e nossas pernas", com as prisioneiras tanto em p quanto sentadas. A memorialista
escreve que, aps a primeira dessas revistas, "muitas caram em lgrimas, e muitas fic
aram histricas".
Em seguida revista, alguns presos iam para a solitria. "As primeiras horas de pri
so", continua Soljenitsin, "destinam-se a subjugar o preso isolando-o do contato
com outros detentos, para que ningum possa anim-lo, para que sinta que toda a fora
daquele aparato vasto e ramificado se exerce sobre ele, e apenas sobre ele."
A cela do diplomata sovitico Evgenii Gnedin, filho de revolucionrios, continha ape
nas uma pequena mesa, afixada ao piso, e duas banquetas, tambm afixadas ao piso.
A cama dobradia na qual os presos dormiam noite era presa parede. Tudo, inclusive
as paredes, banquetas, cama e teto, era pintado de azul-claro. "Tinha-se a
impresso de estar dentro de um camarote esquisito de navio", escreveria Gnedin em
suas memrias.
Durante as primeiras horas de deteno, ou mesmo por alguns dias, tambm era bastante
comum ser posto (a exemplo do que aconteceu a Alexander Dolgun) num bok, uma
cela "de mais ou menos 1,20 por 0,90 metro; uma caixa vazia com um banco comprid
o". O cirurgio polons Isaac Vogelfanger viu-se numa cela com janelas abertas no
meio do inverno. Outros, corno Lyubov Bershadskaya - uma sobrevivente que depoi
s ajudaria a liderar uma greve de presos em Vorkuta -, ficavam isolados durante
todo
o perodo de interrogatrio. Lyubov passou nove meses na solitria e escreveu que at an
siava por ser interrogada, s para ter algum com quem falar.
Contudo, para o recm-chegado, uma cela superlotada podia ser ainda mais horripila
nte. Na descrio de Olga Adamova-Sliozberg, sua primeira cela parece um quadro
de Hieronymus Bosch:
A cela era enorme. As paredes abobadadas pingavam. De ambos os lados, deixando a
penas uma passagem estreita, havia pranchas baixas que serviam de camas e estava
m
apinhadas de corpos. Por cima, em varais, secavam andrajos diversos. O ar se esp
essava com a fumaa nojenta de fumo forte e barato e se enchia com o alarido de ba
te-bocas,
gritos e soluos.
Outro memorialista tambm procurou exprimir a sensao de susto:
Era uma viso to terrvel, homens de cabelo comprido, barbados, o cheiro de suor, nen
hum lugar para sentar ou descansar. preciso usar a imaginao para tentar
compreender o tipo de lugar em que eu estava.
A finlandesa Aino Kuusinen, mulher de Oleg Kuusinen (o lder do Comintern), acredi
tava que, na primeira noite, fora proposital-mente colocada onde pudesse ouvir
os presos que iam sendo interrogados:
Mesmo hoje, passados trinta anos, mal consigo descrever o horror daquela primeir
a noite na Lefortovo [priso moscovita que leva o nome do bairro onde fica]. De mi
nha
cela, dava para ouvir todo e qualquer rudo que se fazia do lado de fora. Depois d
escobri que, perto dela, ficava o "departamento de interrogatrios", uma estrutura
separada que, na realidade, era uma sala de torturas. Durante toda a noite, escu
tei urros atrozes e o repetido som de chibata. Um animal desesperado e torturado
dificilmente produziria berros to medonhos quanto os das vtimas que, durante horas
, eram atingidas por ameaas, golpes e xingamentos.
Mas, no importando onde se encontrassem na primeira noite de deteno - fosse numa an
tiga cadeia czarista, fosse num xadrez de estao ferroviria, fosse numa igreja
ou num mosteiro adaptados -, todos os presos encaravam uma tarefa urgente e imed
iata: recuperar-se do susto, ajustar-se s regras especficas da vida prisional -
e lidar com o interrogatrio. A velocidade com que conseguissem fazer essas coisas
ajudaria a determinar quo bem, ou quo mal, eles se sairiam ali na deteno e,
por fim, nos campos.
De todas as etapas pelas quais os presos passavam no caminho para o gulag, o int
errogatrio talvez seja aquela com a qual os ocidentais esto mais familiarizados.
Descreveram-se interrogatrios no apenas nos livros de histria, mas tambm na literatu
ra do Ocidente (por exemplo. no clssico Do zero ao infinito, de Arthur Koestler),
em filmes de guerra e em outras formas de cultura popular ou elevada. A Gestapo,
assim como a Inquisio espanhola, contava com interrogadores tristemente clebres.
Suas tticas entraram para o imaginrio popular. "Temos meios de faz-lo falar" uma fr
ase que as crianas ainda usam quando brincam de guerra.
claro que interrogatrios de presos tambm ocorrem em sociedades democrticas e respei
tadoras do Estado de direito, s vezes seguindo a lei, s vezes no. A presso
psicolgica e at a tortura esto longe de ser exclusivas da URSS. A dobradinha "polcia
bonzinho e polcia malvado" (na qual o primeiro, simptico e corts, faz
perguntas e se alterna com o segundo, irado) se incorporou no apenas a vrios idiom
as, mas tambm a manuais de polcia americanos (hoje ultrapassados). Durante
interrogatrio, em uma ou outra poca, presos se viram pressionados em muitos pases,
quando no na maioria deles; alis, tal presso levou a Suprema Corte dos Estados
Unidos, no caso Miranda versus Arizona (1966), a determinar que os suspeitos de
atos criminosos devem ser informados, entre outras coisas, de seu direito a perm
anecer
calados e contatar advogado.
Ainda assim, as "investigaes" realizadas pela polcia secreta sovitica eram nicas, se
no nos mtodos, pelo menos no carter "macio". Em alguns perodos, os
"casos" envolviam rotineiramente centenas de pessoas, que eram capturadas em tod
a a URSS. Tpico de sua poca era um relatrio elaborado pelo departamento regional
da NKVD em Orenburg sobre "Providncias operacionais para a liqidao de grupos clandes
tinos de trotskistas e bukharinistas, assim como de outros grupos contra-revoluc
ionrios,
tomadas de 1 de abril a 18 de setembro de 1937". Segundo o relatrio, a NKVD local
prendera 420 membros de uma conspirao "trotskista"; 120 "direitistas"; mais
de 2 mil integrantes de uma "organizao militar nipo-cossaca de direita"; mais de 1
.500 oficiais e funcionrios pblicos czaristas degredados de So Petersburgo
em 1935; uns 250 poloneses indiciados como parte de um processo contra "espies po
lacos"; 95 pessoas que haviam trabalhado na Ferrovia Oriental Chinesa e eram con
sideradas
espies japoneses; 3.290 ex-kulaks; e 1.300 "elementos criminosos".
No todo, a NKVD de Orenburg detivera mais de 7.500 pessoas num perodo de cinco me
ses, o que no deixava muito tempo para um exame cuidadoso das provas. Isso nem
importava, pois, na realidade, os inquritos sobre cada uma dessas conspiraes haviam
sido iniciados em Moscou. A NKVD estava apenas cumprindo obrigao, preenchendo
as cotas de presos que lhe tinham sido impostas de cima.
Por causa do grande volume de detenes, foi preciso estabelecer procedimentos espec
iais. Estes nem sempre acarretavam mais crueldade. Pelo contrrio: s vezes,
o grande nmero de presos levava a NKVD a reduzir ao mnimo o trabalho de real inves
tigao. O acusado era interrogado s pressas e condenado igualmente s pressas,
por vezes com uma audincia judicial extremamente rpida. O general Aleksander Gorba
tov recordaria que sua audincia demorou "quatro ou cinco minutos" e consistiu
na confirmao de detalhes pessoais e numa nica pergunta: "Por que voc no confessou seu
s crimes durante o inqurito?" Em seguida, recebeu sentena de quinze anos
de priso.
Outros nem sequer tinham julgamento: eram condenados in absentia, procedimento r
ealizado ou por uma osoboe soveshchanie (comisso especial), ou por uma trica de
altos funcionrios. Foi o caso de Thomas Sgovio, cujo inqurito se mostrou inteirame
nte superficial. Nascido em Buffalo (estado de Nova York), Sgovio chegara URSS
em 1935 como refugiado poltico, sendo filho de um comunista talo-americano que, po
r causa de suas atividades polticas, fora deportado dos Estados Unidos para
l. Durante os trs anos em que morou em Moscou, Sgovio foi aos poucos se desiludind
o, at procurar reaver seu passaporte norte-americano (abrira mo dele quando
entrara na URSS), a fim de poder voltar para casa. Em 12 de maro de 1938, foi pre
so ao sair a p da embaixada americana.
O registro do inqurito subseqente - que Sgovio, dcadas depois, fotocopiou num arqui
vo de Moscou e doou Hoover Institution - sumrio, no que, alis, corresponde
lembrana que o prprio acusado tem dos acontecimentos. Entre as provas contra ele,
inclui-se uma lista do que se achou durante a revista corporal; entre outras
coisas, sua caderneta sindical, sua agenda de endereos e telefones, seu carto de b
iblioteca, uma folha de papel ("com texto escrito em lngua estrangeira"), sete
fotos, um canivete e um envelope com selos estrangeiros. H uma declarao do camarada
Sorokin, capito da Segurana do Estado, atestando que o acusado entrara a
p na embaixada dos Estados Unidos em 12 de maro de 1938. H tambm uma declarao de test
munha, atestando que ele deixara a embaixada s 13h15. O pronturio ainda
compreende as minutas do inqurito inicial e os dois breves interrogatrios, tendo s
ido cada pgina assinada por Sgovio e pelo interrogador. A declarao inicial
de Sgovio est transcrita assim: "Eu queria recuperar minha cidadania americana. T
rs meses atrs, fui embaixada americana pela primeira vez e solicitei minha
cidadania de volta. Hoje voltei l [...] a recepo me disse que o funcionrio americano
encarregado de meu caso tinha ido almoar, e mandaram que eu retornasse
em uma ou duas horas".
Durante a maior parte do interrogatrio subseqente, pediram repetidamente a Sgovio
os detalhes da visita embaixada. S uma vez lhe disseram: "Fale-nos de suas
atividades de espionagem". Depois que replicou que "Vocs sabem que no sou espio", e
les parecem no t-lo pressionado mais, embora o interrogador brincasse com
uma mangueira de borracha (do tipo em geral usado para espancar presos) de modo
vagamente ameaador.
A NKVD, ainda que no estivesse muito interessada no caso, no parece jamais ter duv
idado do desfecho. Alguns anos depois, Sgovio requereu reviso do processo; a
promotoria cumpriu as formalidades e resumiu os fatos da seguinte maneira: "Sgov
io no nega que fez uma solicitao na embaixada americana. Portanto creio no haver
motivo para revermos o processo". Fatalmente complicado pelo fato de que confess
ara ter entrado na embaixada americana (e ter desejado sair da URSS), Sgovio rec
ebeu
de uma das "comisses especiais" a pena de cinco anos de trabalhos forados, condena
do como "elemento socialmente perigoso". Seu processo fora considerado de rotina
.
Na onda de prises da poca, os investigadores s haviam feito o mnimo exigido.
Outros eram condenados com ainda menos provas, aps inquritos ainda mais superficia
is. Dado que despertar suspeita j era considerado sinal de culpa, os presos
raramente eram soltos sem haver cumprido pelo menos uma pena parcial. Lev Finkel
stein, judeu russo aprisionado no final da dcada de 1940, teve a impresso de que,
embora ningum houvesse conseguido imputar-lhe culpa plausvel, ele recebera uma pen
a curta de priso nos campos simplesmente para mostrar que os rgos de captura
nunca erravam. S. G. Durasova, outro ex-preso, at afirma que um de seus interrog
adores lhe dissera especificamente que "nunca prendemos ningum que no seja culpado
.
E, mesmo se voc no for culpado, no poderemos solt-lo, porque a as pessoas diriam que
estamos pegando inocentes".
Por outro lado, quando a NKVD tinha algum interesse mais - e, ao que parece, qua
ndo o prprio Stalin demonstrava esse interesse -, a atitude dos investigadores pa
ra
com aqueles apanhados durante perodos de prises em massa podia rapidamente passar
de aptica a sinistra. Em certas circunstncias, a NKVD chegava a exigir que
os investigadores forjassem provas em larga escala - como aconteceu durante o in
qurito de 1937 sobre o que Nikolai Yezhov denominou "a mais poderosa e provavelme
nte
mais importante rede diversionria da espionagem polaca na URSS". Se o interrogatr
io de Sgovio representa um extremo (o do desinteresse), a operao macia contra
essa suposta rede de espies representa o outro: os suspeitos eram interrogados co
m a determinao de faz-los confessar.
A operao se iniciou com a ordem 00485 da NKVD, que estabeleceu o padro para prises e
m massa posteriores. Ela listava claramente o tipo de pessoa que se deveria
capturar: todos os prisioneiros de guerra poloneses remanescentes da Guerra Pola
co-bolchevique de 1920; todos os refugiados e imigrantes poloneses na URSS; todo
mundo que houvesse sido membro de algum partido poltico polons; e todos os "ativis
tas anti-soviticos" das regies de lngua polonesa na URSS. Na prtica,
qualquer indivduo de origem polonesa que morasse em territrio sovitico - e hav
ia muitos, em especial nas regies de fronteira da Ucrnia e da Bielo-Rssia
- tornava-se suspeito. A operao foi to completa e minuciosa que o cnsul da Polnia em
Kiev produziu um relatrio secreto do que estava acontecendo, observando
que, em algumas aldeias, "todos cuja origem fosse polonesa, e at todos cujo nome
parecesse polons", tinham sido presos, no importando se eram diretores de fbrica
ou simples camponeses.
Mas as capturas eram s o comeo. J que no havia nada para incriminar algum culpado de
ter sobrenome polaco, a ordem 00485 instava os chefes regionais da NKVD
a "iniciar investigaes simultaneamente s detenes. O objetivo bsico da investigao de
r o total desmascaramento dos organizadores e lderes do grupo diversionrio,
a fim de revelar essa rede".
Na prtica, isso significava (como em tantos outros casos) que os prprios detidos s
eriam obrigados a fornecer as provas com as quais se constituiria o processo
contra eles. O sistema era simples. Os poloneses detidos eram primeiro interroga
dos sobre sua participao na rede de espionagem. A, quando alegavam no saber nada
a respeito disso, eram espancados ou torturados de outras maneiras at "se lembrar
em". Visto que o prprio Yezhov estava interessado no sucesso dessa iniciativa,
ele at comparecia a algumas das sesses de tortura. Quando os presos prestavam ofic
ialmente queixa do tratamento, Yezhov ordenava a seus subordinados que no dessem
ateno quilo e "continuassem na mesma linha". Aps os presos terem confessado, exigia-
se deles que denunciassem seus "conjurados". O ciclo ento se reiniciava,
com o que a "rede de espionagem" crescia cada vez mais.
Dois anos aps ter sido lanada, a chamada "linha polonesa de investigao" j resultara n
a captura de mais de 140 mil pessoas, o que, segundo algumas estimativas,
corresponderia a quase 10% de todos os presos durante o Grande Terror. Mas a ope
rao tambm ficou to tristemente clebre pelo uso indiscriminado de tortura e confisses
falsas que, em 1939, durante a curta reao violenta contra as prises em massa, a prpr
ia NKVD iniciou um inqurito sobre os "equvocos" cometidos. Um policial
envolvido lembraria que "no era preciso ser delicado - no se necessitava de autori
zao especial para bater na cara das pessoas, para espanc-las sem restries".
Aos que demonstravam certos pruridos (e parece ter havido alguns elementos assim
), dizia-se explicitamente que era deciso de Stalin e do Politburo "bater nos pol
acos
at no mais poder".
De fato, embora Stalin depois denunciasse os "procedimentos simplificados de inv
estigao" da NKVD, h indcios de que ele aprovava tais mtodos. Naquele memorando
que Abakumov lhe enviou em 1947, por exemplo, observa-se especificamente que a f
uno primordial do interrogador tentar obter do detido uma "confisso verdadeira
e franca, para no apenas estabelecer a culpa dele, mas tambm desmascarar aqueles a
os quais esteja ligado e aqueles que dirigem a atividade criminosa do detido
e os planos do inimigo".61 Abakumov evita a questo dos espancamentos e da tortura
fsica, mas escreve que os investigadores recebem ordem de "estudar o carter
do detido" e, com base nisso, determinar o regime prisional que lhe ser imposto (
se severo ou brando) e a melhor maneira de aproveitar-se de suas
convices religiosas, vnculos familiares e pessoais, amor-prprio, vaidade etc. [...]
Por vezes, a fim de sobrepujar em astcia o detido e criar a impresso de
que os rgos da MGB [sucessora da NKVD] sabem tudo a respeito dele, o investigador
pode lembr-lo de detalhes ntimos e variados de sua vida pessoal, segredos que
ele esconde daqueles a sua volta etc.
Os motivos pelos quais a polcia secreta sovitica se mostrava to obcecada por confis
ses continuam a dar pano para manga. J se apresentou ampla gama de explicaes.
Alguns acreditam que tal poltica emanava do alto. Roman Brackman, autor de uma bi
ografia heterodoxa, O dossi secreto de Joseph Stalin (The secret file of Joseph
Stalin), acredita que o lder sovitico tinha a obsesso neurtica de fazer outros confe
ssarem tipos de crime que ele prprio cometera: segundo o autor, Stalin fora
agente da polcia secreta czarista antes da Revoluo e, por isso, sentia uma necessid
ade particular de ver pessoas confessarem ter sido traidoras. Robert Conquest
tambm acredita que Stalin estava interessado em obrigar pelo menos aqueles que co
nhecera pessoalmente a confessar: "ele queria no apenas matar seus antigos oponen
tes,
mas tambm destru-los moral e politicamente", embora isso, claro, se aplicasse apen
as a alguns indivduos dentre os milhes de detidos.
Mas as confisses tambm eram importantes para os agentes da NKVD que realizavam os
interrogatrios. Talvez extra-las os ajudasse a sentir confiana na legitimidade
de seus atos: isso fazia a loucura das prises arbitrrias em massa parecer mais hum
ana, ou pelo menos submetida lei. Como no caso dos "espies polacos", a confisso
ainda fornecia as provas necessrias para que se prendessem outros. O sistema polti
co e econmico sovitico tambm estava obcecado por resultados (cumprir planos
e metas), e as confisses eram a "prova" concreta de um interrogatrio bem-sucedido.
Nas palavras de Conquest, "estabelecera-se o princpio de que uma confisso
seria o melhor resultado alcanvel. Quem conseguia obt-la era considerado um agente
de sucesso, e na NKVD os agentes de mau desempenho tinham expectativa de vida
reduzida".
Quaisquer que tenham sido os motivos da fixao da NKVD nas confisses, os interrogado
res da polcia no costumavam busc-las nem com a obstinao demonstrada no
caso dos "espies polacos", nem tampouco com o desinteresse exibido com relao a Thom
as Sgovio. Em geral, os presos vivenciavam uma mistura das duas atitudes extrema
s.
De um lado, a NKVD exigia que confessassem e incriminassem a si e a outros. De o
utro lado, ela parecia ter uma desleixada falta de interesse pelo desfecho do pr
ocesso.
Esse sistema um tanto surreal j estava estabelecido na dcada de 1920, nos anos ant
eriores ao Grande Terror, e continuou presente muito tempo depois que esse ltimo
amainara. J em 1931, o policial que investigou Vladimir Tchernavin (cientista acu
sado de "destruio" e sabotagem) o ameaou de morte caso no confessasse. Em outro
momento, disse-lhe que pegaria uma pena mais "leve" nos campos se confessasse. N
o fim das contas, at implorou a Tchernavin que apresentasse uma confisso falsa.
Rogando-lhe, disse: "Muitas vezes, ns, os investigadores, tambm somos obrigados a
mentir; tambm dizemos coisas que no podem ser registradas e que nunca autenticaramo
s".
Quando o desfecho tinha mais importncia para a NKVD, recorria-se tortura. No perod
o anterior a 1937, os espancamentos parecem ter sido proibidos. Um ex-funcionrio
do Gulag confirma que eles com certeza eram ilegais na primeira metade da dcada d
e 1930. Mas, conforme aumentou a presso para fazer membros destacados do Partido
confessarem, passou-se a utilizar a tortura fsica, provavelmente em 1937 (embora
ela tenha voltado a ser banida em 1939). O lder sovitico Nikita Khrutchev reconhec
eria
publicamente isso em 1956:
Como possvel que uma pessoa confesse crimes que no cometeu? S h um jeito: aplicando
mtodos fsicos de presso - torturas -levando a pessoa a um estado de
inconscincia, privando-a de raciocnio, tirando-lhe a dignidade humana. Era dessa m
aneira que se obtinham "confisses".
No perodo do Grande Terror, o uso da tortura se tornou to disseminado (e despertou
dvidas to freqentes) que, no comeo de 1939, o prprio Stalin mandou memorando
aos chefes regionais da NKVD, confirmando que, "a partir de 1937, o uso da presso
fsica [sobre os presos] foi autorizado pelo Comit Central no mbito da NKVD".
Stalin explicava que tal uso era permitido
apenas com referncia a inimigos manifestos do povo que se aproveitam dos mtodos hu
manos de interrogatrio para negar-se desavergonhadamente a denunciar conspiradore
s;
que no depem durante meses e tentam impedir o desmascaramento dos conspiradores ai
nda solta.
Prosseguia dizendo que considerava a presso fsica "um mtodo absolutamente correto e
humano", embora reconhecesse que de quando em quando a tivessem aplicado para
"encarcerar acidentalmente pessoas honestas". O que esse memorando tristemente cl
ebre deixa claro que Stalin sabia quais mtodos haviam sido usados durante os
interrogatrios e os autorizara pessoalmente.
Por certo verdade que, nesse perodo, inmeros presos relatam ter sido chutados e es
pancados, ficando com o rosto arrebentado e rgos rompidos. Evgenii Gnedin
descreve como foi golpeado na cabea por dois homens ao mesmo tempo, um esquerda e
o outro direita, e depois espancado com um cassetete de borracha. Isso ocorreu
no gabinete particular de Beria, em sua presena, na priso Sukhanovka. A NKVD tambm
empregava mtodos de tortura conhecidos de outras polcias secretas em outras
eras, como acertar o estmago com sacos de areia, quebrar mos ou ps ou amarrar os br
aos e as pernas s costas e suspender a vtima no ar. Um dos relatos de tortura
mais nauseantes foi escrito pelo diretor teatral Vsevelod Meyerhold, cuja queixa
formal, uma carta, ainda consta de seu pronturio.
Os investigadores comearam a usar da fora comigo, um enfermo de 65 anos. Fizeram-m
e deitar de rosto e golpearam-me nas solas dos ps e na espinha com uma correia
de borracha. Sentaram-me numa cadeira e me bateram mais nos ps, com fora considerve
l [...]. Nos dias seguintes, quando aquelas partes de minhas pernas estavam
cobertas por grandes hematomas, eles tornaram a bater com a correia de borracha
nas feridas, que estavam rubras, azuladas e amareladas; a dor era to intensa que
senti como se gua fervente estivesse sendo derramada nessas reas sensveis. Urrei e
chorei de dor. Bateram em minhas costas com a mesma correia de borracha e me
esmurraram na cara, deixando que seus punhos se abatessem de bem alto [...].
Em certa altura, eu tremia de modo to incontrolvel que o guarda que me escoltava s
ada do interrogatrio perguntou: "Voc sofre de maleita?" Quando me deitei
e adormeci no catre, aps dezoito horas de interrogatrio, s para voltar a ele dali a
uma hora, fui acordado por meus prprios gemidos e espasmos, como um paciente
em estgio terminal de febre tifide.
Embora esse tipo de espancamento viesse a ser oficialmente proibido em 1939, a m
udana de poltica no fez necessariamente que o processo de investigao se tornasse
mais humano. Durante todos os anos 1920, 30 e 40, muitas centenas de milhares de
presos foram torturadas no com espancamentos, nem com agresses, mas com o tipo
de suplcio psicolgico a que Abakumov alude no memorando de 1947 a Stalin. Quem tei
mava em no confessar podia, por exemplo, ser aos poucos privado de confortos
- primeiro as caminhadas, em seguida as remessas ou os livros, depois a comida.
Podia ser colocado numa cela punitiva particularmente escabrosa, muito quente ou
muito gelada. Foi o caso do memorialista Hava Volovich, o qual seu interrogador
tambm privava de sono:
Nunca esquecerei aquele primeiro gosto do frio na priso. No sou capaz de descrev-lo
; no consigo faz-lo. O sono me empurrava numa direo; o frio, em outra.
Eu me levantava de um pulo e corria pela cela, adormecendo em p e caindo de novo
na cama, onde o frio logo me obrigava a levantar de novo.
Outros eram acareados com "testemunhas", como aconteceu a Evgeniya Ginzburg, que
assistiu enquanto sua amiga de infncia Nalya "dizia falas decoradas, feito um pa
pagaio",
acusando-a de pertencer ao movimento secreto trotskista. Outros ainda viam as f
amlias serem ameaadas; ou, aps longos perodos de solitria, eram colocados em
celas com informantes, aos quais ficavam mais do que satisfeitos em desabafar. M
ulheres eram violadas ou ameaadas de estupro. Uma memorialista polonesa contaria
a seguinte histria:
De sbito, sem motivo aparente, meu interrogador ficou muitssimo insinuante. Levant
ou-se da escrivaninha e veio sentar-se a meu lado no sof. Fiquei em p e fui
tomar gua. Ele me seguiu e se ps atrs de mim. Habilmente, escapei e voltei para o s
of. Ele veio sentar-se comigo outra vez. E outra vez me levantei e fui beber
gua. Esse tipo de manobra se prolongou por algumas horas. Senti-me humilhada e in
defesa.
Tambm havia formas de tortura fsica menos diretas que os espancamentos; a partir d
os anos 1920, foram usadas regularmente. Desde logo, Tchernavin foi submetido,
ainda que por pouco tempo, ao teste vertical" (mandava-se que o preso permanecess
e de p, voltado para a parede, sem se mexer). Alguns de seus companheiros de cela
sofreram mais:
Um, o gravurista E, corpulento, com mais de cinqenta anos de idade, ficara em p po
r seis dias e meio. No lhe deram nada para comer nem beber, e no permitiram
que dormisse; fora levado ao sanitrio s uma vez por dia. Mas ele no "confessou". De
pois dessa provao, no conseguiu caminhar para a cela, e o guarda teve de
arrast-lo escada acima [...]. Outro, o arteso B., de uns 35 anos, que tivera a per
na amputada acima do joelho e substituda por um membro artificial, ficou em
p quatro dias e no "confessou".
Entretanto, o mais comum era simplesmente privar a pessoa de sono. Essa modalida
de de tortura enganadoramente simples cujo emprego parece no ter necessitado de
nenhum tipo de autorizao prvia era conhecida dos presos como "a esteira rolante" e
podia estender-se por muitos dias ou at semanas. O mtodo era prosaico: interrogava
m
o preso a noite inteira e depois o proibiam de dormir durante o dia. Era acordad
o pelos guardas o tempo todo e ameaado com a cela punitiva ou coisa pior se no
conseguisse ficar desperto. Uma das melhores descries da esteira rolante, e de seu
s efeitos fsicos, foi fornecida por Alexander Dolgun, o preso americano do Gulag.
Durante seu primeiro ms na Lefortovo, viu-se praticamente privado de sono, podend
o dormir s uma hora, ou menos, por dia. "Em retrospecto, parece que uma hora era
muito; talvez tenham sido no mais que alguns minutos por noite." O resultado foi
que sua cabea comeou a pregar-lhe peas:
Havia perodos em que, de repente, eu me dava conta de que no lembrava nada do que
ocorrera nos minutos anteriores [...]. Brancos totais [...].
Depois, claro, comecei a tentar dormir em p, para ver se meu corpo conseguia apre
nder a manter-se ereto. Achei que, se isso desse certo, eu talvez pudesse escapa
r
vigilncia nas celas alguns minutos de cada vez, porque, pela viseira da porta, o
guarda no acharia que eu estava dormindo se eu permanecesse em p.
E assim eu ia levando, afanando dez minutos aqui, meia hora ali, s vezes um pouco
mais se Sidorov desse a coisa por encerrada antes das seis da manh e os guardas
me deixassem em paz at o toque de alvorada. Mas era muito pouco e tarde demais. S
entia que estava decaindo, ficando menos alerta e menos disciplinado a cada dia.
Tinha quase mais medo de ficar doido - no, tinha mesmo mais medo disso - do que d
e morrer.
Por muitos meses, Dolgun no confessou, um fato que lhe deu algo de que orgulhar-s
e pelo resto de seu encarceramento. Mas, muitos meses depois, quando o trouxeram
de volta a Moscou de um campo na cidade cazaque de Dzhezkazgan e tornaram a espa
nc-lo, ele assinou uma confisso, pensando: "Que diabo! Eles j me pegaram mesmo.
Por que foi que no fiz isso muito tempo atrs e evitei todo aquele sofrimento?"
E, por qu? Era uma pergunta que muitos se faziam, com respostas variadas. Alguns
- ao que parece, uma porcentagem particularmente alta dos memorialistas - no conf
essavam
ou por princpio, ou pela crena equivocada de que, assim, evitariam a condenao. "Pref
iro morrer a difamar meu nome", dizia o general Gorbatov a seu interrogador,
mesmo quando estava sendo torturado (o general no especfica que tipo de tortura).
E, corno assinalam Soljenitsin, Gorbatov e outros, muitos acreditavam que uma co
nfisso ridiculamente longa criaria um clima de absurdo tal que nem mesmo a NKVD
poderia deixar de notar. Gorbatov escreveu de seus companheiros de priso:
Eles me davam a impresso de ser pessoas cultas e srias. Por isso, fiquei ainda mai
s horrorizado ao saber que, durante seus respectivos interrogatrios, cada um
deles escrevera puro lixo, confessando crimes imaginrios e incriminando outras pe
ssoas [...]. Alguns tinham at a estranha teoria de que, quanto mais pessoas fosse
m
presas, mais cedo se perceberia que tudo aquilo era absurdo e prejudicial ao Par
tido.
Mas nem todo mundo achava que se deveria censurar tais pessoas. Lev Razgon, em s
uas memrias, responde a Gorbatov, a quem chama de "arrogante e imoral":
errado transferir a culpa dos torturadores para as vtimas. Gorbatov teve sorte, e
s. O interrogador dele ou era preguioso, ou no recebera ordens explcitas
para "pressionar" o interrogado. Os mdicos, psiclogos e psiquiatras ainda no pesqui
saram o suficiente para poder afirmar se a tortura consegue fazer um indivduo
prestar falso testemunho contra si mesmo. No entanto, o sculo XX forneceu enorme
quantidade de demonstraes disso. claro que ela consegue.
Em retrospecto, tambm h opinies muito variadas sobre se se negar a confessar realme
nte tinha importncia. Susanna Pechora, interrogada durante mais de um ano
no comeo dos anos 1950 - era membro de um minsculo grupo de jovens que, quixotesca
mente, fora fundado para resistir a Stalin -, diria depois que "agentar" no
valeu a pena. Para ela, recusar-se a confessar simplesmente prolongava o interro
gatrio. Ao fim e ao cabo, a maioria era condenada do mesmo jeito.
Todavia, o contedo do pronturio de Thomas Sgovio mostra claramente que decises post
eriores (sobre soltura antecipada, anistia etc.) eram de fato tomadas com base
no que constava do dossi do preso, a includa a confisso. Em outras palavras, se a pe
ssoa conseguira resistir, tinha uma chance muito pequena, nfima mesmo, de
conseguir uma reviso positiva da sentena. At os anos 1950, todos esses procedimento
s judiciais, no importando quo surreais, eram levados bem a srio.
No final das contas, a maior importncia do interrogatrio estava na marca psicolgica
que ele deixava nos presos. Mesmo antes de se submeterem s longas viagens
para o leste, mesmo antes de chegarem a seus primeiros campos, eles j haviam, em
alguma medida, sido "preparados" para a nova vida de trabalhador escravo. J sabia
m
que no tinham nenhum direito humano, nenhuma prerrogativa de receber um julgament
o ou mesmo uma audincia justos. J sabiam que o poder da NKVD era absoluto e que
o Estado podia fazer com eles o que bem entendesse. Se haviam confessado um crim
e que no cometeram, j se tinham em mais baixa conta. Mas, mesmo que no houvessem
confessado, j lhes fora roubado todo resqucio de esperana, de convico de que a injust
ia de seu encarceramento seria logo desfeita.
8. A CADEIA
Uma cigana leu nas cartas... Uma estrada distante,
Uma estrada distante... E uma cadeia.
Talvez a velha cadeia central
Aguarde-me, moo outra vez...
Tradicional cano de cadeia na Rssia
A deteno e o interrogatrio desgastavam os presos; os aturdiam para que se submetess
em; os confundiam e desorientavam. Mas o prprio sistema das cadeias soviticas,
onde se mantinham os presos antes, durante e com freqncia muito tempo aps o interro
gatrio, tambm exercia enorme influncia sobre o estado de esprito deles.
Num contexto internacional, no havia nada de excepcionalmente cruel nas prises ou
no regime prisional da URSS. Os crceres soviticos eram com certeza mais duros
que a maioria das prises ocidentais e mais duros que as prises czaristas. Por outr
o lado, na China ou em outras partes do Terceiro Mundo em meados do sculo XX,
as cadeias tambm eram extremamente desagradveis. Todavia, componentes da vida pris
ional sovitica continuaram sendo especficos da URSS. Alguns aspectos do cotidiano
dos crceres, como o prprio processo de interrogatrio, at parecem ter sido concebidos
j pensando em preparar os presos para sua nova vida no Gulag.
Por certo, as atitudes oficiais para com as prises refletiam mudanas nas prioridad
es de quem dirigia os campos de concentrao. Em agosto de 1935, por exemplo,
justamente quando comeavam a multiplicar-se as detenes de presos polticos, Genrikh Y
agoda emitiu uma ordem que deixava claro que o "sentido" mais importante
de uma captura - se que se pode dizer que aquelas detenes tinham algum "sentido" n
a acepo normal da palavra - era o de alimentar a demanda cada vez mais frentica
de confisses. A ordem de Yagoda colocava diretamente nas mos dos homens da NKVD qu
e investigavam os casos no apenas os "privilgios" dos presos, mas tambm as
mais elementares condies de vida desses ltimos. Desde que o preso colaborasse (o qu
e em geral significava confessar), ele ficaria autorizado a receber cartas,
remessas de comida, jornais, livros e visitas mensais de familiares e ter uma ho
ra de exerccios por dia. Se no colaborasse, podia ser privado de todas essas coisa
s
e ainda perder a rao de comida.
Em contraste, em 1942 - trs anos depois que Lavrenty Beria assumiu, prometendo tr
ansformar o Gulag numa mquina econmica eficiente -, as prioridades de Moscou
j haviam mudado. Os campos se tornavam importante fator na produo blica, e os comand
antes haviam comeado a reclamar do grande nmero de presos que chegavam
sem nenhuma condio de trabalhar. Famintos, imundos e privados de exerccio, eles sim
plesmente no conseguiam extrair carvo nem cortar rvores no ritmo necessrio.
Por conseguinte, Beria estabeleceu novos procedimentos de interrogatrio em maio d
aquele ano, exigindo que os diretores das carceragens respeitassem "as mnimas
condies de sade" e restringissem o controle dos interrogadores sobre o dia-a-dia do
s presos.
Conforme a nova ordem de Beria, os detentos fariam uma caminhada diria de "no meno
s que uma hora" - com a notvel exceo daqueles que aguardavam o cumprimento
da pena de morte, cuja qualidade de vida no importava muito para as cifras de pro
duo da NKVD. Os administradores prisionais tambm deviam assegurar-se de que
seus estabelecimentos possussem um ptio concebido especialmente para aquele propsit
o: "Nem um nico preso permanecer nas celas durante tais caminhadas [...]
os presos fracos e idosos devem ser auxiliados por seus companheiros de cela". A
os carcereiros se ordenava que garantissem que os detentos (menos aqueles direta
mente
em interrogatrio) tivessem oito horas de sono; que aqueles com diarria recebem vit
aminas extras e comida melhor; e que os parashi (os baldes que serviam de sanitri
o
nas celas) fossem consertados caso vazassem. Esse ltimo tpico era considerado to cr
ucial que at se especificava o tamanho de um parasha: nas celas masculinas,
deviam ter de 55 a sessenta centmetros de altura; nas femininas, de trinta a 35 -
e, para cada pessoa na cela, o balde deveria oferecer um volume de 750 mililitr
os.
Apesar desses regulamentos absurdamente especficos, os crceres continuaram a difer
ir muitssimo uns dos outros. Em parte, isso se devia s localizaes. Gomo regra
geral, as prises de provncia eram mais sujas e mais lenientes; as de Moscou, mais
limpas e mais mortferas. Entretanto, mesmo as trs principais carceragens moscovita
s
tinham carter ligeiramente distinto. A infame Lubyanka, que ainda domina uma praa
no centro da capital - e ainda serve de sede da FSB, a sucessora da NKVD, da
MGB e da KGB -, era usada para receber e interrogar os presos polticos cujos crim
es eram considerados mais srios. Havia relativamente poucas celas - um documento
de 1936 fala em 118 -, e 94 delas eram muito pequenas, podendo abrigar de um a q
uatro detentos. Na Lubyanka, antes o prdio de escritrios de uma seguradora, algum
as
das celas tinham parquete, que os presos eram obrigados a lavar todos os dias. A
nna Mikhailovna Garaseva, anarquista que depois seria secretria de Soljenitsin,
ficou presa na Lubyanka em 1926; ela recordaria que a comida ainda era servida p
or garonetes uniformizadas.
Em contraste, a Lefortovo, tambm usada para interrogatrio, fora uma priso militar n
o sculo XIX. Suas celas, que nunca se destinaram a receber grande nmero de
presos, eram mais escuras, mais sujas e mais apinhadas. A Lefortovo tem o format
o de um K, e no centro do conjunto, segundo o memorialista Dmitri Panin, "um aux
iliar
se mantm em p, de bandeira de sinalizao na mo, orientando o fluxo de presos que entra
m e saem de interrogatrio". No final dos anos 1930, a Lefortovo ficou
to superlotada que a NKVD abriu um "anexo" no mosteiro Sukhanovsky, fora de Mosco
u. Oficialmente denominado "Objeto 110", e conhecido dos presos como "Sukhanovka
",
o anexo ganhou fama apavorante por causa da tortura: "No havia regulamento intern
o, nem tampouco normas de conduta para os investigadores". O prprio Beria tinha
um gabinete ali e supervisionava pessoalmente sesses de tortura.
A Butyrka, a mais antiga das trs prises, fora construda no sculo XVIII para ser um p
alcio, embora logo a tivessem transformado em crcere. Entre seus detentos
oitocentistas clebres, estava Feliks Dzerzhinsky, junto com outros revolucionrios
poloneses e russos. Em geral utilizada para acomodar presos cujo interrogatrio
terminava e que aguardavam traslado para os campos, a Butyrka tambm era apinhada
e suja, mas mais leniente. Anna Garaseva lembra que, se na Lubyanka os guardas
obrigavam os presos a "exercitar-se" caminhando num crculo fechado, "na Butyrka a
gente podia fazer o que quisesse". Anna, assim como outros, tambm menciona a
excelente biblioteca, cujo acervo se constitura graas a geraes de presos, os quais d
eixavam os livros quando eram transferidos.
As prises tambm diferiam de um perodo a outro. No comeo da dcada de 1930, grande nmer
de presos era condenado a meses ou at anos de isolamento celular. Para
manter a sanidade durante dezesseis meses de solitria, o russo Boris Chetverikov
lavava as roupas, o piso e as paredes - e entoava todas as canes e rias de pera
que conhecia. O americano Alexander Dolgun tambm foi mantido em solitria durante
seu interrogatrio; a fim de no enlouquecer, ele andava: contou os passos na
cela, calculou quantos dariam um quilmetro e comeou a "caminhar", atravessando pri
meiro Moscou, at a embaixada dos Estados Unidos - "eu respirava aquele ar lmpido,
frio e imaginrio e me encolhia no casaco" -, depois a Europa e por fim o Atlntico,
de volta para casa.
Evgeniya Ginzburg passou quase dois anos na priso de isolamento celular de Yarosl
avl, na Rssia central, a maior parte do tempo totalmente sozinha: "At hoje, se
fecho os olhos, consigo ver cada calombo e risco naquelas paredes, pintadas at me
ia altura na cor favorita da priso, um castanho-avermelhado, e dali para cima
num branco encardido". Entretanto, mesmo essa priso "especial" comeou a lotar, e E
vgeniya ganhou uma companheira de cela. No final, a maioria dos tyurzeks (prisio
neiros
de cela) foi transferida para os campos. Escreve Evgeniya: "Simplesmente no era f
actvel manter tais multides em celas por dez ou vinte anos; isso no se coadunava
com o ritmo e a economia da poca".
Nos anos 1940, medida que aumentava o nmero e a freqncia das capturas, tornava-se m
uito mais difcil isolar algum, at presos novos, mesmo que por algumas
horas. Em 1947, Lev Finkelstein foi primeiro jogado numa vokzal (literalmente, "
estao ferroviria"), uma "enorme cela comum onde os detentos ficam de incio, sem
nenhuma comodidade. Eles aos poucos eram separados por grupos e mandados aos ban
hos e, depois, s celas". Na realidade, a superlotao atroz era experincia muito
mais comum que a solitria. Dois exemplos escolhidos ao acaso: a cadeia central de
Arcangel, com capacidade para 740 presos, tinha entre 1.661 e 2.380 em 1941; a
de Kotlas, na Rssia setentrional, com capacidade para trezentos, abrigava at 460.
Em provncias mais distantes, os crceres podiam ser piores. Em 1940, o de Stanislaw
wow, na recm-ocupada Polnia oriental, continha 1.700 pessoas, bem acima de
sua capacidade (472), e dispunha de apenas 150 jogos de roupa de cama. Em fever
eiro de 1941, as cadeias da Repblica Trtara (Tartarsto), com capacidade para 2.710
presos, continham 6.353. Em maio de 1942, as da Repblica de Tashkent, na sia Centr
al, com capacidade para 960, abrigavam 2.754." Esse apinhamento tinha efeito
particularmente severo sobre quem estava em interrogatrio, cujas vidas inteiras e
ram submetidas a uma inquirio intensa e hostil todas as noites, e cujos dias
precisavam ainda se passar na companhia de outras pessoas. Um preso descreveu as
conseqncias:
O processo inteiro de desintegrao da personalidade ocorria vista de todos na cela.
Ali, um homem no conseguia esconder-se nem por um instante; at para evacuar,
tinha de usar o balde aberto, bem dentro do recinto. Quem queria chorar o fazia
na frente de todo inundo, e a sensao de vergonha aumentava o tormento. Quem queria
matar-se - noite, debaixo da coberta, tentando rasgar as veias do brao com os den
tes - logo era descoberto por um dos insones da cela e impedido de terminar o
servio.
Margarete Buber-Neumann tambm escreveu que a superlotao fazia as detentas voltarem-
se umas contra as outras. Quando eram acordadas, s quatro e meia da manh,
o efeito sobre ns era como se houvessem derrubado um formigueiro. Todo o mundo pe
gava suas coisas de higiene para, se possvel, ser o primeiro, porque, claro,
o sanitrio nem de longe era suficiente para todas. No recinto onde nos lavvamos, h
avia cinco vasos e dez torneiras. Digo "vasos", mas, na realidade, eram cinco
buracos no cho, nada mais que isso. De imediato, formavam-se filas diante dos cin
co buracos e das dez torneiras. Imagine ir ao sanitrio de manh com pelo menos
uma dzia de pessoas observando e com outras esperando impacientes na fila, gritan
do e apressando voc...
Talvez porque estivessem cientes do apinhamento, as autoridades prisionais se em
penhavam muito em acabar com qualquer simulacro de solidariedade entre os presos
.
Aquela ordem de Yagoda de 1935 j os proibia de conversar, gritar, cantar, escreve
r nas paredes, deixar marcas ou sinais em qualquer lugar da priso, ficar em p
s janelas ou tentar comunicar-se de toda e qualquer maneira com os ocupantes de o
utras celas. Quem violasse as regras podia ser castigado com a privao de exerccio
ou correspondncia ou com a ida para uma cela punitiva especialmente construda. O
silncio obrigatrio mencionado pelos encarcerados dos anos 1930 com freqncia:
"Ningum falava alto, e algumas se faziam entender por meio de sinais", escreveu M
argarete Buber-Neumann sobre a Butyrka, onde "os corpos semi-despidos da maioria
das mulheres tinham um tom peculiar, cinza-azulado, devido ao longo confinamento
sem luz e sem ar".
Em alguns crceres, a lei do silncio permaneceria absoluta at quando a dcada seguinte
j estava bem adiantada; em outros, menos Um ex-preso escreve do "completo
silncio" na Lubyanka em 1949; em comparao com isso, "a cela 106 da Butyrka parecia
uma feira, depois que se tivesse ido a uma lojinha". Outro, numa priso da
Repblica Trtara, lembra que, quando os presos comeavam a cochichar, "a portinhola p
ela qual se passava a comida era aberta com estrondo e algum sibilava um Psiu!".
Muitos memorialistas tambm descreveriam como os guardas, ao transferir os presos
de cela ou lev-los para interrogatrio, agitavam as chaves, estalavam os dedos
ou faziam algum outro rudo, para alertar aqueles mais adiante no corredor. Caso s
e desse um encontro de presos ali, um era rapidamente levado por outro corredor,
ou colocado num cubculo especial. Certa vez, V. K. Yasnyi, antes tradutor de lite
ratura espanhola, ficou duas horas num cubculo assim, de meio metro quadrado,
na Lubyanka. Tais espaos parecem ter sido muito utilizados: o poro da antiga sede
da NKVD em Budapeste (hoje um museu) tem um desses cubculos. O objetivo era
evitar que os presos encontrassem outros que pudessem estar implicados no mesmo
"caso", assim como mant-los longe de irmos ou outros familiares que estivessem
detidos.
O silncio obrigatrio tornava aflitiva at a caminhada para as salas de interrogatrio.
Alexander Dolgun se recorda de ter andado pelos corredores atapetados da
Lubyanka:
Enquanto nos movamos, o nico som era o estalar da lngua do guarda [...] todas aquel
as portas de metal eram cinza-naval, e se revelava opressivo e desanimador
o efeito da penumbra, do silncio e das portas cinzentas, que se repetiam pelo cor
redor at se fundirem s sombras.
A fim de impedir que presos de uma cela soubessem os sobrenomes daqueles em outr
as, eles eram chamados, para interrogatrio ou transferncia, no pelo nome, mas
por uma letra. O guarda gritava "G!", por exemplo, e todos os presos cujo sobren
ome comeava por essa letra se punham de p e diziam o primeiro nome e o patronmico.
Mantinha-se a ordem - tal qual se faz na maioria das prises -pela rgida regulao do c
otidiano. Zayara Vesyolaya, filha de um famoso escritor russo que se tornara
"inimigo do povo", descreveu em suas memrias um dia tpico na Lubyanka. Ele comeava
com a opravka, a ida ao sanitrio. "Preparem-se para o sanitrio!", berravam
os guardas, e as mulheres se alinhavam em silncio, aos pares. Quando chegavam ao
sanitrio, tinham cerca de dez minutos - no apenas para fazer suas necessidades,
mas tambm para lavarem a si mesmas e s roupas que pudessem. opravka seguia-se o de
sjejum: gua quente, talvez com algo semelhante a ch ou caf, mais a rao
diria de po e dois ou trs torres de acar. Aps o desjejum, vinha um guarda, que receb
as solicitaes das que queriam ver o mdico; depois, a "atividade
central do dia", uma caminhada de vinte minutos num "pequeno ptio fechado andando
em crculos e em fila nica junto ao muro". S uma vez se perturbou essa ordem.
Certa noite, embora nunca lhe tenham contado por qu, Zayara foi levada ao telhado
da Lubyanka depois que as detentas j haviam sido mandadas dormir. Dado que a
Lubyanka fica no centro de Moscou, Zayara conseguia ver, se no a cidade, pelo men
os as luzes da cidade - as quais, nas circunstncias, bem podiam ser de outro pas.
Normalmente, o resto do dia era uma repetio: no almoo, sopa de cadeia, feita de vsce
ras, cereal ou repolho podre; no jantar, o mesmo. A noite, havia outra ida
ao sanitrio. Nesse meio-tempo, as detentas sussurravam umas para as outras, ficav
am sentadas nos catres e s vezes liam livros. Zayara recorda que lhe permitiam
um livro por semana, mas as regras variavam de priso para priso, assim como a qual
idade das bibliotecas, que, como j se disse, s vezes eram excelentes. Em alguns
crceres, os presos estavam autorizados a adquirir comestveis do "comissrio" quando
os parentes lhes mandavam dinheiro.
Mas havia outras torturas alm do tdio e da comida ruim. Todos os presos, e no apena
s aqueles em processo de interrogatrio, ficavam proibidos de dormir durante
o dia. Os carcereiros mantinham vigilncia constante, espiando pelo "buraco de Jud
as" (a viseira na porta da cela) para garantir que se cumprisse a norma. Lyubov
Bershadskaya lembra que, "embora nos acordassem s seis, no nos permitiam sequer se
ntar na cama at as onze da noite. Tnhamos ou de ficar em p, ou de sentar na
baqueta, sem poder encostar na parede".
A noite no era melhor. O sono era dificultado, quando no impossibilitado, pelas lmp
adas fortes das celas, que nunca se apagavam, e pela regra que proibia os presos
de dormir com as mos debaixo da coberta. Zayara Vesyolaya comeava tentando obedece
r: "Era uma coisa canhestra e desconfortvel, e ficava difcil pegar no sono
[...] mas, to logo cochilava, eu instintivamente puxava o cobertor para o queixo.
A chave rangia na fechadura, e o guarda vinha sacudir minha cama: 'As mos!'"
Margarete Buber-Neumann escreveu que, "at a pessoa se acostumar, a noite era pior
que o dia. Tente dormir noite debaixo de lmpadas fortes - as detentas estavam
proibidas de cobrir o rosto -, em pranchas nuas sem nem mesmo um travesseiro ou
um saco de palha, talvez at sem cobertor, espremida de ambos os lados contra as
outras detentas".
Talvez a ferramenta mais eficaz para impedir que os presos ficassem muito vontad
e fosse a presena de informantes - que podiam ser igualmente encontrados em todas
as esferas da vida sovitica. Eles tambm desempenhavam papel importante nos campos
de concentrao, mas ali era menos difcil evit-los. Na cadeia, no se conseguia
fugir to facilmente deles, o que obrigava as pessoas a medirem bem as palavras. M
argarete Buber-Neumann recordaria que, com um nica exceo, "nunca ouvi nenhuma
crtica ao regime sovitico durante todo o tempo que fiquei na Butyrka".
Entre os presos, o consenso era de que havia no mnimo um informante por cela. Qua
ndo duas pessoas dividiam cela, uma desconfiava da outra. Em celas maiores, o in
formante
era freqentemente identificado e evitado pelos outros detentos. Quando Olga Adamo
va-Sliozberg chegou Butyrka, notou que, junto janela, tinham deixado livre
um espao de dormir. Disseram-lhe que poderia ficar com ele, mas que "a vizinhana no
era das melhores". Revelou-se que a mulher que dormia sem ningum perto dela
era uma informante, a qual ficava o tempo inteiro "escrevendo declaraes que denunc
iavam todos na cela", e por isso ningum falava com ela.
Nem todos os informantes eram to fceis de identificar, e a parania era to grande que
qualquer comportamento diferente j despertava hostilidade. A prpria Olga
Adamova-Sliozberg achava que uma de suas companheiras de cela era com certeza es
pi, tendo visto "a esponja com cara de artigo importado com que se lavava e a lin
gerie
rendada que usava". Depois, passou a considerar a mulher uma amiga. O escritor
Variam Shalamov tambm escreveu que ser transferido de cela "no experincia muito
agradvel. Os novos companheiros de cela sempre ficam com um p atrs e desconfiam que
o preso transferido seja informante"
No h dvida de que o sistema era rgido, inflexvel e desumano. Mas ainda assim... Quand
o podiam, os presos reagiam, contra o tdio, contra as pequenas humilhaes
constantes, contra as tentativas de dividi-los e isol-los. Mais de um ex-preso es
creveu que a solidariedade entre eles era maior nas cadeias do que seria depois,
nos campos de concentrao. To logo os presos chegavam aos campos, as autoridades pod
iam com muito mais facilidade dividir para reinar. A fim de fazer que os presos
se estranhassem, elas os tentavam prometendo posio mais cmoda na hierarquia do camp
o, comida melhor ou trabalho menos pesado.
Nas carceragens, em contraste, todos eram mais ou menos iguais. Embora houvesse
incentivos para que colaborassem, estes eram menos numerosos. Para muitos presos
,
os dias ou meses passados numa cela, antes do traslado, at constituam uma espcie de
curso de introduo a tcnicas elementares de sobrevivncia - e, apesar de
todo o empenho dos administradores, a primeira experincia deles de unio contra a a
utoridade.
Alguns detentos simplesmente aprendiam com outros as maneiras bsicas de conservar
a higiene e a dignidade. Na cadeia, Inna Shikheeva-Gaister aprendeu a usar po
mastigado para fazer botes que lhe segurassem as roupas, a confeccionar agulhas d
e costura com espinhas de peixe, a usar fios soltos para remendar os rasgos feit
os
em suas vestes durante a revista; adquiriu ainda muitas outras habilidades que s
e mostrariam igualmente teis nos campos. Dmitrii Bystrolev (ex-espio sovitico
no Ocidente) descobriu como fazer "linha" com meias velhas: desmanchavam-se esta
s, e aguavam-se as pontas dos fios com sabo. No campo, tal linha - assim como as
agulhas que Bystrolev aprendeu a fazer com fsforos - podia depois ser negociada p
or comida. Ensinaram Susanna Pechora, a jovem anti-stalinista, "a dormir sem qu
e
percebessem, a costurar com palitos de fsforo e a andar sem cinto".
Os presos tambm preservavam algum controle sobre suas vidas graas instituio do staro
sta, o lder de cela. Por um lado, nas cadeias, nos vages e nos alojamentos
dos campos, o starosta era figura oficialmente reconhecida, com atribuies descrita
s em documentos oficiais. Por outro lado, suas muitas obrigaes - que iam de
manter a cela limpa a garantir a ordem nas filas para o sanitrio - acarretavam qu
e a autoridade dele fosse aceita por todos. Por isso, os informantes e outros
favorecidos pelos carcereiros no eram necessariamente os melhores candidatos a st
arosta. Alexander Weissberg escreveria que, nas celas maiores, onde podia haver
duzentos ou mais presos, "a vida normal no era possvel sem um responsvel que organi
zasse a distribuio de comida, as disposies para os exerccios etc". Contudo,
j que a polcia secreta se negava a reconhecer toda e qualquer organizao de presos -
"a lgica era simples: uma organizao de contra-revolucionrios era uma
organizao de contra-revolucionrios" -, encontrou-se uma clssica soluo sovitica, segu
Weissberg: o starosta era eleito "ilegalmente" pelos presos; o diretor
da priso ficava sabendo disso pelos informantes e ento nomeava oficialmente o esco
lhido dos detentos.
Nas celas mais apinhadas, a principal funo do starosta era receber os novos presos
e assegurar que todos tivessem onde dormir. De maneira quase universal, mandava
-se
que os detentos recm-chegados fossem dormir ao lado do parasha, o balde sanitrio;
depois, medida que ganhavam tempo de cela, eles iam avanando dali para as
janelas. "No se abre nenhuma exceo para os enfermos nem para os idosos", observou E
linor Lipper. O starosta tambm resolvia brigas e, em geral, mantinha a ordem
na cela, tarefa que estava longe de ser fcil. O detento polons Kazimierz Zarod lem
braria que, quando serviu como starosta, "os guardas me ameaavam o tempo todo
com punies se eu no exercesse algum tipo de controle sobre os indisciplinados, em e
special aps as nove da noite; havia urna lei do silncio depois do 'toque
de recolher'". Zarod acabou indo para uma cela punitiva por no ter conseguido man
ter a ordem. Mas, por outros relatos, tem-se a impresso de que as decises do
starosta costumavam ser respeitadas.
Sem dvida, os presos aplicavam a mxima engenhosidade para superar a regra mais sev
era: a estrita proibio de comunicarem-se, tanto entre as celas quanto com o
mundo l fora. A despeito da sria ameaa de punio, eles deixavam recados para outros pr
esos no sanitrio ou arremessavam mensagens por cima dos muros. Lev Finkelstein
tentou jogar um pedao de carne, um tomate e um pedao de po para outra cela: "quando
nos levavam ao sanitrio, eu procurei abrir a janela e passar a comida por
ali". Foi pego e posto numa cela punitiva. Presos subornavam guardas para que e
stes levassem mensagens, embora s vezes o fizessem por iniciativa prpria. De vez
em quando, um carcereiro da priso de Stravropol transmitia recados verbais mulher
de Lev Razgon.
Num testemunho apresentado ao governo polons no exlio, um ex-detento, encarcerado
catorze meses em Vilna depois que os soviticos ocuparam essa cidade (antes sob
domnio da Polnia), descreveu como os componentes do sistema prisional anterior hav
iam aos poucos se dissolvido. Os presos foram perdendo seus "privilgios" um
a um: o direito de receber e mandar cartas, o uso da biblioteca da priso, a posse
de papel e lpis, o recebimento de remessas. Introduziram-se novos regulamentos,
do tipo comum maioria das prises soviticas: as luzes tinham de ficar acesas nas ce
las a noite toda, e as janelas, tapadas por fora com folha-de-flandres. De
modo imprevisto, essa ltima medida criou uma oportunidade para comunicao entre as c
elas:
Eu abria a janela e, pondo a cabea contra as grades, falava com meus vizinhos. Me
smo que a sentinela no ptio ouvisse a conversa, no conseguiria saber de onde
vinha a voz, pois, graas folha-de-flandres, era impossvel flagrar uma janela abert
a.
Mas talvez a forma mais complexa de comunicao proibida fosse o "cdigo Morse" dos pr
esos, que se utilizavam das paredes ou dos encanamentos para "telegrafar".
O cdigo fora concebido nos tempos czaristas - Variam Shalamov atribui sua autoria
a um dos dezembristas. Elinor Olitskaya o aprendera com colegas social-revoluc
ionrios,
muito antes de 1924, quando foi aprisionada. A revolucionria russa Vera Figner j
descrevera o cdigo em suas memrias, que foi onde Evgeniya Ginzburg leu sobre
ele. Enquanto estava em fase de interrogatrio, Evgeniya se recordou o suficiente
para us-lo na comunicao com uma cela vizinha. O cdigo era relativamente simples;
o alfabeto cirlico se dispunha em cinco fileiras horizontais de seis letras:
Cada letra era ento designada por um par de batidas, a primeira indicando a filei
ra, e a segunda, a posio na fileira:
1,1 1,2 1,3 1,4 1,5 1,6
2,1 2,2 2,3 2,4 2,5 2,6
3,1 3,2 3,3 3,4 3,5 3,6
4,1 4,2 4,3 4,4 4,5 4,6
5,1 5,2 5,3 5,4 5,5 5,6
s vezes, mesmo quem no lera sobre o cdigo nem o aprendera com outras pessoas acabav
a entendendo-o, pois havia mtodos padronizados de ensin-lo. Quem o conhecia
s vezes telegrafava o alfabeto, repetidamente, junto com uma ou duas perguntas si
mples, na esperana de que a pessoa que estava invisvel do outro lado pegasse
o sentido. Foi assim que Alexander Dolgun aprendeu o cdigo na Lefortovo, decorand
o-o com a ajuda de fsforos. Quando enfim conseguiu "falar" com um preso na cela
seguinte e entendeu que ele indagava "Quem voc?", sentiu "uma sbita torrente de pu
ro amor por um homem que, havia trs meses, perguntava quem eu era".
O cdigo no esteve difundido em todos os perodos. Em 1949, Zayara Vesyolaya no conseg
uiu "achar ningum que conhecesse o 'alfabeto da cadeia'" na Butyrka e inferiu
que a tradio s podia ter-se extinguido. Posteriormente, concluiu estar equivocada,
tanto porque outros lhe contaram t-lo usado na poca quanto porque, certa
vez, um guarda irrompeu na cela quando ouviu som de batidas, querendo saber de o
nde vinha o rudo. Existiam variaes. O escritor e poeta russo Anatolii Zhigulin
afirma ter inventado um cdigo, tambm alfabtico, que ele e um grupo de amigos (havia
m sido todos detidos de uma vez s) utilizaram para comunicar-se durante o
inqurito.
Em determinados lugares e pocas, os mtodos de auto-organizao dos presos assumiam for
mas mais complexas. Uma delas descrita no conto "Comits dos Pobres", de
Variam Shalamov, e mencionada por outros. Suas origens se devem a uma norma inj
usta: em certa altura, no final dos anos 1930, as autoridades de repente resolve
ram
que presos submetidos a interrogatrio no poderiam receber nenhuma remessa de seus
familiares, com base na idia de que at "dois pezinhos franceses, cinco mas
e umas calas velhas j bastavam para levar qualquer comunicao cadeia". S se poderia m
ndar dinheiro, e apenas em quantias redondas, a fim de que as somas no
pudessem ser usadas para passar "mensagens". Entretanto, nem todas as famlias de
presos enviariam dinheiro. Algumas eram demasiado pobres; outras, demasiado dist
antes;
e outras ainda podem at ter participado da delao dos parentes detidos. Isso tudo si
gnificava que, embora alguns presos tivessem acesso semanal ao comissrio da
priso - para adquirir manteiga, queijo, salsicha, fumo, po branco, cigarros -, out
ros tinham de sobreviver apenas com a fraca dieta da cadeia e, o mais importante
,
sentiam-se "deslocados no feriado geral" que era o "dia do comissrio".
Para resolverem esse problema, os presos da Butyrka ressuscitaram um termo dos p
rimeiros tempos da Revoluo e organizaram "Comits dos Pobres". Cada detento doava
10% de seu dinheiro ao comit. Este, por sua vez, adquiria comestveis para os preso
s que no tinham dinheiro nenhum. O sistema se manteve durante alguns anos, at
que as autoridades decidiram eliminar os comits, prometendo a alguns presos "reco
mpensas" de vrios tipos se eles se negassem a participar. As celas, porm, reagiram
,
condenando os refratrios ao ostracismo dentro das prprias celas. E quem, pergunta
Shalamov, "se arriscaria a colocar-se em oposio ao grupo inteiro, a pessoas
com as quais se est 24 horas por dia, onde apenas o sono pode salvar-nos da mirad
a hostil de nossos companheiros de crcere?".
Curiosamente, esse conto um dos poucos na extensa obra de Shalamov que termina e
m tom positivo: " diferena do mundo 'livre' l fora, ou dos campos de concentrao,
a sociedade das celas est sempre unida. Nos comits, ela encontrou uma maneira de a
firmar o direito de todo homem a viver a prpria vida".
Shalamov, um escritor to pessimista, encontrara um fio de esperana nessa nica forma
organizada de solidariedade entre os presos. O trauma do traslado para os
campos, e o terror dos primeiros dias de perplexidade ali, logo destrua essa espe
rana.
9. TRANSLADO, CHEGADA, SELEO
Lembro-me do porto de Vanino
E do clamor do navio sombrio
Enquanto seguamos pela prancha
Para o poro frio e escuro.
Os zeks sofriam com o balano das guas,
O mar profundo uivava volta deles...
E frente se estendia Magadan,
A capital da terra de Kolyma.
No brados, mas gemidos lastimveis,
Saram de cada peito
Quando disseram adeus terra firme.
O navio jogava, forcejava, rangia...
Cano de presos soviticos
Em 1827, a princesa Maria Volkonskaya, esposa do rebelde dezembrista Sergei Volk
onsky, deixou a famlia, o filho e a vida segura em So Petersburgo para juntar-se
ao marido no degredo siberiano. O bigrafo da princesa descreveu a viagem, que, na
poca, foi considerada um sofrimento quase insuportvel:
Dia aps dia, o tren avanava, clere, rumo ao horizonte infinito. Como se presa numa cp
sula do tempo, Maria estava numa euforia febril. Havia um qu de irreal
na viagem, com a escassez de sono e de alimento. Parava apenas aqui e ali, para
a troca de cavalos, e a tomava um copo de ch quente com limo, feito no onipresente
samovar de bronze. A arrebatadora velocidade do tren, puxado por trs cavalos resfo
legantes, ia devorando a galope aquelas distncias ermas. "Em sempre! Em frente!",
gritavam os condutores, chispando enquanto grandes tufos de neves eram levantado
s pelos cascos dos cavalos e os sinos dos arreios tilintavam sem cessar, alertan
do
outros para a aproximao do veculo.
Mais de um sculo depois, a companheira de cela de Evgeniya Ginzburg leu uma descr
io semelhante da viagem de uma aristocrata pelos Urais, e suspirou de inveja:
"E eu que sempre pensei que as mulheres dos dezembristas haviam encarado os sofr
imentos mais atrozes..."
No sculo XX, nem cavalos nem trens levavam presos com "arrebatadora velocidade" pe
la neve siberiana, e no havia ch quente com limo, feito em samovares de bronze,
para tomar nas escalas. A princesa Volkonskaya pode ter chorado durante sua jorn
ada, mas os prisioneiros que vieram depois dela no podiam nem ouvir a palavra tap
- o jargo prisional para "traslado de presos" - sem sentir medo, at pavor. Toda vi
agem era um salto desolador no desconhecido, uma mudana para longe dos companheir
os
e dos arranjos que tinham nas celas, com os quais, no importando quo ruins, j estav
am acostumados. Pior: o processo de transferir presos dos crceres para os
campos de trnsito e dali para os campos de concentrao, ou de transferi-los de um ca
mpo para outro no sistema Gulag, era fisicamente acachapante e descaradamente
cruel. Em certo sentido, era o aspecto mais inexplicvel da vida no Gulag.
Para aqueles que sofriam essa provao pela primeira vez, o fato era prenhe de simbo
lismo. A deteno e o interrogatrio haviam sido uma iniciao no sistema, mas
a viagem de trem pela Rssia representava tanto uma ruptura geogrfica com a vida pr
egressa quanto o comeo de uma nova existncia. As emoes sempre estavam flor
da pele nas composies que saam de Moscou e Leningrado, no rumo norte e leste. Thoma
s Sgovio, o americano que no conseguiu recuperar seu passaporte, recordaria
o que aconteceu quando partiu para Kolyma:
Nosso trem deixou Moscou na noite de 24 de junho. Era o comeo de uma jornada para
o leste que duraria um ms. Nunca conseguirei esquecer aquele momento. Setenta
homens [...] comearam a chorar.
Na maioria das vezes, viagens longas desse tipo se realizavam em etapas. Se os z
eks estavam sendo mantidos em grandes prises urbanas, eles eram primeiro levados
aos trens em caminhes cujo prprio desenho j apontava a obsesso de sigilo da NKVD. Do
lado de fora, os "corvos pretos", como eram apelidados, pareciam ser
caminhes comuns para carga pesada, fechados. Nos anos 1930, tinham com freqncia a p
alavra PO pintada dos lados; depois, porm, usaram-se logros mais sofisticados.
Um preso, detido em 1948, lembraria ter viajado num caminho com os dizeres COSTEL
ETAS DE MOSCOU e em outro com a indicao HORTALIAS E FRUTAS.
Do lado de dentro, os caminhes s vezes se dividiam em "duas fileiras de minsculas j
aulas, asfixiantes e escuras como breu", na descrio de um preso. Outros
desses veculos, seguindo um desenho de 1951, simplesmente tinham dois longos banc
os, nos quais os presos se espremiam. Os camponeses, e os desterrados no incio
das deportaes em massa dos Estados blticos e da Polnia oriental, encaravam condies ai
da mais rudes. Com freqncia, seguiam apinhados em caminhes comuns,
"como sardinhas", conforme me disse certa vez um lituano idoso: o primeiro preso
sentava e abria as pernas, o segundo sentava entre elas e abria as suas prprias,
e assim por diante, at o caminho lotar. Tais arranjos eram especialmente desconfo
rtveis quando era preciso ir pegando muita gente, e nesses casos a ida estao
podia levar o dia inteiro. Em fevereiro de 1940, durante as deportaes que ocorrera
m nos antigos territrios poloneses em pleno inverno, crianas morriam congeladas
antes mesmo de chegar aos trens, e adultos sofriam graves queimaduras provocadas
pelo frio, das quais seus braos e pernas nunca se recuperavam.
Nas cidades de provncia, as normas de sigilo eram menos rigorosas, e os presos s v
ezes marchavam pelas localidades at a estao ferroviria, uma experincia que
freqentemente lhes proporcionava o derradeiro vislumbre da vida civil - e que pro
porcionava aos civis um dos poucos vislumbres dos presos. Janusz Bardach rememor
aria
a surpresa que sentiu ante a reao dos moradores de Petropavlovsk quando viram pres
os caminharem pelas ruas:
Ao redor, a maioria eram mulheres envoltas em xales e longos e pesados casacos d
e feltro. Para meu espanto, comearam a gritar com os guardas: "Fascistas... Assas
sinos...
Por que no vo lutar na frente de batalha?..." A, passaram a atirar bolas de neve ne
les. Dispararam-se vrios tiros para o ar, e as mulheres recuaram uns bons
passos, mas continuaram a xingar e a nos seguir. Lanavam coluna pacotes de comida
, pes grandes, batatas e pedaos de toucinho. Uma mulher tirou o xale e o casaco
pesado e os deu a um homem que no tinha nenhum agasalho. Peguei um par de mitenes
de l.
Tais reaes tinham muita tradio na Rssia: Dostoievski escreveu sobre as donas-de-casa
que, nas festas natalinas, enviavam "pes finos da melhor farinha" para
os detentos das prises czaristas. Nos anos 1940, porm, essas atitudes eram relati
vamente raras. Em muitos lugares - entre os quais Magadan era notria -, o espetcul
o
de presos nas ruas era to corriqueiro que no despertava reao alguma.
Fosse a p, fosse de caminho, os presos acabavam chegando estao ferroviria. s vezes,
am estaes comuns; s vezes, eram especiais - "um pedao de terra
cercado com arame farpado", na lembrana de Lev Finkelstein. Ele tambm recordaria q
ue os presos se submetiam a uma srie de rituais especiais antes de poderem embarc
ar:
H uma longa coluna de prisioneiros. Voc contado, recontado e contado outra vez. O
trem est l [...] e ento chega a ordem: "De joelhos!" O embarque um momento
delicado: algum pode comear a correr. Por isso, asseguram-se de que todos fiquem d
e joelhos. E melhor voc no se levantar, porque nessa hora eles so rpidos
no gatilho. Depois, fazem a contagem, pem as pessoas no vago e as trancam. O trem
nem se mexe - fica-se ali, em p, horas a fio. A, de repente, "Estamos partindo!",
e comeamos a nos mover.
Do lado de fora, os vages pareciam absolutamente comuns - a no ser pelo fato de qu
e eram mais bem protegidos que a maioria. Edward Buca, que fora aprisionado na
Polnia, observou seu vago com o olhar cuidadoso de um homem que tinha esperana de e
scapar. Lembraria que "cada vago estava envolto em muito arame farpado; do
lado de fora, havia plataformas de madeira para os guardas; tinham-se instalado
lmpadas eltricas no topo e na barriga de cada vago; e as janelinhas exibiam grossas
barras de ferro". Mais tarde, Buca foi olhar embaixo do vago para ver se havia es
piges de ferro. Sim, havia. Finkelstein tambm se recorda de que, "toda manh,
ouvia-se aquele martelar - os guardas tinham martelos de madeira e sempre ficava
m batendo nos vages, para garantir que ningum tentasse fugir abrindo um buraco".
Muito raramente, faziam-se arranjos fora do habitual para presos especiais. Ann
a Larina, mulher do lder sovitico Nikolai Bukharin, no viajou com outros presos;
foi colocada no compartimento dos guardas do trem. Contudo a imensa maioria dos
presos e degredados viajava junta, num de dois tipos de trem. O primeiro eram o
s
Stolypinki, "vages Stolypin" - batizados, ironicamente, com o nome . de um dos ma
is vigorosos e reformistas primeiros-ministros do czar, no inicio do sculo XX,
o qual teria introduzido esses carros. Eram vages comuns que haviam sido adaptado
s para o traslado de presos. Podiam ser enfileirados numa enorme composio prpria;
ou ser engatados, um ou dois de cada vez, a trens comuns. Um ex-passageiro os de
screveu assim:
Um Slolypinka se assemelha a um vago russo de terceira classe, excetuado o fato d
e que tem um monte de grades de ferro. As janelas, claro, tm barras. Os compartim
entos
individuais so separados por alambrados em vez de paredes, como gaiolas, e uma ce
rca comprida de ferro os aparta do corredor. Esse arranjo permite que os guardas
fiquem sempre de olho em todos os presos.
Os vages Stolypin tambm eram apinhadssimos:
Em cada um dos dois beliches de cima, deitavam-se dois homens, com os ps virados
um para a cabea do outro. Nos dois beliches do meio, havia sete, com as cabeas
voltadas para a porta e um atravessado aos ps dos outros. Sob cada um dos beliche
s inferiores, tinha-se um homem, com mais catorze empoleirados nos beliches e na
s
trouxas de pertences amontoados no cho entre os beliches e a porta. A noite, todo
s aqueles ao rs-do-cho davam algum jeito de deitar-se um ao lado do outro:
Havia outra desvantagem, esta mais importante: dentro dos vages Stolypin, os guar
das tinham condies de vigiar os presos o tempo todo e, portanto, controlar o
que comiam, ouvir o que conversavam - e decidir quando e como podiam fazer suas
necessidades. Praticamente todo memorialista que descreve os trens menciona os h
orrores
relacionados a elas. Uma, s vezes duas e s vezes nenhuma vez por dia, os guardas l
evavam presos ao sanitrio, ou ento paravam o trem para que os passageiros pudessem
descer:
O pior acontece quando, aps um longo regateio com os guardas, deixam que saamos do
s vages e todo o mundo procura um lugarzinho onde possa aliviar-se debaixo do
trem, sem se preocupar com a platia que assiste de todos os lados.
Por mais constrangedoras que fossem essas paradas, os presos com distrbios estoma
cais ou outros problemas de sade estavam em muito pior situao, como recordariam:
Os que no conseguiam segurar-se sujavam, lamurientos, as prprias calas e freqentemen
te os presos prximos a eles. Mesmo quando se compartilhavam os sofrimentos,
era difcil para alguns no odiarem os infelizes que faziam aquilo.
Por tal motivo, alguns presos realmente preferiam a outra forma de traslado pris
ional - os vages de gado. Estes eram o que sugerem: vages vazios, no necessariament
e
equipados para seres humanos, s vezes dotados de beliches e s vezes aquecidos com
um fogareiro no meio. Embora mais rudimentares que os vages Stolypin, os de
gado no se dividiam em compartimentos, e havia mais espao para movimentao. Tambm tinh
am "sanitrios" (buracos no piso), mitigando a necessidade de precisar
implorar aos guardas.
Todavia, os vages abertos tambm tinham seus tormentos especficos. s vezes, por exemp
lo, os buracos no piso ficavam bloqueados. No trem de Buca, o buraco acabou
tapado pelo gelo. "Ento o que fazamos? Mijvamos por um fenda entre o piso e a pared
e e cagvamos num pedao de pano, fazendo depois uma trouxinha e esperando
que o trem parasse em algum lugar e abrisse as portas, para que pudssemos jogar a
quilo fora." Nos trens cheios de deportados, em que adultos e crianas de ambos
os sexos eram jogados juntos, os buracos no piso criavam outros problemas. Uma d
egredada, desterrada como filha de kulak nos anos 1930, lembraria que as pessoas
ficavam "terrivelmente envergonhadas" por terem de urinar na frente umas das out
ras e era grata por poder faz-lo escondida pelas saias da me.
Contudo o verdadeiro suplcio no era a lotao, o sanitrio nem o constrangimento. Era a
falta de alimento - e, especialmente, de gua. s vezes, dependendo da
rota e do tipo de trem, servia-se comida quente aos presos. As vezes, no. Em gera
l, as "raes secas" para o traslado se constituam unicamente de po - o qual
era distribudo ou em pedaos pequenos, de trezentos gramas por dia, ou em quantidad
es maiores, de dois quilos mais ou menos, que deviam durar uma viagem de 34 dias
.
Junto com o po, os presos costumavam receber peixe seco - cujo resultado era deix-
los sedentos ao extremo. No entanto, era raro ganharem mais que uma caneca de
gua por dia, mesmo no vero. Essa pratica predominava tanto que sempre emergem histr
ias da sede pavorosa experimentada pelos presos. "Uma vez, ficamos trs dias
sem receber gua, e, na vspera do ano-novo de 1939, em algum lugar perto do lago Ba
ikal, tivemos de lamber o gelo preto que pendia dos vages", escreveu um ex-zek.
Numa viagem de 28 dias, outra pessoa se lembra de terem-lhe dado gua trs vezes; de
quando em quando, o trem parava "para retirarem os cadveres".
Mesmo quem recebia aquela caneca diria sofria tormentos. Evgeniya Ginzburg record
aria a deciso excruciante a que tinham de chegar: tomar a caneca inteira de manh
ou procurar poupar gua.
"Quem bebericava de vez em quando e fazia a gua durar o dia inteiro nunca tinha u
m instante de sossego. Pessoas ficavam de olho em nossas canecas o dia inteiro,
como gavies." Isso, claro, se os presos tinham canecas: at o fim da vida, uma pri
sioneira lembraria o momento trgico em que lhe roubaram o bule de ch que
ela conseguira levar consigo. O bule no deixava derramar a gua, possibilitando que
bebericasse pelo dia todo. Sem ele, no tinha onde guardar a gua e foi supliciada
pela sede.
Piores eram as lembranas de Nina Gagen-Torn, que esteve num trem de traslado que,
no meio do vero, permaneceu trs dias parado nas imediaes de Novossibirsk.
A cadeia onde os presos ficavam em trnsito na cidade estava lotada: "Era julho. U
ma cancula. Os tetos dos vages Stolypin comearam a brilhar, e nos pnhamos nos
beliches tal qual bolinhos no forno". O vago de Nina decidiu fazer greve de fome,
embora os guardas os ameaassem com novas sentenas, mais longas. "No queremos
pegar disenteria", as presas gritavam para eles. "Faz quatro dias que estamos se
ntadas na nossa prpria merda." Com relutncia, os guardas enfim as deixaram beber
um pouco de gua e lavar-se.
Uma presa polonesa tambm se viu num trem que precisou ficar parado - mas na chuva
. Como era natural, as prisioneiras tentavam coletar a gua que vinha do teto.
Mas, "quando estendamos nossas canecas entre as barras das janelas, o guarda que
estava no teto gritou que atiraria, porque aquilo era proibido".
As viagens de inverno no eram necessariamente melhores. Outra polonesa desterrada
lembraria que, na viagem de trem para o leste, s consumiram "gelo e po congelado"
.
No vero ou no inverno, outros deportados viviam tormentos especficos. Quando um tr
em de degredados parou numa estao comum (coisa excepcional), os presos saram
correndo para comprar alimentos da gente do lugar. "Nossos judeus chisparam atrs
dos ovos", recordaria um passageiro polons. "Preferiam morrer de fome a comer
algo que no fosse kosher."
Os muito idosos e muito novos eram os que mais sofriam. Barbara Armonas, lituana
casada com americano, foi deportada junto com um grande grupo de conterrneos, ad
ultos
e crianas de ambos os sexos. Entre eles, estava uma mulher que dera luz quatro ho
ras antes, assim como uma paraltica de 83 anos que no conseguia limpar-se -"logo,
tudo a seu redor fedia, e ela estava coberta de feridas abertas". Havia tambm trs
bebs:
Os pais deles tinham grande problema com as fraldas, pois era impossvel lav-las re
gularmente. s vezes, quando o trem parava depois da chuva, as mes saltavam
para lav-las nas valas. Irrompiam brigas por causa dessas valas, j que alguns quer
iam lavar loua, outros o rosto e outros as fraldas sujas, tudo ao mesmo tempo
[...] os pais envidavam todos os esforos para manter os filhos limpos. As fraldas
sujas eram deixadas para secar e ento sacudidas. Rasgavam-se lenis e camisas
para improvisar fraldas, e s vezes os homens amarravam as fraldas no pulso, tenta
ndo faz-las secar mais depressa.
As crianas pequenas no passavam melhor:
Alguns dias eram escaldantes, o fedor nos vages se tornava insuportvel, e vrias pes
soas adoeciam. No nosso, um menino de dois anos estava com febre alta e chorava
o tempo todo por causa da dor. O nico socorro que os pais conseguiram foi um pouc
o de aspirina que algum lhes deu. O menino ficou cada vez pior e acabou morrendo.
Na parada seguinte, numa floresta desconhecida, os soldados tiraram seu cadver do
trem e, imagino, o enterraram. O pesar e a raiva impotente dos pais eram de par
tir
o corao. Em circunstncias normais, com cuidados mdicos, ele no teria morrido. Agora,
nem se sabia ao certo onde fora enterrado.
Para os inimigos do povo - diferenciando-se dos deportados -, tomavam-se s vezes
providncias especiais, que no melhoravam necessariamente as coisas. Mariya Sandrat
skaya,
detida dois meses aps ter dado luz, foi colocada num trem lotado de mes que amamen
tavam. Durante dezoito dias, 65 mulheres e 65 bebs viajaram em dois vages
de gado, cujo nico aquecimento vinha de dois foges muito pequenos e muito fumacent
os. No havia raes especiais, nem gua quente para banhar as crianas ou lavar
as fraldas, que ento ficavam "verdes de sujeira". Duas das mulheres se suicidaram
, cortando a garganta com vidro. Outra enlouqueceu. As demais se encarregaram do
s
trs bebs. Mariya "adotou" um deles. At o fim da vida, teve a convico de que s o leite
materno salvara seu beb, que contraiu pneumonia. Desnecessrio dizer
que no se dispunha de nenhum medicamento.
Ao chegarem cadeia de Tomsk, onde ficariam at voltar a seguir viagem, a situao prat
icamente no mudou. A maioria das crianas ficou doente. Duas morreram. Mais
duas mes tentaram suicidar-se, mas foram impedidas. Outras realizaram uma greve d
e fome. No quinto dia da greve, foram visitadas por uma comisso da NKVD; uma das
mulheres atirou o filho contra eles. S quando chegaram ao Temlag - o campo femini
no, destinado sobretudo s "esposas" presas - Mariya Sandratskaya conseguiu organi
zar
um jardim-de-infncia; depois, convenceu parentes a virem e levarem o beb.
Por mais grotesca e desumana que a histria de Mariya possa parecer, no era nica. Um
a ex-mdica de campo tambm descreveu como fora colocada num "traslado de crianas",
junto com quinze mes que amamentavam, mais 25 outras crianas e duas "babs". Todas h
aviam marchado em comboio para a estao; sido postas no num trem comum, mas
num vago Stolypin com grades nas janelas; e sido privadas de alimentao adequada.
De tempos em tempos, todos os trens de traslado faziam paradas, mas estas no ofer
eciam necessariamente algum alvio. Os presos eram desembarcados, colocados em
caminhes e levados para cadeias, onde ficariam em carter provisrio. O regime em tai
s lugares era semelhante ao das detenes onde se realizavam interrogatrios;
s que os carcereiros tinham ainda menos interesse pelo bem-estar dos presos, os q
uais provavelmente no tornariam a ver. Em conseqncia, o regime prisional era
absolutamente imprevisvel.
Karol Harenczyk, polons trasladado da Ucrnia ocidental para Kolyma no incio da Segu
nda Guerra, lembraria os mritos relativos das muitas prises transitrias
em que ficou. Num questionrio que preencheu por solicitao do Exrcito polons, observou
que a cadeia de Lvov no tinha umidade, contava com "bons chuveiros" e
era "bastante limpa". Em contraste, a de Kiev era "superlotada, indescritivelmen
te suja" e infestada de piolhos. Em Kharkov, a cela de 96 metros quadrados onde
o
puseram estava apinhada com 387 pessoas e milhares de piolhos. Em Aremovsk, a pr
iso ficava "quase completamente s escuras", e no se permitiam caminhadas; "no
se limpava o cho, de cimento, e os restos de peixe eram deixados ali. A sujeira,
o cheiro e a falta de ar provocavam dor de cabea e tontura", tanto que os presos
andavam de quatro. Em Voroshilovgrad, a cadeia tambm era "bastante limpa", e os p
resos podiam fazer as necessidades fora da cela, duas vezes por dia. No campo de
trnsito de Starobelsk, tinham permisso para caminhar s uma vez por semana, durante
meia hora.
Talvez as mais primitivas dessas prises transitrias fossem as do litoral do Pacfico
, onde os presos permaneciam antes do embarque em navios para Kolyma. De incio,
nos anos 1930, s existia uma: Vtoraya Rechka, perto de Vladivostok. No entanto, e
ra to superlotada que, em 1938, se construram mais dois campos de trnsito: Bukhta
Nakhodka e Vanino. Mesmo ento, no havia alojamento suficiente para os milhares de
detentos que aguardavam os navios. Um preso esteve em Bukhta Nakhodka no final
de julho de 1947: "Mantinham 20 mil pessoas a cu aberto. No se dizia nem uma palav
ra sequer sobre construir alguma coisa - eles sentavam, deitavam e viviam no
cho".
Quanto gua, a situao tampouco melhorava muito se comparada ao que vigorava nos tren
s, apesar do fato de que os presos ainda sobreviviam base principalmente
de peixe seco, no auge do vero:
Por todo o campo, lia-se este aviso: "No beba gua sem ferver". E entre ns grassavam
duas epidemias - tifo e disenteria. Mas os presos no davam ateno aos avisos
e bebiam a gua que pingava aqui e ali [...] qualquer pessoa consegue entender qua
nto estvamos desesperados por um gole de gua para matar a sede.
Para presos que viajavam fazia muitas semanas - e memorialistas relatam jornadas
ferrovirias de at 47 dias para Bukhta Nakhodka -, as condies nos campos de
trnsito do Pacfico eram quase insuportveis. Um deles registra que, quando o trem ch
egou a Bukhta Nakhodka, 70% de seus companheiros tinham cegueira noturna (efeito
colateral do escorbuto) e diarria. No havia muita assistncia mdica disponvel. Em out
ubro de 1938, sem medicamentos e sem cuidados adequados, o poeta russo
Osip Mandelstam morreu em Vtoraya Rechka, paranico e delirante.
Para quem no estava demasiado incapacitado, era possvel ganhar um pouquinho de po e
xtra nos campos de trnsito do Pacfico. Os presos podiam carregar baldes de
cimento, descarregar mercadorias de vages e cavar latrinas. Alis, alguns se lembr
am de Bukhta Nakhodka como "o nico campo onde os prisioneiros imploravam para
trabalhar". Uma polonesa recordaria que "eles s alimentavam quem podia trabalhar,
mas, como havia mais presos do que trabalho, alguns morriam de fome [...]. A pr
ostituio
florescia, como as ris nas campinas siberianas".
Thomas Sgovio lembraria que outros sobreviviam de trocas:
Existia um espao grande e aberto que denominavam a feira. Ali, os presos se reuni
am e praticavam o escambo [...]. O dinheiro de nada valia. A maior procura era
por po, fumo e pedaos de jornal, usados para fazer cigarro. Havia presos no-polticos
que cumpriam pena como pessoal de manuteno e servio. Trocavam po e fumo
pelas roupas dos recm-chegados; depois as revendiam para cidados do lado de fora,
recebendo em rublos e acumulando assim uma soma para o dia em que, soltos, volta
riam
ao mundo sovitico. Durante o dia, a feira era o lugar mais concorrido do campo. N
aquele buraco comunista, presenciei o que, na realidade, era a forma mais crua
de sistema de livre iniciativa.
No entanto, para esses presos, os horrores da viagem no acabavam nos trens nem no
s campos de trnsito. A viagem para Kolyma tinha de completar-se de barco - tal
como no caso dos prisioneiros que subiam o rio Ienissei, de Krasnoyarsk a Norils
k, ou que, nos primeiros tempos, atravessavam o mar Branco em barcaas, de Arcange
l
a Ukhta. Era raro o preso que, em especial quando embarcando nos navios para Kol
yma, no sentia que fazia uma jornada rumo ao abismo, navegando pelo Estige para
longe do mundo conhecido. Muitos nunca haviam entrado num barco antes."
As embarcaes em si no tinham nada de extraordinrio. Velhos cargueiros a vapor holand
eses, suecos, ingleses e americanos - que de modo algum haviam sido projetados
para o transporte de passageiros - faziam regularmente a rota para Kolyma. Tinha
m recebido nova designao, para adequar-se nova tarefa, mas as mudanas eram sobretud
o
cosmticas. As letras DS (de "Dalstroi") foram pintadas nas chamins; instalaram-se
ninhos de metralhadores nas cobertas; e construram-se rsticos beliches de madeira
nos pores de carga, compartimentados por grades de ferro. O maior navio da Dalstr
oi, originaria-mente destinado a carregar enormes quantidades de cabo, foi de inc
io
batizado Nikolai Yezhov. Depois que Yezhov caiu em desgraa, o barco foi rebatizad
o Feliks Dzerzhinsky - o que exigiu dispendiosa alterao no registro internacional.
Faziam-se poucas concesses carga humana, que era obrigada a ficar fora das cobert
as na primeira parte da viagem, quando os navios passavam perto do litoral japons
.
Durante esses poucos dias, a escotilha que levava da coberta ao poro ficava muito
bem trancada, para a eventualidade de que aparecesse algum pesqueiro japons.
De fato, essas viagens eram consideradas to secretas que, em 1939, quando o Indig
irka - um navio da Dalstroi com 1.500 passageiros, na maioria presos que retorna
vam
para o sul - se chocou contra um recife ao largo da ilha japonesa de Hokkaido, a
tripulao preferiu deixar a maior parte dos passageiros morrer a pedir socorro.
No havia aparato salva-vidas, e os tripulantes, no querendo revelar o verdadeiro c
ontedo de seu "cargueiro", no solicitaram o auxlio de outras embarcaes,
embora muitas estivessem disponveis na rea. Uns poucos pescadores japoneses vieram
ajudar, por conta prpria, mas no puderam fazer nada: mais de mil pessoas morreram
no desastre.
Mesmo quando no acontecia nenhuma catstrofe, os presos sofriam com o sigilo, que r
equeria o confinamento forado. Os guardas jogavam a comida no poro e deixavam
que os cativos a disputassem. Os presos recebiam gua em baldes, baixados l de cima
. Tanto a comida quanto a gua eram escassas - e o mesmo valia para o ar. A anarqu
ista
Elinor Olitskaya recordaria que as pessoas comeavam a vomitar to logo embarcavam.
Descendo ao poro, Evgeniya Ginzburg tambm passou mal na mesma hora: "Se continuei
de p, foi s porque no havia espao para cair". Uma vez dentro do poro,
era impossvel mexer-se; nossas pernas adormeciam, a fome e o ar marinho nos deixa
vam tontas, e todas estvamos mareadas [...] apinhadas s centenas, mal conseguamos
respirar; sentvamos ou deitvamos no piso sujo ou uma sobre a outra, abrindo as per
nas para acomodar quem estava na frente.
Depois que se passava a costa japonesa, os presos eram s vezes autorizados a subi
r coberta para usar os poucos sanitrios do navio, que de jeito nenhum bastavam
para milhares de passageiros. Memorialistas rememoram esperas de durao variada par
a us-los: "duas horas", "sete ou oito horas", "o dia inteiro". Sgovio assim
descreveu esses sanitrios:
Uma armao semelhante a uma caixa, improvisada com tbuas, era fixada ao costado do n
avio [...] da coberta do navio, que jogava, era bem complicado subir amurada
e dali passar tal caixa. Os presos que eram mais idosos e os que nunca haviam es
tado no mar tinham medo de entrar l. Um cutuco do guarda, mais a necessidade
de aliviar-se, acabava por faz-los superar a relutncia. Dia e noite, durante toda
a viagem, havia uma longa fila na escada. Na caixa, s deixavam entrar dois homens
de cada vez.
Entretanto, os suplcios fsicos da vida a bordo eram superados pelas torturas inven
tadas pelos prprios presos - ou melhor, pelos criminosos entre eles. Isso era
especialmente verdadeiro no final dos anos 1930 e comeo dos 40, quando a influncia
da bandidagem no sistema de campos estava no auge e os presos polticos e comuns
ficavam misturados de maneira indiscriminada. Alguns presos polticos j haviam topa
do com criminosos nos trens. A finlandesa Aino Kuusinen relembraria que "o pior
da viagem eram os menores delinqentes, que ficavam com os leitos de cima e cometi
am todo tipo de indecncia - cuspir, lanar xingamentos obscenos e at urinar nos
presos adultos". Nos navios, a situao era pior. Elinor Lipper, que fez a viagem p
ara Kolyma no final dos anos 1930, descreveu como as presas polticas
deitavam-se espremidas no piso alcatroado do poro, pois as criminosas tinham se a
possado da plataforma de pranchas. Se alguma de ns se atrevesse a erguer a cabea,
seria saudada com uma chuva de vsceras e cabeas de peixe. Quando alguma das crimin
osas mareadas vomitava, aquilo caa direto sobre ns.
Os presos polacos e baltas, que tinham melhor vesturio e pertences mais valiosos
do que os de seus equivalentes soviticos, eram ainda mais visados. Em certa ocasio
,
um grupo de criminosos apagou as luzes do navio e atacou presos poloneses, matan
do alguns e assaltando o resto. "Os polacos que sobreviveram", escreveu um deles
,
"souberam pelo resto da vida o que era estar no inferno."
Os resultados da mistura de homens com mulheres podiam ser muito piores at que os
da mistura de presos polticos com criminosos. Estritamente falando, isso era
proibido: os dois sexos viajavam separados nos navios. Mas, na prtica, podiam-se
subornar os guardas para deixar homens entrarem no poro das mulheres, com conseqnci
as
terrveis. O "bonde de Kolyma" - os bandos de estupradores a bordo - era tema de c
onversa em todo o sistema de campos. Elena Glink, uma sobrevivente, descreveu es
ses
homens:
Eles estupravam conforme mandava o "condutor" do bonde [...] depois, ordem Konch
ai bazar ["Acabou a festa"], eles se desembaraavam, relutantemente, e davam vez
aos seguintes, que haviam ficado esperando em p, prontinhos [...] as mortas eram
arrastadas pelas pernas at a porta e empilhadas na soleira. As que permaneciam
eram trazidas de volta conscincia (jogava-se gua nelas), e a fila recomeava. Em mai
o de 1951, a bordo do Minsk [famoso em toda a regio Kolyma por seu "bonde
grande"], os cadveres das mulheres eram atirados ao mar. Os guardas nem sequer an
otavam o nome das mortas.
Pelo que Elena sabia, ningum jamais era punido pelo crime de estupro nesses navio
s. O adolescente polons Janusz Bardach, que se viu num navio para Kolyma em 1942,
tinha a mesma opinio. Bardach esteve presente quando um grupo de criminosos plane
jou uma investida ao poro das mulheres; ele observou enquanto esses homens abriam
um buraco na grade de ferro que separava os dois sexos:
To logo passaram pelo buraco e viram as mulheres, os homens rasgaram as roupas de
las. Vrios atacavam uma mulher de cada vez. Eu podia ver os corpos alvos das vtima
s
se retorcerem, as pernas chutarem energicamente, as mos arranharem o rosto dos ho
mens. As mulheres mordiam, choravam e gemiam. Os estupradores reagiam, esbofetea
ndo-as
[...] quando acabaram as mulheres, alguns dos mais corpulentos se voltaram para
os leitos, cata de rapazes. Esses adolescentes foram acrescidos ao massacre; jaz
iam
ali, imveis, de barriga, sangrando e chorando no cho.
Nenhum dos outros presos tentou deter os estupradores: "centenas de homens ficar
am assistindo cena de seus leitos, mas nenhum procurou intervir". Segundo Bardac
h,
o ataque s terminou quando os guardas na coberta superior varreram o poro com gua.
Em seguida, um punhado de mortas e feridas foi arrastado para fora. Ningum
recebeu punio.
Conforme escreveu uma sobrevivente, "qualquer um que tenha visto o inferno de Da
nte diria que ele era fichinha se comparado ao que acontecia naquele navio".
H muito mais histrias sobre os traslados, algumas delas to trgicas que mal se conseg
ue repeti-las. De fato, essas viagens eram to horrveis que, na memria
coletiva dos sobreviventes, elas se tornaram um enigma to difcil de compreender qu
anto os prprios campos. Aplicando psicologia humana mais ou menos normal,
possvel explicar a crueldade dos comandantes de campo, eles prprios sob presso para
cumprir normas e metas, como veremos. at possvel explicar as aes dos
interrogadores, cujas vidas dependiam do sucesso em obter confisses e que s vezes
eram selecionados por serem sdicos. No entanto, muito mais difcil explicar
por que um guarda comum de comboio se recusava a dar gua a presos que estavam a p
onto de morrer de sede; a arranjar aspirina para uma criana febril; ou a proteger
Mulheres de serem curradas at a morte.
Decerto no h prova de que os guardas de comboio fossem explicitamente instrudos a t
orturar os presos em traslado. Pelo contrrio: existiam normas minuciosas de
proteo a esses traslados, e a ira oficial se desencadeava quando no eram cumpridas,
o que acontecia com freqncia. Um decreto de dezembro de 1941, "sobre o aprimorame
nto
da organizao do traslado de presos", descrevia com indignao a "irresponsabilidade" e
o comportamento s vezes "criminoso" de alguns dos guardas e funcionrios
de comboio do Gulag: "Como resultado, presos tm chegado famlicos aos lugares a ele
s designados e, por conseguinte, ficam certo tempo sem poder ser postos para
trabalhar". Em 25 de fevereiro de 1940, uma agastada ordem oficial reclamava no
s de que se colocara em trens para os campos setentrionais um determinado nmero
de presos enfermos e incapacitados, coisa que, em si, j era proibida, mas tambm de
que muitos mais no tinham recebido alimento nem gua, no tinham sido providos
no caminho de trajes adequados para o inverno e no vinham acompanhados de suas fi
chas pessoais, que portanto deviam ter desaparecido. Em outras palavras, presos
entravam em campos onde ningum sabia dos crimes nem das sentenas deles. Em 1939, d
e 1.900 prisioneiros num traslado para o extremo norte, 590 apresentavam "limita
da
capacidade de trabalho" ao chegar, estando ou muito debilitados, ou muito doente
s. A alguns faltavam poucos meses para cumprir suas penas; outros j as haviam cum
prido
por completo. A maioria estava "mal calada" e no tinha agasalho. Em novembro de 19
39, outros 272 presos, nenhum dos quais tinha capotes para o inverno, foram leva
dos
em caminhes abertos por uma distncia de quinhentos quilmetros; como resultado, muit
os adoeceram, e alguns vieram a morrer. Relataram-se todos esses fatos, com
a devida indignao e ira, e puniram-se guardas negligentes.
Numerosas instrues tambm regulavam as prises onde os presos ficavam em carter transit
io. Em 26 de junho de 1940, por exemplo, uma ordem descreveu a organizao
desses estabelecimentos, exigindo peremptoriamente que seus diretores construssem
cozinhas, banhos e sistemas de desinfestao. No menos importante era a segurana
das embarcaes prisionais da Dalstroi. Em dezembro de 1947, quando explodiu dinamit
e em dois navios ancorados em Magadan, redundando em 97 mortes e 224 hospitalizaes
,
Moscou acusou o porto de "negligncia criminosa". Os responsabilizados foram a jul
gamento e receberam sentenas criminais.
Em Moscou, os chefes do Gulag estavam bem cientes dos horrores dos navios prision
ais. Em 1943, um relatrio da promotoria de Norilsk queixava-se de que os presos
que aportavam ali (eles subiam o Ienissei em barcaas) estavam
com freqncia, em ms condies fsicas [...] dos 14.125 presos que vieram para Norilsk em
1943, cerca de quinhentos foram hospitalizados em Dudinka [o porto de
Norilsk] no primeiro ou segundo dia aps a chegada; at mil ficaram temporariamente
inaptos para o trabalho, pois haviam sido privados de alimento.
Apesar de todo o escarcu, o sistema de traslado mudou muito pouco no decorrer do
tempo. Davam-se ordens, apresentavam-se queixas. No entanto, em 24 dezembro de
1944, um comboio adentrou a estao de Komsomolsk (no Extremo Oriente) no que at o pr
omotor-assistente do sistema Gulag considerou condies abominveis. Seu relatrio
oficial do destino da SK 950 - essa composio de 51 vages - s pode indicar uma espcie
de nadir, mesmo na histria horripilante dos traslados do Gulag:
Chegaram em vages sem aquecimento que no tinham sido preparados para o transporte
de presos. Em cada carro, havia entre dez e doze beliches, nos quais no podiam
caber mais que dezoito pessoas; apesar disso, contavam-se at 48 pessoas por carro
. Os vages no estavam providos de lates de gua em nmero suficiente, de modo
que ocorriam interrupes no suprimento, s vezes por dias e noites inteiros. Deu-se po
congelado aos presos, e durante dez dias eles no receberam nem isso. Os
presos chegaram trajados com uniforme de vero, sujos, cobertos de piolhos, com si
nais evidentes de ulcerao pelo frio [...] os presos enfermos tinham sido largados
no piso dos vages, sem socorro mdico, e morreram ali mesmo. Mantiveram-se os cadver
es nos vages por longos perodos [...].
Das 1.402 pessoas enviadas na composio SK 950, chegaram 1.291; 53 haviam morrido n
a viagem, e 66 haviam sido deixadas em hospitais pelo caminho. Na chegada, mais
335 foram hospitalizadas com queimaduras de frio de terceiro ou quarto grau, pne
umonia e outras doenas. Ao que parecia, o comboio viajara sessenta dias, em 24 do
s
quais ficara parado em vias laterais, "por causa da m organizao". Contudo, mesmo ne
sse caso extremo de negligncia, o responsvel pela composio, um certo camarada
Khabarov, no recebeu mais que uma "repreenso com advertncia".
Muitos sobreviventes de traslados semelhantes procurariam explicar esses grotesc
os maus-tratos sofridos pelos prisioneiros nas mos de guardas de comboio jovens
e inexperientes, os quais estavam longe de ser os matadores treinados destacados
para o sistema prisional. Nina Gagen-Torn especularia que "aquilo era prova no
de maldade, mas simplesmente de total indiferena. No nos viam como pessoas. ramos a
penas carga viva". Antoni Ekart, polons preso aps a invaso sovitica de
1939, tambm achava que
a privao de gua no era proposital, para torturar-nos; antes, devia-se ao fato de que
a escolta tinha de despender esforo extra para trazer gua e s o faria
caso recebesse ordens. O comandante da escolta no estava nem um pouco interessado
, e os guardas no se dispunham a escoltar os presos vrias vezes por dia at os
poos ou torneiras das estaes, correndo o risco de que houvesse fugas.
Contudo alguns presos relatam mais que indiferena:
De manh, o chefe do comboio apareceu no corredor [...] em p, de rosto para a janel
a e de costas para ns, gritou insultos e xingamentos: "Vocs me cansam!"
O tdio - ou melhor, o tdio misturado com a raiva de ter de executar trabalho to deg
radante - tambm era a explicao de Soljenitsin para esse comportamento to
difcil de explicar. Soljenitsin at procurou imaginar-se no lugar dos guardas de co
mboio. L estavam eles, j to ocupados e assoberbados e mesmo assim tendo de
"carregar gua em baldes - era preciso busc-la longe, ainda por cima, e aquilo era
uma ofensa: por que um soldado sovitico deveria carregar gua feito um burro
para os inimigos do povo?". Pior:
Tomava muito tempo distribuir aquela gua. Os zeks no tinham canecas. Os que tinham
acabavam sendo privados dela - de modo que, no fim das contas, era preciso dar-
lhes
uma das duas canecas regulamentares e, enquanto bebiam, ficar l de p, esperando e
esperando, pondo gua e mais gua, distribuindo e distribuindo...
Mas os guardas poderiam ter agentado tudo isso, pegar a gua e distribu-la, se aquel
es cachorros, depois de terem sorvido ruidosamente a gua, no pedissem para
ir ao banheiro. Ento, as coisas funcionam assim: se a gente no lhes d gua, eles no pe
dem para ir ao banheiro. dar gua uma vez, e eles vo ao banheiro uma
vez; duas vezes, e eles, vo duas vezes. Por isso, o bom senso, pura e simplesment
e, no dar nada para beberem.
Qualquer que fosse a motivao dos guardas - indiferena, tdio, raiva, orgulho ferido -
, o efeito nos presos era devastador. Em geral, eles chegavam aos campos
no apenas desorientados e aviltados pela experincia do crcere e do interrogatrio, ma
s tambm fisicamente exauridos - prestes a encarar o estgio seguinte de
sua jornada para o Gulag: a entrada no campo.
Se no estava escuro, se no se encontravam doentes e se demonstravam interesse em o
lhar, a primeira coisa que os presos viam na chegada era o porto do campo. No
mais das vezes, o porto exibia um slogan. Da entrada de um dos lagpunkts, "pendia
um arco-ris de compensado com uma faixa por cima, na qual se lia que 'Na URSS,
o trabalho questo de honestidade, honra, bravura e herosmo!'". Numa colnia de trab
alho nos subrbios de Irkutsk, Barbara Armonas foi acolhida com esta faixa:
"Com trabalho honesto, saldarei meu dbito para com a ptria". Chegando em 1933 a S
olovetsky (que se tornara priso de segurana mxima), outro preso viu um aviso
que dizia: "Com mo de ferro, conduziremos a humanidade felicidade!" Yurii Chirko
v, detido aos catorze anos, tambm deparou com um aviso em Solovetsky: "Por meio
do trabalho, a liberdade!", slogan que to constrangedoramente parecido quanto pos
svel com o Arbeit macht frei ("O trabalho liberta") que se via sobre os portes
de Auschwitz.
Assim como a chegada cadeia, a chegada de um tap ao campo se fazia acompanhar de
rituais: os detentos, exaustos pelo traslado, agora tinham de ser transformados
em zeks funcionais. O preso polons Karol Colonna-Czosnowski lembraria:
Na chegada ao campo, ficamos um tempo sendo contados [...]. Naquela noite especfic
a, parecia que isso no acabaria nunca. Inmeras vezes, tivemos de nos alinhar
em fileiras de cinco, e a cada uma delas se ordenava que desse trs passos frente,
e vrios funcionrios da NKVD, com ar preocupado, contavam em voz alta - Odin,
dva, tri - e registravam minuciosamente cada total em suas grandes pranchetas. E
ra de presumir que o nmero de vivos, acrescido ao nmero daqueles que tinham sido
fuzilados no caminho, no correspondia ao esperado.
Em seguida contagem, tanto homens quanto mulheres eram levados aos banhos e tinh
am o corpo rapado - por inteiro. Esse procedimento, realizado segundo ordem ofic
ial,
por motivos de higiene - presumia-se, em geral com razo, que os presos que chega
vam das cadeias soviticas estariam cobertos de piolhos -, tambm tinha grande
importncia ritual. As mulheres o descrevem com especial horror e averso, o que no d
e admirar. Em muitas ocasies, precisavam despir-se e, nuas diante dos soldados,
esperar a vez de serem rapadas. "Pela primeira vez", recordaria Elinor Olitskaya
, que participou dessa cerimnia ao chegar a Kolyma, "ouvi prantos de protesto -
mulher mulher..." Olga Adamova-Sliozberg sofrera a mesma coisa numa das prises t
ransitrias em que se ficava no trajeto para os campos:
Ns nos despimos e entregamos nossas roupas para serem tratadas. J estvamos subindo
para o lavatrio quando percebemos que a escada eslava tomada por guardas de
alto a baixo. Envergonhadas, baixamos a cabea e nos juntamos. Ento ergui o olhar e
acabei encarando o oficial encarregado. Ele me olhou carrancudo e berrou: "Vamo
s,
vamos! Mexa-se!"
De repente, fiquei aliviada, e a situao at me pareceu bem cmica.
"Para o diabo com eles", pensei. "No so mais homens do que o Vaska, o touro que me
assustava quando eu era menina."
To logo os presos estavam lavados e rapados, a segunda etapa do processo de trans
formar homens e mulheres em zeks annimos era a distribuio de trajes. As normas
mudavam conforme a poca e o campo; os presos podiam ou no usar as prprias roupas. N
a prtica, a deciso parece ter ficado a cargo dos responsveis locais. "Em
alguns lagpunkts, a gente usava a roupa que tinha trazido; em outros, no", lembra
ria Galina Smirnova, prisioneira no Ozerlag no comeo da dcada de 1950. Isso
nem sempre importava: quando se chegava aos campos, os trajes de muitos presos e
stavam em farrapos, se j no houvessem sido furtados.
Quem no tinha roupa usava os uniformes dos campos, que eram invariavelmente velho
s, rotos, malfeitos e canhestros. Para algumas pessoas, em especial mulheres, s
vezes parecia que os trajes que lhes davam eram parte de uma tentativa de humilh-
las. Anna Andreevna, mulher do escritor esprita Danil Andreev, foi de incio mandad
a
para um campo onde se podia usar as prprias roupas. Depois, em 1948, transferiram
-na para um campo onde isso no era permitido. Ela achou a mudana bastante insultan
te:
"Eles haviam nos privado de tudo, de nossos nomes, de todas as coisas que so part
e da personalidade, e nos feito usar - eu nem consigo descrever aquilo - um vest
ido
amorfo".
No se fazia nenhum esforo para garantir que a numerao das roupas batesse com a dos p
resos. Janusz Bardach escreveu:
Cada um de ns recebeu ceroulas, tnica preta, calas e casaco acolchoados, bon de felt
ro com orelheiras, botas com solado de borracha e mitenes infestadas de piolhos.
Esses itens eram distribudos sem nenhum critrio, e cabia a ns achar a numerao certa.
Tudo era grande demais, e passei horas trocando trajes com as pessoas para
conseguir o que me servisse melhor.
Igualmente contundente no que se referia moda nos campos, uma presa escreveu que
lhes foram dados
casacos curtos acolchoados, meias acolchoadas que iam at os joelhos e calados de c
ortia de btula. Parecamos bichos do outro mundo. Quase nada que era nosso
nos fora deixado. Tudo fora vendido s condenadas, ou melhor, trocado por po com el
as. Echarpes e meias de seda despertavam tal admirao que nos vamos obrigadas
a vend-las. Teria sido muito perigoso recusar.
Visto que as roupas rotas pareciam destinar-se a priv-los de dignidade, muitos pr
esos depois se empenhavam para melhor-las. Uma prisioneira recordaria que, de
incio, no se importava com os trajes "muito velhos e estragados" que lhe tinham da
do. Mas, posteriormente, comeou a efetuar remendos, colocar bolsos e aprimorar
as roupas, "como outras mulheres faziam"; desse modo, sentia-se menos aviltada.
Em geral, as prisioneiras que sabiam costurar tambm conseguiam raes extras de
po, pois at as mnimas melhorias no uniforme-padro eram concorridssimas: a capacidade
de destacar-se, de ter aparncia ligeiramente melhor que as outras pessoas,
estava, como veremos, relacionada a posies hierrquicas melhores, sade melhor, privilg
ios maiores. Variam Shalamov entendia bem a importncia dessas pequenas
mudanas:
Nos campos, h roupa de baixo "individual" e "comum"; um exemplo das prolas encontr
adas no discurso oficial. A "individual" mais nova e um pouquinho melhor,
sendo reservada tanto para os presos de confiana que atuam como capatazes quanto
para outros privilegiados [...] a "comum" para todo mundo. entregue no lavatrio
logo aps o banho, sendo trocada pela roupa de baixo suja, que antes juntada e con
tada. No h chance de escolher nada conforme o tamanho. Roupa de baixo limpa
pura loteria, e senti um d estranho e terrvel ao ver homens crescidos chorarem por
causa da injustia de terem recebido roupa limpa e gasta em troca de roupa
suja e boa. Nada consegue fazer o ser humano deixar de pensar nas coisas desagra
dveis que compem a existncia.
Ainda assim, o choque de ser banhado, rapado e trajado como zek era apenas a pri
meira etapa de uma longa iniciao. Imediatamente depois, os presos se submetiam
a um dos procedimentos mais cruciais de sua vida: a seleo - e a diferenciao em categ
orias de trabalho. Esse processo afetaria tudo, desde o status do preso no
campo at o tipo de alojamento onde ficaria, passando pela espcie de servio que fari
a. Tudo isso, por sua vez, determinaria se ele conseguiria sobreviver. E preciso
registrar que no encontrei nenhum registro que descrevesse "selees" do tipo que oco
rria nos campos de extermnio alemes. Ou seja, no deparei com selees regulares
em que os presos debilitados fossem postos parte e fuzilados. Atrocidades desse
tipo certamente aconteciam - um memorialista de Solovetsky afirma ter sobrevivid
o
a uma -, mas a prtica costumeira, pelo menos no final dos anos 1930 e comeo dos 4
0, era diferente. Os presos enfraquecidos no eram assassinados ao chegarem a
alguns dos campos mais distantes; em vez disso, ficavam de "quarentena", tanto p
ara garantir que nenhuma doena que porventura tivessem se espalhasse, quanto para
permitir que "cevassem", a fim de recuperar a sade aps longos meses de cadeia e de
viagens terrveis. Ex-presos confirmam que os chefes dos campos parecem ter
levado essa prtica a srio.
Alexander Weissberg, por exemplo, recebeu boa alimentao e pde descansar antes de o
mandarem para as minas. Aps um demorado traslado para o Ukhtizhemlag, proporcion
aram
trs dias de descanso a Jerzy Gliksman - o socialista polons que tanto apreciara a
apresentao da pea Aristocratas, de Pogodin, em Moscou -, perodo durante o
qual ele e os outros recm-chegados foram tratados como "hspedes". Pyotr Yakir, fi
lho do general sovitico Ion Yakir, ficou catorze dias em quarentena no Sevurallag
.
Evgeniya Ginzburg lembraria seus primeiros dias em Magadan, principal cidade de
Kolyma, como um "redemoinho de dor, surtos de esquecimento e um abismo negro de
inconscincia.
Ela, assim como outras, fora trazida direto do navio Dzhurma e colocada num hosp
ital, onde se recuperou plenamente aps dois meses. Algumas se mostravam cticas.
"Uma ovelha para o matadouro", disse Liza Sheveleva, outra presa. "Posso pergunt
ar para quem voc est se recuperando? To logo saia daqui, ir direto para os trabalhos
forados e, em uma semana, voltar a ser o mesmo cadver que era a bordo do Dzhurma."
Uma vez recuperados, caso lhes permitissem isso, e trajados, caso lhes tivessem
dado novas roupas, a seleo e diferenciao dos presos comeavam para valer. Em
princpio, era um processo extremamente regulamentado. J em 1930, o Gulag emitiu or
dens muito severas e complicadas sobre a classificao de presos. Teoricamente,
as tarefas designadas para eles deviam refletir dois conjuntos de critrios: a "or
igem social" e condenao; e a sade. Naqueles primeiros tempos, os presos se distribua
m
em trs categorias: "trabalhadores" que no haviam sido condenados por crimes anti-r
evolucionrios, com penas no superiores a cinco anos; "trabalhadores" que tambm
no haviam sido condenados por crimes anti-revolucionrios, com penas superiores a c
inco anos; e condenados por crimes anti-revolucionrios.
A cada uma dessas categorias se atribua ento um regime prisional: privilegiado; br
ando; e pesado, ou "de primeira ordem". Em seguida, os presos deviam ser examina
dos
por uma junta mdica, que determinava se podiam realizar trabalho pesado ou apenas
brando. Aps ter levado em conta todos esses critrios, a administrao do campo
determinava um servio para cada preso. Conforme cumprissem as normas e metas de s
uas atribuies, os presos se enquadravam num dos quatro tipos de rao: bsica;
de trabalho; "reforada"; ou "disciplinar". Todas essas categorias mudaram muitas
vezes. As ordens que Beria deu em 1939, por exemplo, dividiam os presos entre
"capazes de trabalho pesado", "capazes de trabalho leve" e "invlidos" - categoria
s s vezes denominadas respectivamente grupo A, grupo B e grupo C -, e seus efetiv
os
eram monitorados regularmente pela administrao central do sistema, em Moscou, que
desaprovava de modo severo os campos com "invlidos" em demasia.
O processo estava longe de ser ordeiro. Tinha tanto aspectos formais, impostos p
elos comandantes de campo, quanto informais, na medida em que os presos se ajust
assem
e fizessem acertos entre si. "ara a maioria, o primeiro gosto da classificao nos c
ampos era relativamente grosseiro. George Bien, jovem hngaro preso em Budapeste
no fim da Segunda Guerra Mundial, comparou a uma feira de escravos o processo se
letivo a que o submeteram em 1946:
Mandavam todo mundo para um ptio, onde nos diziam para despir-nos. Quando chamava
m nosso nome, ns nos apresentvamos a uma junta de sade, para exame mdico. Este
consistia em puxar a pele das ndegas para determinar a quantidade de msculos. Aval
iavam a fora pela massa muscular, e, se passvamos, ramos aceitos e tnhamos
nossa documentao colocada numa pilha parte. Isso era feito por mulheres de jaleco
branco, e elas tinham pouco o que escolher naquele grupo de mortos-vivos. Seleci
onavam
os presos mais jovens independentemente da massa muscular.
Jerzy Gliksman tambm usou a expresso "feira de escravos" para descrever o processo
de diferenciao que ocorria em Kotlas, o campo de trnsito que supria de presos
os campos setentrionais de Arcangel. Ali, os guardas acordaram os presos durante
a noite e os mandaram reunir-se e apresentar-se pela manh, com todos os seus per
tences.
Cada um dos presos, at os gravemente enfermos, viu-se obrigado a comparecer. Depo
is, todos foram levados a p para a floresta, fora do campo. Uma hora mais tarde,
chegaram a uma grande clareira, onde se alinharam em fileiras de dezesseis.
O dia todo, reparei que superiores desconhecidos, tanto de uniforme quanto paisa
na, zanzavam entre os presos, ordenando a alguns que tirassem os casacos, apalpa
ndo-lhes
os braos e as pernas, olhando-lhes a palma das mos, dizendo para outros se inclina
rem. De quando em quando, mandavam um preso abrir a boca e lhe espiavam os dente
s,
como negociantes de cavalos numa feira da roa [...] alguns procuravam engenheiros
, torneiros ou chaveiros com prtica; outros talvez necessitassem de carpinteiros;
e todos sempre precisavam de homens fisicamente fortes para trabalhar na derruba
da de rvores, na agricultura, nas minas de carvo e nos poos de petrleo.
Gliksman percebeu que, para quem fazia essa inspeo, o mais importante era "no compr
ar gato por lebre, no levando aleijados, invlidos ou doentes - em suma, pessoas
que s serviam para comer. Era por essa razo que, de tempos em tempos, se enviavam
representantes especiais para selecionar entre os presos os tipos adequados".
Desde o incio, tambm ficou claro que as regras estavam l para ser desobedecidas. Em
1947, Nina Gagen-Torn passou por uma seleo particularmente humilhante no
campo de Temnikovsky, a qual, porm, teve um resultado positivo. Quando chegou ao
campo, o comboio de Nina foi de imediato mandado para os chuveiros, e as roupas,
colocadas numa cmara de desinfeco. Em seguida, foram conduzidas a um recinto, ainda
molhadas e nuas; disseram-lhes que haveria "uma inspeo de sade". "Mdicos"
iriam examin-las, e eles de fato fizeram isso - junto com o gerente de produo e os
guardas do campo.
O major caminhou ao longo da fila, examinando rapidamente os corpos. Estava esco
lhendo mercadoria - para a produo! Para a oficina de costura! Para a fazenda colet
iva!
Para a zona prisional! Para o hospital! O gerente de produo escreveu os sobrenomes
.
Quando ouviu seu sobrenome, o major olhou para ela e perguntou:
"Qual o seu parentesco com o professor Gagen-Torn?"
"Sou filha dele."
"Ponham-na no hospital. Ela tem sarna, est com marcas vermelhas na barriga."
Como no tinha nenhuma marca vermelha na barriga, Nina presumiu - corretamente, co
mo viria a descobrir - que o homem conhecera e admirara seu pai e a estava poupa
ndo,
ao menos por enquanto, do trabalho pesado.
Nos primeiros dias de vida nos campos, a conduta dos presos, durante e aps o proc
esso seletivo, podia ter profundas conseqncias para o destino deles. Em seus
trs dias de repouso depois que chegou ao Kargopollag, por exemplo, o romancista p
olons Gustav Herling avaliou a situao e, por novecentos gramas de po, vendeu
suas botas de oficial, de cano alto, a um urka (preso comum) da turma de carrega
dores da ferrovia. Em retribuio, o criminoso usou seus contatos na administrao
do campo para ajudar a garantir para Herling um servio de carregador no centro de
distribuio de alimentos. Era trabalho duro, disseram a Herling, mas pelo menos
ele poderia furtar raes extras - como acabou mesmo acontecendo. E, logo de cara, c
oncederam-lhe um "privilgio". O comandante do campo o mandou
apresentar-se no armazm do campo para pegar bushlat [jaqueta acolchoada], bon com
orelheira, calas acolchoadas, luvas impermeveis de tecido de vela e valenki
[botas de feltro] da melhor qualidade, ou seja, novas ou pouco usadas - uma indu
mentria que, em geral, s davam s melhores turmas de presos "stakhanovistas".
A esperteza tambm assumia outras formas. Chegando ao Ukhtizhemlag, Gliksman imedi
atamente percebeu que o ttulo de "especialista" que lhe haviam conferido no campo
de trnsito de Kotlas - foi classificado como economista formado - no tinha nenhum
significado no campo de concentrao. Entrementes, notou que, durante os primeiros
dias ali, seus conhecidos russos, mais descolados, no se preocupavam com as forma
lidades oficiais:
A maioria dos "especialistas" usava os trs dias de folga para visitar os escritrio
s do campo, procurando antigos conhecidos aonde quer que fossam e realizando
negociaes suspeitas com alguns dos superiores do campo. Estavam todos agitados e p
reocupados. Cada um tinha seus prprios segredos e temia que algum viesse a
estragar suas chances e pegar o servio mais confortvel no qual estava de olho. Bem
depressa, a maior parte dessas pessoas j sabia aonde ir, em qual porta bater
e o que dizer.
Em conseqncia, mandaram um mdico polons de elevada qualificao cortar rvores na flore
, enquanto um cafeto ganhava o cargo de contador num escritrio, "embora
no tivesse absolutamente nenhuma noo de contabilidade e, no mais, fosse semi-analfa
beto".
Os presos que assim conseguiam evitar o trabalho braal haviam de fato estabelecid
o os fundamentos de uma estratgia de sobrevivncia - mas s os fundamentos. Agora,
tinham de aprender as estranhas normas que regiam o cotidiano dos campos.
10. A VIDA NOS CAMPOS
O som de um sino distante
Entra na cela com a alvorada.
Ouo o sino me chamar:
"Onde ests? Onde ests?"
"Eis-me aqui!... "Ento, sado com lgrimas,
Lgrimas amargas do cativeiro...
No por Deus,
Mas por ti, Rssia.
SimeonVilensky, 1948.
Entre 1929 e 1953, segundo a mais precisa das estimativas disponveis, houve 476 c
omplexos de campos no universo do Gulag. Mas esse nmero engana. Na prtica, cada
um daqueles complexos continha dezenas, ou mesmo centenas, de unidades menores.
Essas unidades (lagpunkts) ainda no foram contabilizadas, e provavelmente nem pod
em
s-lo, pois eram algumas temporrias, algumas permanentes e algumas oficialmente par
te de campos diferentes em pocas distintas. Tampouco se pode afirmar muito sobre
os costumes e prticas dos lagpunkts que se aplique inquestionavelmente a todos el
es. Mesmo durante o reinado de Beria - perodo que se estendeu de 1939 morte
de Stalin, em 1953 -, as condies de vida e de trabalho no Gulag continuaram a vari
ar enormemente, tanto de ano para ano quanto de lugar para lugar, at num mesmo
complexo.
"Cada campo um mundo parte, uma cidade distinta, outro pas", escreveu a atriz sov
itica Tatyana Okunevskaya - e cada campo tinha carter prprio. A vida num
dos grandes campos industriais do extremo norte era bem diferente daquela num ca
mpo agrcola da Rssia meridional. Durante a fase mais intensa da Segunda Guerra
Mundial, quando um em cada quatro zeks morria por ano, a vida em qualquer campo
era bem diferente daquela no incio dos anos 1950, quando as taxas de mortalidade
eram mais ou menos as que prevaleciam no resto do pas. Campos dirigidos por coman
dantes relativamente liberais no eram a mesma coisa que campos dirigidos por sdico
s.
Os lagpunkts tambm variavam amplamente em tamanho - com populaes que iam de algumas
dzias a vrios milhares de presos - e longevidade. Alguns perduraram dos
anos 1920 aos 80, quando ainda funcionavam como penitencirias. Outros, como aquel
es estabelecidos para construir rodovias e ferrovias na Sibria, no duraram mais
que um vero.
Contudo, s vsperas da guerra, certos elementos da vida e do trabalho eram comuns g
rande maioria dos campos. O ambiente ainda variava de lagpunkt a lagpunkt,
mas interromperam-se as enormes oscilaes de prtica nacional que haviam caracterizad
o a dcada de 1930. Assim, a mesma burocracia inerte que acabaria por deitar
suas mos mortas sobre praticamente todos os aspectos da vida sovitica foi aos pouc
os se apossando tambm do Gulag.
Nesse sentido, so notveis as diferenas entre as normas e regulamentos um tanto vago
s institudos para os campos em 1930 e as regras mais detalhadas impostas em
1939, depois que Beria assumiu. Tais diferenas parecem refletir uma mudana na relao
entre os rgos de controle central (a direo do Gulag em Moscou) e os comandantes
dos campos. Durante a primeira dcada do Gulag, um perodo experimental, as ordens d
ocumentadas no procuravam ditar a aparncia dos campos e quase nem tratavam
do comportamento dos presos. Elas esboavam um esquema geral e deixavam que os com
andantes locais preenchessem as lacunas.
Em contraste, as ordens posteriores eram mesmo muito especficas e muito detalhada
s, fixando praticamente quase todos os aspectos da vida nos campos, desde o mtodo
de construo dos alojamentos at o cotidiano dos presos, seguindo as novas metas do G
ulag. Parece que, a partir de 1939, Beria - presumivelmente com o apoio de
Stalin - j no queria que os campos do Gulag fossem campos de extermnio (coisa que a
lguns, na prtica, tinham sido em 1937 e 1938). Isso no queria dizer que agora
os administradores dos campos estivessem mais preocupados em preservar vidas, pa
ra nem falarmos em respeitar a dignidade humana. De 1939 em diante, as principai
s
preocupaes de Moscou eram econmicas: os presos deviam encaixar-se nos planos de pro
duo dos campos qual engrenagens numa mquina.
Com esse fim, as ordens que emanavam de Moscou determinavam controle rigoroso so
bre os prisioneiros, a ser obtido mediante a manipulao das condies de vida deles.
Em princpio, como vimos, o campo classificava todo zek de acordo com a pena, a pr
ofisso e a trudosposobnost (capacidade de trabalho). Em princpio, o campo designav
a
para todo zek uma funo e um conjunto de normas e metas. Em princpio, o campo provia
todo zek com os requisitos bsicos da existncia - alimentao, indumentria,
habitao, espao - segundo ele cumprisse aquelas normas e metas. Em princpio, todos os
aspectos da vida nos campos eram concebidos para aumentar as cifras de produo
- at os departamentos "culturais e educacionais" existiam sobretudo porque os mai
orais do Gulag acreditavam que isso poderia convencer os presos a darem mais dur
o.
Em princpio, as equipes de inspeo estavam l para garantir que todos esses aspectos d
a vida nos campos funcionassem em harmonia. Em princpio, todo zek tinha
at direito de reclamar (ao comandante do campo, a Moscou, a Stalin) se os campos
no operassem conforme as regras.
E no entanto... Na prtica, as coisas eram muito diferentes. Pessoas no so mquinas, o
s campos no eram fbricas limpas nem funcionais, e o sistema nunca funcionou
como se pretendia. Guardas eram corruptos, administradores furtavam, e presos de
senvolviam maneiras de combater ou subverter as normas dos campos. Nestes, os pr
esos
tambm conseguiam estabelecer suas prprias hierarquias extra-oficiais, que s vezes s
e harmonizavam, e s vezes colidiam, com as hierarquias criadas pela administrao.
Apesar das visitas regulares de inspetores de Moscou, freqentemente seguidas de r
eprimendas e cartas iradas da capital, poucos campos correspondiam ao modelo teri
co.
Apesar da aparente seriedade com que se tratavam as queixas dos presos - comisses
inteiras existiam para analis-las -, elas raramente resultavam em mudanas reais.
Esse choque entre o que a direo do Gulag em Moscou achava que os campos deviam ser
e o que eles eram de fato - o choque entre as regras escritas e os procedimento
s
efetivamente adotados - era o que dava vida no Gulag seu sabor nico e surreal. Em
teoria, a direo moscovita determinava os aspectos mais nfimos da vida dos
presos. Na prtica, todos esses aspectos eram tambm influenciados pelas relaes dos pr
esos com aqueles que os controlavam - e uns com os outros.
A ZONA PRISIONAL: ATRS DO ARAME FARPADO
Por definio, a ferramenta mais importante disposio dos administradores dos campos er
a o controle do espao em que os presos viviam - a "zona", do termo "zona
prisional". Por lei, a zona se inscrevia num quadrado ou retngulo. "A fim de asse
gurar melhor vigilncia", no se permitiam formatos de terreno orgnicos nem irregular
es.
Nesse quadrado ou retngulo, no havia muito o que atrasse o olhar. A maioria das con
strues num lagpunkt tpico era extraordinariamente parecida. Fotos tiradas
por administradores de Vorkuta, e conservadas em arquivo em Moscou, mostram um c
onjunto de construes rudimentares de madeira, diferenciadas apenas pelas legendas,
que descreviam uma como "cela punitiva" e outra como "refeitrio". Em geral, pert
o do porto, havia um grande espao aberto no centro do campo; ali, os presos se
perfilavam duas vezes por dia para ser contados. Do lado de fora, costumava have
r alguns alojamentos de guardas e casas de administradores, tambm de madeira, bem
junto ao porto principal.
O que distinguia a zona prisional de qualquer outro local de trabalho era, claro
, a cerca que a rodeava. No Manual do Gulag, Jacques Rossi escreve que a cerca
era geralmente feita de estacas de madeira, enterradas at um tero do comprimento.
Dependendo das condies locais, variavam de 2,5 a seis metros de altura. Entre
os postos, colocados a intervalos de cerca de seis metros, estendiam-se horizont
almente sete a quinze fieiras de arame farpado. Diagonalmente, entre cada par de
estacas, estendiam-se mais duas fieiras.
Caso o campo ou colnia se localizasse no permetro ou nas proximidades de um centro
urbano, a cerca de arame farpado costumava ser substituda por um muro de tijolos
ou uma cerca de madeira, para que ningum que se aproximasse conseguisse ver o lad
o de dentro. Esses cercados eram bem construdos: em Medvezhegorsk, por exemplo,
sede do Canal do Mar Branco, uma cerca alta de madeira, erguida no comeo dos anos
1930 para guardar os presos, ainda estava de p quando visitei o lugar em 1998.
Para atravessar a cerca, tanto presos quanto guardas tinham de passar pela vakht
a (guarita). Durante o dia, os guardas da vakhta controlavam todos os que entrav
am
e saam, verificando os passes dos trabalhadores livres que adentravam o campo e d
os guardas de comboio que escoltavam presos para fora. No campo Perm 36 - que fo
i
restaurado para ficar com a aparncia original -, a vakhta contm uma passagem bloqu
eada por dois portes. Os presos caminhavam pelo primeiro; paravam no pequeno
espao que ali havia, para ser vistoriados; e s ento eram autorizados a atravessar o
segundo porto. Basicamente, era o mesmo sistema que se encontra na entrada
dos bancos sicilianos.
Mas o arame farpado e os muros no eram os nicos a definir os limites da zona prisi
onal. Na maioria dos campos, guardas armados vigiavam os presos de altas torres
de madeira. s vezes, ces tambm davam a volta aos campos, presos por correntes a um
arame que se estendia por todo o permetro da zona prisional. Esses ces, a
cargo de tratadores especiais entre os guardas, eram adestrados para latir para
presos que se aproximassem e farejar e perseguir qualquer um que tentasse escapa
r.
Assim, os presos eram coibidos no apenas por arame farpado e tijolos, mas tambm po
r controles visuais, auditivos e olfativos. Tambm eram tolhidos pelo medo, que
s vezes bastava para mant-los em campos que no tinham nenhuma cerca. Margarete Bube
r-Neumann ficou num campo de segurana mnima que permitia que se movessem
" vontade at oitocentos metros alm do permetro; ultrapassada aquela marca, os guarda
s atiravam sem cerimnia". Mas esse arranjo era incomum: na maioria dos
campos, os guardas atiravam "sem cerimnia" muito antes de se chegar to longe. Nos
regulamentos que imps em 1939, Beria ordenava a todos os comandantes de campo
que deixassem junto s cercas uma "terra de ningum", uma faixa no inferior a cinco m
etros de largura. No vero, regularmente, os guardas passavam o ancinho nessa
terra; e, no inverno, a deixavam coberta de neve; tudo para que sempre ficassem
visveis as pegadas de presos em fuga. O comeo da terra de ningum tambm era marcado,
s vezes por arame farpado, s vezes por avisos em que se lia Zapretnaya zona ("Zona
proibida"). A terra de ningum tambm era ocasionalmente chamada "zona da morte",
pois os guardas tinham permisso de atirar para matar em qualquer um que entrasse
nela."
E mesmo assim... As cercas, muros, ces e barreiras que rodeavam os lagpunkts no er
am de todo impenetrveis. Se os campos de concentrao alemes eram selados por
completo - "hermeticamente fechados", na descrio de um perito -, o sistema sovitic
o se mostrava diferente nesse sentido.
Para comeo de conversa, ele classificava os presos em konvoinyi (sob guarda) e be
skonvoinyi (sem guarda), e a pequena minoria dos segundos estava autorizada a at
ravessar
sem vigia os limites da zona prisional, fazer pequenos servios externos para os g
uardas, trabalhar durante o dia num trecho de ferrovia no-guardado e at morar
em alojamentos privados fora da zona prisional. Esse ltimo privilgio fora estabele
cido j no incio da histria dos campos, durante os tempos (mais caticos) da
primeira metade da dcada de 1930. Embora depois viesse a ser categoricamente pro
ibido vrias vezes, ele persistiu. Um conjunto de regras escritas em 1939 lembrava
os comandantes de campo de que "todos os presos, sem exceo, esto proibidos de morar
fora da zona prisional, em aldeias, aposentos particulares ou casas pertencente
s
ao campo". Em teoria, os campos precisavam obter autorizao especial at para deixar
os presos morarem em acomodaes guardadas, caso estas ficassem fora da zona
prisional. Na prtica, tais normas eram com freqncia desrespeitadas. Apesar da impo
sio de 1939, relatrios de inspetores escritos muito aps aquela data listam
ampla variedade de violaes. Um inspetor se queixou de que, na cidade de Ordzhoniki
dze, os presos andavam pelas ruas, iam s feiras, entravam em residncias particular
es,
bebiam e roubavam. Numa colnia penal de Leningrado, permitira-se que um preso usa
sse um cavalo, com o qual fugiu. Na colnia de trabalho 14, em Voronezh, um guarda
armado deixou 38 presos esperando na rua enquanto ele entrava num estabeleciment
o comercial.
A promotoria de Moscou mandou carta a outro campo, perto da cidade siberiana de
Komsomolsk, acusando comandantes de terem permitido que no menos que 1.763 presos
obtivessem o status de "sem guarda". Em conseqncia, escreviam irados os promotores
, " sempre possvel deparar com presos em qualquer parte da cidade, em qualquer
instituio e em moradias particulares". Tambm acusavam outro campo de deixar 150 pr
esos morarem em acomodaes privadas, uma violao do regime prisional, o que
provocara "incidentes de bebedeira, vandalismo e at assalto contra a populao local"
.
Nos campos, os presos tampouco eram privados de toda a liberdade de movimento. P
elo contrrio, tratava-se de uma das idiossincrasias dos campos de concentrao,
uma das maneiras pelas quais eles se diferenciam do regime celular: quando no est
avam trabalhando nem dormindo, os presos, em sua maioria, podiam entrar e sair
dos alojamentos vontade. Quando no estavam trabalhando, tambm podiam, dentro de ce
rtos limites, determinar como usariam seu tempo. S os presos em regime de
katorga (institudo em 1943) ou em "campos de regime especial" (criados em 1948) f
icavam trancados nos alojamentos noite, circunstncia da qual se ressentiam amarga
mente
e contra a qual viriam a rebelar-se.
Chegando das claustrofbicas cadeias soviticas aos campos, os condenados muitas vez
es se surpreendiam e se mostravam aliviados com a mudana. Um zek descreveu assim
seu ingresso no Ukhtpechlag:
"To logo saamos para o ar livre, nosso estado de nimo ficou maravilhoso". Olga
Adamova-Sliozberg recordaria que, ao chegar a Magadan, falou "de
manhzinha noite sobre as vantagens do campo de concentrao se comparado cadeia":
A populao do campo (cerca de mil mulheres) nos pareceu enorme: tanta gente, tantas
possibilidades de conversa, tantas amizades em potencial! E havia a natureza.
Dentro do complexo, que era cercado com arame farpado, podamos andar vontade, adm
irar o cu e os montes distantes, ir s rvores mirradas e toc-las com as mos.
Respirvamos o ar marinho mido, sentamos a garoa de agosto no rosto, sentvamos na gra
ma molhada e deixvamos a terra escorrer entre os dedos. Durante quatro anos,
vivramos sem fazer nada disso, que agora descobramos ser essencial nossa existncia:
sem aquilo, deixvamos de sentir-nos pessoas normais.
Lev Finkelstein concorda:
Era-se trazido, saa-se do camburo e ficava-se surpreendido com vrias coisas. Em pri
meiro lugar, os presos andavam sem guarda - estavam indo a algum lugar para
cumprir suas obrigaes, ou coisa assim. Em segundo lugar, pareciam completamente di
ferentes de ns. O contraste se assemelharia ainda maior quando eu j estava
no campo e traziam novos presos. Estes tinham todos a cara esverdeada - por caus
a da falta de ar puro, por causa da comida lastimvel, por causa de tudo aquilo.
Nos campos, os presos tinham tez mais ou menos normal. Ali, ns nos vamos entre gen
te relativamente livre, relativamente bem-apessoada.
Com o passar do tempo, a aparente "liberdade" da vida nos campos costumava esvan
ecer-se. O preso polons Kazimierz Zarod escreveu que, nas celas das prises, ainda
era possvel acreditar que ocorrera um erro, que a soltura no demoraria. Afinal, "a
inda estvamos rodeados pela aparncia de civilizao - fora dos muros da priso,
havia uma grande cidade". No campo de concentrao, porm, Zarod se viu circulando liv
remente em meio a
uma estranha diversidade de homens [.,.] suspendia-se toda sensao de normalidade.
A medida que passaram os dias, fui tomado por uma espcie de pnico que, devagar,
se tornou desesperana. Tentei reprimir esse sentimento, empurr-lo para as profunde
zas do consciente, mas aos poucos comecei a dar-me conta de que eu fora apanhado
num ato cnico de injustia do qual parecia no haver escapatria.
Pior: essa liberdade de movimento podia fcil e rapidamente transformar-se em anar
quia. De dia, os guardas e as autoridades dos campos eram bastante numerosos den
tro
do lagpunkt; noite, entretanto, desapareciam por completo. Um ou dois permanecia
m na vakhta, mas o resto se retirava para o outro lado da cerca. S se achavam
que suas vidas corriam perigo, os presos iam pedir ajuda aos guardas na vakhta,
e nem isso era certeza. Um memorialista recorda que, aps um arranca-rabo entre pr
esos
polticos e presos comuns - fenmeno corriqueiro no ps-guerra, como veremos -, os ban
didos, que levaram a pior, "correram para a vakhta", pedindo socorro. No dia
seguinte, foram levados para outro lagpunkt, pois a administrao do campo preferiu
evitar uma carnificina. Tambm uma mulher, sentindo-se ameaada de estupro e
talvez morte nas mos de um preso comum, "entregou-se" na vakhta e pediu para ser
colocada na cela punitiva do campo, durante a noite, a fim de ficar protegida.
Contudo a vakhta no era confivel como zona de segurana. Os guardas que ali ficavam
no atendiam necessariamente aos rogos dos prisioneiros. Informados de alguma
ofensa cometida por um grupo de presos contra outro, eles podiam muito bem rir e
no ligar a mnima. Tanto em memrias quanto em documentos oficiais, h relatos
de guardas armados que no deram importncia a casos de homicdio, tortura e estupro e
ntre presos. Descrevendo uma curra que ocorreu noite num dos lagpunkts do
Kargopollag, Gustav Herling conta que a vtima
soltou um grito curto, do fundo da garganta, lacrimoso e abafado pela saia. Da t
orre de vigia, uma voz sonolenta gritou: "Vamos l, rapazes, o que esto fazendo?
Vocs no tm vergonha?" Os oito homens puxaram a garota para trs das latrinas e contin
uaram.
Em teoria, as normas eram severas: os presos tinham de ficar na zona prisional.
Na prtica, desrespeitavam-se as regras. E a conduta que no parecesse excessiva
aos guardas, no importando quo violenta ou nociva, no era punida.
Rezhim: normas de Vida
A zona prisional controlava a movimentao dos presos no espao. Mas era o rezhim - o
"regime", como se costuma traduzir o termo -, o que controlava o tempo deles.
Em termos simples, o regime era o conjunto de normas e procedimentos conforme os
quais o campo funcionava. Se arame farpado limitava "zona" a liberdade de movim
ento
dos zeks, una srie de ordens e sirenes regulava as horas que eles passavam ali.
O regime variava em severidade de lagpunkt a lagpunkt, segundo tanto prioridades
cambiantes quanto o tipo de preso. Em pocas diversas, houve campos de regime bra
ndo,
para invlidos; de regime comum ("ordinrio"); de regime especial; e de regime disci
plinar. Mas o sistema bsico se manteve o mesmo. O regime prisional determinava
como e quando o preso devia acordar; como devia ser conduzido ao trabalho; como
e quando devia ser alimentado; como e por quanto tempo devia dormir.
Na maioria dos campos, o dia dos presos comeava oficialmente com o razvod, o proc
edimento que organizava os presos em turmas e os fazia marchar para o trabalho.
Um toque de sirene, ou outro sinal, os despertava. Outro toque de sirene avisava
que o desjejum acabara e que o trabalho estava para comear. Os presos ento se
alinhavam em frente aos portes do campo para a contagem matinal. Valerii Frid, ro
teirista de filmes soviticos e autor de uma memria de vivacidade pouco comum,
descreveu a cena:
As turmas de trabalho se organizavam em frente ao porto. O encarregado segurava u
ma tabuleta estreita e bem ordenada; nela, estavam escritos o nmero das turmas
e o nmero de trabalhadores (havia escassez de papel, e os nmeros eram apagados da
tabuleta [...] e reescritos no dia seguinte). O guarda e o distribuidor de taref
as
verificavam se todos estavam no lugar; em caso afirmativo, eram levados para o t
rabalho l fora. Se estivesse faltando algum, todos tinham de esperar enquanto proc
uravam
o folgado.
De acordo com instrues de Moscou, isso no podia tomar mais que quinze minutos. cla
ro que, conforme escreve Kazimierz Zarod, freqentemente demorava muito mais,
mesmo com mau tempo:
s 3h30, devamos estar no meio do ptio, em p em fileiras de cinco, esperando para ser
contados. Muitas vezes, os guardas erravam na contagem, e a era preciso
fazer outra. Nas manhs em que nevava, isso era um processo demorado, gelado e afl
itivo. Caso os guardas estivessem bem despertos e concentrados, a contagem levav
a
em geral trinta minutos; mas, se errassem, ficvamos at uma hora em p ali.
Alguns campos adotavam contramedidas para "animar os presos" durante esse proces
so. Eis o que diz Frid: "Nosso razvod acontecia ao som de sanfona. Um preso, liv
re
de todas as outras obrigaes de trabalho, tocava melodias alegres". Zarod tambm rec
orda a esquisitice que era ter uma bandinha matinal, constituda de msicos
presos tanto profissionais quanto amadores:
Toda manh, a "banda" se punha prximo ao porto, tocando msica marcial, e ramos exortad
os a marchar "com vigor e alegria" para nosso dia de trabalho. Tendo tocado
at que o fim da coluna houvesse passado pelo porto, os msicos deixavam os instrumen
tos e, unindo-se ao final da coluna, juntavam-se aos trabalhadores que caminhava
m
para a floresta.
Dali, os presos eram conduzidos, marchando, ao trabalho. Os guardas gritavam as
ordens dirias ("Um passo para a esquerda, ou a esquerda, ser considerado tentativa
de fuga... A guarda disparar sem aviso... Marchem!"), e os presos marchavam, aind
a em fileira de cinco. Se a distncia era grande, iam acompanhados de guardas e
ces. Para o retorno ao campo noitinha, o procedimento era bem parecido. Aps uma ho
ra para o jantar, os presos de novo formavam fileiras. E, de novo, os guardas
os contavam s uma vez (se os presos tivessem sorte) ou mais de uma (se no tivessem
). As instrues de Moscou reservavam mais tempo para a contagem noturna (de
trinta a quarenta minutos), sendo de presumir que agissem assim porque o mais pr
ovvel seriam as tentativas de fuga fora do campo, no local de trabalho. Depois,
a sirene soava outra vez, e era hora de dormir.
Essas normas e escalas de horrio no eram imutveis. Pelo contrrio: o regime prisional
mudou com o tempo, em geral ficando mais severo. Jacques Rossi escreve que
"o principal trao do sistema penitencirio sovitico sua sistemtica intensificao, com
gradual elevao do puro e arbitrrio sadismo condio de lei", e
h alguma verdade nisso. Por toda a dcada de 1940, o regime prisional foi ficando
mais rigoroso; as jornadas de trabalho, mais longas; os dias de descanso, menos
freqentes. Em 1931, os presos da Expedio Vaigach (parte da Expedio Ukhtinskaya) fazia
m jornadas de seis horas, em trs turnos. No comeo dos anos 1930, na regio
de Kolyma, os trabalhadores tambm seguiam jornadas normais, mais curtas no invern
o e mais longas no vero. Naquela mesma dcada, porm, a jornada dobraria em extenso.
No final dos anos 1930, as mulheres na oficina de costura de Elinor Olitskaya tr
abalhavam "doze horas num salo sem ventilao", e a jornada de Kolyma tambm se
estendera a doze horas. Depois, Elinor trabalharia numa turma de construo: jornad
as de catorze a dezesseis horas, com intervalos de cinco minutos s dez da manh
e quatro da tarde e com uma hora de almoo ao meio-dia.
O caso de Elinor tampouco era nico. Em 1940, a jornada no Gulag foi aumentada ofi
cialmente para onze horas, ainda que at esse limite fosse desrespeitado e excedid
o
com freqncia. Em maro de 1942, a direo do Gulag, em Moscou, despachou carta furiosa
a todos os comandantes de campo, lembrando-os da regra de que "se devem
conceder aos presos no menos que oito horas de sono". A carta explicava que muito
s comandantes no acatavam tal norma e s permitiam que os prisioneiros dormissem
quatro ou cinco horas por noite. O Gulag se queixava de que, em conseqncia, "os pr
esos esto perdendo a capacidade de trabalho; tornam-se "trabalhadores fracos
e invlidos".
O desrespeito norma continuou, em especial durante os anos de guerra, quando se
acelerou a demanda produtiva. Em setembro de 1942, a direo do Gulag estendeu
oficialmente para doze horas a jornada dos presos que construam instalaes aeroportur
ias, com uma hora de almoo. O padro era o mesmo por toda a URSS. No Vyatlag,
durante a guerra, registraram-se jornadas de dezesseis horas. Em Vorkuta, no ve
ro de 1943, houve jornadas de doze horas, embora elas fossem de novo reduzidas pa
ra
dez horas em maro de 1944 - provavelmente por causa das elevadas taxas de mortali
dade e doena. Sergei Bondarevskii, prisioneiro durante a guerra numa sharashka
(um daqueles laboratrios especiais para cientistas presos), tambm recordaria jorna
das de onze horas, com intervalos. Num dia tpico, Bondarevskii trabalhava das
oito s catorze; das dezesseis s dezenove; e das vinte s 22.
Em todos os casos, as normas eram violadas com freqncia. Os zeks designados para a
s turmas de trabalho que garimpavam ouro em Kolyma tinham de peneirar 150 carrin
hos
de terra por dia. Quem no terminara essa quantidade ao fim da jornada simplesment
e continuava trabalhando at cumprir a cota - por vezes j meia-noite. Depois,
ia para o alojamento, tomava sua sopa e acordava s cinco para recomear o trabalho.
A administrao do campo de Norilsk aplicava principio semelhante no final
da dcada de 40; um homem que nessa poca estava preso l, escavando alicerces para no
vas construes no perma-frost, relataria: "Aps doze horas de trabalho, eles
nos iavam do buraco, mas s se tivssemos concludo o servio. Do contrrio, ramos simple
nte deixados ali".
Tampouco se concediam muitos intervalos durante o dia, como depois explicaria um
preso dos tempos da guerra, designado para uma unidade txtil:
s seis da manh, tnhamos de estar na fabrica. s dez, havia intervalo de cinco minutos
para um cigarrinho, com o que precisvamos correr para um poro a uns duzentos
metros de distncia, o nico lugar nas instalaes da fbrica onde se permitia fumar. Infr
ingir a norma acarretava mais dois anos de pena. uma da tarde, tinha-se
meia hora de almoo. De cuia de cermica na mo, era necessrio disparar freneticamente
para a cantina, entrar numa fila comprida, receber uns gros de soja nojentos
que faziam mal maioria das pessoas - e estar impreterivelmente na fbrica quando o
s motores comeavam a funcionar. Ento, sem sairmos de nossos lugares, ficvamos
ali at as sete da noite".
O nmero de dias de folga tambm era determinado por lei. Os presos em regime comum
tinham uma por semana; e aqueles em regimes mais severos, duas por ms. Mas,
na prtica, essa norma tambm variava. J em 1933, a direo do Gulag em Moscou emitiu ord
em que lembrava os comandantes de campo da importncia que tinham os dias
de descanso, muitos dos quais vinham sendo cancelados na corrida louca para cump
rir as metas do Plano Qinqenal. Uma dcada depois, quase nada mudara. Durante
a guerra, Kazimierz Zarod tinha um dia de folga a cada dez. Outro preso se reco
rdaria de ter um por ms. Gustav Herling lembraria que os dias livres eram ainda
mais infreqentes:
Pelos regulamentos, os presos tinham direito a um dia inteiro de descanso a cada
dez de trabalho. Na prtica, entretanto, mesmo um dia de folga por ms ameaava
diminuir a produo do campo, e, por isso, tornou-se costume anunciar cerimoniosamen
te a concesso de um dia livre sempre que o campo superasse suas metas de produo
para determinado trimestre... Naturalmente, no tnhamos nenhuma oportunidade de ver
ificar as cifras nem o planejamento produtivo, de modo que esse acerto era uma
fico que acabava nos deixando totalmente merc das autoridades do campo.
Mesmo nos raros dias de folga, acontecia s vezes que os presos fossem obrigados a
fazer trabalho de manuteno dentro do campo, limpando os alojamentos, os sanitrios,
a neve no inverno. Tudo isso torna especialmente pattica uma ordem emitida por L
azar Kogan, o comandante do Dmitlag. Incomodado pelos muitos casos de cavalos qu
e
desabavam de exausto na lida do campo, Kogan comeava observando que "o crescente nm
ero de cavalos doentes ou exauridos tem vrias causas, inclusive o excesso
de carga, as condies difceis das estradas e a ausncia de descanso pleno e completo p
ara que eles recuperem as foras".
Kogan ento continuava, dando novas instrues:
1. A jornada de trabalho dos cavalos do campo no deve ser superior a dez horas, s
em contar o intervalo obrigatrio de duas horas para descanso e alimentao.
2. Na mdia, os cavalos no devem percorrer mais que 32 quilmetros por dia.
3. Aos cavalos se deve conceder um dia regular de descanso a cada oito, e esse d
escanso deve ser completo.
Sobre a necessidade de que os presos tivessem um dia de folga a cada oito, no se
fazia, infelizmente, nenhuma meno.
Babaki: a morada
Na maioria dos campos, a maior parte dos presos ficava em barraces. Contudo, raro
s eram os campos cujos alojamentos j estivessem prontos quando os primeiros preso
s
chegavam. Aqueles presos que tinham o azar de ser enviados para construir um cam
po moravam em tendas, ou nem isso. Uma cano de prisioneiros dizia:
Seguamos rpido pela tundra Quando, de sbito, o trem parou. Em volta, s floresta e la
ma... E ali construiramos o canal.
Ivan Sulimov, prisioneiro em Vorkuta nos anos 1930, foi deixado, junto com um gr
upo de detentos, num "lote quadrado na tundra polar"; receberam ordem de armar t
endas,
fazer uma fogueira e comear a erguer barraces e "uma cerca de lajes e arame farpad
o". O polons Janusz Sieminski, prisioneiro em Kolyma aps a guerra, tambm
participou de uma equipe que, em pleno inverno, construiu um lagpunkt "a partir
do zero". A noite, os presos dormiam ao relento. Muitos morreram, sobretudo os q
ue
perderam a batalha para ver quem dormiria perto do fogo. Em dezembro de 1940, p
resos que chegavam ao campo de Prikaspiiskii, no Azerbaijo, tambm dormiam, nas
palavras de um irritado inspetor da NKVD, "sob as estrelas, no cho mido". E essas
situaes tampouco eram necessariamente temporrias. Mesmo em 1955, presos ainda
moravam em tendas em alguns campos.
Se e quando os presos erguiam barraces, estes sempre eram construes de madeira extr
emamente simples. Moscou determinava o projeto deles, e, por conseguinte, as
descries so um tanto repetitivas: todo preso menciona os barraces compridos e retang
ulares de madeira, as paredes sem reboco, as lendas tapadas com barro, o
espao interno tomado por fileiras e mais fileiras de beliches de madeira igualmen
te precrios. s vezes, havia uma mesa rstica; s vezes, no. s vezes, havia
bancos compridos; s vezes, no. Em Kolyma e outras regies onde a madeira era escass
a, os prisioneiros construam alojamentos de pedra, tambm baratos e apressados.
Quando no se dispunha de isolamento trmico, usavam-se outros mtodos. Fotos dos aloj
amentos de Vorkuta tiradas no inverno de 1945 os fazem parecer quase invisveis:
os telhados haviam sido construdos em ngulo agudo, mas muito perto do cho, de
maneira que a neve que se acumulasse ao redor ajudasse a isol-los do frio.
Com freqncia, os alojamentos nem sequer chegavam a ser construes, e sim zemlyanki (a
brigos de trincheira). No comeo dos anos 1940, A. P. Evstonichev ficou num
na Carlia:
No alojamento. Detentos ouvem msico prisioneiro. Desenho de Benjamin Mkrtchyan. I
vdel, 1953
Um zemlyanka era um espao do qual se retiravam a neve e a camada superior de terr
a. As paredes e o teto eram feitos com toras redondas e no-desbastadas. A estrutu
ra
toda era coberta com outra camada de terra e neve. A entrada do abrigo recebia u
ma porta de lona [...] num canto, havia um barril de gua. No meio do abrigo, um
fogo de metal, com chamin metlica saindo pelo teto, e um barril de querosene.
Nos lagpunkts construdos nos canteiros de obras de rodovias e ferrovias, sempre h
avia zemlyanki. Conforme exposto no captulo 4, seus vestgios ainda marcam os
caminhos construdos por presos no extremo norte, assim como as margens do rio per
to das reas mais antigas da cidade de Vorkuta. s vezes, os presos tambm ficavam
em tendas. Uma memria dos primeiros tempos do Vorkutlag descreve a armao, num perodo
de trs dias, de "quinze tendas com beliches triplos" para cem presos cada
uma, assim como de uma zona prisional com cerca de arame farpado e quatro torres
de vigia.
Mesmo os verdadeiros barraces raramente correspondiam aos j baixos padres que Mosco
u estabelecera. Quase sempre, eram terrivelmente superlotados, at depois que
j amainara o caos do fim dos anos 1930. Um relatrio de inspeo de 23 campos, escrito
em 1948, observava com raiva que, na maioria deles, "os presos no tinham
mais que um a 1,5 metro quadrado por pessoa", e mesmo esse espao estava em condies
insalubres: "os prisioneiros no tm lugar determinado para dormir, nem lenis
e cobertores individuais". Por vezes, havia ainda menos espao. Margarete Buber-N
eumann registra que, na chegada ao campo, no se dispunha de nenhum espao para
dormir nos barraces, e ela foi obrigada a passar as primeiras noites no cho do lav
atrio.
Os presos em regime "ordinrio" deviam ter leitos, chamados vagonki, nome oriundo
dos beliches encontrados nos vages de passageiros. Eram beliches duplos, com espao
para dois detentos em cada leito. Em muitos campos, os presos dormiam nos splosh
nye nary, ainda menos sofisticados. Estes eram compridas prateleiras de madeira
que
serviam de leito, no estando nem sequer divididas em beliches separados. Os preso
s simplesmente deitavam um ao lado do outro, numa longa fileira. Dado que esses
leitos comunais eram considerados anti-higinicos, os inspetores dos campos tambm v
iviam denunciando-os. Em 1948, a direo do Gulag emitiu diretiva que exigia
que todos os sploshnye nary fossem substitudos por vagonki. Todavia, Anna Andree
vna, prisioneira na Mordvia no final dos anos 1940 e comeo dos 50, dormia em
sploshnye nary; ela tambm lembra que muitas presas ainda dormiam no cho, debaixo d
essas prateleiras.
As dotaes de roupa de cama e banho tambm eram arbitrrias e variavam muito de campo p
ara campo, apesar de mais regras severas (e um tanto modestas) institudas
por Moscou. Os regulamentos determinavam que todos os presos recebessem uma toal
ha nova a cada ano; uma fronha a cada quatro anos; lenis a cada dois; e um coberto
r
a cada cinco. Na prtica, "para cada leito, vinha um pretenso colcho de palha", es
creveria Elinor Lipper:
Nele no havia nenhuma palha, e raramente tinha feno, pois no se dispunha de forrag
em suficiente para o gado; em vez dessas coisas, o colcho continha raspagem
de madeira ou roupas extras, se a prisioneira ainda possusse roupas extras. Havia
ainda um cobertor de l e uma fronha que a gente podia encher com o que tivesse,
pois no existiam travesseiros.
Outros no dispunham de absolutamente nada. Mesmo em 1950, Isaak Filshtinskii, esp
ecialista em rabe aprisionado em 1948, ainda dormia coberto apenas pelo casaco,
usando trapos como travesseiro, no Kargopollag.
Aquela diretiva de 1948 tambm instrua que se cobrisse com piso de madeira o cho nu
dos alojamentos. Mas, quando j se estava nos anos 1950, Irena Arginskaya morava
num barraco cujo piso no se podia limpar direito, pois era de argila. Mesmo quand
o os pisos eram de madeira, freqentemente no se conseguia limp-los por falta
de vassouras. Descrevendo sua vivncia do Gulag a uma comisso no ps-guerra, uma polo
nesa explicou que, no campo onde estivera, um grupo de prisioneiras sempre
permanecia "de servio" noite, limpando os barraces e sanitrios enquanto outras dorm
iam: "A lama no piso do barraco tinha de ser tirada a faca. As russas ficavam
alucinadas porque no conseguamos faz-lo e nos perguntavam como vivamos em nossas cas
as. Nem sequer lhes ocorria que mesmo o cho mais sujo pode ser varrido e
escovado".
Com freqncia, o aquecimento e a iluminao eram igualmente primitivos, mas, tambm nisso
, as circunstncias variavam muito de campo para campo. Um preso lembraria
que os barraces ficavam praticamente s escuras: "as lmpadas eltricas tinham brilho b
ranco-amarelado, quase imperceptvel, e os lampies de querosene soltavam
fumaa e um cheiro repugnante". Outros se queixavam do problema oposto: as luzes
costumavam ficar acesas a noite toda. Nos campos da regio de Vorkuta, alguns
presos no tinham nenhum problema de aquecimento, visto que podiam trazer pedras d
e carvo das minas; mas Susanna Pechora, num lagpunkt perto das minas carbonferas
de Inta, recordaria que, dentro dos barraces, "fazia tanto frio no inverno que no
ssos cabelos congelavam e se grudavam cama e a gua de beber congelava nas canecas
".
No alojamento de Susanna, tampouco havia gua corrente, s a trazida em baldes pela
dezhurnaya - mulher mais velha, j incapacitada para o trabalho mais pesado -,
que, durante o dia, limpava o barraco e cuidava dele.
Pior: "um mau cheiro terrvel" permeava o alojamento, por causa das enormes quanti
dades de roupas sujas e mofadas que eram postas para secar na beira dos beliches
e das mesas ou em qualquer lugar onde fosse possvel pendurar algo. Nos alojamento
s dos campos especiais, onde as portas eram trancadas noite e as janelas tinham
grades, o fedor tornava "quase impossvel respirar".
A qualidade do ar no melhorava com a ausncia de sanitrios. Nos campos onde os preso
s ficavam trancados nos alojamentos noite, os zeks tinham de usar o parasha
(balde sanitrio), tal como nas cadeias. Um preso escreveu que, de manh, era impossv
el carregar o parasha, "de modo que o arrastavam por aquele piso escorregadio;
o contedo invariavelmente entornava". Galina Smirnova, detida no comeo dos anos 1
950, lembraria que, "se a coisa era sria, a gente esperava at de manh; do
contrrio, o fedor era horrvel".
Os sanitrios eram casinhas, e estas ficavam a alguma distncia dos alojamentos, o q
ue era uma provao no frio do inverno. "As latrinas eram de madeira, ao ar livre",
disse Galina a respeito de outro campo, "e tinha-se de us-las mesmo quando fazia
trinta ou quarenta graus abaixo de zero." Thomas Sgovio escreveu sobre as conse
qncias:
Do lado de fora, em frente a cada alojamento, puseram um mastro, que, congelando
, se fixou no solo. Mais uma ordem! Estvamos proibidos de urinar em qualquer outr
o
lugar do campo que no fossem as casinhas ou aquele mastro, com o trapo branco ama
rrado no alto. Quem quer que fosse apanhado desrespeitando a ordem passaria dez
noites na cela punitiva [...]. A ordem foi dada porque, noite, havia presos que,
no querendo andar a longa distncia at as casinhas, urinavam em cima das trilhas
de neve, j bem batidas. O cho estava coberto de pontos amarelos. No final da prima
vera, quando a neve derretesse, o fedor seria terrvel [...] duas vezes por ms,
cortvamos essas pirmides de urina congelada e, de carrinho, levvamos os pedaos para
fora da zona.
Contudo, a sujeira e o apinhamento no eram apenas problemas estticos, nem questo de
desconforto relativamente menor. Os beliches superlotados e a falta de espao
tambm podiam ser mortferos, em especial nos campos que trabalhavam em esquema de 2
4 horas por dia. Sobre um desses campos, onde os presos trabalhavam em trs turnos
,
dia e noite, um memorialista escreveu que
havia gente dormindo no alojamento a qualquer hora do dia. Brigar para conseguir
dormir era brigar pela vida. Discutindo por conta do sono, as pessoas se xingav
am,
lutavam entre si, at se matavam umas s outras. No alojamento, o rdio estava no volu
me mximo o tempo todo e, por isso, era detestado.
Justamente porque a questo de onde dormir era to crucial, o sono sempre constitua i
mportantssima ferramenta de controle sobre os presos, e a administrao dos
campos o usava assim, de caso pensado. No arquivo central em Moscou, o Gulag con
servava cuidadosamente fotos de diferentes tipos de alojamentos, para diferentes
tipos de presos. Os barraces dos otlichniki - os "timos", ou "trabalhadores de cho
que" - tinham camas individuais com colches e cobertores, assoalho de madeira
e quadros nas paredes. Os presos, se no chegavam a sorrir para os fotgrafos, pelo
menos liam jornais e pareciam bem nutridos. J os barraces de rezhim - os alojament
os
punitivos para trabalhadores ineficazes ou refratrios - no tinham camas, mas pranc
has sobre suportes rsticos de madeira. Mesmo nessas fotos propagandsticas,
os presos na categoria rezhim no possuem colches e dividem cobertores.
Em alguns campos, a etiqueta referente ao sono se tornava bastante complexa. O e
spao era to escasso que ele, e a privacidade, era considerado grande privilgio,
concedido apenas aos que estavam includos na aristocracia dos campos. Com freqncia,
permitia-se que presos de posio mais elevada - chefes de turmas de trabalho
e outros - dormissem em barraces menores, com menos pessoas. Solienitsin, tendo d
e incio sido designado "gestor de trabalhos" ao chegar a um campo em Moscou, ganh
ou
lugar num alojamento onde,
em vez de beliches mltiplos, havia catres comuns e um criado-mudo para cada duas
pessoas, e no para toda uma turma de trabalho. Durante o dia, a porta ficava tran
cada,
e podamos deixar nossas coisas l. Por fim, havia uma chapa eltrica, semi-legal, e no
era necessrio apinhar-se em volta do grande fogo comunal no ptio.
Tudo isso era considerado um grande luxo. Era verdade que trabalhos mais desejvei
s (marcenaria, ou reparo de ferramentas) tambm vinham com o cobiadssimo direito
a dormir na oficina. Anna Rozina pernoitava no trabalho quando foi sapateira no
campo de Temnikovsky e tinha tambm o "direito" de ir mais vezes aos banhos, coisa
s
que constituam grandes privilgios.
Em quase todo campo, os mdicos, mesmo os aprisionados, tambm podiam dormir parte,
prerrogativa que refletia o status especial desses profissionais. O cirurgio
Isaac Vogelfanger sentia-se privilegiado porque o deixavam dormir num catre numa
"salinha anexa recepo" da enfermaria do campo. "A lua parecia sorrir para mim
quando eu ia dormir." Junto dele, dormia o feldsher (assistente mdico) do campo,
o qual tinha o mesmo privilgio.
s vezes, providenciavam-se condies especiais para invlidos. A atriz Tatyana Okunevsk
aya conseguiu ser mandada para um campo de invlidos na Litunia, onde "os
alojamentos eram compridos, com muitas janelas, iluminados, limpos, sem beliches
sobre nossas cabeas". Os presos enviados para o trabalho nos sharashki de Beria
- os "departamentos especiais" para engenheiros e tcnicos de talento -ganhavam as
melhores entre todas as acomodaes. Em Bolshevo (sharashka nas imediaes de
Moscou), os alojamentos eram "grandes, iluminados, limpos e aquecidos com paneles
de ferro", e no com foges de metal. Os leitos tinham travesseiro e roupa de
cama, as luzes se apagavam noite, e havia chuveiro individual. Os prisioneiros
que moravam nessas acomodaes especiais sabiam, claro, que elas poderiam ser-lhes
tiradas facilmente, o que aumentava o interesse deles em dar duro.
Extra-oficialmente, tambm havia outra hierarquia nos alojamentos. Na maioria dest
es, as decises cruciais sobre quem dormiria e onde dormiria eram tomadas pelos
grupos que eram mais fortes e mais unidos nos campos. At o final da dcada de 1940
- quando ficariam mais poderosos os grandes grupos nacionais de presos, como
ucranianos, baltas, tchetchenos e poloneses -, os mais organizados, como veremos
, costumavam ser os criminosos condenados. Por conseguinte eles em geral dormiam
nos beliches superiores, mais arejados e espaosos, golpeando e chutando os que se
opunham a isso. Quem dormia nos beliches inferiores tinha menos ascendncia. E
quem dormia no cho - os presos de status mais baixo no campo - sofria mais que to
dos, conforme lembraria um preso:
Esse nvel era denominado "setor colcoz" , e era para l que os bandidos baniam os k
olkhozniki - ou seja, diversos padres e intelectuais idosos e at alguns deles
mesmos, que haviam desrespeitado o cdigo de honra da bandidagem. Sobre esses no caa
m apenas coisas dos beliches superiores e inferiores: os bandidos tambm despejava
m
restos, gua, a sopa do dia anterior. E o setor colcoz tinha de agentar tudo isso,
porque, se reclamasse, seria alvo de ainda mais sujeira [...] pessoas adoeciam,
sufocavam, perdiam a conscincia, enlouqueciam, morriam de tifo ou disenteria, sui
cidavam-se.
No obstante, os presos, mesmo os polticos, podiam melhorar suas condies de vida. Tra
balhando como feldsher, o preso poltico polons Karol Colonna-Czosnowski,
colocado num alojamento extremamente apinhado, caiu nas boas graas de Grisha, o "
chefo" criminoso do campo:
Ele deu um majestoso pontap num de seus cortesos, que interpretou aquilo como orde
m para arrumar espao para mim e deixou seu lugar na mesma hora. Fiquei constrangi
do
e aleguei que preferia no sentar to perto do fogo, mas isso no estava em conformida
de com os desejos de meu anfitrio, como descobri quando um dos asseclas de
Grisha me deu um tremendo empurro.
Quando Colonna-Czosnowski recuperou o equilbrio, viu-se sentado aos ps de Grisha.
"Aparentemente, era ali que ele queria que eu permanecesse." Colonna-Czosnowski
no discutiu. Ainda que por poicas horas, o lugar onde algum sentava, ou pousava a
cabea, era coisa importantssima.
Bahya: os banhos
A sujeira, a superlotao e a falta de higiene causavam uma praga de percevejos e pi
olhos. Nos anos 1930, um desenho "humorstico" do Perekovka (o jornal do canal
Moscou-Volga) mostrava um zek ao qual entregavam trajes novos. A legenda: "Eles
lhe do roupas 'limpas', mas esto empiolhadas". Outro cartum dizia: "Enquanto a
gente dorme no alojamento, os percevejos picam feito paguros". O problema no dim
inuiu com o passar dos anos. Um preso polons recorda que, durante a guerra, seu
companheiro de campo ficou obcecado por esses bichos: "Como bilogo, interessava-s
e em saber quantos piolhos podiam subsistir em determinado espao. Contando-os
na camisa, achou sessenta e, uma hora depois, outros sessenta".
Na dcada de 1940, os chefes do Gulag j tinham reconhecido havia muito tempo o peri
go mortal do tifo transmitido por piolhos e, oficialmente, travavam uma batalha
constante contra os parasitas. Os banhos eram supostamente obrigatrios de dez em
dez dias. Toda a roupa devia ser fervida em unidades de desinfeco, primeiro quando
se ingressava no campo e depois a intervalos regulares, para destruir todos os o
rganismos nocivos. Como j vimos, os barbeiros dos campos rapavam o corpo inteiro
de homens e mulheres j na chegada; depois, tambm lhes rapavam regularmente as cabea
s. O sabo, mesmo que em quantidades nfimas, era com freqncia includo na
lista de produtos a distribuir aos presos; em 1944, por exemplo, seriam duzentos
gramas mensais de sabo para cada prisioneiro. Mulheres, presos hospitalizados e
filhos de presos recebiam mais cinqenta gramas; adolescentes, mais cem; e presos
que realizavam "servios especialmente sujos", mais duzentos. Essas minsculas
lascas de sabo se destinavam tanto higiene pessoal quanto lavagem da indumentria e
da roupa de cama e banho. (Dentro ou fora dos campos, o sabo no ficou
menos escasso. Mesmo em 1991, mineiros de carvo entraram em greve porque, entre o
utras coisas, no tinham sabo.)
Entretanto, nem todo mundo estava convencido da eficcia dos processos de espiolhao
adotados nos campos. Na prtica, escreveria um preso, "os banhos pareciam aumentar
o vigor sexual dos piolhos".
Varlam Shalamov iria alm: "No apenas a espiolhao era absolutamente intil como tambm n
nhum piolho morria na cmara de desinfeco. Era apenas uma formalidade,
e o procedimento todo fora criado para atormentar ainda mais o condenado".
Estritamente falando, Shalamov estava errado. No se criara o procedimento para at
ormentar os condenados - como eu disse, a direo do Gulag, em Moscou, de fato
estabelecera diretivas muito severas, instruindo os comandantes de campo a guerr
earem contra os parasitas, e incontveis relatrios de inspeo denunciam a negligncia
em faz-lo. Uma descrio de 1933 sobre as condies no Dmitlag se queixa iradamente dos a
lojamentos femininos, que eram "sujos, sem lenis e cobertores; as mulheres
reclamam da enorme quantidade de percevejos, os quais a Diviso Sanitria no est comba
tendo". Um inqurito de 1940 sobre as condies num grupo de campos setentrionais
falava com raiva dos "piolhos e percevejos, que tm impacto negativo sobre as poss
ibilidades de descanso dos presos" num lagpunkt; j o campo de trabalho correciona
l
de Novossibirsk tinha "100% de incidncia de piolhos entre os presos [...] em cons
eqncia das ms condies sanitrias, alto o ndice de doenas dermatolgicas
e distrbios estomacais [...] fica ento claro que as condies anti-higinicas no c
ampo nos causam enormes prejuzos". Entrementes, houvera dois surtos
de tifo em outro lagpunkt; e, em outros mais, os presos estavam "pretos de sujei
ra", continuava o relatrio, com muita inquietao.
Queixas referentes a piolhos, e ordens iradas para elimin-los, figuram ano aps ano
nos relatrios de inspeo apresentados pela promotoria do Gulag. Depois de
outra epidemia de tifo no Temlag, em 1937, o diretor do lagpunkt e o vice-direto
r do departamento mdico do campo foram demitidos, indiciados por "negligncia e
inrcia criminosas" e levados a julgamento. Usavam-se no s punies, como tambm recompe
sas: em 1933, os ocupantes de um alojamento do Dmitlag ganharam dias
de folga do trabalho como prmio por terem eliminado os percevejos em todos os lei
tos.
A recusa de banhar-se era igualmente levada muito a srio. Irena Arginskaya, que n
o comeo dos anos 1950 estava num campo especial para presos polticos em Kengir,
se recordaria de uma seita religiosa feminina que, por motivos conhecidos apenas
das praticantes, se negava a tomar banho:
Um dia, eu ficara no alojamento porque estava doente e, assim, fora liberada do
trabalho. Contudo um guarda entrou e nos disse que todas as presas adoentadas te
riam
de ajudar a lavar as "freiras". A cena foi esta: uma carroa foi puxada at a parte
dos alojamentos onde elas ficavam, e precisamos carreg-las para fora e coloc-las
na carroa. Elas chiaram, nos chutaram, nos golpearam etc. Mas, quando enfim as pu
semos no carroo, ficaram quietas e no tentaram fugir. A, puxamos a carroa
at os banhos, onde as levamos para dentro, as despimos - e ento entendemos por que
a administrao do campo no podia permitir que elas deixassem de tomar banho:
quando lhes tiramos as roupas, caram mancheias de piolhos. Colocamos as mulheres
debaixo da gua e as lavamos. Enquanto isso, as roupas delas eram fervidas para
matar os piolhos.
Irena tambm lembra que, "em princpio, era possvel ir ao banho quantas vezes se quis
esse" l em Kengir, onde no havia restries ao uso da gua. De modo semelhante,
Leonid Sitko, ex-prisioneiro de guerra na Alemanha, avaliaria que os campos sovit
icos tinham menos piolhos que os campos alemes. Sitko esteve preso tanto no Stepl
ag
quanto no Minlag, onde "podamos tomar quantos banhos desejssemos [...] podamos at la
var nossas roupas". Certas fbricas e locais de trabalho tinham chuveiros
prprios, como Isaak Filshtinskii descobriu no Kargopollag, onde os presos podiam
us-los durante o dia, muito embora outros detentos sofressem com a falta de gua.
Entretanto, Variam Shalamov no estava de todo errado em sua descrio ctica do sistema
de higiene. Pois, mesmo os administradores locais dos campos sendo instrudos
a levar essas medidas sanitrias a srio, muitas vezes acontecia que eles simplesmen
te, cumpriam os rituais de espiolhao e banho, sem parecer dar grande importncia
aos resultados. Ou no se dispunha de carvo suficiente para manter quente o bastant
e o dispositivo de desinfeco; ou os encarregados no se preocupavam em executar
direito o procedimento; ou no se distribuam raes de sabo durante meses; ou essas rae
ram surrupiadas. Nos dias de banho no lagpunkt de Dizelny, em Kolyma,
"davam a cada preso uma lasquinha de sabo e um caneco de gua morna, despejavam cinc
o ou seis desses canecos numa cuba, e isso bastava para todo mundo, para banhar
e enxaguar cinco ou seis pessoas". No lagpunkt de Sopka,
a gua, assim como outras cargas, era trazida pela ferrovia de bitola estreita e p
ela estradinha. No inverno, obtinham-na da neve, embora ali no se acumulasse muit
a,
j que o vento a dispersava [...]. Os trabalhadores voltavam da mina cobertos de p
oeira, e no havia pias onde se lavarem.
Com freqncia, os guardas se cansavam do processo de banhar os presos e concediam-l
hes s uns poucos minutos no banho, por pura formalidade. Em 1941, no lagpunkt
do Siblag, um inspetor indignado descobriu que "os presos no tomam banho h dois me
ses", por conta pura e simplesmente do desinteresse dos guardas. E, nos piores
campos, a flagrante negligncia para com a condio humana dos presos transformava os
banhos em verdadeira tortura. Muitos descrevem o carter hediondo do processo,
mas ningum to bem quanto, de novo, Variam Shalamov, o qual dedicou um conto inteir
o aos horrores do banho em Kolyma. Os presos, embora exaustos, tinham de esperar
horas pela vez de lavarem-se:
As sesses na sala de banhos ocorriam antes ou depois do trabalho. Aps muitas horas
de servio no frio (e no vero no era mais fcil), quando todos os pensamentos
e expectativas se concentravam no desejo de chegar ao beliche e comida para pode
r cair no sono o quanto antes, a demora na sala de banhos era quase insuportvel.
Primeiro, os zeks ficavam em filas, do lado de fora, no frio; depois, eram arreb
anhados para vestirios superlotados, construdos para acomodar quinze pessoas mas
abrigando at cem. Durante todo esse meio-tempo, eles sabiam que os alojamentos es
tavam sendo limpos e revistados. Seus parcos pertences - a includos os utenslios
de loua e os panos com que envolviam os ps - estavam sendo jogados na neve:
caracterstico do homem, seja mendigo, seja ganhador do Nobel, logo adquirir coisi
nhas de uso pessoal. O mesmo vale para o condenado. Afinal, um homem em atividad
e
e precisa de agulha e material para remendos, talvez de uma cuia extra. Tudo iss
o jogado fora e deve ser novamente acumulado depois de cada dia nos banhos, a me
nos
que tenha sido escondido bem fundo em algum lugar na neve.
Uma vez dentro da casa de banhos, havia freqentemente to pouca gua que era impossvel
ficar limpo. Dava-se aos presos "uma bacia de madeira com gua no muito
quente [...] no havia gua alm daquela, e ningum conseguia comprar nenhuma mais". Tam
pouco as salas de banho eram aquecidas: "A sensao de frio aumentava com
as mil correntes de ar que entravam por baixo das portas, pelas frestas. As sala
s no eram de todo aquecidas; havia frestas nas paredes". Dentro, tinha-se tambm
"uma zoeira constante, acompanhada de fumaa, apinhamento e gritaria. Existia at um
a expresso comum: 'berrar como nos banhos' ".
Thomas Sgovio tambm descreve essa cena dantesca, escrevendo que s vezes era precis
o espancar os presos de Kolyma para faz-los ir aos banhos:
Era preciso esperar do lado de fora, no gelo, at que sassem os que estavam l dentro
... Depois era entrar no vestirio, onde fazia frio... Seguiam-se as desinfeces
e fumigaes compulsrias, em que nossos andrajos eram jogados numa pilha... Nunca se
conseguia recuperar aquelas roupas que tinham sido nossas... Vinham os arranca-r
abos
e xingamentos - "Seu filho da puta, esse meu casaco"... Ento, a escolha da roupa
de baixo, mida, coletiva, repleta de ovos de piolho nas costuras... A remoo
de todos os plos do corpo pelo barbeiro do campo... A, quando por fim era nossa ve
z de entrar, pegvamos uma cuba, recebamos uma caneca de gua quente, uma caneca
de gua fria e um pedacinho de sabo preto e fedorento...
E, depois que tudo acabava, recomeava o mesmo processo humilhante de distribuio das
roupas, escreve Shalamov, sempre obcecado pela roupa de baixo:
Tendo-se lavado, os homens se juntam no guich muito antes de realmente comear-se a
distribuir a roupa de baixo. Repetidas vezes, discutem em detalhe a que lhes
foi dada na ltima vez, a roupa de baixo recebida cinco anos antes no Bamlag.
Como era inevitvel, o direito a banhar-se com relativo conforto tambm estava intim
amente relacionado ao sistema de privilgios. No Temlag, por exemplo, os que
realizavam determinados servios tinham a prerrogativa de tomar banho com mais fre
qncia. A prpria funo de atendente nas salas de banho, que acarretava tanto
o acesso a gua limpa quanto o direito de permitir ou negar a outros tal acesso, c
ostumava ser um dos trabalhos mais cobiados do campo. No final das contas, apesar
das mais estritas, severas e drsticas ordens de Moscou, o conforto, a higiene e a
sade dos presos dependiam totalmente de caprichos e circunstncias locais.
Assim, outro aspecto da vida normal era virado do avesso, deixando de ser um sin
gelo prazer e transformando-se no que Shalamov denomina "um acontecimento negati
vo,
uma canga na vida do condenado [...] um testemunho daquela inverso de valores que
o principal atributo que o campo de concentrao instila nos detentos".
Stolovaya: o refeitrio
A vasta literatura sobre o Gulag contm muitas e variadas descries dos campos e refl
ete a vivncia de ampla gama de personalidades. Mas um aspecto da vida ali
permanece constante de campo a campo, ano aps ano, memria aps memria: a descrio da ba
anda, a sopa que serviam aos presos uma ou duas vezes ao dia.
Todos os ex-prisioneiros concordam em que o sabor daquele meio litro de sopa de
cadeia, no importando se servido uma ou duas vezes por dia, era repugnante; a con
sistncia
era aguada, e os ingredientes, suspeitos. Galina Levinson escreveu que era feita
"com repolho e batata estragados e, de vez em quando, um pouco de banha de porc
o
ou cabeas de arenque". Barbara Armonas se recordaria de sopa de "peixe ou pulmo d
e boi com um pouco de batata". Leonid Sitko descreveria a sopa dizendo que "nun
ca
tinha absolutamente nenhuma carne".
Outro preso se lembraria de sopa de carne de cachorro, a qual um de seus colegas
de trabalho, um francs, no conseguia tomar; "o homem dos pases ocidentais nem
sempre se mostra capaz de superar uma barreira psicolgica, mesmo quando est para m
orrer de fome", concluiria o memorialista. At Lazar Kogan, o comandante do
Dmitlag, se queixou certa vez de que "alguns cozinheiros agem como se estivessem
preparando no refeies soviticas, mas lavagem; por causa dessa atitude, a comida
que fazem imprpria, freqentemente sem paladar e sem graa".
Contudo, a fome era poderoso motivador: a sopa podia ser intragvel em circunstncia
s normais, mas nos campos, onde a maioria das pessoas estava sempre faminta,
os presos a tomavam com gosto. Essa fome tampouco era casual: mantinham-se os pr
esos naquele estado porque regular a comida era, depois da regulao do tempo e do
espao, a mais importante ferramenta de controle de que a administrao dos campos dis
punha.
Por esse motivo, a distribuio de alimento aos presos foi tornando-se uma cincia bem
complexa. As normas exatas para categorias especficas de presos e trabalhadores
livres eram estabelecidas em Moscou e modificadas com freqncia. A direo do Gulag viv
ia calibrando os nmeros, calculando e recalculando a quantidade mnima de
comida necessria para que os prisioneiros continuassem trabalhando. Amide, enviava
m-se aos comandantes de campo novas ordens que discriminavam o tamanho das raes.
Tais ordens acabaram transformando-se em documentos longos e complexos, escritos
em montona linguagem burocrtica.
Era tpica, por exemplo, a ordem emitida em 30 de outubro de 1944. Ela estipulava
para a maioria dos presos uma rao diria bsica, ou "garantida"; seriam 550 gramas
de po, oito gramas de acar e uma srie de produtos, teoricamente destinados feitura d
a balanda (a sopa do meio-dia) e da kasha (o mingau do desjejum); inclua-se
tambm o jantar: 75 gramas de trigo-sarraceno ou sopa de macarro, quinze gramas de
carne ou derivados, 55 gramas de peixe ou derivados, dez gramas de banha ou leo,
quinhentos gramas de batata ou hortalias, quinze gramas de sal e dois gramas de "
ch ersatz".
A essa lista, anexavam-se algumas observaes. Os comandantes de campo ficavam instr
udos a reduzir em cinqenta gramas a rao de po dos presos que cumprissem
apenas 75% das metas de trabalho; e em cem gramas a daqueles que cumprissem s 50%
. Por outro lado, quem superasse as metas receberia mais cinqenta gramas de trigo
-sarraceno,
25 gramas de carne e 25 gramas de peixe, entre outras coisas. Em comparao, estipu
lara-se em 1942 - ano bem mais famlico em toda a URSS - que os guardas de campo
deveriam receber setecentos gramas de po, quase um quilo de hortalias frescas e 75
gramas de carne, com suplementos especiais para aqueles que se encontravam muit
o
acima do nvel do mar. Os presos que trabalhavam nos sharashki durante a guerra e
ram ainda mais bem alimentados, em teoria recebendo oitocentos gramas de po e
cinqenta gramas de carne - quando os outros presos do sistema eram aquinhoados co
m quinze gramas desse ltimo item. Ademais, recebiam fsforos e quinze cigarros
por dia. Grvidas, adolescentes, prisioneiros de guerra, trabalhadores livres e c
rianas residentes nas creches dos campos ganhavam raes ligeiramente melhores.
Alguns campos fizeram experincias que introduziram distines ainda mais sutis. Em ju
lho de 1933, o Dmitlag emitiu ordem em que se relacionavam diferentes raes
para presos que cumpriam at 79% da meta de trabalho; de 80% a 89% da meta; de 90%
a 99%; de 100% a 109%; de 110% a 124%; e a partir de 125%.
Como se pode imaginar, a necessidade de distribuir essas quantidades exatas de c
omida s pessoas certas - quantidades que s vezes variavam diariamente - exigia
vasta burocracia, e muitos campos achavam difcil seguir as determinaes. Tinham de m
anter mo arquivos inteiros cheios de instrues, enumerando quais presos
em qual situao deviam receber o qu. Mesmo os menores lagpunkts mantinham copiosos r
egistros, listando o desempenho dirio de cada preso e a conseqente quantidade
de alimento devida a ele. Em 1943, por exemplo, no pequeno lagpunkt de Kedrovyi
Shor (fazenda coletiva que era diviso do Intlag), havia pelo menos treze categori
as
diferentes de rao. O contador do campo, provavelmente um preso, precisava determin
ar qual delas se aplicava a cada um dos mil detentos. Em longas folhas de papel,
ele primeiro traava as linhas a lpis e depois escrevia os nomes e nmeros a caneta,
cobrindo pginas e pginas com clculos.
Em campos maiores, a burocracia era ainda pior. A. S. Narinskii, ex-contador-che
fe do Gulag, contou como os administradores de um campo, dedicando-se a construi
r
uma das linhas frreas do extremo norte, tiveram a idia de distribuir cupons de com
ida aos presos, para garantir que recebessem a rao correta todos os dias. Mas,
num sistema assolado por severa escassez de papel, at a feitura dos cupons impunh
a dificuldades. Incapazes de arranjar soluo melhor, aqueles administradores resolv
eram
usar passes de nibus, que demoraram trs dias para chegar. Esse problema "vivia ame
aando desorganizar todo o esquema alimentar".
No inverno, transportar alimentos a lagpunkts longnquos tambm era problema, em esp
ecial para os campos que no tinham padaria prpria. "At po que ainda estava
quente", escreve Narinskii, "quando transportado em vago de carga por quatrocento
s quilmetros a mais de 50 graus abaixo de zero, fica to congelado que no presta
nem como alimento, nem como combustvel." Apesar das complexas instrues para armaze
nagem das raras hortalias e batatas disponveis no norte durante o inverno,
grandes quantidades congelavam e ficavam incomveis. No vero, ao contrrio, a carne,
o peixe e outros alimentos estragavam. Depsitos mal administrados eram destrudos
pelo fogo ou ficavam infestados de ratos.
Muitos campos estabeleciam seus prprios colcozes (fazendas coletivas) ou lagpunkt
s dedicados produo de laticnios, mas tais lugares freqentemente funcionavam
mal. Um relatrio sobre um desses colcozes listava, entre outros problemas, a falt
a de pessoal tcnico; de peas de reposio para o trator; de estbulo para o gado
leiteiro; de providncias para a colheita.
Em conseqncia, os presos quase sempre sofriam de carncia vitamnica, mesmo quando no c
hegavam a definhar de fome. Era um problema que, em maior ou menor grau,
as autoridades dos campos levavam a srio. Na ausncia de comprimidos de vitaminas,
muitos obrigavam os presos a tomar khvoya, uma beberagem horrorosa, feita com
agulhas de pinheiro, cujo eficcia era duvidosa. Em comparao, as normas para "ofici
ais das Foras Armadas" estimulavam expressamente o consumo de vitamina C e
frutas secas para compensar a falta de vitaminas nas raes regulares. Alm disso, os
generais e almirantes tinham direito a queijo, caviar, peixe enlatado e ovos.
Mesmo o prprio processo de distribuir sopa, com ou sem vitaminas, podia mostrar-s
e difcil no frio do extremo norte, sobretudo quando a serviam ao meio-dia, no
local de trabalho. Em 1939, um mdico de Kolyma chegou a apresentar queixa formal
ao chefe do campo, observando que os presos estavam sendo obrigados a comer ao
ar livre e que a refeio congelava enquanto era consumida. A superlotao era outro pr
oblema: um preso recordaria que, no lagpunkt adjacente mina de Maldyak
(em Magadan), um nico guich de comida servia mais de setecentas pessoas.
A distribuio de alimento tambm podia ser perturbada por acontecimentos alheios aos
campos; durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, ela com freqncia era
interrompida de todo. Os piores anos foram 1942 e 1943, quando grande parte da r
egio ocidental da URSS estava ocupada pelas tropas alems e grande parte do resto
do pas estava ocupada combatendo-as. A fome grassava por toda a parte - e o Gulag
no era prioridade. Vladimir Petrov, prisioneiro em Kolyma, lembra-se de um perodo
de cinco dias em que no se recebeu nenhum alimento em seu campo: "Na mina, irromp
eu a fome de verdade. Cinco mil homens ho tinham nem sequer um pedao de po".
Havia tambm constante escassez de talheres e vasilhas. Petrov escreve que "sopa a
inda quente quando recebida ficava coberta de gelo durante o tempo que um homem
tinha de esperar at que outro terminasse de tom-la e lhe passasse a colher. Isso p
rovavelmente explica por que a maioria deles preferia no usar colher". Uma
prisioneira acreditava que s permanecera viva porque "trocara po por um cuia esmal
tada de meio litro [...]. Se tnhamos nossa prpria cuia, pegvamos as primeiras
pores - lembrando que a gordura fica toda por cima. As outras precisavam esperar a
t liberarmos nossa cuia. Tomvamos a sopa e a passvamos para outra, que a passava
para outra".
Na cozinha do campo. Presos fazem fila para a sopa. Desenho de Ivan Sykahnov. Te
mirtau, 1935-7
Outros presos entalhavam em madeira os prprios talheres e vasilhas. O pequeno mus
eu instalado na sede da Sociedade Memorial, em Moscou, exibe vrios desses itens
estranhamente tocantes. Como sempre, a direo do Gulag tinha total cincia daquela e
scassez e, de quando em quando, procurava fazer alguma coisa a respeito: em
certa ocasio, as autoridades parabenizaram um campo por ter feito uso inteligente
, justamente com esse propsito, de latas que sobravam. Entretanto, mesmo quando
se dispunha de talheres e vasilhas, freqentemente no havia maneira de lav-los - e u
ma ordem do Dmitlag proibia "categoricamente" os cozinheiros de servir comida
em recipientes sujos.
Por todos esses motivos, os regulamentos de Moscou sobre as raes alimentares - j ca
lculadas tendo em vista s o mnimo necessrio sobrevivncia - no constituem
indicao confivel do que os presos comiam. E no precisamos nos guiar s pelas memrias d
s presos para saber que os detentos dos campos de concentrao soviticos
passavam muita fome. A prpria direo do Gulag realizava inspees peridicas dos campos e
mantinha registros do que os presos comiam de fato, em contraste com
o que deveriam comer. Mais uma vez, assustadora a discrepncia surreal entre as be
m ordenadas listas de rao elaboradas em Moscou e os relatrios dos inspetores.
Em 1942, por exemplo, um inqurito sobre o campo em Volgostroi observava que, num
lagpunkt, havia oitenta casos de pelagra, doena causada pela desnutrio. "Pessoas
esto perecendo de fome", dizia sem rodeios o relatrio. No Siblag (um grande campo
na Sibria Ocidental), um promotor-assistente descobriu que, no primeiro trimestre
de 1941, as normas alimentares haviam sido "sistematicamente desrespeitadas: car
ne, peixe, banha e leo so distribudos com extrema infreqncia [...] acar nunca
distribudo". Em 1942, na regio de Sverdlovsk, a comida nos campos do Gulag no conti
nha "nem banha, nem leo, nem peixe, nem carne; e, muitas vezes, nenhuma
hortalia". Tambm em 1942, no Vyatlag, "a comida em julho era ruim, quase incomvel m
esmo, e pobre em vitaminas. Isso por causa da falta de lipdios, carne, peixe,
batata [...] toda a alimentao se baseia em farinha e derivados de cereais".
Parece que alguns presos eram privados de comida porque os campos no recebiam as
entregas certas. Era um problema permanente: em Kedrovyi Shor, os contadores do
lagpunkt mantinham uma lista de todos os comestveis que podiam substituir aqueles
que os presos no recebiam, embora devessem. Entre os sucedneos, estavam o queijo,
os biscoitos secos, os cogumelos silvestres e as amoras silvestres, que substitua
m, respectivamente, o leite, o po, a carne e o acar. No chega a surpreender
que, em conseqncia, a dieta dos presos parecesse bem diferente do que constava da
papelada em Moscou. Em 1940, uma inspeo no Birlag verificou que "o almoo dos
zeks que trabalham consiste em gua com 130 gramas de cereal e em cerca de cem gra
mas de po preto. No desjejum e no jantar, eles requentam o mesmo tipo de sopa".
Numa conversa com o cozinheiro do campo, o inspetor tambm foi informado de que as
"normas oficiais nunca so cumpridas" e de que no ocorriam entregas de peixe,
carne, hortalias, banha nem leo. O relatrio conclua que o campo "no tem dinheiro para
comprar comestveis nem vesturio [...] e, sem dinheiro, nenhum rgo
de abastecimento quer cooperar". Em conseqncia, registravam-se mais de quinhentos
casos de escorbuto.
Com a mesma freqncia, porm, a comida que chegava aos campos era surrupiada de imedi
ato. Os furtos se davam em quase todos os nveis. Em geral, os gneros alimentcios
eram afanados quando estavam sendo preparados, e os ladres eram as pessoas que tr
abalhavam na cozinha ou nas despensas. Por esse motivo, os presos procuravam funes
que lhes propiciassem o acesso comida - preparo de alimentos, lavagem de loua, tr
abalho de armazenagem -, de modo a poder furt-la. Certa vez, Evgeniya Ginzburg
"salvou-se" graas ao trabalho de lavar loua no refeitrio masculino. Ali, no s podia "
tomar um autntico consome de carne e comer excelentes bolinhos de massa
fritos em leo de girassol", mas tambm descobria que outros presos lhe demonstravam
grande respeito e admirao. Falando com Evgeniya, a voz de um homem tremeu
"de extrema inveja e humilde venerao, ante algum que ocupava posio to excelsa - 'L o
fica a comida!'".
At tarefas como descascar batatas, ou participar da colheita nas fazendas dos cam
pos de concentrao, eram muito cobiadas, e os presos pagavam suborno a fim de
obt-las, simplesmente para poder furtar alimento. Numa fase posterior de sua carr
eira no Gulag, Evgeniya Ginzburg tambm trabalhou cuidando das galinhas que seriam
comidas pelos chefes do campo. Ela e sua colega de servio tiravam o mximo proveito
da situao:
banhvamos a semolina do campo de concentrao com o leo de fgado de bacalhau que "pegva
os emprestado" das galinhas. Fazamos kissel com farinha de aveia. Tambm
dividamos trs ovos por dia - pnhamos um na sopa, e ficvamos com um cada uma, para co
m-lo cru, como iguaria. (No pegvamos mais ovos porque no ousvamos diminuir
o ndice de produtividade das galinhas, pelo qual se avaliava nosso trabalho.)
A gatunice tambm ocorria em escala muito maior, sobretudo nas cidades do extremo
sul que tinham campos do Gulag, nas quais a escassez de gneros alimentcios entre
presos, trabalhadores livres e guardas fazia o furto valer a pena para todo mund
o. Ano aps ano, cada campo elaborava relatrios dos itens perdidos. Os relatrios
do lagpunkt de Kedrovyi Shor mostram que, s no ltimo trimestre de 1944, ocorreram
perdas de mais de 200 mil rublos em artigos e dinheiro.
Em nvel nacional, as cifras eram bem maiores. Um relatrio de promotoria referente
a 1947, por isso, listava muitos casos de furto, entre eles um no Vyatlag, onde
doze pessoas (a includo o chefe do depsito) tinham surrupiado 170 mil rublos em hor
talias e mais gneros alimentcios. Outro relatrio daquele mesmo ano calculava
que, s no segundo trimestre de 1946, em 34 campos investigados, haviam-se furtado
70 mil quilos de po, 132 mil quilos de batata e 17 mil quilos de carne. O inspet
or
que escrevia o relatrio conclua que "o complicado sistema de alimentao dos presos pr
opicia a facilidade para que se furtem po e outros produtos". O inspetor
tambm culpava o "sistema de vales-refeio para os trabalhadores livres", tanto quant
o as equipes internas de fiscalizao dos campos, cujos integrantes eram totalmente
corruptos.
Em alguns casos, o sistema de inspeo tinha de fato algum efeito: certos campos, co
m medo de encrencar-se, esforavam-se para cumprir a letra, se no o esprito,
da lei. Exemplo: um preso, no final do ms, recebia meio copo de acar, que ele engol
ia puro; era assim que a chefia do campo se assegurava de que o prisioneiro
recebesse a quantidade estipulada pela burocracia de Moscou. Ele e seus companhe
iros comemoravam a ocasio como "dia do acar".
No fim das contas, nem todo mundo passava fome. Isso porque, se a maior parte do
s comestveis sumia antes de chegar sopa, havia um alimento bsico que costumava
estar disponvel: o po. Assim como a sopa, j se descreveu muitas vezes o po do Gulag.
De quando em quando, algum recorda que no era assado direito; um preso
diz que era to duro que "parecia tijolo", e to pequeno que se podia com-lo "em dois
bocados"; outro preso escreve que era "literalmente po 'preto', pois o farelo
[de cereal] o empretecia e lhe dava textura bem ordinria"; o mesmo prisioneiro di
zia que assavam esse po com muita gua, de modo que ele "era mido e pesado, e
assim, na prtica, acabvamos recebendo menos do que os setecentos gramas de rigor".
Outros se recordam de que presos brigavam para ficar com as pontas dos pes inteir
os, que eram mais secas, ou menos aguadas. Em "Licor de cereja", conto de Varia
m
Shalamov que uma descrio fictcia do fim de Osip Mandelstam, a morte iminente do poe
ta vai assinalada pela perda de interesse por tais coisas: "Ele j no ficava
de olho na ponta do po, nem chorava quando no a conseguia. J no enfiava o po na boca
com dedos trmulos".
Nos campos onde se passava mais fome, nos anos de maior mngua, o po adquiria statu
s quase sagrado, e surgiu uma etiqueta especial para seu consumo. Embora os ladre
s
dos campos afanassem com impunidade quase tudo o mais, o furto de po era consider
ado especialmente hediondo e imperdovel. Na longa viagem de trem para Kolyma,
Vladimir Petrov descobriu que "furtar era permitido e se aplicava a tudo o que e
stivesse dentro da capacidade e da sorte do ladro, mas havia uma exceo - o po.
Este era sacrossanto e inviolvel, acima de quaisquer diferenas entre os ocupantes
do vago". Alis, Petrov fora escolhido starosta do vago e, nessa qualidade,
viu-se encarregado de surrar um ladrozinho que surrupiara po. Thomas Sgovio tambm
escreveria que a lei implcita dos criminosos nos campos de Kolyma era: "Afane
tudo - menos o sagrado quinho de po". Sgovio viu "mais de um preso ser espancado a
t a morte por ter desrespeitado aquela tradio sacrossanta". De modo semelhante,
Kazimierz Zarod lembraria que
Se um preso furtava roupas, fumo ou quase tudo o mais e era descoberto, podia es
perar uma coa dos outros prisioneiros; mas a lei implcita do campo - e homens de
outros campos me disseram que ela era a mesma em toda a parte - rezava que o pre
so que fosse apanhado furtando o po de outro merecia a pena de morte.
Nas memrias de Dmitri Panin (amigo ntimo de Soljenitsin), descreve-se com exatido c
omo se executava tal sentena:
O transgressor apanhado no ato de furtar po era jogado para cima pelos outros pre
sos, que o deixavam arrebentar-se no cho; isso se repetia vrias vezes, lesando-lhe
os rins. A, atiravam-no para fora do alojamento, como lixo.
Panin, assim como muitos outros sobreviventes dos campos que passaram pelos anos
de fome da Segunda Guerra Mundial, tambm escreveu eloqentemente sobre os rituais
individualizados com que alguns presos comiam o po. Quando os prisioneiros recebi
am po s pela manh, eles tinham de tomar uma deciso aflitiva: comer tudo de
uma vez ou deixar um pouco para a tarde. Guardando, corria-se o risco de perder
ou ver furtado aquele precioso quarto de po. Por outro lado, um pedao de po era
algo para antegozar-se durante o dia. A advertncia de Panin contra esse segundo p
rocedimento deve constituir um testemunho incomparvel da cincia de evitar a fome:
Quando se recebe a rao, tem-se uma vontade irresistvel de esticar o prazer de com-la
, dividindo o po por igual em pedacinhos nfimos, fazendo bolinhas com as
migalhas. Com gravetos e barbante, improvisa-se uma balana e pesa-se cada pedao. D
essa maneira, tenta-se prolongar por trs horas ou mais o ato de comer. S que
isso equivale ao suicdio!
Jamais, em nenhuma circunstncia, demore mais que meia hora para consumir sua rao. C
ada bocado de po deve ser mastigado por completo, para que o estmago o digira
to facilmente quanto possvel e assim ele proporcione ao organismo o mximo de energi
a [...] voc estar acabado se sempre dividir a rao e deixar uma parte de
lado para a tardinha. Coma tudo de uma s sentada. Por outro lado, se engolir tudo
rpido demais, conforme as pessoas famintas muitas vezes fazem em circunstncias
normais, voc tambm acabar abreviando sua vida.
Os zeks no eram os nicos habitantes da URSS que ficavam obcecados pelo po e pelas m
uitas maneiras de consumi-lo. Mesmo hoje, um russo meu conhecido abomina po
de centeio, porque s tinha isso para comer quando menino, no Cazaquisto, durante a
guerra. E Susanna Pechora, prisioneira no Minlag nos anos 1950, uma vez ouviu
esta conversa entre duas presas - camponesas russas que sabiam o que era a vida
sem, o po de cadeia:
Uma delas segurava e afagava um pedao de po. "Ah, minha khlebushka" ["pozinho", ape
lido que se podia dar a uma criana], comentou, agradecida, "eles nos do voc
todos os dias." A outra arrematou: "Podamos deixar o po secar e mand-lo para as cri
anas - afinal, esto passando fome. Mas acho que eles no vo deixar..."
Susanna me contou que, depois disso, pensava duas vezes antes de reclamar da fal
ta de comida nos campos de concentrao.
11. O TRABALHO NOS CAMPOS
Quem est doente, imprestvel,
Fraco demais para as minas,
E demovido, mandado
Ao campo mais abaixo
Para abater as rvores de Kolyma.
Parece muito simples
No papel. Mas no consigo esquecer
A fieira de trens na neve
E as pessoas, arreadas.
Forcejando, os peitos cavados, elas puxam os trens.
Ou param para descansar,
Ou vacilam nas encostas ngremes...
Aquele enorme peso rola abaixo
E, a qualquer momento,
As far tropear.
Quem j no viu cavalo que tropica?
Mas ns... Ns vimos gente com arreios...
Elena Vladimirova, "Kolyma".
Rabochaya zoha: a zona de trabalho
O trabalho era a funo primordial da maioria dos campos soviticos. Era a principal o
cupao dos presos e a principal preocupao dos administradores. O cotidiano
girava em torno do trabalho, e o bem-estar dos presos dependia de quo bem trabalh
assem. No entanto, difcil fazer generalizaes sobre o que era o trabalho nos
campos: a imagem do preso na tempestade de neve, minerando ouro ou carvo com uma
picareta, apenas esteretipo. Havia muitos de tais prisioneiros - milhes, como
os nmeros dos campos de Kolyma e Vorkuta deixam claro -, mas agora sabemos que ta
mbm existiam campos no centro de Moscou onde presos projetavam avies; campos
na Rssia central onde presos construam e operavam reatores nucleares; campos pesqu
eiros no litoral do Pacfico; campos no sul do Uzbequisto que eram fazendas
coletivas. Os arquivos do Gulag em Moscou esto entupidos de fotos de presos com s
eus camelos.
Cavando sepultura. Desenho de Benjamin Mkrtchyan. Ivdel, 1953
Sem nenhuma dvida, a gama de atividades econmicas do Gulag era to ampla quanto a de
atividades econmicas da URSS. Um rpido olhar pelo Guia do sistema de campos
de trabalhos correcionais da URSS - a mais abrangente lista dos campos elaborada
at hoje - revela a existncia de campos organizados em razo de minas de ouro,
carvo, nquel; da abertura de rodovias e ferrovias; de fabricas de armamento, produ
tos qumicos e produtos metalrgicos; de usinas eltricas; da construo de aeroportos,
prdios residenciais e sistemas de saneamento; da extrao de turfa e madeira; do enla
tamento de pescado. Os prprios administradores do Gulag conservavam um lbum
fotogrfico dedicado to-somente aos bens que os detentos produziam. Entre outras co
isas, havia fotos de msseis, minas explosivas e outros aparatos militares; autopea
s,
fechaduras e botes; toras boiando rios abaixo; artigos de madeira, inclusive cade
iras, armrios, barris e cabines telefnicas; calados, cestas e txteis (com amostras
anexas); tapetes, couros, gorros de pele e casacos de carneiro; copos, lmpadas e
frascos de vidro; sabo e velas; at brinquedos (tanques de guerra de madeira,
minsculos moinhos de vento, coelhos mecnicos que tocavam tambor).
O trabalho variava dentro dos campos e entre eles. E verdade que, nos campos mad
eireiros, muitos presos no faziam nada seno derrubar rvores. Presos que cumpriam
pena de trs anos ou menos trabalhavam em "colnias de trabalho correcional", campos
de regime brando que em geral operavam em funo de uma nica fbrica ou atividade.
Em contrapartida, campos maiores podiam englobar vrios ramos: minas, olaria e usi
na eltrica, assim como canteiros de obras de residncias e estradas. Em tais campos
,
presos descarregavam os trens que diariamente traziam mercadorias; dirigiam cami
nhes; colhiam hortalias; trabalhavam em cozinhas, hospitais e creches. Extra-ofici
almente,
presos tambm serviam de domsticos, babs e alfaiates para os guardas e comandantes d
os campos e suas esposas.
Presos que cumpriam penas longas freqentemente ocupavam ampla variedade de funes, m
udando de trabalho ao sabor da sorte Em quase duas dcadas de carreira nos
campos, Evgeniya Ginzburg cortou rvores, cavou valas, limpou a casa de hspedes do
campo, lavou loua, cuidou de galinhas, foi lavadeira para esposas de comandantes
de campo e olhou filhos de presas. Por fim, tornou-se enfermeira. Outro preso p
oltico, Leonid Sitko, durante os onze anos que passou nos campos, foi soldador,
trabalhador de pedreira, operrio de uma turma de construo civil, carregador num deps
ito ferrovirio, mineiro de carvo e marceneiro numa fbrica de mveis, produzindo
mesas e estantes.
Mas, embora os empregos pudessem ser to variados no sistema de campos quanto o er
am no mundo extramuros, os prisioneiros que trabalhavam costumavam dividir-se em
duas categorias: os presos designados para obshchya raboty (servios gerais) e os
presos de confiana, chamados pridurki (monitores). Veremos que esses ltimos tinham
status de casta parte. Os servios gerais, sina da imensa maioria dos prisioneiros
, eram trabalho braal, sem qualificao, extenuante. "O primeiro inverno ali,
em 1949-50, foi especialmente difcil para mim", escreveu Isaak Filshtinskii. "Eu
no tinha um ofcio que pudesse ser de utilidade nos campos, e fui forado a ir
de um lugar para outro, fazendo diversos tipos de servio geral, serrando, carrega
ndo, puxando, empurrando etc. - em outras palavras, indo aonde desse na veneta
do distribuidor de tarefas me mandar."
A exceo daqueles que haviam tido sorte logo na primeira distribuio de trabalhos - em
geral os que eram engenheiros civis ou outros membros de profisses teis
nos campos ou que, ento, j tinham se estabelecido como informantes -, os zeks eram
designados para os servios gerais to logo findava a semana (ou coisa parecida)
de quarentena. Tambm eram designados para uma turma de trabalho, grupo que variav
a de quatro a quatrocentos zeks, os quais trabalhavam e comiam juntos e, em gera
l,
dormiam nos mesmos alojamentos. Cada turma, ou "brigada", era comandada por um "
brigadeiro", um preso de confiana que tinha status elevado e era encarregado de
distribuir tarefas, supervisionar o trabalho e, sobretudo, garantir que a turma
cumprisse as metas de produo. A importncia do brigadeiro, cujo status se situava
entre o de preso e o de administrador, no escapava s autoridades dos campos, Em 19
33, o chefe do Dmitlag enviou ordem a todos os seus subordinados, lembrando-os
da necessidade de "identificar entre nossos trabalhadores de choque aquelas pess
oas capazes que so to necessrias a nosso trabalho", pois "o brigadeiro o elemento
mais importante e relevante nos canteiros de obras". Do ponto de vista dos outr
os presos, a relao corri o brigadeiro era mais que apenas importante: podia determ
inar
qual seria a qualidade de vida deles e at se viveriam ou morreriam. Um preso escr
eveu:
A vida da pessoa depende muito da brigada e do brigadeiro, dado que se passa tod
os os dias e noites na companhia deles. No trabalho, no refeitrio e nos beliches
- sempre os mesmos rostos. Os integrantes da brigada podem trabalhar ou todos ju
ntos, ou em grupos, ou individualmente. Podem nos ajudar a sobreviver - ou ajuda
r
a nos destruir. Trata-se ou de compaixo e auxlio, ou de hostilidade e indiferena. O
papel do brigadeiro no menos importante. Tambm importa quem ele e o
que pensa de suas prprias tarefas e obrigaes: servir a chefia nossa custa e em bene
fcio dele mesmo, tratando os integrantes da brigada como subalternos, serviais
e lacaios -ou ser nosso companheiro nas agruras e fazer todo o possvel para torna
r a vida mais fcil para a brigada.
Alguns brigadeiros realmente ameaavam e intimidavam sua fora de trabalho. No prime
iro dia nas minas de Karaganda, Alexander Weissberg fraquejou de fome e cansao.
Com bramidos de touro alucinado, o brigadeiro ento se voltou contra mim, golpeand
o-me com cada grama de sua compleio vigorosa, chutando, esmurrando e, por fim,
dando-me tamanha pancada na cabea que me estatelei, meio grogue, coberto de machu
caduras, com sangue escorrendo pela cara.
Em outros casos, o brigadeiro deixava que a prpria turma de trabalho funcionasse
como grupo paritrio organizado, pressionando os Presos a dar mais duro mesmo quan
do
no era essa vontade deles. Em certa altura do romance Um dia na vida de
Ivan Denisovich, de Soljenitsin, o protagonista reflete que uma brigada dos camp
os
no como uma turma de trabalho l fora, onde fulano e sicrano ganham cada um seu salr
io. Nos campos, as coisas se dispem de tal modo que o zek mantido na linha
no pelas chefias, mas pelos outros membros da turma. Ou todos ganham um prmio extr
a, ou todos morrem juntos.
Verno Kress, outro preso de Kolyma, era alvo de gritos e pancadas de seus camara
das de brigada por no conseguir acompanhar o ritmo deles; acabaria sendo mandado
para uma brigada "fraca", cujos membros nunca recebiam a rao integral. Yuri Zorin
tambm passou pela experincia de ser parte de uma brigada realmente esforada,
na maioria composta de lituanos que no admitiam mandries em suas fileiras: "No d nem
para imaginar a vontade e o desvelo com que eles trabalhavam [...] se achavam
que voc no trabalhava direito, eles o chutavam para fora da brigada lituana".
Caso se tivesse o azar de terminar numa brigada "ruim" e no se conseguisse suborn
ar algum ou se livrar daquilo, podia-se morrer de inanio. Uma vez, M. B. Mindlin
(depois um dos fundadores da Sociedade Memorial) foi designado para uma brigada
de Kolyma que se constitua sobretudo de georgianos e era liderada por um brigadei
ro
dessa nacionalidade. Mindlin logo percebeu que o grupo tinha tanto medo do briga
deiro quanto dos guardas do campo; e que ele, Mindlin, "o nico judeu numa brigada
de georgianos", no poderia contar com nenhum favor especial. Certo dia, ele traba
lhou com especial afinco, na tentativa de ganhar a rao de nvel mais alto (1.200
gramas de po). O brigadeiro se negou a reconhecer aquele esforo e determinou que M
indlin recebesse s setecentos gramas. Apelando para o suborno, Mindlin trocou
de brigada e encontrou ambiente completamente diverso: o novo brigadeiro se
preocupava de fato com os subalternos e at lhes concedia alguns dias de trabalho
mais leve no incio, para que recuperassem as foras. "Todos os que entraram na brig
ada dele se consideravam afortunados e salvaram-se da morte." Posteriormente,
o prprio Mindlin virou brigadeiro e tomou a iniciativa de distribuir suborno, par
a garantir que todos os integrantes de sua turma de trabalho conseguissem o melh
or
acerto possvel com os cozinheiros, cortadores de po e outras pessoas importantes n
o campo.
A atitude dos brigadeiros importava porque, na maior parte das vezes, os servios
gerais no se destinavam a ser uma impostura ou no ter propsito. Se nos campos
alemes o trabalho era "principalmente meio de tortura e maus-tratos" - nas palavr
as de um destacado estudioso -, os presos soviticos, ao contrrio, deviam cumprir
este ou aquele aspecto do esquema de produo do campo. E verdade que havia excees re
gra. Por vezes, guardas nscios ou sdicos impunham de fato tarefas despropositadas.
Susanna Pechora se recordaria de ter sido designada para carregar baldes de argi
la de um lado para outro, "um servio absolutamente sem sentido". Um dos capatazes
encarregados de seu local de trabalho lhe disse especificamente: "No preciso do s
eu trabalho, preciso do seu sofrimento", frase que teria sido familiar aos preso
s
de Solovetsky em 1926. Na dcada de 1940, como veremos, tambm surgiria um sistema
de campos disciplinares, cujo objetivo prioritrio no era econmico, mas punitivo.
Mesmo neles, porm, esperava-se que os presos produzissem alguma coisa.
Durante a maior parte do tempo, no se pretendia que os presos sofressem - ou talv
ez fosse mais exato dizer que ningum se importava se eles sofriam ou no. Era
muitssimo mais importante que se encaixassem no esquema produtivo do campo e cump
rissem uma meta de trabalho. Esta podia ser qualquer coisa: certo nmero de metros
cbicos de madeira por cortar, de valas por cavar, de carvo por carregar. E tais no
rmas eram levadas muitssimo a srio. Os campos estavam cobertos de cartazes
que exortavam os presos a cumpri-las. Todo o aparato "cultural e educacional" do
Gulag se votava mesma mensagem. Os refeitrios ou ptios centrais de alguns campos
ostentavam enormes quadros-negros relacionando todas as turmas de trabalho e os
mais recentes resultados de produo de cada uma delas.
As metas eram calculadas com muito cuidado e arrazoado cientifico pelo normirovs
hik, funcionrio cujo trabalho acreditavam exigir grande percia. Jacques Rossi menc
iona,
por exemplo, que quem varria neve recebia diferentes metas, dependendo do tipo d
e neve: fresca; leve; ligeiramente compactada; compactada (exigindo presso do p
na p); muito compactada; ou congelada (exigindo uso de picareta), depois disso tu
do, "uma srie de coeficientes levava em conta o peso da neve, a distncia a que
a atiravam etc.".
Mas, apesar de teoricamente cientfico, o processo de estabelecer metas de trabalh
o, e determinar quem as cumpriria, estava permeado de corrupo, irregularidade
e incoerncia. Para comeo de conversa, os presos geralmente recebiam metas que corr
espondiam quelas dos trabalhadores livres - deviam produzir o mesmo que lenhadore
s
ou mineiros profissionais. Contudo, no mais das vezes, eles no eram lenhadores ne
m mineiros de ofcio; com freqncia, tinham muito pouca noo do que deviam fazer;
e, aps longas estadas na cadeia e viagens aflitivas em vages de gado sem aquecimen
to, tampouco estavam nas condies fsicas da mdia dos trabalhadores livres.
Quanto mais inexperiente e exausto, mais o preso sofria. Evgeniya Ginzburg deixo
u uma descrio clssica sobre duas mulheres - ambas intelectuais no-afeitas ao
trabalho braal, ambas enfraquecidas por anos no crcere - que tentavam cortar rvores
:
Durante trs dias, Galya e eu tentamos o impossvel. Coitadas das rvores, como devem
ter sofrido ao ser mutiladas por nossas mos inbeis! Ns mesmas j estvamos
meio mortas e, completamente sem qualificao, no tnhamos como dar conta delas. O mach
ado escorregava e nos atirava uma chuva de lascas na cara. Serrvamos freneticamen
te,
aos trancos, no ntimo acusando a outra de inpcia - mas sabendo que no podamos nos
dar ao luxo de brigar. Repetidas vezes, a serra emperrava. Todavia, o momento
mais apavorante foi aquele em que a rvore enfim ficou a ponto de cair - s que no sa
bamos para qual lado. Em certa altura, Galya foi atingida na cabea, mas o
enfermeiro se recusou at a passar iodo no corte, dizendo: "Ah-ah, esse truque vel
ho! Voc est tentando ser dispensada do trabalho j no primeiro dia?!
Ao fim do dia, o brigadeiro declarou que Evgeniya e Galya haviam cumprido 18% da
meta e lhes "pagou" pelo mau desempenho: "No dia seguinte, tendo recebido o ped
acinho
de po que correspondia a nosso rendimento, fomos reconduzidas a nosso local de tr
abalho, literalmente cambaleantes". Entrementes, o brigadeiro ficava repetindo
que "no pretendia desperdiar comida valiosa com traidoras que no conseguiam cumprir
a norma".
Nos campos do extremo norte - em especial os de Kolyma, assim como os de Vbrkuta
e Norilsk, localizados acima do Crculo Polar -, clima e o terreno agravavam as
dificuldades. Com freqncia, ao contrrio do que reza a crena popular, o vero dessas re
gies rticas no era mais suportvel que o inverno. Mesmo l, as temperaturas
podem subir acima de trinta graus Celsius. Quando vem o degelo, a tundra vira um
lamaal, dificultando a caminhada, e os mosquitos parecem deslocar-se em nuvens
cinzentas, fazendo tanto rudo que impossvel ouvir outra coisa. Um preso se recorda
ria deles:
Enfiavam-se pelas mangas e pelas calas. A cara estourava de tantas picadas. O alm
oo nos era trazido ao local de trabalho, e, enquanto tomvamos a sopa, os mosquitos
enchiam a cuia [...]. Eles nos cobriam os olhos e nos tapavam o nariz e a gargan
ta, e tinham gosto adocicado, como o de sangue. Quanto mais nos mexamos e os espa
ntvamos,
mais nos atacavam. O melhor era no ligar para eles, pr roupa mais leve e, em vez d
e chapu com mosquiteiro, usar um festo de grama ou de cortia de btula.
Os invernos, claro, eram muitssimo gelados. As temperaturas podiam cair a 35, qua
renta, 45 graus abaixo de zero. Memorialistas, poetas e romancistas tiveram gran
de
dificuldade para descrever como era trabalhar nesse gelo. Um relatou que fazia t
anto frio que "mesmo o mais simples e abrupto movimento de mo no ar causava um si
lvo
extraordinrio". Outro contou que, numa manh de vspera de Natal, ele acordou e desc
obriu que no conseguia mexer a cabea.
Ao despertar, o que primeiro me ocorreu foi que ela, de algum modo, se prendera s
tabuas do beliche durante a noite. Mas, quando tentei me erguer para sentar, vi
que fora puxado o material que eu enrolara em volta da cabea e das orelhas antes
de ter ido dormir. Apoiado num cotovelo, fazendo fora para levantar, dei um puxo
no material e percebi que ele congelara e se grudara madeira. Minha respirao e a r
espirao de todos os homens na cabana estavam suspensas no ar, como se fossem
fumaa.
Outro ainda escreveu que
era perigoso parar de mexer-se. Durante a contagem dos presos, ns pulvamos, corramo
s sem sair do lugar e dvamos tapas no corpo para nos mantermos aquecidos.
Eu no parava de massagear os dedos dos ps, e os das mos estavam sempre crispados [.
..] se tocssemos ferramentas de metal com a mo nua, a pele podia ser arrancada,
e as idas ao banheiro eram perigosssimas. Uma crise de diarria podia deixar a pess
oa para sempre na neve.
Em conseqncia, alguns presos simplesmente sujavam as calas: "Trabalhar junto deles
era desagradvel, e de volta tenda, quando comevamos a nos aquecer, o fedor
se tornava insuportvel. Quem fazia nas calas era muitas vezes espancado e posto pa
ra fora".
No que se referia ao clima, certos servios gerais eram piores que outros. Nas min
as carbonferas do rtico, conforme um preso, o ar subterrneo era mais quente,
mas a gua gelada vivia pingando nos trabalhadores: "O mineiro se transforma numa
espcie de gigantesco pingente de gelo, e seu organismo comea a congelar-se num
perodo longo e estvel. Depois de trs ou quatro meses dessa labuta infernal, os pres
os passam a ter doenas generalizadas".
Isaak Filshtinskii tambm acabou designado para um dos mais desagradveis servios de
inverno no Kargopollag, separando toras que seriam processadas. Tinha-se de
ficar em p na gua o dia inteiro, e, embora a gua fosse morna (vinha bombeada da usi
na de fora), o ar no o era:
Naquele inverno, dado que na regio de Arcangel o frio se mantinha estvel em quaren
ta, 45 graus abaixo de zero, uma nvoa espessa pairava o tempo todo sobre a gua.
Era simultaneamente muito gelado e muito molhado [...] o trabalho no era muito di
fcil, mas, aps trinta ou quarenta minutos, o corpo inteiro ficava permeado e
envolto pela umidade; o queixo, os lbios e as pestanas, cobertos de gelo; e o fri
o penetrava at os ossos, atravessando a lastimvel indumentria do campo.
No inverno, os piores servios eram nas florestas. Isso porque, nessa estao, a taiga
no apenas gelada mas tambm periodicamente varrida por tempestades de inverno,
chamadas burany oupurgai, que so violentas e imprevisveis. Dmitrii Brystoletov, pr
eso no Siblag, foi apanhado por uma delas:
Naquele instante, o vento comeou a uivar de modo furioso e apavorante, e tivemos
de nos prostrar. A neve redemoinhava no ar; tudo sumiu - as luzes do campo, as
estrelas, a aurora boreal -, e ficamos sozinhos numa nvoa branca. Abrindo bem os
braos, escorregando e tropeando desajeitadamente, caindo e nos apoiando uns aos
outros, tentamos achar o caminho de volta quanto antes. De repente, um trovo ribo
mbou acima de ns. Eu mal conseguira segurar-me a um companheiro quando uma violen
ta
enxurrada de gelo, neve e pedra comeou a nos atingir no rosto. A neve rodopiante
no nos permitia respirar nem enxergar.
Janusz Bardach, quando trabalhava numa pedreira em Kolyma, tambm se viu numa dess
as tempestades. Ele e os outros presos, junto com os guardas, voltaram para o ca
mpo
seguindo os ces de guarda, ligados uns aos outros por uma corda:
Eu no enxergava nada para alm das costas de Yuri e me aferrava corda como se ela f
osse um bote salva-vidas [...] Depois que os referenciais de sempre sumiram,
eu j no fazia idia de quanto ainda precisvamos percorrer, e tinha certeza de que nun
ca conseguiramos voltar. Pisei em alguma coisa mole - um preso que soltara
a corda. "Parem!", berrei. Mas ningum parou. Ningum conseguia ouvir minha voz. Eu
me inclinei e puxei o brao dele para a corda. "Aqui!" Tentei fazer que sua mo
se agarrasse corda. "Segure-se!" No adiantou nada. O brao do homem despencou quand
o o soltei. A ordem severa de Yuri, que mandava seguir em frente, me fez continu
ar.
Quando a turma de trabalho de Bardach retornou ao campo, faltavam trs presos. Em
geral, "os corpos dos prisioneiros que se perdiam s eram encontrados na primavera
,
muitas vezes a menos de cem metros da zona prisional".
A indumentria regulamentar destinada aos presos lhes proporcionava pouca proteo con
tra as intempries. Em 1943, por exemplo, a direo central do Gulag ordenou
que eles recebessem, entre outras coisas, camisa de vero, para durar duas estaes; c
alas de vero, tambm para duas estaes; casaco de inverno, acolchoado, de
algodo, para dois anos; calas de inverno, acolchoadas, para dezoito meses; botas d
e feltro, para dois anos; e roupa de baixo, para nove meses. Na prtica, nunca
havia quantidade suficiente desses itens, j em si parcos. Em 1948, uma inspeo de 23
campos relatou que o abastecimento de "indumentria, roupa de baixo e calado
insatisfatrio". Esse "insatisfatrio" parece ter sido eufemismo. Num campo em Krasn
oyarsk, menos de metade dos prisioneiros estava calado. Em Norilsk, no extremo
norte, s 75% tinham botas quentes, e s 86% estavam agasalhados. Em Vorkuta, tambm n
o extremo norte, apenas 25% a 30% dos presos possuam roupa de baixo, e somente
48% contavam com botas quentes.
Na falta de calado, os presos improvisavam. Faziam botas de cortia de btula, trapos
, pneus velhos. No melhor dos casos, essas solues eram desajeitadas e duras,
em especial na neve profunda. No pior, no eram hermticas, praticamente garantindo
que o usurio sofreria queimaduras de frio. Elinor Lipper descreveria suas botas
caseiras, que no campo onde ela estava tinham o apelido Che-Te-Ze, abreviao russa
de "Fbrica de Pneus de Chelyabinsk":
Eram de aniagem levemente acolchoada, com cano alto e largo, que chegava ao joel
ho; o calado em si era reforado com encerado ou couro sinttico no dedo e no calcanha
r.
A sola era feita de trs sees transversais de borracha, tiradas de pneus carecas. A
coisa toda era amarrada ao p com barbante; tambm se usava barbante para amarr-las
abaixo do joelho, a fim de que a neve no entrasse [...] depois de um dia de uso,
ficavam totalmente retorcidas, e as solas, fraquinhas, entortavam-se de todos os
jeitos. Essas botas absorviam umidade com inacreditvel rapidez, sobretudo quando
os sacos de aniagem de que eram feitas tinham sido empregados para acondicionar
sal.
Outro preso descreve uma improvisao parecida: "Os lados eram abertos, de modo que
os dedos ficavam expostos ali. No se conseguia amarrar bem o pano que envolvia
os ps, e assim os dedos tambm ficavam suscetveis ao congelamento". Como resultado d
o uso desse calado, o preso ganhou mesmo queimaduras de frio - o que, entretanto,
ele acreditava ter-lhe salvado a vida, pois ficou dispensado de trabalhar.
Diferentes prisioneiros tinham diferentes teorias de como lidar com o frio. Para
recuperarem-se do congelamento ao fim do dia, por exemplo, alguns corriam aos a
lojamentos
e se apinhavam em volta do fogareiro, chegando to perto que s vezes as roupas pega
vam fogo: "O cheiro repugnante de trapos queimando nos chegava s narinas".
Outros consideravam esse procedimento uma insensatez. Prisioneiros mais experien
tes disseram a Isaak Filshtinskii que se juntar em volta do fogareiro ou da fogu
eira
do campo era perigoso porque a sbita mudana de temperatura causava pneumonia: "O o
rganismo humano constitudo de maneira tal que, no importando quo baixa a
temperatura, o corpo se ajusta e se acostuma. Sempre segui essa sbia norma no cam
po, e nunca sequer me resignei".
As autoridades dos campos estavam obrigadas a fazer algumas concesses por causa d
o frio. Pelas regras, os presos de certos campos setentrionais recebiam raes
adicionais. Mas estas, segundo documentos de 1944, podiam corresponder a no mais
que cinqenta gramas de po extra por dia, o que nem de longe bastava para contrabal
anar
o frio extremo. Em teoria, quando fazia frio demais, ou quando uma tempestade s
e aproximava, os presos nem deveriam trabalhar. Vladimir Petrov afirmaria que, d
urante
a administrao de Eduard Berzin em Kolyma, os prisioneiros largavam o servio quando
as temperaturas desciam a quinze graus negativos. No inverno de 1938-9, aps
a destituio de Berzin, elas tinham de cair a cinqenta graus negativos antes que se
interrompesse o trabalho. Petrov escreve que nem mesmo tal determinao era
sempre seguida, pois a nica pessoa que tinha termmetro naquela jazida de ouro era
o comandante do campo. Em conseqncia, "s trs dias daquele inverno foram de
folga ocasionada pelas baixas temperaturas; no inverno de 1937-8, haviam sido qu
inze".
Kazimierz Zarod, outro memorialista, registraria que a temperatura de interrupo do
trabalho em seu campo, durante a Segunda Guerra Mundial, era de 49 graus negati
vos;
ele recordaria uma ocasio em que sua turma de lenhadores recebeu ordens de voltar
ao campo durante o dia porque o termmetro indicava 53 graus negativos. "Com que
rapidez juntamos o equipamento, formamos coluna e iniciamos o regresso ao campo!
" Bardach lembra que em Kolyma, durante os anos de guerra, a norma eram cinqenta
graus negativos, "embora nunca levassem em conta a sensibilidade trmica".
Mas o clima no era o nico obstculo ao cumprimento das metas. Em muitos campos, elas
eram absurdamente elevadas. Em parte, isso era conseqncia indireta da lgica
do planejamento central sovitico, a qual impunha que as empresas aumentassem a pr
oduo todo ano. Elinor Olitskaya recordaria que suas companheiras forcejavam para
cumprir as metas numa oficina de costura, querendo manter-se naquele trabalho aq
uecido, em recinto fechado. Mas, como elas as cumpriam, a administrao do campo
vivia elevando as metas, at que se tornaram inatingveis.
As metas tambm ficavam mais exigentes porque tanto presos quanto normirovshiki me
ntiam, exagerando o trabalho que fora ou seria realizado. Com o tempo, o resulta
do
era que, s vezes, elas se tornavam estratosfricas. Alexander Weissberg recordaria
que, mesmo em funes supostamente mais fceis, as metas desafiavam a credulidade:
"Todos pareciam s voltas com urna tarefa praticamente impossvel. Os dois encarrega
dos da lavanderia tinham de lavar as roupas de oitocentos homens em dez dias".
No que superar as metas acarretasse necessariamente as vantagens esperadas. Anton
i Ekart se lembraria de quando se rompeu o gelo do rio prximo de seu campo e houv
e
ameaa de enchente: 'Vrias brigadas, constitudas dos presos mais fortes, a includos to
dos os 'trabalhadores de choque', labutaram como loucos durante dois dias,
praticamente sem intervalo. Pelo que realizaram, receberam um arenque para cada
dois homens e um pacote de makhorka [fumo cru] para cada quatro".
Em tais condies - com jornadas longas, poucos dias de folga e pouco descanso duran
te o dia -, os acidentes eram freqentes. No inicio dos anos 1950, mandaram um
grupo de prisioneiras inexperientes apagar um incndio no mato perto do Ozerlag. S
naquela ocasio, lembraria uma das condenadas, "vrias pessoas queimaram at
a morte". Tambm com freqncia, a exausto e o clima se revelavam uma combinao mortfer
conforme atesta Alexander Dolgun:
Dedos enregelados e adormecidos no conseguiam segurar alas, alavancas, vigas e cai
xotes, e ocorriam muitos acidentes, amide fatais Um homem foi esmagado quando
rolvamos toras de um vago-plataforma, usando duas como rampa. Ficou soterrado quan
do vinte toras ou mais se soltaram de uma vez e ele no se afastou rpido o bastante
.
Os guardas empurraram o corpo de lado, na plataforma, e aquela massa coberta de
sangue coagulado nos aguardava para ser levada para casa quando a noite casse.
Moscou compilava estatsticas de acidentes, e de vez em quando elas provocavam alt
ercaes entre inspetores e comandantes de campo. Uma dessas compilaes, referente
ao ano de 1945, discriminava 7.124 acidentes nas minas carbonferas de Vorkuta, do
s quais 482 haviam resultado em leses srias e 137 em bitos. Os inspetores punham
a culpa na escassez de lanternas de mineiro, em falhas eltricas e na inexperincia
e freqente rotao dos operrios. Furiosos, esses inspetores calcularam o nmero
de homens/dia perdidos em decorrncia de acidentes: 61.492.
Organizao absurdamente ruim e gesto desleixada tambm dificultavam o trabalho. Embora
seja importante observar que mesmo os locais de trabalho comuns eram mal
administrados na URSS, a situao era pior no Gulag, onde a vida e a sade dos trabalh
adores no eram consideradas importantes e a chegada regular de peas de reposio
para o equipamento encontrava problemas por causa do clima e das enormes distncia
s. O caos reinava no Gulag desde os tempos do Canal do Mar Branco, e essa situao
continuou pela dcada de 1950, mesmo depois que se mecanizaram muito mais locais d
e trabalho no pas. Para quem fazia trabalho madeireiro, "no havia motosserras,
nem tratores para levantar toras, nem carregadores mecnicos". Quem trabalhava em
indstrias txteis recebia "ferramentas que eram ou muito poucas, ou muito inadequa
das".
Segundo um testemunho, isso significava que "todas as costuras precisavam ser pa
ssadas com um ferro enorme, que pesava dois quilos. Tinha-se de passar 426 calas
durante o turno; as mos adormeciam com o peso, e as pernas inchavam e doam".
A maquinaria tambm vivia quebrando, fator que no era necessariamente levado em con
ta quando se calculavam as metas. Na mesma unidade txtil, "chamavam-se os mecnicos
de manuteno o tempo todo Eram na maioria mulheres condenadas. Os consertos demorav
am horas, pois elas no tinham qualificao. Ficava impossvel realizar a quantidade
obrigatria de trabalho, e, como resultado, no recebamos nenhum po".
O tema da maquinaria quebrada e dos tcnicos de manuteno inbeis surge repetidas vezes
nos anais da administrao do Gulag. Em 1934, administradores regionais
de campos que compareceram Conferncia Partidria do Extremo Oriente, em Khabarovsk,
queixaram-se de que as constantes interrupes na proviso de equipamento
e a pouca qualificao dos tcnicos implicavam que no conseguissem cumprir as metas de
produo de ouro. Uma carta de 1938 ao vice-ministro do Interior encarregado
do Gulag afirma que "de 40% a 50% dos tratores esto quebrados". Mas at mtodos de tr
abalho mais primitivos tambm falhavam com freqncia. Uma carta do ano anterior
observava que dos 36.491 cavalos disponveis no Gulag, 25% no estavam em condies de u
so.
As empresas do Gulag se ressentiam igualmente da falta de engenheiros e gestores
. Poucos tcnicos qualificados se apresentavam de livre e espontnea vontade para
trabalhar em projetos do Gulag, e os que de fato se ofereciam no tinham necessari
amente as habilidades requeridas. No decorrer dos anos, envidaram-se muitos esfo
ros
para atrair trabalhadores livres para os campos, e davam-se enormes incentivos.
J em meados da dcada de 1930, recrutadores da Dalstroi faziam campanha pelo pas,
oferecendo privilgios especiais a qualquer um que assinasse contrato de trabalho
de dois anos. Entre os atrativos, incluam-se salrio 20% superior mdia sovitica
por aqueles dois primeiros anos e 10% superior pelos anos seguintes, assim como
frias remuneradas, acesso a comestveis e suprimentos especiais e uma aposentadoria
generosa.
Os campos do extremo norte tambm eram descritos com muito alarde e entusiasmo na
imprensa sovitica. Um exemplo clssico desse tipo de propaganda apareceu em ingls,
na Sonetland, revista escrita para estrangeiros. Num artigo de abril de 1939 ded
icado a Magadan, entoavam-se loas ao mgico atrativo da cidade:
O mar de luzes que Magadan noite constitui espetculo dos mais arrebatadores e cat
ivantes. Trata-se de uma cidade que est viva e buliosa em todos os minutos
do dia e da noite. Ela fervilha de pessoas cujas vidas so reguladas por rigoroso
cronograma de trabalho. Exatido e prontido implicam celeridade, e celeridade
implica trabalho fcil e prazeroso.
No se faz nenhuma meno ao fato de que as pessoas cujas vidas estavam "reguladas por
rigoroso cronograma de trabalho" eram prisioneiras.
No que isso importasse: tais esforos no conseguiram mesmo atrair o nmero necessrio de
especialistas, restando ao Gulag depender de presos. Um deles relataria
que, junto com uma brigada de construo, foi enviado seiscentos quilmetros ao norte
de Magadan para erguer uma ponte. Quando chegaram, perceberam que ningum na
brigada construra pontes antes. Um dos presos, um engenheiro, viu-se encarregado
do projeto, ainda que pontes no fossem sua especialidade. A ponte foi construda.
Tambm foi levada de roldo na primeira enchente.
Esse, porm, foi um desastre menor se comparado a alguns outros. Houve projetos in
teiros do Gulag, empregando milhares de pessoas e enormes recursos, que se revel
aram
espetacularmente anti-econmicos e mal concebidos. Talvez o mais famoso tenha sido
a tentativa de construir urna ferrovia da regio de Vorkuta foz do Ob, no oceano
rtico. A deciso de iniciar as obras foi tomada pelo governo sovitico em abril de 19
47. Um ms depois, o desbravamento, o levantamento topogrfico e a construo
tiveram incio simultneo. Prisioneiros tambm comearam a construir um novo porto de ma
r no cabo Kamenny, onde o Ob se alarga rumo ao mar.
Como de hbito, houve complicaes: no se dispunha de tratores em nmero suficiente, de m
odo que os presos usaram velhos tanques de guerra. Os planejadores compensaram
a falta de mquinas sobrecarregando os prisioneiros. Jornadas de onze horas eram n
ormais, e s vezes, durante os longos dias de vero, at trabalhadores livres ficavam
nas obras das nove da manh meia-noite. No final do ano, as complicaes se tornaram m
ais srias. A equipe topogrfica determinara que o cabo Kamenny era m localizao
para o porto: no havia calado-d'gua suficiente para navios de porte, e o solo era
instvel demais para indstrias pesadas. Em janeiro de 1949, Stalin convocou
uma reunio, altas horas da noite, em que a liderana sovitica resolveu mudar no s o lo
cal da obra, mas tambm a ferrovia: agora, a linha ligaria o Ob no com
a regio de Vorkuta (a oeste), mas com o rio Ienissei (a leste). Construram-se mai
s dois campos: o canteiro de obras 501 e o canteiro de obras 503. Ambos comearam
a assentar os trilhos ao mesmo tempo. A idia era encontrarem-se no meio do traje-
to. A distncia entre eles era de 1.300 quilmetros.
As obras continuavam. No auge do projeto, segundo uma fonte, eram 80 mil pessoas
trabalhando; segundo outra, eram 120 mil. O projeto ficou conhecido como "Estra
da
da Morte". A construo se revelou quase impossvel na tundra rtica. Quando o permafros
t de inverno se transformava rapidamente em lama de vero, tinha-se de lutar
o tempo todo para impedir que os trilhos se retorcessem ou afundassem. Mesmo com
esse esforo, os vages freqentemente descarrilavam. Por problemas de abastecimento,
os presos comearam a usar madeira em lugar de ao na construo ferroviria - uma deciso
ue veio selar o fracasso do projeto. Em 1953, poca da morte de Stalin,
haviam-se construdo quinhentos quilmetros de um dos extremos, duzentos do outro. O
porto existia apenas no papel. Semanas aps o funeral de Stalin, o projeto inteir
o,
que custara 40 bilhes de rublos e dezenas de milhares de vidas, foi abandonado de
vez.
Em escala menor, tais histrias se repetiam todos os dias, por todo o Gulag. No en
tanto, apesar do clima, da inexperincia e da m gesto, a presso sobre os administrado
res
dos campos, e sobre os presos, nunca amainava. As chefias eram submetidas a infi
ndveis inspees e programas de fiscalizao e viviam sendo exortadas a melhorar
o desempenho. Os resultados, por mais que fossem fictcios, tinham importncia. Por
mais ridculo que possa ter parecido aos prisioneiros - os quais sabiam perfeitame
nte
quanto o trabalho era acochambrado -, a brincadeira era terrivelmente sria. Muito
s dos presos no sobreviveriam a ela.
KVCh: o Departamento de Cultura e Educao
Caso no estivesse claramente indicado que elas pertenciam ao arquivo da NKVD, o o
bservador casual poderia ser desculpado se achasse que as fotos do Bogoslovlag
- que aparecem num lbum cuidadosamente conservado, datado de 1945 - no eram de um
campo de concentrao. As imagens mostram jardins bem plantados, flores, arbustos,
um chafariz e um quiosque em que os presos podiam sentar e conversar. A entrada
do campo marcada por uma estrela vermelha e um slogan: "Votamos todas as nossas
foras para o poderio futuro da ptria!"
As fotos de presos que adornam outro lbum, arquivado ali perto, so igualmente difce
is de conciliar com a imagem popular que se tem dos detentos do Gulag. H um
homem que, contente, segura uma abbora; vacas puxam arado; um sorridente comandan
te de campo colhe uma ma. Ao lado das imagens, vem-se grficos. Um mostra a
produo planejada do campo; o outro, o cumprimento da meta.
Todos esses lbuns - montados, colados e etiquetados com o mesmo zelo que as criana
s demonstram quando elaboram um trabalho para apresentao em classe - foram
produzidos por uma s instituio: o Departamento de Cultura e Educao do Gulag (Kolturno
-vospitatelnaya Chast, ou KVCh, como era mais conhecido dos presos). Ele,
ou algum equivalente, existia desde o incio do Gulag. Em 1924, a primeira edio do S
lon, o peridico da priso de Solovetsky, continha um artigo sobre o futuro
dos estabelecimentos prisionais no pas: "A poltica de trabalho correcional da Rssia
precisa reabilitar os presos acostumando-os a participar do trabalho produtivo
organizado".
Na maioria das vezes, porm, o verdadeiro objetivo da propaganda dos campos era au
mentar as cifras de produo. Foi esse o caso at durante a construo do Canal
do Mar Branco, quando, como j vimos, a propaganda de "reabilitao" teve sua fase mai
s ostensiva e, talvez, mais sincera. Naquela poca, o culto nacional do trabalhado
r
de choque estava no auge. No campos, artistas pintavam retratos dos melhores ope
rrios do canal, e atores e msicos montavam espetculos e concertos especiais para
eles. Os trabalhadores de choque eram at convidados a enormes assemblias, nas quai
s se cantava e discursava. Uma delas, realizada em 21 de abril de 1933, foi segu
ida
de uma "investida de trabalho": durante 48 horas, nenhum dos 30 mil trabalhadore
s de choque deixou o local de servio.
Esse tipo de atividade foi abandonado sem nenhuma cerimnia no final dos anos 1930
, quando os presos se tornaram "inimigos do povo" e j no podiam simultaneamente
ser "trabalhadores de choque". Mesmo assim, depois que Beria assumiu os campos (
1939), a propaganda foi aos poucos retornando. Embora nunca mais tivesse havido
outro
Canal do Mar Branco - um projeto do Gulag cujo "xito" fora alardeado para o mundo
-, a linguagem da reabilitao voltou aos campos. Em teoria, na dcada de 1940,
todo campo tinha um instrutor do KVCh, assim como uma pequena livraria e um "clu
be" do KVCh, onde se organizavam concertos e exibies teatrais e ocorriam palestras
e debates polticos. Thornas Sgovio se recordaria de um desses clubes:
O recinto principal, acomodando cerca de trinta pessoas, tinha paredes de madeir
a pintadas em cores vistosas. Havia algumas mesas, em princpio para leitura. Cont
udo
no existiam livros, jornais nem outros peridicos. E como poderia ler sido diferent
e? Os jornais valiam seu peso em ouro - ns os usvamos para fazer cigarros.
A partir dos anos 30, os presos com ficha criminal eram supostamente os principa
is "clientes" do KVCh. Assim como no estava claro se presos polticos seriam autori
zados
a ocupar cargos de especialistas, tampouco estava claro se valeria a pena tentar
reabilit-los. Em 1940, uma diretiva da NKVD sobre o trabalho cultural e educacio
nal
nos campos afirmou categoricamente que quem cometera crimes anti-revolucionrios no
era material adequado para reabilitao. Nas montagens teatrais dos campos,
esses elementos podiam tocar instrumentos, mas no falar nem cantar.
Como em tantas outras situaes, tais ordens eram mais desconsideradas do que obedec
idas. E, tambm como em tantas outras situaes, a verdadeira funo do KVCh
na vida dos campos diferia daquilo que os poderosos do Gulag haviam tido em ment
e para o departamento. Se Moscou pretendia que o KVCh obrigasse os presos a dare
m
mais duro, os presos ento usavam o KVCh a seu prprio modo: para obter apoio moral
- e para sobreviver.
Em vista disso, parece que os instrutores culturais e educacionais nos campos pr
ocuravam difundir entre os presos o valor do trabalho, de maneira bem semelhante
quela com que representantes do Partido Comunista procuravam faz-lo fora do mundo
prisional. Nos campos maiores, o KVCh produzia jornais locais. s vezes eram
jornais de verdade, com reportagens e longos artigos sobre os xitos do campo, ass
im como com "autocrticas" - comentrios sobre o que estava errado no estabeleciment
o
-, as quais eram de rigor na imprensa sovitica. Afora um breve perodo no comeo da dc
ada de 1930, esses jornais se destinavam sobretudo aos administradores e
aos trabalhadores livres.
Para os presos, tambm havia jornais murais (afinal, ocorria escassez de papel). U
m prisioneiro descreveu os jornais murais como "um atributo do modo de vida sovit
ico
- ningum os lia, mas eles apareciam regularmente". Com freqncia, tinham "sees humorst
cas":
Obviamente, presumiam que trabalhadores que estavam morrendo de inanio leriam aqui
lo, dariam uma gostosa gargalhada e, por fim, chamariam razo os folgados que
no queriam saldar atravs do trabalho honesto a dvida com a ptria.
Por mais risveis que os jornais murais pudessem parecer a muitos, a direo do Gulag,
em Moscou, os levava muito a srio. Esses jornais, ordenava uma diretiva,
devem "ilustrar os melhores exemplos de trabalho, popularizar os trabalhadores d
e choque, condenar os refratrios e mandries". No se permitiam imagens de Stalin
- afinal, aqueles eram criminosos, no "camaradas", e continuavam "excomungados" d
a vida sovitica, proibidos at de contemplar o rosto do lder Ademais, a freqentemente
absurda atmosfera de sigilo que se abatera sobre os campos em 1937 perdurou por
toda a dcada de 40: jornais que eram impressos nos campos no podiam sair dali.
Alm de pr jornais em paredes, o KVCh exibia filmes. Gustav Herling assistiu a um m
usical americano, "cheio de mulheres de corpete e homens de plastrom e palet
acinturado", e a um filme de propaganda que conclua com "o triunfo da virtude": "
Os desajeitados universitrios ficavam em primeiro lugar na competio laborai
socialista e, com olhos chamejantes, faziam um discurso que enaltecia o Estado n
o qual o trabalho manual fora elevado mais excelsa posio".
Entrementes, alguns presos comuns se aproveitavam das salas escuras onde se proj
etavam os filmes para matar outros, por vingana ou no. "Ao fim de uma dessas exibies
,
lembro-me de ter visto o corpo de um morto passar numa maca", disse-me uma pesso
a que estivera aprisionada no Gulag.
O KVCh tambm promovia partidas de futebol ou xadrez, concertos e apresentaes que er
am solenemente denominadas "atividades criativas autodidticas". Um documento
de arquivo relaciona o seguinte repertrio, de um conjunto de canto e dana da NKVD
que fazia turn pelos campos:
1. "A balada de Stalin"
2. "A meditao cossaca sobre Stalin"
3. "A cano de Beria"
4. "A cano da ptria"
5. "A luta pela ptria"
6. "Tudo pela ptria"
7. "A cano dos guerreiros da NKVD"
8. "A cano dos chekistas"
9. "A cano do longnquo posto de fronteira"
10. "A marcha dos Guardas de Fronteiras"
Ainda havia nmeros mais ligeiros, como "Vamos fumar" e "Cano do Dnieper", que pelo
menos celebrava um rio, e no uma instituio da polcia secreta. No repertrio
teatral, tambm se incluam algumas peas de Tchekhov. Mas, pelo menos em teoria, o gr
osso dos esforos artsticos se destinava educao, e no ao entretenimento,
dos presos. Em 1940, uma ordem de Moscou declarava: "Toda apresentao deve educar o
s presos, ensinando-os a valorizar mais o trabalho". Como veremos, os presos
tambm aprendiam a usar essas apresentaes para ajud-los a sobreviver.
Mas as "atividades criativas autodidticas" no eram a nica preocupao do Departamento d
e Cultura e Educao - nem eram o nico caminho para uma carga de trabalho
mais branda. O KVCh era igualmente responsvel por reunir sugestes de como melhorar
ou "racionalizar" o trabalho dos presos, tarefa que o departamento levava muito
a srio. No relatrio semestral a Moscou, um campo em Nizhne-Amursk afirmava, sem ir
onia, ter obtido 302 racionalizaes, das quais 157 haviam sido postas em prtica,
tendo-se economizado assim 812.332 rublos.
Isaak Filshtinskii tambm observa, com muita ironia, que alguns presos se tornavam
peritos em distorcer essa poltica em proveito prprio. Um deles, ex-motorista,
garantia saber como construir um mecanismo que possibilitaria aos carros usarem
oxignio como combustvel. Os chefes do campo, empolgados com a perspectiva de desco
brir
uma "racionalizao" realmente importante, deram-lhe um laboratrio onde pudesse desen
volver a idia.
No sei dizer se acreditavam nele ou no. Estavam simplesmente cumprindo determinaes d
o Gulag. Em todo campo, pessoas deviam trabalhar como racionalizadores e
inventores [...] e - quem sabe? - talvez Vdovin acabasse descobrindo alguma cois
a, e a todos ganhariam o Prmio Stalin!
Vdovin foi enfim desmascarado no dia em que voltou do laboratrio com um gigantesc
o objeto feito de sucata, cujo propsito ele se mostrou incapaz de explicar.
Assim como no mundo extramuros, os campos de concentrao continuavam a realizar "co
mpeties socialistas", nas quais os presos deviam concorrer uns contra os outros
para elevar a produo. Os campos tambm homenageavam seus trabalhadores de choque pel
a suposta capacidade de triplicar ou quadruplicar as metas de produo. No
captulo 4, j descrevi a primeiras dessas campanhas, que comeou nos anos 1930, mas e
las continuaram pelos 40 - com entusiasmo sensvel-mente menor e exagero sensivelm
ente
mais absurdo. Os presos que participavam podiam ganhar muitos tipos diferentes d
e prmio. Alguns recebiam maiores raes ou melhores condies de vida. Outros, gratifica
mais intangveis. Em 1942, por exemplo, o prmio pelo bom desempenho podia abranger
uma knizhka otlichnika, a caderneta concedida queles que alcanavam o status
de trabalhadores "timos". Ela compreendia um pequeno calendrio, com espao para regi
strar em porcentagem o cumprimento das metas dirias; um espao em branco para
sugerir "racionalizaes"; uma lista dos direitos do detentor da caderneta - a prerr
ogativa de ficar com o melhor lugar no alojamento, ter os melhores uniformes,
receber remessas externas sem restries etc.; e uma citao de Stalin: "A pessoa esforad
a sente-se um cidado livre de seu pas, uma espcie de ativista social.
E, se ela der duro, e der o que puder sociedade, ser um heri do trabalho".
Nem todos levavam esse prmio muito a srio. O preso polons Antoni Ekart tambm descrev
eria uma de tais campanhas:
Pendurava-se um Quadro de Honra (feito de compensado), no qual se indicavam os r
esultados das Competies dos Trabalhadores Socialistas medida que eram anunciados.
s vezes, exibia-se um retrato tosco do "trabalhador de choque" que estava na fren
te, dando detalhes dos recordes quebrados. Expunham-se nmeros quase inacreditveis,
mostrando uma produo 500% ou at 1.000% acima do normal. Isso se referia a cavar bur
acos com ps. At os presos menos atilados sabiam ser impossvel conseguir
cavar cinco ou dez mais do que o padro.
Mas, no fim das contas, os instrutores do KVCh tambm tinham a responsabilidade de
convencer os "folgados" de que era do interesse deles trabalhar, e no ficar em
celas punitivas, nem tentar sobreviver com raes pequenas. Fica claro que no muitos
instrutores levavam tais palestras a srio - havia tantas outras maneiras de
persuadir os presos a trabalhar! Todavia, uns poucos as levavam, para jbilo dos m
aiorais do Gulag, em Moscou. Estes, alis, consideravam importantssima aquela
funo do KVCh e at promoviam conferncias peridicas de instrutores, para debater temas
como "Quais as motivaes bsicas daqueles que se recusam a trabalhar?"
e "Quais os resultados prticos da eliminao do dia livre dos presos?".
Numa dessas reunies, durante a Segunda Guerra Mundial, os organizadores trocaram
impresses. Um deles reconheceu que alguns "folgados" no conseguiam trabalhar
porque estavam fracos demais para conseguir manter-se com a quantidade de alimen
to que recebiam. Ainda assim, alegou que mesmo os famintos podiam ser motivados:
ele dissera a um refratrio que o comportamento deste era "como uma faca cravada n
as costas de teu irmo, que est na frente de batalha". Tinha sido o suficiente
para fazer o homem esquecer a fome e dar mais duro. Outro dos instrutores presen
tes afirmou ter mostrado a alguns refratrios fotos de "Leningrado em batalha", de
pois
do que todos eles foram de imediato para o trabalho. Outro ainda disse que, em s
eu campo, as melhores brigadas podiam decorar os respectivos alojamentos; e que
os
melhores trabalhadores eram estimulados a plantar flores em vasos individuais, d
eles prprios. Nas atas da reunio (conservadas em arquivo), algum fez uma anotao
ao lado desse ltimo comentrio: Korosho! ("Excelente!").
Compartilhar experincias dessa maneira era considerado to importante que, no auge
da guerra, o Departamento de Cultura e Educao do Gulag em Moscou se deu ao
trabalho de imprimir um folheto sobre o assunto. O ttulo - com conotaes claramente
religiosas - era Retorno vida. O autor, certo camarada Loginov, descreve
uma srie de relacionamentos que teve com presos "mandries". Utilizando astutas ttic
as psicolgicas, converteu cada um deles para a crena no valor do trabalho
duro.
As histrias que Loginov conta so bem previsveis. Numa delas, por exemplo, explica a
Ekaterina Sh. (esposa instruda de um condenado morte por espionagem em
1937) que a vida dela, embora arruinada, podia voltar a ter sentido no contexto
do Partido Comunista. Loginov tambm expe ao preso Samuel Goldshtein as "teorias
raciais" de Hitler e esclarece o que a "Nova Ordem" nazista na Europa acarretari
a para ele, Goldshtein. O prisioneiro, de to inspirado com esse surpreendente (na
URSS) apelo a sua judaicidade, quer partir na mesma hora para a frente de batalh
a. Loginov lhe diz que, "hoje, tua arma teu trabalho"; e o convence a dar mais
duro no campo de concentrao. "Tua ptria precisa de teu trabalho - e de ti", diz a o
utro preso ainda, que, com lgrimas nos olhos, volta ao servio ao ouvir tais
palavras.
Fica evidente que o camarada Loginov se orgulha de sua funo e se dedica a ela com
muita energia. O entusiasmo dele era real. As recompensas que recebeu por seu
trabalho, tambm: V. G. Nasedkin ento chefe de todo o sistema Gulag, mostrou-se to s
atisfeito com o empenho de Loginov que premiou o autor com uma gratificao
de mil rublos e ordenou que o panfleto fosse enviado a todos os campos do sistem
a.
Est menos claro se Loginov e seus mandries acreditavam de fato no que ele dizia. No
sabemos, por exemplo, se Loginov entendia em alguma medida que muitas das
pessoas que ele estava tentando "trazer de volta vida" eram inocentes de todo e
qualquer crime. Tampouco sabemos se pessoas como Ekaterina Sh., caso tenha exist
ido,
realmente se reconverteram aos valores soviticos; ou se de repente perceberam que
, aparentando ter-se convertido, talvez recebessem melhor comida, melhor tratame
nto,
trabalho mais fcil. As duas possibilidades nem chegam a ser mutuamente excludente
s. Para pessoas aturdidas e desorientadas com a rpida transio de cidados teis
a prisioneiros desprezados, "ver a luz" e regressar sociedade sovitica pode no s t-l
as ajudado a restabelecer-se psicologicamente, mas tambm ter-lhes proporcionado
a melhoria de condies que lhes salvou a vida.
Alis, a pergunta "Ser que eles acreditavam no que estavam fazendo?" parte pequena
de uma questo muito maior, a qual vai ao fundo do carter da URSS: ser que
algum dos lderes daquele pas chegou a acreditar no que eles prprios estavam fazendo
? A relao entre a propaganda e a realidade soviticas sempre foi estranha:
as fbricas mal conseguem funcionar, no h nada para comprar no comrcio, velhinhas no t
condies de aquecer seus apartamentos - e, nas ruas l fora, faixas
proclamam o "triunfo do socialismo" e as "hericas realizaes da ptria sovitica".
Nos campos do Gulag, tais paradoxos no eram diferentes. Stephen Kotkin, em sua ob
ra sobre a histria de Magnitogorsk, assina-la que, no jornal da colnia de trabalho
correcional dessa cidade fabril stalinista, os perfis dos condenados regenerados
eram escritos numa "linguagem que lembrava muito o que se podia ouvir a respeit
o
de operrios-padro fora da colnia: eles davam duro, estudavam, sacrificavam-se e pro
curavam aprimorar-se".
No obstante, havia nos campos um nvel extra de singularidade. Se no mundo extramur
os a enorme disparidade entre esse tipo de propaganda e a realidade sovitica
j parecia risvel a muitos, no Gulag o absurdo dava a impresso de alcanar novas culmi
nncias. Nos campos, onde os presos viviam sendo chamados de "inimigos",
estando categoricamente proibidos de tratarem-se por "camarada" e contemplarem o
retrato de Stalin, eles mesmo assim deviam trabalhar pela glria da ptria socialis
ta,
tal qual os homens e mulheres livres - e ainda participar de "atividades criativ
as autodidticas" como se o fizessem por puro e simples amor arte. O despropsito
ficava bastante claro para todos. Em certa altura de sua carreira no Gulag, Anna
Andreevna se tornou "artista" do campo, significando que era empregada para pin
tar
aqueles slogans. Esse servio, leve pelos padres dos campos, lhe salvou certamente
a sade e possivelmente a vida. Mas, entrevistada anos depois, Anna afirmou nem
sequer se lembrar dos dizeres. Disse achar que "a chefia os concebia. Algo como
'Dedicamos todas as nossas foras ao trabalho' ou coisa assim [...]. Eu os pintava
muito depressa e, estritamente falando, muito bem, mas esqueci por completo o qu
e escrevia. Isso aconteceu por alguma espcie de mecanismo de autodefesa".
Tambm chamou a ateno de Leonid Trus (prisioneiro no comeo dos anos 1950) o despropsit
o dos slogans que estavam fixados por todas as construes do campo e que
eram repetidos pelos alto-falantes:
Havia um sistema de rdio do campo, que regularmente transmitia informaes sobre noss
os xitos no trabalho e ralhava com quem no trabalhava direito. Essas transmisses
eram muito canhestras, mas me faziam lembrar as que eu ouvira em liberdade. Acab
ei convencendo-me de que a nica diferena era que, em liberdade, as pessoas eram
mais talentosas e sabiam descrever tudo aquilo de modo mais bonitinho [...] em g
eral, o campo era igual liberdade - os mesmos cartazes, os mesmos slogans -, s
que [no Gulag] as frases soavam mais absurdas. "Pegaram o servio e o concluram", p
or exemplo. Ou "Na URSS, o trabalho questo de honestidade, honra, bravura
e herosmo" - palavras de Stalin. Ou todos os outros slogans, como "Somos pela paz
" ou "Desejamos a paz para o mundo inteiro".
Os estrangeiros que no estavam acostumados a slogans e faixas achavam o trabalho
dos "reeducadores" ainda mais esquisito. O polons Antoni Ekart descreveria uma
tpica sesso de doutrinao poltica:
O mtodo utilizado era o seguinte: um homem do KVCh, um agitador profissional com
a mentalidade de uma criana de seis anos, falava aos presos sobre a nobreza de
envidarem todos os seus esforos no trabalho. Dizia-lhes que pessoas nobres eram p
atriotas; que todos os patriotas amavam a Rssia Sovitica, o melhor pas do mundo
para os trabalhadores; que os cidados soviticos se orgulhavam de pertencer a um pas
assim etc. etc., durante duas horas inteiras - e isso tudo para um pblico
cuja prpria aparncia era testemunho do absurdo e da hipocrisia de tais afirmaes. Mas
o orador no se incomodava com a fria acolhida e continuava falando. Por
fim, prometia a todos os "trabalhadores de choque" mais gratificao, maiores raes e m
elhores condies. Pode-se imaginar o efeito disso em quem estava submetido
disciplina da fome.
Um polons desterrado teve a mesma reao a uma palestra propagandstica a que assistiu
num campo de concentrao siberiano.
Durante horas e horas, o palestrante no parou de falar, tentando provar que Deus
no existia, que Ele era apenas uma inveno burguesa. Devamos nos considerar
afortunados por estarmos na URSS, o pas mais perfeito do mundo. Ali no campo, apr
enderamos a trabalhar e enfim ser pessoas dignas. De quando em quando, ele procur
ava
nos instruir: assim, contava-nos que "a Terra redonda" e que ele estava absoluta
mente convencido de que no sabamos nada disso; de que tambm ignorvamos, por
exemplo, que Creta era "peninsular", ou que Roosevelt era ministro de algum pas e
strangeiro. Comunicava verdades desse tipo com uma confiana inabalvel em nossa
total falta de conhecimento, pois como podamos ns, criados num Estado burgus, esper
ar ter o benefcio da educao mais elementar que fosse? [...] com muita satisfao,
enfatizava que no poderamos sequer sonhar em recuperar a liberdade, pois a Polnia j
amais se reergueria.
Infelizmente para o coitado do palestrante, todo o seu trabalho no adiantou de na
da, segundo o polons: "Quanto mais ele arengava, mais nos rebelvamos intimamente,
mantendo a esperana apesar de tudo. Os rostos se endureceram de obstinao".
Gustav Herling, outro polons, descreveria as atividades culturais de seu campo de
concentrao como
vestgios dos regulamentos elaborados em Moscou nos tempos em que os campos realme
nte se destinavam a ser instituies correcionais e educacionais. Gogol teria detect
ado
aquela obedincia cega a uma fico oficial, mesmo que contraditria com a prtica geral n
o campo - era como educar "almas mortas".
Tais opinies no so casos isolados: encontram-se na imensa maioria dos registros, qu
e ou nem mencionam o KVCh, ou o ridicularizam. Por esse motivo, difcil,
quando se escreve sobre a funo da propaganda no Gulag, avaliar a importncia dela pa
ra a direo do sistema. Por um lado, pode-se muito bem argumentar - e muitos
o fazem - que a propaganda nos campos, assim como toda a propaganda sovitica, era
pura farsa; que ningum lhe dava crdito; que era produzida pela administrao
dos campos s para iludir os prisioneiros de maneira bastante pueril e bvia.
Por outro lado, se a propaganda, os cartazes e as sesses de doutrinao poltica eram c
ompletamente ridculos - e se ningum acreditava neles de jeito nenhum -,
ento por que se desperdiava tanto tempo e tanto dinheiro com aquilo? Tomando como
amostra s os registros da administrao do Gulag, h centenas e mais centenas
de documentos que atestam o trabalho intensivo do Departamento de Cultura e Educ
ao. Por exemplo, no primeiro trimestre de 1943, quando a guerra estava no auge,
os campos e Moscou trocavam telegramas frenticos, pois comandantes tentavam deses
peradamente obter instrumentos musicais para os presos. Ao mesmo tempo, os campo
s
promoviam um concurso cujo tema era "A grande guerra patritica do povo sovitico co
ntra os ocupantes fascistas alemes" e do qual participavam cinqenta pintores
e oito escultores. Num tempo de escassez nacional de mo-de-obra, os rgos centrais t
ambm recomendavam que todo campo empregasse um bibliotecrio; um projetista
para exibir filmes de propaganda; e um kulturorganizator, prisioneiro que servia
de assistente ao instrutor cultural e ajudava a travar a "batalha" pela limpeza
,
a organizar as atividades artsticas, a elevar o nvel cultural dos presos - e a ens
in-los a "entender corretamente as questes da poltica contempornea".
Os instrutores culturais dos campos ainda apresentavam relatrios semestrais ou tr
imestrais sobre seu trabalho, muitas vezes arrolando com grande mincia suas reali
zaes.
Tambm em 1943, o instrutor cultural no Vosturallag (na poca um campo para 13 mil p
resos) enviou um desses relatrios. Com 21 pginas, comeava reconhecendo que,
no primeiro semestre daquele ano, as metas industriais do campo "no foram cumprid
as". No segundo semestre, porm, tomaram-se providncias. O Departamento de Cultura
e Educao ajudara a "mobilizar os presos para cumprirem e superarem as metas de pro
duo estabelecidas pelo camarada Stalin", a "restabelecer a sade dos presos
e fazer os preparativos para o inverno" e a "eliminar deficincias no trabalho cul
tural e educacional". Em seguida, o chefe do KVCh no campo listava os mtodos
que empregava. Assinalava grandiosamente que, naquele segundo semestre, fizeram-
se 762 discursos polticos, aos quais assistiram mais de 70 mil presos ( de supor
que muitos tenham ido mais de uma vez). Ao mesmo tempo, o KVCh promovera 444 pal
estras de informao poltica, com presena de 82.400 presos; imprimira 5.046 jornais
murais, lidos por 350 mil pessoas; apresentara 232 concertos e peas; exibira 69 f
ilmes; e organizara 38 grupos de teatro. Um desses ltimos at compusera uma cano,
citada com orgulho no relatrio:
A brigada simptica,
O dever nos chama,
O canteiro de obra nos aguarda,
A frente de batalha precisa de nosso trabalho.
Pode-se tentar aventar explicaes para esse enorme esforo. Na burocracia do Gulag, t
alvez o Departamento de Cultura e Educao fosse o derradeiro bode expiatrio:
se as metas no estavam sendo cumpridas, a culpa no era da m organizao, nem da desnutr
io, nem das prticas de trabalho estupidamente cruis, nem da falta de
botas de feltro - era, isto sim, da propaganda insuficiente.
Talvez o motivo fosse a rgida burocracia do sistema: to logo a cpula decidia que pr
ecisava haver propaganda, todos tentavam obedecer ordem sem questionar se
era ou no absurda.
Talvez a liderana moscovita estivesse to isolada dos campos que realmente acredita
sse que 444 palestras e 762 discursos polticos fariam homens e mulheres famlicos
trabalharem com mais afinco (ainda que isso parea improvvel, dadas as informaes tambm
disponveis para essa mesma liderana nos relatrios dos inspetores dos
campos).
Ou talvez no haja nenhuma boa explicao. Vladimir Bukovsky, o dissidente sovitico que
depois tambm foi prisioneiro, dava de ombros quando lhe perguntavam sobre
isso. Segundo Bukovsky, aquele paradoxo era o que tornava o Gulag excepcional:
Em nossos campos, esperava-se no apenas que fossemos trabalhadores escravos, mas
que tambm cantssemos e sorrssemos enquanto trabalhvamos. No queriam s nos
oprimir - queriam que lhes agradecssemos por isso.
12. PUNIO E RECOMPENSA
Quem ainda no esteve l, estar.
Quem j esteve, nunca esquecer.
Provrbio sovitico acerca das prises.
Shizo: as celas punitivas
Muito poucos campos de concentrao soviticos chegaram ao presente intactos, ou mesmo
em runas. Por isso, curioso que bom nmero de shtrafnye izolyhateri (celas
de isolamento, ou, no inevitvel acrnimo, Shizo) continue de p. Do lagpunkt 7 do Ukh
tpechlag, s resta o pavilho de celas punitivas, agora a oficina de um mecnico
de autos armnio. Ele deixou as grades nas janelas tal qual estavam, na esperana, s
egundo ele, de que "Soljenitsin compre meu imvel". Do lagpunkt agrcola de Aizherom
,
no Lokchimlag, no resta nada - exceto, mais uma vez, as celas punitivas, hoje tra
nsformadas na residncia de vrias famlias. Uma das idosas que moram ali elogia
a solidez de uma das portas. Esta ainda tem no meio um grande "buraco de Judas",
pelo qual os guardas outrora espiavam os presos e lhes atiravam raes de po.
A longevidade desses pavilhes testemunho da robustez de sua construo. Sendo freqente
mente as nicas obras de alvenaria num campo de madeira, eram a zona prisional
dentro da zona prisional. Entre suas paredes, tinha-se o rezhim dentro do rezhim
. "Uma edificao sombria de pedra" foi como um preso descreveu o pavilho punitivo
em seu campo. "Portes externos, portes internos, sentinelas armadas a toda volta."
Na dcada de 1940, Moscou j emitira instrues minuciosas, descrevendo tanto a construo
as celas punitivas quanto as normas para os condenados a viver ali. Cada
lagpunkt (ou grupo de lagpunkts, no caso dos menores) tinha um pavilho punitivo,
em geral logo do lado de fora da zona prisional, ou, se ficasse do lado de dentr
o,
"cercado por uma cerca intransponvel", a alguma distncia das outras edificaes do cam
po. De acordo com um preso, essa restrio talvez no fosse necessria, j
que muitos prisioneiros procuravam evitar a cela punitiva "circundando-a distncia
, nem sequer olhando na direo daquelas paredes de pedra cinzenta, interrompidas
por abertura que pareciam exalar um vazio escuro e gelado".
Todo complexo de campos devia tambm ter um pavilho central de celas punitivas pert
o da sede (Magadan, Vorkuta, Norilsk). Na realidade, esse pavilho central era
muitas vezes uma cadeia enorme, que conforme as normas, "deve estar em local o m
ais distante possvel das regies habitadas e das vias de transporte, ser bem guarda
do
e assegurar completo isolamento. A guarda deve compor-se apenas dos atiradores m
ais confiveis, disciplinados e experientes, selecionados dentre os trabalhadores
livres". Tais cadeias centrais continham tanto celas comuns quanto solitrias. Ess
as ltimas tinham de ficar numa construo especial, parte, e eram reservadas
a "elementos particularmente nocivos". Os presos mantidos em isolamento no eram l
evados para trabalhar. Ademais, ficava-lhes vedado todo tipo de exerccio, alm
de fumo, papel e fsforo. Isso vinha acrescer-se s restries "ordinrias" que se aplicav
am a quem estava nas celas comuns: nada de cartas, nada de remessas de
fora, nada de visitas de familiares.
A primeira vista, a existncia das celas punitivas parece contradizer os princpios
econmicos gerais em que se baseava o Gulag. Manter edificaes especiais e guardas
adicionais era caro. Manter detentos longe do trabalho era desperdcio. Todavia, d
o ponto de vista da administrao dos campos, as celas eram no uma forma extra
de tortura, e sim parte integral do vasto esforo para fazer os presos darem mais
duro. Junto com as raes reduzidas, o regime punitivo se destinava a (1) intimidar
os otkazchiki, os que se recusavam a trabalhar; e (2) castigar os perpetradores
de algum crime no campo, como homicdio ou tentativa de fuga.
Dado que esses dois tipos de delito tendiam a ser cometidos por diferentes tipos
de preso, as celas punitivas, em alguns campos, tinham ambiente esquisito. De u
m
lado, estavam repletas de bandidos profissionais, mais propensos a matar e escap
ar. De outro lado, porm, outra categoria comeou a lot-las: os presos religiosos,
tanto homens quanto mulheres, as monashki, "freiras" que, por princpio, tambm se n
egavam a trabalhar para o Sat sovitico. A finlandesa Aino Kuusinen, por exemplo,
estava num lagpunkt de Potma cujo comandante construiu um barraco punitivo s para
mulheres profundamente religiosas que "se recusavam a trabalhar na lavoura e
passavam o tempo rezando em voz alta e entoando hinos". Elas no comiam com as out
ras prisioneiras; em vez disso, recebiam raes disciplinares naquele barraco.
Duas vezes ao dia, guardas armados as acompanhavam latrina. "De tempos em tempos
, o comandante as visitava de rebenque na mo, e gritos agudos de dor ressoavam
no barraco; elas costumavam ser despidas antes de aoitadas, mas nenhuma crueldade
conseguia faz-las desistir das preces e dos jejuns." Acabaram sendo levadas
embora. Aino acreditava que houvessem sido fuziladas.
Outros tipos de "refratrios" inveterados tambm iam parar em celas punitivas. Alis,
a prpria existncia dessas celas impunha uma escolha aos presos: podiam ou
trabalhar, ou ficar alguns dias ali, virando-se com raes menores, sofrendo frio e
desconforto, mas no se estafando nas florestas e outros locais de trabalho.
Lev Razgon narra a histria do conde Tyszkiewicz, aristocrata polons que, vendo-se
num campo madeireiro siberiano, calculou que no sobreviveria com as raes fornecidas
e simplesmente se negou a trabalhar. Estimou que assim pouparia as foras, mesmo r
ecebendo apenas a rao disciplinar.
Toda manh, antes que as colunas de zeks se alinhassem no ptio e os presos fossem c
onduzidos marchando para fora do campo, dois carcereiros tiravam Tyszkiewicz
da cela punitiva. Plos curtos e grisalhos lhe cobriam o rosto e a cabea rapada, e
ele trajava os restos de um antigo capote, mais polainas. O oficial encarregado
da segurana do campo dava incio reprimenda didtica de todos os dias: "Pois bem, seu
conde de m..., seu m... estpido, vai ou no vai trabalhar?"
"No, senhor, no posso trabalhar", respondia o conde com voz muito firme.
"Ah, no pode, no , seu m...?"
O oficial ento explicava publicamente ao conde o que pensava deste e de seus pare
ntes prximos e distantes e o que faria com ele logo, logo. Esse espetculo dirio
era fonte de satisfao geral para os outros detentos.
Mas, embora Razgon conte a histria com humor, tal estratgia era muito arriscada, p
ois o regime punitivo no era concebido para ser aprazvel. Oficialmente, as
raes disciplinares dirias para presos que no cumpriam as metas eram de 300 gramas de
"po preto de centeio", 5 gramas de farinha, 25 gramas de trigo-sarraceno
ou macarro, 27 gramas de carne e 170 gramas de batata. Se bem que essa j fosse uma
quantidade nfima de comida, os presos que ficavam nas celas punitivas recebiam
ainda menos: 300 gramas daquele po preto ao dia, mais
gua quente e "alimento lqido quente" (ou seja, sopa) s uma vez a cada trs dias.
Contudo, para a maioria dos presos, o aspecto mais desagradvel do regime punitivo
estava no no sofrimento fsico - a edificao isolada, a comida ruim -, mas nos
outros suplcios que dessem na veneta do comando local. Os beliches compartilhados
, por exemplo, podiam ser substitudos por um simples banco. Ou o po podia ser
feito com cereal no-processado. Ou ento o "alimento lqido quente" podia ser mesmo be
m aguado. Janusz Bardach foi posto numa cela punitiva cujo piso ficava coberto
de gua e cujas paredes eram encharcadas e cobertas de limo:
Minha roupa de baixo j estava molhada, e eu tremia. Sentia rigidez e cibras no pes
coo e nos ombros. A madeira do banco, bruta e ensopada, estava apodrecendo,
principalmente nas beiradas [...] o banco era to estreito que eu no conseguia deit
ar de costas, e, quando ficava de lado, as pernas pendiam da beirada; tinha de
mant-las dobradas o tempo todo. Difcil mesmo era resolver de que lado deitar: de u
m lado, a cara ficava espremida contra a parede; de outro, as costas ficavam
molhadas.
A umidade era comum, assim como o frio. Embora as normas determinassem que a tem
peratura nas celas punitivas no podia ser inferior a dezesseis graus, o aquecimen
to
era com freqncia negligenciado. Gustav Herling lembraria que, em seu pavilho puniti
vo, "as janelas das pequenas celas no tinham nem vidraas nem tbuas, de modo
que a temperatura nunca era mais alta que l fora". Herling descreveria outras man
eiras pelas quais as celas eram concebidas para criar desconforto:
Minha cela era to baixa que eu conseguia tocar o teto com a mo [...] era impossvel
sentar no beliche de cima sem dobrar as costas contra o teto; s se podia entrar
no de baixo com um movimento de mergulho, e para sair era preciso alar-se da made
ira, como um nadador num banco de areia. A distncia entre a beirada do beliche
e o balde sanitrio na porta era de menos que uma passada normal.
Os comandantes de campo tambm estavam autorizados a decidir se os presos usariam
roupa na cela (muitos eram mantidos s de roupa de baixo) e se os mandariam para
o trabalho. Quando os presos no trabalhavam, permaneciam no frio das celas o dia
todo, sem exerccio. Quando trabalhavam, passavam muita fome. Nadezhda Ulyanovskay
a
ficou um ms base de raes disciplinares, mas ainda assim a fizeram trabalhar. "Vivia
com vontade de comer", escreveria. "Comecei a falar s de comida." Por
causa das mudanas freqentemente inesperadas no regime punitivo, os presos morriam
de medo de ser mandados para as celas. "Ali, presos choravam feito crianas,
prometendo ser bonzinhos s para sair", escreveria Herling.
Nos complexos maiores, havia tipos diversos de tormento: no apenas celas punitiva
s, mas tambm barraces e at lagpunkts punitivos. Em 1933, o Dmitlag, campo que
construiu o Canal Moscou-Volga, estabeleceu um "lagpunkt de regime estrito" para
"refratrios ao trabalho, fujes, larpios e outros". A fim de garantir a segurana,
a chefia do campo prescreveu que o novo lagpunkt tivesse cerca dupla de arame fa
rpado; que guardas adicionais conduzissem os presos ao trabalho; e que os presos
fizessem trabalho braal pesado em locais de onde fosse difcil escapar.
Mais ou menos na mesma poca, a Dalstroi criou um lagpunkt disciplinar, que, no fi
nal dos anos 1930, se tornaria um dos mais infames do Gulag: Serpantinnaya (ou
Serpantinka), na encosta setentrional dos montes logo acima de Magadan. Cuidados
amente situado para receber muito pouco sol, mais frio e mais escuro que os outr
os
campos do complexo (localizados no vales e j bem frios e escuros durante grande p
arte do ano), o campo punitivo da Dalstroi era mais fortificado que outros lagpu
nkts
e tambm serviu de local de execuo em 1937 e 1938. Seu nome era usado para amedronta
r os presos, que igualavam a ida para Serpantinka sentena de morte. Um
dos pouqussimos sobreviventes descreveria o alojamento como "to superlotado que os
prisioneiros se revezavam para sentar no cho, enquanto todos os restantes perman
eciam
de p. Pela manh, a porta se abria, e chamavam de dez a doze presos pelo nome. Ning
um respondia. A, os primeiros que estavam mo eram arrastados para fora e
fuzilados".
Na realidade, sabe-se muito pouco sobre Serpantinka, em boa parte porque sobrou
to pouca gente para dizer como era o campo. Sabe-se ainda menos sobre lagpunkts
punitivos estabelecidos em outros lugares; por exemplo, o de Iskitim (do complex
o do Siblag), construdo numa pedreira de calcrio. Ali, os presos trabalhavam sem
maquinaria e sem equipamento, escavando com as mos. Cedo ou tarde, a poeira matav
a muitos, em decorrncia de doenas pulmonares e outros problemas respiratrios.
Anna Larina, a jovem esposa de Bukharin, ficou encarcerada l durante breve perodo.
A maior parte dos outros prisioneiros (e mortos) de Iskitim continua annima.
No foram, porm, esquecidos de todo. O sofrimento dos cativos afetou to profundament
e a imaginao do povo de Iskitim que, muitas dcadas depois, o surgimento
de uma nova fonte de gua numa colina ao lado do antigo campo seria saudada como u
m milagre. Dado que o barranco abaixo da fonte era, segundo a tradio local, lugar
de execues em massa de prisioneiros, os habitantes acreditavam que a gua santa era
a maneira pela qual Deus decidira manter viva a lembrana daqueles mortos.
Num dia silencioso e gelado no final do inverno siberiano, quando o solo ainda e
stava coberto por um metro de neve, pude ver grupos de fiis subirem o morro at
a fonte, encherem garrafas e canecas de plstico com a gua lmpida e a bebericarem re
verentemente - s vezes olhando, de modo solene, para o barranco l embaixo.
POCHTOVYI YASHCHIK: A CAIXA DO CORREIO
A Shizo era a mxima punio do sistema penal. Entretanto, o Gulag tambm fazia agrados
aos detentos - contrabalanando castigos com recompensas. Junto com a comida,
o sono e o trabalho, o campo controlava o contato dos presos com o mundo extramu
ros. Ano aps ano, os administradores do Gulag em Moscou enviavam instrues, fixando
quantas cartas e remessas de gneros ou dinheiro os detentos podiam receber e quan
do e como os familiares podiam visit-los.
Assim como as instrues referentes s celas punitivas, as normas que regiam esses con
tatos variaram com o tempo. Ou talvez seja mais exato dizer que, de modo geral,
os contatos foram ficando mais limitados com o passar dos anos. As instrues que de
screviam em termos genricos o regime prisional de 1930, por exemplo, estipulavam
apenas que os presos podiam enviar e receber um nmero ilimitado de cartas e remes
sas. Tambm se permitiam as visitas de familiares, sem restries especficas,
embora o nmero de visitas (o qual no vinha determinado nas instrues) dependesse do b
om comportamento do preso.
Contudo, em 1939, as instrues j eram muito mais detalhadas. Afirmavam especificamen
te que apenas os presos que cumprissem as metas de produo poderiam encontrar-se
com os parentes, e mesmo assim s de seis em seis meses. Quem excedesse as metas t
eria direito a uma visita por ms. As remessas de fora tambm se tornaram mais
limitadas: os presos em geral podiam receber somente uma por ms, e os condenados
por crimes anti-revolucionrios, uma a cada trs meses.
Em 1939, j surgiram igualmente inmeras regras para o envio e recebimento de cartas
. Alguns presos polticos podiam receber cartas uma vez por ms; outros, apenas
a cada trs meses. Ademais, os censores dos campos proibiam categoricamente os pre
sos de escrever sobre certos assuntos: no podiam indicar o nmero de detentos
em seu respectivo campo, discutir detalhes do regime prisional, mencionar guarda
s pelo nome ou dizer que tipo de trabalho se realizava ali. Cartas que continham
tais detalhes eram no apenas confiscadas por aqueles censores, mas tambm cuidadosa
mente registradas na ficha do preso - sendo de supor que se fazia isso para us-la
s
como prova de "espionagem".
Todos esses regulamentos eram sempre modificados, emendados e adaptados s circuns
tncias. Durante a guerra, por exemplo, suspenderam-se todas as restries ao nmero
de remessas de alimentos recebidas - as autoridades dos campos parecem ter tido
a esperana de que os familiares simplesmente ajudassem a alimentar os presos, tar
efa
que, na poca, era difcil ao extremo para a NKVD. Por outro lado, depois da guerra,
prisioneiros em campos disciplinares especiais para criminosos violentos - bem
como em campos especiais para presos polticos - viam diminuir outra vez o direito
ao contato com o mundo extramuros. Estavam autorizados a escrever s quatro vezes
por ano e receber cartas apenas de parentes prximos (pais, irmos, cnjuges e filhos)
.
Justamente porque os regulamentos eram to variados e complexos, e porque eles mud
avam com tanta freqncia, os contatos externos acabavam ficando (mais uma vez)
ao bel-prazer dos comandantes de campo. Cartas e remessas certamente nunca chega
vam s celas, alojamentos ou lagpunkts punitivos. Tampouco chegavam a presos do qu
ais
as autoridades, por alguma razo, no gostassem. Alm disso, havia campos que simplesm
ente eram demasiado isolados e, por conseguinte, no recebiam nenhuma correspondnci
a.
E existiam campos to desorganizados que nem se preocupavam em distribuir a corres
pondncia. Um desgostoso fiscal da NKVD escreveu que, num deles, "cartas e remessa
s
de gneros e de dinheiro no so entregues aos presos e jazem aos milhares em depsitos
e guaritas". Em grande numero de campos, as cartas eram recebidas com atraso
de meses. Isso quando eram: muitos presos s souberam anos depois que inmeras carta
s e remessas suas haviam sumido, e ningum sabia informar se tinham sido roubadas
ou perdidas. Na situao inversa, presos que haviam sido categoricamente proibidos d
e receber cartas acabavam recebendo-as mesmo assim, apesar do empenho dos admini
stradores
de campos.
De outra parte, alguns censores no somente cumpriam sua obrigao e distribuam as cart
as, como at deixavam algumas passar invioladas. Dmitrii Bystroletov se recordaria
de uma censora que se portava assim, uma konsomolka (membro da Juventude Comunis
ta) que entregava aos presos cartas que no haviam sido nem abertas. "Ela estava
arriscando no um mero pedao de po, mas a prpria liberdade: podia ser condenada a dez
anos."
Havia, claro, maneiras de burlar tanto a censura quanto as restries ao nmero de car
tas. Certa vez, Anna Razina recebeu do marido uma carta dentro de um bolo
(naquele momento, o marido j fora executado). Ela tambm viu cartas levadas para fo
ra do Gulag s escondidas, enfiadas em solas de sapatos ou costuradas em roupas
de presos que estavam sendo libertados. Num campo de regime brando, Barbara Arm
onas mandava cartas clandestinamente por intermdio de presos que trabalhavam sem
guarda fora da zona prisional.
O general Gorbatov tambm descreve como, de dentro de um trem de traslado, enviou
esposa uma carta no-censurada, usando um mtodo mencionado por muitos outros.
Primeiro, comprou de um dos presos um toco de lpis:
Dei o fumo cru ao condenado, peguei o lpis com ele e, quando o trem voltou a move
r-se, escrevi uma carta nos papis de cigarro [de enrolar], numerando cada folha.
Em seguida, fiz um envelope com o invlucro do fumo e o fechei com miolo de po mido.
Para que o vento no levasse minha carta para os arbustos junto aos trilhos,
eu a lastreei com um pedao de po, que amarrei usando fios puxados de minha toalha.
Entre o envelope e o po, enfiei uma nota de um rublo e quatro papis de cigarro,
cada um deles com esta mensagem: "Peo a quem encontrar este envelope que o sele e
o ponha no correio". Fui janela quando estvamos passando por uma grande estao
e deixei a carta cair.
No muito depois, a mulher de Gorbatov a recebeu.
As instrues oficiais no mencionavam algumas dificuldades para a escrita de cartas.
Mesmo que fosse permitido redigi-las, por exemplo -nem sempre era muito fcil
achar papel e lpis ou caneta.
"No campo, o papel constitua artigo de grande valor, pois os presos recisavam mui
to dele, mas era impossvel obt-lo", escreveria Bystroletov. "Que significa o
grito de 'Hoje dia de mandar cartas! Passem-nas!' quando no h nada em que escrever
, ou quando apenas uns poucos afortunados sabem escrever e os restantes, desalen
tados,
tm de permanecer nos beliches?"
Um preso se recordaria de trocar po por duas pginas arrancadas de A questo do lenin
ismo (livro cujo autor era Stalin). Nas entrelinhas, ele redigiu uma carta
famlia. Em lagpunkts menores, at os administradores precisavam idear solues criativa
s. Em Kedrovyi Shor, por exemplo, um contador usava papel de parede velho
para elaborar documentos oficiais.
As normas para o recebimento de remessas de gneros eram ainda mais complexas. As
instrues enviadas a cada comandante de campo ordenavam expressamente que os presos
abrissem todas as remessas na presena de um guarda, o qual ento confiscaria qualqu
er item proibido. De fato, muitas vezes, esse recebimento se fazia acompanhar
de todo um ritual. Primeiro, o preso era avisado de sua boa sorte. Em seguida, g
uardas o escoltavam para o depsito, onde ficavam trancados os pertences pessoais
dos detentos. Depois que o preso abria a remessa, os guardas cortavam ou revolvi
am cada item (cada cebola, cada lingia) para assegurar-se de que no continha mensag
ens
secretas. Se tudo passasse pela inspeo, o preso seria autorizado a pegar alguma co
isa da remessa. O resto permaneceria no depsito, espera da prxima visita
autorizada do preso. Quem estivesse nas celas punitivas - ou houvesse cado em des
favor de alguma outra forma - ficaria proibido, claro, de receber comestveis
remetidos de casa.
Havia variaes nesse sistema. Um preso logo percebeu que, se deixasse suas remessas
no depsito, parte delas no demoraria a sumir, furtada pelos guardas. Por consegui
nte,
arrumou um jeito de pendurar no cinto uma garrafa que recebera, cheia de manteig
a, escondendo-a nas calas. "Com o calor do corpo, a manteiga estava sempre lqida."
No final do dia, passava-a no po. Dmitrii Brystoletov, num lagpunkt que no tinha
nenhum depsito, precisou ser ainda mais criativo.
Na poca, eu trabalhava na tundra, no canteiro de obras de uma fbrica, e morava num
alojamento de operrios onde era impossvel deixar o que quer que fosse, e de
onde era impossvel levar algo para a obra: as sentinelas entrada do campo confisc
avam e comiam tudo o que encontravam, e tudo o que ficasse no alojamento era
surrupiado e comido pelo dnevalni [o preso designado para limpar e vigiar o luga
r]. Tinha-se de comer tudo de uma vez. Tirei um prego dos beliches, fiz dois bur
acos
numa lata de leite condensado e comecei a sug-lo debaixo da coberta. Entretanto,
eu estava to exausto que ca no sono e aquele lqido inestimvel ficou pingando
inutilmente no imundo colcho de palha.
Tambm havia complicadas questes morais envolvendo as remessas, j que nem todos as r
ecebiam. Deviam compartilh-las? Em caso afirmativo, seria melhor faz-lo apenas
com os amigos? Ou com os potenciais protetores? Na cadeia, pudera-se organizar "
Comits dos Pobres"; nos campos, porm, isso era impossvel. Alguns davam a todos,
por bondade ou pelo desejo de granjear boa vontade. Outros s davam a pequenos crcu
los de amigos. E s vezes, conforme recordaria um preso, "acontecia de comermos
os biscoitos doces na cama, noite, porque era desagradvel faz-lo na frente dos out
ros".
Durante os piores anos da guerra, nos campos setentrionais mais duros, as remess
as podiam constituir a diferena entre a vida e a morte. Um memorialista, o direto
r
de cinema Georgii Zhenov, afirma ter sido literalmente salvo por duas remessas.
A me as mandara de Leningrado em 1940, e ele as recebeu trs anos depois, "no momen
to
mais crucial, quando eu, faminto e tendo perdido toda a esperana, estava lentamen
te morrendo de escorbuto".
Na poca, Zhenov trabalhava na casa de banhos de um lagpunkt, pois estava fraco de
mais para a lida na floresta. Ao ser informado de que recebera as duas remessas,
ele de incio nem acreditou. Depois, convencido de que era verdade, pediu ao respo
nsvel pelos banhos permisso para caminhar os dez quilmetros at a administrao
central do campo, onde ficava o depsito. Aps duas horas e meia, voltou: "Com dific
uldade, s conseguira caminhar um quilmetro". A, vendo um grupo de capatazes
da NKVD num tren, "urna idia extravagante me passou pela cabea: e se eu pedisse par
a ir com eles?". Concordaram, e o que aconteceu em seguida "pareceu um sonho":
Zhenov entrou no tren; percorreu os dez quilmetros; desceu com muita dificuldade,
ajudado por aqueles capatazes; solicitou suas remessas, velhas de trs anos;
e as abriu.
Tudo o que fora posto no pacote - acar, lingia, banha, confeito, cebola, alho, bisco
ito doce, biscoito salgado, cigarro, chocolate, junto com os papis em que
se embrulhara cada uma dessas coisas - se misturara, como numa mquina de lavar ro
upa, enfim se transformando numa nica massa dura, com um odor adocicado de podrido
,
mofo, fumo e confeito.
Fui at a mesa, cortei um pedao a faca e, na frente de todos, quase sem mastigar, e
ngoli apressadamente, sem distinguir sabor nem cheiro - temendo, em suma, que
algum me interrompesse ou tomasse aquilo de mim.
DOM SVIDAHII: A CASA DE VISITAS
No entanto, no eram cartas e remessas o que evocava entre os presos a maior das e
moes, ou a maior das agonias. Muito mais dolorosos eram os encontros com os famili
ares,
em geral o cnjuge ou a me. S os presos que haviam cumprido as metas e seguido obedi
entemente as normas tinham permisso para receber visitas - documentos oficiais
as descrevem, com clareza, como recompensa pelo "bom trabalho, zeloso e acelerad
o". E a promessa de visita de um familiar era mesmo fortssimo estmulo boa conduta
.
Desnecessrio dizer que nem todos estavam em posio de receber visitas. Para comeo de
conversa, as famlias precisavam ter suficiente coragem moral para manter
contato com um parente que era "inimigo do povo". Viajar para o Cazaquisto, Kolym
a, Vorkuta ou Norilsk, mesmo como cidado livre, tambm exigia coragem fsica.
O visitante teria no apenas de suportar uma longa jornada ferroviria para uma cida
de longnqua e primitiva, mas tambm de andar, ou pegar carona e fazer um percurso
sacolejante na traseira de um caminho, at o lagpunkt. Depois disso, talvez precisa
sse esperar dias ou mais, implorando a desdenhosos comandantes de campo a autori
zao
para ver o preso - autorizao que podia muito bem ser negada sem nenhuma justificao.
Em seguida, o familiar encarava outra longa viagem, agora de retorno, pela
mesma rota enfadonha.
Alm do desconforto fsico, o desgaste psicolgico desses encontros podia ser terrvel.
Segundo escreveria Herling, as mulheres que chegavam para visita
sentiam o sofrimento ilimitado de seus cnjuges, sem entend-lo por completo ou ser
capaz de ajudar de algum modo; os longos anos de separao haviam eliminado muito
da afeio pelos maridos [...] o campo, distante e vedado s visitantes, ainda assim a
s ameaa de modo sombrio. No so prisioneiras, mas tm parentesco com aqueles
inimigos do povo.
Esses sentimentos ambguos no se limitavam s esposas. Um preso conta a histria de uma
mulher que trouxera a filha de dois anos para ver o pai. Ao chegarem, ela
disse menina: "V dar um beijo no papai". A criana correu para o guarda e o beijou
no pescoo. A filha do cientista espacial sovitico Sergei Korolev ainda se
recorda de ter sido levada para ver o pai quando ele estava num sharashka. Antes
, vinham dizendo menina que ele estava fora, combatendo na Fora Area. Ao entrar
na priso, ela ficou surpresa com as pequenas dimenses do ptio e perguntou me: "Onde
que o papai aterrissa com o avio?".
Nas cadeias (e tambm em certos campos), tais encontros eram invariavelmente breve
s e costumavam ocorrer na presena de um guarda, uma regra que tambm causava enorme
desgaste. "Eu queria falar, dizer um bocado, contar tudo o que acontecera naquel
e ano", lembraria um preso, referindo-se nica vez em que lhe permitiram receber
a visita da me. No s era difcil achar palavras, mas tambm, "se algum comeava a falar
descrever alguma coisa, o guarda, sempre vigilante, interrompia e
dizia: 'Isso proibido!'".
Ainda mais trgica a histria contada por Brystoletov, ao qual concederam em 1941 um
a srie de visitas da mulher - todas com a presena de um guarda. A esposa
viera de Moscou para despedir-se: aps a priso do marido, contrara tuberculose e est
ava s portas da morte. Dando-lhe o ltimo adeus, ela esticou a mo e o tocou
no pescoo, o que no era permitido (as visitas no podiam ter contato fsico com os pre
sos). O guarda afastou bruscamente o brao da mulher de Brystoletov, e ela
caiu no cho, tossindo sangue. Brystoletov escreve que "perdeu a cabea" e passou a
bater no guarda, o qual comeou a sangrar. O preso s foi salvo de severssima
punio pela guerra, que irrompeu naquele mesmo dia; no caos subseqente, esqueceu-se
a agresso ao guarda. Brystoletov nunca mais reviu a mulher.
Contudo os guardas nem sempre estavam presentes. Alis, nos lagpunkts maiores, dos
campos mais amplos, s vezes se permitiam visitas de vrios dias, sem nenhum guarda
.
Na dcada de 1940, essas visitas em geral aconteciam numa dom svidanii (casa de vi
sitas), especialmente construda para esse propsito no limite do campo. Herling
descreve uma delas:
A casa em si, quando vista da estrada que levava da aldeia cidade, causava boa i
mpresso. Era construda de toras de pinho bruto, com interstcios calafetados
e bom telhado. [...] A porta que ficava fora da zona prisional s podia ser usada
por visitantes livres; chegava-se a ela por alguns degraus de madeira slida. Cort
inas
de algodo cobriam as janelas, e os peitoris eram cobertos de longas floreiras. Ca
da cmodo era mobiliado com duas camas bem arrumadas, uma mesa grande, dois bancos
,
uma bacia e uma jarra de gua, um guarda-roupa e um fogareiro de ferro; a luz era
at de abajur. O que mais poderia desejar dessa modelar habitao pequeno-burguesa
um preso que passara anos compartilhando beliches num alojamento imundo? Nossos
sonhos de vida em liberdade se inspiravam naquele cmodo.
E no entanto... Com freqncia, quem aguardara ansiosamente aquele "sonho de liberda
de" sentia-se muito pior quando o encontro acabava mal, como muitas vezes aconte
cia.
Temendo ficarem aprisionados pelo resto da vida, alguns presos j iam ordenando ao
s familiares que no voltassem nunca mais. "Esquea-se deste lugar", um deles disse
ao irmo, que viajara muitos dias, em temperaturas baixssimas, para encontrar-se co
m ele por vinte minutos. "Para mim, mais importante que tudo fique bem com
voc. Homens que reviam as esposas pela primeira vez em anos sentiam-se repentinam
ente tomados de nervosismo sexual, conforme lembra Herling:
Anos de trabalho pesado lhes haviam solapado a virilidade, e agora, antes de um
encontro ntimo com uma mulher quase estranha, sentiam, alm da agitao nervosa,
o medo e a desesperana sem soluo. Vrias vezes, aps visitas, ouvi homens se gabarem de
suas proezas, mas em geral essas coisas eram motivo de humilhao, sendo
respeitadas em silncio por todos os presos.
As esposas em visita tinham os prprios problemas para discutir. No mais das vezes
, haviam sofrido um bocado com o encarceramento dos maridos. No conseguiam empreg
o,
no podiam estudar e, com freqncia, tinham de esconder de vizinhos curiosos o fato d
e serem casadas. Algumas chegavam para informar que pretendiam divorciar-se.
Em O primeiro crculo, Soljenitsin narra, com surpreendente compaixo, uma de tais c
onversas, baseada num dilogo real que tivera com a prpria esposa, Natasha.
No livro, Nadya (mulher do preso Gerasi-movich) est a ponto de perder tanto o emp
rego num albergue de estudantes quanto a possibilidade de concluir sua tese acadm
ica,
tudo porque o marido detento. Ela sabe que o divrcio a nica maneira de ter alguma c
hance de voltar a viver":
Nadya baixou o olhar. "Eu queria dizer... No fique chateado, est bem?... Uma vez,
voc disse que devamos nos divorciar..." Ela falou bem baixinho...
E, tinha havido poca em que ele insistira nisso. Mas agora estava atnito. S naquele
momento reparou que a aliana de casada, que ela sempre usara, j no estava
no dedo.
"Ah, claro", ele concordou, aparentando total alegria.
"Ento voc no vai se opor se... se eu... tiver de fazer isso?" Com grande esforo, ela
o encarou, os olhos arregalados. Os pontinhos em suas pupilas se iluminavam,
rogando por perdo e compreenso. "Seria... s para constar", acrescentou, arfando mai
s do que pronunciando a frase.
Tais encontros podiam ser piores que nenhum. Izrail Mazus, encarcerado nos anos
1950, conta a histria de um preso que cometeu o erro de informar aos companheiros
que a mulher chegara. Enquanto se submetia rotina exigida de todo detento que es
tava para receber visita - foi aos banhos, ao barbeiro e ao depsito, para reaver
algumas roupas adequadas -, os outros presos piscavam para ele e o cutucavam sem
cessar, com provocaes sobre a cama rangente da casa de visitas. Mas, no fim das
contas, nem sequer lhe permitiram ficar a ss com a esposa no quarto. Que tipo de
"gostinho da liberdade" era aquele?
Contatos com o mundo l fora se mostravam sempre complicados - pela expectativa ou
pelo desejo. E de novo Herling quem escreve:
Qualquer que tivesse sido o motivo do desapontamento - a liberdade, usufruda por
trs dias, ou no correspondera idealizao, ou fora breve demais, ou, desaparecendo
tal qual um sonho interrompido, s deixara um vazio renovado em que no havia mais n
ada a esperar -, os presos ficavam invariavelmente taciturnos e irritadios depois
das visitas. E isso para nem falarmos daqueles cujas visitas haviam se transform
ado na trgica formalidade da separao e do divrcio. Krestynski [...] tentou enforcar-
se
duas vezes aps uma conversa com a mulher, a qual lhe pedira o divrcio e a autorizao
para colocar os filhos num internato municipal.
O polons Herling, que, na condio de estrangeiro, "jamais esperara receber ningum" na
casa de visitas, ainda assim percebia com mais clareza que muitos escritores
soviticos a importncia daquele lugar: "Cheguei concluso de que, se a esperana com f
eqncia o nico significado que resta na vida, dar-se conta disso pode
s vezes ser um tormento insuportvel".
13. OS GUARDAS
Aos chekistas
Uma tarefa de grandiosa responsabilidade
Foi-te conferida por Lnin.
O rosto do chekista marcado por inquietaes
Que ningum mais consegue compreender.
No rosto do chekista se estampa a coragem.
Ele est pronto a lutar, mesmo hoje,
Pelo bem e felicidade de todos.
Ele luta pelos trabalhadores.
Muitos tombaram em batalha,
E surgiram tantos tmulos de irmos nossos.
Mas ainda restam muitos
Combatentes honrados e vigorosos.
Tremei, inimigos, tremei!
Logo, logo, vosso fim chegar!
Tu, chekista, ests sempre de guarda,
E em batalha liderars no tropel.
Mikhail Panchenko, inspetor no sistema prisional sovitico;
o poema foi conservado no mesmo dossi que descreve a
expulso de Panchenko do Partido e da NKVD.
Por estranho que possa parecer, nem todas as normas dos campos eram escritas pel
os comandantes. Havia tambm regras tcitas - sobre como obter status, ganhar privilg
ios,
viver um pouco melhor que os outros -, bem como uma hierarquia extra-oficial. Qu
em seguia essas regras e aprendia a subir na hierarquia descobria ser muito mais
fcil sobreviver assim.
No topo, estavam os comandantes, os supervisores, os carcereiros e os guardas. U
sei de propsito a expresso "no topo", em vez de "acima ou "para alm" da hierarquia,
porque no Gulag os administradores e guardas no constituam uma casta parte, distan
ciada dos presos. Ao contrrio dos guardas da SS nos campos nazistas, no eram
considerados imutvel e racialmente superiores aos prisioneiros, de cuja etnia ele
s com freqncia partilhavam. Aps a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, havia
centenas de milhares de presos ucranianos nos campos, assim como um nmero extraor
dinrio de guardas da mesma nacionalidade.
Tampouco guardas e presos habitavam esferas sociais inteiramente distintas. Algu
ns guardas e administradores faziam complexas negociatas de mercado negro com os
presos. Alguns se embriagavam com eles. Muitos "co-habitavam" - o eufemismo do G
ulag para relaes sexuais. De modo mais relevante, muitos eram ex-presos. No comeo
dos anos 1930, considerava-se perfeitamente normal que detentos de boa conduta s
e "qualificassem" como guardas - e s vezes como elementos de posto ainda mais alt
o
na hierarquia. A carreira de Naftaly Frenkel talvez represente a transformao mais
extraordinria, mas havia outros indivduos com histrico parecido.
A trajetria de Yakov Kuperman, por exemplo, mostrou-se menos augusta que a de Fre
nkel, mas foi mais tpica. Kuperman - que depois doaria suas memrias, no-publicadas,
Sociedade Memorial de Moscou - foi detido na dcada de 1930 e condenado a sete ano
s. Cumpriu pena em Kem (a priso onde se ficava em trnsito antes de seguir definiti
vamente
para Solovetsky) e depois foi trabalhar na diviso de planejamento das obras do Ca
nal do Mar Branco. Em 1932, o caso de Kuperman foi revisto, e sua situao legal
se modificou: ele passou de preso para degredado. Acabou obtendo soltura e assum
iu um cargo na ferrovia Baikal-Amur (o Bamlag), experincia que recordaria "com sa
tisfao"
at o fim da vida. Sua biografia no era incomum. Em 1938, mais de metade dos admin
istradores e quase metade dos guardas armados do Belbaltlag (o campo que constru
iu
o Canal do Mar Branco) eram antigos ou atuais presos.
No entanto, podia-se tanto perder quanto ganhar status. Assim como era relativam
ente fcil para o prisioneiro tornar-se carcereiro, tambm era relativamente fcil
para o carcereiro tornar-se prisioneiro. Administradores e comandantes de campo
do Gulag estavam entre os milhares de homens da NKVD detidos nos expurgos de 193
7
e 1938. Em anos posteriores, funcionrios e guardas graduados do Gulag seriam freqe
ntemente presos por colegas suspeitosos. Nos lagpunkts isolados, a fofoca e a
maledicncia eram comuns: dossis inteiros dos arquivos do Gulag se dedicam a denncia
s e refutaes, cartas furiosas sobre deficincias dos campos, queixas de falta
de apoio da liderana central e de ms condies de trabalho - e subseqentes solicitaes
que os culpados, ou desafetos, fossem encarcerados.
Administradores e guardas armados eram volta e meia aprisionados por desero, bebed
eira, furto, perda das armas e at maus-tratos aos detentos. Os registros do
campo de trnsito do porto de Vanino, por exemplo, contm descries dos casos de V N. S
adovnikov, guarda armado que matou uma enfermeira do campo (ele pretendera
mesmo era matar a esposa); de I. M. Soboleev, que afanou 300 rublos de um grupo
de presos, embebedou-se e deixou sumir a carteirinha do Partido; de V. D. Suvoro
v,
que organizou uma bebedeira e depois arrumou briga com um grupo de oficiais; e d
e outros que "beberam at desmaiar", ou que estavam embriagados demais para exerce
r
suas funes. Na papelada pessoal de Georgi Malenkov, um dos lugar-tenentes de Stal
in, inclui-se o relatrio do caso de dois administradores de campo que, durante
uma bebedeira, assassinaram dois colegas, entre eles uma mdica com dois filhos pe
quenos. Em carta a Moscou, um administrador de campo se queixou de que a vida
nos postos mais longnquos era to enfadonha que a falta de entretenimento levava "m
uitos dos rapazes a desertar, desrespeitar a disciplina, embebedar-se e se meter
com o carteado - atitudes que com freqncia acabam levando priso".
Para alguns, era possvel, e at comum, cumprir o ciclo completo: oficiais da NKVD t
ornavam-se prisioneiros e depois de novo carcereiros, iniciando sua segunda carr
eira
na administrao do Gulag. Muitos ex-presos escrevem da rapidez com que oficiais da
NKVD cados em desgraa se reerguiam nos campos e obtinham posies de real poder.
Lev Razgon, em suas memrias, narra o encontro com certo Korabelnikov, funcionrio d
e baixo escalo da NKVD que ele conheceu durante a viagem de Moscou para o campo
de concentrao. Korabelnikov lhe contou que fora detido porque tagarelara com o mel
hor amigo sobre uma das amantes dos chefes, pegando "cinco anos como Elemento
Socialmente Perigoso - e sendo transportado para o campo junto com o resto". Mas
Korabelnikov no era exatamente como o resto. Alguns meses depois, Razgon voltou
a encontr-lo. Dessa vez, Korabelnikov envergava um uniforme do campo, limpo e bem
cortado. Usara de astcia para arrumar uma "boa" ocupao, administrando o lagpunkt
punitivo do Ustvymlag.
A narrativa de Razgon reflete uma realidade que os arquivos registram. De fato,
um nmero enorme de administradores e guardas do Gulag tinha ficha criminal. Alis,
parece que, na NKVD, o Gulag funcionava explicitamente como local de exlio, a der
radeira chance do secreta degradado. Depois de mandados para os limites mais lo
ngnquos
do imprio do Gulag, esses homens raramente podiam voltar a qualquer outro departa
mento da NKVD, para nem falarmos de Moscou. Em sinal de sua situao diferenciada,
os funcionrios do Gulag usavam uniformes tambm diferentes e tinham um sistema lige
iramente diverso de insgnias e postos hierrquicos. Nas conferncias do Partido,
os oficiais do Gulag se queixavam de seu status inferior. "O Gulag visto como um
a administrao da qual se pode exigir tudo e no dar nada em troca", reclamava
um oficial. "Esse modo de pensar excessivamente simplrio - a idia de que somos pio
res que todo o mundo - est errado e possibilita que se perpetuem injustias
em termos de soldo, habitao etc." Posteriormente, em 1946, quando a NKVD foi divi
dida e de novo rebatizada, o Gulag passou para o controle do Ministrio do Interio
r
(MVD), e quase todas as outras funes mais interessantes, em especial a espionagem
e contra-espionagem, foram para o Ministrio da Segurana do Estado (MGB, depois
KGB), mais prestigioso. O MVD, que administraria o sistema prisional at o funda U
RSS, continuaria sendo uma burocracia menos influente.
Desde o incio, alis, os comandantes de campo tinham status relativamente baixo. Nu
ma carta que se conseguiu fazer sair s escondidas de Solovetsky no comeo dos
anos 1920, um preso escreveu que a administrao do campo se compunha inteiramente d
e chekistas cados em desgraa, que tinham sido "condenados por especulao,
extorso, agresso ou algum outro delito especificado no Cdigo Penal Ordinrio". Nas dc
ada de 1930 e 40, o Gulag se transformou no destino final de autoridades
da NKVD cujo currculo no correspondia aos pr-requisitos: aqueles cuja provenincia so
cial no era proletria o bastante, ou cuja condio de judeus, poloneses
ou baltas os tornava suspeitos em perodos nos quais esses grupos tnicos estavam se
ndo reprimidos com vigor. O Gulag tambm constitua o ltimo refgio daqueles
que simplesmente eram nscios, incompetentes ou beberres. Em 1937, Izrail Pliner, e
nto chefe do Gulag, queixou-se:
Deixam-nos as sobras das outras sees; mandam-nos gente com base no princpio de que
"Vocs podem ficar com aquilo de que no precisamos". A nata dessa turma so
os bbados incorrigveis; to logo um homem d para beber, despejado no Gulag. [...] Do
ponto de vista do aparato da NKVD, se algum comete um delito, o maior
castigo possvel mand-lo trabalhar num dos campos.
Em 1939, outra autoridade do Gulag descreveu os guardas dos campos como "gente no
de segunda, mas de quarta classe, o prprio rebotalho". Em 1945,Vasily Chernyshe
v,
na poca o chefe do Gulag, enviou memorando a todos os comandantes de campo e dire
tores regionais da NKVD para manifestar seu horror ante a baixa qualidade dos gu
ardas
armados dos campos, entre os quais se haviam constatado elevados ndices de "suicdi
o, desero, perda e furto de armamento, embriaguez e outros atos amorais", assim
como freqente "desrespeito s leis revolucionrias". J em 1952, quando se descobriu c
orrupo nos escales mais altos da polcia secreta, a primeira reao de
Stalin foi "exilar" um dos principais transgressores, que de imediato se tornou
vice-comandante do campo de Bazhenovsky, nos Urais.
Os prprios arquivos do Gulag tambm confirmam a crena, expressa por um ex-preso, de
que tanto administradores quanto guardas eram, "no mais das vezes, pessoas
muito limitadas". Por exemplo, dos onze homens que, entre 1930 e 1960, detivera
m o ttulo de "comandante do Gulag" (o chefe de todo o sistema de campos), apenas
cinco possuam algum tipo de educao superior; trs no tinham ido alm do primrio. E rar
nte os que ocupavam aquele cargo o mantinham por muito tempo: num perodo
de trinta anos, s dois homens - Matvei Berman e Viktor Nasedkin - ficaram mais de
cinco anos na posio. Izrail Pliner durou apenas um ano (1937-8); Gleb Filaretov,
trs meses (1938-9).
No ponto mais baixo da hierarquia da NKVD, os registros pessoais dos funcionrios
do servio prisional mostram, a partir da dcada de 1940, que at os carcereiros
mais graduados - membros ou aspirantes condio de membros do Partido - vinham quase
inteiramente de famlias camponesas, possuindo instruo mnima. Poucos tinham
cinco anos de escolaridade, e alguns haviam completado apenas trs. Em abril de 1
945, perto de 75% dos administradores do Gulag no tinham nenhuma instruo alm
do primrio, uma porcentagem quase duas vezes maior que no resto da NKVD.
Os guardas armados dos campos - os voenizirovannaya okhrana, termo cujo acrnimo,
Vokhr, dava nome corporao deles, seguindo o hbito sovitico - eram ainda menos
instrudos. Esses eram os homens que patrulhavam o permetro dos campos, que faziam
os presos marchar para o trabalho, que guardavam os trens de traslado, freqenteme
nte
tendo apenas uma vaga idia dos motivos de suas funes. Conforme um relatrio sobre o K
argopollag, "parece que os guardas no sabem os nomes de membros do Politburo,
nem de lderes do Partido". Outro relatrio lista uma srie de incidentes envolvendo
guardas que haviam usado armamento de modo imprprio. Um desses indivduos
feriu trs presos "em conseqncia de no saber como sua arma funcionava". Outro, "embri
agado em servio, feriu o cidado Timofeev".
Em reunies, comandantes de diviso se queixavam de que
Os guardas no sabem lubrificar, limpar nem manter suas armas. [...] Uma mulher qu
e serve como guarda cumpriu turno tendo um trapo enfiado no cano da arma. [...]
Alguns guardas pegam os fuzis de outros, deixando os seus em casa porque so demas
iado preguiosos para limp-los sempre.
Constantes cartas de Moscou instavam os comandantes locais a passarem mais tempo
entre os guardas, em "trabalho cultural e educacional".
No entanto, at as "sobras" e os "bbados incorrigveis" de outros departamentos da NK
VD conseguiam atender aos pr-requisitos de trabalho no Gulag. A maioria das
instituies soviticas se ressentia da falta crnica de pessoal, e o Gulag sofria em es
pecial. Nem mesmo a NKVD foi capaz de arranjar nmero suficiente de delinqentes
para, transformando-os em funcionrios, suprir o aumento de 1.800% nos efetivos en
tre 1930 e 1939, ou fornecer o contingente de 150 mil pessoas que foi preciso co
ntratar
em 1939-41, ou atender enorme expanso do ps-guerra. Em 1947, com 157 mil indivduos
servindo apenas nas unidades de vigilncia armada dos campos, o Gulag ainda
achava que precisava de mais 40 mil guardas.
At a dissoluo final do sistema, esse dilema nunca deixou de atormentar a administrao
do Gulag. Excetuados os cargos de mximo escalo, o trabalho nos campos
de concentrao no era considerado prestigioso nem atraente, e as condies de vida estav
am longe de ser confortveis, sobretudo nos locais mais acanhados e isolados
do extremo norte. A escassez generalizada de alimentos fazia que guardas e admin
istradores recebessem vveres racionados, em quantidades atribudas de acordo com
o posto hierrquico. Retornando de uma viagem de inspeo aos campos setentrionais da
regio de Vorkuta, certo inspetor do Gulag reclamou da m qualidade de vida
dos guardas armados, os quais trabalhavam de catorze a dezesseis horas por dia n
as "difceis condies climticas do norte", muitas vezes no tinham indumentria
nem calado adequados e habitavam casernas imundas. Alguns, tal qual os presos, so
friam de escorbuto, pelagra e demais doenas causadas pela deficincia vitamnica.
Outro inspetor escreveu que, no Kargopollag, 26 membros da Vokhr tinham sido pro
cessados e condenados como criminosos, muitos deles por terem adormecido em serv
io.
No vero, cumpriam turnos de treze horas - e, quando estavam de folga, no dispunham
de nenhum entretenimento. Quem tinha famlia ficava em situao particularmente
difcil, pois muitas vezes no contava com acomodaes prprias e era obrigado a morar na
caserna.
Quem queria dar baixa descobria que isso no era fcil, nem mesmo nos escales mais al
tos. Os arquivos da NKVD contm a carta lastimosa do promotor pblico de Norilsk,
o qual implorava que o tirassem da "regio rtica", pois estava estafado e tinha sade
ruim: "Se no for possvel transferir-me para o cargo de promotor em outro
campo de trabalho correcional, eu gostaria de ser colocado num cargo de retaguar
da ou ser dispensado da promotoria". Em resposta, ofereceram-lhe uma transferncia
para Krasnoyarsk, o que ele recusou, j que as condies ali (Krasnoyarsk, embora se l
ocalize ao sul de Norilsk, ainda fica na Sibria setentrional) eram quase as
mesmas.
Aps a morte de Stalin, ex-autoridades dos campos freqentemente defenderam seu ganh
a-po anterior descrevendo as dificuldades daquele trabalho. Quando conheci Olga
Vasileevna - antiga inspetora de campos na diviso de obras virias do Gulag -, ela
me regalou com histrias da vida dura dos funcionrios do sistema. Durante nossa
conversa (no apartamento moscovita com que um Partido agradecido a presenteou),
Olga me contou que uma vez, quando visitava um campo distante, foi convidada a d
ormir
na casa do comandante, na cama que era do filho dele. A noite, sentiu calor e co
ceiras. Achando que talvez estivesse doente, acendeu a luz. "O cobertor militar
cinzento
parecia vivo, estando infestado de piolhos. No eram s os presos que tinham piolhos
. As chefias tambm." Por via de regra, quando voltava para casa de uma viagem
de inspeo, Olga tirava toda a roupa antes de entrar, para deixar os parasitas do l
ado de fora.
Na viso de Olga Vasileevna, o trabalho de comandante de campo era dificlimo. "No er
a brincadeira. Ficava-se encarregado de centenas, milhares de presos. Havia
reincidentes e assassinos, os condenados por crimes graves, pessoas das quais se
podia esperar tudo. Com isso, era preciso estar em guarda o tempo todo." Os com
andantes,
embora pressionados a trabalhar to eficientemente quanto possvel, descobriam que t
ambm precisavam resolver todo tipo de problema:
Chefe de um projeto de construo, era igualmente chefe do campo e passava pelo meno
s 60% do tempo no nas obras, tomando decises de engenharia, mas no campo, lidando
com dificuldades. Algum adoecia, uma epidemia podia ter irrompido ou um acidente
acontecia e a algum tinha de ser levado para o hospital, e algum precisava de
um carro, cavalo ou carroa.
Olga tambm disse que os "patres" no necessariamente comiam bem em Moscou, sobretudo
durante a guerra. No refeitrio da sede do Gulag, serviam-se repolho, sopa
e kasha. "No me lembro de haver carne. Nunca vi nenhuma." Enquanto Stalin viveu,
os funcionrios do Gulag na capital sovitica trabalhavam das nove da manh s
duas ou trs da madrugada, todos os dias. Olga s via o filho aos domingos. Todavia,
aps a morte de Stalin, as coisas melhoraram. S. N. Kruglov, ento chefe da
NKVD, emitiu ordem que concedia uma hora de almoo aos funcionrios comuns da direo ge
ral. Em 1963, Olga e o marido tambm receberam um apartamento muito grande
no centro de Moscou, o mesmo onde ela morava em 1998, quando a conheci.
Enquanto Stalin era vivo, porm, o trabalho no Gulag era menos recompensado, caben
do direo geral resolver de diferentes maneiras o problema da falta de atrativos
do emprego. Em 1930, quando o sistema ainda era visto como parte da expanso econmi
ca daquela poca, a OGPU realizava campanhas de publicidade interna, solicitando
entusiastas para atuar no que ento eram os novos campos do extremo norte:
A dedicao e a energia dos chekistas criaram e fortaleceram os campos de Solovetsky
, desempenhando papel amplo e positivo no desenvolvimento industrial e cultural
do setentrio europeu de nosso territrio. Os novos campos, assim como Solovetsky, d
evem exercer funo reformadora na economia e na cultura das regies mais longnquas.
Para tal responsabilidade [...], necessitamos de chekistas especialmente rijos,
voluntrios cata de trabalho duro.
A eles se ofereciam, dentre outras coisas, salrio at 50% maior, frias anuais de doi
s meses e, aps trs anos, um abono correspondente a trs meses de salrio,
mais trs meses de frias. Alm disso, os administradores do primeiro escalo receberiam
raes mensais gratuitas e teriam acesso a "rdio e instalaes esportivas
e culturais".
Posteriormente, quando desapareceu de vez o entusiasmo sincero (se que este algu
m dia existira), os incentivos se tornaram mais sistemticos. Os campos eram class
ificados
de acordo com a distncia e o rigor das condies locais. Quanto mais longnquos e mais
duros eles eram, mais se pagava aos elementos da NKVD para trabalhar l.
Alguns campos se preocupavam em organizar esportes e outras atividades recreativ
as para seus funcionrios. A NKVD tambm construiu spas especiais na regio do mar
Negro (em Sochi e Kislovodsk), de modo que os oficiais de maior patente pudessem
passar suas longas frias com conforto, ao sol.
A direo geral criou ainda escolas onde os oficiais do Gulag pudessem aprimorar sua
s qualificaes, para assim subir na hierarquia. guisa de exemplo, uma delas,
estabelecida em Kharkov, dava cursos no s de "Histria do Partido" e "Histria da NKVD
" (disciplinas obrigatrias), mas tambm de direito penal, normas e tcnicas
de administrao dos campos, contabilidade e assuntos militares. Quem se dispunha a
trabalhar para a Dalstroi, na distante Kolyma, podia at ter a prole reclassifica
da
como "filhos de trabalhadores", o que lhes garantia tratamento preferencial na a
dmisso aos estabelecimentos de ensino superior; esse se revelou um estmulo populars
simo.
O dinheiro e os benefcios decerto bastavam para atrair alguns funcionrios tambm nos
escales mais baixos. Muitos consideravam o Gulag simplesmente a menos ruim
das escolhas possveis. Na URSS de Stalin (uma terra de guerra e fome), o emprego
de carcereiro ou guarda prisional podia significar imensurvel ascenso social.
Susanna Pechora, prisioneira no comeo dos anos 1950, se recordaria de ter conheci
do uma carcereira que trabalhava no campo de concentrao porque era a nica maneira
de fugir penria extrema da fazenda coletiva onde nascera. "Com o salrio, alimentav
a os sete irmos e irms." Outro memorialista conta a histria de Maria Ivanova,
moa que viera trabalhar voluntariamente num campo em 1948. Esperando dessa maneir
a escapar vida numa fazenda coletiva e, mais ainda, arrumar marido, Maria tornou
-se,
isto sim, amante de uma srie de autoridades de posto hierrquico sempre mais baixo.
Acabou morando num quartinho com a me e os dois filhos ilegtimos.
Mas nem sempre a perspectiva de salrio elevado, frias longas e ascenso social basta
va para trazer trabalhadores para o sistema, em especial nos escales mais
baixos. Em pocas de muita escassez de pessoal, as comisses soviticas de mo-de-obra s
implesmente despachavam trabalhadores para onde eram requisitados, sem necessari
amente
inform-los de onde iam. Zoya Eremenko, ex-enfermeira do Gulag, foi mandada direto
do curso profissionalizante para um emprego que, disseram-lhe, seria num cantei
ro
de obras. Quando chegou, descobriu que se tratava de um campo prisional, o Krasn
oyarsk 26. "Ficamos surpresas e assustadas, mas, quando nos familiarizamos com o
local, constatamos que ali as pessoas e o trabalho clnico eram os mesmos que noss
os estudos nos haviam levado a esperar."
Particularmente trgicos eram os casos das pessoas obrigadas a trabalhar nos campo
s do Gulag aps a Segunda Guerra Mundial. Milhares de ex-soldados do Exrcito Vermel
ho
que haviam combatido no avano para a Alemanha -assim como civis que, na condio de d
eportados ou refugiados, tinham "morado no exterior" durante a guerra - foram
detidos ao retornar para a URSS e confinados a "campos de triagem", onde seriam
minuciosamente interrogados para ver se caam em contradio. s vezes, os que no
eram presos acabavam sendo enviados de imediato para trabalhar no servio de guard
a prisional. No comeo de 1946, havia 31 mil pessoas nessa ltima situao, e em
alguns campos elas correspondiam a 80% dos guardas. Tampouco podiam ir-se embor
a com facilidade. Muitas haviam sido privadas de sua documentao (passaporte, licena
de moradia, certificado de reservista). Sem ela, no tinham como deixar os campos,
nem como procurar emprego. Entre trezentos e quatrocentos desses indivduos se
suicidavam a cada ano. Um que tentou faz-lo explicou o motivo: "J estou no servio h
muito tempo, ainda no me deram a licena de moradia, quase todo dia chega
um polcia com ordem de sairmos do apartamento, e todo santo dia isso causa brigas
l em casa".
Outros simplesmente se degeneravam. Karlo Stajner, comunista iugoslavo que estev
e preso em Norilsk durante e aps a guerra, recordaria que tais guardas eram "extr
aordinariamente
diferentes daqueles que no haviam lutado no conflito":
Para comeo de conversa, mostravam sinais claros de desmoralizao. Podia-se ver isso
na disposio a serem subornados pelas prisioneiras, tornarem-se clientes das
mais bonitinhas ou permitirem que criminosos sassem das turmas de trabalho para i
nvadir alguma moradia e depois dividir com eles o produto do furto. Esses guarda
s
no temiam a severa punio que sofreriam caso seus superiores descobrissem tais delit
os.
Uns poucos, muito poucos, protestavam. Os arquivos registram, por exemplo, o cas
o de certo Danilyuk, recruta refratrio, que se negou terminantemente a ir para a
guarda prisional armada, alegando o seguinte: "De jeito nenhum quero servir nos r
gos do Ministrio do Interior". No arredou p dessa posio, apesar daquilo que
os arquivos denominam "sesses de tratamento", que por certo eram longos perodos de
intimidao e talvez inclussem at espancamentos. Danilyuk acabou sendo dispensado.
Pelo menos no caso dele, premiou-se a recusa sistemtica e persistente em trabalha
r para o Gulag.
Entretanto, no final das contas, o sistema realmente gratificava seus membros ma
is afortunados e leais, alguns dos quais obtinham mais do que melhores raes ou
mera ascenso social: quem fazia seus trabalhadores cativos renderem grandes quant
idades de ouro ou madeira para o Estado seria mesmo recompensado ao fim e ao cab
o.
E, embora a mdia dos lagpunkts mineiros ou madeireiros nunca oferecesse boas cond
ies de vida (nem mesmo para os que os dirigiam), as sedes de alguns dos campos
maiores se tornaram de fato muito confortveis com o passar do tempo.
Nos anos 1940, as cidades que ficavam no centro dos complexos maiores (Magadan,V
orkuta, Norilsk, Ukhta) j eram grandes e movimentadas, tendo lojas, cinemas, teat
ros
e parques. Desde a fase pioneira do Gulag, as oportunidades para desfrutar a vid
a haviam se ampliado bastante. Nos campos maiores, o primeiro escalo recebia salri
os
mais elevados, abonos e benefcios melhores e frias mais longas que no mundo do tra
balho comum. Tambm tinham mais acesso a comestveis e bens de consumo que estavam
em falta nos demais lugares. "Em Norilsk, a vida era melhor que em qualquer outr
o lugar da Unio Sovitica", lembraria Andrei Cheburkin, capataz e depois burocrata
ali:
Em primeiro lugar, todos os chefes dispunham de empregadas - prisioneiras. Em se
gundo lugar, a comida era impressionante. Havia peixes de todo tipo. Podia-se sa
ir
para apanh-los nos lagos. E, se no resto da Unio Sovitica havia cartes de racionamen
to, aqui vivamos praticamente sem eles. Carne. Manteiga. Caso se quisesse
champanhe, por que no pegar tambm siri? Havia tanto! Caviar? Eram barris cheios. E
stou falando dos chefes, claro, no dos trabalhadores. Mas, tambm, os trabalhadores
eram prisioneiros. [...]
O dinheiro era bom. [...] Quando se era brigadeiro [na hierarquia dos oficiais],
podia-se receber 6 mil, 8 mil rublos. Na Rssia central, no se conseguia mais que
1.200. Vim para Norilsk para trabalhar como supervisor de trabalho num departame
nto especial da NKVD que prospectava urnio. Deram-me salrio de supervisor: primeir
o
recebia 2.100 rublos; depois, a cada seis meses, tinha aumento de 10%; era cerca
de cinco vezes mais do que ganhava na vida civil normal.
O primeiro argumento de Cheburkin ("todos os chefes dispunham de empregadas") fu
ndamental, pois, na realidade, aplicava-se no s s chefias, mas a todo o mundo.
Estritamente falando, era proibido usar presos como domsticos. Mas a prtica estava
disseminada, conforme as autoridades bem sabiam; e, apesar das freqentes tentati
vas
de elimin-la, ela persistiu. Em Vorkuta, Konstantin Rokossovsky (oficial do Exrci
to Vermelho que se tornaria general, depois marechal e depois ministro da Defesa
da Polnia stalinista) serviu de criado para um "carcereiro boal chamado Buchko, e
suas funes consistiam em trazer as refeies do sujeito, arrumar e aquecer
o chal dele, e assim por diante". Em Magadan, Evgeniya Ginzburg trabalhou durant
e algum tempo como lavadeira para a mulher de um administrador do campo.
Em Kolyma, Thomas Sgovio tambm foi criado pessoal de um guarda graduado, preparan
do-lhe a comida e tentando providenciar bebida alcolica para ele. O homem passou
a confiar em Sgovio. "Thomas, meu garoto", ele dizia, "lembre-se de uma nica cois
a: cuide da minha carteirinha do Partido. Quando eu ficar bbado, certifique-se
de que eu no a perca. Voc meu criado - e, se eu vier a perd-la, terei de mat-lo como
a um co... e no quero fazer isso."
Para os verdadeiros maiorais, a criadagem era s o comeo. Ivan Nikishov, que se tor
nou chefe da Dalstroi em 1939, aps os expurgos, e se manteve no cargo at 1948,
ficou tristemente clebre por ter acumulado riqueza em meio pobreza extrema. Perte
ncia a uma gerao diferente daquela de seu predecessor, Berzin; a de Nikishov
j estava muito distante dos tempos da Revoluo e da Guerra Civil - que tinham sido a
nos de muita escassez e, contudo, de mais ardor. Talvez como resultado disso,
Nikishov no tinha pruridos de usar sua posio para viver bem. Dotou-se de "um grande
contingente de seguranas, mais automveis de luxo, gabinetes amplos e uma
magnfica dacha com vista para o Pacfico". Segundo relatos de presos, essa ltima te
ria tapetes orientais, peles de urso e candelabros de cristal. Consta que,
na luxuosa sala de jantar, ele e a segunda mulher (Gridasova, jovem e ambiciosa
comandante de campo) consumiam carne de urso, vinho do Cucaso, frutas trazidas do
sul por via area, tomates e pepinos frescos cultivados em estufas particulares.
Nikishov no era o nico a usufruir uma vida de luxos. Lev Razgon, em sua inesquecvel
descrio do coronel Tarasyuk (comandante do Ustvymlag durante a guerra),
registra excessos semelhantes:
Ele vivia como um romano que houvesse sido designado governador de alguma provnci
a brbara recm-conquistada. Hortalias, frutas e flores bastante estranhas ao
norte eram cultivadas para ele em estufas especiais. Para fazer sua moblia, procu
raram-se os melhores marceneiros. Os mais famosos costureiros do passado recente
vestiam sua esposa, extravagante e voluntariosa. Quando no se sentia bem, ele no e
ra examinado por nenhum doutorzinho que, como profissional livre, se vendera
ao Gulag [...]. No, senhor: Tarasyuk era tratado por catedrticos que haviam dirigi
do as maiores clnicas de Moscou e agora cumpriam longas penas nas enfermarias
de remotos campos na floresta.
Com freqncia, exigia-se dos presos que ajudassem a satisfazer tais caprichos. Isaa
c Vogelfanger, mdico prisioneiro de campo de concentrao, via-se constantemente
sem lcool medicinal porque seu farmacutico o usava para fazer bebida. O comandante
do campo ento a servia a dignitrios em visita: "Quanto mais lcool consomem,
melhor conceito tm do trabalho no Sevurallag". Vogelfanger tambm viu um cozinheiro
do campo preparar um "banquete" para visitantes, usando coisas que economizara
para a ocasio: "caviar, enguia defumada, pezinhos quentes feitos com massa frances
a e cogumelo, salmo rtico com galantina de limo, ganso e leito assados".
Foi tambm nesse perodo, os anos 1940, que chefes como Nikishov principiaram a cons
iderar-se mais que simples carcereiros. Alguns at comearam a competir entre
si, numa verso grotesca das disputas de prestgio entre vizinhos. Almejavam ter os
melhores grupos teatrais de presos, as melhores orquestras de presos, as melhore
s
obras artsticas de presos. Lev Kopelev estava no Unzhlag em 1946, poca em que o co
mandante selecionava, to logo os presos chegavam nos trens, "os atores, msicos
e artistas mais gabaritados, aos quais dava os melhores servios, de faxineiros e
zeladores no hospital". O campo ficou conhecido como "refgio de artistas". A
Dalstroi tambm possua uma trupe de detentos, o Sewostlag Club, que se apresentava
em Magadan e alguns dos campos perifricos da regio mineira, beneficiando-se
dos muitos cantores e danarinos famosos encarcerados em Kolyma. Lev Razgon descr
eve ainda o comandante do Ukhtizhemlag, que "mantinha uma verdadeira companhia
de pera em Ukhta", dirigida por um clebre ator sovitico. "Empregava" igualmente uma
famosa bailarina do Bolshoi, assim como cantores e msicos conhecidos:
s vezes, o chefe do Ukhtizhemlag fazia uma visita a seus colegas da vizinhana. Emb
ora o propsito oficial fosse "trocar experincias", essa descrio ch esconde
os complexos preparativos e protocolo, que mais se assemelhavam visita de um che
fe de Estado estrangeiro. Os chefes vinham acompanhados de amplo entourage de di
retores
de seo; preparavam-se acomodaes especiais de hotel para eles; os percursos eram minu
ciosamente planejados; e traziam-se presentes. [...] O chefe do Ukhtizhemlag
tambm trazia consigo seus melhores artistas, de modo que os anfitries pudessem ver
que l a cultura florescia tanto quanto ali, se no mais.
At hoje, o velho teatro do Ukhtizhemlag - uma vasta construo branca e colunar, com
smbolos cnicos no fronto - um dos edifcios mais notveis da cidade de
Ukhta. Dele, pode-se ir a p para a antiga residncia do comandante do campo, uma es
paosa casa de madeira beira de um parque.
Entretanto, no s aqueles com gostos artsticos procuravam satisfazer caprichos prprio
s. Quem preferia os esportes tinha igualmente a oportunidade de fundar times
de futebol, que competiam uns com os outros de modo bastante renhido. Nikolai St
arostin, o craque que fora encarcerado porque sua equipe tivera o azar de ganhar
daquela pela qual torcia Beria, tambm foi mandado para Ukhta, onde o aguardavam j
na estao. Foi levado para conhecer o tcnico do time local, que o tratou com
polidez e lhe disse que o chefe do campo solicitara especialmente a presena dele,
Starostin: "o corao do general est no futebol. Foi ele quem trouxe voc para
c". Starostin passaria grande parte de sua carreira no Gulag servindo de tcnico de
times para a NKVD, indo de campo em campo para atender s solicitaes dos comandante
s
que o queriam como treinador.
Muito de vez em quando, a notcia de tais excessos despertava alarme, ou no mnimo i
nteresse, de Moscou. Em certa ocasio, Beria, talvez respondendo a queixas, ordeno
u
um inqurito secreto sobre o suntuoso estilo de vida de Nikishov. O relatrio result
ante confirma, entre outras coisas, que em determinada vez Nikishov gastou 15
mil rublos (na poca uma quantia imensa) num banquete para comemorar a visita da C
ompanhia de Opereta de Khabarovsk. O relatrio tambm condena a "atmosfera de
servilismo" em torno de Nikishov e da esposa, Gridasova: "A influncia de Gridasov
a to grande que at os auxiliares imediatos de Nikishov atestam que s conseguiro
exercer suas funes enquanto ela os vir com bons olhos". Entretanto, no se tomou ne
nhuma medida. Gridasova e Nikishov continuaram a reinar em paz.
Nos ltimos anos, virou moda assinalar que, ao contrrio do alegado por eles aps a gu
erra, poucos alemes eram forados a atuar nos campos de concentrao ou nos
esquadres de extermnio. H pouco tempo, um estudioso afirmou que a maioria o fizera
voluntariamente - concluso que despertou certa controvrsia. No caso da Rssia
e dos outros Estados ps-soviticos, a questo precisa ser examinada de maneira divers
a. Com muita freqncia, os funcionrios dos campos, bem como a maior parte
dos outros cidados soviticos, tinham pouca escolha. Uma comisso de mo-de-obra simple
smente lhes designava um local de trabalho, e eles eram obrigados a ir para
l. A falta de opo estava embutida no prprio sistema econmico sovitico.
Todavia, no exato dizer, como tentaram alguns, que os oficiais e guardas armados
da NKVD "no estavam melhor que os presos que eles comandavam", ou que eram vtimas
do mesmo sistema. Pois, embora talvez houvessem preferido trabalhar em outro lug
ar, os funcionrios do Gulag, to logo ingressavam no sistema, realmente tinham opes,
muito mais do que seus equivalentes nazistas, cujas atribuies eram definidas de mo
do mais rgido. No Gulag, podiam escolher entre a brutalidade e a bondade. Podiam
escolher entre fazer os presos trabalharem at a morte e manter tantos deles vivos
quanto fosse possvel. Podiam escolher entre demonstrar compaixo pelos presos,
de cuja sina talvez j houvessem partilhado, e aproveitar-se de uma mar temporria de
sorte e oprimir seus antigos e futuros companheiros de sofrimento.
No histrico pregresso desses indivduos, nada necessariamente indicava qual opo faria
m, pois tanto os administradores quanto os guardas comuns provinham de etnias
e ambientes os mais diversos, tal qual os presos. Alis, quando lhes pedem que des
crevam o carter dos guardas, os sobreviventes do Gulag sempre respondem que ele
variava bastante. Solicitei a mesma coisa a Galina Smirnova, a qual lembrou que
"eles, assim como todo mundo, eram diferentes uns dos outros". Anna Andreevna m
e
contou que "havia sdicos doentios e pessoas absolutamente boas e normais". Anna t
ambm recordou o dia, logo aps a morte de Stalin, em que o contador-chefe do campo
correu de repente para o escritrio de contabilidade em que presas trabalhavam, de
u vivas, abraou-as e, gritando, deu a entender que elas recuperariam a liberdade.
Irena Arginskaya me disse que seus guardas no apenas eram "pessoas de tipos muito
s diferentes", mas tambm mudavam com o passar do tempo. Os soldados conscritos,
em especial, portavam-se "como animais" quando eram novos no servio, pois haviam
sido intoxicados pela propaganda; contudo, "depois de algum tempo, eles -no todos
,
mas grande parte - comeavam a entender as coisas e freqentemente mudavam".
bem verdade que as autoridades soviticas exerciam alguma presso tanto sobre os adm
inistradores quanto sobre os guardas, desencorajando-os de demonstrar bondade
para com os presos. O arquivo da inspetoria-geral do Gulag registra o caso do ch
efe da diviso de suprimentos do Dmitlag, Levin, que em 1937 sofreu vigorosa inves
tigao
por causa de sua lenincia. O crime de Levin foi ter permitido que um preso se enc
ontrasse com o irmo, tambm preso - no sistema prisional, os parentes eram normalme
nte
mantidos bem longe uns dos outros. Levin tambm foi acusado de ser demasiado amist
oso com os zeks em geral, e com um grupo de supostos mencheviques em especial.
Levin (ele prprio ex-prisioneiro no Canal do Mar Branco) contra-argumentou que no
sabia que eram mencheviques. Dado que o ano era 1937, Levin foi condenado assim
mesmo.
No entanto, tais imposies no eram aplicadas com rigor. Alis, vrios comandantes at fic
ram famosos pela brandura para com os presos. O historiador e publicista
dissidente Roy Medvedev, em Que a histria julgue (seu ataque ao stalinismo), desc
reve um comandante de campo, VA. Kundush, que levou muito a srio as exigncias
de aumento de produo durante a guerra. Kundush colocou os presos mais instrudos em
funes administrativas e passou a tratar bem os detentos, at providenciando
a soltura antecipada para alguns deles. Na poca, o empreendimento que ele dirigia
recebeu o "Estandarte Vermelho da Boa Gesto". Mas, quando a guerra acabou, Kundu
sh
tambm foi aprisionado, talvez por causa da mesma atitude humana que tanto expandi
ra a produo em seu campo.
Lev Razgon fala da priso transitria incomum pela qual ele e a mulher, Rika, passar
am em Georgievsk:
As celas eram no apenas varridas, mas tambm lavadas, o piso tanto quanto as tbuas d
os leitos. A comida era to substanciosa que saciava at a fome constante dos
prisioneiros em trnsito. Podamos realmente ficar limpos na casa de banhos. Havia a
t um recinto especial, completamente equipado, onde as mulheres podiam empetecar-
se
(e isso, mais do que qualquer outra coisa, espantou Rika).
Existiam outros administradores assim. Em certa altura de sua vida no Gulag, Gen
rikh Gorchakov, judeu russo aprisionado em 1945, foi designado para um campo de
invlidos
no complexo do Siblag. Fazia pouco tempo, a direo do campo fora assumida por um no
vo comandante, um ex-oficial de linha de frente que no conseguira arrumar nenhum
outro emprego aps a guerra. Levando o cargo a srio, ele construiu novos alojamento
s, cuidou para que os presos tivessem colches e at lenis e reorganizou o
sistema de trabalho, transformando o campo por completo.
Outro ex-zek, Aleksei Pryadilov, encarcerado aos dezesseis anos, foi enviado par
a um campo agrcola nos montes Altai. Ali, o comandante "administrava o campo como
uma organizao econmica e tratava os presos no como criminosos e inimigos que precisa
va 'reabilitar', mas como trabalhadores. Ele estava convencido de que no
havia lgica em tentar fazer que gente faminta produzisse trabalho decente". Por
vezes, at os inspetores do Gulag descobriam bons comandantes. Em 1942, um fiscal
visitou o Birlag e constatou que "os presos dessa fbrica faziam excelente trabalh
o porque as condies deles tambm eram excelentes". Os alojamentos eram limpos,
e todos os presos tinham lenis e cobertores prprios, alm de boas roupas e calados.
Havia tambm formas mais diretas de bondade. A memorialista Galina Levinson se rec
ordaria de um comandante de campo que dissuadiu uma prisioneira de abortar. "Qua
ndo
voc sair do campo, estar sozinha", ele lhe disse. "Pense no quanto ser bom ter um
filho." A mulher lhe seria grata at o fim da vida. Anatolii Zhigulin tambm
escreveria sobre o "bom" comandante de campo que "salvou centenas da morte", cha
mava aqueles a seu cargo de "camaradas prisioneiros", desafiando as ordens, e ma
ndava
o cozinheiro aliment-los melhor. Segundo Zhigulin, era bvio que "ele ainda no conhe
cia as normas". Mariya Sandratskaya, encarcerada por ser esposa de um "inimigo
do povo", tambm conta de um comandante que dava especial ateno s mulheres com filhos
, assegurando-se de que a creche fosse bem administrada, as lactantes recebessem
comida suficiente e as mes no trabalhassem demais.
Na realidade, a bondade era possvel. Em todos os nveis, sempre havia uns poucos qu
e resistiam propaganda que tachava todos os presos de inimigos; sempre havia
uns poucos que compreendiam a verdadeira situao. E um nmero surpreendente de memori
alistas registra algum episdio de benevolncia de um guarda. "No duvido",
escreveu Evgenii Gnedin, "de que no enorme exrcito de administradores dos campos
houvesse trabalhadores ntegros que ficassem angustiados com seu papel de feitores
de pessoas completamente inocentes". Mas, ao mesmo tempo, a maioria dos memoria
listas tambm se admira de quanto tal compreenso era fora do comum. Isso porque,
apesar de uns poucos exemplos do contrrio, prises limpas no eram a regra; a vida em
muitos campos equivalia a uma sentena de morte; e, sobretudo, a maior parte
dos guardas tratava os detentos com indiferena, na melhor das hipteses, ou rematad
a crueldade, na pior.
Repito: em lugar algum se exigia crueldade. Ao contrrio: quando proposital, esta
era oficialmente desaprovada pela liderana central. Guardas e administradores
que se mostravam desnecessariamente severos com os presos podiam ser punidos, e
muitas vezes o eram. Os arquivos do Vyatlag contm informes sobre guardas castigad
os
por "espancarem sistematicamente zeks", furtar pertences dos detentos e estuprar
prisioneiras. Os arquivos do Dmitlag assinalam as condenaes penais impostas a
administradores que haviam sido acusados de, estando embriagados, terem surrado
presos. Os arquivos centrais do Gulag tambm registram punies a comandantes de
campo que espancavam presos, os torturavam durante investigaes ou os trasladavam s
em indumentria de inverno adequada.
Contudo a crueldade persistia. Por vezes, era verdadeiramente sdica. Viktor Bulga
kov, prisioneiro nos anos 1950, se recordaria de um guarda, um cazaque analfabet
o,
que parecia ter prazer em obrigar os presos a ficar parados, congelando aos pouc
os, na neve; e de outro que gostava de "exibir fora e surrar detentos" sem nenhum
motivo. Os arquivos do Gulag tambm trazem, entre muitos outros registros semelha
ntes, o relato sobre o camarada Reshetov, chefe de um dos lagpunkts da Volgostro
i
o qual punia zeks colocando-os em celas geladas e mandava presos enfermos trabal
harem a temperaturas baixssimas, o que causava a morte de muitos em servio.
Com maior freqncia, a crueldade no se devia tanto ao sadismo quanto ao egosmo. Guard
as que atiravam em presos fujes recebiam gratificao financeira e podiam
at ganhar frias em casa. Por isso, ficavam tentados a estimular tais "fugas". Zhig
ulin descreve o resultado:
O guarda gritava para algum na coluna: "Voc a, traga-me aquela tbua!"
"Mas est do outro lado da cerca!"
"No interessa - v buscar!"
O preso ia e era abatido por uma rajada de metralhadora.
Esses episdios eram comuns - conforme os arquivos mostram. Em 1938, quatro guarda
s da Vokhr que trabalhavam no Vyatlag foram condenados pelo homicdio de dois pres
os
que eles tinham "incitado" a fugir. Na seqncia, descobriu-se que o comandante da d
iviso e seu assistente tambm haviam se apossado de pertences dos presos. O
escritor Boris Dyakov, em suas memrias "pr-soviticas" do Gulag (publicadas na URSS
em 1964), menciona igualmente a prtica de provocar fugas.
Assim como nos trens de traslado, a crueldade nos campos parecia derivar da raiv
a ou do tdio de precisar realizar uma atividade servil. Quando trabalhava como en
fermeira
num hospital de Kolyma, a comunista holandesa Elinor Lippe passou uma noite cabe
ceira de um paciente que estava com pleurisia e febre alta. Alm disso, um carbncul
o
que ele tinha nas costas estourara por causa do guarda que o trouxera ao hospita
l:
Com voz entrecortada e dolorida, contou-me que o guarda quisera concluir aquela
marcha inconveniente o quanto antes. Por isso, durante horas, usara de pauladas
para
forar o preso, enfermo e febril, a seguir adiante. No final da marcha, ameaara que
brar-lhe todos os ossos se dissesse no hospital que o guarda o espancara.
Apavorado at o fim, o homem se negou a repetir a histria na presena de no-prisioneir
os. "Ns o deixamos morrer em paz", escreveria Elinor, "e o guarda continuou
a surrar presos sem ser incomodado."
Na maioria das vezes, porm, a crueldade dos guardas de campo soviticos era irrefle
tida, nscia e preguiosa, do tipo que se poderia demonstrar para com bois ou
ovelhas. Se no se ordenava explicitamente aos guardas que maltratassem os prision
eiros, eles tampouco eram instrudos a consider-los plenamente humanos, em especial
no caso dos presos polticos. Pelo contrrio: envidavam-se grandes esforos para culti
var o dio pelos detentos, sempre descritos como "criminosos perigosos", "espies
e sabotadores que tentavam destruir o povo sovitico". Tal propaganda tinha enorme
efeito sobre pessoas que j estavam amarguradas pelo infortnio, pelo emprego
indesejado, pelas ms condies de vida. Tambm moldava a viso dos empregados livres do
Gulag - os moradores locais que trabalhavam nos campos e no eram funcionrios
da NKVD - tanto quanto dos guardas, como recordaria um preso:
Em geral, ramos separados dos trabalhadores livres por um muro de desconfiana mtua.
[...] Para eles, nossos vultos cinzentos, conduzidos em turmas e s vezes
guardados por ces, provavelmente constituam algo muito desagradvel, em que era melh
or no pensar.
Isso j era verdade nos anos 1920, quando os guardas de Solovetsky faziam prisione
iros enregelados pular de pontes. As coisas ficaram piores, claro, no final da
dcada de 30, com a reduo dos presos polticos a "inimigos do povo" e o endurecimento
do regime prisional nos campos. Em 1937, ao saber que um grande contingente
de trotskistas estava a caminho de Kolyma, o chefe do campo, Eduard Berzin, diss
e a um grupo de colegas que, "se esses cachorros [...] cometeram sabotagem por l,
vamos garantir que aqui eles trabalhem pela Unio Sovitica; temos meios de faz-los t
rabalhar".
Mesmo depois de terminado o Grande Terror, a propaganda nunca chegou a arrefecer
. Durante toda a dcada de 1940 e parte da dcada de 50, os presos eram regularmente
descritos como colaboracionistas e criminosos de guerra, traidores e espies. Dent
re os diferentes epitetos para aqueles nacionalistas ucranianos que comearam a
derramar-se nos campos do Gulag aps a Segunda Guerra Mundial, incluam-se "ces servi
s e traioeiros dos sicrios nazistas", "fascistas germano-ucranianos" e "agentes
da espionagem estrangeira". Nikita Khrutchev, ento lder sovitico da Ucrnia, declarou
numa plenria do Comit Central que os nacionalistas ucranianos haviam se
suicidado "ao tentar agradar a seu amo, Hitler, e pegar uma pequena parcela do b
utim por seus vis servios". Durante a guerra, os guardas chamavam quase todos os
presos polticos de "fascistas", "hitleristas" ou "vlasovistas" (seguidores do gen
eral sovitico Vlasov, que desertara do Exrcito Vermelho e apoiara Hitler).
Isso era especialmente doloroso para os judeus, para os veteranos que haviam com
batido com bravura os alemes e para os comunistas estrangeiros que haviam fugido
do fascismo em seus prprios pases. "No somos fascistas; na maioria, somos ex-membr
os do Partido", disse indignado o iugoslavo Karlo Stajner a um grupo de detentos
com ficha criminal, que, zombeteiros, tinham lanado o insulto "fascista" a uma tu
rma de trabalho constituda de presos polticos. Margarete Buber-Neumann, comunista
alem que foi transferida diretamente do Gulag para o campo de concentrao nazista de
Ravensbruck, tambm escreveu que antes s referiam repetidamente a ela como
"a fascista alem". E, quando o judeu Mikhail Shreider, oficial preso da NKVD, di
sse que no poderia ser acusado de colaborar com Hitler, seu interrogador retrucou
que Shreider no era judeu, e sim "alemo disfarado de judeu".
Esses insultos no eram s uma atitude juvenil e despropositada. Ao definirem os pre
sos como "inimigos" ou "subumanos", os guardas se reasseguravam da legitimidade
dos prprios atos. Alis, a "retrica dos inimigos" era apenas uma parte da ideologia
dos quadros do Gulag. A outra parte - vamos denomin-la "retrica da submisso
total ao Estado" - insistia o tempo todo na importncia do trabalho e das cifras d
e produo sempre crescentes, as quais eram necessrias para a continuidade da
URSS. Para sermos bem diretos: podia-se justificar tudo que proporcionasse resul
tados. Essa tese foi maravilhosamente sintetizada por Aleksei Loginov, diretor a
posentado
de produo e de campos prisionais de Norilsk, numa entrevista que deu a um document
arista britnico:
Desde o incio, sabamos perfeitamente que o mundo exterior nunca deixaria nossa Rev
oluo Sovitica em paz. No era s Stalin que percebia isso - todo comunista
comum, toda pessoa comum, todos ns percebamos que precisvamos no apenas construir, m
as construir sabendo plenamente que logo estaramos em guerra. Assim, na
minha rea, a busca por todas as fontes de matria-prima - cobre, nquel, alumnio, ferr
o etc. - era incrivelmente intensa. Sempre tnhamos estado cientes dos enormes
recursos de Norilsk - mas como explor-los no rtico? Por isso, o empreendimento int
eiro foi posto nas mos da NKVD, o Ministrio do Interior. Quem mais conseguiria
fazer aquilo? Voc j sabe quantas pessoas tinham ido para a priso. E l precisvamos de
dezenas de milhares...
Loginov falava em 1990, quase meio sculo depois que Norilsk deixara de ser um vas
to complexo prisional. Mas as palavras dele ecoam as de Anna Zakharova, mulher
de um comandante de campo, escrevendo em 1964 ao jornal governamental Izvestiya
- a carta no foi publicada, mas depois seria veiculada pela imprensa clandestina.
Anna, assim como Loginov, falava dos sacrifcios que o marido fizera para maior glr
ia da ptria:
A sade dele j se dilapidou pelo trabalho com criminosos, porque aqui toda essa ati
vidade desgasta os nervos. Gostaramos de mudar, pois meu marido j cumpriu seu
tempo de servio, mas no querem deix-lo ir. Comunista e oficial, ele submete-se s exi
gncias do dever.
Opinies semelhantes me foram apresentadas por uma administradora do Gulag que pre
feriu permanecer annima. Com orgulho, falou-me do trabalho que seus presos tinham
feito pela URSS durante a guerra: "Todos, absolutamente todos, pagavam suas expe
nsas com o prprio trabalho e davam tudo o que podiam para a frente de combate".
Nesse quadro mais amplo da lealdade para com a URSS e seus objetivos econmicos, a
crueldade cometida em nome das cifras de produo parecia admirabilssima a seus
perpetradores. A verdadeira natureza da crueldade, assim como a verdadeira natur
eza dos campos, podia ocultar-se atrs do economs. Aps ter entrevistado em 1991
um ex-administrador do Karlag, o jornalista americano Adam Hochschild se queixou
:
Pela conversa do coronel, no se saberia que se tratava de uma priso, porque ele fa
lou quase exclusivamente do papel do Karlag na economia sovitica. Ele parecia
um orgulhoso chefe regional do partido. "Tnhamos nossa prpria estao agrcola experimen
tal. A pecuria tambm era avanada: criamos uma raa especial, a Estepe
Vermelha, assim como o gado cazaque..."
Nos escales mais altos, os administradores freqentemente descreviam os presos como
se fossem mquinas ou ferramentas, necessrias para concluir o trabalho e nada
mais. De maneira explcita, os prisioneiros eram considerados mo-de-obra barata e cm
oda - um insumo, tal qual os suprimentos de ao ou cimento. Mais uma vez,
Loginov, o comandante de Norilsk, quem expressa isso melhor:
Se houvssemos mandado civis [para Norilsk], primeiro teramos precisado construir c
asas para eles. E como civis conseguiriam viver ali? Com os presos, fcil -
necessita-se apenas de um barraco e um fogo com chamin, e eles se viram. Depois, ta
lvez um lugar para comerem. Em resumo: nas circunstncias daquela poca, os
presos eram as nicas pessoas que podamos usar em escala to grande. Se houvssemos tid
o tempo, provavelmente no teramos feito daquele jeito.
Ao mesmo tempo, o economs tornava possvel aos comandantes de campo justificarem qu
alquer coisa, mesmo a morte: tudo era pelo bem comum. Por vezes, esse argumento
era levado a verdadeiros extremos. Lev Razgon, por exemplo, relata uma conversa
entre o coronel Tarasyuk, ento comandante do Ustvymlag, e um mdico do campo, Kogan
,
que cometera o erro de gabar-se ao coronel de quantos pacientes "salvara das gar
ras da pelagra", doena causada pela inanio e conseqente falta de protenas. Segundo
Razgon, seguiu-se este dilogo:
Tarasyuk: O que esto dando a eles?
Kogan: Todos esto recebendo a rao antipelagra determinada pelo Departamento de Sade
e Saneamento do Gulag.
Ento, Kogan especificou em calorias a quantidade de protenas.
Tarasyuk: Quantos deles vo poder trabalhar na floresta? E quando ser isso?
Kogan: Bem, est claro que nenhum deles vai poder trabalhar na floresta. Nunca mai
s. Mas agora vo sobreviver, e ser possvel us-los para servios leves no permetro
no campo.
Tarasyuk: Pare de lhes dar raes antipelagra. Pode anotar: essas raes so para aqueles
que trabalham na floresta. Os outros presos devem receber raes de invlidos.
Kogan: Mas camarada coronel! E bvio que eu no me expliquei direito. Essas pessoas
s vo sobreviver se tiverem raes especiais. Um preso invlido recebe 400 gramas
de po. Com essa rao, vo morrer em dez dias. No podemos fazer uma coisa dessas!
Tarasyuk olhou para o mdico, que estava transtornado. Havia at certa expresso de cu
riosidade no rosto do coronel.
"Qual o problema? A sua tica mdica o impede de fazer isso?" "Mas claro que impede.
.."
"Bem, eu no ligo a mnima para a sua tica", disse Tarasyuk, calmamente, sem dar nenh
uma indicao de estar irado. "Voc j anotou? Agora, tratemos dos outros assuntos..."
Passado um ms, todos os 246 enfermos j haviam morrido.
Os registros mostram que conversas desse tipo no eram excepcionais nem apcrifas. R
elatando as condies dos presos na Volgostroi durante a guerra, um inspetor
reclamou de que a administrao do campo estava "interessada exclusivamente em produ
zir madeira [...] e no demonstrava o mnimo interesse em alimentar e vestir
os presos, mandando-os trabalhar sem considerar a aptido fsica, jamais se preocupa
ndo em saber se estavam sadios, trajados e nutridos". E, durante uma reunio
de oficiais do Vyatlag em janeiro de 1943, o camarada Avrutsky, falando na lingu
agem absolutamente neutra da estatstica, fez o seguinte comentrio: "Dispomos de
100% de nossa fora de trabalho, mas no podemos cumprir nosso programa, pois o grup
o B continua a crescer. Mas, se a alimentao que destinamos ao grupo B fosse
direcionada a outro contingente, j no teramos grupo B e cumpriramos a meta". Natura
lmente, a expresso "grupo B" se referia a presos mais fracos, que de fato
deixariam de existir caso no recebessem alimento. Os comandantes de campo podiam
dar-se ao luxo de tomar tais decises a grande distncia das pessoas que seriam
afetadas por elas; entretanto, no caso daqueles que se encontravam mais abaixo n
a hierarquia, a proximidade no necessariamente despertava mais compaixo. O preso
polons Kasimierz Zarod estava numa coluna de presos que marchava para o local de
um novo campo. Praticamente no tendo recebido comida, comearam a enfraquecer-se.
Por fim, um deles caiu e no conseguiu mais se levantar. Um dos guardas apontou a
arma para ele. Outro ameaou atirar:
"Pelo amor de Deus", ouvi o homem gemer, "se vocs me deixarem descansar um pouco,
eu consigo alcan-los."
"Voc ou anda, ou morre", respondeu o primeiro guarda...
Eu o vi erguer e apontar o fuzil - no pude acreditar que ele fosse atirar. Nesse
momento, os homens na coluna atrs de mim j haviam se reagrupado, e minha viso
do que acontecia foi obstruda. De repente, porm, ressoou um disparo, seguido de ou
tro, e percebi que o homem morrera.
Contudo Zarod relata que nem todos os que desabavam durante a marcha eram fuzila
dos. Caso aqueles exaustos demais para continuar andando fossem jovens, eram apa
nhados
e postos numa carroa, onde
jaziam tal qual sacas at se recuperarem. [...] Pelo que consegui entender, o raci
ocnio era que os jovens podiam recobrar-se e trabalhar, mas que os velhos no
valia a pena salvar. Com certeza, aqueles jogados como trouxas de roupas velhas
nas carroas de suprimentos no o eram por nenhuma razo humanitria. Os guardas,
embora jovens, j haviam feito aquele caminho antes e aparentemente estavam despro
vidos de qualquer sentimento humano.
Ainda que no haja memrias para documentar isto, tal atitude certamente afetava at a
queles que ocupavam cargos no topo do sistema de campos. Nos captulos anteriores,
citei freqentemente relatrios encontrados nos arquivos da inspetoria-geral do Gula
g, que fazia parte da promotoria sovitica. Esses relatrios, redigidos com grande
preciso e regularidade, so extraordinrios pela honestidade. Referem-se a epidemias
de tifo, falta de alimentos, escassez de itens de vesturio. Denunciam campos
onde a taxa de mortalidade "demasiado alta". Irados, acusam certos comandantes d
e campo de criar ms condies de vida para os prisioneiros. Calculam o nmero
de homens/dia perdidos por conta de doenas, acidentes e bitos. Lendo-os, no se tem
nenhuma dvida de que os maiorais do Gulag em Moscou sabiam - real e verdadeiramen
te
- como era a vida nos campos de concentrao. Estava tudo l, numa linguagem no menos f
ranca do que a utilizada por Alexander Soljenitsin e Variam Shalamov.
E no entanto, embora s vezes se fizessem mudanas e se impusessem penas judiciais a
comandantes, o que impressiona nos relatrios a prpria repetitividade: eles
fazem lembrar a cultura absurda das inspees fajutas que Gogol descreveu de maneira
to maravilhosa. Era como se respeitassem as formalidades, produzissem os relatrio
s,
expressassem a ira que era de rigor - e no ligassem para os reais efeitos nos ser
es humanos. Comandantes viviam sendo repreendidos por no melhorarem as condies
de vida nos campos, estas continuavam a no melhorar, e a conversava acabava por a.
Ao fim e ao cabo, ningum obrigava os guardas a salvar os jovens e assassinar os v
elhos. Ningum obrigava os comandantes de campo a matar os enfermos. Ningum obrigav
a
a direo geral do Gulag, em Moscou, a no atentar para o que os relatrios dos inspetor
es indicavam. Ainda assim, tais decises eram tomadas abertamente, todos
os dias, por guardas e administradores que pareciam convencidos do direito de to
m-las.
Tampouco a ideologia da submisso total ao Estado era exclusiva dos amos do Gulag.
Os presos tambm eram estimulados a cooperar -e alguns o faziam.
14. Os Presos
O homem uma criatura que consegue acostumar-se a tudo,
e creio ser essa a melhor definio dele.
Dostoievski, Recordaes da casa dos mortos.
Urki: a bandidagem
Para o preso poltico inexperiente, para a jovem camponesa presa por ter roubado u
m po, para o deportado polons despreparado, o primeiro contato com os urki (a
casta criminosa da URSS) era desnorteante e aterrador. Evgeniya Ginzburg topou p
ela primeira vez com criminosas quando embarcou no navio para Kolyma:
Eram a nata da bandidagem: assassinas, sdicas, versadas em todos os tipos de perv
erso sexual [...] sem perderem tempo, j foram aterrorizando e oprimindo as "senhor
as"
e ficavam encantadas em descobrir que as "inimigas do povo" eram seres ainda mai
s desprezados e marginalizados do que elas prprias [...]. Apossavam-se de nossos
pedacinhos de po, roubavam nossos ltimos trapos e pertences, empurravam-nos dos lu
gares que tnhamos conseguido arranjar.
Viajando pela mesma rota, Aleksander Gorbatov - o general Gorbatov, heri de guerr
a sovitico, que dificilmente poderia ser considerado covarde - teve as botas roub
adas
quando estava no poro do vapor Dzhurma, atravessando o mar de Okhotsk:
Um deles me golpeou com fora no peito e depois na cabea e disse, desdenhoso: "Olhe
m para ele - me vendeu as botas j faz dias, pegou o dinheiro e no quis mais
saber de entregar!" Foram-se com o produto do roubo, rindo-se o mais que podiam
e s parando para bater em mim outra vez, quando, por puro e simples desespero, fu
i
atrs deles e pedi as botas de volta.
Dezenas de outros memorialistas descrevem cenas semelhantes. Os criminosos de ca
rreira se lanavam sobre os outros presos com o que parecia ser uma fria louca,
atirando-os para fora dos beliches nos trens e alojamentos; roubando as roupas q
ue lhes restavam; berrando, maldizendo e xingando. Para pessoas comuns, a aparnci
a
e o comportamento dos bandidos se afiguravam estranhssimos. O preso polons Antoni
Ekart ficou horrorizado com a "absoluta falta de inibio da parte dos urki,
que satisfaziam vista de todos as suas necessidades naturais, a includo o onanismo
. Isso os tornava extraordinariamente similares aos macacos, com os quais pareci
am
ter mais em comum que com os humanos" Mariya Ioffe, mulher de um bolchevique fa
moso, tambm escreveu que os bandidos faziam sexo s claras, andavam nus pelos aloja
mentos
e no tinham nenhum sentimento uns pelos outros: "Neles, s o corpo vivia".
Apenas depois de semanas ou meses nos campos, os no-inicia-dos comeavam a entender
que o inundo da criminalidade no era uniforme, que ele tinha uma hierarquia
prpria e que, na realidade, havia muitos tipos diferentes de bandido. Lev Razgon
explicou: "Eles se dividiam em castas e comunidades, cada uma com a prpria discip
lina
frrea, tendo muitas regras e costumes. Casos estes fossem desrespeitados, o casti
go era severo: na melhor das hipteses, o indivduo era expulso do grupo; na pior,
assassinado".
O preso polons Karol Colonna-Czosnowski, que se viu na situao de ser o nico preso po
ltico num campo madeireiro setentrional habitado por bandidos, tambm observou
tais diferenas:
Naquele tempo, os criminosos russos tinham muita conscincia de classe. Para eles,
alis, a classe era tudo. Em sua hierarquia, os peixes grandes, como os assaltant
es
de trem ou de banco, eram membros da classe alta. Grisha Tchorny, chefe da mfia d
o campo, era um desses. No extremo oposto da escala social, ficava a arraia-mida,
como os punguistas. Eram usados como criados e mensageiros pessoais pelos maiora
is e tratados com muito pouco respeito. Todos os outros criminosos juntos compun
ham
o grosso da classe mdia, mas mesmo ali havia distines.
De muitas maneiras, essa estranha sociedade era uma rplica caricaturesca do mundo
normal. Nela, podamos localizar o equivalente de cada nuance de virtude ou defei
to
humano. Conseguamos sem esforo identificar, por exemplo, o ambicioso em ascenso, o
alpinista social, o embusteiro, assim como o ntegro e generoso.
Bem no topo daquela hierarquia, dando ordens a todos os outros, estavam os chefes
. Os criminosos profissionais russos, conhecidos como urki, blatoi ou, caso esti
vessem
na elite mais exclusivista da bandidagem, vory v zakone - expresso que se poderia
traduzir por "mafiosos" -, viviam segundo regras e costumes que precediam o Gul
ag
e que durariam mais que ele. Esses indivduos no tinham absolutamente nada que ver
com a vasta maioria dos presos do Gulag, aqueles com condenaes por "crimes"
contra o socialismo. Os chamados "criminosos ordinrios" - pessoas condenadas por
pequenos furtos eventuais, infraes das normas de trabalho ou outros crimes no-poltic
os
- odiavam os mafiosos com a mesma veemncia com que odiavam os presos polticos.
E no era de admirar: os mafiosos possuam cultura muito diversa daquela do cidado so
vitico mdio. Esse universo criminoso tinha razes profundas na bandidagem
da Rssia czarista, nas corporaes de larpios e mendigos que, naquele tempo, controlav
am os crimes de pouca monta. No entanto, essa cultura se disseminou muitssimo
mais durante as primeiras dcadas do regime sovitico, graas s centenas de milhares de
rfos - vtimas diretas da Revoluo, da Guerra Civil e da coletivizao
- que haviam sobrevivido primeiro como crianas de rua e depois como bandidos. No
final da dcada de 1920, quando os campos comearam a expandir-se em escala macia,
os criminosos de carreira j haviam se tornado uma comunidade totalmente parte, te
ndo at um rigoroso cdigo de conduta que os proibia de manter toda e qualquer
relao com o Estado sovitico. O verdadeiro mafioso se recusava a trabalhar, possuir
documentos e cooperar de que modo fosse com as autoridades, s o fazendo para
explor-las: os "aristocratas" da pea homnima de Nicolai Pogodin, de 1944, j eram ide
ntificveis como "mafiosos" que, por princpio, se negavam a realizar qualquer
trabalho.
Alis, os programas de doutrinao e reabilitao do comeo dos anos 1930 estavam, na maior
parte, voltados mais para os mafiosos que para os presos polticos. Presumia-se
que os bandidos, sendo sotsialnoblizkii - "socialmente prximos", ao contrrio dos p
resos polticos, que eram sotsialnoopasnyi, "socialmente perigosos" -, pudessem
regenerar-se. Mas, no fim da dcada de 1930, as autoridades pareciam ter desistido
da idia de recuperar os criminosos de carreira. Em vez disso, resolveram usar
os mafiosos para controlar e intimidar outros presos, em especial "contra-revolu
cionrios", os quais os bandidos abominavam com muita naturalidade.
No se tratava de um desdobramento inteiramente novo. Um sculo antes, criminosos qu
e cumpriam sentena na Sibria j odiavam os presos polticos. Em Recordaes
da casa dos mortos, as memrias bastante romanceadas de seus cinco anos na priso, D
ostoievski relata as observaes de outro detento: "No, eles no gostam de detentos
afidalgados, sobretudo dos presos polticos; bem gostariam de mat-los, o que no de a
dmirar. Para comeo de conversa, vocs so um tipo diferente de pessoa, no
so como eles".
Na URSS, desde mais ou menos 1937 at o final da guerra, a administrao dos campos co
meou a utilizar abertamente pequenos grupos de criminosos profissionais para
controlar outros presos. Durante aquele perodo, os mafiosos de mais alto coturno
no trabalhavam; em vez disso, asseguravam-se de que outros o fizessem. Lev Razgo
n
assim descreveu:
No trabalhavam, mas recebiam rao completa; extorquiam um tributo em dinheiro de tod
os os "camponeses", ou seja, de quem realmente trabalhava; pegavam metade das
remessas de alimento recebidas pelos detentos, mais metade do que estes comprava
m do emprio do campo; e roubavam descaradamente os novos contingentes de presos,
apossando-se de todas as melhores roupas dos recm-chegados. Em suma, eram extorsi
onrios, gngsteres, membros de uma pequena mfia. Todos os "criminosos ordinrios"
do campo - e eles constituam a maioria - os detestavam intensamente.
Alguns presos polticos descobriam maneiras de dar-se bem com os mafiosos, em espe
cial aps a guerra. Certos chefes gostavam de ter presos polticos como mascotes
ou sombras. Num campo onde os presos ficavam de passagem at o destino final, Alex
ander Dolgun ganhou o respeito de um chefo ao espancar um criminoso de menor posio.
Em parte porque tambm derrotara um criminoso numa briga de socos, Marlen Korallov
(jovem preso poltico, depois um dos fundadores da Sociedade Memorial de Moscou)
foi notado pelo manda-chuva dos criminosos do pampo, Nikola, o qual autorizou Ko
rallov a pr-se perto dele no alojamento. Essa deciso alterou o status de Korallov
no campo, onde de imediato passou a ser considerado "protegido" de Nikola e obte
r muito mais vantagens na hora de arrumar lugar para dormir. "O campo entendeu:
se
eu era parte da trica em torno de Nikola, ento era parte da elite [...] todas as a
titudes para comigo se modificaram na mesma hora."
Na maior parte das vezes, porm, o domnio dos bandidos sobre os presos polticos era
absoluto. O status superior dos criminosos ajudava a explicar por que eles,
nas palavras de um criminologista, se sentiam "em casa" nos campos de concentrao:
passavam melhor que outros presos e desfrutavam um nvel de poder real que no
tinham fora dali. Korallov explica, por exemplo, que Nikola ficava na "nica cama
de ferro" do alojamento, a qual havia sido ajeitada num canto Ningum mais dormia
nela, e um bando de asseclas a rondava para garantir que as coisas continuassem
assim. Eles tambm faziam um cortinado de cobertores nos leitos ao redor, a fim de
impedir que outros espiassem o que faziam. O acesso ao espao em torno do lder era
controlado com zelo. Tais presos at consideravam suas longas condenaes com
uma espcie de orgulho viril. Korallov observa que
havia alguns jovens que, para reforar sua autoridade, procuravam escapar - uma te
ntativa intil - e ento recebiam mais 25 anos de pena, e talvez outros tantos
por sabotagem. A, quando apareciam num novo campo e diziam s pessoas que tinham si
do condenados a cem anos, isso, seguindo a moralidade dos campos, os transformav
a
em figures.
O status mais elevado aumentava o atrativo da bandidagem para os presos mais jov
ens, que s vezes eram introduzidos na fraternidade mediante complexos rituais de
iniciao. De acordo com relatos compilados por secretas e administradores prisionai
s nos anos 1950, os novos membros do cl tinham de fazer juramento, prometendo
ser "bandidos de valor" e aceitar as normas severas daquela vida. Outros mafioso
s ento recomendavam o novio, talvez elogiando-o por "ter desafiado a disciplina
do campo" e dando-lhe um apelido. A notcia dessa "coroao" se disseminava por todo o
sistema de campos, atravs da rede de contatos dos criminosos, de modo que,
se o novo mafioso fosse transferido para outro lagpunkt, seu status se conservar
ia.
Esse era o sistema que Nikolai Medvedev (o qual no tem nenhum parentesco com aque
les intelectuais de Moscou) encontrou em 1946. Aprisionado na adolescncia por
ter furtado cereal numa fazenda coletiva, Medvedev j. ficou debaixo da asa de um
dos principais chefes mafiosos quando ainda estava em traslado; ento, aos poucos,
iniciaram-no na bandidagem. Ao chegarem a Magadan, Medvedev foi posto para traba
lhar como os outros presos; viu-se encarregado de limpar o refeitrio, o que no
era uma tarefa muito rdua. Seu mentor, porm, gritou para que parasse. "E, assim, no
trabalhei, da mesma maneira todos os outros bandidos." Outros presos que
se incumbiam do trabalho para ele.
Conforme Medvedev, a administrao do campo no se preocupava com o fato de certos det
entos no trabalharem. "Para ela, s interessava uma coisa: que a mina produzisse
ouro - tanto ouro quanto possvel - e que o campo permanecesse em ordem." E, escre
ve ele de modo abonador, os bandidos realmente garantiam a ordem. O que os campo
s
perdiam em homens/hora (pelos criminosos que deixavam de trabalhar) ganhavam em
disciplina. Medvedev explica que, "se algum ofendia algum, levava-se a queixa s
autoridades da bandidagem", no s do campo. Esse sistema, afirma Medvedev, mantinha
baixo o nvel de desavena e violncia, o qual, do contrrio, teria sido inconvenientem
ente
elevado.
A avaliao positiva que Nikolai Medvedev faz do domnio da bandidagem nos campos inco
mum, em parte porque descreve de dentro o mundo dos mafiosos (muitos dos
urki eram analfabetos, e quase nenhum escreveu memrias), mas sobretudo porque lana
sobre eles uma luz favorvel. A maioria dos cronistas "clssicos" do Gulag,
testemunhas do terror, dos assaltos e dos estupros que os bandidos infligiam aos
outros habitantes dos campos, os odiava com ardor. "Os criminosos no so humanos",
escreveu Variam Shalamov, sem meias palavras. "Os atos de perversidade que comet
eram nos campos so inumerveis." Soljenitsin escreveu que "era exatamente esse
mundo universalmente humano, o nosso mundo, com sua moral, seus costumes e suas
relaes mtuas, o que se mostrava mais odioso e mais merecedor de desdm para os
bandidos, pois se contrapunha da forma mais ntida possvel a seu kubla (cl) anti-soc
ial e anticvico". De modo vivido, Anatolii Zhigulin descreveu como de fato
funcionava a ordem que os bandidos impunham. Certo dia, enquanto estava sentado
num refeitrio praticamente vazio, Zhigulin ouviu dois presos brigarem por causa
de uma colher. De sbito, Dezemiya, o principal lugar-tenente do maior chefo do cam
po, irrompeu pela porta e perguntou:
"Que barulho esse? Por que o bate-boca? Vocs no podem perturbar a paz no refeitrio.
"
"Olhe, ele pegou a minha colher e a trocou. Eu lhe dei uma inteira, e ele me dev
olveu uma quebrada..."
"Vou castigar e reconciliar os dois", disse Dezemiya, rindo socapa. Nisto, execu
tou dois rpidos movimentos em direo aos briges: rpido como um raio, furou
um olho de cada um deles com seu pico.
A influncia dos bandidos sobre a vida dos campos era decerto profunda. Sua gria, to
distinta do russo comum que quase se torna um idioma parte, tornou-se o
mais importante meio de comunicao no Gulag. Embora esse calo fosse clebre pelo enorm
e e complexo vocabulrio de imprecaes, uma lista de palavras compiladas
nos anos 1980 - muitas das quais ainda eram as mesmas usadas nos 1940 -tambm abra
nge centenas de termos para objetos comuns (a includos utenslios, vestimentas
e partes do corpo) que so bem diversos das palavras russas usuais. Para objetos d
e particular interesse (dinheiro, prostitutas, bandidos e furto), h dzias de
sinnimos. E, assim como termos genricos para "crime" - entre eles po muzike khodit
, "danar conforme a msica" -, existem muitos termos especficos para "furto"
e afins: derzhatsadku (furtar em estao ferroviria), marku derzhat (furtar em trem),
idti na shalynuyu (furto no-planejado) denmik (furto luz do dia) e klyusvennik
(ladro de igreja), entre outros.
Aprender a falar blatnoe slovo - "lngua de bandido", s vezes chamada blatnaya muzy
ka, "msica de bandido" - era um ritual de iniciao a que muitos presos se submetiam,
no necessariamente de boa vontade. Alguns nunca se acostumavam. Uma prisioneira p
oltica escreveria:
Em tais campos, o mais difcil de agentar so os constantes vituprios [...] os palavres
que as prisioneiras usam so to obscenos que se tornam insuportveis,
e elas s parecem conseguir falar umas com as outras no linguajar mais reles e vul
gar. Quando comeavam com aqueles xingamentos e improprios, ficvamos com tanta
raiva que costumvamos dizer entre ns: "Se uma delas estivesse morrendo aqui do meu
lado, eu no lhe daria nem uma gota de gua".
Outros tentavam analisar essa gria. J em 1925, um preso de Solovetsky especulava a
s origens daquele vocabulrio num artigo que escreveu para a Solovetskie Ostrova
(uma das revistas do campo). Observava que algumas das palavras simplesmente ref
letiam a moralidade dos bandidos: a linguagem a respeito das mulheres era em par
te
obscena, em parte melosamente sentimental. Algumas das palavras surgiam do conte
xto: os presos usavam stukat (bater) em vez de govorit (falar) porque batiam nas
paredes para comunicar-se uns com os outros. Outro ex-preso comentou o fato de
que vrias palavras, como shmon (para "busca"), musor (para "policial") e fraier
(para "no-criminoso", podendo traduzir-se tambm por "otrio"), pareciam originar-se
do hebraico ou do idiche. Isso talvez seja evidncia do papel que o porto
de Odessa - uma cidade em grande parte judaica, outrora a capital do contrabando
na Rssia - desempenhou no desenvolvimento da cultura da bandidagem. De tempos em
tempos, a administrao dos campos at procurava eliminar o calo. Em 1933, o comandante
do Dmitlag ordenou a seus subordinados que "tomassem as devidas medidas"
para fazer os presos, assim como os guardas e administradores, pararem de utiliz
ar o linguajar criminoso, o qual agora era "de uso geral, mesmo em cartas e disc
ursos
oficiais". No h nenhum indcio de que a medida tenha surtido efeito.
Os mafiosos de mais alta posio pareciam e soavam diferentes dos outros presos. A i
ndumentria e a moda estranha, talvez at mais que o calo, os estabeleciam como
casta identificvel e distinta, o que reforava ainda mais o poder de intimidao que ex
erciam sobre os demais prisioneiros. Nos anos 1940, segundo Shalamov, todos
os chefes mafiosos de Kolyma usavam cruzes de alumnio ao pescoo, sem nenhuma conotao
religiosa ("Era uma espcie de smbolo"). Mas as modas mudavam:
Na dcada de 1920, os mafiosos usavam bons de operrio; antes ainda, a voga eram os q
uepes de oficial. Nos anos 40, durante os invernos, usavam bons de couro sem
aba, dobravam o alto das botas de feltro e tinham ao pescoo um crucifixo. Este er
a em geral liso, mas, se houvesse algum artista mo, eles o obrigavam a usar
uma agulha para pintar na cruz os motivos mais diversos: um corao, cartas de baral
ho, uma crucificao, uma mulher nua.
Georgii Feldgun, tambm prisioneiro nos campos na dcada de 1940, lembraria que os b
andidos tinham um andar diferenciado, "de passadas curtas, com as pernas ligeira
mente
abertas"; nos dentes, ostentavam coroas de ouro ou prata, uma espcie de moda:
Normalmente, o vor de 1943 circulava num costume azul-marinho de trs peas, com as
calas enfiadas dentro das botas. A tnica ficava debaixo do colete, com a fralda
para fora. Havia tambm o bon, cobrindo os olhos. E tatuagens, em geral sentimentai
s: "Nunca esquecerei minha querida mezinha", "A vida desconhece a felicidade".
Essas tatuagens, mencionadas por muitos outros, tambm ajudavam a distinguir os ma
fiosos dos outros criminosos e a identificar o papel de cada chefo no mundo da
bandidagem. De acordo com um historiador dos campos, existiam diferentes tatuage
ns para homossexuais, viciados, condenados por estupro e condenados por homicdio.
Soljenitsin mais explcito:
Cediam sua pele brnzea para a tatuagem e, dessa maneira, gradualmente satisfaziam
suas necessidades artsticas, erticas e at morais: nos peitos, barrigas e costas
uns dos outros, podiam admirar guias poderosas que se empoleiravam em desfiladeir
os ou cruzavam os cus; ou uma grande marreta; ou o sol, dardejando raios em todas
as direes; ou homens e mulheres em cpula; ou os rgos de seu desfrute sexual; e, bem d
e repente, Lnin, Stalin ou talvez ambos apareciam ao lado de seus coraes
[...]. Por vezes, riam com a figura do foguista galhofeiro que lhes jogava carvo
no orifcio traseiro, ou com um macaco que se masturbava. E, na pele uns dos outro
s,
liam slogans que, mesmo se j familiares, eles adoravam repetir - "Vou f... todas
as minas na boca!" [,..]. Ou, na barriga da namorada de um chefo, podia haver
um "Eu morro por uma boa f...!".
Sendo artista profissional, Thomas Sgovio logo foi tragado pelo ramo da tatuagem
. Certa vez, pediram-lhe que desenhasse o rosto de Lnin no peito de algum: entre
os bandidos, havia a crena comum de que nenhum peloto de fuzilamento dispararia nu
m retrato de Lnin ou Stalin.
Os mafiosos tambm se distinguiam de outros presos na maneira de se divertir. Comp
lexos rituais cercavam seu carteado, o qual acarretava enorme risco, tanto do prp
rio
jogo, em que as apostas eram altas, quanto das autoridades, que puniam todos os
apanhados em jogatina. Entretanto, o risco era provavelmente parte do atrativo
para
pessoas acostumadas ao perigo: Dmitrii Likhachev, o crtico literrio encarcerado em
Solovetsky, observou que muitos bandidos "comparam as emoes do carteado s
da consecuo de um crime".
Alis, os criminosos anularam todas as tentativas da NKVD de pr fim ao carteado. Bu
scas e apreenses no adiantavam de nada. Entre os bandidos, "peritos" se especializ
avam
em produzir baralhos, procedimento que, nos anos 1940, j se tornara extremamente
sofisticado. Primeiro, o expert cortava quadrados de papel com lmina de barbear.
Para assegurar-se de que as cartas fossem rijas o bastante, ele sobrepunha cinco
ou seis desses quadrados, usando a "cola" que se fazia esfregando po molhado con
tra
um lencinho. Depois, deixava as cartas amanhecerem debaixo dos beliches, para en
durec-las. Quando ficavam prontas, estampava as figuras e nmeros, usando um carimb
o
que fora entalhado do fundo de uma caneca. Para as cartas pretas, utilizava cinz
as escuras. Caso se dispusesse de estreptomicina - se o mdico da cadeia ou do cam
po
a tivesse e pudesse ser subornado ou ameaado para entregar alguma -, podia tambm f
azer as cartas vermelhas.
Os rituais do carteado eram outra parte do terror que os bandidos impunham aos p
resos polticos. Quando os criminosos jogavam uns com os outros, apostava-se dinhe
iro,
po e indumentria. Se perdiam essas coisas, apostavam as de outros presos. Gustav H
erling testemunhou pela primeira vez um desses episdios quando estava num vago
Stolypin rumo Sibria. Viajava com outro polons, o coronel Shklovski. No mesmo vago,
trs urki, entre eles "um gorila com cara achatada de mongol", jogavam cartas.
[...] de repente, o gorila largou as cartas com brusquido, levantou-se do banco n
um salto e veio para cima de Shklovski.
"Me d o casaco!", berrou. "Eu o perdi no jogo!"
Shklovski abriu os olhos e, sem se mexer do assento, deu de ombros.
"Me d!", rugiu o gorila, furioso. "Me d! Seno, glaza vykolu, eu arranco os teus olh
os!"
O coronel se ergueu devagar e entregou o casaco.
S depois, no campo de trabalhos forados, compreendi o significado daquela cena esd
rxula. Apostar nas cartas os pertences de outros presos uma das diverses
prediletas dos urki, e o principal atrativo disso est no fato de que o perdedor o
brigado a tirar fora da vtima o item previamente acordado.
Uma prisioneira estava num alojamento feminino que fora todo "perdido" num jogo
de cartas. Aps terem ficado sabendo da notcia, as mulheres passaram dias numa espe
ra
angustiada, "incrdulas". At que, uma noite, ocorreu o ataque. "O alvoroo foi terrvel
: as mulheres berraram como loucas at que homens vieram em nosso socorro
[...] ao fim e ao cabo, s roubaram algumas trouxas de roupas, e a starosta foi ap
unhalada."
O carteado, porm, podia ser no menos perigoso para os prprios criminosos de carreir
a. Em Kolyma, o general Gorbatov encontrou um bandido que tinha apenas dois
dedos na mo esquerda. O homem explicou:
Estava jogando cartas e perdi. No tinha dinheiro e, por isso, apostei um terno de
boa qualidade - no meu, claro, mas de um [preso] poltico. Eu pretendia pegar
o terno de noite, quando o preso, recm-chegado, o tivesse tirado para dormir. Eu
precisava entreg-lo antes das oito da manh, mas acabaram levando o poltico para
outro campo naquele mesmo dia. Nosso conselho de chefes se reuniu para determina
r meu castigo. A parte queixosa queria que me cortassem todos os dedos da mo esqu
erda.
Os chefes propuseram dois. Pechincharam um pouco e fecharam em trs. Assim, pus a
mo na mesa, e o homem para o qual eu tinha perdido pegou um pico e, com cinco
golpes, arrancou meus trs dedos.
Quase com orgulho, o homem concluiu: "Tambm temos as nossas leis, s que mais duras
que as de vocs. Quando se falha com os companheiros, preciso responder por
isso". E os rituais judiciais dos mafiosos eram to complexos quanto suas cerimnia
s de iniciao, demandando um "tribunal", um julgamento e uma sentena, a qual
podia significar surra, humilhao ou at morte. Colonna-Czosnowski presenciou uma lon
ga e renhida partida de cartas entre dois mafiosos de alto escalo, que s
terminou quando um deles j perdera todos os seus pertences. Em vez de um brao ou p
erna, o ganhador exigiu como penalidade uma humilhao medonha: mandou o "artista"
do alojamento tatuar na cara do perdedor um pnis enorme, apontado para a boca. Mi
nutos depois de pronta a tatuagem, o perdedor pressionou um atiador em brasa cont
ra
o prprio rosto, apagando-a e desfigurando-se pelo resto da vida. Anton Antonov-O
vseenko, filho de um destacado bolchevique, tambm afirmaria ter conhecido nos
campos um "surdo-mudo" que perdera nas cartas e, por isso, fora proibido de usar
a voz durante trs anos. Mesmo quando era transferido de campo, no se atrevia a
violar a condenao, pois todos os urki locais estavam cientes dela. "O desrespeito
ao acertado seria punido com a morte. Ningum escapa lei dos bandidos."
As autoridades sabiam desses rituais e, de quando em quando, procuravam intervir
, nem sempre com sucesso. Num episdio em 1951, um tribunal mafioso condenou morte
um bandido chamado Yurilkin. As autoridades do campo souberam da sentena e transf
eriram Yurilkin, primeiro para outro campo, depois para uma priso transitria,
em seguida para um terceiro campo, numa regio completamente diferente do pas. Aind
a assim, dois mafiosos enfim localizaram o condenado e o mataram - passados quat
ro
anos. Depois, foram julgados e executados por homicdio na Justia sovitica, mas nem
mesmo tal castigo se mostrava necessariamente coibitivo. Em 1956, a promotoria-g
eral
da URSS fez circular um memorando em que, com frustrao, se queixava de que "essa f
ormao criminosa existe em todos os campos de trabalho correcional, e com freqncia
a deciso do grupo de matar este ou aquele preso que se encontra em outro campo al
i executada sem discusso".
Os tribunais mafiosos tambm eram capazes de impor punies a quem no pertencia bandida
gem, o que talvez explique por que inspiravam tanto terror. Lev Finkelstein,
preso poltico no comeo dos anos 1950, recordaria um desses assassnios motivados pel
a vingana:
Pessoalmente, vi um s homicdio, mas esse foi bem espetacular. Sabe esses espetos d
e papel metlicos? Quando bem afiados, so uma arma extremamente mortfera. [...]
Tnhamos um naryadchik, o homem designado para distribuir tarefas aos presos - do
que ele era culpado, disso no sei. Mas os mafiosos resolveram que devia ser morto
.
Aconteceu quando ele estava de p na contagem dos presos, antes de irem para o tra
balho. Cada turma estava em posio de sentido, separada das outras. O naryadchik
se encontrava frente. O nome dele era Kazakhov, um homem pesado, com uma bela pana
. Um dos bandidos saiu chispando da formao e enfiou o espeto na barriga dele.
Provavelmente, era um assassino experiente. Foi pego de imediato - mas tinha 25
anos de pena. Eles o julgaram outra vez, claro, e lhe deram outros 25. Assim, a
sentena se prolongaria mais alguns anos - e quem se importava?
Contudo era um tanto raro que os bandidos voltassem sua "justia" contra quem admi
nistrava os campos. No geral, se no eram exatamente leais cidados soviticos,
pelos menos ficavam satisfeitos -satisfeitssimos - em cooperar na nica tarefa que
as autoridades da URSS lhes destinavam: dominar os presos polticos, aqueles
elementos que, para de novo citarmos Evgeniya Ginzburg, eram ainda mais despreza
dos e marginalizados do que eles.
KONTRIKI E BYTOVYE: OS PRESOS POLTICOS E OS PRESOS ORDINRIOS
Com seu calo especial, sua indumentria caracterstica e sua cultura rgida, os crimino
sos de carreira eram fceis de identificar e de descrever. Sobre o resto
dos presos, que constituam a mo-de-obra do Gulag, torna-se muito mais difcil fazer
generalizaes, pois eram pessoas oriundas de todos os estratos da sociedade
sovitica. Alis, durante tempo demasiado longo, nossa compreenso de quem era exatame
nte a maioria dos prisioneiros nos campos se viu enviesada pela dependncia
forada que tnhamos em relao s memrias escritas, sobretudo s publicadas fora da URSS.
us autores eram em geral intelectuais, com freqncia estrangeiros
e quase universalmente presos polticos.
Mas, desde a glasnost de Gorbatchev, disponibilizou-se uma variedade maior de ma
terial memorialstico, junto com alguns dados arquivais. Segundo esses ltimos -
que devem ser tratados com um bocado de cautela -, parece que a imensa maioria d
os presos no era de modo algum composta de intelectuais. Ou seja, no eram pessoas
da intelligentsia tcnica e acadmica da Rssia, a qual, na prtica, formava uma classe
social parte, mas operrios e camponeses. Alguns nmeros referentes aos
anos 1930, quando o grosso dos presos do Gulag eram kulaks, so particularmente re
veladores. Em 1934, s 0,7% da populao dos campos de concentrao tinha instruo
superior; j 39,1% possuam apenas escolaridade primria. Na mesma poca, 42,6% eram des
critos como "semi-alfabetizados", e 12% eram totalmente analfabetos. Mesmo
em 1938, o ano em que o Grande Terror assolou a intelectualidade de Moscou e Len
ingrado, quem tinha instruo superior ainda correspondia a apenas 1,1% da populao
do Gulag, ao passo que mais de metade do total fizera somente o primrio e um tero
era semi-alfabetizado.
Estatsticas comparveis sobre a provenincia social dos detentos no parecem estar disp
onveis, mas vale a pena notar que, em 1948, menos de um quarto deles eram
presos polticos - aqueles condenados por crimes "contra-revolucionrios", conforme
o artigo 58 do Cdigo Penal. Isso seguia um padro preexistente. Os presos polticos
corresponderam a apenas 12%-18% da populao prisional nos anos de terror de 1937 e
1938; ficaram em 30%-40% durante a guerra; subiram para quase 60% em 1946, em
conseqncia da anistia concedida a presos criminais aps a vitria; e ento permaneceram
numa porcentagem estvel, entre um quarto e um tero de todos os presos,
pelo restante do reinado de Stalin. Dada a elevada rotatividade de presos no-pol-
ticos - estes freqentemente estavam condenados a penas mais curtas e tinham
mais chance de atender aos requisitos para a liberao antecipada -, seguro dizer qu
e a grande maioria dos que passaram pelo sistema Gulag nas dcadas de 1930
e 40 se constitua de pessoas com sentenas criminais e, portanto, com maior probabi
lidade de serem operrios e camponeses.
Esboo de retrato de dois zeks. Desenho de Sergei Reikhenberg. Magadan, data desco
nhecida
No entanto, embora esses nmeros possam ajudar a corrigir impresses anteriores, ele
s tambm enganam. Analisando o novo material memorialstico acumulado na Rssia
desde o colapso da URSS, fica igualmente claro que muitos dos presos polticos no s
e enquadravam na definio que hoje damos ao termo. Nos anos 1920, os campos
realmente continham membros dos partidos antibolchevique, indivduos que de fato s
e designavam "presos polticos". Nos anos 30, tambm havia alguns verdadeiros trotsk
istas
- pessoas que tinham mesmo apoiado Trotski contra Stalin. Nos anos 40, aps as pri
ses em massa na Ucrnia, nos Estados blticos e na Polnia, uma onda de guerrilheiros
e ativistas verdadeiramente anti-soviticos fluiu para o Gulag. E, no comeo da dcada
de 50, prendeu-se um punhado de estudantes anti-stalinistas.
Todavia, entre as centenas de milhares de pessoas que eram denominadas presos po
lticos nos campos, a imensa maioria se compunha no de dissidentes, nem de padres
que diziam missa s escondidas, nem mesmo de maiorais do Partido. Era, isto sim, d
e pessoas comuns, levadas de roldo durante detenes em massa, no tendo necessariament
e
posies polticas fortes em nenhum sentido. Olga Adamova-Sliozberg, outrora funcionria
de um dos ministrios industriais em Moscou, escreveria: "Antes de minha
priso, eu levava vida bastante comum, tpica de uma profissional liberal sovitica qu
e no pertencesse ao Partido. Dava duro, mas no tinha nenhuma participao
especial na poltica nem nas questes pblicas. Meus verdadeiros interesses eram o lar
e a famlia".
Se os presos polticos no eram necessariamente polticos, a esmagadora maioria dos pr
esos criminais tampouco era necessariamente de criminosos. No Gulag, embora
houvesse alguns criminosos de carreira e, durante o conflito mundial, alguns ver
dadeiros colaboracionistas e criminosos de guerra, a maior parte dos demais fora
condenada por crimes "ordinrios" ou no-polticos que, em outras sociedades, nunca se
riam considerados delitos. Por duas vezes, o pai do general e poltico russo
Alexsander Lebed se atrasara dez minutos para o trabalho numa fbrica, pelo que o
sentenciaram a cinco anos no Gulag. No campo de Polyansky, situado perto do Kra
snoyarsk
26 (local de um dos reatores nucleares da URSS) e habitado majoritariamente por
criminosos, os arquivos registram um preso "criminal" que pegou seis anos pelo f
urto
de um nico p de galocha numa feira; outro, dez anos pelo furto de dez pes; outro (c
aminhoneiro que criava sozinho os dois filhos), sete anos pelo furto de trs
garrafas do vinho que estava entregando; e outro, cinco anos por "especulao", sign
ificando que comprara cigarros num lugar e os vendera em outro. Antoni Ekart
conta a histria de uma mulher que foi presa porque pegou um lpis do escritrio onde
trabalhava; era para o filho, que no podia fazer o dever de casa porque no
tinha com o que escrever.
No mundo s avessas do Gulag, a probabilidade de presos criminais serem de fato cr
iminosos equivalia de presos polticos serem mesmo opositores ativos do regime.
Em outras palavras, os criminosos nem sempre eram gente que cometera crimes de v
erdade. E era ainda mais raro que um preso poltico houvesse cometido um delito de
natureza poltica. Isso, porm, no impedia o sistema judicirio sovitico de classific-lo
zelosamente. Como grupo, os contra-revolucionrios tinham status ainda
mais baixo que os criminosos; como j dissemos, eram considerados "socialmente per
igosos", menos compatveis com a sociedade sovitica que os criminosos, "socialmente
prximos". Mas os presos polticos tambm se classificavam segundo o pargrafo do artigo
58 do Cdigo Penal pelo qual houvessem sido condenados. Evgeniya Ginzburg
observou que, dentre os presos polticos, era muitssimo "melhor" ter sido condenado
conforme o pargrafo 10, por "agitao anti-sovitica" (ASA). Eram os "tagarelas":
haviam contado alguma piada infeliz a respeito do Partido ou deixado escapar alg
uma crtica a Stalin ou ao chefe partidrio local - ou ento sido acusados disso
por algum vizinho invejoso. At as autoridades dos campos reconheciam tacitamente
que os "tagarelas" no haviam cometido crime nenhum, e assim os condenados por
ASA descobriam que, no caso deles, s vezes era mais fcil ser designado para trabal
ho mais leve.
Abaixo deles, estavam os condenados por "atividades contra-revolucionrias" (KDR).
Mais abaixo ainda, havia os condenados por "atividades terroristas contra-revol
ucionrias"
(KRTD). Em alguns campos, o T adicional podia significar que o preso estava proi
bido de realizar outro trabalho que no os "servios gerais" mais pesados (cortar
rvores, cavar nas minas, construir estradas), em especial se a KRTD acarretara pe
na de dez ou quinze anos ou mais.
E era possvel descer ainda mais. Abaixo da KRTD, havia outra categoria: as KRTTD,
que eram no qualquer atividade terrorista, mas sim as "atividades terroristas
trotskistas contra-revolucionrias". "Sei de casos", escreve Lev Razgon, "em que e
sse T extra aparecia na documentao do preso nos campos por causa de alguma discusso
,
durante a contagem dos prisioneiros, com o distribuidor de tarefas ou com o chef
e desse servio, ambos os quais eram criminosos." Uma mudancinha como essa podia
ser a diferena entre a vida e a morte, pois nenhum capataz designaria um preso KR
TTD para outra coisa seno a labuta mais pesada.
Tais regras nem sempre eram ntidas. Na prtica, os presos viviam sopesando o valor
das diferentes sentenas judiciais, procurando calcular que influncia elas teriam
em suas vidas. Variam Shalamov relata que, aps haver sido selecionado para fazer
um curso de paramdico que lhe teria permitido tornar-se feldsher (assistente mdico
,
um dos servios mais prestigiosos e confortveis no campo), ficou preocupado com o e
feito que sua sentena teria em suas possibilidades de concluir o curso: "Ser
que aceitariam presos polticos condenados pelo artigo 58? S os que o tivessem sido
pelo pargrafo 10? E o homem que estava comigo na traseira do caminho? Ele
tambm era ASA, agitao anti-sovitica".
As sentenas oficiais, por si ss, no determinavam o lugar dos presos polticos na hier
arquia dos campos. Embora no tivessem um cdigo de conduta rgido como o
dos bandidos, nem um linguajar uniformizador, eles realmente acabavam segregando
-se em grupos. Esses cls polticos se mantinham unidos pela camaradagem, pela neces
sidade
de defender-se ou pela viso de mundo que compartilhavam. No ficavam parte - tinham
elementos de contato uns com os outros e com os cls de presos no-polticos
-, nem existiam em todos os campos. Mas, nas circunstncias certas, podiam ser cru
ciais para a sobrevivncia do prisioneiro.
Dos cls polticos, os mais fundamentais, e, no final das contas, mais poderosos, se
constituam em torno da nacionalidade ou do lugar de origem. Esses se tornaram
mais importantes durante e aps a Segunda Guerra Mundial, quando o nmero de presos
estrangeiros aumentou enormemente. Surgiam de modo bem natural: o novo prisionei
ro
chegava e de imediato procurava nos alojamentos seus patrcios estonianos, ucrania
nos ou (num nmero nfimo de casos) americanos, por exemplo. Walter Warwick, um
dos fino-americanos que acabaram no Gulag nos anos 1930, descreve, num manuscrit
o que elaborou para a famlia, como os falantes do finlands em seu campo se aglutin
avam
especificamente para proteger-se dos roubos e abusos da bandidagem: "Chegamos co
ncluso de que, se quisssemos um pouco de sossego, precisaramos formar uma gangue.
Assim, organizamos nossa prpria turma, para nos ajudarmos uns aos outros. ramos se
is: dois fino-americanos [...], dois finlandeses da prpria Finlndia [...] e
dois finlandeses da regio de Leningrado".
Nem todo cl baseado na nacionalidade exibia o mesmo carter. H opinies discordantes,
por exemplo, sobre se os prisioneiros judeus tinham mesmo uma rede prpria
ou se, ao contrrio, fundiam-se na populao geral russa - ou, no caso do grande nmero
de judeus polacos, na grande populao geral polonesa. Parece que a resposta
variava conforme a poca e que muito dependia das atitudes individuais. Muitos dos
judeus aprisionados no final dos anos 1930, durante a represso contra os primeir
os
escales da nomenklatura e das Foras Armadas, parecem ter-se considerado primeiro c
omunistas e s depois judeus. Segundo um preso, nos campos "todo o mundo virava
russo -fossem caucsios, fossem trtaros, fossem judeus".
Posteriormente, medida que mais judeus chegavam com os poloneses durante a guerr
a, eles parecem ter formado redes tnicas reconhecveis. Ada Federolf - que escreveu
memrias junto com Ariadna Efron, filha de Maria Tsvetaeva - descreveu um campo no
qual a oficina de costura (pelos padres locais, um lugar luxuoso para trabalhar)
ficava a cargo de um homem chamado Lieberman. Sempre que chegava um contingente
de prisioneiros, ele percorria a multido, gritando: "Quem judeu? Quem judeu?"
Quando os localizava, providenciava para que viessem trabalhar consigo na oficin
a, poupando-os do trabalho braal na floresta. Lieberman tambm ideou planos engenho
sos
para salvar rabinos, os quais, por dever de ofcio, precisavam rezar o dia todo. C
onstruiu um cubculo especial para certo rabino, ocultando o religioso a fim de
que ningum soubesse que ele no estava trabalhando. Lieberman tambm inventou para ou
tro rabino o cargo de "controlador de qualidade". Isso possibilitava que o
homem percorresse o dia inteiro as fileiras de costureiras, sorrindo para elas e
orando de mansinho.
No comeo dos anos 1950, quando o anti-semitismo oficial sovitico comeou a fortalece
r-se - estimulado pela obsesso de Stalin com os mdicos judeus que, achava
ele, estavam tentando mat-lo -, voltou a ficar difcil ser judeu. Entretanto, mesmo
dessa vez, o grau de anti-semitismo parecia variar de campo para campo. Ada
Purizhinskaya, aprisionada no auge do "Compl dos Mdicos" (o irmo fora julgado e exe
cutado por "ter conspirado para matar Stalin"), no se recordaria de "nenhum
problema em especial por ser judia". Mas Leonid Trus, outro judeu encarcerado n
a mesma poca, pensaria de modo diferente. Certa vez, disse ele, um zek mais velho
o salvou de um anti-semita furibundo, que fora aprisionado por comrcio de cones. (
O zek mais velho gritou para o vendilho que este, homem que "comprava e vendia
imagens de Cristo", devia envergonhar-se.)
Trus, porm, no tentava esconder o fato de que era judeu. Pelo contrrio: nas botas,
pintou uma estrela-de-davi, em boa parte para impedir que as roubassem. Em
seu campo, "os judeus, assim como os russos, no se organizam num grupo". Isso o d
eixava sem companhia evidente. "Para mim [...] o pior era a solido, a sensao
de ser judeu em meio a russos, o fato de que todos tinham amigos de sua terra, a
o passo que eu estava completamente s."
Por causa de seu pequeno nmero, os europeus-ocidentais e os norte-americanos que
acabavam nos campos tambm tinham dificuldade para formar redes fortes. Dificilmen
te
estavam em situao de ajudar-se uns aos outros: muitos estavam de todo desorientado
s pela vida no Gulag, no falavam russo e achavam o rancho incomvel e as condies
de vida insuportveis. Aps ter visto todo um grupo de alems morrer na priso transitria
de Vladivostok, apesar de autorizadas a beber gua fervida, a prisioneira
russa Nina Gagen-Torn escreveu, s em parte com ironia, que, "se os alojamentos es
tiverem repletos de cidados soviticos, acostumados comida, eles suportaro
o peixe salgado mesmo se estragado; mas, quando chega um grande transporte de pr
esos da Terceira Internacional, eles todos pegam disenteria do tipo mais grave".
Lev Razgon tambm se compadecia dos estrangeiros, lembrando que "no conseguiam nem
entender nem se assimilar; no tentavam adaptar-se e sobreviver; apenas se juntava
m
instintivamente".
Mas os ocidentais - grupo que englobava poloneses, tchecos e outros leste-europe
us - tambm tinham algumas vantagens. Eram motivo de especial fascnio e interesse,
o que s vezes lhes rendia contatos, ddivas de alimento, um tratamento mais gentil.
Antoni Ekart, polons educado na Sua, conseguiu vaga no hospital graas a
um enfermeiro chamado Ackerman, oriundo da Bessarbia. "O fato de que eu provinha
do Ocidente simplificava as coisas": todos estavam interessados no ocidental e
queriam salv-lo. A escocesa Flora Leipman, cujo padrasto (russo) convencera a fa
mlia dela a mudar-se para a URSS, usava sua nacionalidade para entreter as compan
heiras
de cativeiro:
Eu levantava a saia, para que parecesse um kilt, e baixava as meias, para que de
ssem a impresso de ir s at os joelhos. Jogava o cobertor sobre os ombros, como
um manto escocs, e pendurava o chapu na cintura, como um sporran. Minha voz se ele
vava orgulhosamente, cantando "Annie-Laurie" e "Ye banks and braes o'boonie Doon
",
sempre concluindo com o "God save the King" - sem traduzir a letra.
Ekart tambm descreveria a sensao de ser "objeto de curiosidade" para os intelectuai
s russos:
Em encontros especialmente organizados e cuidadosamente ocultos que tive com alg
uns dos mais confiveis entre eles, falei de minha vida em Zurique, Varsvia, Viena
e outras cidades do Ocidente. Meu palet esporte de Genebra e minhas camisas de se
da eram examinados com todo o zelo, pois eram a nica prova concreta do alto padro
de vida existente fora do mundo comunista. Alguns se mostravam visivelmente incrd
ulos quando eu dizia que podia comprar todos aqueles artigos com meu salrio mensa
l
de engenheiro jnior numa fbrica de cimento.
"Quantos ternos voc tem?", perguntou um dos agrnomos. "Seis ou sete."
"Voc est mentindo!", protestou um homem de no mais que 25 anos. Depois, voltou-se p
ara os outros e disse: "Por que que temos de tolerar essas histrias absurdas?
Para tudo h limite; no somos criancinhas".
Eu encontrava dificuldade para esclarecer que, no Ocidente, uma pessoa comum que
se preocupasse um pouco com a aparncia procuraria ter vrios ternos, pois as roupa
s
duram mais quando podemos tir-las de tempos em tempos. Para um membro da intellig
entsia russa, o qual raramente possua mais de um terno, era difcil entender isso.
John Noble, americano pego em Dresden, tambm se tornou um "VIP de Vorkuta" e rega
lava os companheiros de campo com histrias sobre a vida nos Estados Unidos, as
quais eles consideravam inacreditveis. "Johnny", disse-lhe um deles, "voc vai quer
er nos fazer acreditar que os trabalhadores americanos tm carro prprio."
Mas, embora esses estrangeiros despertassem admirao, isso tambm os impedia de estab
elecer os contatos estreitos que sustinham tantos prisioneiros nos campos.
Flora Leipman escreveria que "at minhas novas 'amigas' do campo tinham medo de mi
m, j que era estrangeira mesmo para elas". Antoni Ekart, quando se viu como nico
preso no-russo num lagpunkt, sofreu porque os cidados soviticos no gostavam dele e p
orque o sentimento era recproco. "Estava envolto pelo cheiro de averso,
quando no de dio [...] ressentiam-se do fato de que eu no era como eles. A cada mom
ento, eu percebia a desconfiana, a estultice, a m vontade, a vulgaridade
inata. Tive de ficar muitas noites sem dormir, para proteger a mim e a meus pert
ences."
Mais uma vez, os sentimentos de Ekart evocam uma poca anterior. A descrio de Dostoi
evski do relacionamento entre criminosos polacos e russos no sculo XIX faz
pensar que os ancestrais de Ekart tinham vivenciado a mesma coisa:
Os poloneses (falo apenas dos presos polticos) tinham para com eles uma espcie de
polidez refinada e insultante; eram extremamente fechados e no conseguiam de
modo algum esconder dos condenados a repulsa que sentiam por eles; os condenados
, por sua vez, percebiam isso muitssimo bem e pagavam na mesma moeda.
Em posio ainda mais delicada, estavam os muulmanos e outros presos da sia central e
de algumas das repblicas do Cucaso. Sofriam com o mesmo desnorteamento
que os ocidentais, mas em geral no conseguiam entreter nem interessar os russos.
Conhecidos como natsmeny - acrnimo do termo russo para "minorias nacionais" -,
eram parte da vida no Gulag desde o final dos anos 1920. Grande nmero deles fora
aprisionado durante a pacificao (e sovietizao) da sia central e do Cucaso
setentrional e mandado para trabalhar no Canal do Mar Branco, onde um coetneo esc
reveu que, "para eles, tudo difcil de entender: as pessoas que os dirigem, o
canal que esto construindo, a comida que esto consumindo". A partir de 1933, muit
os trabalharam tambm no Canal Moscou-Volga, onde os chefes do campo parecem
ter-se compadecido deles. Em certa altura, ordenaram a seus subordinados que est
abelecessem alojamentos e turmas de trabalho distintos para esses presos, de mod
o
que pudessem pelo menos cercar-se de patrcios. Posteriormente, Gustav Herling to
paria com eles num campo madeireiro do norte. Lembrar-se-ia de v-los toda noitinh
a
na enfermaria do campo, esperando para ser atendidos pelo mdico do campo:
Mesmo na sala de espera, ficavam segurando a barriga, com dor, e, to logo iam par
a a consulta, irrompiam em lamrios aflitos, nos quais os gemidos se misturavam
de maneira indistinta com o precrio e curioso russo que falavam. No havia remdio pa
ra a doena deles [...] estavam simplesmente perecendo de fome, de frio, da
montona brancura da neve, das saudades da terra natal. Seus olhos repuxados, desa
costumados paisagem setentrional, estavam sempre lacrimejantes, e suas pestanas
ficavam coladas uma outra por uma pequena crosta amarela. Nos raros dias em que
ficavam livres do trabalho, os uzbeques, turcomanos e quirguizes se juntavam num
canto do alojamento e punham suas roupas de festa - longos e coloridos mantos de
seda e barretes bordados. Era impossvel adivinhar do que falavam com tanta animao
e entusiasmo, gesticulando, berrando uns com os outros e balanando tristemente as
cabeas, mas eu tinha certeza de que no era a respeito do campo.
A vida no se mostrava muito melhor para os coreanos - em geral cidados soviticos da
quela origem -, nem para os japoneses -dos quais espantosos 600 mil chegaram
ao Gulag e aos campos de prisioneiros de guerra no fim do conflito mundial. Os j
aponeses sofriam em especial com a comida, que lhes parecia no apenas escassa, ma
s
tambm estranha e praticamente inconsumvel. Em conseqncia, catavam e consumiam coisas
que se assemelhavam igualmente incomestvel aos outros presos: ervas silvestres,
insetos, besouros, cobras e cogumelos que nem os russos comiam. De vez em quando
, essas iniciativas acabavam mal: h registros de prisioneiros japoneses que morre
ram
da ingesto de ervas ou capins venenosos. Uma indicao de quo isolados eles se sentia
m aparece nas memrias de um preso russo que, numa biblioteca de campo, encontrou
um folheto em japons -tratava-se de um discurso do bolchevique Zhdanov. O russo o
levou a um japons seu conhecido, prisioneiro de guerra. "Pela primeira vez, eu
o vi feliz de verdade. Mais tarde, disse-me que lia o folheto todos os dias, ape
nas para ter contato com o idioma natal."
Algumas das outras nacionalidades do Extremo Oriente se adaptavam com mais facil
idade. Vrios memorialistas mencionam a forte organizao dos chineses. Destes, alguns
eram "soviticos", nascidos na URSS; outros, trabalhadores que haviam imigrado leg
almente nos anos 1920; e outros ainda, desafortunados que, por acidente ou capri
cho,
haviam atravessado a longa fronteira sino-sovitica. Um preso se recordaria de que
um chins lhe contou que ele, assim como muitos outros, fora aprisionado porque
atravessara o rio Amur a nado, atrado pela vista do lado sovitico:
O verde e o dourado das rvores [e] as estepes pareciam to belas! E, em nossa regio,
nenhum dos que cruzavam o rio jamais voltava. Pensvamos que isso s podia
significar que a vida era boa do lado de c e, assim, resolvamos atravessar. No ins
tante em que chegvamos, ramos detidos e acusados segundo o artigo 58, pargrafo
6 Espionagem. Pena de dez anos.
Dmitri Panin - um dos companheiros de campo de Soljenitsin - lembraria que, no G
ulag, os chineses "s se comunicavam entre si; guisa de resposta a qualquer de
nossas perguntas, faziam cara de incompreenso". Karlo Stajner recordaria que ele
s eram timos na hora de arrumar bons trabalhos uns para os outros: "Em toda a
Europa, os chineses so famosos malabaristas, mas, nos campos, eram usados na lava
nderia. No me lembro de ter visto algum trabalhador no-chins nas lavanderias
dos campos pelos quais passei".
No Gulag, os grupos tnicos mais influentes eram, de longe, os baltas e os oeste-u
cranianos que haviam sido varridos em massa para os campos de concentrao durante
e aps a guerra (ver captulo 20).
Menos numerosos, mas tambm influentes, eram os poloneses, sobretudo os guerrilhei
ros anticomunistas, que igualmente apareceram nos campos na segunda metade da dca
da
de 1940 - assim como os tchetchenos, os quais Soljenitsin descreveria como "a nic
a nao que se recusava a desistir e a adquirir os hbitos mentais da submisso"
e que, de diversas maneiras, sobressaa entre os outros caucsios. A fora desses gru
pos tnicos especficos estava nos nmeros e na clara oposio URSS, cuja
invaso de seus respectivos pases eles consideravam ilegal. Os poloneses, baltas e
ucranianos do ps-guerra tambm tinham experincia militar e guerrilheira, e,
em alguns casos, suas organizaes de luta clandestina se mantiveram nos campos. Log
o depois da guerra, o estado-maior geral do Exrcito Rebelde Ucraniano - UPA,
um dos vrios grupos que combatiam pelo controle da Ucrnia naquela poca -, divulgou
um comunicado a todos os compatriotas que haviam sido degredados ou mandados
para o Gulag: "Onde quer que estejais, nas minas, nas florestas ou nos campos de
concentrao, sempre permanecei o que fostes, continuai sendo ucranianos fiis e
prossegui nossa luta".
Nos campos, ex-guerrilheiros se ajudavam conscientemente e cuidavam dos recm-cheg
ados. Adam Galinski, que lutara no Exrcito da Ptria, a guerrilha anticomunista
da Polnia, durante e aps a guerra, escreveria: "Zelvamos especialmente pela mocidad
e do Exrcito da Ptria e mantnhamos seu moral, que era o mais elevado na
degradante atmosfera de declnio espiritual que prevalecia entre os diversos grupo
s nacionais aprisionados em Vorkuta".
Em anos posteriores, quando adquiririam mais poder para influenciar o andamento
das coisas nos campos, os poloneses, baltas e ucranianos - assim como os georgia
nos,
armnios e tchetchenos -, tambm formavam suas prprias turmas de trabalho, dormiam pa
rte em alojamentos dispostos conforme a etnia e organizavam comemoraes
de seus feriados nacionais. s vezes, esses grupos poderosos cooperavam uns com os
outros. O autor polons Aleksander Wat escreveria que, nas prises soviticas,
os polacos e ucranianos - inimigos figadais durante a guerra, quando seus movime
ntos guerrilheiros se confrontaram em cada centmetro do territrio da Ucrnia ocident
al
- se relacionavam "com reticncia, mas com incrvel lealdade. 'Somos inimigos, mas no
aqui"'.
De outras vezes, esses grupos tnicos competiam tanto entre si quanto com os russo
s. Lyudmila Khachatryan, aprisionada por ter-se apaixonado por um soldado iugosl
avo,
recordaria que os ucranianos de seu campo se recusavam a trabalhar com os russos
. Os movimentos nacionais de resistncia, escreveria outro observador, "caracteri
zam-se,
de um lado, pela hostilidade ao regime e, de outro, pela hostilidade aos russos"
. Edward Buca se lembraria de uma hostilidade mais generalizada - "era incomum u
m
preso dar qualquer assistncia a algum de outra nacionalidade" -, embora Pavel Neg
retov, o qual estava em Vorkuta mesma poca que Buca, achasse que a maioria
das nacionalidades s no se dava bem quando sucumbia s "provocaes" da administrao - "
meio de seus informantes, ela tentava [...] fazer que brigssemos".
No final dos anos 1940, quando os vrios grupos tnicos assumiram o papel da bandida
gem como policiais de facto nos campos, eles s vezes lutavam entre si pelo contro
le.
Marlen Korallov recordaria que "comearam a disputar o poder, e este significava m
uito: controlar o refeitrio, por exemplo, importava bastante, pois o cozinheiro
trabalharia diretamente para quem fosse seu senhor". Naquele tempo, segundo Kora
llov, o equilbrio entre os diversos grupos era delicadssimo e podia ser abalado
pela chegada de um novo contingente de presos. Quando, por exemplo, um grupo de
tchetchenos veio para o lagpunkt de Korallov, eles entraram nos alojamentos, "jo
garam
suas coisas nos beliches mais prximos do cho [naquele campo, os leitos "aristocrtic
os" eram os mais baixos] e instalaram-se ali com todas as suas posses".
No final dos anos 1940, Leonid Sitko - que ficara num campo de prisioneiros de g
uerra alemo e depois fora novamente preso quando voltou para a Rssia - testemunhou
uma batalha muito mais sria entre tchetchenos, russos e ucranianos. A discusso com
eou com uma disputa pessoal entre "brigadeiros" e foi aumentando - "virou guerra,
uma guerra total". Os tchetchenos organizaram um ataque a um alojamento russo, e
muitos foram feridos. (Mais tarde, todos os cabeas acabaram indo para uma cela
punitiva.) Sitko explicaria que, embora as disputas fossem por influncia nos camp
os, elas tinham origem em sentimentos nacionais mais profundos: "Os baltas e os
ucranianos achavam que russos e soviticos eram a mesma coisa. Embora no faltassem
russos no campo, isso no os impedia de ver esses ltimos como invasores e ladres".
Certa vez, o prprio Sitko foi abordado no meio da noite por um grupo de oeste-ucr
anianos:
"Seu nome ucraniano", disseram-me. "Voc o qu? Algum traidor?"
Expliquei que fora criado no norte do Cucaso, numa famlia que falava russo, e que
no sabia por que tinha nome ucraniano. Ficaram um pouco e depois partiram. Podiam
ter-me matado - estavam com uma faca.
Uma prisioneira e recordaria de que as diferenas nacionais no eram "nada l muito im
portantes", mas tambm brincaria comentando que isso s no se aplicava aos
ucranianos, os quais simplesmente "odiavam todos os demais".
Na maioria dos campos, por estranho que possa parecer, no havia nenhum cl para os
russos, o grupo tnico que, segundo as prprias estatsticas do sistema, constituiu
a clara maioria dos prisioneiros durante toda a existncia do Gulag. E bem verdad
e que os russos se associavam segundo a cidade ou regio de que viessem. Moscovita
s
descobriam outros moscovitas; leningradenses, outros leningradenses; e assim por
diante. Em certa altura, Vladimir Petrov foi ajudado por um mdico que lhe pergun
tou:
"Antes voc fazia o qu?" "Estudava em Leningrado."
"Ah, ento somos conterrneos - timo!", disse o mdico, dando-me tapinhas nas costas.
Com freqncia, os oriundos de Moscou eram particularmente poderosos e organizados.
Leonid Trus, aprisionado quando ainda era estudante, recordaria que, no campo,
os moscovitas mais velhos formavam uma rede forte, da qual ele ficou de fora. Em
certa ocasio, quando quis pegar emprestado um livro da biblioteca do campo, prec
isou
primeiro convencer o bibliotecrio, membro daquele cl, de que podiam confiar-lhe o
exemplar.
No mais das vezes, porm, esses laos eram fracos, proporcionando ao preso no mais qu
e a companhia de pessoas que se lembravam da rua em que morara ou da escola
que freqentara. Enquanto outros grupos tnicos formavam redes completas de auxlio mtu
o - achando lugar para os recm-chegados nos alojamentos, ajudando-os a obter
tarefas mais leves -, os russos no o faziam. Ariadna fron escreveria que, ao chega
r a Turukhansk, para onde fora banida com outras prisioneiras quando terminou
de cumprir sua pena no Gulag, outros degredados que j moravam ali vieram receber
o trem:
Um judeu separou as judias em nosso grupo, deu-lhes po, explicou como deviam port
ar-se e o que deviam fazer. Ento, um grupo de georgianas foi recepcionada por
um patrcio... E, depois de algum tempo, s restvamos ns, as russas, talvez dez ou qui
nze. Ningum veio at ns, ofereceu-nos po nem nos aconselhou.
Ainda assim, havia algumas distines entre os detentos russos - distines baseadas mai
s na ideologia que na etnia. Nina Gagen-Torn registraria que "a clara maioria
das mulheres dos campos considerava aquela sina e aquele sofrimento um infortnio
acidental, sem procurar os motivos". Contudo, para as que "descobriam por si mes
mas
algum tipo de explicao para o que acontecia e passavam a acreditar nele, as coisas
ficavam mais fceis". Entre as que tinham uma explicao, estavam principalmente
as comunistas; ou seja, as prisioneiras que continuavam a alegar inocncia, profes
sar lealdade URSS e acreditar, contra todos os indcios, que todas as demais
eram de fato inimigas e deviam ser evitadas. Anna Andreevna se recordaria de que
as comunistas se procuravam umas s outras. "Elas se localizavam mutuamente e se
mantinham juntas. Eram gente limpa, sovitica, e achavam que todas as restantes er
am criminosas." Chegando ao Minlag no comeo dos anos 1950, Susanna Pechora conta
que as viu "sentadas num canto e dizendo umas s outras: 'Somos boas soviticas, viv
a Stalin, no somos culpadas, e nosso Estado nos livrar da companhia de todas
essas inimigas"'.
Tanto Susanna Pechora quanto Irena Arginskaya (prisioneira em Kengir na mesma poc
a) lembram que a maioria das integrantes desse grupo pertencia ao mesmo segmento
de membros de alto escalo do Partido presos em 1937 e 1938. Na maior parte, eram
pessoas mais velhas; Irena lembra que eram freqentemente agrupadas nos campos
para invlidos, lugares que ainda continham muita gente aprisionada durante o Gran
de Terror. Anna Larina, mulher do lder sovitico Nikolai Bukharin, foi desses
indivduos que, encarcerados naquela fase anterior, de incio se mantiveram fiis Revo
luo. Quando ainda estava na deteno, escreveu um poema para comemorar
o aniversrio da Revoluo de Outubro:
Embora esteja atrs das grades,
Sentindo a angstia dos condenados,
Ainda assim celebro este dia
Junto com minha feliz ptria.
Hoje tenho uma nova crena:
Retornarei vida
E de novo marcharei com minha seo do Konsomol,
Ombro a ombro, pela praa Vermelha!
Posteriormente, Anna viria a considerar tais versos "os delrios de uma luntica". N
a poca, entretanto, ela os recitou para as esposas encarceradas dos velhos bolche
viques,
e estas "reagiram com lgrimas e aplausos comovidos".
Em Arquiplago Gulag, Soljenitsin dedica um captulo aos comunistas, a quem denomina
(de modo no muito generoso) "duplipensantes". O escritor se admirava com a
capacidade desses indivduos para explicar at a deteno, tortura e recluso deles prprio
como "obra muito astuciosa dos servios estrangeiros de espionagem",
"sabotagem em enorme escala", "compl da NKVD local" ou "traio". Alguns vinham com u
ma explicao ainda mais magistral: "Essa represso uma necessidade histrica
no desenvolvimento de nossa sociedade". Depois, alguns daqueles legalistas tambm
escreveriam memrias, de bom grado publicadas pelo regime sovitico. Em 1964,
por exemplo, Uma histria de sobrevivncia, romance curto de Boris Dyakov, foi veicu
lado pelo peridico Oktyabr com a seguinte introduo: "A fora da narrativa
de Dyakov reside no fato de que trata de autnticos soviticos, autnticos comunist
as. Em circunstncias difceis, eles nunca perderam a humanidade, mantiveram-
se
fiis a seus ideais do Partido e dedicaram-se ptria". Todorsky, um dos heris de Dyak
ov, conta como ajudou um tenente da NKVD a redigir um discurso sobre a histria
do Partido. Em outra ocasio, diz ao oficial de segurana do campo que, apesar de se
u injusto encarceramento, ele se considera um verdadeiro comunista: "No sou
culpado de nenhum crime contra a autoridade sovitica. Portanto sou, e permanecere
i, comunista". O oficial, major Yakovlev, o aconselha a no fazer alarde: "Por
que ficar berrando isso? Voc acha que todo mundo aqui no campo adora os comunista
s?".
E de fato no adoravam: os abertamente comunistas eram muitas vezes suspeitos de t
rabalhar, s escondidas ou no, para as autoridades dos campos. Escrevendo sobre
Dyakov, Soljenitsin observa que as memrias dele parecem deixar de fora algumas co
isas. Em troca de qu, pergunta, o oficial de segurana Sokovikov concordava em
postar secretamente as cartas de Dyakov, driblando o censor do campo? "Esse tipo
de amizade... tinha origem em qu?" Na realidade, os arquivos hoje mostram que
Dyakov fora agente da polcia secreta a vida toda (com o codinome "Pica-pau") e co
ntinuara a ser informante no Gulag.
O nico grupo que superava os comunistas em matria de f absoluta eram os cristos da I
greja Ortodoxa, assim como os seguidores das vrias seitas protestantes que
tambm sofriam perseguio poltica na URSS: batistas, testemunhas-de-jeov e variantes ru
ssas dessas doutrinas. Eram presena particularmente forte nos campos femininos,
onde as conheciam pela expresso coloquial monashki (freiras). Anna Andreevna reco
rdaria que, no final dos anos 1940, no campo feminino da Mordvia, "a maioria das
prisioneiras eram devotas" que se organizavam de modo que, "nos dias santos, as
catlicas trabalhassem para as ortodoxas, e vice-versa".
Como j observamos, algumas dessas seitas se negavam totalmente a cooperar com o S
at sovitico, e seus membros no trabalhavam nem assinavam nenhum documento oficial.
Nina Gagen-Torn descreve uma devota que foi libertada por motivo de sade, mas que
se recusou a deixar os campos. "No reconheo vossa autoridade", disse ao guarda
que se prontificou a dar-lhe os documentos necessrios e mand-la para casa. "Vosso
poder ilegtimo, o anticristo aparece em vossos salvo-condutos [...] Se eu
sair, vs me prendereis outra vez. No h razo para partir. A finlandesa Aino Kuusinen
estava num campo com um grupo de prisioneiras que se recusavam a usar nmeros
de identificao nas roupas; em vista disso, "os nmeros lhes eram marcados na prpria p
ele", e essas mulheres eram obrigadas a comparecer nuas em plo s chamadas
da manh e da noite.
Soljenitsin conta a histria (repetida de variadas formas por outros) de um grupo
de membros de uma seita que foram levados para Solovetsky em 1930. Rejeitavam tu
do
o que viesse do "anticristo", negando-se a usar o dinheiro ou os salvo-condutos
soviticos. Como punio, foram mandados para uma pequena ilha daquele arquiplago,
onde lhes disseram que s receberiam alimento se concordassem em assinar a documen
tao necessria. Negaram-se a faz-lo. Dali a dois meses, haviam todos morrido
de inanio. Segundo uma testemunha ocular, o barco seguinte para a ilha "s encontrou
cadveres bicados pelos pssaros".
Mesmo os devotos que trabalhavam no necessariamente se misturavam com os outros p
resos; s vezes, at se recusavam a falar o que fosse com eles. Aglutinavam-se
nos alojamentos, observando absoluto silncio ou ento entoando suas preces e cnticos
nos horrios de rigor:
Fiquei atrs das grades
Lembrando como Cristo
Humilde e mansamente carregou Sua pesada Cruz,
Com penitncia, at o Glgota.
Os mais extremados tendiam a despertar sentimentos conflitantes nos outros preso
s. De modo jocoso, Irena Arginskaya, prisioneira indiscutivelmente laica, lembra
ria
que "todas as abominvamos", em especial aquelas que, por motivo religiosos, se ne
gavam a tomar banho. Segundo Nina Gagen-Torn, outras prisioneiras se queixavam
daquelas que se recusavam a trabalhar: "A gente trabalha, e elas no! E comem o po
do mesmo jeito!"
Num sentido, porm, os homens e mulheres que chegavam a um campo e na mesma hora s
e integravam num cl ou seita se mostravam afortunados. Para quem era membro, as
gangues, as nacionalidades mais militantes, os comunistas fiis e as seitas religi
osas proporcionavam de imediato comunidades, redes de auxlio mtuo, companhia.
J a maior parte dos presos polticos, e a maior parte dos criminosos "ordinrios" - a
imensa maioria dos habitantes do Gulag -, no se ajustava to facilmente a
este ou aquele grupo. Ento, constatava que assim era mais difcil aprender a sobrev
iver no campo, a lidar com a moralidade e a hierarquia dali. Sem forte rede de
contatos, essas pessoas tinham de descobrir por si mesmas as regras para melhora
r de situao.
15. AS MULHERES E AS CRIANAS
A prisioneira que era a enfermeira do alojamento me saudou com um grito: "Corra
para ver o que est debaixo do seu travesseiro!"
Meu corao deu um pulo: talvez eu enfim houvesse conseguido minha rao de po!
Corri para a cama e afastei bruscamente o travesseiro. Debaixo dele, havia trs ca
rtas de casa - trs cartas inteiras! Fazia seis meses que eu no recebia nenhuma
correspondncia.
Minha primeira reao foi de profundo desapontamento. E depois... de horror.
No que eu me transformara se agora um pedao de po era mais importante que cartas d
e minha me, meu pai, meus filhos?... Esqueci totalmente o po e chorei.
Olga Adamova-Sliozberg, Minha jornada.
Cumpriam as mesmas metas de produo e tomavam a mesma sopa aguada. Habitavam o mesm
o tipo de alojamento e viajavam nos mesmos vages de gado. Suas roupas eram quase
idnticas, e seu calado, igualmente inadequado. Sob interrogatrio, no recebiam tratam
ento diferente. E no entanto... A experincia de homens e mulheres nos campos
no era exatamente a mesma.
Por certo, muitas sobreviventes esto convencidas de que havia muitas vantagens em
ser mulher no Gulag. As mulheres eram melhores quando se tratava de tomar cuida
dos
consigo mesmas, de manter as roupas remendadas e o cabelo limpo. Pareciam mais c
apazes de subsistir com pouca quantidade de alimento e no sucumbiam to facilmente
pelagra e a outras doenas da inanio. Formavam amizades fortes e se ajudavam umas s
outras de maneiras que os homens presos no conseguiam reproduzir. Margarete
Buber-Neumann registra que uma das mulheres detidas com ela na priso Butyrka vier
a usando um vestido leve de vero que logo ficou em farrapos. As outras detentas
na cela resolveram confeccionar um novo:
Fizeram uma vaquinha e compraram meia dzia de toalhas de linho russo cru. Mas com
o cortar o vestido sem tesouras? Um pouco de engenhosidade resolveu o problema.
O molde foi marcado com pontas de fsforo queimado; o tecido foi dobrado seguindo
as linhas assim marcadas; e um fsforo aceso foi rapidamente passado pelas dobras.
Quando se desdobrou o tecido, o fogo j o cortara o suficiente nas dobras. Consegu
iu-se algodo para linha tirando cuidadosamente fios soltos de outras roupas [...]
.
Esse vestido feito de toalha (ele se destinava a uma let gorda) passou de mo em mo
e ganhou maravilhosos bordados na gola, nas mangas e na barra. Quando enfim
ficou pronto, foi umedecido e dobrado com esmero. Naquela noite, a feliz proprie
tria dormiu sobre ele [para "pass-lo"]. Acredite se quiser, mas, quando ela o most
rou
de manh, estava realmente lindo; no teria envergonhado a vitrine de uma loja da mo
da.
Contudo, entre muitos ex-presos do sexo masculino, prevalece o ponto de vista op
osto: moralmente, as mulheres decaam mais depressa que os homens. Graas ao sexo,
dispunham de oportunidades especiais para obter melhor classificao laborai, ganhan
do trabalho mais fcil e, com isso, status superior nos campos. Em conseqncia,
desorientavam-se, perdendo o rumo no mundo spero do Gulag. Gustav Herling escreve
, por exemplo, sobre uma "cantora da Opera de Moscou, de cabelos negros", que fo
i
presa por "espionagem". Dada a severidade da sentena, designaram-na para o trabal
ho na floresta to logo chegou ao Kargopollag.
Infelizmente para ela, foi desejada por Vanya, o urka [mafioso] baixinho que est
ava encarregado de sua turma de trabalho. Foi posta para descascar troncos com u
m
machado enorme, que ela mal conseguia levantar. noite, tendo ficado muito atrs do
s vigorosos lenhadores, chegou zona prisional quase sem foras para arrastar-se
at a cozinha e pegar sua "primeira caldeirada" [a rao de sopa mais fraca] [...] era
bvio que estava febril, mas o enfermeiro era amigo de Vanya e no quis liber-la
do trabalho.
Ela acabou cedendo, primeiro para Vanya e finalmente para "algum chefe do campo"
que a "trouxe do monturo e a colocou atrs de uma escrivaninha no escritrio da
contabilidade".
Havia sinas piores, como Herling tambm descreve. Ele fala, por exemplo, de uma moa
polonesa qual um "jri informal de urki" deu nota bem alta. De incio,
ela saa para trabalhar de cabea erguida c, com olhar dardejante de Cria, repelia to
do homem que se aventurasse perto dela. A noitinha, voltava mais humilde do
trabalho, mas ainda intocvel e recatadamente altiva. Ia direto da guarita de entr
ada para a cozinha, a fim de buscar sua poro de sopa, e no tornava a sair do
alojamento das mulheres durante a noite. Por conseguinte, parecia que no seria lo
go vtima das caadas noturnas na zona prisional.
Contudo, esse esforo inicial foi intil. Aps semanas de zelosa vigilncia de seu super
visor, que a proibia de furtar uma cenoura ou batata podre que fosse no armazm
onde ela trabalhava, a moa desistiu. Uma noite, o homem entrou n,o alojamento de
Herling e, "sem dizer palavra, atirou em meu beliche uma calcinha rasgada". Foi
o comeo da transformao:
A partir daquele momento, a moa sofreu uma mudana completa. J no se apressava para i
r pegar a sopa na cozinha; aps o retorno do trabalho, vagava pela zona prisional
at tarde da noite, como uma gata no cio. Quem quisesse a possua, no beliche, debai
xo do beliche, nos cubculos parte dos especialistas tcnicos, no depsito
de roupas. Sempre que topava comigo, ela olhava para o outro lado e franzia conv
ulsivamente os lbios. Certa vez, ao entrar no depsito de batatas no centro do camp
o,
eu a surpreendi numa pilha de batatas com o corcunda Levkovich, o mestio que era
chefe de turma da 56a; a moa teve um acesso de choro, e quando voltou para a zona
prisional noite estava segurando as lgrimas, com as mozinhas crispadas.
Essa a verso de Herling para uma histria contada com freqncia - uma histria que, p
iso dizer, sempre parece um tanto diferente quando narrada do ponto
de vista da mulher. Outra verso contada, por exemplo, por Tamara Ruzhnevits, cujo
"romance" no campo comeou com uma carta -"uma carta-padro de amor, uma carta
tipicamente dos campos" -, de Sasha, jovem com o confortvel trabalho de sapateiro
, o que o transformava em parte da aristocracia do lugar. Era uma carta curta e
direta: "Vamos morar juntos, e a eu ajudo voc". Alguns dias depois de envi-la, Sash
a puxou Tamara de lado, querendo saber a resposta. "Voc vai ou no vai morar
comigo?", perguntou. A reposta foi negativa. Ele a espancou com um basto de metal
. Depois, carregou-a para o hospital, onde o status especial de sapateiro lhe da
va
influncia, e mandou a equipe mdica cuidar bem de Tamara. Ela ficou ali vrios dias,
recuperando-se dos ferimentos. Ao receber alta, tendo tido bastante tempo para
pensar no assunto, voltou para Sasha. Do contrrio, ele a teria espancado de novo.
"Assim comeou minha vida domstica", escreveria Tamara. Os benefcios foram imediatos
. "Ganhei sade, passei a usar bons sapatos, j no precisava mais vestir sabe-se
l que trapos - tinha casaco novo, calas novas [...] at chapu novo." Muitas dcadas dep
ois, descreveria Sasha como "meu primeiro verdadeiro amor". Infelizmente,
ele logo foi mandado para outro campo, e Tamara nunca mais o viu. Pior: o homem
responsvel pela transferncia de Sasha tambm desejava Tamara. J que "no havia
sada", ela comeou a dormir com ele tambm. Embora no descreva nenhum sentimento amoro
so pelo homem, Tamara recorda que esse arranjo tinha igualmente suas vantagens:
ganhou passe para deslocar-se fora do campo sem guarda e teve um cavalo s para si
.
O relato de Tamara Ruzhnevits, da mesma maneira que o de Gustav Herling, pode se
r considerado uma histria de degradao moral. Ou, ento, de sobrevivncia.
Do ponto de vista dos administradores, nada disso devia acontecer. Em princpio, h
omens e mulheres nem podiam estar juntos no mesmo campo, e h presos que dizem
no ter posto os olhos numa mulher durante anos e anos. Tampouco os comandantes de
campo tinham alguma vontade especial de contar com prisioneiras. Fisicamente ma
is
fracas, eram suscetveis a tornar-se um peso morto quando se tratava de cumprir as
metas produtivas, e, por isso, alguns comandantes tentavam rejeit-las. Em certa
altura, em fevereiro de 1941, a direo do Gulag at mandou carta a toda a liderana da
NKVD e todos os comandantes de campo, instruindo-os severamente a aceitar
comboios de prisioneiras e arrolando todas as atividades em que as mulheres pode
riam atuar com proveito. A carta menciona a indstria leve e a indstria txtil;
a carpintaria e a metalurgia; certos tipos de servio madeireiro; a carga e descar
ga de mercadorias.
Talvez por causa das objees dos comandantes dos campos, o nmero de mulheres que era
m de fato enviadas para l sempre permaneceu relativamente baixo (tal qual,
alis, o nmero de mulheres executadas durante os expurgos de 1937-8). Segundo as es
tatsticas oficiais, em 1942, por exemplo, s uns 13% da populao do Gulag eram
mulheres. Em 1945, essa proporo se elevou a 30%, em parte devido ao enorme conting
ente de presos do sexo masculino que foram convocados e mandados para a frente
de batalha; e em parte devido s leis que proibiam os operrios fabris de largar seu
s empregos - e que causaram a priso de muitas jovens. Em 1948, as mulheres
eram 22%, tornando depois a cair, agora para 17%, em 1951 e 1952. E mesmo esses
nmeros no refletem a verdadeira situao, pois as mulheres tinham muito mais probabil
idade
de cumprir pena nas "colnias" de trabalho leve. Nos grandes campos industriais do
extremo norte, elas eram ainda menos numerosas, e sua presena, ainda mais rara.
No entanto, o nmero menor implicava que as mulheres - assim como o alimento, o ve
sturio e outros pertences - estavam quase sempre em falta. Por isso, embora talve
z
apresentassem pouco valor econmico para quem compilava as estatsticas de produo dos
campos, elas tinham outro tipo de valor para os presos, os guardas e os trabalha
dores
livres do Gulag. Nos campos em que os contatos entre presos de ambos os sexos er
am mais ou menos livres - ou nos lugares em que, na prtica, certos homens tinham
acesso aos campos femininos -, as mulheres com freqncia ouviam cantadas, sofriam a
bordagens atrevidas ou, mais comumente, recebiam propostas de alimento e trabalh
o
fcil em troca de favores sexuais. Isso talvez no fosse caracterstica exclusiva do G
ulag. Em 1999, por exemplo, um relatrio da Anistia Internacional sobre presidirias
americanas revelou casos de guardas e presos que estupravam detentas; de presos
que subornavam guardas para ter acesso a elas; de mulheres que sofriam revistas n
timas
de guardas do sexo masculino. No entanto, as estranhas hierarquias sociais do G
ulag levavam mulheres a ser estupradas e humilhadas num grau incomum at para o mu
ndo
das prises.
Para comeo de conversa, o destino da prisioneira dependia muito de seu status e p
osio nos vrios cls do campo. Dentre a bandidagem, as mulheres se submetiam
a um sistema de normas e rituais complexos e eram tratadas com muito pouco respe
ito. Segundo Variam Shalamov, "o criminoso de terceira ou quarta gerao aprende
desde a infncia a ver as mulheres com desprezo [...] a mulher, ser inferior, fora
criada apenas para satisfazer o apetite animal do criminoso, para ser o alvo de
piadas grosseiras e a vtima de surras pblicas quando o bandido resolvesse 'agitar
um pouco'". Na prtica, as prostitutas "pertenciam" a chefes e podiam ser trocadas,
mercadejadas e at herdadas por algum irmo ou amigo do criminoso, caso este fosse m
orto ou transferido para outro campo. Quando ocorria uma troca de donos, "em
geral as partes interessadas no caam no tapa, e a prostituta sujeitava-se a dormir
com o novo amo. Na bandidagem, no havia nenhum mnage trois em que dois homens
compartilhassem a mesma mulher Tampouco era possvel a uma bandida viver com algum
que no fosse criminoso".
As mulheres no eram os nicos alvos. Entre os criminosos de carreira, o homossexual
ismo parece ter-se organizado segundo regras igualmente brutais. Na corte de
alguns chefes, havia efebos, junto com as "esposas" que o criminoso possua no camp
o, ou mesmo no lugar delas. Thomas Sgovio cita um chefe de turma de trabalho
que tinha por "mulher" um rapaz que recebia comida extra em troca de seus favore
s. Todavia, difcil descrever as normas que regiam a homossexualidade masculina
nos campos, j que os memorialistas s mencionam o tema muito raramente - talvez por
que, na cultura russa, o homossexualismo continue em parte a ser tabu e as pesso
as
prefiram no escrever sobre ele. Ademais, no Gulag, o homossexualismo parece ter-s
e restringido sobretudo aos bandidos - e poucos destes nos legaram memrias.
Entretanto, sabemos que, nos anos 1970 e 80, os criminosos soviticos desenvolvera
m complicadssimas regras de etiqueta homossexual. Os "passivos" eram condenados
ao ostracismo pelo resto da sociedade prisional, comendo em mesas separadas e no
dirigindo a palavra aos outros homens. Regras semelhantes, embora raras vezes
descritas, parecem ter existido em alguns lugares j no final dos anos 30, quando
PyotrYakir (ento com quinze anos) testemunhou fenmeno anlogo numa cela para
menores delinqentes. De incio, ficou estarrecido ao ouvir os demais garotos falare
m de suas experincias sexuais e achou que estivessem exagerando,
mas estava enganado. Um dos rapazes guardara a rao de po at a noite, quando pergunto
u a Mashka (que no comera nada o dia todo): "Voc quer uma mordida?"
"Quero", respondeu Mashka.
"Ento abaixe as calas."
A coisa aconteceu num canto, o qual era difcil de enxergar pela vigia da porta, m
as vista de todos na cela. Ningum se surpreendeu, e fingi no estranhar nada
daquilo. Houve muitos outros episdios desse tipo enquanto estive ali; os passivos
eram sempre os mesmos garotos. Eram tratados como prias; no podiam beber da
caneca coletiva e constituam alvo de humilhaes.
Nos campos, curiosamente, o lesbianismo era mais franco ou, pelo menos, mais amid
e citado. Entre as criminosas, tambm era muitssimo ritualizado. As lsbicas eram
designadas pelo pronome neutro (ono) e se dividiam entre as mais femininas ("guas
") e as mais masculinas ("maridos"). Segundo uma descrio, as primeiras eram s
vezes "verdadeiras escravas", fazendo a limpeza para os "maridos" e cuidando del
es, os quais adotavam apelidos masculinos e quase sempre fumavam. Falavam abert
amente
do lesbianismo e at o cantavam:
Ah, obrigada, Stalin,
Voc fez de mim uma baronesa.
Sou tanto vaca quanto touro,
Fmea e macho.
Tambm se identificavam pela indumentria e pelo comportamento. Uma polonesa escreve
ria:
Todo o mundo sabe de casais assim, e elas no fazem nenhuma tentativa de ocultar s
eus hbitos. Em geral, quem faz o papel de homem usa roupas masculinas, corta o
cabelo bem curto e fica com as mos nos bolsos. Quando um desses casais repentinam
ente tomado pela paixo, as duas se levantam correndo de seus assentos, largam
as mquinas de costura, correm uma atrs da outra e, em meio a beijos desvairados, j
ogam-se no cho.
Valerii Frid menciona criminosas encarceradas que, vestidas de homem, faziam-se
passar por hermafroditas. Uma "tinha cabelo curto, era bonitinha e usava calas de
oficial"; outra parece ter mesmo tido uma deformao genital. Outra prisioneira ain
da descreveria o "estupro" lsbio: viu um casal perseguir uma "mocinha quieta
e recatada" atrs dos beliches, onde lhe romperam o hmen. J nos crculos intelectuais
, o lesbianismo parece ter sido visto com menos benevolncia. Uma ex-prisioneira
poltica o lembraria como "prtica absolutamente revoltante". Mas, embora costumass
e ser mais disfarado no ambiente das "polticas", tambm existia entre estas,
freqentemente entre mulheres que tinham maridos e filhos em liberdade. Susanna Pe
chora me contou que, no Minlag, campo predominantemente habitado por presos polti
cos,
as relaes lsbicas "ajudavam algumas pessoas a sobreviver".
Voluntrios ou forados, homossexuais ou heterossexuais, os relacionamentos carnais
nos campos compartilhavam, na maioria dos casos, o mesmo ambiente quase sempre
brutal. Forosamente, ocorriam com uma sem-cerimnia que muitos presos achavam escan
dalosa. Casais "arrastavam-se por baixo do arame farpado e faziam amor no cho,
junto latrina", disse um ex-prisioneiro. "O beliche coletivo segregado das mulh
eres vizinhas por uma cortina de trapos era cena clssica nos campos", escreve
Soljenitsin. Uma vez, Isaak Filshtinskii acordou no meio da noite e deparou com
uma mulher que dormia no leito ao lado do seu. Ela pulara o muro de fininho par
a
ter relaes com o cozinheiro do campo. "Afora eu, ningum dormira naquela noite: tinh
am ficado ouvindo tudo com a maior ateno." A prisioneira Hava Volovich conta
que "coisas que uma pessoa em liberdade pensaria cem vezes antes de fazer aconte
ciam ali com a mesma naturalidade que entre gatos de rua". Outro preso lembra q
ue
o amor, em especial entre os bandidos, era "animalesco".
De fato, o sexo era to pblico que o tratavam com certa apatia: para alguns, o estu
pro e a prostituio se tornaram parte da rotina diria. Numa ocasio, Edward
Buca estava trabalhando numa serraria junto com uma turma feminina quando chegou
um grupo de bandidos condenados. Eles "agarraram as mulheres que queriam e as d
eitaram
na neve, ou as possuram contra uma pilha de toras. As mulheres pareciam acostumad
as e no ofereceram resistncia. Tinham sua prpria chefe de turma, mas ela no
objetava a essas interrupes, que, alis, se afiguravam quase parte do trabalho". Le
v Razgon tambm conta a histria de uma moa loura, muito nova, com a qual
por acaso deparou quando ela varria o ptio de uma unidade mdica de campo de concen
trao. Na poca, Razgon era trabalhador livre, em visita a um mdico seu conhecido;
e, embora no estivesse com fome, ofereceram-lhe um lauto almoo. Ele deu a comida m
oa, que "comeu em silncio, com asseio e educao, podendo-se ver que fora
criada em famlia". De fato, fez Razgon lembrar-se da prpria irm.
A mocinha acabou de comer e empilhou os pratos direitinho na bandeja de madeira.
Depois, ergueu o vestido, tirou a calcinha e, segurando-a, voltou-se para mim s
em
sorrir.
"No cho ou em outro lugar", perguntou.
De incio sem entender minha reao, e depois amedrontada com esta, a jovem se justifi
cou, outra vez sem sorrir de modo algum: "As pessoas no me do comida de outro
jeito..."
Em alguns campos, tambm acontecia de certos alojamentos femininos se tornarem pou
co menos que bordis escancarados. Soljenitsin descreve um que era
insuperavelmente sujo e dilapidado. Havia um cheiro opressivo, e os beliches no t
inham roupa de cama. Existia uma proibio oficial de que homens entrassem ali,
mas ela no era levada em conta, e ningum a impunha. L, havia no s homens adultos, mas
tambm adolescentes, meninos de doze a treze anos que afluam para aprender
[...]. Tudo ocorria muito sem cerimnia, como na natureza, vista de todos e em vrio
s lugares ao mesmo tempo. Para as mulheres de l, as nicas defesas possveis
eram a velhice e a feira evidentes - nada mais.
Ainda assim... Em muitas memrias, indo diretamente contra os relatos de vulgarida
de e sexo brutal, vem-se histrias igualmente incrveis de amor nos campos, algumas
das quais surgiram simplesmente da vontade das mulheres de protegerem-se. Confor
me as normas idiossincrticas da vida no Gulag, mulheres que tinham um "marido dos
campos" costumavam ser deixadas em paz pelos outros homens, num sistema que Gust
av Herling denomina "o peculiar jus primae noctis do campo de concentrao". No
eram necessariamente "casamentos" de iguais: por vezes, mulheres respeitveis vivi
am com bandidos. Tampouco se davam necessariamente de livre e espontnea vontade,
como bem mostra o exemplo de Tamara Ruzhnevits. Apesar disso, no seria rigorosame
nte correto defini-los como prostituio. Antes, escreve Valerii Frid, eram braki
po raschetu, casamentos de interesse, "que s vezes eram tambm por amor". Mesmo se
tais relacionamentos surgiam por motivos to-somente prticos, os detentos os
levavam a srio. "O zek se referia amsia mais ou menos permanente como 'minha espos
a' ", relata Frid. "E ela o chamava de 'meu marido'. No se dizia isso de gozao:
os relacionamentos no campo humanizavam nossas vidas."
E, por estranho que possa talvez parecer, presos que no estavam demasiado exausto
s ou emaciados realmente procuravam o afeto amoroso. Nas memrias de Anatolii Zhig
ulin,
inclui-se a descrio do romance que manteve com uma alem, prisioneira poltica, a "boa
e alegre Marta, de olhos cinzentos e cabelos louros". Posteriormente, Zhigulin
soube que ela tivera um filho, o qual ganhou o nome Anatolii. (Isso foi no outon
o de 1951; dado que morte de Stalin se seguiria uma anistia geral para os presos
estrangeiros, Zhigulin presumia que "Marta e o menino, desde que no tivesse ocorr
ido algum infortnio, houvessem voltado para casa".) Por vezes, as memrias de
Isaac Vogelfanger, mdico de campo de concentrao, parecem uma fico romntica em que o h
ri pisa em ovos entre os perigos do affaire com a esposa de um administrador
e as alegrias do verdadeiro amor.
Fome de amor. Pela cerca, presos espiam o setor feminino do campo. Desenho de Yu
la-Imar Sooster. Karaganda, 1950
Pessoas privadas de tudo ansiavam to desesperadamente por vnculos sentimentais que
algumas mergulhavam fundo em platnicos amores epistolares. Isso se aplica em
particular ao final da dcada de 1940, nos campos especiais para presos polticos, o
nde homens e mulheres eram mantidos rigorosamente separados. No Minlag (um de
tais campos), prisioneiros e prisioneiras trocavam bilhetes por intermdio de cole
gas no hospital, que era compartilhado pelos dois sexos. Os presos tambm organiza
ram
uma "caixa de correio" secreta no setor ferrovirio onde as turmas femininas traba
lhavam. De poucos em poucos dias, uma mulher empregada ali fingia ter esquecido
um casaco ou outro objeto, ia at a caixa e pegava e deixava cartas. Mais tarde, u
m dos homens ia apanh-las e depositar outras. Tambm existiam outros mtodos:
"Num horrio especfico, uma pessoa escolhida numa das zonas prisionais atirava cart
as dos homens para as mulheres, ou das mulheres para os homens. Eram os 'Correio
s'".
Segundo Leonid Sitko, tais cartas eram escritas em minsculos pedaos de papel, com
letra nfima. Todos as assinavam com nome falso: Sitko era "Hamlet", e a namorada,
"Marsianka". Tinham sido "apresentados" por outras mulheres, as quais disseram a
Sitko que ela estava deprimidssima, pois seu beb pequeno lhe fora tirado aps
a priso. Sitko comeou a escrever para ela, e uma vez at conseguiram encontrar-se, d
entro de uma mina abandonada.
Na busca por alguma espcie de intimidade, outros elaboravam mtodos ainda mais surr
eais. No campo especial de Kengir, havia pessoas - quase na totalidade presos
polticos, completamente privados de contato com os amigos, a famlia e os cnjuges qu
e haviam deixado em casa - que desenvolviam complexas relaes com gente que
nunca tinham visto. Um muro separava o campo feminino do masculino, mas alguns
pares at casavam sem nunca se terem encontrado. A mulher ficava de um lado do mur
o
e o homem, do outro; trocavam-se votos, e um padre encarcerado registrava a ceri
mnia num pedao de papel.
Esse tipo de amor persistia, mesmo depois que a administrao do campo ergueu ainda
mais o muro, cobriu-o com arame farpado e proibiu os presos de aproximar-se dele
.
Ao descrever tais matrimnios realizados s escuras, at Soljenitsin abre temporariame
nte mo do ceticismo com que encara quase todos os outros relacionamentos nos
campos: "Nesse matrimnio com uma pessoa desconhecida do outro lado do muro [...]
ouo um coro de anjos. E como a contemplao pura e abnegada de corpos celestes.
tambm algo demasiado sublime para estes tempos de calculismo egosta".
Se amor, sexo, estupro e prostituio eram parte da vida no Gulag, segue-se que grav
idez e parto tambm o eram. Junto com minas e canteiros de obras, turmas madeireir
as
e celas punitivas, alojamentos de presos e vages de gado, havia maternidades e ca
mpos para grvidas - assim como berrios.
Nem todas as crianas que apareciam nessas instituies eram nascidas nos campos. Algu
mas haviam sido "presas" com as mes. As normas que regiam essa prtica sempre
foram pouco claras. A ordem operacional de 1937 que determinava a deteno de esposa
s e filhos de "inimigos do povo" proibia categoricamente a captura de grvidas
e lactantes. Por outro lado, uma ordem de 1940 dizia que as mes podiam ficar com
os bebs por um ano e meio, "at eles no precisarem mais de leite materno", quando
ento seriam colocados em orfanatos ou entregues a parentes.
Na prtica, tanto grvidas quanto lactantes eram freqentemente encarceradas. Ao fazer
exames de rotina num comboio de presos recm-chegado, um mdico de campo deparou
com uma grvida que j sentia as contraes. Fora detida no stimo ms. Outra, Natalya Zap
rozhets, foi colocada num traslado de presos quando estava no oitavo
ms: aps sofrer trancos em trens e carrocerias de caminho, daria luz um nati-morto.
A artista e memorialista Evfrosiniya Kersnovskaya ajudou no parto de beb
que nasceu num trem de traslado.
J dissemos que crianas pequenas eram "presas" com os pais. Uma detenta, encarcerad
a nos anos 1920, escreveu uma cida carta de protesto a Dzerzhinsky, agradecendo-l
he
ter "prendido" seu filho de trs anos: a priso, dizia, era prefervel ao orfanato, qu
e ela chamava de "fbrica de anjinhos". Centenas de milhares de crianas foram,
para todos os fins e efeitos, aprisionadas junto com os pais durante as duas gra
ndes ondas de deportao, a primeira a dos kulaks, no comeo da dcada de 1930, a
outra a das etnias e nacionalidades "inimigas" durante e aps a Segunda Guerra Mun
dial.
Para essas crianas, o choque da nova situao permaneceria com elas pelo resto da vid
a. Uma prisioneira polonesa recordaria que uma mulher em sua cela estava acompan
hada
do filho de trs anos: "O menino, apesar de bem-comportado, era frgil e macambzio. Ns
o entretnhamos o melhor que podamos, com histrias e contos de fada, mas
ele nos interrompia de tempos em tempos, perguntando: 'Estamos na cadeia, n?'"
Muitos anos depois, um filho de kulaks degredados se lembraria de sua provao nos v
ages de gado: "As pessoas ficavam tresloucadas [...]. No fao idia de quantos
dias viajamos. No vago, sete pessoas morreram de fome. Chegamos a Tomsk, e nos ti
raram para fora, diversas famlias. Tambm descarregaram vrios cadveres - crianas,
jovens, idosos".
Apesar das privaes, havia mulheres que, de modo proposital e at cnico, engravidavam
nos campos de concentrao. Em geral, eram as criminosas profissionais ou
as condenadas por delitos de pouca monta as que desejavam engravidar para ser di
spensadas do trabalho pesado, receber alimentao ligeiramente melhor e talvez benef
iciar-se
das anistias periodicamente concedidas a mes com filhos pequenos. Tais anistias (
houve uma em 1945 e outra em 1948, por exemplo) em geral no se aplicavam s condena
das
por crimes contra-revolucionrios. "A vida ficava mais fcil quando a pessoa engrav
idava", disse-me Lyudmila Khachatryan, para explicar por que as mulheres dormiam
de bom grado com seus carcereiros.
Outra se recordaria de ter ouvido o rumor de que todas as mulheres com filhos pe
quenos (as mamki, na gria prisional) seriam soltas. Ela ento ficou grvida de caso
pensado. Nadezhda Joffe, prisioneira que engravidara do marido aps haver recebid
o autorizao para um encontro com ele, escreveria que suas companheiras no "alojame
ntos
das amas-de-leite" de Magadan simplesmente "no tinham nenhum instinto maternal" e
largavam seus bebs to logo podiam.
De modo talvez nada surpreendente, nem todas as mulheres que descobriam ter engr
avidado nos campos queriam levar a gestao adiante. O comando geral do Gulag parece
ter sido ambivalente no que se referia ao aborto, por vezes permitindo-o e por v
ezes acrescentando outra condenao pena das mulheres que tentavam pratic-lo.
Tampouco est muito claro quo freqentes eram essas interrupes foradas da gravidez, poi
s muito raramente so mencionadas: em dzias de entrevistas e memrias,
ouvi ou li apenas dois relatos. Numa entrevista, Anna Andreevna me falou da mulh
er que "enfiou pregos em si mesma, sentou-se e trabalhou mquina de costura; por
fim, comeou a sangrar bastante". Outra mulher descreveu de que modo um mdico de s
eu campo procurou pr fim gravidez dela:
Imaginem a cena. noite. Est escuro... Andrei Andreevich tenta me fazer abortar, s
em nenhum instrumento, usando s as mos, cobertas de iodo. Mas est to nervoso
que no sai nada. Sinto tanta dor que nem consigo respirar, mas agento sem dar um p
io, para que ningum nos oua. A, a dor se torna insuportvel, e eu grito: "Pare!"
O procedimento inteiro fica interrompido durante dois dias. Enfim, sai tudo - o
feto e um bocado de sangue. Por isso nunca fui me.
Mas havia as que queriam os filhos, e muitas vezes a tragdia era sua sina. Indo c
ontra tudo o que se escreveu sobre o egosmo e a venalidade das mulheres que engra
vidavam
no Gulag, sobressai a histria de Hava Volovich. Prisioneira poltica encarcerada em
1937, era extremamente solitria nos campos e resolveu ficar grvida e dar
luz.
Embora Hava no sentisse nenhum amor em especial pelo pai da criana, esta, uma meni
na chamada Eleonora, nasceu em 1942, num campo sem instalaes especiais para
mes.
Ali, havia trs mes, e nos deram um cmodo minsculo no alojamento. Das paredes e do te
to, os percevejos se derramavam como areia; passvamos a noite toda afastando-os
dos bebs. De dia, precisvamos sair para o servio e confivamos as crianas a qualquer v
elha que encontrssemos que houvesse sido dispensada do trabalho; ento,
essas mulheres serviam-se calmamente do alimento que tnhamos deixado para os pequ
enos.
No entanto, escreve Hava,
Toda noite, um ano inteiro, fiquei junto ao bero, catando percevejos e fazendo or
aes. Rezava para que Deus prolongasse meu tormento por cem anos se isso garantisse
que eu no me separaria de minha filha. Rezava para que me visse libertada com ela
, mesmo que eu me tornasse apenas uma indigente ou aleijada. Rezava para que eu
conseguisse cri-la at a idade adulta, mesmo que eu precisasse rastejar aos ps das p
essoas e implorar-lhes esmolas. Mas Deus no atendeu a minhas preces. Meu beb
mal comeara a andar, eu mal ouvira suas primeiras palavras, a maravilhosa e alent
adora palavra "Mame", quando fomos todas trajadas com farrapos (apesar do inverno
gelado), amontoadas num vago de carga e transferidas para o "campo das mes". E ali
o meu anjinho rechonchudo de cachos dourados se tornou um fantasma plido com
sombras azuladas debaixo dos olhos e feridas nos lbios inteiros.
Hava foi colocada para trabalhar primeiro numa turma madeireira e depois numa se
rraria. A noite, levava para o campo um pequeno feixe de lenha, que dava s babs
no berrio. Em troca, deixavam-na s vezes ficar com a filha fora dos horrios de visit
a.
Eu via as babs acordarem as crianas pela manh. Elas as obrigavam a sair das camas g
eladas com safanes e pontaps [...] empurrando-as aos murros e xingando-as
de modo pesado, tiravam-lhe os camisoles e as lavavam na gua gelada. Os bebs no ousa
vam nem chorar. Davam fungadelas, como velhos, e soltavam pios baixinhos.
Aqueles pios medonhos vinham dos beros durante dias, sem parar. Crianas j com idade
suficiente para sentar ou engatinhar ficavam deitadas de costas, pressionando
os joelhinhos contra a barriga, fazendo aqueles sons esquisitos, semelhantes a a
rrulhos abafados.
Uma bab tinha a seu cargo dezessete crianas e, com isso, mal dispunha de tempo par
a manter todas trocadas e alimentadas, para nem falarmos de devidamente cuidadas
.
A bab trazia da cozinha uma tigela de mingau fumegante e a repartia entre vrios pr
atos. Apanhava o beb mais prximo, forava-lhe os bracinhos para trs, amarrava-os
com uma toalha de banho e comeava a enfiar colheradas de mingau quente goela abai
xo da criana, no lhe dando tempo de engolir, exatamente como se estivesse alimenta
ndo
um peru.
Eleonora comeou a definhar.
Em algumas de minhas visitas, achei machucaduras em seu corpinho. Nunca me esque
cerei de como ela se agarrava a meu pescoo com as mos magrinhas e gemia: "Mame,
quero casa!" Ela no se esquecera do muquifo onde viera luz e onde ficara com a me
o tempo todo...
A pequena Eleonora, que agora tinha quinze meses, logo percebeu que seus rogos d
e "casa" eram inteis. Parou de esticar os braos para mim quando a visitava; dava-m
e
as costas, em silncio. No ltimo dia de vida, quando a levantei (deixaram que eu a
amamentasse), ela ficou olhando para longe, de olhos arregalados, e ento comeou
a bater com suas mozinhas crispadas em meu rosto e a arranhar e morder meu seio.
Em seguida, apontou para o bero, querendo voltar a ele.
noite, quando voltei com o feixe de lenha, seu bero estava vazio. Eu a encontrei
no necrotrio, onde jazia nua entre os cadveres dos presos adultos. Ela passara
um ano e quatro meses neste mundo e morrera em 3 de maro de 1944. [...] Essa a hi
stria de como, ao ter dado uma nica vez luz, cometi o pior dos crimes.
Nos arquivos do Gulag, conservaram-se fotos do tipo de berrio descrito por Hava Vo
lovich. Um dos lbuns fotogrficos se inicia com a seguinte introduo:
O sol brilha sobre a ptria stalinista desses pequenos. A nao est repleta de amor pel
os lderes, e nossas maravilhosas crianas so felizes tal qual toda a juventude
do pas. Aqui, em leitos amplos e aconchegantes, dormem os novos cidados de nosso p
as. Tendo sido alimentados, repousam tranqilos e, com certeza, tm bons sonhos.
As fotos desmentem as legendas. Numa delas, uma enfiada de lactantes, com os ros
tos cobertos por mscaras brancas - prova das prticas higinicas no campo -, senta-se
num banco com olhar srio sem nenhum sorriso, segurando seus bebs. Em outra, todas
as crianas esto indo para a caminhada da noitinha. Enfileiradas, no parecem
mais espontneas que as mes.
Em muitas fotos, as crianas esto de cabelo rapado, presumivelmente para evitar pio
lhos, e o efeito disso era que ficavam parecendo pequenos presos, coisa que,
na prtica, eram consideradas mesmo. "O berrio tambm era parte do complexo do campo"
, escreveria Evgeniya Ginzburg. "Tinha sua prpria guarita, seus prprios
portes, seus prprios barraces, seu prprio arame farpado."
Em algum nvel, a direo do Gulag em Moscou deve ter estado ciente de quo terrvel era a
vida nos campos para as crianas que viviam ali. No mnimo, sabemos que
os inspetores transmitiam a informao: um relatrio de 1949 sobre a condio das mulheres
nos campos assinalava de maneira desaprovadora que, das 503 mil prisioneiras
do sistema, 9.300 estavam grvidas e outras 23.790 se viam acompanhadas de filhos
pequenos. "Levando em conta a influncia negativa sobre a sade e a educao das
crianas", o relatrio argumentava em favor da soltura antecipada das mes, assim como
das mulheres que haviam deixado filhos em casa, num total (quando excetuadas
as reincidentes e as prisioneiras polticas contra-revolucionrias) de umas 70 mil m
ulheres.
De tempos em tempos, realizavam-se tais anistias. Contudo, pouco melhorava a vid
a das crianas que ficavam. Pelo contrrio: dado que no contribuam com nada para
a produtividade do campo, sua sade e seu bem-estar estavam bem embaixo na lista d
e prioridade dos comandantes, e elas habitavam as construes mais precrias, geladas
e velhas. Um inspetor verificou que, no berrio de um campo, a temperatura nunca se
elevava acima dos onze graus; outro descobriu um berrio em que a tinta das
paredes estava descascada e no havia absolutamente nenhuma iluminao, nem mesmo a qu
erosene. Um relatrio do Siblag de 1933 dizia que no campo seriam necessrios
mais setecentos pares de calado infantil, mais setecentos casacos infantis compri
dos e mais novecentos conjuntos de talheres. E quem trabalhava ali no era necess
ariamente
qualificado. Ao contrrio: os servios de berrio eram para aquelas "prisioneiras de co
nfiana" e, assim, costumavam ser atribudos a criminosas. Nadezhd