You are on page 1of 276

A

la temprana edad de treinta y cuatro aos, Sndor Mrai escriba un libro de memorias de
una madurez sorprendente. Fruto de una vida intensa y viajera, las asombrosas pginas de
Confesiones de un burgus contienen la raz de toda la obra del gran escritor hngaro. Aqu
estn sus lecturas, su obsesin por escribir, su pasin por el periodismo, sus amantes, su
matrimonio, los encuentros con autores clebres, los viajes, el sentimiento de desarraigo, el
fantasma del alcoholismo. Descendiente de una rica familia de origen sajn, afincada desde
haca siglos en Hungra, Mrai inicia su relato con una descripcin de la prspera y confiada
burguesa a la que pertenece, que parece vivir en un mundo ideal en el que reinan la cultura y
la tolerancia. Esta plcida existencia se ver truncada abruptamente el verano de 1914, en
Sarajevo, con el asesinato del heredero al trono de los Habsburgo. Mrai es llamado a filas
con diecisiete aos y, al finalizar la guerra, su familia lo enva a Alemania a estudiar
periodismo. All, como periodista del prestigioso diario alemn Frankfurter Zeitung, Mrai
comienza un peregrinaje por la Europa de los aos veinte: de Leipzig a Weimar, de Francfort
a Berln, ser testigo de la rpida transformacin de un continente que, entregado a la
frivolidad y el desenfreno, ignora las corrientes de odio que crecen en su seno y que lo
conducirn irremediablemente a la catstrofe. Florencia, Londres, Oriente Medio y, por
supuesto, Pars, eje central de la vida bohemia y cosmopolita, sern parte del itinerario de
Mrai, hasta que por fin, desaparecida su familia y su clase social y desmembrado su pas,
opta por recluirse en la nica patria posible para un escritor, la patria verdadera, que quiz
sea la lengua o quiz la infancia. As pues, su destino iba a ser dejar constancia de una
cultura cuyo esplendor y ocaso haba vivido en carne propia, y relatar la historia de esa
dolorosa ruptura como ltimo narrador de un universo que crea en la fuerza de la
inteligencia y el espritu
Sandor Mrai

Confesiones de un burgus
ePub r1.0
Titivillus 03.01.15
Ttulo original: Egy polgr vallomsai
Sandor Mrai, 1934
Traduccin: Judit Xantus Szarvas

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
Nota a la tercera edicin original

Esta tercera edicin corregida de Confesiones de un burgus constituye la versin definitiva.


Los personajes de esta biografa novelada son figuras inventadas que solamente tienen vigencia y
entidad en las pginas de este libro.
Ni viven ni han vivido nunca en la realidad.
Sndor Mrai
PRIMERA PARTE
Primer captulo
1
En la ciudad no haba ms que una docena de edificios de dos pisos: nuestra casa, los dos cuarteles
militares y algn que otro inmueble de la administracin pblica. Ms tarde se construira el palacio
de la comandancia del destacamento del ejrcito, tambin de dos pisos y con elevador elctrico. Nuestra
casa se encontraba en la calle principal, la calle Fo, y se revelaba digna de cualquier gran metrpoli. Se
trataba de un edificio de viviendas de alquiler, de fachada y portal amplios y con unas escaleras anchas
y cmodas en las que sola haber corrientes de aire. Por las maanas, los vendedores ambulantes
montaban sus puestos en las aceras enfundados en sus abrigos cortos de lana blanca y sus gorras de piel
de oveja, despachaban sus productos y coman pan con tocino, fumaban en pipa y escupan
constantemente. En cada una de las plantas haba una larga hilera de doce ventanas que daban a la calle.
Los pisos de la primera, incluido el nuestro, tenan balcones de cuyos barrotes colgbamos en verano
unas macetas con geranios (el lema municipal era: Embellece tu ciudad!, y para promover esta noble
idea lleg a crearse una Asociacin por la Belleza de la Ciudad). El nuestro era sin duda un edificio
magnfico, pero sobre todo se consideraba respetable y prestigioso. Se trataba de la primera casa
verdaderamente moderna de la ciudad, con una fachada de ladrillo rojo que el arquitecto haba
decorado con imaginativos ornamentos de yeso bajo las ventanas, de una casa llena de todos los
oropeles que la ambicin de un proyectista de fin de siglo poda haber soado para un edificio de pisos
de alquiler.
Todos los edificios de la ciudad, incluso los de alquiler, parecan casas familiares. La verdadera
ciudad era casi invisible, pues se haba construido hacia el interior, tras la fachada de una sola planta de
la mayora de los edificios. Si el viajero se asomaba a uno de esos portales abovedados, vea cuatro o
cinco casas construidas en el patio, en las que vivan los nietos y bisnietos de los dueos; cuando algn
hijo se casaba, se construa una nueva ala junto a alguna vivienda ya existente. La ciudad, pues, se
ocultaba en los patios de sus casas. Los vecinos vivan volcados hacia el interior, escondidos, cautos y
recelosos, y con el tiempo cada familia consigui levantar un pequeo barrio propio, una pequea
manzana de casas cuya nica representacin oficial ante el mundo era la fachada de la casa principal.
No es extrao, por tanto, que el edificio en el que mis padres haban alquilado un piso a principios de
siglo se considerase un autntico rascacielos y tuviese enorme fama en toda la provincia. Aunque en
realidad era uno ms de los tristes edificios que se estaban construyendo a centenares en la capital: la
puerta de entrada a cada piso se abra a una especie de pasillo con barandilla que colgaba por encima
del patio, haba calefaccin central en todas las viviendas, y las criadas tenan sus aseos propios,
apartados, cerca de las escaleras de servicio, donde estaban tambin los lavaderos. Hasta entonces no se
haba visto nada parecido en nuestra ciudad. La calefaccin central era algo reciente y novedoso, pero
tambin se hablaba mucho de los aseos de las criadas, puesto que durante siglos nadie se haba
preguntado por simple pudor dnde hacan sus necesidades. El arquitecto moderno que haba
construido la casa estaba considerado un espritu renovador por haber separado de forma tan tajante el
sitio reservado al aseo de los seores del de las criadas. En mi poca de colegial sola ufanarme de que
en nuestra casa hubiese unos aseos exclusivamente destinados a ellas. Pero lo cierto era que las criadas
por pudor y por extraeza no utilizaban esos aseos y que nadie saba dnde hacan sus necesidades.
Probablemente en el mismo lugar en que lo haban hecho siempre, durante siglos, desde el principio de
los tiempos.
El arquitecto haba dispuesto de lo que haba querido, no haba tenido que escatimar ni espacio ni
materiales. La puerta de entrada de cada piso daba a un recibidor del tamao de una habitacin grande
donde sola haber un armario con espejos y un cepillero bordado colgado en la pared, adems de una
cornamenta de ciervo; el recibidor sola ser muy fro en invierno porque se haban olvidado de instalar
all un radiador o cualquier otro tipo de calefaccin, y los abrigos de piel de los invitados se llenaban de
escarcha en las perchas. sa era de hecho la entrada principal de la casa, pero esa puerta, que daba
directamente a las escaleras, slo se abra para invitados excepcionales. Las criadas y los miembros de
la familia, incluso los padres, entraban desde el pasillo por una puerta de cristal ms pequea, situada al
lado de la cocina, que no tena ni timbre, de modo que haba que llamar a la ventana de la cocina.
Incluso los amigos entraban por all. La entrada principal slo se utilizaba un par de veces al ao, el da
del santo de mi padre y algn da de carnaval. Yo llegu a pedir a mi madre como regalo de cumpleaos
que, un da cualquiera de la semana y exclusivamente en mi honor, se abriera la puerta grande de las
escaleras y se me permitiera entrar en casa por ella.
El patio, rectangular, era enorme. En el centro haba una estructura de madera para tender las
alfombras y quitarles el polvo que pareca un cadalso para realizar varias ejecuciones simultneas, y a
su lado, un pozo del que se abastecan de agua los pisos mediante una bomba elctrica. En nuestra
ciudad el sistema de canalizacin era muy rudimentario por aquel entonces. Todos los das, al alba y al
atardecer, la esposa del portero apareca al lado del pozo, pona en marcha el motor y esperaba hasta que
un pequeo chorro de agua caa por el tubo de seguridad situado bajo el canaln del segundo piso, seal
que indicaba que se haban llenado todos los depsitos. Ese espectculo reuna por las tardes a todos los
vecinos del edificio, especialmente a los nios y a las criadas, que no se avergonzaban de observarlo. En
aquellos aos ya haba luz elctrica en casi todas las casas de la ciudad; su uso se combinaba con el de
las lmparas de gas. En muchos sitios seguan emplendose tambin lmparas de petrleo. Hasta el fin
de sus das, mi abuela tuvo una colgada del techo de su habitacin; y durante el ao que pas en una
ciudad vecina preparando el bachillerato como pensionista en casa de un maestro, dediqu las noches a
estudiar y jugar a las cartas bajo la luz de una lmpara de petrleo, aunque ya entonces era consciente
de lo atrasado de la situacin y mi orgullo se revelaba contra el hecho de tener que malvivir en tales
circunstancias. Cuando yo era pequeo nos sentamos orgullosos de tener luz elctrica, pero cada vez
que podamos encendamos las lmparas de gas, de luz ms dulce y suave, incluso para cenar si no
haba invitados. El piso ola a gas a menudo. Ms adelante, un hombre muy ingenioso invent un
dispositivo de seguridad, una placa de platino que se colocaba encima de la llama. Cuando haba una
fuga de gas, esa placa empezaba a vibrar y arder y acababa estallando. Mi padre, gran amante de las
novedades tcnicas, fue uno de los primeros de la ciudad en adquirir tal dispositivo. Sin embargo,
tambin seguamos usando lmparas de petrleo, sobre todo las criadas en la cocina; y el portero
continuaba encendindolas en las escaleras y los pasillos. La luz elctrica era muy preciada, pero se
consideraba poco fiable.
La calefaccin central produca ms ruido que calor, y como mi madre no se fiaba completamente
de aquel artilugio que funcionaba con agua caliente y vapor, hizo instalar una estufa antigua en la
habitacin de los nios. Todos esos maravillosos inventos de principios de siglo hacan la vida un poco
ms difcil, pues los inventores aprendan a nuestra costa. Unas dcadas ms tarde, el mundo rebosaba
de luz elctrica, de agua caliente, de vapor y de motores de explosin; pero en mi infancia los
inventores todava experimentaban con sus artefactos, y todo lo que aquellos ingenieros vanguardistas
vendan a sus ingenuos adeptos resultaba imperfecto e inservible. La electricidad parpadeaba y daba una
luz amarillenta que casi no alumbraba. La calefaccin dejaba de funcionar precisamente en los das ms
fros o inundaba la casa de un vapor demasiado clido, por lo que siempre estbamos resfriados. Pero
haba que respetar la poca moderna. La hermana mayor de mi madre, sin embargo, se resista por
completo a respetar la poca moderna y atiborraba de lea sus estufas de porcelana blanca; nosotros,
en consecuencia, nos refugibamos en su casa para calentarnos, algo que resultaba imposible con la
calefaccin central, y nos deleitbamos con el calor constante y uniforme, adems de perfumado, de los
troncos de haya.
Un viento cortante que soplaba con insistencia recorra infatigablemente el patio de nuestra casa,
que estaba desprotegido y abierto al norte, a las altas montaas de nieves perpetuas que formaban un
semicrculo en torno a la ciudad. El arquitecto haba aadido dos alas de una sola planta a ambos lados
del edificio principal, y al fondo del patio haba levantado una especie de cabana, una bonita casa de dos
habitaciones en la que viva el portero con su familia. El conjunto era muy amplio, ocupaba bastante
espacio, y no se haban construido dos plantas porque, evidentemente, ni el propio arquitecto confiaba
en que se alquilaran todos los pisos del edificio. La construccin tena un aire muy propio de su poca,
la gloriosa poca del capitalismo rampante, ambicioso, constructor y emprendedor. Era el primer
edificio de la ciudad que no se haba construido con el propsito de que sus habitantes vivieran entre sus
paredes hasta el fin de sus das, y tengo entendido que ya no queda ninguno de los inquilinos que vivan
en aquellos pisos a principios del siglo XX. Eran autnticos pisos de alquiler. Las antiguas familias de la
ciudad nunca habran vivido en un piso de aquel edificio, y adems sentan cierto desprecio por sus
desarraigados habitantes, llegados de quin sabe dnde.
2
Mi padre tambin consideraba que un seor no deba pagar un alquiler ni vivir en una casa que no
fuese la suya propia, y por tanto haca todo lo posible para que pudisemos comprar una. Sin embargo,
pasaron tres lustros hasta que lo consigui. A la casa de propiedad yo ya slo iba de visita, pues
estudiaba fuera de la ciudad, y no tengo ningn recuerdo agradable de aquella casa intilmente grande,
casi suntuosa. Mi infancia haba transcurrido en los pisos de alquiler. Cuando pienso en la palabra
hogar, veo el enorme patio del edificio de la calle F, los largos pasillos colgantes con sus
barandillas, el artilugio para desempolvar las alfombras y el pozo con bomba elctrica. En el fondo era
una casa fea y deforme; nadie saba cmo haba llegado hasta all y sus habitantes no mantenan
relaciones de amistad; en realidad ni siquiera eran buenos vecinos. Estaban divididos por castas, clases
o religin. En las casas antiguas, en las de una sola planta, an vivan familias con todos sus miembros,
que eran amigos o enemigos pero que tenan una relacin inevitable con todos los dems, tenan algo en
comn.
En el edificio vivan dos familias judas, una rica y otra pobre. Los judos ricos, neolgicos y
progresistas, laicos y convertidos en burgueses pudientes, haban alquilado el piso ms grande de la
segunda planta, que ocupaba toda la fachada, y vivan bastante encerrados en su casa; eran muy
orgullosos y no buscaban el contacto con ningn vecino. La otra familia viva en la planta baja, en la
parte trasera del patio; era una familia ortodoxa, muy numerosa, muy pobre y muy fecunda, que no
dejaba de aumentar con el nacimiento de los hijos y que acoga tambin a otros familiares emigrados de
la provincia polaca de Galitzia; vivan todos en aquel piso de tres habitaciones, oscuro y apartado, que
los das de fiesta se llenaba de invitados y otros parientes que parecan reunirse para tomar una decisin
importante. Esos judos pobres aunque en realidad no s hasta qu punto lo eran se vestan con
los trajes tpicos de Galitzia y respetaban su religin en todo, y lo cierto es que los inquilinos cristianos
los miraban con mejores ojos que a los neolgicos, que eran ricos pero estaban aislados. A menudo
ocurra que algn miembro de la familia de los judos pobres se cortaba la perilla y la barba, se quitaba
el caftn y el gorro forrado con piel de zorro y empezaba a vestir ropa de la poca; esos cambios se
produjeron rpidamente en la mayora de ellos. Los nios iban ya al colegio laico municipal y algunos
de los adolescentes estaban inscritos en el instituto. Al cabo de unos quince aos no haba en el edificio,
y tampoco en la ciudad, un solo judo con caftn. El matrimonio que viva en nuestra casa tena tantos
hijos que no recuerdo a ninguno de ellos en especial, aunque, curiosamente, esta familia tena con los
vecinos catlicos una relacin ms confidencial y distendida que la otra, la familia rica y neolgica.
Se hablaba de aquella familia numerosa en tono proteccionista y solidario, casi como si fuesen nios de
pecho: se hablaba de ellos como nuestros judos y se repeta hasta la saciedad que eran personas
buenas y muy honradas, as que nos sentamos casi orgullosos de que en nuestra moderna casa hubiera
unos judos de verdad. A los miembros de la familia juda que viva en el segundo piso los veamos
poco. Ellos llevaban una vida mundana, viajaban mucho y educaban a sus hijos en colegios e institutos
catlicos. La mujer era delgada y triste y padeca del corazn, tocaba muy bien el piano y encargaba sus
vestidos a sastres de la capital. Las dems mujeres del edificio, burguesas y pequeoburguesas, la
envidiaban, claro est. Sus vestidos llamaban demasiado la atencin e incluso llegaban a levantar
suspicacias; y tambin a m me pareca indigno e inmoral que aquellas personas, que al fin y al cabo
slo eran judos, vivieran mejor que nosotros, sin ir ms lejos, y que la seora vistiera con ms
elegancia, tocara ms el piano y cogiera ms coches de punto que mi propia madre. Todo tiene un
lmite, pensaba. Con la familia ortodoxa, tanto adultos como nios nos entendamos mucho mejor.
Ellos asuman su condicin de judos sin humillarse y respetaban sus costumbres, coman su comida,
vestan sus trajes, celebraban sus fiestas, hablaban su idioma esa extraa mezcla de alemn, hebreo y
hngaro, aceptaban su extraeza y la acentuaban, as que nosotros los veamos como si fueran
miembros de una tribu extica, gente desamparada que daba cierta pena y que inspiraba caridad y
solidaridad en cualquier alma cristiana. A veces mi madre mandaba frascos de compota a la abuela, que
sola guardar cama durante el otoo; y en Semana Santa ellos nos obsequiaban con pan cimo, sin
levadura, envuelto en un pao blanco, un pan que nosotros observbamos con ojos curiosos, que
agradecamos de corazn y que nadie, ni siquiera las criadas, lleg a probar nunca. Esa familia nos daba
pena; aceptbamos a sus miembros, pero los observbamos un poco como si fuesen salvajes ms o
menos domesticados. Mi madre conversaba en ocasiones con alguno de ellos, por descontado slo en el
pasillo, del primer piso a la planta baja, en mitad de alguna limpieza general. Qu tal?, deca mi
madre, y aquella mujer con peluca que siempre estaba dando el pecho sola responderle con un Mis
respetos, seora. No creo que mi madre quisiera acentuar la diferencia social que haba entre las dos
familias, pues no haba necesidad alguna de hacerlo. Los judos eran perfectamente conscientes de tal
diferencia y en absoluto pretendan entrar en confidencias; ms tarde me di cuenta de que ellos tambin
guardaban celosamente su intimidad, al igual que las familias cristianas, s, quiz incluso de forma ms
acentuada, y a su extraa manera se encastillaban con ms ahnco que nosotros ante cualquier avance.
Hasta cierto punto, los vecinos del edificio protegan a los judos pobres. Contemplbamos sus
celebraciones y sus costumbres con educacin y condescendencia. Los judos neolgicos no
levantaban tiendas en el patio durante las fiestas religiosas que as lo requeran, y tampoco iban a la
sinagoga o a la iglesia; un da de principios de marzo, mi padre lleg a casa muy sorprendido y
ligeramente indignado, y nos cont que haba viajado en tren con los judos ricos y que stos iban
comiendo uvas envueltas en algodn, uvas en aquella poca del ao Estuvimos comentndolo toda la
noche, atolondrados y un tanto asustados, en especial mi madre, a la que alteraba tanto descaro.
Las familias judas no mantenan ninguna relacin. Era obvio que los ricos vivan en otro planeta. El
padre tena una fbrica de cristal en los alrededores de la ciudad y viajaba mucho; era un hombre
regordete, macizo y calvo; trataba bastante mal a su esposa, una mujer enjuta, triste y envejecida, y la
engaaba con cajeras, un hecho conocido en toda la ciudad. La mujer soportaba su destino de una forma
algo novelesca: tocaba el piano con las ventanas abiertas; tocaba muy bien, pero aquello duraba
demasiado y llamaba mucho la atencin. En toda la casa se saba que los miembros de aquella familia
no coman kosher, coman hasta jamn y cocinaban con manteca de cerdo, y eso tampoco gustaba. Si en
aquel edificio de viviendas de alquiler de familias burguesas exista el problema judo, no eran los
miembros de la familia ortodoxa quienes lo provocaban. Todos los vecinos opinbamos que los judos
de abajo, que llevaban caftn y perillas largusimas, eran ms simpticos que la familia completamente
civilizada del fabricante de cristal. Contemplbamos el estilo de vida ms elevado y aburguesado de esta
familia con ciertos celos, los temamos sin saber por qu. En el estrecho terreno de los contactos
sociales, el hombre se mostraba educado y neutro con los cristianos, mientras que con los judos
pobres era condescendiente y acentuaba una supuesta superioridad. A nosotros, por ejemplo, nuestros
padres nunca nos dijeron que evitramos la compaa de los nios de la familia ortodoxa, nunca se nos
prohibi jugar con aquellos muchachos enclenques y plidos de ojos enormes que parecan adultos
minsculos con sus largos caftanes y aquellos sombreros que no se quitaban ni siquiera para jugar; no se
mostraban pacientes en absoluto y en el ardor del juego llegaban incluso a burlarse de los nios
cristianos, llamndolos goy, algo que por otra parte no nos importaba, puesto que no conocamos el
significado de la palabra. La media docena de nios judos jugaba con alegra y sin ningn problema
con los cristianos, es decir, con nosotros, los nios que crecamos en el patio, mientras que los hijos del
judo rico iban al colegio acompaados por su Frulein e iban a su casa profesores particulares que se
encargaban de que los nios no se mezclaran con los judos proletarios. Esos nios nunca bajaban al
patio a jugar con los dems, y su elegante aislamiento ultrajaba tanto mis ideas y sentimientos sobre la
justicia y la igualdad, que una tarde convenc al mayor de ellos, un muchacho que iba a tercero de
secundaria, de que bajase conmigo al stano, y una vez all lo encerr en el cuarto de la caldera de la
calefaccin central y me fui a mi casa, tranquilo y con el sentimiento del deber cumplido. Por supuesto,
no dije nada a nadie sobre lo ocurrido; tampoco dije nada cuando cay la noche y hasta la polica
buscaba ya al hijo perdido mientras los espeluznantes y enloquecidos gritos de su madre despertaban a
todos los vecinos. El encargado de encender la calefaccin encontr al muchacho a la maana siguiente.
Lo ms raro de todo es que el chico jams me delat. Aquel adolescente taimado y perezoso, de ojos
medio adormilados, call con terquedad al ser interrogado y ni me reproch aquella extraa venganza ni
lleg a mencionarla jams, ni siquiera despus, cuando nos hicimos amigos. Quiz intuyera que yo tena
toda la razn. Los nios juzgan con rapidez y sin posibilidad de apelacin.
Los hijos de los judos pobres fueron marchndose uno tras otro, pero ao tras ao la tienda volva a
levantarse en el patio con mantas, colchas y alfombras, y el padre de familia, aquel jefe de tribu singular
y parco en palabras, entraba por la tarde a pasar un rato en la soledad de aquella rara construccin. Sus
hijos afirmaban que iba all a rezar. Una vez estuvimos espindolo a travs de una rendija que abrimos
separando las alfombras, pero nicamente pudimos ver que estaba sentado en una silla en el centro,
solo, mirando hacia delante. Probablemente se aburra. Una maana, el edificio se despert con un
extrao ir y venir: a la casa de la planta baja iban entrando judos con caftanes y el patio se llen de
desconocidos. Uno de los hijos de la familia, Lajos, de nueve aos, apareci de repente entre la multitud
y nos dio la explicacin con cara de orgullo y, a la vez, de preocupacin: Mi padre ha muerto esta
noche dijo. Y como descuidadamente, con aire de superioridad, aadi: Vaya lo!
Durante todo el da sigui comportndose con el mismo aire de superioridad, dndose importancia
de una manera insoportable. As que a la maana siguiente le propinamos una buena paliza sin ninguna
razn en especial.
3
Nosotros vivamos en el primer piso y nuestro vecino era el banco. Al principio las oficinas
ocupaban tres habitaciones contiguas, alargadas y oscuras; el despacho del director daba a las escaleras,
en la sala siguiente se encontraba la caja y en la habitacin que lindaba con el patio estaba la seccin de
contabilidad. Al otro lado de la pared del despacho de mi padre estaba el del director, as que en ese
muro se coloc una puerta secreta de latn, y cuando el director quera algo de mi padre, simplemente
abra la puerta y le entregaba una carta, un documento o una letra de cambio de algn moroso para que
emprendiese medidas legales contra l. Ese mtodo de trabajo de tintes familiares se mantuvo durante
varias dcadas, y el banco prosperaba. Dos solteronas trabajaban en la contabilidad, mientras que el
puesto de cajero era desempeado por un capitn de los hsares retirado anticipadamente que aguantaba
los cambios del destino con cierto aire de enfado y que gritaba a los campesinos que llegaban a pedir un
prstamo o a pagar los intereses como si estuviera en un cuartel militar. El capitn haba renunciado a su
grado para poder casarse con su novia, una institutriz de familia humilde. Pero despus de aquello ya no
volvi a encontrar su lugar en el mundo; senta una fuerte nostalgia por su vida pasada, de modo que
empez a beber y a maldecir el estpido orden social que rebajaba a capitanes del ejrcito a simples
cajeros de banco, reclamando con palabras ardorosas que ocurriera algo. Nunca he visto a ningn
hombre ms feliz que a aquel capitn retirado cuando, el primer da de la Guerra Mundial, pudo por fin
volver a lucir su antiguo uniforme de los hsares y entr en el banco blandiendo la espada para
despedirse de sus superiores y compaeros de ayer que le hablaban de nuevo con reverencia; les ofreca
respuestas cortas y tajantes, dando las gracias porque hubiese ocurrido algo. Aquel hombre, como
tantos otros, parti para la guerra con verdadero entusiasmo y cay, por cierto, en el primer ao de
combates.
Pero en la poca en que el pequeo banco, nuestro banco, empezaba a prosperar, all, en aquellas
habitaciones oscuras, todava no haba seal alguna del conflicto. Los clientes se agolpaban en las
escaleras y en los pasillos con sus abrigos cortos y sus alforjas. La mayora eran campesinos pobres de
los pueblos del norte de la regin, donde las tierras no daban para mucho: el propietario de veinte
hectreas era casi un terrateniente, pero ni siquiera el propietario de mil hectreas poda permitirse vivir
en la opulencia debido a la mala calidad del terreno. Por aquellos pueblos eslovacos apenas se hablaba
hngaro. Las criadas que llegaban de esa zona se expresaban en una mezcla de eslovaco y hngaro;
aunque all la lengua oficial de la alta sociedad era el hngaro, en familia hasta los hngaros
establecidos en esa regin preferan conversar en el dialecto alemn de la zona. No se trataba de algo
intencionado. El ambiente de la ciudad era hngaro, pero en casa, despus de la cena, en zapatillas y
mangas de camisa, incluso los seores preferan hablar alemn.
Uno de los recuerdos ms luminosos, tersos y gloriosos de mi infancia es que en nuestra casa
hubiese un banco, un banco de verdad con cajero y dinero en efectivo, en el que slo tenas que
presentarte y firmar un papel para que te diesen crdito. En aquella poca, el negocio de la banca era as
de sencillo y transparente. Los campesinos llegaban por la maana con su pan y su tocino, adems de la
botella de aguardiente y los papeles del catastro de su propiedad que el notario les haba conseguido, y
esperaban su turno. El medioda era el momento de la llamada censura, o sea, del examen en que los
miembros de la direccin, dos curas viejos, el director del banco y el consejero jurdico, se reunan en
asamblea general para decidir mediante votacin prstamos de cien o doscientas coronas, tras lo cual
se redactaban las letras de cambio pertinentes en el departamento de contabilidad y los clientes se
llevaban el dinero a sus casas por la tarde. La abundancia monetaria que caracteriz aquellos aos en
todo el mundo tambin haba alcanzado nuestra ciudad; existan los crditos con garantas personales, y
el cajero-capitn pagaba incluso letras de cambio por caballerosidad. Cuando la letra de cambio
venca, el campesino pagaba, y si no lo haca, el banco subastaba las diez hectreas que l haba
hipotecado de las veinte que tena. Era un negocio tan sencillo y natural como los fenmenos de la
naturaleza, totalmente lgico y firme. El banco estaba repleto de dinero y prosperaba. Los nios de la
casa nos sentamos muy orgullosos de ese banco tan simptico y benevolente. Los secretos financieros
de los adultos intrigan tanto a los nios como, por lo menos, los misterios de la sexualidad. Nosotros
sabamos que en las cajas fuertes se guardaba eso tan preciado de lo que los adultos hablaban tanto;
veamos los rostros sumisos de los que solicitaban un prstamo, oamos sus voces de plaideras al
relatar sus problemas y reparbamos en que saludaban con un humilde le beso la mano a cualquiera
que tuviera algo que ver con el banco, incluso a los sirvientes. Saber que en el edificio haba un banco,
una institucin tan caritativa y familiar, haca que los nios nos sintisemos seguros y orgullosos. Nos
sentamos protegidos; tenamos la certeza de que nada malo poda ocurrimos, pues en cierto modo
pertenecamos al banco. Creo que nuestros padres sentan lo mismo y se comportaban con la misma
seguridad. El edificio era pro piedad del banco, y el director daba plazos ms que generosos cuando se
producan retrasos en el pago del alquiler y hasta conceda a los inquilinos algn que otro pequeo
crdito. Considerbamos que el dinero del banco era de cierta manera tambin de la familia; vivamos
en un mundo sosegado e ingenuo: los inquilinos iban a pedir un prstamo como si acudieran a un
pariente rico, y el banco lo conceda sin poner objecin alguna, puesto que nadie pensaba que un
familiar pudiera huir con el dinero prestado. Los nios entienden de forma instintiva las cosas
relacionadas con el dinero. Nosotros, que creamos una gran suerte haber nacido a la sombra de un
banco y vivir bajo su proteccin, nos sabamos cerca de la fuente de toda riqueza terrenal y estbamos
convencidos de que ni siquiera en el futuro sufriramos percance financiero alguno, pues hubiese
bastado con seguir en contacto con aquel pequeo y amable banco. Esas ideas infantiles, extraas y
grotescas me acompaaron incluso en mi poca universitaria, y hasta en los primeros aos de mis viajes
por el extranjero; cuando aquel banco ya llevaba tiempo en bancarrota, yo continuaba sintiendo sosiego
y tranquilidad en los asuntos relacionados con el dinero: como tena una relacin muy familiar con l,
no era posible que me jugase una mala pasada a m, a su compaero de toda la vida.
En los aos de mi niez el banco prosperaba y eso lo notaban incluso los empleados. Uno de ellos
form un coro y otro empez a escribir y edit un libro en dos volmenes sobre la historia de las
antiguas fortalezas de la regin, ya en ruinas. Todos disponan de tiempo para el ocio. Pronto el banco
super aquellas tres habitaciones, as que en medio del patio se construy un local, una especie de
palacio de cristal digno de un cuento de hadas. La construccin de aquel templo nos tuvo a todos
maravillados: trajeron unas gruesas placas de cristal desde Alemania y sobre la sala donde se
encontraban las cajas se construy una cpula que sobrepasaba en esplendor a todo lo que yo he llegado
a ver fuera del pas. Los campesinos empezaron a llamar Beln a aquel palacio. Desde los pueblos de
los alrededores venan a contemplarlo y admirarse, y bajo la cpula hablaban con respeto y veneracin,
como si estuvieran en una iglesia. El capitalismo rampante haba construido all, en el fin del mundo, un
pequeo santuario para gloria propia, un santuario solemne y fastuoso: sa era la opinin generalizada
sobre aquel edificio, cuya pompa completamente intil y de mal gusto no se hubiese podido explicar de
otra manera. Tena todos los elementos propios de un banco de verdad: una cmara acorazada con
puertas del ancho de una persona que se abran por procedimientos secretos y mgicos, una sala de
juntas con una puerta revestida de terciopelo, lo ltimo en mquinas de escribir y calculadoras, y es
probable que hubiese hasta dinero. A los nios de la casa nos intrigaba en especial la cmara acorazada,
que se haba levantado frente a la casa del portero y era una construccin casi subterrnea que nosotros
imaginbamos abarrotada de tesoros y piedras preciosas. Era la poca del capitalismo de cara serena y
amable que haca aparecer ante nuestros ojos asombrados palacios de ensueo; los nicos que no
apreciaban aquel nuevo edificio eran los campesinos de pura cepa, que preferan seguir guardando su
dinero en los armarios de la oscura oficina antigua y que, al ver tanta ostentacin, movan
negativamente la cabeza preguntndose: Con qu dinero se habr construido esto?
4
El to Endre diriga el banco con mucho celo y decisin. El to Endre proceda de una familia
ilustre y haba realizado estudios de Derecho, como tantos jvenes de su generacin que anhelaban
ejercer una profesin liberal, pues no se contentaban con ir ascendiendo en el escalafn de la
administracin local o provincial. Durante mi infancia pude observar de cerca esa fase en la que muchos
exponentes de la gentry empezaron a desarrollar actividades de tipo intelectual, y ms adelante me dara
cuenta de que la literatura contempornea ha creado una imagen distorsionada de esa poca y de sus
protagonistas. El to Endre, por ejemplo, se dedicaba con verdadero entusiasmo, en cuerpo y alma, al
oficio de banquero, algo que estaba muy lejos de su inclinacin natural; respetaba a rajatabla los
horarios establecidos y no se pareca en nada al tpico oficinista provinciano de entonces, que era
aficionado a la caza y a la vida de los casinos, donde jugaba a las cartas y se haca el gran seor
aceptando a medianoche en su mesa letras de cambio de sus contrincantes. La vida es muy distinta de
como la pintan en la literatura. Nadie consideraba al to Endre un genio de la economa, pero l se
pasaba la mayor parte del tiempo clasificando y copiando balances en el banco en lugar de ir de cacera
o jugar a las cartas. A veces incluso lea un poco, viajaba en algunas ocasiones, llevaba una vida
sosegada; de los smbolos de la pequea nobleza slo conservaba el anillo familiar, que nunca se
quitaba del dedo. El banco creca y prosperaba solo, como cualquier banco que se precie, y el to Endre
nicamente tena que encargarse de que en cada prstamo los empleados cumplieran las condiciones
bancarias. Creo que me resultara muy fcil y gratificante retratar al director del banco como alguien
ms ocupado en estampar billetes de banco en la frente de unos msicos gitanos, segn la costumbre,
que sellos fiscales en los contratos, como un director que otorga sin titubear un prstamo elevado a su
sobrino de vida disipada para que lo despilfarre enseguida, simplemente por el hecho de ser pariente. En
las ciudades de Sros o Zempln quiz hubiese banqueros de esa clase, pero no habran aguantado el
rigor y el orden de nuestra ciudad. El to Endre llegaba a su despacho todas las maanas a la hora
exacta, ni un minuto ms tarde, se pona su bata con coderas y empezaba a clasificar y copiar balances,
algo que slo dejaba al atardecer. El banco obtena sus crditos de una institucin financiera de la
capital, y los directores de la capital, unos judos viejos y engredos, venan una vez al ao a
inspeccionar las actividades del to Endre; esos judos s que iban de cacera, se trataban de t entre ellos
y se daban aires de gran seor, y nosotros nos reamos a veces de sus extraas costumbres. Sentado en
su despacho de director, el to Endre no haca nada que no hubiesen hecho su padre y su abuelo:
procurar que los campesinos realizaran su trabajo y cumplieran con sus labores, y como antes, cuando
pagaban el diezmo cuidar de que pagaran los intereses correspondientes. Slo haban cambiado las
formas.
No creo que cobrasen en exceso a los campesinos, pero desde luego les cobraban sin falta, porque
de algo tenan que vivir. Mientras sus clientes fueron campesinos, no hubo problemas. La bancarrota no
se producira hasta que el to Endre abandonara su cargo debido a una decisin basada en complicados
enredos y malentendidos familiares, y llegase a ocupar su puesto un banquero de la capital con ideas de
reforma y modernizacin, y con la actitud propia del capataz de una hacienda colonial. El nuevo
director, seguramente bien intencionado pero tambin irresponsable, concedi crditos hipotecarios de
sumas elevadsimas a unos comerciantes de vino polacos que en aquella poca compraron toda la
produccin vincola de la regin montaosa de Hegyalja, y el banco perdi muchos millones en aquella
transaccin. Mi padre sola contarnos cmo consigui salvar hasta el ltimo billete de todos los
ahorradores. Fue a ver al presidente de la entidad financiera de la capital que haba sustituido al to
Endre por el capataz de hacienda colonial, y cuando dicho presidente de fama internacional, riqusimo y
muy poderoso, totalmente insensible a los problemas de los afectados, se encogi de hombros ante su
humilde peticin y declar algo as como: Pues que esa gente pierda su dinero y ya est, mi padre le
respondi en voz baja: Bien, seor presidente, lo haremos as y perderemos todo lo que tenemos. Pero
en el balance final tambin figurar su nombre, Excelencia. Entonces el presidente se puso nervioso,
llam al director con un timbre y le dijo en cuanto entr: Pagaremos el cien por cien. Esas escasas y
nobles palabras le costaron muchos millones al banco de Budapest, pero los ahorradores cobraron su
dinero con los intereses correspondientes. Y yo o el relato de esa ancdota a menudo, como si fuese un
hermoso cuento sobre la poca heroica del capitalismo.
5
Durante unos aos vivi en uno de los pisos de tres habitaciones de la primera planta mi padrino, el
hermano menor de mi padre, un hombre siempre resentido e inquieto a quien todo el mundo, incluso mi
padre, trataba con tacto y respeto. Era un alma solitaria, un hombre orgulloso que haba estudiado
Ingeniera y que entenda las cosas tcnicas con tal grado de perfeccin que, cuando estuvo destacado
en una unidad de infantera cumpliendo sus obligaciones militares, quisieron convencerlo de que se
quedase; por lo visto, le rogaron que entrase en la carrera militar. Eso se contaba en la familia. La
verdad es que su naturaleza, su inclinacin y su disposicin anmica lo atraan hacia el ejrcito. Se
senta mal en la vida civil, sobre todo en el puesto de ingeniero, ligeramente despreciado entonces; era
irritable y siempre olfateaba un complot contra su persona, tena sus asuntillos, se notaba que no
acababa de encontrar su lugar en el mundo. Las carreras de Ingeniera y Medicina estaban bastante mal
vistas entonces, se consideraban poco apropiadas para un autntico caballero; un joven de buena familia
poda dedicarse perfectamente a estudiar Derecho y trabajar como abogado, pero no estaba bien visto ni
trazar los planos de un edificio ni utilizar la pluma o el comps para dibujar. Al desarrollo del
complejo de inferioridad de mi to (que l desconoca por completo y que el joven Freud, que
observaba a los enfermos de histeria en la clnica de Charcot, todava no haba calificado como tal)
haba contribuido en gran medida la situacin social de nuestra familia en el mundo magiar de fin de
siglo, en un ambiente de castas casi secular y saturado de una apasionada exaltacin nacionalista. La
familia era de origen sajn; sus ancestros haban llegado a Hungra en el siglo XVII y haban sido fieles
servidores de los Habsburgo, as que el emperador Leopoldo II haba concedido un ttulo nobiliario a
nuestro bisabuelo, conocido familiarmente por el apodo de Kristf, el conde de las minas, por ser
director de las minas de su majestad imperial en Mramaros. Finalmente, el corazn de la familia
empez a latir por Hungra en la poca del levantamiento contra el Imperio, momento en que abraz el
nacionalismo; varios de sus miembros lucharon con las tropas de Bem y uno de mis antepasados, un tal
Zsiga, termin perdiendo su grado militar en la capitulacin que tuvo lugar cerca de Vilgos y fue
desterrado a un destacamento imperial en Venecia y ms tarde en Miln, donde recuperara su antiguo
rango y se jubilara como capitn de la guardia imperial. Sin embargo, antes del levantamiento, mi
familia estaba bien vista en la corte de Viena, y sus miembros eran catalogados como sbditos dignos
de toda confianza. Cuando, en 1828, nombraron a mi bisabuelo consiliarius de la ciudad de Obuda,
tuvo que viajar a Viena para ser recibido por el emperador Francisco. Estoy hospedado en el Hotel Rey
Magiar escribi desde Viena a su hermano menor, en Mramaros, y la broma me sale bien cara;
pago cinco forintos al da slo por la habitacin y los gastos de calefaccin. El Monarca me recibi con
simpata, se acordaba de nuestro padre, deca: Ja, ja, auch Sie haben gute Zeignisse bei mir. [S, s,
me han dado muy buenas recomendaciones de usted.] Es muy probable que la corte considerase a
aquel oficinista de apellido alemn que en 1828 fue bien recibido en Viena por el emperador, como un
opositor al Imperio. En la poca del levantamiento contra los Habsburgo, la familia estaba del lado de
los rebeldes; cambi su apellido por uno hngaro durante el ministerio de Lajos Kossuth, y la decisin
fue publicada en el Boletn Oficial en el mes de agosto de 1848. Ms tarde, en la dcada de los ochenta,
cuando nada de eso tena ya importancia, la familia, quin sabe por qu, recuper su viejo apellido
sajn. Evidentemente, en el fondo permanecieron ligados a su origen, pero en cuanto a convicciones y
acciones, eran hngaros al cien por cien, de una manera casi manitica, sobre todo mi padre y su
hermano menor. Ese fervoroso y sincero patriotismo magiar de las familias de inmigrantes era un
fenmeno singular que resultaba extrao para las antiguas familias de la nobleza local, aunque estaban a
favor de la llegada de aquellos forasteros convertidos en hngaros en el crisol de la Gran Hungra que
conservaban a veces algunas caractersticas positivas de su raza o especie; por ejemplo, mis antepasados
eran herreros sajones y yo creo haber heredado de ellos un sentimiento de responsabilidad, un
pflichtgefhl. La verdad es que haba cierta diferencia de matiz que no desapareci ni tras siglos de
convivencia. El carcter anmico familiar era obvia aunque complicadamente catlico, no slo por la
anotacin correspondiente en las partidas de nacimiento, sino tambin de forma esencial y determinante.
No nos relacionbamos con protestantes ni siquiera a nivel social, y ellos tampoco se mezclaban con
nosotros, aunque nunca se hablaba de ello en la vida cotidiana.
El hermano menor de mi padre senta instintivamente y sufra por ello que por ms que lo
hubiesen aceptado, por ms que hubieran reconocido sus mritos, l, con su origen sajn, su apellido
alemn y su familia de la nobleza austraca, no perteneca del todo a la gran familia de la pequea
nobleza que era la Hungra de finales de siglo. Era el que ms se preocupaba de toda la familia por los
asuntos tpicos de esa pequea nobleza. Recoga todo tipo de documentos familiares, haca dibujar
escudos y coronas, reconstruy el escudo de armas de la familia unificada de mi padre y de mi madre
(quin sabe de dnde haba sacado los datos para ello, puesto que mi madre era descendiente de una
familia de moravos humildes, su padre era molinero y me imagino que nunca haba posedo ttulo
alguno de nobleza, algo que por otra parte no le importaba en absoluto a la familia de mi madre), y al
final esa aficin por todo lo nobiliario lleg a expresarse en ese hombre engredo y nervioso de una
forma muy extraa: empez a huir de la sociedad provinciana del lugar, se fue a vivir al extranjero
durante varios aos, construy vas frreas y tneles en Bosnia y termin trasladndose a Fiume, donde
construy, por encargo de una compaa francesa, la central elctrica que sigue abasteciendo de
electricidad hoy en da a toda la costa dlmata. Se cas con una joven refinada y silenciosa de una
familia de la provincia de Ngrd descendiente del dramaturgo clsico ms destacado del pas, as que
yo pas muchos veranos de mi infancia en aquel palacio de fama literaria y en su parque, donde aquel
genio hngaro de alma perturbada que se volvi loco en sus aos de vejez haba visto nacer sus
versos de tonos sombros y dramticos. A mis ojos, esa relacin de parentesco literario confera a mi
to un aura de gloria digna del monte Olimpo. En su poca de soltero, cuando llevaba una vida de
garon enfrente de nosotros, en su piso de tres habitaciones, como si fuese el hroe de una novela
francesa, tena un criado a quien lleg a abofetear en una ocasin; por ese motivo yo le tena miedo de
nio, aunque ms tarde sentira por l pena y compasin. No encontraba su lugar en ninguna clase
social; vivi su vida con amargura, apartado de todo, en un pueblo de la provincia de Ngrd, donde se
senta tan poco en su casa como cuando estaba con nosotros o en el extranjero. l fue el primer
antisemita que conoc, y estoy seguro de que se habra sorprendido muchsimo si alguien le hubiera
dicho que los rasgos fundamentales de su carcter, esa bsqueda constante de su identidad entre las
clases sociales, ese comportamiento de mi reino no es de este mundo, era la manifestacin clarsima
de unas convicciones profundamente catlicas y, por lo tanto, judas.
6
En el edificio funcionaban dos negocios: el banco, que trabajaba durante el da en el primer piso,
y un tugurio llamado caf que reciba a sus clientes con msica en vivo por las noches en la planta
baja. Los vecinos consideraban aquel negocio algo absolutamente normal y lo toleraban con
naturalidad. A ninguna de esas familias decentes y muy estrictas en cuestiones de moral se le ocurra
escandalizarse porque a altas horas de la noche, cuando todos los puros de espritu dorman, se bailara el
cancn en un tugurio situado en un local de su edificio. El caf se preocupaba poco por captar clientes
diurnos que fueran a tomar caf y leer el peridico, por lo que no abra ms que de noche. El cierre
metlico se levantaba al atardecer, y entonces quedaban a la vista las pocas mesas de metal que haba
junto a las paredes, mientras que, en el mostrador, unas cuantas seoritas entradas en carnes y con el
cabello teido de rubio, segn los gustos de la poca, preparaban ccteles baratos (el champn se
consideraba un lujo innecesario y hasta los oficiales con ganas de divertirse se permitan una botella que
otra slo en contadas ocasiones; de hecho, la categora de oficial con ganas de divertirse era casi
desconocida en nuestra ciudad, pues el destacamento ms cercano del ejrcito se encontraba acuartelado
a cincuenta kilmetros de distancia, y los militares desplazados a nuestra ciudad eran simples infantes y
oficiales de poca monta que se contentaban con vino barato, licores dulzones y diversiones bastante
vulgares). Al local acudan comerciantes, feriantes, terratenientes y arrendatarios judos de los
alrededores que iban a pasar una noche de farra en la ciudad. Pocas veces entraba un seor, y slo
cuando estaba bebido; entonces se bajaban las persianas y se armaba una fiesta familiar que despertaba
a los vecinos, los cuales aguantaban, no obstante, el ruido y el alboroto; el caf del edificio funcion
durante muchos aos. En aquellos tiempos la polica no se meta en los asuntos privados de los
ciudadanos, y en nuestra ciudad de cuarenta mil habitantes slo haba quince agentes para velar por el
orden, quince intiles panzudos y viejos que yo conoca desde la niez y a quienes llamaba por su
nombre de pila. Los calabozos estaban instalados en una antigua casa deshabitada con porche
abovedado al estilo italiano, pero se encontraban casi siempre vacos y slo de vez en cuando deban dar
cobijo a algn borracho empedernido que la polica recoga en alguna esquina y trasladaba hasta all en
una carretilla cubierta con una lona verde para que durmiese hasta no poder ms. El caf albergaba la
forma ms refinada y costosa de prostitucin. En algunas ocasiones se produjeron peleas con heridos
por arma blanca. Una madrugada, los vecinos nos despertamos con unos gritos femeninos; casi todos
salimos al pasillo con nuestros pijamas y camisones, y vimos en medio del patio al portero intentando
alejar a golpes de escoba a un hombre con bigote y botas, y con muy mal genio, que se agarraba a las
partes ms blandas de una de las seoritas que ejercan de camareras. Aquella imagen fantasmagrica,
bajo la luz fra y tajante del amanecer, me pareci una irreal escena de teatro. Sin embargo, el tugurio
deba de pagar un montn de dinero al banco para que se tolerasen incluso aquellos escndalos. El
dueo del local, un violinista gitano emprendedor, listo y astuto, se vio obligado a cerrar muchos aos
ms tarde y no por razones de tipo moral, sino porque el banco necesitaba ms sitio para extenderse y
ya no precisaba el alquiler que cobraba por el local.
Para satisfacer las necesidades del cuerpo existan dos burdeles en la ciudad: uno ms barato y
vulgar, en la calle Bstya, y otro ms refinado, frecuentado por los oficiales y los oficinistas, una casa
de un solo piso situada en la calle Fegyverhz. Entre esos dos sitios cerrados, destinados al amor carnal,
haba tambin en la calle Virg una docena de empresas privadas dedicadas al comercio del sexo. Se
trataba de un mundo subterrneo, simptico y campechano. Frecuentaban esos lugares los solteros de
oro y, claro est, tambin los hombres casados, los oficiales y, en secreto, los alumnos del colegio
religioso; eran sitios que conservaban casi el mismo aspecto desde la Edad Media: con sus ventanas y
portones cerrados a cal y canto y sus fachadas pintadas de verde o marrn, revelaban a todos su
finalidad. Los hombres se presentaban all despus de tomar unas cuantas copas en el caf, se
acomodaban en el saln a medianoche y se deleitaban en conversaciones mientras desfilaban ante sus
ojos unas muchachas siempre cambiantes. Yo estuve en un lugar de sos una sola vez en mi ciudad
natal, cuando era muy joven: no tena ms que trece aos recin cumplidos; despus me avergonzara ir
a una de esas casas en mi propia ciudad, pero nunca olvidara el recuerdo de aquella primera visita, lo
conservara para siempre con cruel nitidez. Me llev uno de los muchachos que viva en el mismo
edificio que nosotros, el hijo adolescente, salvaje e indomable de un fabricante de perfumes y colonias;
nos presentamos en pleno da en la casa barata de la calle Bstya, castaeteando los dientes, en una
tarde calurosa y tranquila de verano. Un timbre ruidoso anunci nuestra llegada en el pasillo interior; a
la izquierda, tras una puerta de cristal, pudimos ver sentada en una silla de ruedas, en medio de una
habitacin repleta de muebles antiguos, a una anciana con gafas y un pauelo en la cabeza que pareca
el lobo vestido de abuelita de Caperucita Roja y que nos miraba con una sonrisa de curiosidad. Salimos
al patio, puesto que mi amigo y gua conoca ya el camino que llevaba a un ala del edificio escondida
tras un muro de piedra, con habitaciones en la planta baja y en el primer piso, cuyas puertas pintadas de
marrn recordaban las celdas de una crcel o las habitaciones de un hospital. No veamos a las
muchachas por ninguna parte. Un bho domesticado con un ala cortada se paseaba por el patio
interior. De repente, se abri una de las puertas del segundo piso y apareci por el pasillo una mujer que
tir al suelo el agua de una jarra de hojalata y luego volvi a su cuarto sin prestarnos la ms mnima
atencin. No fuimos capaces de reaccionar ni de decir nada; hasta mi amigo, por lo dems muy
espabilado, miraba a un lado y a otro sin saber qu hacer; aquello pareca, efectivamente, una crcel por
el silencio reinante.
Unos momentos despus se abri la puerta de una de las habitaciones de la planta baja y sali por
ella una mujer que deba de haber estado vigilndonos desde detrs de las cortinas; nos sonri y nos
invit a entrar. Mi amigo iba delante y yo lo segua en un estado semiconsciente, casi fuera de m, con el
cuerpo cubierto de sudor. La mujer hablaba el hngaro con acento eslavo, pero no recuerdo de ella nada
ms, no s si era joven o vieja, rubia o morena, gorda o delgada. En la habitacin haba un sof
destartalado y una cama deshecha de donde seguramente ella se acababa de levantar, porque los
edredones desprendan todava el calor y los vapores de su cuerpo; fijado con chinchetas a la pared
desconchada, junto a una palangana de hojalata, descubr un folleto informativo sobre cuestiones de
higiene que le de cabo a rabo, ms bien para disimular mi vergenza y mi desconcierto que por
verdadero inters en el tema. La primera frase del texto empezaba as: Podr usted evitar fcilmente
cualquier posible contagio Delante de la cama haba un par de botas de hombre. Nos sentamos al
borde del colchn y estuvimos as un tiempo; mi amigo intentaba comportarse con desenvoltura, pero l
tambin tena miedo. La mujer nos pidi un pitillo, se sent entre los dos y nos mir con una amplia
sonrisa, sin pronunciar palabra. No ocurri nada en absoluto. Mi amigo le entreg unas cuantas
monedas a la mujer, y luego nosotros nos deslizamos hacia la calle sin que nadie se diera cuenta de
dnde salamos; estaba anocheciendo. Aquella emocionante aventura, que me provoc los mismos
escalofros que las exticas novelas de Karl May, me quit las ganas de emprender una empresa
parecida, sobre todo porque qued muy desilusionado de mi amigo bohemio, que me haba engaado
con un cuento cualquiera, que all dentro se haba comportado con tanto miedo como yo y que demostr
ser un completo ignorante. Sin ir ms lejos, me haba contado que las relaciones sexuales entre un
hombre y una mujer se desarrollaban de manera totalmente diferente de como nosotros lo
imaginbamos (yo en aquella poca no imaginaba absolutamente nada, en mi cabeza todo era
ignorancia al respecto, sumada a un complicado cmulo de creencias y suposiciones), y que se basaban
en que el hombre agarraba con fuerza a la mujer y le inmovilizaba los brazos para, a continuacin,
morderle la nariz. Quin sabe dnde habra odo cosa semejante. Empec a sospechar que me menta,
as que llegu a despreciarlo y a evitar su compaa.
En la ciudad vivan tambin dos cocottes bastante mayores que tenan alquilado un piso en una calle
lateral; iban siempre juntas, se pintaban la cara, usaban sombreros de ala ancha y gozaban de cierta
fama entre los entendidos. Una llevaba el apodo de Naranja y otra el de Limn, que les haban
puesto los estudiantes. Seguramente cobraban ms a los hombres a quienes regalaban sus favores que
las vendedoras de amor carnal de la calle Virg, ms que las gitanas o las criadas que ofrecan su
cuerpo, y quiz por eso reciban el nombre de cocottes. El hecho es que Naranja y Limn formaban
parte de la vida social de la ciudad. Tambin viva en la calle Virg una mujer gorda de edad imposible
de determinar que instrua a generaciones enteras sobre el arte de amar, una anciana llamada Lenke que
conoca a todos los hombres de bien de la ciudad y que se mostraba severa y decidida con todos, as que
incluso los policas le tenan miedo. Esa vieja prostituta lleg a adquirir buena fama en la ciudad. Se
haba convertido en parte integrante de la vida civil, y tarde o temprano todos topbamos con ella.
Sin embargo, la leyenda del restaurante El Cangrejo Rojo slo la conoc de odas, nunca estuve en
ese lugar. A finales del siglo XIX, El Cangrejo Rojo era el local ms famoso, un lugar secreto y elegante
que frecuentaban los seores ms destacados de la ciudad para dedicarse a cosas bastante especiales,
segn me contaba uno de mis tos vividores. El restaurante El Cangrejo Rojo era mucho ms misterioso
que la casa de la calle Bstya o el tugurio de nuestro edificio; haba sido construido como posada en las
afueras de la ciudad de entonces, a unos kilmetros del centro, y all solan ir los miembros masculinos
de la buena sociedad, padres de familia respetables como mi to, cuando queran comportarse de
forma verdaderamente desenfrenada. Cuando yo empec a buscar diversiones de ese tipo, el sitio ya
haba perdido categora y se haba convertido en una taberna destartalada.
La vida sexual extramatrimonial se desarrollaba dentro de esos lmites, y los que sentan sed tenan
que satisfacerla bebiendo en charcos sucios. Las relaciones sexuales o la deshonra de la mujer
casada pertenecan al mundo de las novelas. Ni una sola vez en mi infancia o a los adultos hablar sobre
alguna mujer deshonrada que tuviera una relacin; incluso las jvenes bailarinas del coro del teatro
se mantenan bajo estricta vigilancia y si se descubra que alguna haba dado un paso en falso, se
boicoteaba sin piedad a la criatura.
7
El piso era grande y cmodo, las habitaciones eran amplias y de techos altos, y las ventanas daban a
la calle, pero en mis recuerdos nuestra casa est en penumbra constante. Quiz porque de nio pasaba
los das junto a mis hermanos en la sala de estar, una salita abovedada y sin ventanas donde las camas
y las mesas de estudio de los nios ocupaban todo el espacio. Esa salita constitua la conexin entre el
dormitorio de mis padres y el comedor, del que la separaba una puerta de cristal de colores, as que la
luz del sol nunca entraba en ella. All dormamos, hacamos los deberes de la escuela y jugbamos
cuando el tiempo no nos permita salir o cuando estbamos castigados. A nadie se le ocurri que para la
habitacin de los nios hubiese sido ms til elegir el saln enorme y bien iluminado donde, por otra
parte, no entraba nadie durante meses: se trataba de la habitacin ms grande y mejor iluminada del
piso; tan slo estaba ocupada por unos muebles cubiertos con sbanas, y por su solemnidad burguesa
a m me daba la sensacin de que all seguramente haba muerto alguien. La sala de estar, esa
madriguera oscura y clida, de aire viciado, era, pues, nuestro verdadero hogar: nadie se lo cuestionaba,
ni siquiera las seoritas que nos cuidaban se sorprendan de que tuviramos que pasar el da con la
luz encendida, mientras las dems habitaciones de la casa estaban baadas por la luz solar.
Tenamos cinco habitaciones en total, dispuestas en forma de L: tres daban a la calle y dos al gran
patio interior. Con excepcin del cuarto de los nios, todos los dems eran grandes, amplios y bien
iluminados. En aquella poca, los vecinos acomodados de ese tipo de pisos no se preocupaban en
absoluto de la ubicacin o la iluminacin del cuarto de los nios, ni siquiera los que cuidaban
estrictamente la educacin de sus hijos, les compraban los mejores vestidos y los mimaban en todos los
sentidos de la palabra. Las opiniones sobre la higiene estaban divididas. La teora sobre los bacilos
imperaba entre las amas de casa; yo mismo conoca a ancianas respetables que se volvieron maniticas
de la limpieza, que se dedicaban a quitar el polvo con el plumero en las manos enguantadas, a la caza de
los bacilos. El ama de casa de una familia burguesa deba aspirar a que no se encontrara ni una motita
de polvo en sus muebles de barniz lustroso, y las vecinas y amigas que iban a tomar caf pasaban una
estricta revista a la casa a la que haban sido invitadas, y pobre de la infeliz cuya criada hubiese
olvidado quitar el polvo de la tapa del piano aquella maana! Mi madre, las dos criadas y la seorita
entregaban sus das a la limpieza. Por las maanas limpiaban el piso completo las criadas, la seorita
echaba un vistazo, y ms tarde apareca mi madre como un general que examina a sus tropas, para
verificar mediante un detenido reconocimiento que todo estaba efectivamente en orden: acariciaba con
un dedo los recovecos de los muebles y dedicaba horas enteras al descubrimiento de cualquier motita de
polvo o cualquier mancha. El lema deca que la ausencia de polvo era la condicin bsica para la
higiene moderna. Sin embargo, en la mayora de las casas, las habitaciones de los nios tenan un
aspecto deplorable, eran pequeas y oscuras, mal ventiladas; y mientras que la tapa del piano brillaba, el
cuarto de bao apenas se utilizaba. En nuestra casa s que lo utilizbamos, porque ramos muchos nios
y porque mis padres tenan unas ideas muy poco al uso sobre las cuestiones de la higiene corporal. La
criada encenda la lumbre en la pequea y destartalada estufa de hierro del cuarto de bao a diario, tanto
por la maana como por la tarde, y la seorita nos lavaba o baaba a todos. Sin embargo, la opinin
generalizada era que lavarse o baarse mucho resultaba daino, puesto que los nios se volvan
blandos. En muchas casas, el cuarto de bao se utilizaba como trastero; la gente se lavaba y se baaba
all, pero apenas poda moverse entre bales, cajas y ropa tendida por todas partes, adems de los tiles
necesarios para lavar la ropa y limpiar los zapatos. En algunas casas se usaba la baera para guardar
trastos y slo recobraba su funcin original un da al ao, el da de San Silvestre. Los miembros de la
burguesa de finales del siglo XIX slo se baaban cuando estaban enfermos o iban a contraer
matrimonio. En cualquier caso, aunque no se utilizara mucho, era obligatorio tener un cuarto de bao
bien equipado. En nuestra casa el cuarto de bao tambin estaba lleno de brtulos intiles que no
queramos tirar. Mi madre intentaba con desesperacin mantener el orden entre toallas y albornoces;
cada uno tena su percha particular; nuestras toallas, albornoces y batas colgaban en perfecta armona,
como en el guardarropa de un teatro, pero nadie saba nunca dnde estaban sus cosas, dnde deba
guardarlas o cundo le tocaba usar el cuarto de bao. Era el nido del caos eterno, de los enfados y de las
discusiones.
En la despensa, por ejemplo, reinaba un orden exquisito, mucho ms solemne que en la
habitacin de los nios o en el cuarto de bao. Era una habitacin bastante grande, bien ventilada e
iluminada, en la que se guardaban sin necesidad montones de alimentos; aquello pareca la reserva de
un ejrcito acuartelado en una fortaleza asediada, con sacos de harina y tinajas de manteca de cerdo, o la
de la mansin de una hacienda ubicada demasiado lejos de cualquier sitio habitado para hacer la
compra. Haba en casa reservas de todo, no slo de alimentos, sino de cordones para los zapatos o
trapos para quitar el polvo. Haba una verdadera pasin por las reservas, y nuestra madre sola llegar
cargada de la compra, con aire triunfador, como si viviramos en medio del desierto y ella hubiese
conseguido algo importantsimo gracias a los comerciantes de una caravana de paso. La harina se
contabilizaba por sacos, y la manteca, por tinajas; quesos haba siempre varios, algunos tan grandes
como piedras de molino, y nunca se pesaba nada por gramos. Sin embargo, aunque la despensa siempre
estaba llena, en casa nunca se despilfarraba nada. Mi madre haba dado a luz ya a tres de sus hijos y
haba dos criadas, as que la cocinera trabajaba para siete. Comamos carne dos veces al da y mi padre
no toleraba que se sirviesen en la cena los restos de la comida recalentados. Mi madre se haca cargo de
una cocina hngara pesada y grasienta slo con los cien forintos al mes que reciba para dar de comer y
cenar a siete personas, e incluso lograba ahorrar algo. En el mundo hngaro de entonces reinaba una
abundancia digna de Canan, todo resultaba barato; no sera as despus de la guerra, cuando todos nos
convertiramos en pobres de necesidad, y la falta de dinero y la miseria obligaran a los comerciantes a
malvender sus mercancas; pero, en aquella poca de paz, todos sacaban algo. Aqulla era todava una
vida de seores, ajena a los problemas econmicos. El desayuno pareca una fiesta de cumpleaos o una
boda. Mi padre llegaba del cuarto de bao vestido con su bata oscura, recin afeitado y oliendo a
colonia para ocupar su lugar en la cabecera de la mesa, coger el peridico local Felvidki Ujsg
[Diario de las Tierras Altas], de corte clerical, cuya edicin financiaba el seor obispo, que dispona
de imprenta propia y echar un vistazo a los titulares mientras reposaba el t en la tetera de
porcelana de Meissen, decorada con cebollas pintadas. Se trataba de un momento festivo y solemne. Mi
padre llevaba todava la cinta protectora del bigote que slo se quitaba para comer y beber; cuidaba
mucho de su aspecto y se cepillaba y fijaba el bigote hacia los extremos con brillantina. Mi madre se
colocaba enfrente de l, y los nios nos sentbamos a los lados de la mesa y observbamos atentamente
el curso de los acontecimientos. Los nios desayunbamos caf con leche y panecillos untados con
mantequilla, y sopa de pan durante el invierno, pero la simple contemplacin del desayuno paterno
deleitaba y causaba sentimientos elevados en todos. Mi padre desayunaba con mucha elegancia y
refinamiento. Su bata de seda, los delicados movimientos de sus pequeas manos femeninas, con su
sortija con el escudo familiar, su calma y su buena disposicin de pater familias me cautivaban a diario.
Tomaba un t que pareca oro lquido con mucho ron, huevos con jamn, miel y mantequilla hngara
(mi padre se peleaba con mi madre a menudo a causa de la mantequilla; ella, por razones de ahorro o de
otro tipo, compraba a veces mantequilla danesa, y una maana ocurri un pequeo drama: a mi padre le
entraron sospechas de repente, con lo cual se levant de la mesa y tir la mantequilla danesa al retrete),
que untaba en las tostadas que hacan expresamente para l; a m me encantaba contemplar ese
desayuno tan refinado, tan digno de un hombre de mundo. Aquellas escenas matutinas parecan una
celebracin religiosa. Mi padre empezaba sus das con unos movimientos tan sosegados y solemnes, se
preparaba de tal modo para la jornada de trabajo que despus no era posible que nada ni nadie lo
perturbara; estaba protegido por haber conseguido lo que tena, por haber llegado hasta donde se
encontraba. Aunque en realidad mi padre ni haba conseguido nada ni haba llegado a ninguna parte, era
su clase social la que haba conseguido lo que tena, la que lo haba llevado hasta donde estaba, y la
conciencia de pertenecer a esa clase era lo que confera a los gestos y al comportamiento de mi padre un
aire de seguridad y dignidad. Los hombres que pertenecan a su clase podan empezar el da con la
mayor tranquilidad.
Despus del desayuno, mi padre no deba ir muy lejos: al principio, slo hasta la habitacin
contigua, donde se hallaba su despacho; ms tarde, cuando ste ya se haba quedado pequeo para el
negocio, habilitaron tres cuartos en un piso que alquilaron al otro lado del pasillo. La familia se instal
entonces en las cinco habitaciones, y mi padre dispuso una de ellas, la que se encontraba entre el saln y
el comedor, como un lugar reservado para hombres, como una sala de fumadores adonde se
trasladaron las libreras y se colocaron unos muebles modernsimos, adquiridos en una fbrica
cercana, que todo el mundo admiraba. Pero el saln, la estancia ms intil de la casa, sigui sin
utilizarse apenas porque, en aquellos aos, la burguesa hngara todava no conoca la costumbre
occidental de desarrollar la vida social en el saln; cuando haba visitas, stas se reunan en una tertulia
alrededor de la mesa, despus de comer o de cenar, durante largas horas. Sin embargo, los muebles del
saln se haban elegido con esmero y cuidado. La mesa y las sillas eran de caoba y tenan incrustaciones
de ncar; tambin haba un aparador con espejo, una mesita lacada con una bandeja de plata para las
tarjetas de visita, donde los invitados distinguidos dejaban la suya, un estante con libros, lbumes, una
concha marina y, guardada en una cajita de cristal, la corona de flores de papel que mi madre haba
llevado en su boda. Encima de una columna haba una estatua de bronce que representaba a una sirena
emergiendo de las olas del mar con una antorcha en la mano, quin sabe para qu Haba otra estatua
del mismo metal la de un perro de tamao real, un caniche de la familia ya fallecido y unos cuantos
objetos de bronce y plata, y tambin una piedra tallada de la desaparecida ciudad de Mesina. En una
pequea vitrina estaban los libros de mi madre, los que conservaba desde su juventud y los que mi padre
iba regalndole. Todos los enseres del saln brillaban, pues, cuanto menos se usaba, ms haba que
limpiarlo. Los muebles eran producto de la fbrica de mi abuelo materno, as que, por respeto, fueron
los nicos que conservamos cuando cambiamos el mobiliario. Aquellos muebles eran preciosos, estaban
hechos con muy buen gusto y con una combinacin armoniosa de caoba y ncar; los sillones eran
elegantes y cmodos, y las patas de las sillas estaban inspiradas en columnas griegas; la tendencia
general era que los muebles no delataran su uso o su funcin: la silla no serva tanto para sentarse en
ella como para decorar la estancia. Debo confesar que nuestro saln, comparado con los de nuestros
conocidos o vecinos, reflejaba gusto y elegancia, tena un estilo propio. El mobiliario de la poca se
fabricaba en talleres hngaros segn modelos de Viena y lleg a contaminar los gustos de dos
generaciones. Despus del estilo biedermeier anterior, bonito y de dimensiones humanas, los muebles
empezaron a crecer y a cubrirse de terciopelo. El comedor al estilo alemn antiguo era prctico y
sencillo, mientras que los muebles modernos que empezaron a fabricarse en toda Hungra a principios
de siglo eran feos y complicados: aparadores de formas sofisticadas, armarios enormes para los
dormitorios, sillas de cuero con el respaldo adornado con racimos de uvas y sillones forrados de
terciopelo rojo. Todos aquellos muebles horrorosos e intiles se completaban con una amplia gama de
cachivaches: palmeras en los rincones; cojines en los sofs y en los sillones; en las paredes, cepilleros
tapizados con escenas de caza; en la mesa del despacho, un ciervo de plata de cuya cornamenta se
colgaban las plumas de oca para escribir, un tintero de bronce en forma de bho y una mano de mrmol
que serva como pisapapeles; cortinas hechas con minsculas bolitas de vidrio, parapetos de metal que
se colocaban delante de las estufas, atizadores con el mango en forma de pata de gamuza, grandes
cigeas de porcelana que llevaban entre las alas unas macetas con plantas, una garza de plata con un
platito en el pico para las tarjetas de visita, mucha seda y terciopelo, alfombras y cortinas que lo cubran
todo y que contribuan a proteger la casa de la luz del sol y a esconder las motitas de polvo que
escapaban al rgido control Todo ese conjunto constitua el juste milieu, el ambiente, el marco en el
que viva toda una generacin de burgueses. Quiz nuestra casa estuviera protegida, hasta cierto punto,
de la avalancha de todos esos trastos debido al buen gusto de mi padre, pero tampoco nosotros nos
salvamos por completo del terror de aquellos aos, pues en nuestro saln tambin haba alguna que otra
garza de bronce y un tapiz que representaba una escena silvestre con ciervos bebiendo en un arroyo.
Esa nueva moda decorativa era fruto de la interpretacin centroeuropea de la falta de gusto de la poca
victoriana; y la gente tena el mismo gusto para decorar sus casas que para vestirse, leer y charlar. La
burguesa moderna y liberal consideraba los muebles elegantes de tiempos recientes, de formas
sencillas y nobles, como baratijas, como trastos intiles heredados de alguna bisabuela. Es verdad que
tambin los representantes del poder ostentaban el mismo gusto. Los muebles de la corte del emperador
Guillermo o de Eduardo VII no se diferenciaban de los de la sala de espera de un dermatlogo berlins.
En la cmara imperial del Aquileion de Corf, el insigne anfitrin mand colocar una silla de montar de
cuero sobre un taburete de piano para alcanzar su mesa de trabajo. Era, pues, de extraar que el
cepillero del recibidor de una casa burguesa de cualquier ciudad hngara mostrase una escena de caza?
8
La biblioteca de mi madre estaba compuesta de libros elegantemente encuadernados, unos
vestigios del pasado que constituan la decoracin principal del saln; estaban colocados en tres estantes
y en unas vitrinas cuyas puertas de caoba se abran en contadsimas ocasiones. Eran tres docenas de
tomos encuadernados en terciopelo rojo, de la serie de Las Obras Maestras de la Literatura Universal, y
un buen montn de libros en alemn. Su escritor preferido era Rudolf Herzog, y su libro favorito, La
gran nostalgia, de ese mismo autor. En el lugar ms destacado estaban, encuadernados en cuero
amarillo, los dos volmenes del Debe y haber de Freytag y algunas obras de Schiller. Las bibliotecas de
la burguesa no aceptaban a Goethe. Opinaban de l que era un clsico aguado. Schiller, por el
contrario, s se encontraba en ellas, incluida la de mi madre: sobre todo, Intrigas y amor, Los bandidos
y, por descontado, La cancin de la campana, en una edicin de lujo. Los lectores burgueses vean en
Schiller al precursor del liberalismo, al revolucionario. Goethe representaba la forma rgida, el
conservadurismo clsico, el aburrimiento. En cualquier caso, no creo que el lector medio de finales
de siglo leyese de Goethe ms que unas estrofas de Hermann y Dorotea en la escuela y, ms tarde, la
Cancin nocturna del caminante.
A mi madre le encantaban los autores alemanes modernos. Adems de Herzog y Freytag, se
hallaban entre sus autores favoritos Stratz, Ompteda y algunos autores humorsticos. No puedo opinar
sobre sus obras porque, cuando en mi infancia tuve acceso a la biblioteca de mis padres, senta aversin
hacia aquellos libros y fui incapaz de leer ninguno. Sin embargo, haba uno de Lily Braun cuyo ttulo
me sorprenda: Memorias de una socialista. Para defender los gustos de mi madre, tengo que decir que
en su biblioteca no haba ni un libro de Marlitt, de Courts-Mahler o parecidos. Seguramente Herzogy
Freytag, aparte de su visin nacionalista de tintes sentimentales, eran escritores ms autnticos que los
Dekobra y Vicki Baum, cuyas novelas de pacotilla se encuentran en la mesita de noche de cualquier
dormitorio burgus de hoy. En aquella poca nadie compraba libros de poesa. Los poemas eran una
pesadilla, evocaban el recuerdo desagradable de haber tenido que aprender unos cuantos de memoria en
el colegio. La entraable e inocente costumbre de copiar en un lbum los versos o las estrofas
inmortales de los mejores poetas, que a principios de siglo haba constituido una prueba ms de la
vida espiritual de las jovencitas de buena familia adems de las manualidades, la msica y la
pintura, ya no estaba de moda en el ocaso del XIX. Hoy sigo sin entender cmo lleg a la biblioteca de
mi madre El Mesas, aquel aburridsimo libro de Klopstock En esa biblioteca de tintes femeninos
haba muy pocas obras hngaras. Una de las preferidas de mi madre era Los estudiantes de Beszterce, de
Gyula Werner; y yo tuve que leerla a la fuerza, pues ella no se qued satisfecha hasta que le aquel
enorme ladrillo; recuerdo que era una obra muy sentimental, pero en todo caso ms simptica y, dentro
de su sentimentalismo, ms discreta y reservada que las obras de las escritoras de la poca. Tambin
haba en la vitrina de caoba algn que otro libro de Karin Michaelis (creo que uno de ellos se titulaba
Ulla Fangel). Haba tomos encuadernados de los nmeros de la revista Velhagen und Klasings
Monatshefte [Publicaciones mensuales de Velhagen y Klasings] y de otras publicaciones alemanas
para toda la familia como Uber Land und Meer [Sobre tierra y mar], Blatt der Hausfrau [La revista
del ama de casa], Haus, Hof, Garten [Casa, campo y jardn] y otras similares que la burguesa lea
por todo el mundo y que las familias hngaras hojeaban con deleite, debido a su papel fino y a los
patrones de costura, las recetas de cocina, los consejos para el ama de casa, los artculos
propagandsticos y los poemitas que incluan. La revista hngara Uj Idk [Tiempos Nuevos] formaba
parte de esa oferta espiritual. Era tal vez ms literaria porque tena pocas pretensiones y era ms
modesta que, por ejemplo, Uber Land und Meer. En cualquier caso, era menos daina para el gusto
literario que las alemanas.
La biblioteca de mi padre era imponente y ocupaba la pared ms larga del saln. Su preferido
entre los escritores hngaros era Klmn Mikszth. Mi padre guardaba en el despacho los gruesos
volmenes del corpus juris junto a sus libros de consulta sobre litigios y sobre aspectos del derecho
civil, mientras que los tres estantes ms altos del saln estaban repletos de obras literarias. La
burguesa de nuestra ciudad lea mucho y muy a gusto. Dos siglos antes ya se celebraban en la ciudad
reuniones en los salones literarios; a finales del siglo XVIII trabaj en ella como abogado el poeta
Ferenc Kazinczy; se editaban muchos peridicos y revistas, cuando el acontecimiento ms destacado de
la vida espiritual de las ciudades de la Gran Llanura hngara con alguna excepcin era la
matanza del cerdo. En los salones de la calle Fo, la calle principal de mi ciudad una ciudad donde se
hablaban varios idiomas, pero donde la cultura era totalmente hngara, se discuta ms de literatura y
de obras hngaras que en la propia capital. En esa pequea ciudad de cuarenta mil habitantes vivan y se
enriquecan cuatro libreros. Las libreras se convertan en verdaderos casinos literarios a la hora en que
los seores regresaban a sus casas desde las oficinas; entraban y se sentaban en cmodos sillones para
echar un vistazo a las novedades. La avalancha de productos artsticos e intelectuales que abarrotara el
mercado editorial despus de la guerra no haba llegado an; se discuta cada libro publicado y apenas
pasaba un da sin que uno de los cuatro libreros mandase varias novedades literarias sin compromiso
alguno En mi casa, los libros se trataban con devocin. Todos los volmenes estaban contabilizados,
pues haba hasta un catlogo, un cuaderno de tapa dura donde apuntbamos los que prestbamos a
alguien. En aquellos aos, cuando una seora se aburra, no se pona a jugar a las cartas, no sala para ir
al cine o a un caf, sino que coga un libro y se pona a leer. Mi padre pasaba sus noches con un libro en
la mano. Puedo decir sin exagerar que la burguesa de fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los
libros como el pan de cada da. Raro era el da en que una persona culta de la clase media no lea algo
en la cama, unas pginas de algn libro nuevo o de grato recuerdo. Nosotros recibamos tambin una
revista inglesa de ciencias de la naturaleza, Nature, pero no la leamos con demasiada asiduidad, puesto
que en la familia a nadie se le daba muy bien el ingls, a pesar de que tres veces a la semana iba a casa
un profesor, viejo y bebedor, a quien de cuando en cuando sorprendamos durmiendo plcidamente la
siesta en uno de los sillones del saln, junto a mi padre, con el pretexto de la clase. De las revistas
hngaras nos llegaba asimismo la publicacin de Istvn Tisza, Magyar Figyel [Observador
hngaro], aunque mi padre no comulgaba con el Partido Nacional del Trabajo y se mantena fiel a
Andrssy, tras haberle dado la mano cuando ste era diputado por la ciudad. De los diarios, recibamos
Pesti Hrlap [Diario de Pest], y dos publicaciones infantiles: Az En Ujsgom [Mi peridico] y
Zszlnk [Nuestra bandera]. Durante toda mi infancia, yo esperaba la revista Zszlnk con
impaciencia y la lea siempre con gusto; estaba bien hecha y siempre deca algo nuevo e interesante para
un muchacho como yo. Diverta y educaba sin mostrar ningn afn didctico demasiado obvio.
A lo largo de los aos se acumularon muchsimos libros en los armarios y las estanteras. Las
novedades que nos enviaban sin ningn compromiso nunca se devolvan, las cuentas del librero se
pagaban al final del ao y nadie se preocupaba si haba que pagar unos cuantos libros que ningn
miembro de la familia haba ledo. Los libros de la biblioteca se podan dividir en dos categoras: por un
lado estaban los que el agente del librero nos haba vendido, y por otro lado los que habamos querido
comprar de verdad, por curiosidad o aficin. All estaba, sobre todo, la obra completa de Mikszth, y
todas las novelas de Mor Jkai encuadernadas en tela. Esa coleccin de cien tomos que constitua la
edicin completa fue disminuyendo con los aos porque el librero de segunda mano de la calle Forgch
al que vendamos, al final de cada curso escolar, los libros de texto que ya no necesitbamos, pagaba
cincuenta krajcr por cada tomo de Jkai y no quera saber nada de ningn otro autor hngaro o
extranjero. No es que vendiramos los libros de Jkai por frivolidad o simplemente por conseguir
dinero; yo me estuve debatiendo entre dudas durante aos para deshacerme de los tomos de Los hijos de
un hombre con el corazn de piedra o Un nabab hngaro, y tan slo en un caso de extrema necesidad y
urgencia los llev al librero, que conoca perfectamente el valor de dichos tomos, aunque fluctuara a
diario. Algunas de esas novelas, verdaderas obras maestras de las bellas letras, como El joven
terrateniente, Un hombre de oro y en especial El domador de almas, figuraban como valores seguros
entre las primeras entradas de la lista del librero, que pagaba sin rechistar cincuenta krajcr por cada una
de ellas. Por Rby Rab no pag ms que tres monedas de seis, y dos monedas de seis por un libro
titulado Modas en la poltica, y se neg a comprar el Decamern. Se resista tambin a comprar los
libros de novelistas como Tmrkny, Grdonyi o Herczeg, y tampoco quera or hablar de Mikszth.
As que tuve que resignarme a poner en venta mis libros favoritos, los de Jkai; puesto que en nuestra
familia se celebraban celosamente los cumpleaos y los santos de todos, los miembros de la familia se
hacan regalos en tales ocasiones, y como yo no tena dinero y no quera hacer tareas domsticas para
ganarme unas monedas, me vea obligado, antes de un cumpleaos importante o una Navidad, a
deshacerme de algunos libros de la biblioteca de mi padre para no tener que ser el nico con las manos
vacas en una circunstancia tan festiva. En pocas palabras: robaba los tomos de la biblioteca de mi padre
para venderlos y comprar regalos a los miembros de la familia con el dinero conseguido. La nobleza de
la intencin no cambiaba los hechos: los libros de Jkai desaparecan de las bibliotecas de nuestros
padres porque mis amigos y yo los robbamos y los vendamos, y el seor Grossmann, el dueo de la
librera de segunda mano que tena una barba muy larga y siempre llevaba boina negra, poda
imaginarse perfectamente que unos nios de diez o doce aos no podan haber obtenido de otra manera
libros como Los hijos de un hombre con el corazn de piedra. Cuando me matricul en secundaria, la
serie de los cien tomos ya estaba ms que diezmada.
All se encontraba tambin la coleccin de Los Mejores Escritores Hngaros, con sus tomos
encuadernados en cuero color burdeos, las letras doradas y la firma del autor reproducida en la cubierta.
Lo que pudiera faltar en esa serie, el lector lo encontraba en otra, la Biblioteca Ilustrada de los Mejores
Escritores, en una edicin especialmente lujosa, con el retrato del autor en relieve en la cubierta,
rodeado por un ramito de violetas, y con los textos ilustrados con dibujos ms que explcitos, destinados
en principio a aumentar la motivacin del lector hacia la lectura, que ex presaban de manera sencilla y
obvia lo que el poeta tan slo dejaba entrever. Recuerdo especialmente bien el fino tomo de la Obra
Completa del poeta Gyula Reviczky; una de las ilustraciones del poema El cantor vagabundo
representaba efectivamente a un cantor vagabundo, un seor mayor de larga barba, ciego, que estaba
sentado en un patio, al lado de una pequea valla de piedra, cantando y tocando el arpa. Al ver la
imagen y leer aquel poema de tono inocente y tristn, yo rompa a llorar invariablemente. Veo ante m
con toda nitidez el color verde oscuro de los volmenes de la Biblioteca de Novelistas Clsicos, el
marrn claro de Escritos desde la emigracin, de Lajos Kossuth, los libros encuadernados en azul
celeste de Herbert Spencer, el marrn oscuro de El Mundo Animal de Brehm, una serie de obras
cientficas divulgativas que llevaban ttulos como El hombre, La tierra o El universo; a m me llamaba
la atencin sobre todo este ltimo, pues me pareca una empresa muy arriesgada, por parte del autor y
del editor, reunir en un solo tomo todo lo relativo al universo. Tambin recuerdo un libro
particularmente lujoso, muy vistoso, grande y pesado, cuya tapa era una placa de metal con
incrustaciones de piedras semipreciosas: resuma, en texto y en imgenes, la conquista de la patria
magiar realizada por Arpad y los jefes de las distintas tribus; tuvo que ser un librero muy hbil el que
nos colocara algo tan horroroso. Haba tambin en la biblioteca libros de consulta como Dichos y frases
hechas y Ancdotas populares hngaras, de Bla Tth; algunas obras de Herczeg y de Tmrkny; Los
apasionados y Tiempos difciles, de Kemny; algunos libros, en ediciones ms antiguas, de los poemas
de Jnos Arany, de Mihly Vrsmarty y de Sndor Petfi, y una novela de Pekr, El primer teniente
Dod. El primer libro moderno que se hizo un hueco en aquellos estantes fue Barro y oro, de
Zsigmond Mricz. Mi padre lea con placer las obras de los autores hngaros clsicos, se pasaba largas
noches con algn libro de Klcsey, de Kazinczy o incluso de Gvadnyi. Ms adelante, cuando yo
empec a llevar libros de la generacin de escritores hngaros reunidos alrededor de la revista literaria
Nyugat (Occidente), tuvieron mucho xito las caricaturas literarias de Frigyes Karinthy en las que
se burla de los clsicos y de los contemporneos exagerando e ironizando la manera de escribir de cada
cual, aunque los lectores apenas conocan a los autores burlados: descubriran a Endre Ady mucho
ms tarde y slo les sonaba ligeramente el nombre de autores como Dezso Kosztolnyi o Mihly Babits,
que eran mencionados en los debates literarios. A pesar de eso, disfrutaban mucho con aquel tomo de
As escribs vosotros, de Karinthy. As escriben ellos, decan. De este modo, el famoso libro de
Karinthy hizo propaganda de la literatura moderna.
Todos los lunes apareca en casa un hombre encorvado con un saco de cuero al hombro en el que
llevaba los ltimos nmeros de revistas como Tolnai Vilglapja [Revista universal de Tolnai], Uj
Idk, Velhagen und Klasings Monatsheftey otras publicaciones literarias, hngaras y extranjeras, de las
que nos ofreca un amplio surtido. Ya viene! Ya est aqu!, cantaba yo a gritos desde que el
vendedor empezaba a subir las escaleras, en un tono entre entusiasmado y dolido, como si la llegada de
la revista Blatt der Hausfrau fuese un acontecimiento de gran importancia. Pero la verdad es que
esperbamos con el corazn en un puo la llegada de aquel hombre. Llevaba a nuestra vida provinciana
la Literatura y la Cultura. Habran de pasar veinte aos para que yo volviese a ver a aquel mensajero.
Cuando regres a mi ciudad natal al cabo de dos dcadas, entre las imgenes, los recuerdos y los
fantasmas de mi infancia, surgi de repente aquel hombrecito encorvado, me detuvo en la calle, me
mir de arriba abajo y me cont, en tono confidencial, susurrndome al odo: He estado repartiendo
cultura en esta ciudad durante treinta aos. Sabe cmo acab? En el fondo de una fosa sptica! Hizo
un ademn con la mano y me dej plantado all, en la esquina de la calle principal. Pregunt y me
contaron que la triste noticia era literalmente cierta: aquel hombre que llevaba la cultura colgada del
hombro cay en una fosa sptica y casi se ahog en ella. Es un smbolo demasiado extremo, cierto, pero
yo estoy convencido de que ese entusiasta propagador de la cultura entre la pequea burguesa no podra
haber cumplido su destino de otra manera.
9
Las criadas dorman en la cocina. Por grande que fuese la casa, aunque tuviese diez o doce
habitaciones, en las familias de antes la costumbre era que la cocinera y todas las criadas durmiesen en
la cocina, en el mismo sitio en que cocinaban, fregaban y trabajaban durante todo el da. Por la maana
se lavaban la cara en el fregadero, donde tiraban el agua sucia de lavar y fregar. En la mayora de las
cocinas de entonces, el aire estaba siempre viciado por ms que se ventilara. Eran condiciones
degradantes e incomprensibles, pero nadie le daba vueltas al asunto; la sociedad funcionaba as, los
seores vivan en ocho o diez habitaciones llenas de pianos, objetos decorativos de bronce, plata y
porcelana, cortinas de encaje, armarios y estantes cargados de libros, en las que todo brillaba y reluca,
puesto que las criadas haban estado quitando hasta la ltima motita de polvo y limpiando a fondo hasta
el ltimo refugio de algn bacilo; ponan la mesa con gusto y servan suculentas comidas mientras
pasaban sus das en una cocina llena de olores donde el vapor de sus propios cuerpos se mezclaba con el
de los guisos. Y nadie se lo cuestionaba. La situacin social de la criada en la familia hngara de
finales de siglo era sumamente especial. La criada no se consideraba una proletaria tal palabra slo
se oa entonces en las oficinas del partido socialista, no era una trabajadora concienciada, saba
muy poco acerca de su propia condicin. Slo era una criada. Le pagaban muy mal mucho peor que a
una obrera asalariada, mucho peor que a un jornalero, la hacan trabajar durante el da entero y, a la
menor desavenencia, la despedan con un plazo de quince das, aunque llevase trabajando veinte aos
en la casa. A cambio lo tena todo, como solan decir las seoras, casa y comida. Qu ms se
poda desear? La casa a la que se referan era una especie de cmoda con grandes cajones situada en la
cocina donde la empleada se haca la cama con sbanas y edredones a rayas, de criada: por la noche
abra el cajn de abajo y se acostaba en l. En cuanto a la comida, su calidad variaba de casa en casa,
pero incluso en la abundancia paradisaca de la Hungra de antes de la guerra se asignaba una racin
diaria a cada criada, se escoga cada bocado que poda consumir de los restos, se le cortaban las
rebanadas de pan, se le racionaba la leche y el caf por supuesto, para las criadas slo haba caf de
cebada y se les daba el azcar por terrones. La despensa se cerraba con llave. Cuando se despeda a
una criada, la seora examinaba las pertenencias que sta pretenda llevarse. La cacheaba de arriba
abajo, abra su hato y lo examinaba todo en busca de una toalla o una cucharilla de plata, porque era
obvio que toda criada era una ladrona. El cacheo se realizaba incluso si la criada despedida haba
servido durante una dcada en la casa sin que hubiese desaparecido ni una aguja entre sus manos. Las
criadas no protestaban por aquellos denigrantes cacheos, pues los encontraban naturales. Las seoras
tenan a veces razn al acusar de robo a las sirvientas, aquellas enemigas pagadas, pues solan robar
pauelos, medias o toallas. Haba muchos problemas con las enemigas pagadas. Conservo de mi
infancia varios recuerdos de tragedias ligadas a ellas. Las cocineras solan beber sin medida, a ser
posible ron; seguramente queran olvidarse de su situacin, de que tenan todo lo que necesitaban:
casa y comida. Las nieras buscaban a algn hombre joven, se ponan enfermas, no se poda contar con
ellas; sobre todo las eslovacas tenan fama de libertinas. Cierto, la posicin de la criada haba sido
siempre de sumisin con respecto a la familia de sus seores, aunque en el pasado se la vea de algn
modo como un pariente de quien los seores se aprovechaban, a quien pagaban mal o de ninguna
manera, pero a cambio la consideraban parte de la familia y se preocupaban de ella hasta el fin de su
vida. El seor le gritaba, incluso la abofeteaba, dispona de su vida y de su muerte, pero a la criada que
haba envejecido al servicio de la familia la mantenan despus, y a la que se casaba le daban una dote e
intentaban encontrar un trabajo para su marido; en una palabra, se encargaban de ella, la aceptaban
como a una pariente lejana y pobre. Sin embargo, la familia burguesa ya no vea as a las sirvientas. Del
trato de antes slo haban tomado los gritos y las bofetadas, y en las relaciones entre seores y criadas
ya no existan ni los lazos familiares ni la responsabilidad social. A la criada incapacitada y envejecida
la despedan y punto, sin explicacin alguna, slo porque se haban hartado de ella.
No era de extraar que las amas de casa burguesas se quejaran de la falta de lealtad de las criadas
en ese mundo transformado. La criada por ms que eso pareciera extrao ya no senta apego a la
familia de sus seores, ya no estaba dispuesta a todo por la familia que le daba de comer, por unas
personas que la dejaran en la calle cuando ya no les resultase til o cuando causara alguna molestia. La
enemiga pagada sospechaba que con la familia burguesa no tendra una vida laboral muy larga, por
familiar que fuese el tono que empleaban con ella. As que beba, iba detrs de los hombres y robaba el
azcar y las toallas, intentando as hacer honor a la mala fama que tena para su seora incluso antes de
llegar a la casa. A la criada se la trataba de t, y se obligaba a las ms jvenes a besar la mano de sus
seores para saludar y dar las gracias. As mandaba la tradicin, el recuerdo de un bonito mundo basado
en las castas sociales que no albergaba el menor resquicio de humanidad ni de sentido de la
responsabilidad. Escaseaban las familias burguesas en las que alguna criada se hubiese hecho vieja. En
nuestra familia, las criadas tambin iban y venan. Dos de ellas dorman en la cocina, una cocinera
mayor, bastante gorda, y la criada que estaba a sus rdenes, mientras que la seorita que enseaba
alemn a los nios, generalmente una Frulein de Moravia o de Silesia, dorma en una habitacin
minscula al lado de la cocina. Las seoritas participaban en las labores de la casa, limpiaban su
habitacin, recogan y ponan orden en la habitacin de los nios, ayudaban a lavar y a planchar; pero,
por otra parte, se cuidaban muchsimo las diferencias sociales que separaban a las seoritas de las
criadas, aunque a veces las dos fuesen de origen humilde. Coman y cenaban con la familia, pero no
participaban en la conversacin, y en tales ocasiones nos instruan mediante miradas, gestos y seales
porque a mi madre no le gustaba que abriesen la boca en presencia de mi padre.
Los nios y las criadas solan llevarse bien, pues hasta cierto punto estaban fuera del mundo de los
adultos o de los seores, dependan los unos de los otros, se encontraban en el mismo nivel social.
Mi madre nos exiga que tratsemos a las criadas con educacin, nos castigaba si intentbamos
aprovecharnos de ellas y cuidaba mucho de que disemos las gracias por cualquier favor que nos
hiciesen. Cuando mi padre compr su propia casa, la habitacin de techo abovedado que haba junto a la
cocina se acondicion para las criadas, aunque yo creo que no deba de haber ms de una docena de
casas en toda la ciudad donde las sirvientas tuviesen habitacin privada. Cuando me acuerdo de las
criadas de mi niez, veo muchachas eslovacas muy jvenes, de catorce o quince aos, rubias, con
trenzas, de rostro amable y ojos de ternera, que llegaban de los pueblos cercanos, muchachas que
calzaban botas de cuero y llevaban en un hatillo miserable todas sus pertenencias: una muda, una Biblia,
unas estampitas de algn santo; llegaban y se iban todas de la misma forma impersonal, como si fuesen
hijas gemelas de una gran familia. No recuerdo la cara de ninguna en especial, las veo a todas a la vez,
cuando aparecan envueltas en harapos, heladas y empapadas hasta los huesos desde algn pueblo como
Kavecsn o Miszlka, un pueblo atrasado, incomunicado por la nieve, con casas de adobe en las que
despus de Navidad ya no quedaba pan, as que las muchachas se vean obligadas a irse a servir a la
ciudad. Una de esas jvenes empezaba ganando cuatro o cinco forintos al mes: por supuesto, cuando ya
llevaba varios meses de servicio y se supona que haba pasado la fase de aprendizaje, pues no rompa
todo lo que caa en sus manos. Las criadas, que tenan prohibido salir con soldados, disponan de una
tarde libre cada dos domingos: a las cuatro acababan su faena, a las cinco salan y a las siete y media
tenan que estar de vuelta. El artculo 13 de la ley de 1876 sobre las relaciones que deben regir entre
una criada y sus seores sigue en vigor hoy en da, reproducido en la tercera pgina de la cartilla
laboral de cualquier criada, y dice as: Cuando empieza a trabajar, la criada se convierte en un
miembro de la familia y del personal al servicio del seor, pero, en la prctica, tan elevado principio
slo se cumpla a medias y de manera imperfecta. Las normas sobre las relaciones y las obligaciones de
los seores y de las criadas estaban claramente establecidas, y en algunos casos eran muy extraas, por
ejemplo: Una criada que se compromete a servir en una casa y se resiste a presentarse en ella puede ser
obligada por la fuerza si su seor as lo solicita. O bien: Una criada est obligada a tener todas sus
pertenencias en casa de su seor, y, en caso de sospecha, ste tendr derecho a revisar tales pertenencias
en presencia de la criada, derecho que los seores reivindicaban con frecuencia. El artculo 45 de dicha
ley determinaba con toda claridad que una criada est obligada a aceptar y respetar las rdenes de sus
seores; incluso las palabras o actos de stos que cualquier otra persona pudiera interpretar como
degradantes, sern considerados como no destinados a herir la susceptibilidad de la criada. Es decir,
los seores podan injuriar a la criada y sus palabras no podan ser consideradas hirientes para la
susceptibilidad de sta. As era como conviva la burguesa de la poca con sus criados.
A veces las cocineras, bajo los efectos de la menopausia y el alcoholismo crnico, levantaban el
cuchillo contra sus seores, mientras que las criadas rebeldes se escapaban; haba muy pocas que
durasen ms de un ao. Adems de las criadas, cambiaban constantemente las lavanderas, las
planchadoras y las seoras que iban a casa a coser; estas trabajadoras de las ciudades vestan como
damiselas y causaban estragos en los miembros ms jvenes de la familia. En muchas familias
burguesas los seores esperaban que las criadas jvenes ayudasen a los adolescentes a pasar esa poca
tan difcil y pusieran a su servicio su cuerpo junto con todas sus intimidades. Muchas veces he odo
decir a unos padres burgueses que haban conseguido encontrar para su hijo adolescente a una criada
joven y guapa, porque stas eran en todo caso ms sanas que las mujeres a las que los jvenes solan
recurrir en caso de necesidad. Si la criada quedaba embarazada, la despedan, y el abuelo de la criatura,
que era todo un caballero, sonrea con orgullo al joven padre y corra con los gastos de manutencin,
ocho o diez forintos al mes. sa era la costumbre.
Yo senta a las criadas como parientes mas, me pona de su parte; de pequeo me gustaba sentarme
entre ellas, en la cocina recin fregada, al lado de la estufa calentita, a escuchar su parloteo lleno de
confusas supersticiones y de sueos estpidos hasta que mi madre me encontraba y me mandaba a la
habitacin de los nios. Del caos de los rostros de las criadas se destaca la imagen de autntica pesadilla
de una tal doa Hajd, que sola aparecer por casa en el momento ms inesperado, completamente
borracha y con un cuchillo en la mano para intentar matar a alguno de los nios o a mi madre y que
blanda su arma de manera muy peligrosa hasta que llegaba la polica y se la quitaba a duras penas.
Doa Hajd entraba en casa a plena luz del da, como la mensajera del destino ciego en un drama
griego; entonces, las criadas, los seores y los nios escapaban y se escondan entre gritos en el stano o
en el desvn, mientras ella se tambaleaba por los pasillos blandiendo su cuchillo como la bruja de un
cuento que busca carne fresca para merendar. Doa Hajd era una de las causas de mi neurosis infantil y
de mi hipersensibilidad: la tema como teman al diablo los hombres primitivos. En cualquier caso, entre
las criadas aprend un montn sobre supersticiones y hechizos. Doa Hajd tuvo aterrorizados a todos
los miembros de la familia hasta que un da el aguardiente prendi fuego dentro de su cuerpo y por
fin nos libramos de ella, aunque esa solucin de la naturaleza tard aos en llegar. A nadie se le ocurra
pensar que doa Hajd fuese slo una enferma, que sufriera de alcoholismo y de ataques de delirium
tremens, y que quiz tendra que haber estado en un hospital. Pero entonces no se internaba a las criadas
en los hospitales porque, probablemente, eran sitios demasiado elegantes para ellas.
El portero de nuestro edificio era un hombre con bigote muy a lo magiar que tena unas botas altas y
relucientes y pareca la caricatura de un soldado de los de antes, dibujado por Jnos JanK. Llevaba el
uniforme histrico del primer ejrcito magiar porque le corresponda por su pues to de empleado en el
ayuntamiento, y era un hombre vanidoso y gallardo que por nada del mundo habra cogido una escoba
con sus manos. Todas las labores de la casa y del edificio las realizaba su esposa. Ella era quien en
realidad mantena al uniformado y a sus dos hijos, mis compaeros de juegos: uno de ellos estudiara
mecnica y se alistara como marinero, mientras que el otro llegara a terminar la universidad y a vestir
como un autntico caballero. El nivel de vida del portero, as como su botella diaria de aguardiente, los
libros de texto de sus hijos y sus elegantes vestidos eran fruto del trabajo de su esposa: ella abra el
portal a los vecinos por las noches y reciba alguna moneda, bajaba la basura y reciba otra, lavaba y
planchaba para toda la casa, y as reuna lo necesario. Consigui que sus hijos se convirtieran en
verdaderos seores, acabaran sus estudios y cayeran ambos en la guerra. Entonces ella tambin se dio a
la bebida, y los dueos del edificio terminaron por echar al matrimonio de porteros alcohlicos.
10
As era nuestra casa, as era nuestro piso. Desde las ventanas del comedor se vea el hotel de
enfrente, una antigua posada donde haba pernoctado en una ocasin el mismsimo emperador Francisco
Jos cuando participaba en unas maniobras militares que se realizaban en las inmediaciones. En el
primer piso del hotel, justo enfrente de las ventanas de nuestro comedor, estaba la suite imperial;
cuando mi hermano menor enferm de escarlatina, los dems dormimos una noche en el hotel, y yo
estaba tan emocionado que no pude pegar ojo. El restaurante del hotel lo llevaba un tabernero pelirrojo
que, tras la visita del emperador, present una factura elevadsima al gabinete de Francisco Jos; el
encargado de pagar, un mariscal, encontr especialmente caro el pescado y reproch con dureza al
tabernero su codicia, argumentando que dejaba a la ciudad entera sumida en la vergenza. Desde el
comedor del hotel se acceda a un enorme saln donde se celebraban conciertos musicales, veladas
literarias y bailes que se comentaban en toda la provincia, adems de las fiestas de la escuela de baile
local, con jovencitas vestidas de volantes y muy perfumadas, de las que yo conservo tan slo un vago
recuerdo. En una sala ms pequea se daban clases de baile y de buenos modales para la juventud
urbana: el maestro de baile, viejo y cojo, dejaba la instruccin en manos de su adjunto, el seor T., un
joven guapsimo que usaba un perfume de canela con el que se rociaba en abundancia; quiz fuera ese
olor penetrante y desagradable el que impeda que yo le tuviese miedo y haca que no aceptase ninguno
de sus consejos ni aprendiese a bailar. La sala estaba iluminada con lmparas de gas. Las bailarinas
agitaban cintas de colores al ritmo de la msica del piano siempre desafinado. El baile de moda era el
bostn, pero nos enseaban incluso los distintos tipos de polka, por ejemplo, la que se bailaba en el
Tirol. Observen esos pocos movimientos necesarios para la vida, deca a sus torpes alumnos el seor
K., el maestro de baile viejo y cojo. Vestido con su traje negro, daba brincos y saltitos ante el reducido
grupo de los mejores jvenes de las mejores familias de la ciudad para instruirnos sobre los
movimientos que precisaramos en la vida. Uno de dichos movimientos creacin propia del seor K.
se me qued grabado en la mente para siempre: el bailarn se acercaba a la bailarina por detrs, con
unos saltitos de cabra, para mirar de un lado y de otro a la cara de la muchacha sonriente que se
balanceaba con una expresin de espera ms que pdica. En la sala se mezclaban los olores del fijador
de pelo, de la colonia infantil y de los vapores despedidos por los cuerpos de los bailarines con el
perfume de canela del seor T. y con el olor a gas de las lmparas, lo cual produca un popurr que para
m era excitante, pues estaba colmado con la promesa de los primeros amores infantiles, emocin que
vuelve a embriagarme cada vez que oigo los ritmos de una polka.
Desde las ventanas del comedor se vea la plaza principal adoquinada, que se llenaba cada maana
de mercancas y vendedores. Era una imagen multicolor y llamativa, como la de un bazar oriental. En
un rincn de la plaza se oa algn medioda, justo debajo de nuestras ventanas, el canto fnebre de
circumdederunt me o la marcha fnebre militar que interpretaba la banda de msica. Cuando mora
alguien, los curas acompaaban el fretro a pie hasta ese punto de la plaza y all lo bendecan, tras lo
cual los sacerdotes, los portadores del fretro y los miembros del cortejo suban a unos carruajes tirados
por caballos y adornados con plumas negras de avestruz para trasladarse con mayor rapidez al
cementerio municipal. Durante el largo decenio de mi infancia, casi todos los das a las doce del
medioda, justo en el momento en que la criada llegaba al comedor con la sopera, empezaba a sonar la
msica fnebre, el canto de los curas en latn o la marcha militar, y mi pequeo corazn se llenaba de
desesperacin y tristeza. Mi desesperacin no la provocaba el secreto incomprensible y cruel de la
muerte, sino los rgidos conceptos educativos de mi madre, que nos haba prohibido que nos
levantsemos, si estbamos a la mesa, para honrar a un muerto que ni siquiera conocamos. En los
entierros militares, la msica volva a sonar hora y media ms tarde, cuando la banda pasaba bajo
nuestras ventanas al regresar del cementerio, pero entonces ya iba tocando canciones alegres, de ritmo
acelerado, para anunciar el triunfo de la vida sobre la muerte (uno de mis profesores particulares
interpretaba as la alegra de la msica que tocaban los soldados de vuelta del cementerio). La pompa
fnebre de los entierros militares hizo, durante una poca, que muchos soldados se suicidasen; esos
jvenes y sentimentales campesinos confesaban en su carta de despedida que haban sentido envidia del
solemne entierro de algn compaero de su pueblo, y que como no podan ser menos, decidan seguirlo
en la muerte, tras lo cual rogaban a la familia, a sus amigos y conocidos, que no escatimasen gastos y
que los llevasen al cementerio con la banda de msica. Entre los soldados ms jvenes se desat una
epidemia y empezaron a pegarse tiros en la sien con su arma reglamentaria para que su novia, una tal
Borcsa de su pueblo, viera con qu majestuosa pompa se acompaaba a su novio en su ltimo viaje. La
autoridad militar tuvo que prohibir que la banda acompaase al cementerio a los soldados suicidas.
Entonces la epidemia remiti porque los soldados consideraban que no vala la pena ser enterrados sin
msica.
En una de las casas de un solo piso de la plaza, en la taberna dedicada a la imaginacin dorada, se
venda vino muy bueno, vino de Helmec, as que el local estaba siempre lleno de gente, sobre todo de
transportistas y vendedores forasteros. Aquello era un verdadero paraso para nosotros, los nios. En la
cocina abierta se preparaban varios platos cada da, y los comerciantes de rostro salvaje, vestidos con
abrigos cortos y gorras de piel, esperaban junto a sus carros con la fusta en la mano, y con mucha
paciencia y orgullo: haba gente de varias provincias, de Abaj, de Borsod, de Zempln o de la ciudad
de Gmor, que traan distintos productos segn la poca del ao; tambin haba eslovacos con botas,
sombrero y alforjas de piel que vendan lea, setas del bosque, diferentes quesos de vaca y de cabra y
otros derivados lcteos tpicos de su tierra. En esa misma plaza se instalaban los circos ambulantes y se
estableci el primer biograph, o sea, el primer cine, el teatro de imgenes mviles que hasta entonces
se trasladaba de una ciudad a otra para exhibir su poco interesante programa con su propio generador
elctrico y con un narrador que interpretaba la pelcula a gritos. El rey Salomn levanta la mano
derecha!, anunciaba una voz desde uno de los rincones de la sala cuando apareca en la pantalla la
imagen borrosa de una persona que agitaba la mano. Las pelculas de entonces se preocupaban muy
poco por las estrellas, por el guin, el director o los decorados; claro, tambin el pblico era mucho
menos exigente: nos contentbamos con el milagro en esencia, nos quedbamos boquiabiertos al ver
que una imagen fija cobraba vida y empezaba a moverse. Aquella plaza, la plaza principal de la ciudad,
ofreca espectculos verdaderamente emocionantes. Por ella desfilaban los payasos, bufones y acrbatas
de los circos ambulantes, se levantaban hipdromos y tiendas que albergaban museos de cera
donde se poda ver el desarrollo del feto y tambin al papa Len XII, de tamao real, agonizando en
su lecho de muerte gracias a un artilugio que alzaba, rtmicamente el pecho del mueco de cera; yo
so durante meses con la imagen de la agona de aquel anciano. All vi yo un da las bestias enjauladas
de un circo; el espectculo de los animales privados de libertad me preocup seriamente porque me
pareca insoportable y contrario a mis principios sobre la justicia, as que inici una campaa entre los
nios del barrio para devolver la libertad a los animales. En la misma plaza contemplara ms
adelante la primera escena de lucha de clases o algo parecido, un destello primitivo e inconsciente:
era una tarde de domingo y los albailes reunidos en la plaza se pelearon con el capataz porque les
haba quitado algo de sus jornales; la polica acudi en ayuda del capataz, los soldados que paseaban en
aquellos momentos por la plaza se pusieron en contra de la polica y, unos minutos despus, se
derramaba la sangre de una multitud compuesta por campesinas con vestidos chillones y pauelos
almidonados en la cabeza, campesinos con abrigos cortos de piel y soldados de uniforme; aparecieron
navajas y hasta bayonetas, y ya nadie saba por qu, con quin y contra quin luchaba; era como si una
ira ancestral se hubiese desatado, algo que no necesitaba justificacin o razn alguna Nosotros
contemplbamos desde el balcn de nuestra casa aquella revuelta que termin enseguida con la
aparicin de un destacamento de la Guardia Municipal. Llegaron con sus cascos adornados con plumas
de gallo y sus guantes blancos, armados de fusiles con bayonetas, marchando a paso ligero y rtmico,
perfectamente formados en filas, elegantes y seguros de s mismos, y la plaza se qued vaca incluso
antes de que pudieran desplegarse para actuar. Fue una tarde memorable. Al contemplar aquella escena
se me antoj que la gente no se entenda bien, que haba mucha ira acumulada y mal disimulada, que
todo lo que hasta entonces yo haba visto en aquella plaza desde las ventanas de nuestra preciosa casa
haba sido slo una quimera y que aquella tarde era la primera vez que vea algo autntico y
verdadero del mundo. sa fue mi impresin.
11
Un trenecito de un solo vagn que pareca una caja y que avanzaba muy despacio, alimentado con
lea, recorra la calle principal para llevar a sus pasajeros a una de nuestras colonias de veraneo,
llamada Csermely, Arroyo; el trenecito era el medio de transporte pblico de la ciudad, aunque en
realidad lo utilizaban sobre todo los veraneantes y los excursionistas. Adems, cuando las primeras
nieves cubran la calle, el trenecito se retiraba de la circulacin durante meses y no reapareca hasta la
primavera; entonces empezaba a orse de nuevo su traqueteo agudo y demasiado fuerte, de todos
conocido. Por un lado de la calle principal, la calle Fo cuya longitud era, segn los entendidos, de un
kilmetro exacto, se paseaban los seores y, por el otro, las criadas, los soldados y los representantes
de las clases menos favorecidas. Los transentes del paseo seorial tenan muchsimo cuidado de no
pasar, salvo en caso de extrema necesidad, por el lado proletario de la calle; una tradicin de dcadas
separaba as a los viandantes, y las mismas criadas procuraban no aparecer por el lado de los seores;
claro, para qu iban a mezclarse precisamente en la calle, cuando en todos los dems terrenos de la
vida estaban siempre separados, como el aceite y el agua? La hora del paseo matinal era las doce y la
costumbre se retomaba hacia las seis de la tarde. Delante de la catedral, al lado de la torre de Orbn, se
reunan los juristas y los oficiales del ejrcito, unos autnticos seoritos de provincia vestidos con
abrigos de piel de estilo polaco y calzados con polainas blancas: en la manera de vestir de la juventud
dorada de la ciudad se apreciaba la influencia de la cercana ciudad de Sros. Delante del edificio del
teatro, de la catedral y de un palacio condal de la calle principal desfilaba por la tarde la gente de bien
de la ciudad, y entre los trajes oscuros de la mayora, apareca de vez en cuando una mancha ms clara:
la sotana de los padres blancos, que pasaban por all. Los miembros de aquella orden eran excelentes
educadores y llevaban una intensa vida social. Iban y venan constantemente por el paseo. De noche
acudan al teatro con sotana negra y alzacuellos blanco; resultaban muy elegantes, de pie en la primera
fila del patio de butacas, justo delante del foso de la orquesta, con los brazos cruzados o levantando los
anteojos con sus manos enguantadas, o saludando con gestos mundanos a sus conocidos de los palcos,
como si fuesen los abades de los reyes de Francia en el teatro de Versalles. Su comportamiento
mundano no recordaba en absoluto la disciplina de la orden; una visin profundamente liberal del
mundo y un humanismo secular marcaban tanto sus actividades sociales y cientficas como sus
principios docentes. El seor obispo tena su residencia en la calle F: se trataba de un palacio barroco
de dos plantas. l no se dejaba ver tanto en la calle, viva separado del mundo, nunca participaba en
reunin social alguna y slo se mostraba en pblico al atardecer, cuando caminaba por las calles de los
barrios perifricos en compaa de alguno de sus cannigos o colaboradores.
El seor obispo era un gran seor y haba educado a varios archiduques, de modo que la corte no se
olvid de l ni siquiera cuando decidi retirarse a nuestra ciudad. Roma y Viena seguan solicitando y
recibiendo con respeto sus consejos y opiniones. Era un gran seor y un sacerdote muy ferviente y muy
severo, un verdadero asceta que se mantuvo oculto, al margen de las masas, hasta el final de su larga
vida; sus fieles nicamente lo vean aparecer en las fiestas religiosas ms importantes, entre una gran
pompa y mucha solemnidad. El resto del tiempo viva de forma invisible para los dems. Dorma en una
litera castrense de hierro, como hacan el emperador o los frailes de vida disciplinada y penitente. En
sus paseos vespertinos llevaba un sombrero de terciopelo negro rarsimo, con una borla dorada que le
colgaba por detrs sealando su condicin de obispo. Usaba guantes tanto en invierno como en verano,
y cuando se cruzaba con nios en la calle, les acariciaba la cara con la mano enguantada. Le gustaba
pasear por los barrios obreros, por las calles alejadas del centro; un da lo segu porque me atraa su
elegante figura delgada y, sobre todo, el sombrero con borla dorada, puesto que nadie tena uno como
se en toda la ciudad. En una esquina se dio cuenta de que lo segua, me mir, se detuvo y me indic
que me acercase; me pregunt mi nombre, me cogi de la mano y me acompa hasta la puerta de mi
casa, como si yo fuese una ovejita descarriada. Esa distincin me llen de orgullo y fui contando el caso
a todo el que estuviera dispuesto a escuchar la historia de un muchacho a quien un obispo, un verdadero
obispo, haba acompaado a su casa cogido de la mano. Aquello me entusiasm tanto que decid
hacerme cura como agradecimiento a la bondad del seor obispo, y convenc a un muchacho alto y
delgado que era amigo mo, el hijo de un barn, oficial del ejrcito, de que nos hicisemos unas sotanas
con unas cuantas faldas y delantales viejos; nos las ponamos y celebrbamos misas, bautizos y
comuniones; yo haca de cura, y l, de monaguillo, y acab por aprenderme todo el texto de la misa en
latn. Se trataba de un juego extrao: levantamos una capillita en un pequeo almacn de maderas,
construimos un altar y yo consegu una de las copas en las que mi abuelo sola tomar vino para que nos
sirviera de cliz. Compramos la hostia en la tienda de Ambrzy y, cuando mi monaguillo tocaba la
campana es decir, daba unos golpecitos con un cuchillo en el borde de un vaso, yo alzaba el cliz
lleno de vino y senta, entre escalofros, que la hostia se deshaca en mi boca, que se converta en ese
instante en el Cuerpo del Seor No era un juego muy sano que digamos; si el seor obispo se hubiese
enterado, no le habra encontrado nada de loable.
En el patio del palacio episcopal, en una de las habitaciones del ala posterior, se encontraba la
redaccin del peridico clerical. En la ciudad existan cuatro diarios: el del seor obispo y otros dos, del
partido del trabajo, se impriman en hngaro, mientras que el cuarto, muy popular tambin en los
territorios de habla alemana, se publicaba en esta lengua. Los diarios se mantenan gracias a las
subvenciones de los partidos polticos y los redactores cambiaban a menudo. La mayora de ellos eran
trotamundos romnticos, asalariados que iban de ciudad en ciudad, de peridico en peridico, y slo
lamentaban su marcha los dueos de los cafs a los que acudan. Los redactores que trabajaban en las
ciudades de provincias eran unos entusiastas de la vida teatral y siempre tenan delante de ellos, en la
mesa de mrmol del caf, el manuscrito de alguna obra de los autores contemporneos ms modernos
que hojeaban cuando no estaban jugando a las cartas. Trabajaban una temporada en una ciudad y luego
se iban a otra, viajando como actrices o bailarinas; malvivan con lo poco que les pagaban y con lo que
ganaban jugando a las cartas o en alguna campaa de prensa extraordinaria para la que los contrataba
alguna empresa local. En aquella poca, la prensa era todava una autoridad y un poder. Entre los judos
errantes de la informacin periodstica, el redactor jefe era toda una autoridad; se trataba de un hombre
sabelotodo, regordete y asmtico que se paseaba por las calles de la ciudad con el nudo de la corbata
aflojado bajo la papada y para el que cualquier asunto era de inters pblico. A veces viajaba a Pest,
donde mantena entrevistas sobre asuntos de inters nacional con representantes de las ms altas
esferas, como l mismo se encargaba de contar La burguesa tema a la prensa. Los comerciantes,
los banqueros, los empleados de la autoridad local hacan gala pblicamente de las excelentes relaciones
que los unan a los representantes de la prensa, lo que les aseguraba ante todo la posibilidad de mantener
celosamente guardados los secretos relativos a su vida privada. El seor redactor sola ser un hombre
de espritu elevado que adoraba los poemas de Endre Ady y de los dems poetas modernos, pero que
tambin visitaba a menudo los despachos de los directores de las entidades de ahorro y de las
cooperativas de la provincia, donde muy probablemente se discuta poco de literatura o de poesa. As
que la gente tema a los periodistas y los despreciaba. Ms adelante, cuando en mi familia se enteraron
de que yo colaboraba con varios peridicos de Pest, pensaron que estaba perdido, como si trabajase de
perrero o verdugo. Un periodista no formaba todava parte de la sociedad burguesa: todos lo saludaban
con respeto, pero nadie lo invitaba a comer. En el escalafn social se situaba por encima del galn de la
compaa de teatro local. La situacin econmica y social de los periodistas slo ha mejorado en los
ltimos tiempos.
La redaccin sola ser una habitacin oscura y maloliente situada junto a la imprenta que serva
tambin de almacn, oficina y papelera, y en la que el olor a pintura se mezclaba con los vapores
asfixiantes de los polvos de plomo; el redactor jefe sola fumar su cigarro sentado ante su escritorio
mientras se preguntaba cmo poda conseguir alguna subvencin del partido en el gobierno o, por lo
menos, algn encargo oficial para la imprenta. En la mesa de al lado, el redactor atenda las llamadas
del corresponsal de Budapest; a travs de las puertas de cristal se oa el ruido de las impresoras y el
canto de las muchachas que doblaban los peridicos. Era un sitio mgico: el que llegaba a conocerlo,
estaba perdido para siempre. En la sala contigua, en unos cajetines colocados sobre las bandejas
extrables de la caja tipogrfica, se guardaban las letras. En mi poca de colegial, me encantaba
meterme en las redacciones y las imprentas de la ciudad para observar el trabajo que all se desarrollaba,
hasta que un da el viejo Banekovics, el doyen de los cajistas, encargado de compaginar el peridico
local ms importante, me llam a su lado y dijo: No tenemos editorial para la edicin de tarde,
jovencito, as que escriba usted algo. Me fui a la redaccin, que en aquel momento estaba vaca el
redactor estaba jugando a las cartas en algn caf, me sent a una de las mesas, encontr unas hojas y
una pluma, y escrib un editorial sobre la gestin econmica de la ciudad, que era tan arriesgada como
arbitraria. Banekovics ley el artculo, me dijo que estaba muy bien, lo compuso y lo compagin, y lo
public en la edicin de aquella misma tarde. Yo iba y vena de un lado a otro muy nervioso, como si
me hubiese ocurrido algo definitivo. Tena catorce aos.
En los meses de verano, las familias pudientes se trasladaban a sus chalets de las colonias del
BanK o del Csermely. Desde principios de junio, el tren recorra el arroyo Csermely hasta la taberna
llamada El Corderito, lugar desde el que un serpenteante sendero ascenda a travs de bosques casi
salvajes, olorosos de setas, hasta el primitivo balneario de BanK. Aquello pareca la selva virgen, una
tierra de nadie cubierta de agreste y abundante vegetacin. Desde uno de los verdes prados del bosque,
denominado cariosamente Ottilia, se poda divisar si el tiempo lo permita hasta los confines del
pas, bordeados de montes siempre nevados. El bosque rebosaba de frambuesas, arndanos y otros
frutos silvestres, de fuentes de aguas frescas y cristalinas, de enebros y de todo tipo de setas. Era un
bosque de verdad cuyo parecido buscara yo en vano entre los montes galos y britnicos, que me
parecan poca cosa en comparacin con los bosques en los que sola pasar de nio los veranos. El
bosque se me antojaba infinito, como si ocupase cientos y cientos de miles de hectreas, y desde los
prados del Hradova poda verse el valle entero con sus ciudades, pueblos y aldeas, un paisaje extenso y
de bellsimo colorido, diferente de todo lo dems, con su propio clima y sus propios olores y sabores. La
vida de las ciudades, las fachadas de los edificios, los muebles de las habitaciones abovedadas, todo
respiraba un aire realmente urbano. La regin que la vista abarcaba perfectamente desde los prados de
Ottilia o del Hradova formaba una verdadera patria, quiz ms autntica y ms ntima que la otra que
la inclua, la grande y desconocida, todava enorme y poderosa. En la cima del monte naca un bosque
de pinos que pareca no tener fin. Ese bosque, cuyos ruidos y silencios mis odos nunca dejaron de
escuchar igual que le ocurre con el ruido de las olas del mar a quien vive en sus orillas aunque se
traslade a vivir a la gran ciudad, fue arrasado por un viento de tormenta durante el primer da de la
guerra: aquel aliento enloquecido acab con el bosque de mi infancia como con todo lo que perteneca a
ella, con todo lo que entonces me era querido. Los bosques del BanK y del Hradova permanecan an
intactos cuando unas cuantas familias de la ciudad empezaron a construir sus casas de campo o a
alquilar en la posada una habitacin de paredes hmedas con olor a ratones. Una de aquellas primeras
casas, similar a un pabelln de caza que el excursionista divisaba entre las de la colonia, perteneca a
una de mis tas abuelas, que pas treinta aos de su achacosa vida en la cama, de la que nunca se
levantaba y desde la que gobernaba su casa y su fortuna con plena dedicacin y entendimiento. Esa ta
abuela se trasladaba en primavera a su casa del bosque para respirar el aire fresco del lugar, aunque
en realidad nunca sala de su habitacin hmeda y de aire viciado; siempre tena las ventanas cerradas y
hasta las sellaba con cinta aislante, as que respiraba nica y exclusivamente el hedor all acumulado,
acostada entre sus almohadas con un gorrito de encaje en la cabeza, rodeada de sus canarios, sus tazas y
tazones, sus manojos de llaves y sus trabajos manuales. All tambin reciba a las visitas, ante las que
elogiaba las ventajas del aire puro de los montes; y las visitas casi se asfixiaban en aquella habitacin
que ola a enfermedad, pero la ta no se daba cuenta. Aunque hay que reconocer que los cambios de
aire le iban muy bien, pues vivi muchos aos. En esas colonias de casas de campo se desarrollaba
durante la estacin estival una vida tranquila y serena, puesto que en aquellos aos la gente todava no
se alejaba mucho de su lugar de residencia y slo visitaba las playas o los balnearios con fines
teraputicos. Los maridos llegaban de noche en un coche de punto con la compra del da; en las mesas
del restaurante de la posada haba unas velas con las llamas protegidas por pantallas de cristal, y por las
noches tocaba una orquesta de msicos cngaros. Todo pareca formar parte de una buclica imagen de
paz, la imagen de la burguesa. La intimidad y el sentido de la solidaridad que durante varias
generaciones haba unido a las familias patricias marcaba el tono de las conversaciones y las relaciones
sociales entre los veraneantes, de manera que a nadie le apeteca desplazarse a las playas y los
balnearios lejanos de un mundo desconocido e inseguro. Sin embargo, yo sal una vez al extranjero con
mis padres y mi hermano menor, de unos meses de edad, para ir al mar del Norte. Mi madre tena miedo
de que el recin nacido no aguantase bien las sacudidas del viaje en tren, as que colg una hamaca
entre la puerta del compartimento y la ventana del lado opuesto. La agradable consecuencia del invento
fue que los dems pasajeros evitaron nuestro compartimento; la desagradable fue que mi hermano, por
hacer el viaje desde nuestra ciudad hasta Berln de ese modo, sufri una conmocin cerebral, as que de
Berln slo conocimos mdicos y hoteles. Debido a esta y quiz a otras razones, nunca volvimos a viajar
al extranjero. Nos quedamos en la playa del BanK como los dems, alquilamos una lujosa casa junto
al bosque y pasamos all los veranos ms felices y tranquilos de mi vida. Uno de los mayores
acontecimientos del da era la llegada a la colonia del propietario de la fbrica siderrgica local, quien
acababa de adquirir un automvil el primero y nico de la ciudad, y quiz de toda la provincia,
pintado de azul chilln, lento y con una bocina estridente, que suba la colina todas las tardes a paso de
tortuga ayudado por los nios de los alrededores. Arriba lo esperaba un emocionado grupo de vecinos
adultos. El vehculo de aquel hombre, aparcado delante de la puerta de la posada, confera un aspecto
mundano al balneario, y todas las tardes los nios ayudbamos emocionados a subirlo a empujones.
Luego esperbamos su llegada abajo, sobre las seis. El hombre iba al volante muy contento, fumando un
puro, nos haca seas con la mano para despedirse y tocaba la bocina con alegra victoriosa, tras lo cual
se diriga a la pandilla de nios congregados y deca: Empujad, pues, el carro del progreso! A mitad
del camino, a la altura de rdgrok, El foso del diablo, se una a nosotros el hombre quiz ms
anciano de la ciudad, un abogado que odiaba su profesin; en su oficina tena colgada de la pared una
frase bordada en rojo sobre tela blanca, enmarcada y protegida con cristal: En ningn caso acepto
letras de cambio! El abogado pasaba sus tardes recorriendo los senderos de los bosques a la caza de
mariposas. Aquel viejecito se pareca mucho a nosotros, los nios, y nos ayudaba a empujar el carro del
progreso hasta que regresbamos a la colonia con la puesta de sol, extenuados pero muy contentos. A
nuestra manera, desde luego un tanto especial, estbamos contribuyendo al progreso.
12
Desde uno de los miradores del BanK se vea toda la ciudad, con sus torres, sus casas de techos
altos, sus calles estrechas; se divisaban los dos cementerios de seores, el Rozlia y el Klvria, en
los que tenan sus panteones las mejores familias, mientras que los proletarios y los judos reciban
sepultura en el Cementerio Pblico. Rozlia era el cementerio ms elegante, el reservado a las familias
de la nobleza, de la ms alta burguesa de la ciudad y de la aristocracia de los alrededores, y el de
Klvria estaba reservado a las familias de clase media y los campesinos ricos. La ciudad no era muy
amplia; sus callejuelas estaban hechas a la medida de la antigua fortaleza, y por encima de los
empinados tejados, justo entre las otras torres, como si hubiesen elegido el sitio con regla y comps, se
elevaba la de la catedral, que era ms bien media torre porque estaba inacabada. El conjunto
catedralicio, de seiscientos aos de antigedad, se alzaba por encima de la ciudad como ncleo de toda
la vida y todo el pensamiento que lo haban rodeado durante siglos y siglos; la catedral pareca mantener
el equilibrio de la ciudad ms all del tiempo y del espacio, como smbolo de la Idea pura que emerge
de la confusin y la monotona cotidiana del centro urbano. A una altura de cincuenta y tres metros, en
la torre catedralicia, el guardia municipal encargado de avisar de los incendios velaba por la paz de la
ciudad; junto a la catedral estaba la torre de Orbn, de cincuenta metros, con sus campanas de tonos
bajos y serios que propagaban las noticias de fiestas, peligros y muertes desde la poca de RKczi. La
catedral cuya hermana gemela encontrara yo ms tarde en la de Tours se impona sobre todos los
dems edificios con sus tres naves y su techo de tejas multicolores que siempre brillaban al sol, con las
proporciones un tanto pesadas de un gigante.
Cuando yo pasaba por delante del prtico de la catedral, siempre senta escalofros. Dentro, en la
penumbra, se celebraba misa o algn otro acto religioso o beato ante alguno de sus numerosos altares.
Qu sentimientos me invaden cuando paso por delante del prtico de la catedral?: se era el ttulo de
la redaccin que tenamos que hacer todos los aos para la clase de lengua hngara, y yo responda
siempre que me invadan sentimientos muy elevados. La catedral, esa idea grandiosa expresada en su
plenitud, dominaba la ciudad. Era demasiado grande e imponente, demasiado enigmtica, oscura y
majestuosa; uno no poda acostumbrarse a ella ni aceptarla, pues viva en su esplendoroso orgullo por
encima de la ciudad. En una de sus criptas, en un sepulcro de mrmol, se conservaban los restos del
propio RKczi. La tumba estaba siempre rodeada de coronas y guirnaldas de flores, de banderas y
estandartes viejos y rotos, algunos con una inscripcin que rezaba: Pro libertate. Cuando yo lea
aquella frase durante las visitas piadosas que realizbamos con la escuela, me estremeca
invariablemente. Aquellas palabras tenan para m un significado especial, se me antojaban elevadas
como el verso de un poema que provoca sentimientos profundos en el lector. No s exactamente en qu
pensara al leerlas, pero estoy seguro de que no pensaba ni en la patria, ni en el amor a la patria,
como sola decirse en los discursos patriticos, sino ms bien en el sentido primitivo de la palabra, en la
libertad. Cuando pasaba por delante del prtico de la catedral, recordaba esa palabra como si fuese un
lema oculto por el cual, quiz, vala la pena vivir.
Segundo captulo
1
La mayora de los matrimonios son msalliances. Los esposos ignoran qu es lo que acaba
separndolos, situndolos en dos bandos enfrentados; nunca llegan a saber que el odio oculto que
condiciona su convivencia es no slo una seal del fracaso de su vida sexual, sino tambin la
manifestacin, en estado puro, de un odio primitivo entre distintas clases sociales. Los cnyuges
conviven durante dcadas entre el aburrimiento y la resignacin, y se odian porque uno de los dos ha
recibido una educacin ms refinada que el otro, porque coge el tenedor y el cuchillo con ms gracia,
porque ha trado consigo, desde la infancia, un espritu selecto de casta. Cuando la relacin sentimental
se vuelve menos intensa, se desata la lucha de clases entre las dos partes: ninguna de las dos personas
que comparten mesa y cama comprenden por qu se odian tanto y tan intensamente, y se lo ocultan
incluso a s mismas, intentando fingir que todo est en perfecto orden a su alrededor. Lo que odian,
desprecian o envidian del otro es simplemente la clase social a la que pertenece. Cuando es el hombre el
que proviene de una familia ms elegante, la mujer suele disfrutar al principio de haber llegado al
lado ms soleado de la vida y se sita ante el mundo con dignidad y ostentacin junto a su esposo de
clase alta, pero en su casa, en la mesa y en la cama, se venga con crueldad y terquedad por algn
agravio recibido, tan imaginario como ancestral. Es muy raro el matrimonio en que el orgullo de uno de
los cnyuges no se siente ofendido por el rango o el oficio que ostent el bisabuelo del otro o por la
fortuna que un antepasado dilapid, y en que el cnyuge ms elegante no repite sin cesar: Esto, en mi
casa se haca de otra manera, no de sta. La lucha de clases aflora siempre en una familia.
Y tambin afloraba en la nuestra. Nadie lo saba, nadie hablaba de ello, pero los padres y los abuelos
de mi madre eran gente sencilla y humilde: su abuelo haba sido molinero, y su padre, ebanista,
aunque consigui ampliar su negocio y lleg a tener varios empleados, por lo que en la familia se
hablaba de l como del empresario, categora que, en efecto, alcanz al final de su vida, cuando ya no
trabajaba en los talleres, sino que se dedicaba a contabilizar los pedidos y a repartir el trabajo. Ese
ascenso social no pudo salvarnos. La deshonra del trabajo manual pesaba en su vida y hasta dejaba
manchado su recuerdo. De puertas afuera, nos mostrbamos orgullosos de ese antecesor que haba
logrado xitos con su propio esfuerzo, que se haba convertido en empresario, que no trabajaba, sino
que se dedicaba a contabilizar pedidos. Sin embargo, la familia de mi padre y los nios de la casa
habramos preferido en realidad que el abuelo en cuestin hubiese sido un empleado pblico con un
sueldo de treinta forintos durante toda la vida y con derecho a jubilacin, o incluso un simple
funcionario mal pagado de la burocracia provincial. De pequeo senta vergenza porque mi abuelo
materno hubiese trabajado con cola, sierra y cepillo. Ante mis amigos y compaeros de juego y de
escuela nunca mencionaba la existencia de ese antepasado. Lo olvidamos, lo dejamos relegado al
pasado y hablbamos de l con la mirada baja, pues lo recordbamos invariablemente como
empresario. Ante la gente que lo haba conocido lo recordbamos con cierto orgullo y ternura, en un
tono triunfador que pareca sugerir algo as como que el trabajo manual no supone ninguna deshonra.
Claro, asumamos la existencia de ese antepasado porque no podamos hacer otra cosa, y tampoco nos
sentamos culpables. De todas formas, llevaba muchos aos muerto; los nios ni siquiera llegamos a
conocerlo. Desapareci con mucho tacto, el pobre, no tena ni cuarenta y siete aos cuando lo
enterraron. A pesar de todo, yo estaba convencido de que haba aportado vergenza e infamia a la
familia, no s a quin, si a la familia de mi padre, a los nios, a m. Mi padre hablaba siempre muy bien
de la familia de mi madre, con respeto y reconocimiento, pero el odo de los nios es muy agudo, y
aquello nos pareca ms bien una actitud educada y caballeresca. Creo que mi padre habra aceptado que
mi abuelo materno hubiese sido incluso un perrero con la misma educacin con la que aceptaba a mi
madre tal como era. Pero, desde luego, la lucha de clases se libraba, aunque de forma disimulada y
educada, con la dignidad de unos autnticos caballeros. Los nios renegbamos con ms crueldad y
mayor conciencia de la familia de mi madre. Simplemente nunca hablbamos de ella. Yo ya estudiaba
en la universidad cuando logr liberarme de ese temor ciego, cobarde y falso, y empec a interesarme
por la familia de mi madre al intuir que tena mucho que ver con sus miembros por ser hijo de mi
madre.
La vida pasa en una especie de penumbra, entre palabras que quedan sin pronunciar, gestos
abortados a medias, silencios y temores: as es la vida, en realidad. El equilibrio de una familia es algo
muy delicado, como el equilibrio de toda vida. Creo que nosotros ni nos ambamos ni nos odibamos
ms que la mayora de las familias. La cohesin desesperada y voluntaria de las familias judas no es
tpica de las catlicas. Entre los judos, la familia es lo primero y sus miembros individuales vienen
despus, mientras que, entre los catlicos, cada uno de los miembros vive sobre todo para s mismo, y
de sus emociones y sentimientos sobrantes deja caer a veces algo para los dems. Los judos viven para
la familia; los catlicos, por la familia. No importan las excepciones, en general es as. Nosotros
tambin nos queramos, claro est. Nuestros padres eran tiernos con nosotros, nos educaban con
cario y con amor, nuestro padre era muy bueno y nos mimaba a todos, nos llevaba en palmitas. Y, sin
embargo, la familia acab dividida en dos: los partidarios de mi padre y los de mi madre. Luchbamos
unos contra otros como los gelfos y los gibelinos. Por qu? Una especie de resentimiento, de pasin
provocada por el hecho de sentirse rechazados, de ganas de echarse las cosas en cara caracterizaba a los
partidarios de mi madre; el ambiente familiar estaba siempre cargado de cuestiones sin aclarar, nos
pelebamos con el pretexto de unos cepillos para la ropa, pero en el fondo se trataba de una cosa bien
distinta. Se trataba de la pequea revolucin que suele estallar en el seno de toda familia, con su Catorce
de Julio y su Termidor incluidos.
2
Tengo que hablar de los muertos, as que debo bajar la voz. Algunos estn completamente muertos
para m; otros sobreviven en mis gestos, en la forma de mi crneo, en mi manera de fumar, de hacer el
amor, de alimentarme: como y bebo ciertas cosas por encargo de ellos. Son numerosos. Uno pasa
muchos aos sintindose solo entre la gente hasta que un da se encuentra con sus muertos, nota su
presencia discreta pero constante. No alborotan demasiado. Con la familia de mi madre tard en aceptar
la convivencia; un da empec a or sus voces al hablar, a ver sus gestos al saludar o al alzar una copa.
La personalidad, lo poco que t mismo te aades, es una nimiedad en comparacin con la herencia
que los muertos te dejan. Personas que ni siquiera he llegado a conocer sobreviven en m: se ponen
nerviosas, escriben novelas, albergan deseos y luchan contra sus miedos en m. Mi rostro es la copia
exacta del de mi abuelo materno; las manos las he heredado de la familia de mi padre; mi temperamento
es el de algn antepasado materno. En momentos determinados, cuando me molesta algo o tengo que
tomar una decisin repentina, probablemente pienso, hablo y acto igual que habra pensado, hablado y
actuado mi bisabuelo materno en su molino de Moravia hace setenta aos.
Del padre de mi madre han quedado pocos recuerdos: slo una fotografa y una jarra para beber
cerveza. La jarra lleva grabado el retrato de mi abuelo. Tanto esa imagen como la fotografa muestran a
un hombre de barba tupida y frente alta, rostro regordete y boca sensual, con el labio inferior un tanto
cado. Lleva el traje tradicional hngaro, pero los pantalones son modernos y los zapatos estn a la
ltima. Era un hombre jovial que tena prisa por vivir; se cas dos veces y engendr seis hijos. Lleg a
ganar mucho dinero, aunque nunca aprendi a dominar del todo la contabilidad; llevaba las facturas y
las letras de cambio en los bolsillos, y cuando muri, a la edad de cuarenta y siete aos, slo dej
deudas y desorden. Pero en la casa del abuelo todos vivan contentos y felices. Adems, eran muchos,
pues all se hospedaban tambin los obreros y los aprendices, de modo que solan ser unos veinte para
comer.
En las habitaciones de la entrada, del lado derecho, estaban las salas de exposicin, donde se
colocaban los muebles ms nuevos. Los muebles de mi abuelo eran bien conocidos en las ciudades y los
pueblos de los alrededores; l amuebl algunos de los salones del palacio arzobispal de la ciudad de
Eger, donde todava se pueden ver sus iniciales, la J y la R, grabadas en las mesas y las sillas. La
casa y el taller de mi abuelo estaban situados en un terreno muy extenso. En la fbrica se trabajaba
con mquinas caras y complicadas, pero mi abuelo segua llevando la contabilidad en los bolsillos,
apuntando los nmeros con lpiz en trozos de papel, y a veces perda algunas de sus facturas.
En aquella poca, los artesanos propietarios de un taller donde desarrollaban su oficio deban pasar
primero unos aos de aprendizaje que completaban despus con un viaje al extranjero. Los
profesionales liberales y los intelectuales, que en otros tiempos no salan siquiera de su ciudad,
empezaban a viajar al extranjero y se volvieron as un poco aventureros. Los artesanos y los oficiales
del ejrcito eran los nicos que haban estado viajando desde siempre; ellos conocan el carcter
colorista y catico del mundo, puesto que viajaban o eran destinados a distintos pases del Imperio. Mi
abuelo estuvo en Bohemia y en Alemania, y ms tarde, cuando ya era empresario, viajaba a menudo a
Viena para hacer compras y conocer las ltimas tcnicas de su profesin. En cualquier caso, saba ms
del mundo que los hombres de su entorno, los liberales e intelectuales de aquella pequea ciudad
provinciana. Era un hombre afable, de temperamento fuerte y muy activo, le gustaban los placeres de la
mesa, beba mucha cerveza y tampoco le dejaban impasible los encantos femeninos. Cuando se oa
cantar Ein armer Reisander delante de la puerta de su casa para anunciar la llegada de un viajero
pobre, mi abuelo responda por la puerta de cristal del taller con estas palabras: Werarm is,
dersollnich reisen, o sea, Si alguien es pobre, no debe viajar; pero inmediatamente despus invitaba
al viajero a entrar y lo agasajaba con lo que tena. Mand a sus tres hijos varones a escuelas superiores:
uno de ellos estuvo en una academia militar, y los otros dos, en el instituto; incluso sus hijas
aprendieron a leer y a escribir, y mi madre terminara ms tarde, despus de la muerte de mi abuelo, los
estudios de Magisterio.
Eso es todo lo que s sobre mi abuelo materno. Nunca lo conoc, pues muri veinte aos antes de
que yo naciera. Su retrato cuelga de la pared de mi habitacin, y entre nosotros dos existe un parecido
asombroso. Mi rostro es regordete como el suyo, mi labio inferior cae como el suyo, y si me dejara
crecer la barba, me convertira en el lter ego del desconocido que me mira desde la fotografa. A l le
debo mi aficin a viajar, mi sensibilidad, mi carcter eslavo, siempre activo, y tambin mis dudas.
Aquel hombre desconocido pervive en m con toda su fuerza. Puede que no slo heredemos los rasgos
fsicos de nuestros antepasados; del mismo modo que ostento su boca, su frente o la forma de su crneo,
sobreviven en m sus gestos, su sonrisa, su voluptuosidad, su despreocupacin y su desenfado. A m
tambin me gustara llevar en el bolsillo la contabilidad de mi vida. Pero de la misma forma sobrevive
en m el otro abuelo, ms serio, ms severo, ms ordenado y disciplinado: ste tambin muri pronto,
tampoco llegu a conocerlo. Esos desconocidos con quienes debo convivir me dejan la palabra a m
mismo en pocas ocasiones, a m, a quien yo he formado con arreglo a sucesivos intentos y sufrimientos.
Mi abuelo materno, por ejemplo, era un autntico Falstaff en su pequea ciudad, un famoso bebedor de
cerveza, alegre y campechano, que tena una mesa reservada como cliente diario en las mejores
cerveceras y que disfrutaba invitando a sus contertulios. Tambin hered de l mi mtodo de trabajo.
Me gusta entretenerme con todo lo que hago, como los artesanos, me gustan los trabajos manuales, su
ritmo y su lado puramente fsico, me gusta ser maoso y componer, manufacturar o reparar cualquier
objeto sencillo de uso cotidiano. Soy maoso gracias a l. A veces este abuelo se pelea con el otro,
ambos miden sus fuerzas, y cuando gana ste, me siento feliz y contento durante muchos meses, se
apodera de mi trabajo y de mi vida entera una especie de serenidad y de sosiego; en tales ocasiones, me
sale la vena viajera y me voy por algn tiempo sin planes ni objetivos definidos, sin importarme lo que
dejo atrs, en mi casa y en mi taller.
Mi abuela tena diecisis aos cuando se cas con l. La figura de esa joven est cubierta por un
tupido velo. Vivi con mi abuelo durante cuatro aos, dio a luz a mi madre y a otra criatura y muri en
ese segundo parto. Nadie hablaba de ella en la familia. Descubr su apellido por casualidad, creo que se
le escap a mi madre. Era una Jelenffy. Sus hijos y sus hijastros nunca hablaban de ella. Slo quedaba
de ella una fotografa, realizada en un estudio, que muestra un rostro femenino sencillo, hermoso y
triste, el retrato de una muchacha ms que de una mujer joven. Su secreto, si acaso tuvo alguno, lo
guardan en su tumba los muertos de la familia. Sus hijastros se resistan a hablar de ella, mi madre
apenas la recordaba. Fue hurfana, y la educ una parienta. Creo que eran humildes. Mi abuelo tena
cuarenta aos cumplidos cuando se qued viudo con cinco hijos, y entonces se cas con aquella
muchacha que viva en su enorme casa casi como una sexta hija adoptiva. Parece que nunca se rea. Se
sentaba a la mesa, seria y severa, del lado derecho del abuelo, y viva en la familia como si fuese una
extraa. Mi abuelo era un hombre jovial, dicharachero y bromista, la gente se rea con sus historias. A
veces consegua que aquella mujer joven, siempre triste, tambin se riera: en esas ocasiones, ella se
levantaba de repente de la mesa, se cubra la boca con la servilleta y se iba a su habitacin para
sonrer. Rerse la abochornaba Cul sera su secreto? A mi madre, su primera hija, la consideraba
muy fea, se avergonzaba de la fealdad de la recin nacida, no poda ni verla, le tapaba la cara con un
pauelo cada vez que le daba el pecho. Mi madre lo saba; se lo haban contado sus hermanastras
mayores y ella me lo cont a m. Aquella mujer silenciosa y triste, probablemente enferma del alma,
vivi en la familia durante cuatro aos. Ella tambin me dio algo para la vida. A ella le debo la mayor
parte de mis temores. La nueva esposa tal vez estuviera intimidada por el papel que tena que
desempear delante de unos hijos ya mayores, se avergonzara de desempear el papel de madre en una
familia donde los hijos de la primera mujer guardaban celosamente el recuerdo de la muerta. Tal vez
todo lo que haca resultara malo, imperfecto y torpe y sus temores la obligaran a defenderse de los
dems de manera histrica; por eso se iba a su habitacin para sonrer cuando mi abuelo contaba
algn chiste, por eso estaba siempre callada, por eso pensaba que su propia hija era muy fecha,
como si intentase humillarse para reconciliarse con el recuerdo de la muerta y ganarse la simpata de los
hijos que se aprovechaban de ella. Cuando tengo miedo de volverme loco, es esa mujer la que habla en
m. No conozco ni su nombre de pila, pues nadie lo pronunci nunca en nuestra presencia. Apareci de
repente en la constelacin familiar y desapareci casi de inmediato. Tras esa efmera aparicin, slo
qued un recuerdo oscuro, y los que la haban conocido hablaban de ella con la mirada baja. En la
fotografa lleva un vestido azul celeste, de su cuello blanco de muchacha cuelga una cadena de plata con
un crucifijo, y junto al escote de su vestido tiene un pequeo ramillete de muguetes. Sus ojos vacos y
limpios, tristes e inexpresivos, parecen de vidrio. stas son las dos personas que sobreviven en m.
3
Uno de los hijos, Jeno, el hermano mayor de mi madre, quiso ser msico, pero slo logr ingresar
en la banda de msica del ejrcito, y se mat por pura desesperacin cuando estaba destacado con las
tropas en Pola. La vocacin musical acompaaba a la familia como una maldicin. La mayora de mis
parientes sentan una inclinacin artstica frustrada. Una de las hijas pintaba, la otra cantaba. Mi madre
tambin tena pasin por la msica y hasta posea cierto talento. Una de sus hermanas mayores, la que
acab en Viena, dej en herencia su talento musical a sus seis hijas, de las cuales una es hoy bailarina de
fama mundial, y todas las dems viven de la msica, componen, interpretan, dan clases. Como la
msica constitua el elevado elemento vital en el que ellos se refugiaban, a sus descendientes tardos nos
obligaban con crueldad a seguirlos a ese universo elevado y a satisfacer sus inclinaciones. De nio, yo
escuchaba y estudiaba ms msica que un msico profesional. Quiz por eso tengo callos en los odos.
Me hart de la msica demasiado pronto, intentaba escapar del imperio de los sonidos y, aunque a veces
sintiera nostalgia por lo perdido, acab por cerrarme a cualquier msica con enfado y nerviosismo. Una
vez, en Pars, entr por pura casualidad en una sala de conciertos donde actuaba una orquesta de msica
clsica, y cuando empez a tocar, me dio un ataque de risa que no pude dominar, as que al final
tuvieron que conducirme fuera de la sala Nunca comprend a Jeno, que se haba matado por no poder
ser msico. Para m, la msica era un castigo Aquellos ejercicios diarios, cuando mi madre se sentaba
a mi lado al piano y me pegaba en los dedos con una varita si me equivocaba Hasta hoy, al escuchar
msica porque siento nostalgia, como el exiliado hacia la patria medio perdida tengo que
convencerme de que no duele, de que al fin y al cabo no duele tanto.
Uno de los hijos se haba suicidado por no poder ser msico, otro dej los estudios porque sinti de
pronto vocacin por el oficio de carnicero. Era una familia muy extraa. El hermano menor de Jeno,
Dezso, iba ya al sexto curso del liceo cuando tuvo de repente esa inspiracin, se plant delante de mi
abuelo y le confes que no lo poda remediar: se vea obligado a abandonar sus estudios de
Humanidades porque senta una irresistible vocacin de carnicero. Mi abuelo, que era un hombre severo
pero justo, al or ese extrao deseo le pidi una semana de reflexin. Tras dicho perodo de meditacin,
el abuelo llam a Dezso, le solt un largo sermn y le dio una buena paliza. Pegar a los hijos se
consideraba un mtodo pedaggico fundamental; las bofetadas formaban parte integrante de la marcha
cotidiana de los das, como las oraciones o los deberes. En principio no haca falta una razn, un motivo
en especial para la paliza diaria; los padres y los educadores pegaban a los nios por pura tradicin, para
respetar las costumbres. Tras la mencionada paliza, mi abuelo comunic a Dezso que no vea ningn
impedimento para que cambiase de carrera, de modo que a la edad de diecisis aos, con el certificado
de estudios del liceo en el bolsillo, se fue a la capital y se coloc como aprendiz de carnicero.
Yo slo vi a ese hombre tan interesante en dos ocasiones. En la familia se le recordaba como a un
chiflado. Sin embargo, creo que era muy normal, uno de esos hombres que saba vivir su vida y se
atreva a hacerlo. Resulta penoso imaginar en qu persona malhumorada, quiz peligrosamente
enfermiza, se habra convertido Dezso si no hubiese tenido a tiempo esa iluminacin, si hubiese
terminado sus estudios de Humanidades y se hubiese convertido en un empleaducho ajeno a su
profesin y a su entorno. De este modo, segn yo pude apreciar, Dezso se convirti en un hombre
sencillo y trabajador, en un hombre feliz; se cas, abri su propia tienda, tuvo unas hijas bellsimas que
logr sacar adelante y muri con resignacin cristiana cuando le lleg la hora; en cualquier caso, vivi
mejor que la mayora de los hombres de la familia. Por supuesto, los parientes con ambiciones nunca
pudieron comprender la fuga de Dezso, el hijo del empresario, que tena ante s el camino que lo
conducira a una clase social ms alta, con un ttulo y un diploma en la mano, y que, en cambio, haba
preferido optar por el trabajo manual y convertirse en un simple tendero, y adems en una rama
asquerosa, sangrienta, la de carnicero Quin poda comprenderlo? Probablemente Dezso temiera un
poco a esa clase social. Su decisin tambin tuvo que ver con una especie de orgullo profesional; l
se hubiese sentido tmido y desvalido en aquel otro mundo ms formal y no quiso romper los lazos que
tena con el entorno de los gremios. Claro, si hubiese deseado ser empresario habra podido llevar el
negocio de muebles de su padre. Pero l tena vocacin de carnicero. Si esa vocacin existe, el to
Dezso naci sin duda para ser carnicero. De pequeo ya jugaba a carnicero con sus hermanos menores y
con los hijos de los trabajadores del taller de su padre; segn cuenta mi madre, Dezso reuna a todos los
nios de la casa en un rincn del patio, los obligaba a quitarse la ropa, les echaba sal sobre la espalda y
las nalgas, y luego haca como si los trinchara y los desmenuzara con un cuchillo robado de la cocina.
Los dems nios soportaban ese extrao juego como si fueran unas terneritas muy asustadas. La escena
tena lugar una vez al mes. Cuando se cas, como era ya maestro carnicero y saba todo acerca de su
profesin, se escap de su propia boda, abandon a los invitados y se fue tal cual, vestido con frac y
sombrero de copa, al matadero, donde se puso su delantal, mat un buey y volvi muy satisfecho al lado
de su flamante esposa. Su esquela deca que haba sido un marido ejemplar y el mejor de los padres.
Y efectivamente as fue; su instinto le hizo sentir el peligro inminente y lo salv.
Yo era un nio cuando fui de visita con mi madre a su casa, y la existencia del to me sorprendi,
pues yo no saba nada de ese pariente peculiar, nadie me haba dicho que tenamos un to carnicero en la
capital. El descubrimiento me encant, y mi to, tambin. Se comport con cierta tensin. Nosotros
ramos los parientes de bien, y tanto l como su esposa se haban preparado para recibirnos, haban
dejado su piso impecable, se haban vestido con sus mejores ropas e incluso sus tres hijas parecan listas
para su primer examen o su primera comunin; no saban qu decirnos, qu ofrecernos, con qu
agasajarnos. Yo me senta muy orgulloso de que hubiese un carnicero en la familia, y, adems, uno tan
excelente, un verdadero maestro, un carnicero de la capital que me dio la mano con mucha
amabilidad, me llev a la tienda y me ense sus instrumentos y los cuerpos de los animales
despellejados. Me pareci mucho ms interesante que cualquiera de los parientes que haba conocido
hasta entonces, ms interesante que cualquiera de aquellos profesores, juristas u oficiales del ejrcito.
No comprenda cmo mis padres no me haban hablado hasta entonces de aquel familiar tan excelso.
4
Una tarde de verano, lleg a casa Ern con mucha solemnidad, salud a los miembros de la familia,
que estaban muy sorprendidos, sin besar a ninguno, se sent en uno de los sillones, sac de su pitillera
de plata un cigarrillo largo, fino y elegante de la marca Hlgy [Seorita], lo encendi y se puso a
fumar con una atencin y una dedicacin tales que pareca que no tena otra cosa que hacer que
demostrar cmo se debe fumar, como si todo lo hubiese inventado l mismo. Yo no haba visto a nadie
fumar as, con tanta solemnidad, concentracin y empeo. Antes de encender el cigarrillo golpe con l
unas cuantas veces la tapa de su pitillera, lo examin con los ojos entornados, le sopl, se humedeci los
labios, se lo pas entre dos dedos, quit una pizca del tabaco sobrante, se lo puso en los labios sin
soltarlo, sostenindolo con un par de dedos, busc el mechero con la mano izquierda en el bolsillo de su
chaqueta, encendi el cigarrillo e inhal profundamente el humo en ese momento, sus mejillas se
hundieron como las de un muerto hasta que alcanz los pulmones para exhalarlo medio minuto ms
tarde, dejndolo pasar con placer. La nube de humo le sala por la boca y por la nariz, y l tena
dificultades para respirar, como los atletas tras una seria prueba La familia estaba reunida a su
alrededor, todos muy nerviosos, mirndolo. Los primeros minutos de su llegada se consumieron con el
cigarrillo: Ern pareca haber ensayado ese nmero artstico para maravillar a la familia. Se qued un
largo rato sin decir nada. Su impermeable colgaba del respaldo del silln. Era muy alto meda un
metro y ochenta y seis centmetros y muy gordo, y tena un bigote como el del emperador Guillermo.
Haba aparecido, tras diecisis aos de ausencia, evidentemente para demostrarnos a todos cmo
haba que fumar con entendimiento y placer. Era un adicto a la nicotina. Se fumaba ochenta cigarrillos
diarios y estuvo fumando hasta el final; muri a la edad de cuarenta y cinco aos a causa de una angina
de pecho provocada por el exceso de nicotina. Durante diecisis aos no haba mandado ni una postal
desde el extranjero. Nadie lo haba visto durante aquellos aos ni haba recibido noticias suyas; en una
ocasin corri la voz de que estaba sirviendo como general en el ejrcito japons, algo que Dios sabe
por qu nos daba vergenza, pero por suerte la noticia result falsa. Sentado en el silln,
despreocupado y distendido, empez a comentarle menudencias a mi madre, a quien no haba visto
durante esos diecisis aos; se comportaba como si hubiese partido el da anterior, como si no le
importara mucho lo que pudiera haber ocurrido mientras l no estaba. Durante aquellos aos, mientras
el to viva en una enigmtica lejana, muchos murieron y otros nacieron en la familia, nios a quienes
el to no conoca; la forma de vida de todos haba cambiado por completo, pero el to Ern se limitaba a
contarnos que los cigarrillos estatales hngaros eran mucho mejores que los de las fbricas alemanas
privadas. Se notaba que se senta molesto. Estaba plido, no se mova de su silln y respiraba a duras
penas. Su comportamiento expresaba cierta protesta, una especie de defensa preocupada. No pregunt
nada y se qued mudo ante las preguntas que le hacan los dems para descubrir el secreto de aquellos
aos. Acabamos ponindonos de acuerdo, afirmando que Ern tena su secreto. A lo mejor s haba
sido general en algn ejrcito, a lo mejor haba vivido en condiciones humillantes; intuamos en su
silencio una lebenslge, una mentira vital El pato salvaje estaba representndose con mucho xito
en los teatros hngaros de la poca, y respetbamos su silencio lleno de enfado y preocupacin. As
empez a vivir entre nosotros, como si hubiese llegado de un continente lejano, con su secreto, su
pitillera de plata, siempre repleta, sus pocos trajes, su ropa interior y la cartera vaca, con sus extraas
costumbres.
Ern, el hermano menor de mi madre, era un hombre orgulloso y sensible y haba desaparecido
diecisis aos atrs de manera poco clara, lo que aumentaba el misterio que envolva su figura
corpulenta y lnguida. Ern estaba destinado a convertirse en un profesional del ejrcito, en un hombre
a quien todos los miembros de la familia pudieran mirar con respeto y admiracin. En la academia
militar le asignaron una beca y pudo continuar sus estudios incluso despus de la muerte de mi abuelo;
tambin la familia ayudaba al joven oficial. Viva en el cuartel militar, beba y jugaba a las cartas,
cumpla con sus deberes y era querido en sociedad porque le gustaba tocar el piano y lo haca bien; los
usureros lo perseguan, haca la corte a cajeras y actrices de paso y, poco a poco, se fue entregando al
aburrimiento y a la inactividad de los que pocos oficiales eran capaces de salvarse en aquellos tiempos
de paz. Ern era un alma revolucionaria, era introvertido e intranquilo, despierto y corrodo por dentro,
y tena muchas ganas de viajar, por lo que el mismo da que se dio cuenta de que no albergaba ninguna
simpata hacia su profesin, escribi una carta al ministro de la Guerra renunciando a su cargo y se fue
al extranjero con lo puesto, sin un cntimo y sin despedirse de nadie. No, los hombres de esta familia no
se dejaban seducir por la idea de ascender en el escalafn de la vida. Uno de ellos se haba suicidado por
no poder ser msico, otro haba abandonado las Humanidades para convertirse en carnicero, Ern dej
la carrera militar para entregarse a su secreto en algn pas extranjero, desconfiado y alejado de toda
vigilancia. Entre nosotros vivi en silencio, con cuidado. Slo traa en su maleta unos cuantos libros de
matemticas y fsica y algunas partituras de msica. Las matemticas le apasionaban. El me nombr por
primera vez a Einstein haba ledo sus tratados y ensayos en las revistas especializadas y conoca la
teora de la relatividad antes de su divulgacin masiva y me hablaba de la teora de los tomos, de
Plancky de la radiacin nuclear. Se sentaba en un rincn de la terraza cubierta, con un pitillo en una
mano y un libro o una revista de matemticas o de fsica en la otra, con los gruesos anteojos en la nariz
chata, humilde y triste.
Tard mucho en contarnos su secreto, que era absolutamente banal e insignificante, como la
mayora de los secretos vitales. Sin dinero, sin estudios ni diplomas, qu hubiera podido hacer en
Alemania tras su huida? Ech mano de su talento musical, de sus conocimientos de piano, que ya le
haban servido para divertir a sus amigos y compaeros. Toc en varios cafs y restaurantes de distintas
ciudades alemanas, ms adelante fund una pequea orquesta que viajaba de ciudad en ciudad. No
albergaba muchas esperanzas de poder salir de aquel mundo nocturno de cafetines y tugurios donde
tocaba a diario, donde beba y fumaba sin parar, hasta que cumpli cuarenta aos y enferm de
gravedad. Saba que no le quedaban muchos aos y devoraba desesperadamente cualquier libro que
cayera en sus manos no le gustaban las bellas letras, prefera los ensayos cientficos, de fsica y sobre
todo de matemticas y recordaba al condenado a muerte del cuento que se esfuerza en aprender ingls
antes de que llegue el da de su ejecucin. Ern tambin quera hacer algo para remediar las cosas.
Recordaba sus aos en el ejrcito con verdadera pena. Como aficionado lleg a acumular ciertos
conocimientos, y los mejores recuerdos de mi adolescencia son los largos dilogos que mantenamos,
sus discursos sobre astronoma, geologa o la radiacin nuclear; yo, que suspenda invariablemente las
matemticas, entenda hasta los problemas ms complicados de clculo integral si me los explicaba mi
to. l fue quien me ense la lgica matemtica; con algunas frases suyas empec a atisbar que las
matemticas no son un abracadabra sin sentido sino una serie de pensamientos lgicos y sencillos. Por
supuesto, el to nunca volvi a tocar el piano.
A la guerra tambin se march as, sin decir nada, llenndose los bolsillos de paquetes de cigarrillos
y tabletas de chocolate como si fuese de excursin a las montaas. Also [Pues], dijo al detenerse en
la puerta para despedirse, con la mano tendida, como si fuese a pasear, nada ms, sin concederle
importancia al asunto, sin comprender por qu haba que armar tanto alboroto, si l slo se iba a la
guerra Tena miedo de que alguien, mi madre o alguno de los nios, quisiera darle un beso de
despedida. Odiaba las escenas familiares sentimentales, los besos, de modo que la despedida le
preocupaba ms que el hecho de partir a la guerra. Nosotros nos quedamos quietos, un poco asustados
porque sentamos su pudor, y lo acompaamos hasta la puerta sin decir nada, muy emocionados, pues
haba ocurrido algo que nadie esperaba: nos habamos encariado con el to Ern. Ese cario nos
invadi de repente, como algo inesperado. Nos sentamos ms atrados hacia l que hacia cualquier otra
persona y lo queramos ms que a nuestros propios hermanos. Ern se fue a la guerra con paso lento; lo
seguimos con la mirada desde la puerta y hubisemos apostado cualquier cosa a que no volvera la
mirada atrs ni aunque se cayese el firmamento Claro que no. l, el fugitivo eterno, no iba a hacernos
seas de despedida al partir a la guerra, no iba a entregarse a un acto sentimental de ese tipo No
volvi la cabeza y nosotros nos quedamos all viendo cmo se iba y llorando, riendo de furia,
comprobando una vez ms que Ern era como un nio Vaya, ahora se va a la guerra con los bolsillos
repletos de golosinas, con un termmetro, unos prismticos, una navaja con sacacorchos y otras cosas
necesarias para la guerra porque los aos pasados en Alemania lo haban convertido en un hombre
previsor y no volver la cabeza por nada del mundo porque le dara vergenza. Pero sabamos con
certeza que l tambin senta cario por nosotros. Dios sabe cmo, todos nos hicimos muy amigos del
to Ern, incluidas las criadas. Era el nico que saba algo de matemticas en la familia, as que al
quedarnos sin l durante la guerra no haba nadie que nos soltara un discurso sobre la radiacin atmica
despus de cenar.
De la misma manera que se haba ido, a paso lento, regres un da, ms plido que nunca, con el
cabello cano. Also, dijo, se quit la mochila que llevaba a la espalda y el abrigo de cuero, nos dio la
mano a todos, uno por uno, hasta a mi hermano pequeo, que slo tena siete aos, con cario y timidez,
mirndonos con perplejidad tras sus anteojos, temiendo que alguien quisiera darle un beso o un abrazo.
Nosotros ramos conscientes de que tenamos que respetar las manas de aquel hroe recin llegado de
la guerra, as que intentamos reprimir nuestras ganas de demostrarle el cario que le tenamos. De todas
formas, Ern haba terminado con la guerra por propia decisin: cuando se dio cuenta de que su
colaboracin no serva para nada, dej su puesto y volvi a casa. l actuaba as en todo, era metdico y
arbitrario. Se hart de la guerra y se propuso irse a Suiza para fundar otra orquesta. En medio de aquel
revuelo organiz sus cosas con calma: se notaba que ni el poder estatal ni aquel mundo revuelto podan
hacerle cambiar de planes, ya que estaba decidido a llevarlos a cabo. En medio del caos, Ern actuaba
de forma ordenada, hasta que un da se fue a Suiza, fund su orquesta y, en su momento, nos mand una
carta desde un hotel de Saint Moritz. Intentaba actuar guiado por sus planes incluso dentro de los lmites
de la Historia. Opinaba que el hombre superior tena derecho a ello.
Ern logr lidiar con su destino histrico, pero nunca pudo reconciliarse con su destino a pequea
escala, con su destino personal. Estuvo tocando el piano casi hasta el ltimo da de su vida en tugurios
alemanes y suizos, entreteniendo a un pblico al que despreciaba. Volvi al hotel de Saint Moritz ao
tras ao, y yo viv en ese hotel la mayor humillacin de mi vida, una humillacin que ni siquiera los
aos consiguieron aplacar. Ocurri en los complicados aos de la posguerra, cuando yo estudiaba en la
Universidad de Frankfurt. Un da, el to Ern me invit a Saint Moritz. Recib su carta por la maana y
al medioda ya estaba tomando el tren. Nunca haba estado en Suiza. Para el viaje me puse mi mejor
traje y en la maleta guard el pijama que acababa de comprar, el primero de mi vida, puesto que iba a
ver mundo y no quera que en aquel hotel tan elegante de Saint Moritz el to Ern tuviera que pasar
vergenza por mi culpa. Senta como si fuese a actuar en alguna obra teatral. Suiza me pareca un
decorado, absolutamente irreal. Llegu a las seis de la tarde y Ern me esperaba en la estacin con una
capa para la lluvia que dejaba entrever el frac y la pajarita. Estaba plido y sonrea molesto: tal vez
tuviese miedo de que yo fuera a darle un beso. Sin embargo, yo estaba sorprendido por su ropa, que
deca a las claras que era un empleado de un hotel de lujo, una especie de camarero que tena que llevar
uniforme incluso fuera de su horario laboral. Al recibir su invitacin haba olvidado cmo viva, y
tampoco me acord de ello durante el viaje, pero al verlo de repente record que Ern no era un to que
estuviera pasando sus vacaciones de invierno en un hotel elegante de Saint Moritz y que invitaba a su
sobrino a reunirse con l desde la ciudad cercana en la que ste estudiaba, sino que era un simple
proletario que deba subir y bajar por las escaleras reservadas a los empleados del hotel, coma con los
camareros y viva de las propinas Todo aquello me doli muchsimo, pues le tena cario a Ern.
Intent relajarme, pero a mi to no se le poda engaar. l tambin tuvo la sensacin de haber cometido
un error, uno de esos errores innombrables, inexplicables, imposibles de remediar.
Transcurrieron as tres das penosos. Ern y los miembros de su orquesta dorman en la buhardilla
del hotel, y all me aloj yo tambin. Comamos y cenbamos en el hotel aunque, por supuesto, hora y
media antes que los huspedes. Nos ponan la mesa en un rincn del lujoso restaurante y nos daban lo
mejor, como es costumbre en los grandes hoteles, donde gracias a la solidaridad del chef los empleados
comen quiz mejor que los propios clientes Probablemente nos ponan lo mejor de todo, pero
comamos por separado, como los leprosos; el camarero, que nos serva con una actitud de
compaerismo y confianza, me reservaba a m los bocados ms exquisitos y yo tena ganas de tirrselos
a la cabeza. Durante aquellos tres das todo fue diferente. El camino que conduce desde el mundo
exterior hasta nosotros mismos es largo y sinuoso y est lleno de pasos dados en direcciones
contrapuestas cuyo significado e importancia slo reconocemos con el tiempo. Aquellos tres das que
pas con Ern, la persona ms sensible, noble y delicada que yo conoca, resultaron decisivos para mi
vida futura. Descubr entonces que existan dos mundos distintos: el de primera y el de segunda clase.
Conoc los bastidores, me mov entre ellos, pude ver la estructura de la vida. A m me haban educado
para ser un seorito, mientras que Ern perteneca al personal; y l me haba cogido de la mano y
me haba enseado aquel otro mundo tan diferente. Esos tres das fueron para m un autntico infierno.
Ern trabajaba desde las cinco de la tarde hasta la medianoche en el restaurante y el caf. Yo no poda
estar en el restaurante mientras cenaban los clientes, pero me dejaban entrar en el caf y sentarme en un
rincn a escuchar la msica de pera y opereta que la orquesta de Ern tocaba, ms por obligacin que
otra cosa. Me senta como un leproso, un sarnoso, un impuro. Odiaba a Ern por haberme rebajado a
ese mundo infame, sufra porque senta que deba ser solidario con l y obedecer as a una ley suprema,
sufra porque notaba que no aguantaba esa solidaridad ya que resultaba humillante para m, que no me
atreva a presentarme as ante la gente, y me preguntaba qu ocurrira en el otro mundo, el ms
hermoso, al que yo perteneca, si un da alguien descubra que yo haba estado durmiendo con los
criados en una buhardilla.
La invitacin de Ern era para quince das. Al cuarto me fui corriendo. A mi to le dije una mentira,
molesto y sonrojado, y l no contest nada, se limit a escucharme cabizbajo, sin mirarme a los ojos.
Fui solo a la estacin, Ern no quiso acompaarme. Rompimos as, sin decir nada, sin explicar nada, y
nunca ms volvimos a vernos, ni siquiera me escribi una carta. Creo que me haba pesado y me haba
encontrado demasiado ligero. La herida tard en curar. Yo soaba con aquellos das en Suiza, rechinaba
los dientes y en mis pesadillas tiraba la comida a la cabeza del camarero. Al cabo de unos aos, Ern
muri entre dolores atroces. Yo jams he regresado a Saint Moritz. He estado cerca, por Endagin, pero
nunca he querido ir a Saint Moritz. Estas cosas son ms fuertes que la razn, la intencin o la
comprensin. Creo que tena miedo de que algn camarero me reconociera.
5
Por encima de todos los dems parientes, invisible e inabordable como el Dalai Lama, cuyas
manifestaciones son de carcter divino, viva el to Mtys, nuestro pariente ms rico. Este to tena
muchsimo dinero, nadie saba con certeza cunto, pero los ms pesimistas opinaban que posea por lo
menos cien mil forintos. Lo ms extrao era que este pariente rico nunca haba montado ningn
negocio; ganaba su dinero con la publicacin de ensayos de teora filosfica y con sus actividades
docentes. Haba sido, durante dcadas, profesor particular de un magiar aristocrtico y romntico, el
conde Andrssy, de Krasznahorka, y ms tarde pas a ser su asesor jurdico personal. Un da discutieron
y el to volvi a Viena y empez a dar clases en el Theresianum. Imparta clases de Derecho, de
Filosofa del Derecho, como l deca. Andrssy le mand su indemnizacin en una carta, sesenta mil
forintos, sesenta billetes de mil; como el conde despreciaba el dinero, lo envi en una carta sin certificar
y sin una sola lnea que acompaara los billetes.
El to guard el dinero; viva en dos habitaciones de las dependencias de la universidad, donde
educaba a generaciones enteras de magnates hngaros y austracos. Tena el pelo canoso desde muy
joven y se dej una barba blanca, tupida y larga, al estilo del Seor. Era un hombre tmido, sentimental
y de pensamiento noble, asesor y confidente de condes hngaros, profesor de Derecho en el
Theresianum de Viena; fue el primero en Austria, dcadas antes de Viktor Adler, en confesarse
pblicamente partidario del socialismo. Se trataba de una conviccin profunda, no contaminada por los
intereses de los partidos polticos. Daba conferencias a los obreros y trabajadores sobre el socialismo,
sobre Marx y Lassalle. Fund la primera cooperativa de trabajadores austracos y contribuy con una
donacin de diez mil forintos a la creacin de la primera mutua de asistencia obrera. Los lderes de los
distintos movimientos por un lado y los revolucionarios profesionales por otro se aprovechaban de su
disposicin y de su buena fe, aceptaban su dinero y se rean de l a sus espaldas porque era un
socialista cristiano, aunque en aquellos aos ese trmino an no exista. Pero el to no se desanimaba,
y editaba panfletos y octavillas en los que explicaba el contenido social del cristianismo. En la dcada
de los noventa, parte de uno de sus panfletos fue leda en una de las reuniones de la Cmara de los
Comunes inglesa como un bello ejemplo del socialismo ideal. Los partidos nunca lo aceptaron del
todo, fue una figura solitaria hasta el final de sus das, pues lo consideraban un socialista romntico y
terico, alguien que pretenda resolver la cuestin social mediante la caridad. Haba en este socialista
aficionado un orgullo profundo no solamente en su ser, sino tambin en sus escritos, el orgullo del
hombre intelectual y espiritual, del hombre que no encuentra su sitio en ninguna comunidad. Don la
mayor parte de su dinero al movimiento obrero, inspirado por sus convicciones, pero nunca se ali con
nadie. Trabaj como profesor y luego como rector en el Theresianum de Viena hasta el final de su vida.
Este hombre, el hermano mayor de mi abuelo, el alegre y desordenado to de mi madre, era de
origen moravo, como toda la familia de mi madre, pero se haba educado en Austria y se senta
austraco hasta la mdula. Quiz fuese la nica persona que se comport con mi madre de manera
generosa y bondadosa. En una ocasin, cuando ella era una adolescente, se la llev con l a un viaje por
Moravia para ensearle el molino familiar. Puede que ese viaje en compaa del to famoso y rico fuese
el nico recuerdo realmente feliz de la pobre y triste infancia de mi madre. Primero fueron a Iglau para
visitar a unos parientes que vivan en una casa de dos plantas en la plaza principal de la localidad. All
viva uno de los hermanos menores del to, un hombre pudiente que segua siendo moravo, que tena
una casa grande y fama de burgus respetable en su ciudad. El viaje le sent muy bien a la baja
autoestima de mi madre, pues hizo disminuir un poco el complejo de inferioridad desarrollado en su
infancia al ver que la familia tena miembros respetables y respetados incluso en el extranjero, como el
to Mtys en Viena o los parientes de Iglau. Desde all salieron una madrugada y atravesaron a pie los
montes hasta llegar al prado donde se encontraba el molino familiar. Mientras el to conduca a la
sobrina por los senderos del bosque con su elegante traje negro, iba contndole que, de nios, l y sus
hermanos pequeos, entre ellos mi abuelo, iban por los mismos caminos del bosque y recorran varios
kilmetros al da para ir del molino a la escuela. Los verdaderos regalos de la vida, las cosas que nos
ayudan a formar y a mantener nuestra fe y nuestra buena voluntad son casi siempre inesperados y en
apariencia poco importantes, como lo fue para mi madre aquel paseo por el bosque moravo hasta el
molino de la familia. El to tambin se senta muy relajado, dej de lado su carcter respetable y
mantuvo con mi madre una conversacin de un tono profundamente humano. Al hablarme de aquella
excursin de madrugada por los bosques, mi madre me contara la extrema y repentina felicidad que le
haba provocado saber que tena una familia y que perteneca a alguien. En el molino vivan unos
extraos, pero ellos dos se quedaron all todo el da; el to ense a mi madre los paisajes secretos de su
infancia, le descubri aquella extraa geografa, situada entre los lmites ocultos del imperio familiar
hundido. Tiempo despus, tambin la invitara a visitar Viena. En su madriguera de soltero se preocup
con ternura por la joven el to Mtys llevaba una vida de asceta, lo cual a m me resultaba
sospechoso, pero nadie conoca ninguna ancdota de tipo sentimental sobre su persona; la llev a los
museos e hizo todo lo posible, a su torpe manera, para atenuar las consecuencias de alguna pequea
tragedia infantil que intua aunque desconociese sus detalles. El to Mtys intent salvar lo que la
infancia no haba podido destruir en mi madre, lo que an se poda recuperar. Era un profesor excelente
y un hombre bondadoso.
Y como tambin era inmensamente rico, la familia lo miraba con respeto y esperanzas. Ni siquiera
nos atrevamos a molestarlo con una simple carta, ni mucho menos con visitas. Una sola vez fuimos a
verlo a Viena, y esa visita perdura en mi recuerdo como una excursin al pas de los gigantes. La mera
fama del to despertaba una gigantesca expectacin, su imagen se alzaba por encima de todo, como una
figura medio divina: el to era muy bondadoso, extremadamente rico, un jurista y un profesor de
fama en toda Europa, hablaba todos los idiomas y era gigantesco no slo en sus ideas, sino
tambin en su aspecto fsico. Para resumir: era el superhombre de la familia, a quien slo podamos
aproximarnos con una especie de sentimiento religioso. Entre emociones de ese tipo fuimos a verlo a las
habitaciones del Theresianum en las que viva vestidos de manera solemne, con piernas temblorosas. El
to estaba desayunando y result que de verdad era gigantesco. Estaba sentado a la mesa con una bata,
tomando caf en una taza mucho ms grande de lo normal; utilizaba una cuchara sopera para remover el
azcar y todos los objetos que lo rodeaban parecan enormes, como deba de suceder en la casa de un
gigante. Tambin estaba algo sordo, as que tenamos que gritar para que nos oyese; en mi estado
emocional de nio maravillado, tanto su sordera como el hecho de que tuvisemos que gritar para
comunicarnos con l se me antoj algo absolutamente natural. Nos sentamos a su alrededor y nos
quedamos paralizados observando el desayuno del gigante.
Ms adelante llegu a pensar que los objetos del to slo me haban parecido tan grandes porque yo
era un enano, pero despus de su muerte, cuando la familia se reparti su herencia, una de esas tazas
lleg a nuestras manos y tuvimos que reconocer que era realmente enorme. La taza pareca una fuente o
un plato hondo. El to era una persona extraordinaria, tena su propio rasero para juzgar el bien y el mal,
la sociedad y la familia, el dinero y las cosas de la vida, un rasero diferente del de sus contemporneos;
vivi en otra dimensin y supo ser un personaje nico, tanto por su manera de vivir como por sus
convicciones morales y su modo de pensar. La poca era apropiada para esos bisontes extraos, era la
poca dorada de la iniciativa privada, de la forma individualista de ver el mundo. El to Mtys, uno de
los precursores diletantes del socialismo, no era desde luego un hombre de colectividad. Tuvo la
ocasin de desarrollar libremente sus proporciones fsicas y psquicas y supo tanto en su estructura
interna como en la externa ser un hombre equilibrado, agradable y disciplinado.
Nunca entender por qu el to aprovech aquella visita a Viena para ensearme a m la maquinaria
de un almacn de madera. Parece que era un profesor empedernido y consideraba necesario que yo, su
sobrino ms pequeo, adquiriese algunos conocimientos prcticos durante mi estancia en la ciudad.
Durante el desayuno estuvo observndome con el entrecejo fruncido y por la tarde, despus de comer,
me cogi de la mano y me llev en tranva a un barrio perifrico por el que caminamos hasta llegar a un
almacn de madera. Entramos en la oficina y l se present con todos sus ttulos, tras lo cual comunic
al director que tena la intencin de mostrarle a su sobrino de provincias el funcionamiento de las
mquinas para cortar madera. El director estaba visiblemente sorprendido. Yo tena mucho miedo. El to
no me soltaba de la mano, como si temiera que escapase. El simple hecho de tener que pasar toda la
tarde en compaa de aquel hombre tan poderoso me colmaba de sentimientos deprimentes y lgubres.
Entonces apareci el capataz y nos condujo a unos almacenes donde haba exactamente lo mismo que
ver que en cualquier otro almacn de idntico tipo, ni ms ni menos. Las sierras de vapor silbaban y
cortaban los troncos en tablas, y yo me habra divertido con el espectculo si no hubiese sido por la
solemnidad de las circunstancias; pero, agarrado por la mano de hierro del to Mtys, no entenda ni
una palabra de las explicaciones del capataz y me senta muy mal. Me resultaba imposible comprender
por qu el to me haba llevado hasta all cuando en Viena haba museos, un jardn zoolgico y muchas
otras cosas que ver. Por qu tenamos que estar all, escuchando las explicaciones detalladas del
capataz, que deba gritar para que el to pudiera or su voz en medio de aquel ruido infernal? Aquel
hombre que no dejaba de chillar; el to, que formaba una pantalla con la mano detrs de la oreja para or
mejor y que pona cara de satisfaccin ante las minuciosas explicaciones; el tremendo ruido de las
sierras, todo el alboroto que me rodeaba desde que me encontraba en Viena provocaron en m un estado
cercano al desmayo. No es posible comprender ni al to, ni la sierra, ni la vida, pens con
desesperacin. El to preguntaba: Es sta la sierra?, y se inclinaba hacia delante con la mano detrs
de la oreja en espera de la respuesta del capataz para no perder ni una palabra de sus explicaciones.
Esta es la sierra!, deca despus, dirigindose a m en tono didctico, como si estuviera
comunicndome una revelacin. As recorr todo el almacn, entre gritos, intentando entender algo.
Despus de la visita volvimos en tranva al Theresianum, pero el to nunca explic a nadie cul haba
sido el objetivo pedaggico de la excursin. En aquel viaje slo vi de Viena las habitaciones del to y el
almacn de madera de la periferia.
Al final de su vida, el to Mtys distribuy su fortuna entre sus parientes. A mi madre le
correspondieron veinte mil forintos: con ese dinero compramos la casa de propiedad. La hermana
mayor de mi madre, que estaba casada con un austraco y viva en Viena, recibi la misma herencia;
pero mientras que mi padre debi pagar religiosamente al to los intereses de la herencia cobrada por
adelantado, los parientes de Viena recibieron la suma como un regalo, ahorrndose los intereses. El to
Mtys falleci durante el tercer ao de guerra. Muri literalmente de hambre. Los parientes de Viena
nos contaron ms tarde que, en los ltimos meses de su vida, regal a los pobres todo lo que tena,
incluso su cartilla de racionamiento.
6
Esos parientes de Viena pasaban el da rodeados de msica. Las seis hijas tocaban el violn, el piano,
el contrabajo y el clarinete. El escaso tiempo restante lo dedicaban al baile. La casa del barrio de
Hietzing, de una sola planta, retumbaba con los sonidos de los instrumentos musicales, con los cnticos
y con los gritos. En las tres habitaciones de aquel ya destartalado edificio vivan diez personas: las seis
hijas y sus padres; Franzl, el nico hijo varn, que morira en la guerra, y Marie, la vieja criada, que
llevaba tres dcadas en la casa y que ya era vieja cuando lleg. Marie se quejaba de que le dolan las
piernas, andaba arrastrando los pies y preparaba la comida para toda la familia en una cocina oscura y
hmeda que se encontraba en el stano. Detrs de la casa haba un jardn largo y estrecho con un
ciruelo, dos viejos nogales que ya slo daban nueces pequeas y atrofiadas, un frambueso y un saco
oloroso en uno de los rincones. Desde la primavera hasta el otoo, la numerosa familia se reuna
alrededor de los nogales, donde haba una mesa con bancos, y el padre, Franz, un pintor ataviado como
tal, con un pauelo alrededor del cuello y anteojos sobre su nariz larga y roja de payaso, contemplaba
con aire de preocupacin la tela que haba empezado mientras atenda a los sonidos de violn o piano
que se oan a travs de las ventanas de la habitacin de las nias Fahch, grundfalsch! [Falso!
Completamente falso!], gritaba el viejo Franz si Trude o Marta se equivocaban. Se ocupaba de educar
a sus seis hijas y pintaba sus cuadros mientras se peleaba con Marie, la criada, y con su esposa, Roza,
que estaba atareada en la cocina. As pasaban la primavera y el verano en la casa de Hietzing, as pasaba
la vida.
La vida pasaba sin dinero: en la casa de Hietzing la gente se ocupaba de ese tema slo de paso. Todo
lo que se necesitaba para cubrir los gastos ocasionales, los gastos de la ropa de los siete hijos, de su
educacin, de su alimentacin, el coste de los materiales de pintura del padre, sus tubos, sus pinceles y
sus telas, el desembolso para todo lo que se necesitaba en la vida, mdicos y medicamentos, vestidos,
libros, gastos de alquiler y vacaciones, todo eso llegaba a manos de la familia como por casualidad,
como un regalo generoso de la vida. Con tanta msica y tanto arte no les quedaba tiempo para ganar
dinero. El to pintaba sin parar. Retrat a su esposa y a sus seis hijas a todas las edades, y a sus
parientes, incluso a partir de simples fotografas; pint los edificios ms relevantes de Viena, casas,
ventanas y puertas de Lainz y de Mdling; pint su casa con jardn, el stano y el desvn; pintaba las
diferentes estaciones del ao, pintaba cada ramo de flores que vea. En sus cuadros apareca todo lo que
los grandes maestros haban pintado. El to dibujaba bien, manejaba correctamente los colores, las luces
y las sombras, sus composiciones estaban proporcionadas y, a primera vista, pareca que sus cuadros
eran perfectos y que llevaban la firma de un artista autntico. Slo despus de un examen ms detallado,
cuando uno ya conoca muchos de los cuadros del to Franz, se revelaba que en ellos faltaba algo. l era
el que faltaba en sus cuadros, el que no apareca. Era tan humilde y delicado que no se atreva a dejar or
su propia voz en sus pinturas. Era un artista, pero nunca lleg a pronunciar la ltima palabra.
Vivan realmente como pajaritos, con una humildad increble. Pasaban el da cantando en su casa de
Hietzing esperando la buena suerte. A veces volaba del nido alguna de las hijas para casarse a paso de
vals y bailar al son de una msica llena de pasiones repentinas y poco duraderas. Despus, cuando el
matrimonio y el baile acababan, las hijas volvan a la casa de Hietzing. Entonces Marie, que ya estaba
tan vieja como algunas figuras bblicas femeninas, colocaba una cama plegable en el saln o en la
terraza cubierta para que la fugitiva pudiera ocupar de nuevo su lugar en la destartalada casa familiar
mientras las hermanas seguan tocando y el padre segua pintando. Todo lo que en Viena es ligero y
suntuoso, lo que est perfumado y bien proporcionado, lo que es musical y artstico en esa ciudad
sobreviva y perduraba en ellos, y ellos lo expresaban en su canto, su msica, su pintura, sus gestos y
sus opiniones. Esa familia, con el caballete de pintor, el piano desafinado y las camas plegables, con
toda su pobreza alegre y elegante y su despreocupada manera de vivir, representaba lo mejor de Viena.
El viejo Franz y sus seis hijas eran vieneses hasta la mdula, tanto como la iglesia de San Esteban o el
Stock im Eisen. No se poda imaginar Viena sin ellos. Schnitzler y Hofmannsthal eran asiduos de la
casa y del jardn de Hietzing, y Altenberg escriba cartas de amor a una de las hijas para recuperarlas
tiempo despus y publicarlas en revistas o incluirlas en sus libros. Tres de las hijas se hicieron
bailarinas: bailaban por todo el mundo, sobre todo el vals, naturalmente sin equivocarse nunca en los
pasos. Esas tres hermanas, cuyos pasos de baile y sonrisas conquistaron todos los escenarios desde San
Petersburgo hasta Nueva York, eran la encarnacin del vals vienes; ellas exportaban los ritmos vieneses,
sentimentales y melodiosos. El viejo segua delante de su caballete, en el jardn, pintando a las hijas que
quedaban y discutiendo con su esposa Roza, madre de sus nias y hermana mayor de mi madre.
Estuvieron regaando durante cincuenta aos. Slo dejaron de pelearse con ocasin de sus bodas de
plata y sus bodas de oro, y despus continuaron discutiendo. Las hijas regresaban a casa porque se les
acababan los contratos o los matrimonios, y resultaba absolutamente normal que la bailarina famosa,
acostumbrada a las habitaciones de los mejores hoteles del mundo, volviera a acomodarse en la casa, en
una cama plegable
De cuando en cuando el pintor se iba de repente a dar un paseo por Viena y regresaba con un botn
de lo ms extrao: por ejemplo, una vez compr a precio de ganga los muebles dorados de uno de los
salones de un teatro de opereta que haba tenido que cerrar; otra adquiri en el Dorotheum varias
partidas de guantes largos femeninos de color violeta. Aquellas excursiones suponan siempre una
catstrofe natural para la familia. Los muebles del teatro se colocaron en el saln y las hijas llevaron los
guantes durante muchos aos. En ocasiones, Franz el artista tambin realizaba viajes secretos, puesto
que el idilio familiar no poda satisfacer su fantasa desbordante. Adems de sus modelos familiares, a
veces senta la necesidad de encontrar otros ms profanos. Visitaba distintos talleres del centro de
Viena, donde poda entregarse al ideal pictrico de la belleza femenina sin la vigilancia de los suyos.
Las hijas lo saban todo sobre las andanzas del artista sediento de belleza; ellas pagaban los gastos del
taller y de la modelo y ocultaban a su madre las correras del padre. Cuando el viejo ya haba cumplido
los setenta, segua ausentndose alguna que otra tarde vestido con su mejor traje azul marino, una
pajarita de seda blanca y un ramo de flores silvestres en la mano Roza contemplaba su salida desde la
ventana de la cocina con una amargura que ni siquiera las experiencias de cincuenta aos de matrimonio
podan mitigar. Ist halt d Knstler! [Un artista es as!], deca entonces la sabia Marie, que se
quedaba junto a su seora, mirando por la ventana de la cocina.
Desde algn rincn de la casa llegaba siempre el sonido constante de la msica. Las hijas no
necesitaban momentos especialmente elegidos para tocar; lo extrao era que los ensayos, repeticiones y
clases se interrumpieran unos instantes a causa de algn tipo de alboroto verbal. En uno de esos
rincones, Grete compona una pieza para ballet que ms tarde lleg a representarse en la pera de Viena
mientras Hilda y Marta tocaban el violn en el vestbulo y Trude daba clases de piano a algn alumno
del conservatorio. Rodeado de esos continuos efluvios musicales, el viejo pintor dejaba a veces de lado
sus pinceles para coger algn instrumento musical tena muy buen odo, era un maestro al contrabajo
y saba tocar varios instrumentos ms; otras veces, en medio del alboroto reinante, se sentaba junto a
una mesa de opereta con patas doradas, se aprovisionaba de papel, pluma y tinta y correga alguno de
sus dramas histricos en cinco actos. En setenta aos escribi unos cuarenta dramas sobre la historia de
los Habsburgo en versos ymbicos y trocaicos, as como las biografas de Andreas Hofer y de otras
figuras destacadas de la Historia austraca. Cualquier persona de fuera tardaba cierto tiempo en
comprender el estado de nimo de la familia. Sus miembros tenan una necesidad apremiante de
expresarse y se entregaban a ella; la noble idea de la consagracin artstica dominaba sus mentes y sus
corazones; el pincel, la pluma y el arco del violn eran slo los instrumentos para manifestar la armona
celeste a cuyo servicio se haban consagrado: la expresin artstica. Entre ellos solamente haba un
aficionado, en el sentido ms elevado y complejo de la palabra: el viejo pintor, que dibujaba de
maravilla, tocaba el contrabajo con maestra, escriba versos atractivos y haca una fiesta de la vida y del
arte; andaba por el mundo con sus anteojos sobre la nariz, olfateando y disfrutando por igual un plato de
sopa y el ballet de Grete en la pera, la msica de Schumann y sus experiencias profanas en los talleres
del centro de Viena, costeadas por sus amables y comprensivas hijas Eran humildes y, a su manera,
elegantes; se dedicaban por entero a la creacin artstica y la msica los elevaba a todos por encima
de cualquier ruido terrenal. Tocaban cuando no les quedaba dinero, tocaban cuando se enamoraban,
tocaban cuando se desengaaban de sus amores; en este ltimo caso tocaban msica melanclica. Quien
llegaba a su casa oa la msica desde el mismo momento en que entraba. Parece que Marta va a dejar a
su novio, constataba desde el jardn el amigo de la familia que conoca las costumbres de la casa y
saba que Marta llevaba varios das tocando la Sonata en la mayor de Csar Franck, pieza que sola
interpretar tras un desengao amoroso. Marta cambiaba de novio muy a menudo, as que esa sonata de
Csar Franck se hizo muy popular en Hietzing.
Roza, la esposa y madre ejemplar, viva en aquel mundo de artistas riendo con todos. Pasaba el da
yendo y viniendo entre la cocina y el resto de la casa, preparando caf y tostadas porque alguna de las
hijas acababa de llegar de sus clases o se iba a dar alguna, limpiando y recogiendo constantemente para
atenuar el desorden que se arma all donde seis hijas se dedican a la msica y al amor. Por supuesto, ella
tambin participaba de aquella creacin febril generalizada: haba dado a luz a siete hijos y consideraba
bastante intiles las obras de su esposo, aquellos dramas y cuadros que era imposible vender. Roza
conservaba todo lo que la familia desechaba: dinero, vestidos, cajas de pintura vacas, pinceles viejos,
todo lo que los dems ya no necesitaban En esa familia de msicos y artistas, ella era la nica persona
con los pies en el suelo; ella lo consegua todo y acab convertida en la conciencia terrenal y prctica de
sus hijos y su marido. A la hora de la cena, cuando los dems miembros de la familia bajaban a la tierra
con los ojos todava llenos de sueos, Roza y Marie aparecan por la puerta con bandejas de caf,
tostadas y fiambres que colocaban en la mesa de opereta y, como un coro de comadres, empezaban a
contar los chismes que haban odo en el mercado. As vivan y as vivirn todava si no han muerto.
7
El apellido de mi padre y el pueblo de sus antepasados, que sigue prosperando en Sajonia, son
testimonios de que la familia estuvo al servicio del prncipe elector en la fbrica de moneda estatal. Sus
miembros trabajaron acuando las monedas sajonas durante siglos. Eran, como indicaba su apellido,
Groschen-Schmied, o sea, acuadores de monedas. Ms tarde pasaron al servicio de los Habsburgo y
fueron ricos durante un tiempo. Mi bisabuelo se fue a vivir a la provincia de Bcska, donde los
Habsburgo promovan el asentamiento de forasteros de su confianza, especialmente en Torontl y en el
rea de Bcs-Bodrog. Mi bisabuelo era consejero del tesoro real, un hombre rico que gestionaba toda la
fortuna de Su Majestad. Vivi en la localidad de Zombor y all fue enterrado, en una cripta de la iglesia
local. Su esquela defina as la causa de su muerte: Clicos intestinales, agravados por las desgraciadas
circunstancias que afligen a la patria. Estaba redactada en hngaro, puesto que falleci en el ao 1849
y, durante la revolucin burguesa por la independencia de Hungra, ese servidor de los Habsburgo se
haba pasado al lado de la causa nacional. Sus hijos dejaron de utilizar durante varios aos el antiguo
apellido familiar alemn. La fortuna que haba reunido el bisabuelo se disip durante su estancia en la
provincia de Bcska. Esta rama de la familia se extingui bastante pronto, pero entre los montes de
Mramaros haba otra rama, una familia de funcionarios y empleados de las minas, unos pobres
beamter, que fueron mis antepasados paternos.
Mi bisabuela paterna era una Orszgh; los hombres de su familia llevaban siglos casndose
exclusivamente con hngaras. Eran todos funcionarios, juristas, empleados de la administracin pblica
u oficiales del ejrcito. Uno de ellos, un tal Zsiga, serva en la guardia real; era un hombre alto y guapo
que siempre llevaba su uniforme blanco, un hngaro autntico de bigote tupido, segn puede apreciarse
en el daguerrotipo que lo retrata. La suave ternura y el carcter inquieto que yo hered de la familia de
mi madre se equilibraba con la herencia paterna: una disciplina y un respeto a la autoridad
profundamente arraigados. En la familia de mi padre nadie se escapaba del ejrcito, nadie abandonaba
sus estudios de Humanidades para convertirse en aprendiz de carnicero y nadie se ocupaba de los
estudios sobre el socialismo, ni siquiera al idealizado y cauto estilo del to Mtys. Mis antepasados
paternos eran hombres solitarios, silenciosos y un tanto extravagantes; vivan aislados del mundo hasta
cierto punto, preferan quedarse fuera de la vida social de su clase, no pretendan ascender en el
escalafn ni hacer fortuna, vivan tranquilos en sus casas, rodeados de un intenso sentimiento familiar.
Eran hombres muy orgullosos. Zsiga, el guardia real, se fue un da de viaje en diligencia para conocer el
pas y visitar a los miembros de la familia que vivan en provincias lejanas, y en su extenso diario,
escrito con letra minscula y ordenada, anot sus impresiones con una puntualidad ms tpica de un
contable que de un oficial del ejrcito. Pas por la provincia de Bcska, por las ciudades de Buda, de
Temesvr y de Kassa y visit a los parientes que vivan en Mramarossziget. Ese tal Zsiga debi de ser
un hombre muy curioso, pues en todo meta las narices y anotaba cada detalle de aquellas vidas
silenciosas buscando historias de amor Y quien busca, encuentra. Al leer el diario de Zsiga uno tiene
la impresin de que todos aquellos funcionarios tenan una vida emocional rica y llena de matices,
aunque a su manera terica y precavida. Todos tenan algn secreto amoroso que Zsiga recoga con
palabras comprensivas en su diario. Nuestra familia haba recibido su ttulo y su fortuna de los
Habsburgo, pero las anotaciones de Zsiga y su extensa correspondencia dan testimonio del especial
ambiente que reinaba en 1848 entre las familias de forasteros establecidos en Hungra comprometidos a
fondo con la causa nacional. Uno de mis tatarabuelos, Antal, escribi lo siguiente a su hermano menor
el 6 de septiembre de 1849, desde Tarcal: Tras deponer las armas y entregarse el general Artur Grgey
cerca de la fortaleza de Vilgos, capitulando as ante el ejrcito de Rusia, lleg a casa junto con otros
oficiales, compaeros suyos, mi hijo Sndor en un estado verdaderamente lamentable []. Mi hijo Tni
falleci en el hospital militar de los soldados hngaros de Fernando y no tengo noticia alguna acerca de
mi hijo Pepi. En estas circunstancias tan tristes, yo mismo estoy pasando penurias. Si me muriese de
repente, los mos no dispondran de dinero ni para pagar el entierro []. Sin embargo, no tendra yo
ningn problema si hubiese podido impedir que un oficial alemn se llevara todos mis barriles de vino
[]. Los cosacos y los rusos siguen pasando por aqu y llevndose lo poquito que poseemos, as que de
las rentas y de los bienes que obtuvimos este ao ya no nos queda nada de nada. El prrafo parece
parte de la novela de Jkai sobre El terrateniente nuevo: mi tatarabuelo Antal entreg a la
independencia de Hungra a sus tres hijos y absolutamente todo lo que posea.
Desde principios del siglo XIX, esos soldados rebeldes del Imperio redactaban su correspondencia
en hngaro o en latn, nunca en alemn. En 1807 mi bisabuelo escribi janos, hermano mayor de
Gbor, de Pest a Sziget: Ya te explicar el viejo todo lo relativo al asunto de las dietas, y tambin te
contar la muerte de la reina, ocurrida a las seis de la maana del 13 del presente, en Viena. Aqu el lujo
es indescriptible, la ropa de los magnates y de los pudientes apenas se distingue de tanto oro y plata
como llevan en el cuello, y los miembros del clero son casi los nicos que no van as. En 1834, es
decir, ms de una dcada antes de la revolucin burguesa, cuando en ningn caso era de inters para
los miembros de la familia mantener su correspondencia en hngaro, Sndor escribi desde Obuda a su
madre, Borbla Orszgh: Sal de Varad el 26 de mayo y llegu a buda en la noche del da 28. El
mismo da se haba celebrado una reunin de la Cmara Hngara, as que me vi obligado a esperar hasta
el Consilium siguiente, que ha tenido lugar hoy. Esta misma maana he depositado la fianza; las
Discretio me han costado 20 forintos de plata. Tambin he comprado el carruaje, uno precioso, que me
ha costado 1.060 forintos. He encargado varios trajes, as que el viaje est resultando bastante caro, pero
no me importa porque soy todo un inspector Estos inspectores, consejeros, prefectos, gerentes de
haciendas y directores de minas se escriban en hngaro desde comienzos de siglo, mientras que los
aristcratas hngaros, los grandes magnates y los seores preferan hacerlo en alemn o en latn. Los
inmigrantes hablaban y se relacionaban en hngaro, un hecho ms que admirable, porque aquellas
familias que llegaban de fuera se lo deban todo al emperador. Bcska, el peridico poltico de
inters general de la provincia, public lo siguiente a propsito de Gbor, un soldado rebelde del
Imperio: Acaba de fallecer un hombre extraordinario, nacido en Sziget en 1813. Curs estudios de
Derecho en la ciudad de Pest y en 1837 ya ocupaba el puesto de ayudante del notario principal de la
provincia de Bcs En los aos cuarenta lleg a ser juez; entre 1848 y 1849 trabaj como comisario
hngaro para el reclutamiento de soldados en el campo militar de Verbsz. Entre 1850 y 1854 vivi en
el extranjero; de 1855 a 1860 desempe funciones de juez del Tribunal Provincial; en 1861 desempe
el cargo de secretario del prefecto gobernador; entre 1862 y 1868 trabaj como juez supremo del
Tribunal Provincial, y entre 1869 y 1871, como subprefecto de la provincia de Bcs Escribi varias
novelas, pero sus mejores escritos son de carcter cientfico. Su primera obra publicada llevaba como
ttulo Luis XIV y La Rochefoucauld. La segunda, que estaba redactada en alemn y se titulaba
Osterreich, Ungarn und die Vojvodina [Austria, Hungra y Vbjvodina], despert un amplio inters por
su contenido poltico. Sus obras ms recientes se centran en la historia de la provincia y del pas, como
por ejemplo la Historia demogrfica de Hungra, El ltimo barn Kray y los serbios o Desde Mohcs
hasta Martinovics. Se trataba de una carrera tpica de la poca. La mayora de los miembros de la
familia tuvieron una historia parecida. Extraas fuerzas se conjuraban en la Hungra de aquellas dcadas
para que el miembro de una familia de emigrantes que haba llegado a la provincia de Bcs desde
Sziget falleciese ejerciendo el cargo de subprefecto de la provincia Aquellos antepasados paternos
tenan un fuerte arraigo en la tierra magiar y estoy seguro de que cuando los Habsburgo los pusieron al
cuidado de su fortuna en Hungra, bajo el mandato de Mara Teresa, hicieron llegar al pas a muchos
hombres de gran vala.
La familia de mi padre era una familia unida de una manera tan pudorosa como devota. Un
sentimiento inconsciente de peligro, una cautela de tipo histrico mantena unidas a esas familias
sajonas. De cara al exterior mostraban su bienestar, pero en su casa vigilaban hasta el extremo la
economa familiar. Mi bisabuelo viva en buda, en la nica casa de dos plantas que entonces haba en
la plaza F, la plaza principal el edificio sigue todava en el mismo lugar, y sus hijos iban en un
carruaje de dos caballos a la universidad, como deba ser en el caso de un consejero Sin embargo, de
las cartas que les mandaba a sus hijos se desprende que vivan en un ahorro continuo, meditaban hasta
la compra de una camisa para uno de los hijos y la adquisicin de un traje nuevo constitua un tema
digno de concilio familiar. En medio del despilfarro caracterstico de la aristocracia de la poca, las
familias de la burguesa, recin llegadas al pas, vivan en una humildad un poco asustada, cargada de
devocin. Para la mente de un forastero resultaba imposible comprender aquel mundo magiar
atractivo y entraable en apariencia, desenfrenado en su ostentacin seorial, un mundo que se resista a
aceptar la llegada de la burguesa donde un fiscal viva como si fuese un terrateniente, un matasanos
iba en carruaje y un ingeniero de caminos se gastaba una fortuna jugando a las cartas con los seores
para los que trabajaba El Estado era ms bien una idea abstracta semejante a un santo patrn o a
una vaca lechera Cincuenta aos despus, la clase media hngara ya se alimentaba de las tetas del
Estado, que le daba de comer y de beber y que le aseguraba hasta la jubilacin; sin embargo, a mediados
de siglo el oficio burocrtico era, en Hungra, un nobile officium sin remuneracin alguna y financiado
en buena parte por el que ejerca el cargo; el subgobernador llegaba a la provincia siendo rico y cuando
dejaba su cargo estaba empobrecido
Mi abuelo era consejero de finanzas en la ciudad donde yo nacera. Muri joven, no lleg a cumplir
los cincuenta. Dej muchas deudas y una humilde pensin. Sus dos hijos varones se encargaron de la
deuda, que iban pagando poco a poco con el dinero que ganaban dando clases particulares. Mi padre
segua pagando la deuda de mi abuelo incluso en su poca de estudiante de Derecho. Imparta clases
particulares a jvenes de buena familia para ir saldndola y as se preparaba para la vida. De ese abuelo
que falleci muy pronto quedaron pocos recuerdos. Ni siquiera mi padre se acordaba bien de l. Le
gustaba la msica y lea muy bien en latn: eso es todo lo que s de l. Dej en herencia una coleccin
de pipas de madera, ricamente talladas, embadurnadas de nicotina por el uso, y un portapipas precioso.
No hay de l ninguna fotografa, tan slo una pintura al leo malsima en un marco ovalado, obra de un
aficionado. Su vida y su esencia pasaron sin dejar rastro en la familia. nicamente a travs del recuerdo
de mi abuela, de carcter severo y fuerte, llegan algunos destellos de la inmortal historia familiar. Esta
mujer, Klementine R., enviud y se qued sola con sus dos hijos y su hija, afront la vida con valenta y
decisin, y consigui sacar adelante a su familia como las matronas de antao, que hacan juegos
malabares con las dos ltimas monedas de que disponan y valoraban hasta la cosa ms insignificante
que pudiera servirles. Era una mujer de expresin asctica, una verdadera cristiana que saba que la vida
es una obligacin. No tuvo complejos de ninguna ndole. Tena algo que hacer en la tierra y lo hizo.
8
Uno de mis tos paternos viva en Pest y enseaba Derecho en la universidad. Se deca que era uno
de los pensadores ms brillantes de la Hungra de fin de siglo, en la que abundaban los intelectuales de
razonamiento original. El siglo XIX fue una poca muy fructfera en personas con talento, en personas
geniales. Estaban Jnos Arany, poeta y dramaturgo; Sndor Petofi y Mihly Vrsmarty, excelentes
poetas; Zsigmond Kemny y Jzsef Etvs, escritores y publicistas; Pal Gyulai, escritor y poeta; el
mdico Ignc Semmelweis, salvador de las madres, que descubri que la gran frecuencia de muertes
entre las parturientas se deba a las infecciones, y muchos, muchsimos ms. De pequeo yo senta un
profundo orgullo por el hecho de que el nombre de mi to abuelo de Pest se mencionase junto a los de
esa lista tan brillante. Ense Derecho Civil durante cinco dcadas y, segn la opinin de los expertos
juristas, revolucion el pensamiento jurdico hngaro y estableci unos fundamentos de Derecho Civil
que no variaran en mucho tiempo. Era un hombre de profundas inquietudes intelectuales y espirituales.
No se preocupaba mucho por los asuntos relativos a la pedagoga, slo le importaba establecer los
lmites de lo tuyo y lo mo, los complejsimos problemas de la convivencia humana, basados en
cuestiones de ndole ms moral que jurdica, todo lo relacionado con el Derecho Civil, o sea, con la
vida misma
Su capacidad de raciocinio la imparcialidad espiritual, el coraje y la insobornabilidad de sus
juicios, la certeza y la belleza de sus definiciones motivaba la admiracin de sus discpulos y colegas,
que lo consideraban un genio. En sus actividades, en su personalidad y en su manera de ser poda
apreciarse una fuerza nica, propia e inefable, esa caracterstica tpica de la expresin y la definicin
perfectas que ese hombre, ese genio posea. Era un profesor algo especial, pues no se interesaba
mucho por el grado de aplicacin de sus discpulos, odiaba a los empollones y en los exmenes prefera
aprobar a un estudiante inteligente, aunque no supiera responder a sus preguntas, que a uno que se
supiera todo de memoria pero en el fondo no entendiera nada Se sentaba en su ctedra, enorme y
corpulento, se recostaba sobre su escritorio inclinndose hacia un lado, cmodo e imperturbable, e
interrogaba a veces durante horas enteras al jurista en ciernes que se examinaba entre apuros y
sudores, para sentenciar al final: No sabe nada del tema, pero parece inteligente. Miles de juristas
hngaros asistieron a sus clases, y los que lograron comprender su extraa manera de pensar jams
pudieron librarse de su influencia. Cuando empezaba a dilucidar un problema no se saba por dnde ira,
dnde se detendra o adonde llegara. Su forma de expresarse era tambin muy suya: utilizaba frases
compuestas de gran complejidad por lo visto, uno de sus discpulos criticaba sus expresiones
tachndolas de apoplticas, imgenes y metforas sorprendentes, comparaciones complicadas; su
barroco y vehemente modo de expresarse, tanto oral como escrito, toda su fuerte personalidad, que se
revelaba incluso en sus preferencias por ciertas conjunciones, delataba al genio. No es que fuese
solamente un maestro indiscutible en el campo de la jurisdiccin por l elegido, es que lo haba creado e
inventado por entero, como si antes de l nadie se hubiese ocupado del Derecho Civil y como si despus
de l hubiese sido innecesario hacerlo: eso es lo que sus escritos sobre la materia sugieren al lector.
Aquellos dos juristas, el to Mtys, el romntico de Viena, y el famoso to de Pest, estamparon su
sello profesional de gremio en la familia. Mi padre era fiscal y yo estaba destinado a convertirme en lo
mismo. Al to de Pest bamos a verlo una vez al ao, pues se preocupaba de mantener los lazos
familiares, aunque a su peculiar estilo: se preocupaba por saberse la lista de todos sus parientes, pero
evitaba relacionarse con ellos. Vivi en Buda hasta que se mud a un pequeo balneario cerca de Pest y
desde all se trasladaba a la universidad: su figura de gigante era bien conocida por las calles del centro
de la ciudad, y hasta los desconocidos se detenan para observarlo con ojos curiosos. Vesta de manera
extravagante, con una larga chaqueta que asomaba por debajo de su abrigo corto, y como los autnticos
seores, nunca llevaba dinero encima. Jams se interes por el dinero, y ese comportamiento no era ni
falso ni amanerado, sino que formaba parte de su esencia. Fsicamente pareca un dinosaurio: era un
hombre alto y corpulento, un verdadero gigante. Como en su razonamiento, en sus costumbres
cotidianas tambin tena su propia medida: su esencia determinaba su forma de comer, de beber, de
divertirse, de vivir. En una ocasin le ofrecieron la cartera de ministro de Justicia, pero no la acept;
ms adelante dira que un profesor independiente no deba convertirse en ministro, puesto que un
ministro es un criado y sus seores pueden despedirlo cuando les apetezca Era un hombre sin
barreras que viva segn sus propias leyes interiores, disciplinado pero libre de las ataduras de las
convenciones sociales, un hombre independiente Iba a pie a todas partes, slo usaba algn vehculo
cuando no haba otra solucin. Mis impresiones personales sobre l son vagas, nicamente recuerdo que
me emocionaba mucho cuando tena ocasin de charlar con l y que, como todos los miembros de la
familia, lo admiraba por sus palabras, sus actos y su manera de ser.
En el ao en que empec mis estudios de Derecho en la facultad, l era el rector de la Universidad
de Pest. Una maana me present en su despacho. Me recibi en la solemne sala de visitas del
rectorado, sentado detrs de un escritorio de madera ricamente tallada, enorme como siempre, y no s
por qu, pero tuve la sensacin de encontrarme delante de Enrique VIII tal como lo representa Holbein
en su retrato. El collar de rector colgaba de su cuello y en el regazo tena una servilleta blanca que
cubra su enorme panza. Con la mano que sostena el tenedor me indic que me acercase. Estaba
almorzando estofado de ternera sobre su escritorio y tena delante el plato y una jarrita de cerveza; se
alimentaba metdicamente, coma con ganas, y era evidente que no le preocupaba la solemnidad del
lugar elegido para el almuerzo. Yo lo observaba con admiracin, esperando que aquel gigante terminase
de comer. Cuando acab me cogi del brazo para ensearme la sala con todos los retratos de personas
que l tampoco conoca. Nos detuvimos frente a una vitrina que contena unos mazos, los smbolos del
poder de las facultades, y nos quedamos mirando aquellos objetos extraos durante unos momentos.
Qu es esto, to?, le pregunt, y l me respondi, encogindose de hombros: No tengo ni la menor
idea. Lo mir con gratitud y empec a tenerle cario por aquel gesto.
l mismo, en su calidad de rector magnificus, firm mi certificado de estudios de ese primer ao de
carrera con su letra redonda, tras lo cual me acompa a la puerta y, sonriendo, me dijo que l era ya
toda una excelencia y que antao ese ttulo slo lo tenan los prncipes de Transilvania y los rectores
de las universidades. Me habl de manera distendida y pregunt por la familia, pero luego pareci
olvidarse de todo, volvi a su escritorio, se tom lo que le quedaba de cerveza y me indic con un gesto
de la mano que poda irme. Asist a algunas de sus clases por puro inters personal, aunque al final del
primer ao me aburr del Derecho y me pas a la facultad de Filosofa y Letras, de donde marchara al
extranjero a proseguir mis estudios. No volv a verlo en muchos aos. Se jubil cuando ya haba
superado la edad de hacerlo y se retir a una casita situada en las orillas del Danubio donde se levantaba
al alba, se baaba en el ro incluso siendo ya octogenario y trabajaba hasta el atardecer en su despacho,
de pie, apoyado en un pupitre alto. Sus colegas y discpulos editaron sus obras y cuando cumpli
ochenta aos le organizaron una fiesta de homenaje en todas las salas del edificio Vigad de Pest.
Estuvieron sus colegas, sus discpulos, abogados y jueces de renombre de todo el pas, unas dos mil
personas en total; se present hasta el ministro de Justicia. Sin embargo, a la hora sealada lo esperaron
en vano. Envi una misiva al ministro en la que agradeca los honores y se disculpaba por no haber
aparecido con la explicacin de que no poda permitirse acortar su existencia con cosas as. Amaba
apasionadamente la vida, y logr disfrutar de una larga y activa gracias a la gran reserva de energa que
tena. Estaba rodeado de abundancia y prosperidad; la vida pareca despilfarrarse en su persona.
Este tipo de hombres estn hechos de una madera ms dura que la mayora de sus semejantes. Lo
que yo recib de ellos, firmeza y resistencia, haba sido suyo y con ello vivieron.
9
Cada dos domingos la ta Zsli iba a por m al internado de Buda para invitarme a comer en un
restaurante de la isla Margarita. La ta Zsli escriba novelas y hablaba francs perfectamente. Haba
vivido muchos aos en Pars y tambin en un castillo del Loira; su manera de vestir, sus modales, sus
relaciones, todo lo que la rodeaba era mundano. Su padre haba sido uno de los ltimos miembros del
cuerpo de siete jueces de la Hungra feudal; su madre, la ta Louise, refinada y elegante, era hermana de
mi abuelo paterno. La ta Zsli estuvo casada con un rumano a quien nadie de la familia lleg a conocer
y vivi con l unos aos en Bucarest, donde eran asiduos de la corte. La ta Zsli sola contar sus
recuerdos, era una narradora nata. Hablaba de Bucarest, el Pars del Este, de la reina rumana y de su
vida novelesca, de Pars y de literatura. Yo esperaba con impaciencia aquellos encuentros dominicales
porque la ta Zsli tena una gran relacin con el mundo literario: conoca personalmente a Pal Hoitsy y
a Gyula Pekr y sus relatos se publicaban en las revistas culturales. Su esposo falleci pronto, slo
vivieron juntos unos cuantos aos. La ta Zsli no entenda de pedagoga infantil, as que hallaba el
tono apropiado para los nios de forma instintiva, hablaba conmigo de la vida y de la literatura como
con cualquier adulto. Aquellas excursiones dominicales me abrieron las puertas a un universo
desconocido. Quiz nuestros encuentros aburrieran a la ta Zsli, que llevaba una vida mundana, que
conoca en persona a varios escritores famosos y que tena siempre lista en la cabeza alguna novela
que slo haba que poner en el papel, que haba tratado a la reina de Rumania y que perteneca a una
esfera distinta, a la esfera de los adultos, de los agraciados de espritu. Iba siempre a la ltima moda,
llevaba sombreros fantsticos y vestidos de seda, como si fuese a asistir a un baile: as bamos a la isla y
de all, en barco, a la plaza Borros, para llegar a pie a su apartamento de la calle Mester, que estaba
lleno de recuerdos. Conservaba la tradicin familiar, guardaba fotografas, cartas antiguas, objetos
centenarios A m me trataba como si fuese otro objeto de culto ms. La ta Zsli era la guardiana de
muchos secretos familiares, la herona de sus propios relatos, un miembro de la familia, pero al mismo
tiempo una extraa Viva en un apartamento minsculo de dos habitaciones, en el segundo piso de un
edificio, en condiciones ms bien humildes; y, sin embargo, todo pareca noble y elegante a su alrededor
porque todo lo que tena era muy personal, su casa, sus muebles, sus vestidos, sus guantes y sus
sombreros, y su mana de mezclar, con fines didcticos, palabras en francs en sus discursos Estaba
siempre de viaje, siempre haciendo planes para el futuro, escribiendo relatos y novelas, participando en
veladas, viajando a Pars. Para m era un fenmeno brillante. Tena algo incombustible, algo elemental y
radiante, algo que ni siquiera el tiempo, las penurias, la soledad o los desengaos lograran cambiar. La
ta Zsli era una mujer de verdad, una obra maestra del fin de sicle.
Entre mis contemporneas, no volv a encontrar ninguna representante ms de ese tipo de mujeres.
Cuando pienso en la ta Zsli, tengo que admitir que las mujeres del siglo XIX eran diferentes y que yo
slo he conocido a unas cuantas girls, muchachas simpticas, con talento o estpidas, superficiales o
profundas, buenas o malas. Ya fuesen estudiantes de Qumica o madres ocupadas en dar a luz y el pecho
a sus hijos, mujeres que flirteaban o que amaban de verdad, vivan probablemente una vida ms sana
que las mujeres del siglo anterior, pero en su esencia no eran ms que girls, estaban desprovistas de los
misteriosos atributos de las mujeres de verdad, como la ta Zsli, que yo sola definir como mujeres
femeninas por no encontrar un trmino mejor. En la ta Zsli vea las reminiscencias del valor
femenino, discreto e instintivo, en absoluto romntico, que tanto echara de menos en las mujeres de la
posguerra. Ella asuma una vida activa y grandiosa de forma sencilla y honrada. Como escritora era
ms honrada y ms responsable que las seoritas que frecuentaban las redacciones de los peridicos y
las revistas de la posguerra. Escriba en el lenguaje de haca siglo y medio, sus frases estaban repletas de
exclamaciones, palabras elegantes y abundantes descripciones, contaba historias sencillas y limpias
robadas a la vida, algo que no suele bastar, pero ella, por lo menos, haca pblicas sus observaciones
con intereses honrados y un estilo ameno y divertido. Ella me ense a amar a los franceses, me
condujo, sin ningn inters ni motivo, hacia la claridad latina, y yo empec a atisbar que exista una
cultura ms lgica, ms sencilla y ms ecunime que la hngara, entre cuyas complicadas redes yo me
educaba.
Ella me present al primer escritor vivo que he conocido. Se trataba de Bla Paulini, un excelente
humorista que por entonces era redactor jefe de la revista de tintes erticos Fidibusz [Chispa]. Mi ta
y yo caminbamos por uno de los bulevares de la ciudad cuando descubrimos de repente a Paulini
tomando una copa de vino en la terraza de un bar que estaba separada de la acera por unas macetas
llenas de laureles. Al vernos, el escritor abandon su mesa, se acerc y salud a la ta Zsli con mucho
respeto. No puedo ni imaginar de qu hablaran aquellas dos personas tan dispares que pertenecan a dos
mundos tan distintos, y no creo que el redactor de Fidibusz le pidiera un relato para el prximo nmero
de su revista a la ta Zsli, que era de moral estricta En cualquier caso, l fue el primer escritor que
conoc, as que guardo para siempre el recuerdo de su cabeza calva, su mirada irnica y su rostro
parecido al de un sacerdote. As es un escritor!, pens. La ta Zsli me llevaba a veces a algn
museo, pero los dos nos aburramos tanto con los animales disecados como con las herramientas de los
antiguos hngaros que se exhiban en las vitrinas, por no mencionar las charlas divulgativas a las que
asistamos, ilustradas con proyecciones de imgenes. Tras algunos lamentables y tediosos intentos de
ese tipo, decidimos definitivamente pasar las tardes del domingo en algn caf o ir a alguna
representacin de la pera. Un da me llev a la redaccin del Pesti Hrlap: all visitamos todas las
salas, y al entrar en aquellas estancias vacas, yo iba oliendo el papel y la tinta y miraba con orgullo a mi
ta Zsli porque entraba sin llamar a sitios tan elevados como la redaccin de un peridico Trabajaba
sin parar en sus novelas, cuyos argumentos defina como una mezcla de vida y fantasa. Lleg a
escribir un drama y me lo envi a Alemania sugiriendo que intentase colocarlo en algn teatro. Sin
embargo, yo era un joven tan irresponsable como descuidado, as que perd el manuscrito durante mis
peregrinaciones. Nunca me lo reclam, pareci aceptar la prdida, aunque ms adelante supe que
consideraba que aquel golpe del destino le haba arrebatado la mejor posibilidad de su vida. Haca
traducciones literarias con las que ganaba muy poco dinero. Con el tiempo, su nombre fue
desapareciendo de las revistas literarias de forma paulatina. Me he hecho vieja, deca en tono de
resignacin. Pero en secreto segua escribiendo novelas.
Querida, queridsima ta Zsli! Una verdadera grande dame que haca milagros con el poco dinero
que tena y que bailaba y flotaba a travs de los aos; el destino la trat mal, vivi largas dcadas como
viuda sin quejarse nunca de nada; era amable y generosa, jams llegaba de visita con las manos vacas:
regalaba los pequeos y antiguos tesoros que le quedaban (una taza de porcelana, una fotografa antigua
o un mantelito bordado), siempre daba algo a todo el mundo, lo sacaba de la nada, de las reservas
ocultas de su corazn de oro. Cuando yo le preguntaba a veces por qu no haba vuelto a casarse,
sonrea con vergenza, levantaba la cabeza con un gesto lleno de orgullo y, en un tono imposible de
olvidar, deca: Valor ms mi independencia, tu sais, mon chre Uno de los grandes enigmas
familiares era cmo pudo vivir la ta Zsli con sus actividades literarias y sus clases de francs daba
algunas clases en una escuela femenina de la capital durante casi ocho dcadas y vestir siempre de
forma elegante, con vestidos de seda y sombreros, distribuir regalos por doquier, invitar a los miembros
de la familia y a los amigos a tomar el t Haba cumplido los setenta y segua sin tener ni una sola
cana, apareca en las reuniones familiares con la espalda recta y el andar seguro, radiante y
entusiasmada, a la ltima moda; y era quiz la nica que de verdad iba al ritmo de su poca, lea los
ltimos libros publicados en francs y haca planes para una novela extensa. A la edad de setenta y siete
aos se enfad mucho porque me atrev a preguntarle quin era ms viejo, si el to de Viena, el pintor, o
ella. Los ms viejos son siempre los hombres!, me respondi; de sus ojos saltaron chispas y se
enfad conmigo muy en serio. A esa edad mantena la misma vida social que cuarenta aos atrs, se
peleaba con el sastre, discuta con las jovencitas sobre cuestiones de moda y no le importaba coger el
tranva y hacer un largo trayecto de hora y media para pedir prestado un libro francs As era la ta
Zsli. A la edad de setenta y siete aos tuvo la idea de viajar a Francia porque tena ganas de volver a
ver Pars, pero luego se asust; le entr miedo de un mundo moderno y desconocido y de perder sus
antiguos recuerdos, as que finalmente decidi quedarse en casa. De todas formas, la mayora de mis
amigos de Pars ya estn muertos dijo. Y despus aadi: Tout passe, tout casse. No se puede
evitar, me he hecho vieja.
10
La ta Gizella se cas un buen da. Llevaba un vestido de seda gris muy largo y muy ceido a la
cintura, y todos los miembros de la familia quedamos muy satisfechos con la marcha de los
acontecimientos. Gizella haba cumplido ya los cuarenta y nadie poda pensar que de repente aparecera
un hombre que llevara al altar a aquella solterona melanclica y triste. No tena ni belleza ni fortuna: de
hecho, haba crecido en la Corte de Mria, donde reinaba el matriarcado, bajo los cuidados y las
rdenes de la ta Mari. sta era una jefa de tribu muy severa, una mujer que haba ido reuniendo a su
alrededor a las solteras ms desesperadas de la familia; acogi a su hija separada y al hijo de sta, a
Gizella y a Berta, una empleada de correos de la localidad de Selyeb que ascenda muy despacio en el
escalafn y nunca consegua un contrato definitivo En torno a la ta Mari se reunieron todas las
solteronas de la familia. En aquel estricto matriarcado, ningn hombre era capaz de estar mucho tiempo.
El marido de la hija de la ta Mari, el seor Kzmr, un hombre gallardo con bigote, tuvo que irse de all
muy pronto; slo se presentaba en la casa con ocasin de un santo o un cumpleaos, y entonces las
mujeres le ofrecan unas copitas de licor mientras media docena de ellas le recitaba sus pecados. Nunca
llegu a descubrir completamente el grado de parentesco que nos una con las mujeres de la Corte de
Mria. La jefa, la ta Mari, era hermana de mi abuela paterna; pero Gizella, Berta, Mariska, Margit y las
dems eran simplemente tas sin precisar, tas que cuidaban a la ta Mari postrada en el lecho,
desde donde daba las rdenes y que sacaban pastelitos con sabor a vainilla y botellitas de licor
cuando llegaba alguna visita, a la que se quejaban con amargura. La ta Mari lea las cartas que escriban
y tenan que pedirle permiso para salir: ni siquiera las ursulinas tenan a sus monjas bajo un control tan
estricto como el que ejerca la ta Mari sobre las mujeres que haba reunido a su alrededor.
Es comprensible que Gizella sintiera ganas de salir de aquel convento laico donde las mujeres y las
muchachas se marchitaban y enmohecan, y donde ningn hombre se atreva a entrar. El guardia fluvial
que pidi la mano de Gizella era un hombre que se haba quedado viudo, un hombre tranquilo y callado,
un hombre triste que ya no esperaba nada de la vida, pero que se enamor de Gizella hasta tal punto que
decidi casarse con ella y ni siquiera la ta Mari fue capaz de disuadirlo. As que las internas de la Corte
de Mria cosieron para Gizella un vestido de novia de seda gris, y ella se lo puso mientras el guardia
fluvial, vestido con esmoquin negro, contemplaba la escena con cara de susto, de pie entre unas mujeres
nerviosas que iban y venan sin parar. El to Kzmr se haba presentado por la maana, temprano, y,
mientras tomaba copa tras copa del mejor vino de Tokaj, animaba con palabras de doble sentido al
guardia fluvial; y en medio del trajn, de aquel alboroto, era obvio que nadie comprenda por qu el
guardia fluvial se casaba con Gizella. Ni siquiera la propia novia lo comprenda, la pobre. Mientras las
dems mujeres la vestan y la peinaban, ella, muy plida, no se mova del lado del guardia fluvial y lo
miraba todo desconcertada, como si no creyera que esa vez fuera ella de verdad el centro de atencin y
que todo giraba a su alrededor El guardia fluvial viva en un pequeo pueblo situado a orillas del ro
Tisza, en una casa con jardn, huerta y un pequeo corral de cerdos; adems tena un empleo para toda
la vida y con jubilacin, y era un empleo fcil, pues en aquellos tiempos de paz haba pocos puestos ms
seguros que el de guardia fluvial en el ro Tisza Todos estaban de acuerdo en que la buena de
Gizella haba tenido muchsima suerte. El guardia fluvial callaba, no dijo nada ni siquiera en su
banquete de bodas, comi en silencio y bebi mucho, tras lo cual tom a Gizella del brazo, la llev
despacio a la estacin de ferrocarril y se fueron los dos al pueblo a orillas del Tisza. En la familia se
sigui hablando durante aos de la extraordinaria suerte de Gizella, como si hubiese sido la
inesperada broma de un destino especialmente benigno. Vaya suerte que ha tenido!, decan con
envidia las mujeres que vivan bajo las alas de la ta Mari.
La ta Mari tena viedos en Tokaj, la mejor regin vincola de Hungra, y todas las mujeres de la
familia que convivan con ella se sustentaban de aquellos viedos. En la poca de la vendimia, todos los
miembros de la familia se trasladaban a la casa de Tokaj y participaban en las labores, con la excepcin
de la ta Mari, que diriga las operaciones desde la cama a travs de un complicado sistema de
mensajeros y misivas. En realidad los viedos no resultaban rentables, pero, misteriosamente, les daban
suficiente para vivir bastante bien. El da de su santo, la ta Mari invitaba a tomar el t a sus parientes y
amigos. Se apartaban los muebles de las habitaciones de la Corte de Mria y el to Kzmr apareca para
ayudar a servir el vino y afinar el piano. Por descontado, durante aquellas tardes de t se tomaba de todo
menos t; los invitados llegaban hacia las seis de la tarde, entre ellos los oficiales del ejrcito pues
una de las nietas de la ta Mari se haba casado con uno y los amigos del to Kzmr, que eran
empleados de finanzas; en la casa, el piano reluca y las mesas desplegadas por doquier estaban repletas
de fuentes con fiambres. Los jvenes oficiales tocaban, uno tras otro, algo de msica al piano, y la
comilona y la fiesta se prolongaban hasta altas horas de la madrugada; coman y beban con seriedad,
dedicacin y desesperacin, como si participaran en un banquete fnebre tras el entierro de un ser
querido Por la maana, cuando ya no quedaba nada de comer ni de beber, todos se iban y ninguno
volva a pisar la casa de la ta Mari en un ao. Esta mujer tena una fama terrible. El puesto de Gizella
fue ocupado por Berta, la empleada de correos de Selyeb, porque a la ta Mari le gustaba vivir rodeada
de muchas mujeres.
Ese convento laico, esa repblica femenina, pequea pero fuerte, era para m la verdadera familia:
all es donde se recogan, como en un centro de informacin oficial, todas las noticias de las distintas
ramas de la familia; all se registraban, se catalogaban, se comentaban y se redactaban en extensos
boletines prestos para la informacin general. Durante aos y dcadas, todas aquellas tas siguieron
sentadas en el saln que ola a compota y a naftalina, guardando y conservando el espritu de la familia.
Completaban el tejido del eterno mito familiar, siempre cambiante, con los hilos de unas historias llenas
de sangre y de recuerdos, de tragedias, sentimentalismo, habladuras e intereses de todo tipo. Siempre
podan encontrar a alguien que acababa de morir antes de tiempo, alguien que habra podido vivir ms
si se hubiese cuidado o si el mdico hubiese descubierto el mal a tiempo, mientras que la familia,
ese cuerpo misterioso, segua viviendo unida; y en cualquier caso, la vida de la familia importaba ms
que la del to Dezso o la de la ta Menci, lamentablemente fallecidos antes de tiempo La ta Mari y
las solteronas que la rodeaban intuan que la muerte de un individuo llegaba siempre antes de tiempo,
pues resulta casi imposible morir a tiempo Pero el mito familiar sobreviva y esa conciencia
mstica nos daba fuerzas para vivir a todos, a todos los que aadamos un toque de color al relato
familiar. En las pocas en que la humanidad se ve obligada a vivir sin un fuerte mito comn, esa
Historia mundial en miniatura, la historia familiar, adquiere una importancia especial y se convierte en
una fuente de inspiracin particular. Cada familia tiene su Olimpo y su Hades; la ta Mari, desde su
cama, entre sus almohadas, distribua concienzudamente a los miembros de la familia, sentenciando
adonde perteneca cada cual.
Un da se fue ella tambin, sin mostrarse de acuerdo y antes de tiempo, y es ms que probable que
llegase al Hades, donde puede que est desde entonces discutiendo con los dems parientes Gizella,
por su parte, vivi feliz durante muchos aos con el guardia fluvial. Por algo se sola decir en la Corte
de Mria que era una agraciada del destino.
11
Todo eso era la familia Pero acaso era slo eso? Quedaban de ella nombres y apellidos,
fotografas, una boca, unos ojos, unos gestos, unos muebles y una leve sensacin, entre tanto extrao, de
que uno no est completamente solo, de que tiene algo en comn con una materia, con una fuerza que
ha recibido como regalo y que est obligado a conservar en su ser y a traspasar en un acto No era una
familia sencilla, las familias sencillas no existen; era una familia compleja, un conglomerado de
personas unidas por la ira, la pasin o los intereses, de personas de distinto carcter y temperamento; un
conjunto de personas que estaban unidas en una familia y que se mantuvieron unidas incluso en los
tiempos ms difciles y atormentados, que acabaron con clases sociales enteras, porque formaban una
pequea colectividad o comunidad de gran fortaleza. Era una familia complicada, con mucha ira y
mucha abnegacin, con pobres de espritu y testarudos, con unos burgueses que, en los tiempos de mi
infancia, ya haban llegado a la fase vital peligrosa, por conflictiva, del Estado burgus. A ellos se lo
debo todo, y me ha costado mucho olvidar y aniquilar en m esa herencia.
Quiz no lo haya logrado completamente.
Tercer captulo
1
En el colegio de los premonstratenses la misa matinal se celebraba a las siete, incluso durante los
meses de invierno. Los alumnos de las clases de grado inferior tenan que permanecer de pie y en
silencio, y slo los de quinto curso y superiores podan sentarse en los bancos. En la iglesia no haba
calefaccin y los ms pequeos pasbamos muchsimo fro en aquellas maanas neblinosas, firmes
sobre las fras baldosas del suelo; y yo me cansaba de estar all quieto y callado, sin hacer nada durante
la media hora que duraba la misa, y de tener que arrodillarme despus, as que la mayora de las veces
llegaba a la primera clase agotado, nervioso y con dolor de cabeza. A partir de quinto, sin embargo, esa
misa matinal se converta en un agradable descanso; sentados en los amplios bancos de la oscura iglesia
podamos echar una cabezada si fingamos una profunda devocin, apoybamos la cabeza sobre las
manos en actitud de rezo y escondamos el rostro; as podamos completar el sueo, que resultaba
demasiado corto para un adolescente. Las misas cantadas dominicales llegaban a durar hasta hora y
media, y a menudo alguno de los pequeos se mareaba de estar tanto tiempo de pie entre el humo del
incienso, pues en aquella iglesia abarrotada de gente incluso los adultos lo pasaban mal. Nosotros, los
domingos, nos reunamos en nuestras aulas, formbamos en fila y nos bamos as a la iglesia. Despus
de la misa cantada, segua el sermn del cura. Era casi medioda cuando salamos de all. Las maanas
de domingo se quedaban en nada. Nuestros profesores comprobaban muy seriamente la presencia de los
alumnos en las misas dominicales; se pasaba lista, y los alumnos que faltaban tenan que aportar un
justificante, como si hubiesen faltado a clase.
Por ms agotadoras que resultaran las misas matinales, a m me gustaba ir a la iglesia hasta que
llegu a cuarto porque haca de monaguillo y al lado del altar me senta como en casa. Me gustaba el
olor a iglesia, sobre todo en primavera, cuando los altares se adornaban con flores y ramas verdes de
pino, y su aroma se mezclaba con el olor a cera de las velas, entre amargo y agrio. Sin embargo,
aguantaba mal el olor a incienso y hua de l como del mismo diablo. Al sentir el olor pesado y
asfixiante del incienso me pona verde, amarillo, tena que salir a vomitar porque se me revolva el
estmago. En las misas diarias no exista ese peligro. Una de esas misas en pleno mes de mayo
constituye todava un recuerdo tierno y entraable para m: por las altas ventanas enrejadas de la iglesia
entran los rayos dorados del sol, el altar est cubierto con un mantel nveo, recin lavado, almidonado y
planchado, con encajes en los bordes; hay dos velas encendidas a ambos lados del atril de la Biblia; el
cura, vestido de blanco y oro, va y viene con comodidad y me da instrucciones en voz baja; yo ejerzo de
monaguillo vestido de blanco y rojo, subo y bajo los escalones que llevan al altar, ayudo a buscar las
pginas de la Biblia, a echar el vino en el cliz y el agua sobre las manos del cura Introito adaltarem
Dei, repito, muy convencido, al llegar desde la sacrista hasta los escalones del altar; toco la
campanilla en el momento de consagrar el cuerpo de Cristo para que su tintineo alcance todos los
rincones de la iglesia. El silencio es dulce, soleado, perfumado, las palabras de la misa son tan suaves
que me entran ganas de sentarme en uno de los escalones y quedarme dormido envuelto en ese
murmullo agradable, en ese ambiente piadoso y aromtico. Et cum spiritu tuo, repito mecnicamente
cuando el cura me lo indica. Durante las primeras clases del da todava conservo el recuerdo del olor a
iglesia, de las palabras pronunciadas en latn, del ambiente pacificador de ese misterio propiciatorio.
Sin embargo, ser monaguillo es un privilegio y un premio que hay que merecer con un
comportamiento impecable. Los holgazanes y los indiferentes permanecen de rodillas en el suelo, en
medio del rebao, mirando con envidia al muchacho elegido para acercarse cada maana al secreto
divino as, de forma tan directa y personal. Es la congregacin la que decide la calificacin sobre la
moral religiosa de los alumnos. Se trata de la Congregacin de la Virgen Mara, y su presidente es un
sacerdote cuarentn, regordete, de habla suave, con el cabello peinado hacia atrs y las manos muy
finas, muy femeninas. Es el spiritus rector del colegio. Se preocupa por cada muchacho de manera
individual, visita a sus familias lo que, por supuesto, significa un gran honor para ellas, dirige los
juegos y los trabajos manuales durante las actividades de ocio vespertinas que organiza la
congregacin, cuida de la biblioteca, acoge las preguntas y quejas de los muchachos, escribe la obra de
teatro que se representa en la fiesta de la Inmaculada Concepcin, organiza y conduce cualquier acto
festivo, es el praeses, orienta la seccin de prctica de la fe y la seccin de defensa de la fe, celebra
misa, recibe en confesin a todos los muchachos Es el conocedor de todos sus secretos, el verdadero
padre espiritual de cada uno de ellos. Ese cura de voz suave y manos tiernas me trata con cario a m
tambin y se preocupa por m de manera individual. Los primeros aos yo lo admiro con entusiasmo
y lo sigo a todas partes como un perrito. Es mi ideal, mi bondadoso y sereno tutor espiritual. Sin
embargo, durante el tercer curso empiezo a evitarlo. No tengo ninguna razn especial para ello y no
puedo hablar con nadie de lo que me est ocurriendo; la verdad es que mi aversin carece de motivo. El
mes de mayo es el mes de Mara, los alumnos adornan con flores la pequea capilla y uno de ellos toca
al rgano, propiedad privada del cura, antiguas canciones hngaras dedicadas a la Madre del Seor. El
mes de mayo supone siempre un cmulo de experiencias sobre las complicadas e incomprensibles
relaciones humanas. Yo soy un muchacho profundamente religioso, voy a menudo a la iglesia a rezar, a
or misa y a confesarme, y ese sacerdote sigue siendo mi confesor; aunque en realidad podemos elegir
libremente entre varios, yo considero que sera una ofensa muy grave buscar a otro para contarle mis
secretos y mis pecados Dicho sacerdote es muy paternal; a nosotros, sus discpulos favoritos, nos
coge del brazo en los paseos. Un da empiezo a tenerle miedo, pero ese miedo se transforma de
inmediato en una aversin irracional, oscura y febril hacia su persona, como si me hubiesen contado
algo de l En cualquier caso, las palabras son imperfectas, no pueden expresar nada. Qu ha
ocurrido? He atisbado los secretos de un alma? Nadie me ha dicho nunca nada malo sobre l, es un
sacerdote convencido y perseverante, un profesor magnfico y, sin embargo, yo le tengo miedo y
comienzo a evitarlo.
l se da cuenta enseguida porque es un hombre sensible y su vida solitaria lo hace vulnerable, sabe
percibir seales mucho ms ocultas que las palabras, las miradas o los gestos, capta de forma instintiva
el comportamiento interno del otro, los cambios en una persona poco definida, as que empieza a
observarme, me separa de los dems, me pone en cuarentena. Ese estado me enerva y me irrita. Qu
te pasa?, parecen preguntarme sus ojos tras sus gafas doradas. Esa lucha silenciosa se prolonga durante
varias semanas. Un da pierde la paciencia y esa misma tarde me llama en audiencia privada e
individual a su despacho, lo que puede representar un gran favor o un gran peligro. Desde el tercer piso
del colegio, una puerta de hierro lleva al convento; mientras recorro los largos pasillos abovedados con
paso indeciso, pienso que me espera algo inconcebible; por primera vez debo enfrentarme a un hombre
con todas las consecuencias que eso implique Debo ser ms fuerte, no puedo dejarme vencer as, sin
ms; debo retar a esa persona para no quedar vencido. Se trata de una aventura emocionante, ms
emocionante que cualquier aventura amorosa que pueda existir entre un hombre y una mujer, pero
tambin es ms sencilla, puesto que se trata simplemente de los secretos de una persona. El sacerdote y
yo mantenemos una estrecha relacin, pero, como ya no creo en l, debo demostrar mi independencia.
Al llegar ante la puerta de su despacho, siento que al otro lado est esperndome un hombre ms fuerte
y ms experimentado que yo, contra quien nada puedo hacer. Me invade un intenso sentimiento de odio.
Debe de tratarse de un odio muy complicado porque no ha ocurrido nada, debo convencer a ese
hombre de que no me rindo, de que soy un rebelde y de que ya no puede contar conmigo. El despacho y
el saln dos habitaciones abovedadas llenas de muebles de gusto femenino, con mantelitos de
ganchillo en el sof, imgenes de santos y fotografas son muy diferentes de lo que yo esperaba, pero
a pesar de todo me resultan conocidos. Aqu es donde vive; en estos armarios guarda su ropa interior y
sus cosas ms ntimas; este hombre que siempre anda con sotana, es decir, disfrazado, vive una vida
material y corporal verdadera en estas habitaciones, pienso, y la idea me indigna. Me dice que me
siente, me mira largamente, sin hablar. Son unos minutos infinitos, abrumadores. l tambin est
intranquilo, se da la vuelta, se acerca a la ventana, mira a la plaza principal, la plaza F, observa la
estatua de la Virgen Mara y me pregunta por encima del hombro, esta vez con palabras: Qu te
sucede?
Lo que sucede es que aqu hay un alma joven que est probando sus alas para salir volando de entre
sus manos. Y l sabe que en la vida no existe ningn regalo ms valioso que un alma humana. Me mira
con celo y cautela mientras yo intento identificar todos los objetos que mi vista alcanza, busco seales y
pruebas, trato de aspirar el aire y el ambiente, me fijo incluso en la luz que penetra por la ventana a
travs de la cortina de encaje para iluminar el escritorio del despacho: es otro dato importante. l se
sienta frente a m con sus manos finas juntas, escondidas debajo de las largas mangas de la sotana; tiene
un aspecto impecable incluso ahora, a la hora de la siesta y en su casa, como si estuviera dando clase o
confesando en la sacrista. Intercambiamos algunas palabras vacas e insignificantes para medir la
fuerza del otro y demostrar la propia, como hacen los boxeadores. De repente le digo como para
responder a su pregunta, mirndolo muy fijamente a los ojos: Tambin suelo ir con mujeres.
Acabo de cumplir trece aos. Estoy mintiendo como un bellaco; es verdad que una vez estuve en un
prostbulo con un amigo, pero despus de aquella visita segua siendo igual de ignorante. Comprendo
que he acertado de pleno con el golpe: el sacerdote se estremece por dentro, es como si de su rostro se
fuese cayendo una mscara tras otra, mscaras de seda. Me mira con sorpresa, con envidia, con celos,
con miedo, con la ternura del amigo, con el enfado del profesor fracasado, con la indignacin del
confesor y la mala fe del amigo engaado Me pregunta por los detalles en voz muy baja, como si
estuviera confesndome; su rostro ha empalidecido, se pasea de arriba abajo por la habitacin, se
detiene, me pone la mano en el hombro, me mira fijamente a los ojos. Yo sigo mintiendo con coraje y
decisin, le cuento detalles que tan slo he soado. La verdad es que soy virgen y jams he estado con
ninguna mujer.
Me cita para escucharme en confesin a la maana siguiente, me hace prometer penitencia y me
absuelve. Sigo siendo miembro de la congregacin, pero nunca ms volveremos a pasear cogidos del
brazo. Hemos roto definitivamente.
2
La confesin es obligatoria cuatro veces al ao: antes de Navidad, de Semana Santa, de Pentecosts
y, naturalmente, al inicio del curso escolar, cuando debemos confesar a nuestros pastores, la vspera del
Veni sancte, los pecados cometidos durante las vacaciones. Para eso nos reunimos todos a las tres de la
tarde en la iglesia de la orden; yo me encierro en el saln o en el despacho de mi padre por la maana y
hasta la hora de la comida preparo la lista de mis pecados, leyendo en voz alta ciertas oraciones de los
libros de religin, pues quien se dispone a confesarse tiene que rogar al Espritu Santo que le purifique
el alma, le ilumine la mente y lo ayude a confesar y arrepentirse de sus pecados Los libros contienen
consejos prcticos para quienes se disponen a confesarse. Tambin hay una larga lista de pecados para
facilitar la seleccin. Leo la lista completa varias veces y con mucha atencin, identifico los ms
atractivos y los apunto en la ma propia: He pecado de pensamiento, palabra y obra He deseado el
perjuicio de mi semejante He sido perezoso para hacer el bien Tambin es necesario rellenar un
comprobante con mis datos personales que el sacerdote me pedir despus de la confesin para
firmarlo; con ese documento oficial podr demostrar que he confesado. He cumplido con la Santa
Obligacin de confesarme en el da de hoy, dice el extrao comprobante. Paso las horas de la maana
en un retiro piadoso, meditando sobre mi vida en este valle de lgrimas, sobre mis terribles pecados, sin
llegar a descubrir en m el menor sentimiento de culpa.
Despus de comer, le beso la mano a mis padres y les pido perdn por haber pecado de
pensamiento, palabra y obra contra ellos. Esa penitencia pblica, impuesta por la confesin, me
humilla amargamente. Tengo que pedirles perdn a mis hermanos y hasta a las criadas. Luego tengo que
acudir a la iglesia con mis libros de oracin en la mano, junto con el justificante y la lista de mis
pecados, bastante extensa. En la misma tarde nos confesamos los cuatrocientos alumnos, repetimos
nuestros pecados susurrndolos al odo del cura, que nos escucha sin inmutarse y nos absuelve a todos.
Despus de la confesin nos vamos a casa y procuramos evitar caer en la tentacin para no volver a
manchar nuestras almas limpias hasta la comunin de la misa matinal del da siguiente, pero eso resulta
una empresa casi imposible y los que resisten sin pecar de palabra y obra lo hacen de pensamiento:
nunca, en ninguna otra circunstancia, los pensamientos pecaminosos atacan con tanta fuerza como en
ese corto espacio de tiempo. Durante esas horas penosas pienso en todo tipo de cochinadas, me voy a la
cama bastante preocupado, duermo intranquilo, incapaz de resistir las tentaciones del diablo, puesto que
con lo del pecado sucede como con lo del elefante blanco del alquimista: es imposible no pensar en l
En ese dudoso estado me presento por la maana ante el altar del Seor, tomo el cuerpo de Cristo en
ayunas y los das posteriores a la confesin me siento irritable, arrepentido y triste
En casa somos creyentes? Seguramente todos se sorprenderan si alguien les formulase
abiertamente esa pregunta. Respetamos las fiestas religiosas con todas sus obligaciones: en los das de
ayuno comemos poco, durante la Semana Santa las criadas llevan a la iglesia el jamn y el pan de leche
para que el cura los bendiga, en cada dormitorio tenemos un crucifijo y un rosario, pronunciamos el
nombre de Dios siempre con respeto y en las fiestas importantes vamos todos a misa, incluidos mis
padres, pero en mi familia no se respira ningn ambiente especialmente piadoso; de hecho, los nios
vamos a confesar y a comulgar porque nos obligan en la escuela Claro que somos creyentes, pues
reconocemos la religin como uno de los principios fundamentales de la vida que hay que respetar y
obedecer, ms o menos como sucede con las leyes del Cdigo Civil, pero creemos de verdad? El
colegio, la educacin religiosa matan poco a poco el deseo elemental por lo mstico que hay en nuestro
interior. Hasta que ingres en la congregacin, mi religiosidad se mostraba intranquila; por las noches
recitaba sin falta las oraciones que mi niera y mis educadores me enseaban, el mito de la catequesis
que un cura bonachn y campechano me explic en la enseanza primaria mantena ocupada mi
imaginacin, encontraba el milagro algo natural, no quera desvelar el misterio Pero la prctica
religiosa de la congregacin me cansa porque convierte la idea y el sentimiento religioso en un tpico.
Nos obligan a mostrarnos demasiado piadosos, yo repito las palabras de las oraciones de forma
mecnica, sin sentir su frescor, como si fueran mantras budistas. La prctica de la fe no me conduce a
ella. Se trata de una tendencia natural en m, es involuntaria, nadie me abre los ojos y en casa nadie
alberga dudas, aunque nadie demuestra tampoco demasiada devocin. Vamos a la iglesia como quien
acude a un centro de desintoxicacin espiritual. La religin forma parte de nuestra vida, es un hilo
conductor bsico de nuestros pensamientos, como la patria o la propiedad privada. El hecho de que ese
respeto por la religin, esa obediencia sincera pero mecnica no tiene nada que ver con la verdadera fe
ni siquiera lo sospechamos.
En una clase de cuarto se levanta de repente un falso profeta desde uno de los bancos, empieza a
discutir con vehemencia y al final llega a la conclusin de que Dios no existe. Afirma que lo ha ledo en
un libro en latn y que fue su hermano mdico quien le tradujo el pasaje revelador. El anuncio del
profeta causa cierto revuelo. Discutimos durante semanas enteras; el sacerdote no entiende el alboroto
del rebao, pero advierte las seales de impaciencia e incertidumbre hasta en los corderitos ms mansos,
pues toda la clase se convierte en una misma duda La cuestin es ms complicada de lo que parece a
primera vista. Son pruebas de la existencia de Dios las enseanzas de la religin, los hechos de los
apstoles, la misma existencia del mundo y otras cuestiones igual de irrefutables. Son pruebas en contra
las palabras del profeta, un libro en latn que ninguno de nosotros ha ledo y la disposicin y el inters
extraos con los que la clase ha recibido la noticia. Resulta que siempre hay una chispa de duda
encendida dentro de nosotros y no hace falta ms que un ligero soplo de un alma intranquila para que
empiece a arder el fuego de la Gehena La disputa se prolonga durante semanas hasta que la noticia
llega a odos de los profesores. Entonces interrogan a los ms agitadores. Uno de los profesores jvenes
me sonsaca informacin con una confianza fingida mientras patinamos juntos y, tras una pirueta, le
confieso que los cimientos de mi fe estn tambalendose y que ya no creo en Dios de manera
incondicional. El profesor me delata, presenta mi confesin tergiversada en la reunin de profesores,
se habla de que me van a condenar a consilium abeundi, y slo la respetabilidad de mi padre me salva
de tal humillacin.
Un da, la clase se rene para votar sobre el tema. El resultado del concilio es sorprendente. Unos
seis meses despus, el profeta desaparece de la clase sin decir palabra.
3
Tengo que enfrentarme de nuevo a mi padre espiritual y esta vez l resulta ser ms fuerte. El colegio
organiza todos los aos una representacin teatral infantil el da de la Inmaculada Concepcin y otra
el 15 de marzo, da de la fiesta nacional. Para la festividad de la Inmaculada Concepcin, naturalmente
escribe la obra praeses de la Congregacin de la Virgen Mara, los alumnos montan, arreglan y pintan
los decorados, ellos mismos son los actores y forman tambin la orquesta. Las obras de nuestro padre
espiritual son profundas y msticas. Yo ya actu una vez en un misterio: haca de arcngel san Gabriel;
llevaba una peluca de cabello largo y rubio, una capa hecha con una larga bata de mi padre y, por
supuesto, unas alas angelicales. No s por qu, pero sostena en la mano una hoja de palma y recitaba,
con la voz quebrada por la emocin:

Y yo sacudo, por encima de ellos, la hoja de palma eterna


para que entre los males de la vida su alegra nunca perezca.

Eso ocurri antes de que yo cayera en pecado; cuando la bondad del padre me envolva por
entero, yo era una especie de prima donna en escena y el xito de mi interpretacin del arcngel san
Gabriel no se olvidara en mucho tiempo. Ha pasado un ao y el padre y yo ya no buscamos la
compaa mutua; l me trata con educacin, pero se nota que est enfadado conmigo; nuestra relacin
es casi exclusivamente oficial. Sin embargo, el colegio se prepara para festejar a santa Margarita y el
padre ha creado un nuevo misterio, esta vez en compaa del profesor de msica, un compositor de
renombre, muy piadoso. Han compuesto una pequea pera que se titula La isla de las liebres, la
orquesta ha estado ensayando la msica durante semanas y en el reparto original yo interpreto el papel
de la santa. El papel principal halaga mi vanidad, me voy a casa con la partitura debajo del brazo, muy
orgulloso, me siento enseguida al piano con mi madre y empezamos a ensayar. En la primera escena
tengo una entrada muy teatral, con una msica y una letra que nunca olvidar:

All donde del Danubio las aguas puras


abrazan una bella isla
transcurren mis horas oscuras:
de las liebres es la isla.

Mi Voz De Soprano Suena Fuerte Y Limpia, O Por Lo Menos Eso Creo Yo. Pero Despus Del
Primer Ensayo, El Profesor De Msica, Que No Opina Lo Mismo, Musita Unas Palabras Con
Semblante Serio, Lleva Al Padre Aparte A Un Rincn De La Sala Y Le Habla Largo Y Tendido. El
Sacerdote, Segn Su Costumbre, Acaricia Su Barbilla Puntiaguda Con Tres Dedos Y Mueve
Negativamente La Cabeza. Me Quitan El Papel Porque Me Est Cambiando La Voz. Es Difcil
Sobrevivir A La Vergenza; Mis Rivales, Los Candidatos Al Papel Principal, Se Ren De M Cuando Me
Retiro Del Escenario, Cabizbajo, Para Incorporarme Al Coro; El Profesor De Msica Me Coloca En El
ltimo Puesto De La Segunda Fila. De Repente Me He Convertido En Una Simple Monja, As Que
Servir A La Santa Sin Llamar La Atencin; Al Final, Uno De Mis Rivales Se Queda Con El Papel, Por
Lo Que La Vergenza Me Duele Todava Ms. Me Incorporo A La Fila De Las Monjas Con La Sonrisa
Molesta Y Ultrajada De Una Gran Actriz, Con El Orgullo Herido De La Estrella Cada A Quien
Acaban De Quitarle El Papel Mediante Un Cmulo De Oscuras Y Crueles Intrigas. Me Propongo
Demostrar Que S S Cantar, Mejor Que Cualquiera Del Coro, De Manera Que Cuando El Director
Nos Indica Con Una Seal Que Podemos Empezar, Saco Esa Voz Que Efectivamente Est Cambiando.
Sale De Mi Boca Un Sonido Horroroso, Aterrorizado Y Dolorido, Semejante Al Rebuzno De Un Asno
En Medio De La Tormenta. Mis Compaeros Del Coro, El Profesor De Msica Y El Padre Espiritual
Me Miran Con Miedo.

Al final del ensayo, el profesor de msica me prohbe cantar en voz alta durante la representacin,
me dice que slo tendr que abrir y cerrar la boca, sin emitir sonido alguno. Debo permanecer
completamente mudo. Llego a mi casa desesperado. Mi familia se siente ultrajada por la severidad de la
sentencia. Mi padre jura que las cosas no quedarn as, que no permitir que me aplasten, que la
familia protestar por la ofensa y la crtica humillantes; que el hecho de que me hayan quitado el papel
de la santa un papel totalmente a mi medida, segn palabras de mi madre ya constituye un acto
de mala fe, pero que la calumnia de que mi voz juvenil arruinara la armoniosidad de las voces del coro
es una ofensa para el honor familiar Al fin y al cabo, mi padre desempea un papel decisivo en la
vida social de la ciudad, as que puede exigir que su hijo cante en el coro. Dice algo como que l ya se
lo demostrar, se ve que est muy nervioso. El pobre no sabe si lo que pretende demostrar es que mi
voz, en realidad, es armoniosa y pura, o simplemente su solidaridad de padre El caso es que en la
fiesta de la Inmaculada Concepcin, mi rival canta el papel de la santa, segn mi madre en falsete y sin
fuerza alguna. Yo sigo en el ltimo puesto de la segunda fila del coro con la cara pintada y sin cantar,
abriendo y cerrando la boca como un pez que boquea en la orilla del mar. De ser el primero pas a ser el
ltimo. Despus de la representacin, el padre espiritual cogi del brazo a mi rival y pasearon de ese
modo durante un tiempo por los pasillos del colegio, como suelen pasear los autores del brazo de la
prima donna Me rodean el caos y la intriga. La semana siguiente abandono la congregacin sin que
el pastor del rebao intente retenerme. Poco despus mi destino me empuja a otro grupo, a otra faccin
dentro del colegio, a una faccin y a una visin del mundo que hasta entonces no conoca; tengo que
admitir que los alumnos, mis compaeros, esos cuatrocientos muchachos conviven unos junto a otros
en bandas muchas veces enfrentadas y que hay que pertenecer a alguna, y yo ya no pertenezco al rebao
dcil, sino que me he pasado al bando de la minora. Un destino ha tomado forma, una persona ha
encontrado su sitio, mi destino me ha dejado fuera de la comunidad y, desde ahora, seguir mi propio
camino. Pero de eso nicamente me doy cuenta despus.
Mis visitas al teatro no se reducen a esas representaciones del colegio el da de la Inmaculada
Concepcin y el 15 de marzo. Dos veces al ao, un sbado por la maana, la compaa de teatro de la
ciudad organiza una representacin juvenil para los alumnos del colegio. Interpretan para nosotros El
brigadier de Ocska, por supuesto en su versin juvenil; El hombre de oro, de Jkai, y tambin una
opereta con el ttulo original de Amor de hadas y msica de Pongrc Kacsh. El praeses considera el
ttulo de la obra demasiado frvolo, as que se viste con todos los atavos del spiritus rector y rinde una
visita al director del teatro en la que consigue convencerlo de que cambie el ttulo por el de Amistad de
hadas. Sin embargo, no todos nuestros profesores son de una moral tan estricta. El profesor de literatura
hngara, por ejemplo, un joven poeta, no se pierde ni una obra de teatro, tiene un asiento reservado en
uno de los palcos del segundo piso, que comparte con actores y actrices. Al pasar a cuarto a nosotros
tambin se nos permite asistir al teatro, a la premire de las obras de tinte patritico, en compaa de
nuestros padres y con una autorizacin previa del tutor del colegio, quien decide si una obra en concreto
es de carcter patritico o no. Por eso consigo ver en su momento Las campanas se quedaron mudas,
pero tendr que esperar una dcada para ver La bella Elena y tambin Las geishas, el colmo de mis
deseos y fantasas.
4
Durante cuatro aos, desde los seis hasta que cumplo los diez, acudo todas las maanas a la casa de
la ta Emma para instruirme en escritura, aritmtica y geografa nacional. La ta Emma es maestra y da
clases particulares a los hijos de las familias acomodadas; es ciega de un ojo y lleva cuarenta aos
enseando a nios a escribir, pero su experiencia no ha impedido que siga siendo una nia. Su vida es
pulcra, casi estril, una de esas existencias que slo se abren ante los nios: quiz por ese motivo
cuando nos hacemos adultos encontramos tan pocas personas de este tipo. La ta Emma contina
sintiendo la misma emocin, a los cincuenta aos, que senta al aprender a escribir; cuando dirige la
mano de cada uno de los alumnos para ensearle las formas de las letras, vuelve a aprender a escribir
con l; es capaz de sorprenderse y entusiasmarse con explicaciones mil veces repetidas; la experiencia
de descubrir el mundo se renueva en ella cada vez que lo hace uno de sus alumnos. La ta Emma nunca
se aburre en sus clases y su severidad se resume en unas cuantas frases reprobatorias, sinceramente
desesperadas. Hacemos juntos trabajos manuales como tejidos con tiras de papel coloreadas, y con cada
juego la ta Emma se muestra por lo menos tan entusiasmada como yo. Pero en unos pocos meses
consigo desmoronar el orden de sus clases, la tengo aterrorizada, ya no lucha por mantener su autoridad
y se limita a rogarme que me porte bien, aunque no parece muy afectada por no conseguirlo. Al final del
primer ao ya nos hemos convertido en cmplices, y ante la autoridad superior mis padres y los
maestros del colegio que me examinan intentamos disimular juntos el triste hecho de que no s nada
de nada, de que no he aprendido nada en absoluto, de que hemos pasado el ao escolar simplemente
jugando Voy a su casa todas las maanas, durante cuatro largos aos felices, sin preocupacin alguna,
feliz y emocionado, como si acudiera a una cita amorosa secreta la ta Emma tiene diez veces ms
aos que yo; llego a esa casa que huele a naftalina y a manzanas y nos sentamos junto a la ventana,
pues el espectculo de la calle es siempre ms interesante que el contenido de cualquier libro; en una de
las esquinas de la mesa de bano, en un platito cubierto por otro, me espera el regalo y la sorpresa
diaria: natillas con galletas, bizcocho de almendras, alguna fruta en almbar perfumada con unas gotitas
de aguardiente, frutos secos, higos y dtiles, mis golosinas favoritas Para el final del ao escolar
aprendo a duras penas a escribir. Sin embargo, el misterio de los nmeros nos tiene preocupados durante
aos a mi maestra y a m, pues la ta Emma casi se deja vencer por la complicacin de las divisiones;
entonces ella se pone a rogarme y a quejarse para comprobar si de ese modo logra que todo eso me
entre en la cabeza. Vaya letras ms feas, hijo mo! me dice con un suspiro desesperado mientras
intenta enderezar con la mano derecha el broche de esmalte negro que adorna una blusa del mismo color
. Nunca aprenders a escribir como es debido! Transcurren treinta aos hasta que vuelvo a ver a la
ta Emma; durante una corta visita a mi ciudad natal me presento en su casa; pero ella, que tiene ya ms
de ochenta aos y est casi completamente ciega, vive en un hogar de seoras, es decir, en un asilo.
En su pequea habitacin todo huele a limpio, como hace treinta aos. Nos sentamos en el viejo sof,
porque la ta Emma llev sus muebles a su nuevo hogar; ella no es como las seoras y seoritas de hoy,
que cambian de muebles cada dos por tres porque la moda cambia. En la puerta, segn la tradicin, el
prroco ha escrito con tiza las iniciales de los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar, encima del
armario se despliega una fila de tarros con compota y mermelada, y yo miro a mi alrededor por un
impulso instintivo, para ver si encuentro, en el rincn de la mesa de bano, las natillas con galletas que
me estn esperando. La ta Emma me hace regalos, como siempre, puesto que est acostumbrada a ello:
me entrega varios presentes peculiares, entre los cuales hay una foto dedicada de Roza Laborfalvy, la
esposa de Jkai, porque seguramente me interesan las actrices. Muchas gracias, ta Emma.
Al despedirme me conduce al saln y me pone delante el libro de visitas del asilo para que firme en
l. Cojo la pluma con la misma preocupacin que sola sentir cuando la ta Emma intentaba conseguir
que dibujase las letras con ms cuidado, aunque en los aos transcurridos desde entonces me he
aprovechado en repetidas ocasiones de mis conocimientos; creo or las palabras del dictado de antao:
Escribo y leo todos los das, y dibujo las letras con mucho cuidado porque me acuerdo de las
instrucciones de la ta Emma: Pon atencin. Por ltima vez en su vida, se inclina sobre lo que acabo
de escribir, se esfuerza por leerlo, mueve negativamente la cabeza y dice en tono de queja: Dios mo,
cmo ha cambiado tu letra Y se pone a llorar porque ya es muy mayor y llora cada vez que va a
verla algn antiguo alumno.
Sigo ignorando hasta el da de hoy por qu no me mandaron a la escuela primaria pblica, por qu
estuve estudiando cuatro aos con una profesora particular. Me dijeron que teman por mi salud, ya que
en la escuela pblica haba muchas epidemias y los hijos mimados de las familias burguesas preferan la
escuela privada de la calle Kovcs, mientras que a la pblica, que se encontraba en la calle Hunyadi,
slo iban los hijos de las familias obreras. Las clases privadas eran lo mejor, y slo los hijos de las
familias ms pudientes estudiaban as; para realizar los exmenes se presentaban en la casa del
estudiante algunos inspectores y hasta el director de la escuela El da del examen, la ta Emma
apareca en nuestra casa bien temprano, vestida con una blusa de seda todava ms negra de lo usual,
con su broche y sus pendientes de esmalte; en la mesa ponamos un mantel blanco con un crucifijo,
como si estuviramos en un velatorio, ordenbamos mis libros, cuadernos y trabajos manuales, frutas o
verduras hechas con arcilla que demostraban mis habilidades, y as esperbamos a los miembros del
tribunal. Esos das yo tena que ponerme el traje de terciopelo azul marino y la pajarita de seda blanca.
En otra mesa se colocaban las fuentes con fiambres y pasteles salados, y la ta Mari mandaba para la
ocasin unas cuantas botellas de vino de Tokaj cuya etiqueta haba pegado ella misma. Esos exmenes
se resuman en las preguntas del tribunal a las que la ta Emma intentaba responder en mi lugar. Al
principio de cada examen, yo entregaba un sobre con veinte monedas de oro a la ta Emma: mi padre
pagaba sus honorarios en ese metal porque as lo dictaba la costumbre.
5
Desde los seis hasta los ocho aos intent desesperadamente ser un nio bueno. Yo tena dos aos
cuando a la niera se le escurri mi hermana recin nacida, que cay de cabeza y afortunadamente
muri en el acto. Desde la tragedia hasta el nacimiento de mi hermana menor, que se produjo cuatro
aos ms tarde, mi madre me mim de manera exagerada. Me vesta con cuidado, me haca regalos
carsimos y mantuvo mi camita al lado de la suya hasta que cumpl los seis. Inventaba juegos para m,
me confeccionaba disfraces maravillosos que cuando los luca provocaban la envidia de todos los nios
del edificio; en mi quinto cumpleaos me visti con un uniforme de los hsares y hasta mand que un
maestro zapatero hiciese las botas correspondientes; encargaba a un carpintero que me fabricase
juguetes que ella misma diseaba y que resultaban mucho ms divertidos y originales que los que se
compraban en las jugueteras. Mi madre se haba preparado para ser maestra. Cuando conoci a mi
padre ya haba terminado los estudios de Magisterio y estuvo enseando durante unos aos antes de
casarse. Era una educadora de primera categora. Sus sorprendentes asociaciones de ideas, su magnfico
sentido del humor, el frescor de su alma, su infantilismo casi genial, que logr conservar durante toda la
vida, despertaban simpata y confianza en sus hijos. Nosotros sentamos que nuestra madre no era uno
de esos adultos que se sientan a jugar con los nios, sino que jugaba de verdad, se emocionaba igual
que nosotros y en realidad nunca se retiraba del todo de la habitacin de los nios Saba organizar de
maravilla las fiestas familiares, las Navidades se convertan en algo absolutamente misterioso y
ancestral, la casa quedaba inmersa en un ambiente de espera nerviosa; para los carnavales organizaba en
casa un baile de mscaras en el que no escatimaba esfuerzos, se pasaba semanas enteras dibujando
disfraces complicadsimos y cosiendo con la criada y la niera para vestirnos de deshollinador, de
payaso, de hada o de bruja, y llegado el momento se sentaba al piano y tocaba para nosotros pues no
invitbamos a nadie con la intencin de que desfilramos con nuestros disfraces. Hasta las criadas se
disfrazaban. S, mi madre s que saba jugar. Tena su particular forma de ver a las personas: pareca que
haba ledo en algn libro las historias que nos contaba cuando volva de la calle o de hacer alguna
visita.
Ese idilio dur hasta que cumpl seis aos. Entonces mi hermana menor ocup mi rango y mi sitio; a
lo mejor fui yo el nico en darme cuenta, pero era obvio que algo haba cambiado porque yo ya no era
la persona ms importante de la familia y tuve que replegarme en un exilio voluntario. La nia!,
decan los miembros de la familia con cario y admiracin, y mi madre deca tambin: La nia! Yo
intentaba portarme bien, ser un nio bueno para poder regresar al paraso perdido. Ahorr dinero para
el cumpleaos de mi madre de todos mis desesperados intentos, ste es el que ms recuerdo y
decid hacerle un regalo fabuloso. Me escap de casa por la maana muy temprano, estuve andando
durante horas por toda la ciudad con treinta coronas en el bolsillo, y al final me decid a comprar una
fuente de pat de hgado de ternera cubierto con gelatina que entregu a mi madre. Aqullos eran unos
tiempos complicados, el cielo de mi vida estaba siempre cubierto por alguna nube. La historia de cada
familia est plagada de tiempos de crisis de este tipo, en los que no ocurre nada palpable y, sin
embargo, la relacin entre los miembros de la familia se ve atrapada en una fase determinada y las cosas
permanecen as durante aos o dcadas, a veces toda la vida. Yo, a la edad de seis aos, me qued
completamente solo. Nadie se daba cuenta de ello, ni siquiera mi madre. Yo viva en la soledad ms
absoluta, enfadado y desorientado: haba perdido a la familia, haba salido de ese nido calentito y nunca
encontr el camino de vuelta. La nia provoc una especie de entusiasmo hacia su persona que a m
me pareca artificial y forzado, pero eso no hizo que mi actitud de reserva se suavizase: intentaba
demostrar a mis padres el desaire al que me sometan apartndome y marginndome an ms. La
jerarqua familiar es algo muy difcil, complejo y delicado, cuestin que pude comprobar ms tarde, en
pocas de crisis, cuando ni el trabajo ni las drogas pudieron aplacar mi neurosis y empec a estudiar
casos de individuos que tenan que luchar con la aparicin sistemtica de sntomas similares a los mos.
Segn una teora, las heridas que suelen causar en el primognito el nacimiento de un hermano y el
hecho de que l pase a segundo plano, esa nostalgia por el paraso perdido, no se presenta si el
hermano menor o hermana, lo mismo da nace durante los dos primeros aos de vida del mayor,
puesto que un nio de ao y medio o dos aos todava es capaz de recibir al recin llegado, a ese
enemigo, sin comprender nada, sin problemas para aceptarlo. Mis dos hermanos menores nacieron aos
despus de la llegada de mi hermana el ms pequeo naci diez aos ms tarde que ella y se
tuvieron que contentar con heredar la ropa que a nosotros ya se nos haba quedado pequea, de igual
forma que se las tuvieron que apaar con sentimientos guardados entre naftalina Tales teoras tienen
la misma validez que cualquier otra. La vida las respeta en algunas ocasiones, pero la mayora de las
veces las rebasa todas.
Es una empresa harto dudosa intentar explicar el diagnstico de una vida con arreglo a una sola
herida, como si sta fuese un foco de infeccin, y afirmar que all tienen su origen todos los problemas y
las miserias. El nacimiento de mi hermana fue el desencadenante o el causante de mis heridas; el
hecho es que, tras perder mi trono, me separ de la familia, busqu nuevas comunidades y empec a
recorrer mi propio camino. En el medio familiar, siempre en ebullicin, me senta solo. Unas veces
consegua aguantar durante un tiempo ese sentimiento de soledad, pero otras me resultaba insoportable;
me escap de aquel vaco, busqu compaeros y amigos y, como no encontraba ninguno, intent
acomodarme en unas ocasiones con decisin, en otras con humillacin en algn grupo que
sustituyera a mi familia; as llegu al mundo de las pandillas. Esas pandillas, organizadas al margen
de la sociedad de los adultos por muchachos de la misma edad y de la misma condicin anmica,
inmersos en un clima de rebelin apenas consciente, cuyo objetivo principal era burlarse de las leyes y
costumbres de los adultos, hicieron que me sumiera en un estado de anarqua. Mi madre y mis maestros
no se enteraban de nada, y a mi padre slo lo veamos a la hora de comer y cenar. Esas pandillas estaban
dirigidas por el muchacho ms fuerte y ms resuelto, algn chico incapaz de reconciliarse con su
entorno social o familiar que haba decidido organizar sus tropas libres y que dispona del tiempo, de las
capacidades y, a veces, incluso de la vida de sus miembros. Durante mi infancia yo pertenec a dos de
ellas. A los ocho aos ms o menos particip en una asociacin de ese tipo, de carcter anrquico, y ms
adelante, en poca de guerra, cuando tena trece aos, me un a otro grupo que ya jugaba a lo grande
hasta que uno de sus miembros tuvo que pagar con su vida uno de nuestros extraos entretenimientos.
Los nios sanos, los que saben adaptarse, cuando sufren al sentirse apartados dentro de la familia,
al recibir alguna herida de esa clase, suelen escapar de su desengao y de su soledad integrndose en
una comunidad socialmente organizada, en una congregacin religiosa, en una asociacin cultural o
estudiantil. Los boy scouts todava no existan en mi poca. Parece que yo no era un nio sano, pues
no logr adaptarme a las comunidades oficialmente designadas para suplantar las carencias familiares,
como la comunidad escolar, regida por sus leyes bien establecidas y sus lderes juveniles; mi
disposicin anmica determinaba mi aficin por las pandillas, esas tropas libres, salvajes y crueles. El
mismo fenmeno volvi a repetirse en varias ocasiones a lo largo de mi vida. Esa herida volva a abrirse
una y otra vez con distintos pretextos en mi matrimonio, en mi trabajo, y tras largos perodos de soledad
buscaba desesperadamente cualquier comunidad humana en la que encontrar aliados; intentaba
acomodarme en el seno de algn partido poltico regido por ideales e intereses, por una visin del
mundo y una disposicin anmica; pero al final siempre me una a alguna pandilla de marginados y
estableca una suerte de vnculos familiares en esos terrenos poco vigilados de la sociedad, entre
personas unidas casi exclusivamente por la complicidad de las experiencias comunes De pequeo,
cuando me sentaba a la mesa con las manos limpias y el comportamiento adecuado, ni siquiera los ojos
curiosos de mi madre llegaron a observar que yo ya slo era un husped en la casa, alguien que
perteneca a un mundo bien distinto, a una comunidad bastante extraa desde la que regresaba a la mesa
familiar. Ahora intento mantener el frgil equilibrio que hay entre esas dos facetas de mi existencia: en
eso se resume mi vida.
6
La pandilla en cuyo seno me refugi con ocho aos, al huir de la familia para no encontrar jams el
camino de vuelta, estaba dirigida por un muchacho flacucho y enjuto, de cabello negro, cuyo aspecto
fsico recuerdo todava a la perfeccin: veo ante m su cara, sus ojos febriles por la tuberculosis, sus
labios agrietados, sus manos siempre llenas de heridas, su voz ronca; pero me resulta imposible
acordarme de su nombre, porque en realidad no importaba. Era hijo de un obrero, un pequeo
revolucionario en ciernes que nunca dejaba de recordarme que yo era hijo de una podrida familia de
burgueses. Aquel cuerpo gil estaba siempre ardiendo, y las ascuas que produca caan sobre nosotros y
nos quemaban. No perteneca al crculo de amigos de donde escoga a los miembros de su pandilla;
viva en el barrio obrero de la ciudad, donde acampaban tambin los gitanos; no me acuerdo bien, pero
puede que l mismo fuese gitano. Entr un da en nuestro edificio y se hizo de inmediato con el poder.
Dispona de los nios, de los animales y hasta de los objetos inanimados. Nunca se saba cundo iba a
llegar, su silbido atemorizador, imperativo y cruel nos llamaba a todas horas y nosotros obedecamos a
su llamada, acudamos a su seal, abandonbamos nuestros juegos, dejbamos nuestras tareas a medias,
nos escapbamos del lado de nuestra madre o de la niera y bajbamos corriendo la escalera de servicio
para presentarnos ante el jefe, que nos esperaba en algn rincn secreto y escondido del stano, del
desvn o de la lavandera, y los nios que vivamos en el edificio nos quedbamos hechizados por su
figura flacucha vestida de harapos, descalza, por su rostro enfermizo y hermoso, por la elegancia
superior de sus ademanes, por el carcter imprevisible de sus acciones. Hoy, tres dcadas despus, sigo
convencido de que viv en estado de hechizo, de encantamiento opresor. ste tena su origen en aquel
cuerpo de adolescente frgil y, sin embargo, fornido y resistente. Y yo me entregaba sin rechistar a la
abrasadora fuerza de voluntad del muchacho, parecida a las fuerzas de la naturaleza.
Como al sonido del instrumento del flautista de Hameln, nosotros respondamos a la llamada de los
silbidos de nuestro tirano sin protesta alguna. La huida nunca resultaba fcil: en casa a m me vigilaban
constantemente mi madre, la seorita, las criadas; en la habitacin de los nios, encima de mi escritorio,
colgaba un horario escrito con letra redonda que consignaba cmo deba usar mi tiempo: levantarse,
rezar, asearse, desayunar, pasear y divertirse, merendar y jugar; cada momento del da tena un nombre
y un contenido fijados con antelacin. Era la voluntad de mi madre, que pona en prctica sin descanso
las teoras pedaggicas que haba aprendido. Escaparse de casa, ignorar lo dispuesto en el horario,
rebelarse contra la disciplina familiar impuesta por mi madre resultaba una empresa peligrosa Sin
embargo, corramos cada vez que oamos aquel silbido mgico; no slo yo, corramos todos los que
vivamos en el edificio: el hijo del fabricante de cristal, que viva en el segundo piso bajo un estricto
control familiar, y tambin los hijos de las familias obreras de la planta baja; todos los que
pertenecamos a esa asociacin secreta. A veces slo nos reunamos durante unos minutos, como novios
furtivos; no nos daba tiempo ms que a or sus rdenes y recorrer con agilidad y rapidez nuestro
imperio, desde el stano hasta el desvn, pasando por los pasillos oscuros, entregarle los presentes que
nos exiga nos obligaba sistemticamente a entregarle el botn y fijar a continuacin una nueva cita
antes de volver a toda prisa a nuestras casas, a la habitacin de los nios, a estudiar o a divertirnos.
Cuando nos descubran, aguantbamos los castigos que nos imponan porque no podamos explicar
nuestra ausencia. Tenamos que estar disponibles a cualquier hora: nuestro jefe mandaba en nuestros
cuerpos y en nuestras almas, y nosotros cumplamos sus rdenes con disciplina ciega.
Nuestro tirano no era especialmente inteligente; a veces hablbamos delante de l de cosas que
estaban fuera de sus conocimientos, y entonces nos miraba con cara de tonto, la luz de sus ojos curiosos
se apagaba y alrededor de sus gruesos labios se dibujaba una mueca de cobarda y enemistad. Le
interesaba muchsimo nuestra otra vida, la que llevbamos en casa, en esas habitaciones elegantes y
cmodas, rodeados de criadas que nos servan, y nos obligaba con inters masoquista, al hijo del
fabricante de cristal y a m, a darle todo tipo de detalles. Debamos contarle lo que habamos comido,
cuntos trajes tenan nuestros padres y cunto dinero ganaban; el dinero lo intrigaba mucho y a veces
me ordenaba que entrase en el despacho de mi padre cuando l se retirase, al acabar la jornada laboral, y
que mirase en su libro de contabilidad cunto haba ingresado aquel da El libro en cuestin, un libro
casi sagrado, encuadernado en piel, se hallaba en uno de los escritorios, que siempre estaba abierto; las
secretarias y los pasantes apuntaban en l todo lo relativo a las actividades del da. Los datos del libro
de contabilidad me preocupaban a m tambin. Entre aquellos apuntes yo atisbaba las seales de la
respetabilidad y del bienestar familiares, y me senta muy feliz al encontrar de repente algn nmero de
cuatro cifras Correo: 2 coronas; reunin del consejo: 10 coronas, se era el tipo de anotaciones que
haba en el libro; a veces estaban escritas con la pulcra letra de mi padre. Las hojas del libro de
contabilidad reflejaban los resultados de cada jornada laboral transcurrida en el despacho. Hoy hemos
ganado cien coronas!, informaba a mi tirano, y l me miraba mal pero no poda resistirse a la
embriaguez de aquellos nmeros, que le hacan sonrer.
No era inteligente, mas desprenda de forma constante unos poderosos efluvios; aunque influa en
nosotros simplemente por su carcter fuerte y decidido, nosotros ramos ms cultos y ms listos, as que
podamos vencerlo en ese terreno, e incluso fsicamente ramos superiores. Pero quin pensaba en
rebelarse contra l? Nos sentamos felices cuando por fin apareca nadie saba dnde viva o con
quin estaba cuando no se encontraba con nosotros, robbamos comida para l, le regalbamos los
botones ms bonitos y vistosos del costurero de nuestras madres, le obsequibamos con nuestras canicas
ms brillantes; l traficaba sin cesar, nos incitaba a la desobediencia, al quebrantamiento de las leyes
con una sonrisa tonta y cruel; y nosotros le llevbamos todo lo que nos peda, aunque a veces, al
principio, nos negramos a ejecutar alguna de sus peligrosas rdenes por cobarda o por una rebelda
momentnea. Ms tarde, en el mundo de los adultos, en el mundo de los partidos polticos, yo llegara a
conocer a algunos vagabundos semejantes a aquel muchacho, surgidos de la nada de una forma mstica;
vagabundos ni muy inteligentes ni muy cultos ni muy bien informados a quienes, sin embargo, todos
obedecan, hasta los ms disciplinados y expertos, sin oponer la menor resistencia, con una entrega llena
de lujuria y tristeza. La pregunta es si existe y hasta qu punto es determinante un componente
sexual en la voluntad y la determinacin de ese tipo de personas. No lo s. La literatura especializada
describe muchos casos de gente que llega de la nada y desaparece en la nada, gente que aparece en una
comunidad humana en la que existe un descontento, aunque sea inconsciente; gente que siembra las
semillas de un movimiento o de una revuelta, gente que despierta la duda en los corazones de los
dems, hacindolos conscientes de sus contradicciones internas, gente que da pie a un proceso de
cristalizacin para desaparecer un da de repente sin dejar rastro, quiz para terminar su actuacin en la
horca o en la leyenda. Yo sola observar el material humano de los mitos polticos lleno de sospechas.
Sin embargo, durante mi infancia llegu a tomar parte con mis vecinos y amigos en algo as, aunque a
escala reducida, en la ordenada comunidad de nuestro edificio de pisos de alquiler.
No es casualidad que haya olvidado el nombre de nuestro jefe, puesto que aquel lder vagabundo,
sucio, triste y salvaje, aquel adolescente corto de mente pero de efectos electrizantes, aquel muchacho
que anhelaba pertenecer a nuestra comunidad y que demostraba una especial crueldad con nosotros,
tuvo demasiada influencia sobre m Sin embargo, nunca olvidar su mirada: a veces alzaba de pronto
la cabeza para lanzarnos una mirada desde sus prpados entornados, una mirada atenta, llena de
crueldad y de hambre, que nos dejaba helados, paralizados. No haba nada que hacer: l era el jefe de la
pandilla. El pretexto de nuestros encuentros era el juego. Jugramos a lo que jugsemos, a pillar o al
escondite, podamos refugiarnos en cualquier rincn del edificio, incluso en la caldera de la calefaccin
cuando no se utilizaba, debajo de una de las mesas del caf de mala reputacin o en los recovecos del
desvn, que estaba lleno de cuerdas para tender la ropa, y hasta en los pisos de los vecinos, donde nos
colbamos al amanecer por las ventanas abiertas y atravesbamos las habitaciones a oscuras como
murcilagos, asustando a las criadas o a la esposa del fabricante de cristal, que estaba sentada al piano;
pero detrs de la excusa del juego todos sentamos, con el corazn oprimido, que el objetivo de nuestros
encuentros no era jugar, sino algo mucho ms secreto, una cuestin profundamente personal. Intentamos
durante un tiempo convencernos de que el juego en comn era lo que mantena unida a la pandilla. Pero
un da debimos admitir que era otra cosa: otro juego bien distinto, extrao y aterrador, e infinitamente
placentero; un juego que tuvo sus efectos sobre nuestras vidas.
No s cmo ocurri ni quin empez o sugiri el nuevo juego; no estoy seguro de que fuese el
advenedizo, el vagabundo que se mova entre nosotros con una complicidad preocupante. Todos los
miembros de la pandilla estbamos predispuestos para el juego. Ninguno haba cumplido los diez aos y
seguramente no haba sido un adulto el que nos dio la idea Un da notamos que estbamos jugando de
manera diferente de la de antes. Abandonamos los juegos de siempre y nuestra causa comn y personal
al mismo tiempo, aunque indeterminada, se volvi ms importante que la excusa que nos permita estar
juntos. El intruso nos propona juegos nuevos. Recuerdo que durante un tiempo estuvimos jugando al
circo. Haba pasado por la ciudad un circo ambulante y nosotros, que habamos ayudado a levantar la
carpa, pudimos observar sus secretos, as que dibujamos con tiza en el centro del patio el escenario, un
crculo que rellenamos con arena, y construimos una especie de valla con mantas y tablas de planchar;
hasta que un da apareci nuestro jefe con un ltigo en la mano que seguramente acababa de robar a
alguno de los cocheros que esperaban en la plaza y empez a domesticarnos. Se pona en medio del
escenario como si fuese el director del circo y haca restallar su ltigo mientras nos gritaba palabras de
mando; nosotros obedecamos todas sus rdenes, nos convertamos en animales y acrbatas, rugamos
como leones, dbamos zarpazos para agarrar el ltigo del domador y gemamos de dolor si nos
alcanzaba, porque el director del circo distribua latigazos sin parar. Servamos as un espectculo
divertido a nuestro pblico, las criadas, que contemplaban la funcin gratuita desde la puerta de la
cocina. El juego del circo pareca una diversin inocente y nuestros padres no vean nada malo en l.
Sin embargo, su objetivo y razn de ser no eran del todo inocentes, aunque entonces lo ignorbamos:
consistan en que nuestro tirano particular nos pegase y nosotros lo aguantramos. As empez todo.
Como con el juego del circo montbamos mucho ruido, los empleados del banco se quejaron, as
que tuvimos que suspenderlo con el corazn partido. El hijo del fabricante de cristal acab enfermando,
pues sola hacer de cebra, vestido con una bata de rayas de su madre, y el director lo obligaba a dar
vueltas y vueltas en el escenario hasta que quedaba baado en sudor. Tras abandonar el juego del circo
nos aburramos mucho Recuerdo perfectamente aquellas semanas, aquellos das: era a principios del
otoo; los vecinos del edificio de al lado recogan las nueces de un nogal centenario que tenan en el
patio, un rbol tan grande que algunas de sus ramas llegaban hasta el nuestro; recuerdo la luz de
aquellas tardes y que nos reunamos en el patio, nos apoybamos en el muro y nos aburramos El
hijo del fabricante de cristal se cur y la falta de inters generalizada se transform ms tarde en una
emocionante espera: el intruso acababa de inventar un nuevo juego
As jugbamos. No s cunto tiempo dur aquello. Quiz fueron pocas ocasiones o quiz fueron
muchas. Los detalles de mis recuerdos acabaron diluidos en una experiencia que nos quemaba por
dentro como el fuego del infierno, un fuego eterno que destrua todo lo dems, lo bueno y lo malo, lo
aprendido y lo ignorado. Desde ese infierno llegaba a mi casa para comer o cenar, para juntar las manos
y agradecer la comida: me comportaba por instinto de manera impecable, como alguien que sabe que es
partcipe de cosas importantes; haba perdido el paraso y haba recibido un infierno en su lugar, e intua
que se trataba de una recompensa que, al fin y al cabo, no estaba tan mal Pero el intruso desapareci
un da, nadie volvi a saber nada ms de l. Slo en mis sueos he vuelto a ver su cara brutal, cruel y,
sin embargo, tan atractiva como sensual, sus ojos pecadores y lujuriosos. Nos quedamos solos, sin saber
qu hacer. La pandilla se sumi en un doloroso remordimiento de conciencia; faltaba el lder, alguien
cuya pasin elemental no conociera la duda, la vergenza o la culpa. Acababa de empezar la poca de la
cordura que sucede a la borrachera, no nos atrevamos a mirarnos a los ojos y algunos seguramente
habrn sido incapaces de liberarse de la carga emocional de aquellos juegos. Sin ir ms lejos, yo mismo.
7
Otro muchacho, Elemr, encarnaba el amor platnico, el deseo puro e inmaculado, libre de todo
contacto fsico: era muy guapo, un verdadero efebo. Tena los ojos azules, la piel muy blanca y el pelo
rubio, el cuerpo bien proporcionado, los movimientos elegantes y armoniosos, un saber estar, un je ne
sais quoi que se reflejaba en su mirada o en sus ademanes y que me colmaba de deseo hacia l. Quiz
slo he vuelto a ver en los caballos y en algunas fieras nobles esa elegancia de la raza, esa seguridad
y comodidad del cuerpo, esa eficaz economa de la belleza Mi amor por l era completamente
unilateral y careca de cualquier esperanza; mis constantes atenciones hacia su persona no tenan efecto
alguno en aquel dolo, un dolo mimado, pues casi todos mis compaeros de clase y mis profesores
sucumban a su belleza. Nunca olvidar la sonrisa que se dibujaba en sus labios cuando se diriga a m:
una sonrisa inconscientemente vanidosa, condescendiente y un tanto despectiva. Qu deseaba yo de l?
Quererlo. Pasear con l del brazo, contarle mis lecturas, rerme con l de los dems, que descubrisemos
juntos el mundo, que estuvisemos unidos en lo bueno y en lo malo, y regalarle todo lo que tena,
acompaarlo a su casa al medioda e ir a buscarlo por la maana, estudiar con l por las tardes, que
fuera a la ma para poder ensearle la biblioteca de mi padre, los libros sobre los orgenes del hombre y
sobre los secretos del universo, decirle a Juliska, la seorita, que nos preparase una merienda suculenta,
con melocotn en almbar y pastelitos Nunca vino a casa, por ms que insist. La verdad es que
Elemr no me quera, era incapaz de querer a nadie. Yo era un extrao para l, un muchacho sospechoso
y enemigo a quien era mejor evitar, as que slo de vez en cuando me lanzaba una sonrisa incmoda,
llena de desprecio, o reciba mis atenciones con ms rechazo hostil que buena disposicin. Sin embargo,
yo agradeca sus sonrisas y las guardaba entre mis recuerdos. Cuando alguien se diriga a l, siempre se
pona rojo; aquel cuerpo perfecto albergaba un alma muy poco consciente y muy tmida que se resista a
manifestarse Al levantar la mirada se ruborizaba, alzaba, la mano blanca y frgil para quitarse un
mechn de la frente, dejaba entreabiertos sus labios de color rojo sangre al contemplar algo, observaba
con expresin lnguida a quien hablaba con l, como si despertara de un largo sueo, a la manera de la
Bella Durmiente; y entonces yo apartaba la vista, molesto y avergonzado ante tanta belleza.
Elemr no poda quererme porque yo era bajito y de manos cortas; en mi rostro y en mi cuerpo se
reflejaba la torpeza de mis antepasados sajones y moravos. Elemr quera a Tihamr. Ambos descendan
de familias de la aristocracia. Tihamr escriba en sus cuadernos, junto a su nombre, sus ttulos
nobiliarios; no era casualidad que sus padres les hubiesen puesto unos nombres tan rimbombantes.
Elemr y Tihamr siempre iban juntos, algo de lo ms natural. Los padres de Tihamr eran unos
despilfarradores: haban construido un chalet en pleno centro de la ciudad, viajaban al extranjero todos
los veranos y se llevaban con ellos a Tihamr, un muchacho pecoso de piel muy blanca. Toda aquella
vida gloriosa termin el da en que el padre de Tihamr se suicid de un tiro. Ya ramos adolescentes,
bamos a tercero de secundaria. Uno de nuestros profesores, un religioso, senta mucho afecto por
Tihamr, as que despus de la tragedia de su padre se preocup de manera especial por el muchacho: lo
mimaba con celo y se desviva por l.
Es necesario querer a alguien, pero yo en aquella poca an no saba que no basta con querer, que es
necesario amar con humildad para no tener que sufrir demasiado a causa de nuestros sentimientos
Elemr quera a Tihamr como una mujer ama a una rival con quien comparte la compaa de los
mismos hombres y el mismo destino: estaba celoso de sus xitos y, sin embargo, permaneca a su lado,
como si los mantuviese unidos una complicidad femenina; siempre andaban juntos. Elemr era rubio y
Tihamr moreno, Elemr vesta trajes ingleses y Tihamr vesta trajes de terciopelo. Elemr era fro y
desalmado, Tihamr era sensual y frvolo. Estaban entre nosotros como si fuesen dos muchachas en una
clase de muchachos: cuando Tihamr conquistaba los corazones con un traje nuevo o un corte de pelo a
la ltima moda, Elemr se esforzaba en superarlo llevando a clase juguetes originales, lpices y plumas
carsimos, sellos raros recin adquiridos. Los dos estn presentes en los mitos de mi infancia, flotando
en su proporcionada belleza como seres exticos, aves de plumas brillantes, animales extraos,
fantasmas creados a partir de sentimientos confusos. Uno de ellos era el amor. Pero Elemr no lo saba.
8
Durante mis largos aos de estudio en distintos centros docentes pas por las manos de casi un
centenar de maestros y profesores. Ahora me pregunto si hubo entre ellos alguno que me educase de
verdad, alguno que pretendiese darle forma a mis inclinaciones, alguno que me haya dejado un recuerdo
fuerte y preciso, un hondo recuerdo humano. Repaso el lbum de fotografas de mis recuerdos para
escoger uno. Haba un hombre que era amigo de la familia y me observaba desde el da en que nac; era
mi padrino de bautizo: me conoci de beb, de nio, de adolescente, de joven rebelde, estudiaba de
cerca los pormenores de mi educacin, iba a casa de visita cada dos noches y conoca a la perfeccin las
contradicciones latentes y las complicaciones familiares. Era un hombre de buena fe, un alma pura.
Durante veinte aos, todos los das se presentaba a las diez en punto de la noche, se sentaba en el
despacho de mi padre, en un silln veneciano, y beba una limonada caliente, tanto en invierno como en
verano; ni fumaba ni beba alcohol, y sufra mucho por su neurosis y otras enfermedades, casi todas
imaginarias; y en la intimidad de aquellas veladas poda permanecer reservado y neutro, educado y
distante, como si no hubiese llegado al seno de una familia sino a una reunin de sociedad en un
saln
Entre mis maestros y profesores haba pocos educadores profesionales, pero el espritu de los
colegios e institutos a los que asist era correcto. En la escuela catlica los religiosos nos inculcaban
sentimientos de libertad y justicia. En cuestiones de fe se mostraban tolerantes y generosos. Nunca los
o hablar mal de la Iglesia reformada, no tachaban a sus miembros de herejes o paganos, aunque en
algunas escuelas secundarias laicas de espritu catlico se daban algunos casos. El espritu de la
escuela era liberal, segn el sentido que le daban al liberalismo Ferenc Deky Lrnd Etvs. La
mayora de los profesores eran religiosos, slo las clases de educacin fsica eran impartidas por un
profesor laico, un hombre ya mayor que consideraba que sus clases deban servir, ante todo, para
pasar un rato agradable, jugar y divertirnos como quisiramos. El afn de establecer rcords, tan de
moda en nuestros das, aunque completamente ajeno a las escuelas inglesas, por otra parte basadas en la
educacin fsica, ese afn de destacar despreciable y despreciado no estaba presente de ninguna manera
en nuestra educacin. Las clases de educacin fsica representaban un excelente momento para
relajarnos: la tensin de las asignaturas, cargada de responsabilidades y peligros, se dilua por unos
instantes en esos brincos y esas carreras que no suponan responsabilidad seria alguna. Debido al
espritu humanista de la escuela, descuidbamos y desprecibamos deliberadamente el ejercicio
fsico. El viejo profesor estaba, durante las clases, en su minsculo y oscuro despacho, situado en un
rincn del gimnasio, que ola a zapatillas deportivas, fumando tabaco que l mismo secaba colocndolo
en tiras finsimas sobre unas rejillas, en medio de una nube de humo, sabio, indiferente y muy contento,
dejndonos a nosotros la libertad de seguir su clase de la manera que ms nos apeteciera. l y el
profesor de dibujo un pintor conocido en toda la ciudad que haca retratos de caballos y de hsares
en plena batalla eran seglares, y a veces tambin llegaba de la capital algn profesor seglar para
hacer una sustitucin. El profesor de dibujo, un bohemio simptico y de buenas intenciones en el
sentido que tal palabra tena a principios de siglo, llevaba corbatas La Vallire estampadas con
lunares y no se preocupaba mucho de nosotros, como nosotros tampoco de l. Todas las dems
asignaturas eran impartidas por religiosos.
Tenamos una clase de latn diaria, podan aprender francs los que queran, desde quinto curso nos
enseaban alemn y a nadie se le ocurra estudiar ingls. Yo era muy bueno en latn, me encantaba
desmenuzar los textos latinos, me senta feliz cuando lograba analizar y comprender las complicadas
frases de algunos autores; la estructura de esa lengua me sugera claridad, firmeza y sencillez, cada
palabra estaba en el sitio adecuado, no haba lugar a equvocos, las frases subordinadas nunca daban la
sensacin de estar de sobra, no se imponan por encima de la frase principal: yo comprenda las frases
en latn y disfrutaba con el idioma. Pero no era tan bueno en estilstica hngara: tenamos que
aprender de memoria Toldi, la epopeya de Jnos Arany, nos saturbamos con sus versos y no ramos
capaces de or la msica de las palabras ni de sentir su aroma. Tambin la manera de ensearnos
Historia era insoportablemente pesada; todo lo que nos explicaban sonaba a falso porque todo era
mentira. No s con qu complicados sistemas llegaron a hacer que odisemos asignaturas tan
interesantes y apasionantes como la Botnica y la Geologa, ni cmo consiguieron que una materia tan
sencilla y transparente como la Geometra se convirtiera en una complicadsima maraa de frmulas
imposibles de comprender, ni por qu disfrazaban los fenmenos de la Fsica con ejercicios
memorsticos. No s por qu nos aburramos tanto en la mayora de las clases o por qu nos sentamos
tan satisfechos en las del profesor de Matemticas, de cara salpicada por la viruela y de voz profunda,
capaz de explicarnos las teoras ms complicadas de una manera absolutamente comprensible, con
palabras cotidianas, como si estuviera contando chistes; hablaba de los nmeros quebrados y de los
senos y cosenos como si estuviera contando ancdotas sobre unos viejos conocidos suyos, y lograba
despertar un sentimiento de complicidad hasta en el alumno menos dotado. En la procesin de
profesores a veces apareca alguna persona original de ese tipo; y no era de extraar que la escuela
acabara rechazndolos e investigando en su vida privada, con lo cual algunos terminaron abandonando
la orden, entrando en poltica o casndose Nuestro profesor de Matemticas de cara picada tambin
acab as: un da se quit la sotana y se fue de la ciudad. Ms tarde, otros dos profesores jvenes se
perdieron de la misma manera: un profesor de Literatura muy brillante y otro, un joven de origen
campesino, vehemente y orgulloso, que nos encantaba y que termin con su vocacin a causa de una
historia de amor pasajera En aquella poca esos casos se juzgaban con severidad, aunque despus,
durante la guerra, se produciran muchos ms casos de jvenes religiosos que abandonaban los hbitos y
rechazaban con ingratitud la orden que los haba educado, alimentado y vestido desde su infancia; esos
fugitivos eran severamente juzgados incluso por los responsables de la educacin laica de la ciudad, as
que los desertores tenan que irse a alguna pequea ciudad de provincias o a un pueblo perdido. Sin
embargo, todos los recuerdos de tipo humano que guardo de mis profesores muy pocos, por cierto
estn relacionados con alguno de esos desertores.
El internado del colegio haba sido fundado por Zsuzsanna Lorntffy, impulsora de un sistema de
becas; y en el colegio corra el rumor de que no se admita en l a chicos muy inteligentes. Los alumnos
del internado llevaban uniforme, y como la mayora eran hijos de familias catlicas de la nobleza
venida a menos, se mostraban muy orgullosos y formaban su propia casta entre nosotros. Eran los hijos
de la nobleza empobrecida, a quienes haba que mantener; primero en el internado, luego en el gobierno
provincial y ms tarde en la administracin estatal. Los alumnos del inter nado no pagaban la matrcula,
para ellos era gratis la habitacin, la comida, los libros de texto y hasta la ropa, y gozaban de ciertos
privilegios en el colegio. Los dems, los que s pagbamos la matrcula y no tenamos privilegio alguno,
desprecibamos ligeramente a los chicos del internado, aunque de una forma extraa tambin los
respetbamos.
9
La ta Heddy me enseaba a tocar el piano con resultados lamentables, aunque lo cierto era que a m
nadie me haba preguntado si quera aprender a tocar el piano. Tampoco haba nada que preguntar: un
muchacho de buena familia tena que tocar el piano porque la msica formaba parte de la cultura
general, porque en todos los salones haba un piano, porque la costumbre dictaba que los hijos tocaran
alguna pieza aprendida a propsito para las fiestas de Navidad o el cumpleaos de su padre, porque el
to Ern haba enviado a la familia unas partituras denominadas Sang und Klang [Canto y sonido]
que contenan un popurr de piezas para piano y porque la msica ennoblece el alma. Por todas esas
razones tena yo que acudir tres veces a la semana a casa de la ta Heddy. La anciana dama haba
enseado a tocar el piano a varas generaciones de la burguesa de la ciudad y se haba vuelto sorda
probablemente respondiendo a una orden oculta del subconsciente para no soportar las escalas
musicales y los ejercicios de pulsacin. La ta Heddy viva justo enfrente de la iglesia de los dominicos,
en una casa oscura de un solo piso situada en una de las proporcionadas plazas de estilo medieval de la
ciudad. La anciana era capaz de ver las notas falsas cuando nuestros dedos tocaban la tecla
equivocada En otra habitacin, la hermana menor de la ta Heddy confeccionaba unos vestidos que
probaba sobre un maniqu negro; las dos estaban sordas como tapias. La ta Heddy se vesta de negro
riguroso desde primera hora de la maana, como si estuviera de luto; se sentaba al piano con una batuta
en la mano y un lpiz rojo detrs de la oreja, con la espalda bien recta, como si se hubiese tragado una
regla, y miraba al alumno recin llegado como si ste se estuviera preparando para el examen ms
importante de su vida cuando ensayaba, de cara al da del santo de su padre, la pieza de Mahler Wer hat
dies Liedlein erdacht? No s por qu tuve que estropear la velada, en el concierto con que se
celebraban los cuarenta aos dedicados a la enseanza por la ta Heddy, al tocar el Cuarteto Op. 18. n.
4 de Beethoven. Quasi alegretto!, me susurraba al odo la mujer, desesperada, con lgrimas en los
ojos, pero en aquel momento yo ya no me enteraba de nada, ni vea ni oa nada, slo estaba dndole al
pedal con ambos pies, y me adelantaba muchsimo a mis compaeros. Cuidado con la posicin de
esos dedos!, me susurraba la ta Heddy casi rogndome, porque le importaban muchsimo ese tipo de
detalles. La ta Heddy pretenda educar a travs de la msica: al ensearnos a tocar el piano nos instrua
en buena educacin y modales correctos ms que en armona o conciencia musical. Durante ms de
cuarenta aos ense los mismos ejercicios de pulsaciones, las mismas piezas musicales. Correga con
su lpiz rojo y sin piedad los fallos en las copias de las partituras que nos encargaba, y con sus extraos
mtodos consigui que yo empezara a odiar la msica a la temprana edad de ocho aos. Creo que yo
tena buen odo, pero la ta Heddy, que estaba completamente sorda, se interesaba poco por el odo de
sus alumnos. El resultado de sus clases se resume en que soy perfecto para cualquier ejercicio de
pulsaciones, pero soy incapaz de tocar el piano.
Despus de cuarenta aos de enseanza musical, la ta Heddy enferm de agorafobia, quiz porque
no se puede ensear msica siendo sordo, quiz porque se mareaba por la rigidez de su postura, y acab
perdiendo el equilibrio al lado del piano. Su vista tambin empeoraba: ya no vea dnde ponan los
dedos sus alumnos, as que las clases se convertan en una pura cacofona; lleg un momento en que
ninguna de las dos ancianas damas pudo hacer nada para impedir que los alumnos aporrearan las teclas
del piano sin compasin. Un da, mis padres se hartaron de la educacin musical privada y me
inscribieron en la Academia de Msica de la ciudad. La enseanza musical oficial de la ciudad se
desarrollaba en un destartalado edificio que estaba habitado nicamente por las ratas y ola mucho a
orn de gato; dos veces a la semana, los alumnos nos reunamos en una sala abovedada en grupos
formados segn las edades para aprender de memoria las dudosas teoras musicales de un profesor
alcohlico y de nariz roja, y tambin para practicar las piezas que l compona. Al profesor le encantaba
componer; sus obras llevaban ttulos como La llegada de una nave o Una madrugada en el bosque. Los
alumnos interpretbamos sus piezas en los exmenes finales. El recuerdo de Una madrugada en el
bosque todava me acecha a veces, cuando me acuerdo de mis exmenes. Un compaero de clase y yo
tocbamos la pieza a cuatro manos: yo tocaba la octava superior y tena que imitar el canto de los
pjaros El profesor estaba siempre borracho, y en los raros momentos en que estaba sobrio y no
compona, coleccionaba mariposas. Le gustaba armonizar sus pasiones: yo lo vea a veces en su clase, a
las seis de la tarde, borracho siempre tena una botella de vino cerca, al lado de una de las patas del
piano, escuchando con el rostro transfigurado a uno de sus alumnos tocar La llegada de una nave y
alzando en su mano una mariposa que algn alumno acababa de regalarle para contemplarla a la luz de
la lmpara de gas Era una mezcla de hedonista y escptico. Un da enferm en la ciudad se
comentaba que el aguar diente haba prendido fuego dentro de su cuerpo y yo fui a visitarlo a su
casa. Estaba agonizando en su lecho, y encima de la manta y sobre un silln situado al lado de la cama
tena sus cajitas de cristal llenas de mariposas. Comprend de repente que no tena a nadie en el mundo,
slo sus cajitas de cristal con mariposas, me puse triste y le ped que se cuidara. l hizo un ademn de
renuncia y me dijo en voz baja: No tiene importancia. Me hubiese gustado preguntarle qu importaba
entonces, pero de pronto, en aquella maloliente habitacin de soltero, junto a aquel agonizante
coleccionista de mariposas, me entr miedo y me largu. El hombre muri poco despus, con lo cual
mis estudios de msica quedaron bruscamente interrumpidos. Sin embargo, sigo siendo capaz de tocar
al piano de forma bastante aceptable la facilona meloda de Una madrugada en el bosque y destaco en
la imitacin del canto de los pjaros.
Entre los protagonistas de la vida social de la ciudad se contaba tambin la Miss, una joven
semejante a las que aparecan en las revistas inglesas de finales del XIX, la poca en que esas seoritas
iban con sombreros y en bicicleta: y, efectivamente, en una ocasin nuestra Miss recorri en bicicleta la
Costa Azul Adems del profesor bebedor y somnoliento que daba clases a mi padre, esa Miss
enseaba ingls a las familias acomodadas de la ciudad. Por su parte, mademoiselle Clmentine, la
profesora de francs y embajadora de la cultura francesa en la ciudad, viva con su padre en una casa a
orillas del ro Hernd. Esos forasteros permanecieron en la ciudad incluso durante la gran guerra; a
nadie se le ocurri echarlos, y el mencionado profesor de mi padre viaj a Pest en el segundo ao de
hostilidades porque ni siquiera en tiempos de guerra estaba dispuesto a renunciar a su pasin por las
carreras de caballos; incluso lleg a organizar un escndalo, en lengua inglesa, en unas carreras
celebradas en Alag porque, segn su criterio, uno de los caballos estaba colocado de manera injusta
En resumen: cualquier hijo de una familia burguesa deba tocar el piano, hablar algn idioma occidental
e instruirse para ello dos veces a la semana con Miss o Mademoiselle, y tambin ejercitarse en el arte de
la esgrima bajo las instrucciones y los cuidados del maestro Salamon: la esgrima era el nico deporte
que la opinin pblica aceptaba. Al ftbol slo jugaban los aprendices en los terrenos sin edificar que
haba a las afueras de la ciudad. El nico acontecimiento deportivo del ao era el examen de gimnasia
del instituto, cuando desfilbamos por el estadio vestidos con camiseta blanca y corramos detrs del
profesor de educacin fsica para divertir a los representantes de la autoridad con unos ejercicios
libres. La banda de msica del destacamento militar amenizaba el espectculo. Nosotros cantbamos:
En lo alto de la torre
los soldados hngaros montan guardia

Una vez al ao, el da de los pjaros y de los rboles, hacamos una excursin a los bosques de
Hmor. Se supona que ese da debamos amar la naturaleza. As nos educaban, supuestamente, para
la vida.
10
Qu sabamos los hijos de las familias burguesas de la vida? Sabamos, ante todo, que existan
los seores y que ser un seor era algo bueno, y que existan tambin otras personas, menos definidas,
que estudiaban gratis por ser humildes, o sea, pobres, y por los cuales debamos sentir solidaridad En
mi Abecedario y libro de lecturas, escrito por expertos en Pedagoga, haba en la primera pgina unas
ilustraciones que figuraban al lado de las palabras r [seor], ir [escribe] y r [llora]. Con
el pretexto de dichas palabras, el manual enseaba en las ilustraciones anexas la diferencia que haba
entre los seores y las personas humildes: el seor llevaba sombrero de copa y pantalones de corte
moderno, y se mantena muy erguido con las manos en los bolsillos y un bastn elegante colgando del
brazo derecho, mientras que a su lado el hijo de un campesino, vestido con pantalones cortos, lloraba
con desesperacin, seguramente por algn motivo de peso, y se enjugaba las lgrimas con los puos
sas fueron las primeras ilustraciones educativas que yo encontr en mi libro de texto. No entenda
bien su significado, pero era obvio que el seor del sombrero se dispona pasear tranquilamente,
mientras que el pobre muchacho lloraba por quin sabe qu razn: las ilustraciones eran muy
elocuentes, y se me grabaron en la memoria.
La burguesa daba testimonio de sus responsabilidades sociales a travs de los actos de caridad. De
los pobres se hablaba como si fuesen miembros de una tribu extraa e indefensa a quienes haba que
alimentar. A veces, cuando alguien llamaba a nuestra puerta, la criada nos informaba: No es nadie, slo
un pobre. Todas las seoras burguesas de la ciudad trabajaban como voluntarias en alguna obra de
caridad, la de la leche gratuita, la del Pan de San Antonio o la de la Sopa de Santa rsula. Cada
familia burguesa tena a sus propios pobres, que recogan los restos de la comida y reciban como regalo
de Navidad unos calcetines bien calientes que la mismsima seora de la casa haba tejido especialmente
para ellos. Nadie reflexionaba sobre el problema de los pobres; vivan entre nosotros, pero nosotros
contemplbamos su vida y su situacin desde una distancia considerable, como si se tratara de negros o
de chinos, de paganos, al fin y al cabo, para quienes cada cristiano tena que ahorrar, de la misma forma
que se ahorraba para los misioneros que bautizaran a aquellos infelices, resolviendo as todos los
problemas. Con los pobres haba que demostrar muy buena educacin, dirigirse a ellos con amabilidad,
ms o menos en estos trminos: Tenga usted, buen hombre, un poco como si estuvieran enfermos o
locos. A veces, cuando un mendigo llamaba a nuestra puerta, mi madre me daba una moneda para que
se la entregase y me deca que no tuviera miedo, que se la diera sin ms; no lo declaraban, pero yo
entenda que los pobres no mordan si se les trataba con cuidado y educacin. Tanto en casa como en la
escuela nos enseaban que la pobreza no es ninguna vergenza y nos decan que al hablar con los
pobres se poda emplear el mismo tono que con cualquier otra persona, y que haba que intentar
ayudarlos, puesto que no son culpables de ser pobres. Esa perspectiva social tuvo la culpa de que
yo considerase invlidos a los pobres durante toda mi infancia. Tambin llegu a sospechar que eran
muchos.
En aquel mundo prspero de fin de siglo no existan an los lemas y eslganes que separan de
manera odiosa a los pobres y a los ricos, como por ejemplo sucedi dos dcadas ms tarde; el tono
en que los seores hablaban de los pobres, bajando la mirada, reflejaba tan slo un leve sentimiento de
culpa: daba la impresin de que constataban con tristeza que esas cosas existan y que probablemente se
deba a un designio divino, puesto que siempre ha sido as. En aquel mundo de burgueses liberales, de
prosperidad y de bienestar, nadie reparaba en que la pobreza era un problema mucho ms grave de lo
que poda parecer a simple vista y que no poda resolverse slo por la va de la caridad La sociedad
era consciente de sus responsabilidades, de modo que los ancianos sin recursos no todos, slo los de
bien eran internados en el asilo, que era un edificio horrible, semejante a una crcel, repleto de
viejas nodrizas y criadas que las familias en las haban servido no saban dnde colocar; antes de las
fiestas ms importantes visitbamos a la nodriza en aquel lugar maloliente, donde haba unos cien
ancianos en total, todos en las mismas condiciones, sordos o ciegos, y le llevbamos unos cuantos tarros
de compota, galletas, dulces Era obvio que en aquel mundo todo era perfecto: los pobres trabajaban si
podan trabajar y si tenan trabajo, y si no, reciban su limosna; y si eran pobres de bien, entonces
podan terminar su vida en el asilo.
El sentido social de los nios es contradictorio y est poco desarrollado. Los nios son muy
egostas, ambiciosos y fervientes partidarios de la propiedad privada. Tampoco yo me rompa mucho la
cabeza con los problemas de los pobres. Mis poco precisas intuiciones me decan que eran pobres por
alguna razn, que probablemente resida en ellos mismos el motivo de su pobreza, que quiz hubiesen
cometido algn pecado grave y que estaban pagando por ello. A veces tambin oa hablar mal de los
pobres, decan que eran unos vagos, que no queran trabajar, y que si lo hacan, se gastaban en bebida
todo lo que ganaban. As que los aborreca y pensaba en ellos con cierto desprecio. Cuando un mendigo
llamaba a la puerta de casa, me quedaba contemplando sus harapos y supona que estaba pidiendo por
pereza, por alguna razn oscura y malvola. Sin embargo, nadie me inculc el odio de clases. Los
adultos, la familia, la escuela preferan no hablar del tema, pues se trataba de algo molesto, complicado
y de mal gusto. Nuestros educadores nos enseaban a volver la cabeza discretamente porque no era de
buena educacin mirarlos cara a cara. Nadie me lo dijo expresamente, pero yo senta en secreto que los
pobres eran mis enemigos.
Yo perteneca, con todas mis aspiraciones, a mi familia, y mi familia perteneca, con todos sus
instintos, a su clase social. Todo lo que se quedaba fuera de esa clase social todos los intereses, todas
las personas era slo materia prima, un conglomerado sin forma, algo sucio, pura basura. S, incluso
en la iglesia se hablaba de los pobres como si fueran enfermos, como si ellos mismos hubiesen querido
enfermar por no haberse cuidado lo suficiente.
11
Despus de comer me pona a hacer mis deberes de latn con mi profesor particular, memorizaba
algunos temas de historia o unas estrofas del poema Toldi, o bien nos preparbamos para el examen de
literatura hngara. Hicimos un trabajo de tres pginas sobre Las figuras femeninas en la obra de Jnos
Arany sin saber mucho de Jnos Arany o de las mujeres en general, y en concreto de las figuras
femeninas que ocuparon la mente del poeta; despus de todo eso yo practicaba una hora al piano o bien
pasaba a limpio el dictado de la ltima clase de mademoiselle Clmentine, y si todava quedaba una
hora de luz, nos bamos de paseo. Esos paseos oficiales me parecan an ms odiosos que las clases
del instituto. Tanto en invierno como en verano nos levantbamos a las seis y media, a las siete ya
estbamos oyendo misa, de ocho a una asistamos a clase, y de cuando en cuando tambin tenamos que
acudir por las tardes a alguna leccin suelta de dibujo, msica o conocimientos de salud e higiene.
Nuestros horarios eran tan estrictos como los de los marineros de un buque de guerra. Dos veces al ao,
antes de Semana Santa y en septiembre, unos das antes de los festejos del Veni Snete, mi madre nos
compraba ropa en la sastrera de la ciudad; escoga las prendas guiada por un sentido prctico que yo,
el futuro propietario de aquella ropa, nunca comparta. Una sola vez me permitieron elegir unos zapatos
segn mis propios gustos y preferencias: mi padre me entreg un billete de cincuenta coronas y yo
volv con los zapatos ms caros que entonces se vendan en la ciudad, muy diferentes de los botines
que sola llevar; eran unos zapatos de ante, de color amarillo canario, que me costaron cuarenta coronas.
Mi madre se ech a llorar al verlos y la cuestin de los zapatos persisti durante aos en el seno de la
familia; hasta los parientes ms lejanos me aseguraban, cada vez ms desesperados, que yo terminara
mal si no cambiaba con urgencia. Yo mismo comparta con ellos la angustiosa sensacin de que
terminara mal, as que intentaba encontrar mi sitio en la familia: tocaba el piano, me aprenda de
memoria lo que me mandaban y me aburra soberanamente. La familia me rodeaba con sus formas bien
definidas, rgidas e inamovibles, y sus miembros, dciles y obedientes, pululbamos dentro de tales
lmites como las abejas en sus celdillas hexagonales de miel. Hasta que un da todo ese idilio acab
estallando.
Una buena maana, a los catorce aos, me escap de casa.
Cuarto captulo
1
Pasbamos el verano de mi huida en la hacienda de mis tos. sta, de unas mil hectreas, no era muy
extensa, pero la mansin era realmente seorial: estaba construida en un agradable estilo gentry empire
y pintada de blanco; tena un porche amplio, columnas con capiteles griegos, techos altos y un jardn
muy cuidado con un sendero bordeado de acacias que llevaba desde la entrada de la finca hasta la puerta
de la casa, por el que pasaban los seoriales coches de punto Al llegar a la finca, mi corazn empez
a latir con fuerza: el cochero, vestido con el uniforme de gala de los hsares magiares, se mantena bien
erguido en el pescante los caballos y los carruajes de mi to estaban muy bien atendidos y
conservados; en el jardn el csped era verde claro y estaba adornado con rosales, y en el porche,
cuyas paredes estaban cubiertas de hiedra, desayunaban, almorzaban, merendaban o simplemente se
reunan y conversaban en cmodos sillones de mimbre los miembros de la familia y los invitados y los
huspedes, de los cuales siempre haba unos cuantos en la casa. Yo estaba muy contento por tener unos
parientes tan elegantes, cuya imagen serena inspiraba un ambiente de paz eterna y slida riqueza. Mi
to llevaba la hacienda con entendimiento y esmero, y las mil hectreas aseguraban a la familia una vida
cmoda. Recuerdo al detalle las habitaciones de la enorme mansin. Haba muchsimas, situadas en dos
filas paralelas: los dormitorios estaban en el lado del porche; en medio estaba el saln, fresco y oscuro,
donde unas cortinas hechas con pequeas cuentas de vidrio permitan la entrada con su agradable
tintineo; y en el otro lado haba varias salas y salones, que casi nunca se utilizaban, llenos de muebles
tapizados con seda amarilla; haba una habitacin para jugar al billar, otra para tocar msica, otra donde
se guardaban trofeos de caza y armas de todo tipo, antiguas y modernas, que los nios de la casa
limpibamos y cuidbamos, y hasta fabricbamos los cartuchos; la plvora se guardaba en un cajn que
siempre estaba abierto, como si fuese tabaco de liar La vida en la mansin era pacfica y estaba
exenta de preocupaciones. Desde las ventanas de los salones y los dormitorios se poda contemplar el
espectculo del jardn con su csped y sus viejos rboles frondosos; en verano desayunbamos fuera,
debajo de un enorme tilo, no muy lejos de las colmenas, donde todo ola bien, y ese buclico idilio se
extenda a lo largo de varias semanas. El jardn estaba especialmente hermoso y perfumado aquel
verano cuyo recuerdo rebosa un sentimiento irreal de felicidad. Era verano, eran tiempos de paz,
abundancia y alegra, estbamos de vacaciones y a m me envolva la agradable magia de la infancia.
Sin embargo, aquel verano tambin me senta intranquilo; estaba tan nervioso que decidieron que era
necesario disciplinarme, as que el cielo sereno se cubri de nubes sobre mi cabeza y los
acontecimientos tomaron un giro inesperado e imprevisible.
Los hijos de mis tos, dos muchachas y un muchacho, educados en el campo, nos miraban a los
parientes de la ciudad con una mezcla de admiracin y desprecio mal disimulado; aquel verano yo ya
tena catorce aos y saba muchas cosas de la vida que ellos ni siquiera sospechaban, pero era incapaz
de diferenciar el trigo de la cebada, de modo que mi cousin provinciano me desdeaba por mi
ignorancia. Pasbamos los das dando vueltas por los alrededores. En una ocasin, el arma de mi to se
me dispar en las manos cuando caminbamos por unos campos arados y falt poco para que matase a
mi primo, que iba delante de m, en la misma direccin del tiro; pero esas nimiedades no nos
importaban, de manera que no dijimos nada a nuestros padres sobre el incidente. Unos das despus, mi
primo, que tendra entonces unos diez aos y era un muchacho violento y parco en palabras, apunt con
su arma a su madre y a punto estuvo de matarla. Yo sigo sin entender lo ocurrido, sin saber qu fue lo
que impidi la mortal tragedia; era un nio que haba crecido con el fusil en la mano y lo manejaba de
maravilla, as que tan slo un feliz golpe del destino o un instinto casi milagroso pudo apartar su mano,
en el ltimo instante, al apuntar a su madre a la cabeza Voy a matar a mi madre!, dijo con una
amplia sonrisa, apuntando a la mujer, que entraba en ese momento, apret el gatillo y dispar el arma.
Los perdigones se incrustaron en la pared, justo por encima de la cabeza de mi ta, y tiraron al suelo
varios pedazos de yeso. El muchacho jurara a continuacin, desesperado todos lo cremos, puesto
que era imposible concebir otra cosa, que no poda ni imaginarse que alguien hubiese dejado el arma
cargada; en la casa de mi to, donde hasta el nio ms pequeo poda pasar por ser un cazador
profesional, las normas familiares prescriban severamente la limpieza de las armas despus de su uso y
se consideraba un crimen contra la disciplina que alguien colgase en su sitio un arma cargada Fuera
como fuese, el hecho es que el nio dispar literalmente contra su madre. Esos dos espeluznantes
accidentes que por fortuna terminaron bien me quitaron las ganas, durante mucho tiempo, de manejar
armas. Al muchacho le dieron una buena paliza y a todos nos prohibieron tocar cualquier tipo de arma.
Aquel instante de terror sembr nervios y sentimientos de recelo entre los presentes y el idilio toc a su
fin. Empec a angustiarme, pues senta el peligro.
Entre los recuerdos de esas semanas conservo la huella opaca de un amor juvenil con toda su
fragancia; no me acuerdo del rostro de la muchacha, slo s que tena los mismos aos que yo y que nos
besamos. Era una adolescente nerviosa y de movimientos giles que llevaba siempre vestidos de verano,
recin lavados y planchados, que olan a jabn. El recuerdo ms preciso que guardo de ella es el de una
tarde en que caminbamos por unas tierras de rastrojo (era la primera vez que yo oa esa palabra, que no
he vuelto a pronunciar desde entonces, hace veinte aos): andamos por all despus de la cosecha con
unas sandalias de suela muy fina; la muchacha va delante de m y se inclina a veces, como si estuviera
buscando algo en el suelo. El cielo es de color violeta, son las tres de la tarde, un viento clido nos
quema el rostro, la luminosidad adquiere tintes siniestros; yo siento el olor a heno y a tierra, a paja
recin cortada y amontonada junto con un ligero olor a polvo; y en medio de esa extraa luz, la
muchacha se vuelve de repente hacia m, aplasta su cara ardiente contra la ma, me susurra palabras
extraas en un tono nervioso y febril. Es la primera vez que alguien me dice que me ama. Por qu
estar contando esta ancdota ahora? Porque forma parte del ambiente de esas semanas de verano y
quiz pretendo revivir la excitacin que hace que ardan algunos momentos de la vida. Mucho tiempo
despus, recuerdo esos instantes que acompaaron un cambio fundamental en mi vida: veo las luces de
la tarde de verano, veo cmo ondulan las flores moradas de la alfalfa movidas por el viento clido,
recuerdo la felicidad que me embarga, que me angustia y que constituye una premonicin, la seal de
que todo acabar pronto, quiz para siempre As caminamos, el uno junto al otro, gritando palabras
ardientes sin sentido bajo el viento clido. Slo s de ella que era la nieta de un terrateniente de la
comarca, aunque ya no les quedaban casi tierras, y el abuelo como una figura recortada de un antiguo
almanaque o de las pginas de la revista El perfecto apicultor iba y vena entre sus rboles frutales
con un sombrero de paja desfigurado por la lluvia, se entretena haciendo chapuzas en su taller, se
paseaba entre sus colmenas balanceando su ahumador, en el que quemaba estircol de burro
Szidike se queda de pie al lado de la ltima acacia de la hilera, saludndonos con un ademn de
bienvenida. Szidike haba cantado en el coro de un teatro en una ciudad de la provincia, y sus orgenes
se perdan en la niebla de los mitos familiares; el hecho es que llevaba ya varias dcadas viviendo en la
casa de mi ta como nodriza, ama de llaves y dama de compaa, y tena la cara llena de verrugas
grandes y oscuras; se pasaba los das en la cocina, preparando compotas y mermeladas de frutas y
ahumando carne, pero en la familia se segua hablando de ella como de la corista, la extraa a quien
haba que perdonar El qu? Slo Dios lo sabe Cuando llegamos al porche, encontramos sentado
junto a mi to al cura del pueblo, un raro y orgulloso magiar de rasgos asiticos y nariz chata, jugando a
las cartas, con un recipiente de agua fresca para conservar fras las botellas de vino joven y de agua de
seltz; estn jugando con el abuelo de mi amiga, que no se ha quitado el sombrero de paja ni para pasar
la tarde en compaa El cura desempea un importante papel en la vida de la familia y del pueblo. Es
un hombre de porte teatral que ha encanecido muy pronto; su rostro joven, curtido por el sol, est
iluminado por unos ojos negros, brillantes y apasionados, llenos de irona; es un hombre de naturaleza
salvaje e indmita, un hombre activo que hace mucho en beneficio de los campesinos y que se pone del
lado del pueblo, as que la gente lo teme y lo denuncia a veces ante el obispo.

Esas eran las personas que estuvieron presentes en los primeros momentos dramticos y peligrosos
de mi vida.
2

Slo recuerdo los detalles de lo ocurrido como a travs de la bruma. El golpe lleg de
manera inesperada y me dej abatido, y bajo aquella explosin, en aquel cataclismo, se rompi
en mil pedazos el motivo que todos intentaran buscar despus. En aquel instante se incendi
todo el material explosivo que haba ido acumulndose a mi alrededor.

Empec a gritar como un loco, a chillar como un animal malherido, intentando con todo mi
cuerpo de adolescente de catorce aos bien formado y fuerte abrir una puerta cerrada con llave. El
ataque no dur mucho, pero me dej sin fuerzas. Desde el jardn no se oa nada; yo estaba acostado,
exhausto en el suelo de la habitacin, sin poder moverme, y despus empec a arrastrarme: de eso s que
me acuerdo perfectamente. Luego todo se vuelve opaco de nuevo, el recuerdo de aquella experiencia
se resquebraja, le faltan detalles, algunos estn olvidados para siempre. Ni siquiera s cmo consegu
salir de la habitacin, no s si al final pude derribar la puerta o bien escap por alguna ventana En
aquel momento slo saba que no poda ms, que tena que irme, que tena que abandonar
definitivamente a mi familia y a mis parientes, y que ese pensamiento me aterraba. Creo que me habra
gustado quedarme, esperaba que ocurriera algn milagro, pero saba que no haba lugar para milagros,
que desde aquel mismo instante me quedara solo para siempre. Atraves el jardn sin prisa, sin
encontrar a nadie; saba que cada paso que daba me alejaba ms de aquella casa, que no haba vuelta
atrs, que quiz slo se podran encontrar soluciones artificiales y violentas que mantendran mi vida y
mis relaciones familiares en un precario e inestable equilibrio. La mayora de los humanos tenemos que
sufrir esa ruptura, esa quiebra, pero eso casi siempre ocurre en condiciones ms afortunadas, menos
dramticas. Por el jardn ya caminaba de forma ms sosegada y al mismo tiempo ms decidida, como
alguien que sabe que no hay fuerza humana que pueda detenerlo; sin embargo, saba perfectamente que
mi decisin era absurda porque no saba adonde iba, slo de dnde me iba, sin condiciones y con todas
las consecuencias de mi acto. El jardn estaba desierto, la familia se haba trasladado al rincn de los
rboles frutales y las colmenas. Sal de all y empec a caminar por la carretera; eran ms o menos las
once de la maana de un da muy caluroso de finales de agosto, en los campos se haba recogido el trigo
y se oa el ruido de una trilladora. Anduve hasta la cada de la noche.
Atraves tres pueblos, y por la tarde me detuvo en uno de ellos un sacerdote joven, el cura local, y
me observ con suspicacia. Respond brevemente a sus preguntas, me sent a su lado en un banco,
delante de la sacrista, y all estuvimos durante un rato. Sigui interrogndome y me ofreci agua para
beber. Al cabo de un tiempo me levant, le di la mano y le dije que deba continuar mi camino porque
tena algo que hacer (ms adelante, l repetira mis palabras a los gendarmes). Me acompa hasta la
entrada del jardn, pero para mi sorpresa no intent detenerme; yo senta que me segua con la mirada,
pero no estaba preocupado por haberme encontrado con l, por haber charlado con l, pues senta una
fuerza y una calma tales que crea que nadie podra detenerme. Quiz el sacerdote me dejase marchar
porque mi calma y mi decisin tambin lo haban convencido a l; creo que estuvo contemplndome un
buen rato, perplejo y callado; seguramente no avis a los gendarmes, y no les informara de la direccin
que yo haba tomado hasta ms adelante, cuando ya estaban intentando localizarme en toda la comarca,
como si hubiese encontrado natural que un adolescente tan bien vestido y sin equipaje alguno atravesara
a pie varios pueblos porque tena algo que hacer Mi calma dejaba asombrados a todos los que se
cruzaban conmigo, nadie me preguntaba adonde me diriga y nadie quera saber de dnde proceda Al
caer la noche ya me encontraba en el bosque.
Deba de estar bastante lejos de la hacienda de mi to, a un da de camino por lo menos, pues iba
muy deprisa, a veces incluso corriendo. Ni el bosque ni la noche me daban miedo, me pareca que nada
de eso tena importancia en comparacin con las terribles cosas que acababan de ocurrirme. En mi
itinerario distingua paisajes y figuras humanas a travs de una bruma, oa la voz de uno de mis
profesores, vislumbraba la cara triste de mi padre y vea con nitidez a mi madre, muchos aos antes, un
da que estuvo jugando conmigo en la enorme terraza de una casa de verano: en un rincn acondicion
una consulta de mdico para m y escribi mi nombre en un trozo de papel. Luego record tambin
ntidamente un libro ilustrado que me regalaron cuando estaba enfermo de difteria; yo tena tres aos y
an no haba empezado a hablar, callaba con obstinacin; mis padres no podan conmigo, pensaban que
estaba mudo o tarado e intentaban hacer algo para que hablase; un da, cuando an estaba
restablecindome en la cama, al mirar las pginas de aquel libro, de repente grit: Este es el mono!
Despus record nuevamente a mi madre: una vez estuvo muy enferma y cuando se recuper nos
fuimos de viaje, ella y yo, a Brtfa. Yo ya haba cumplido los cuatro aos. Mi madre se pasaba los das
enteros acostada en la habitacin de la posada y me encargaba recados de adulto: tena que ir a buscar
sellos para sus cartas o a comprar pastelitos por las maanas a una tienda que haba al lado de la fuente,
as que me senta muy feliz y muy orgulloso. Otra vez hicimos un viaje a Karlsbad y nos alojamos en un
hotel donde nos adjudicaron una habitacin interior cuya ventana daba al patio de luces y slo dejaba
ver los muros de los edificios colindantes. En aquella ocasin decid que no viajara ms, puesto que en
casa todo era mucho ms bonito y divertido. Tambin me acord de cuando mi madre regresaba tarde
por la noche con mi padre y yo no poda dormirme; me quedaba solo, acostado en la cama, la criada se
escapaba y yo esperaba durante horas repitiendo en medio de la oscuridad, entre llantos: Ya puede
venir el gato! Ya puede venir el tigre! Que a m nadie me cuida! Y entonces llegaba mi madre, se
inclinaba sobre m y yo vea su rostro nveo Las palabras de mi madre me acompaaban en mi
camino y yo no era capaz de entender qu me haba sucedido, por qu me haba perdido de esa manera.
Me senta absolutamente tranquilo, tena las ideas en orden, como si de verdad me dirigiese a algn
sitio, como si tuviese alguna meta definida, aunque la nica era escapar. Cuando a alguien le ocurre algo
me refiero a cuando su vida toma de verdad una direccin determinada y se encamina por lugares
desde los que ya no hay vuelta atrs, todos los obstculos desaparecen de su camino. Yo saba que no
iba a llegar a ningn sitio, que andaba sin tener una meta, que me encontraran tarde o temprano, que
luego sucedera algo; no buscaba la aventura, no planeaba alistarme en la legin, simplemente me haba
ido de casa y mientras caminaba era consciente de que la excursin slo serva para eso, que ya nadie
poda hacer nada, que habamos roto y que yo tampoco poda remediar los hechos. Andaba con mucha
decisin y nadie se interpona en mi camino, nadie poda oponerse a mi rebelda, los que encontraba a
mi paso se apartaban y se quedaban mirndome como si fuese un loco de atar. Ahora me parece que
aquella excursin constituye el viaje ms largo de toda mi vida. Caminaba por el bosque con tanta
decisin como si lo conociera, como si nada pudiera ocurrirme, como si estuviera acercndome a mi
meta, donde ya me esperaban. Era una noche clara y calurosa. Ms adelante tropec con unos
carboneros, pero entonces ya estaba delirando por completo y no recuerdo lo que me dijeron o lo que
me preguntaron. Estuve con ellos hasta que me encontraron los gendarmes.
Me devolvieron a casa en un coche dos gendarmes y mi to, que no deca nada y me arropaba con
una manta. No dijo nada de nada, no se mostraba severo y tampoco intentaba consolarme. Me llevaron a
la cocina, pues yo no quera entrar en las habitaciones, no quera ver ni a mis padres ni a mis hermanos.
Estuve un buen rato sentado all, al lado del fogn, temblando de fro; las criadas revoloteaban a mi
alrededor sin pronunciar palabra, mirndome con ojos asustados, como si fuese un fantasma. Entonces
apareci mi padre y me sac de all.
3
En la vida no suelen ocurrir cosas importantes. Al volver la vista atrs, al buscar el instante en
que ocurri algo decisivo, algo definitivo e irremediable la experiencia o el accidente que
decidi nuestra vida posterior, tan slo encontramos algunas huellas sin importancia, a veces ni
siquiera eso. En realidad no existe ms experiencia que la familia, como tampoco existe ms
tragedia que el momento en que te ves obligado a decidir si permaneces en el seno de la familia y en
sus variantes a escala ms amplia, como la clase social, la ideologa, la raza, o bien te marchas por tu
propio camino, a sabiendas de que te quedas solo para siempre, de que eres libre, ests a merced de todo
el mundo y slo puedes contar contigo mismo Yo tena catorce aos cuando me escap de casa, y
despus ya slo regres de visita, en los das de fiesta, durante breves temporadas; como el tiempo es un
analgsico muy fuerte, a veces pareca que la herida haba cicatrizado. Sin embargo, volvi a abrirse
mucho despus, quince, veinte aos despus, por sorpresa y sin razn alguna, causando un dolor casi
insoportable que se apacigu poco a poco sin llegar a ser mencionado. Me gustara decir la verdad.
Estoy intentando acostumbrarme a la verdad como un enfermo muy grave se acostumbra a la peligrosa
y amarga medicina que puede matarlo o curarlo; al fin y al cabo, no tengo nada que perder. La verdad es
que no puedo culpar a nadie ni por mi carcter ni por el curso de mi destino.
Experiencias dolorosas aceleraron mi proceso de rebelda, que empez cuando tena catorce aos y
que no ha terminado an, pues siempre est presente y aparece a menudo, y s que ser as mientras
viva. No pertenezco a nadie. No existe ninguna persona, ni hombre ni mujer, ni familiar ni amigo, cuya
compaa yo pueda aguantar durante mucho tiempo, no hay comunidad humana, gremio, clase social
donde sea capaz de acomodarme; soy un burgus tanto por mis ideas como por mi manera de vivir y mi
actitud interior, pero no me siento bien en compaa de burgueses: vivo en una especie de anarqua que
considero inmoral y me cuesta mucho soportarlo.
La herida es vieja, quiz sea incluso heredada, quiz existiese antes de que yo naciera A veces he
llegado a pensar que vivo dominado por la falta de races de una clase social en vas de extincin.
Cuando uno vive en la penumbra, por ms que la bruma se disipe la luz ya no resuelve nada. Por
qu se va alguien as, un da, sin ninguna razn aparente, del seno de la familia que le da seguridad,
de esa madriguera clida y cmoda de aire viciado y dulces aromas secretos, de ese sitio al que
pertenece desde que naci, de ese sitio que lo oculta y lo protege mientras permanece en su seno, de la
familia ms estrecha y de la familia ms amplia, la clase social? Slo hay que procurar seguir all,
porque si uno se mantiene dentro de ese crculo mgico, unas grandes manos lo sujetarn en el
momento en que llega al mundo, le darn de comer, lo vestirn, se encargarn de cuidarlo y protegerlo
hasta que muera Por qu algunas personas escapan de esa seguridad, de ese idilio organizado cuya
luz y cuyo calor agradables iluminan sus vidas? Yo me fui de la casa de mis tos un da para no volver a
entrar jams en ningn hogar. A veces he llegado a pensar que ese estado es el precio que tengo que
pagar por mi carcter o por poder hacer mi trabajo Nada es gratis, ni siquiera el sufrimiento, esa
condicin necesaria para el trabajo creativo. Ni siquiera la infelicidad es gratis. A los escritores, el
trabajo con independencia de la calidad de las obras nos obliga a mantener ardiendo nuestro
corazn, nuestros nervios y nuestra mente. No hay lugar para el regateo ni para preguntarse si vale la
pena; no se puede regatear con las obsesiones propias, que los dems llaman vocacin y revisten con
smbolos altisonantes; yo creo que se trata, simple y llanamente, de obsesiones Una persona feliz
nunca desarrollar un trabajo creativo, una persona feliz es simplemente eso: una persona feliz. A m la
felicidad nunca me ha atrado como meta alcanzable paso a paso, ms bien la despreciaba con una
actitud obviamente enfermiza. La verdad es que resulta muy difcil comprender con la razn lo que
empuja a una persona a abandonar el lado soleado, la familia, la comunidad ms amplia relacionada
con la familia; yo ya tena trazado mi camino, slo deba integrarme en lo que me estaba reservado en
la comunidad a la que perteneca, segn mi clase y mis orgenes Quiz hubiera podido encontrar un
escritorio, hasta un silln cmodo, en aquel lado de la vida donde me esperaban la felicidad y la
solidaridad de los mos, todo un conjunto de intereses y de recuerdos. Sin embargo, un da me puse en
camino por la carretera de Aszd y ese camino no me llev a ningn sitio. A veces he llegado a pensar
que s, que conduca a algn sitio, a m mismo por unos instantes, y a unas minoras con quienes me
identificaba y cuyo destino vea como mo. Por qu se levantan de repente unos grupos, unas clases,
sociedades enteras, por qu abandonan el idilio pacfico y ordenado de los tiempos de paz y se lanzan
sin pensar en los brazos de la perdicin? Por qu no encuentra el hombre su lugar en la tierra? Cuando
caminaba por la carretera de Aszd tras abandonar a mi familia cualquier familia, la estrictamente
ma y la de mi clase social no me planteaba esa pregunta con tanta claridad, pero la llevaba
aprisionada en mi interior, sin el pathos sospechoso de las palabras. Hace veinte aos de eso. Muchas
veces hablo de otra cosa, pero nunca dejo de or esa pregunta.
Un escritor me dijo en una ocasin que esa falta de satisfaccin, esa intranquilidad son propias del
hombre occidental. Una mujer me ense que es una enfermedad caracterstica de los escritores la
que impide que el artista obtenga satisfaccin por otra va que no sea la de su trabajo creativo. A lo
mejor soy escritor. De todas formas, sigo albergando ese afn de huir, de escapar, que surge de pronto y
hace que se resquebrajen los marcos estables de mi vida, que me empuja a situaciones escandalosas y a
profundos estados de crisis. Por ese motivo escapara ms adelante de la profesin que me estaba
designada, escapara por un tiempo de mi matrimonio, me enredara en diversas aventuras y, al
mismo tiempo, intentara escapar de ellas, huira de mis relaciones sentimentales y de mis amistades, y
huira, durante mi juventud, de una ciudad a otra, de un pas a otro, de un clima a otro hasta que el
perpetuo sentimiento de carecer de hogar y patria me result natural, mi sistema nervioso se acostumbr
al peligro y empez, por fin, a trabajar en una disciplina artificial Hoy sigo viviendo de la misma
forma, entre trenes, escapadas y huidas, sin saber qu tipo de peligrosas aventuras interiores me esperan.
Ya me he habituado a ese estado que naci aquel da de verano.
4
El consejo familiar decidi enviarme a un internado de Pest. La solucin agradaba a todos menos a
mi padre. A m me encantaba. Me encantaba la idea de abandonar mi casa, me imaginaba que ya no
habra ningn lazo que me atase a mi ciudad natal Mi padre, como un juez de paz, el pastor del
rebao familiar, intentaba apaciguarme echando mano de todo lo que pudiera restablecer la tranquilidad
y el equilibrio, pero tuvo que reconocer con tristeza y desesperacin que algo se haba roto
definitivamente y que intentar remediadlo careca de sentido. Al final de las vacaciones fuimos juntos a
la capital.
A pesar de todo, s que dej a alguien en casa: a un compaero tierno y simptico, a un amigo, quiz
al nico amigo que tuve en toda la vida. Qu limpia, irrepetible y nica es la primera amistad entre dos
muchachos! Yo nunca volvera a recibir de nadie lo que recib de esa amistad: nunca ms encontr a un
amigo de verdad. En el seno de la familia, los celos, las ambiciones y los intereses rigen las atracciones,
y tampoco las relaciones amorosas, penosas, solemnes y enfermizas, siempre febriles y ardientes,
pueden brindar la tranquilidad, la paz o el idilio de la falta de intereses, del predominio de la buena
voluntad que caracteriza la primera amistad entre dos muchachos Ninguno de los dos espera nada del
otro, ni siquiera fidelidad. Nosotros dos mantuvimos esa amistad durante aos, cubiertos y protegidos
por su clima sereno. Mi primer amigo era un muchacho especialmente sensible y lleno de gratitud, de
carcter puro. Esa amistad me acompa a lo largo de mi infancia, mi adolescencia y mi juventud; ya
ramos jvenes adultos cuando todo se estrope. Yo romp la relacin porque me pareca una pesada
carga, as que un da escap de una manera casi brutal. Ms tarde, despus de haber roto, mi amigo
volvi a tenderme la mano en repetidas ocasiones; fue la nica persona que me demostr total lealtad
hasta el da de su muerte. Muri joven, a los treinta aos recin cumplidos.
Mi amigo se llamaba Dnyi y era hijo de una familia acomodada cuya autoridad no apreciaba
mucho; aunque sus abuelos haban sido granjeros en las afueras de la ciudad, sus padres ya posean una
casa en el centro y vivan de las rentas de su fortuna. Dnyi era el ms pequeo de los hijos, un nio
tardo; sus padres lo tuvieron cuando ya estaban mayores y cansados, y quiz ese nacimiento no fuera
muy esperado. Era un muchacho regordete, perezoso, de mirada desesperada. Mi familia se sorprendi
de que trabase amistad con ese muchacho, aunque nada objet. En la casa de Dnyi todo era distinto,
extrao e inquietante. El padre, un anciano con cara de profeta que siempre estaba enfadado y que
pasaba el da sentado al lado de la ventana, contemplaba nuestra amistad con recelo; nunca me dirigi la
palabra, se limitaba a gruir para responder a mis saludos. La madre ya haba muerto cuando yo conoc
a Dnyi, y haban ocupado su lugar una gobernanta y unas cuantas mujeres de la familia. Mi amigo, el
ltimo de muchos hermanos, se educaba en solitario al lado del anciano, senta vergenza de la fortuna
de su padre, del bienestar en que vivan y que el hombre ostentaba con un severo aire de superioridad.
Dnyi apenas tena catorce aos cuando me explic que ellos no eran terratenientes, que slo eran
empresarios que explotaban unas tierras. Era un muchacho brillante, de mente aguda,
sorprendentemente culto. Escriba poesa cuando yo no me atreva ni a escribir siquiera mis deberes de
lengua y literatura Lea a los poetas ms modernos, y l fue quien me dio a conocer las obras de
Tolstoi; escoga sus lecturas basndose en su propio criterio y era muy crtico; los dos desprecibamos
las diversiones de nuestros compaeros y nos sumergamos en el mundo de las bellas letras. Resultaba
del todo natural que los dos hicisemos voto de convertirnos en escritores o poetas Ni siquiera haca
falta que nos entretuvisemos con ensoaciones al respecto, pues se era el motivo principal de nuestros
encuentros. Yo consideraba que Dnyi era mucho ms inteligente, mucho ms autntico que yo,
aunque nunca se lo dije; creo que se habra quedado muy asombrado si se hubiese enterado de que en su
compaa yo tena complejo de inferioridad Era mucho mejor que yo en todos los sentidos: ms
culto, ms inteligente, ms original. En cualquier caso, era mejor persona, ms paciente que yo y, a la
vez, ms viril; en poco tiempo se convirti en un punto de referencia para m. Nuestra amistad fue
tolerada por lo menos al principio tanto en la familia como en la escuela porque era seria, digna de
respeto. Ms adelante se juzg que Dnyi era una mala influencia para m, pero entonces ya era tarde:
nos habamos jurado amistad eterna y nos mantenamos unidos en contra del terror paterno e
institucional.
Dnyi conviva con la literatura de forma natural, como les sucede a los escritores de verdad: no
conoca ms felicidad, ms satisfaccin que la que dan las bellas letras. Nosotros dos jugbamos a
escritores como nuestros compaeros jugaban a policas y ladrones No nos sentamos autodidactas ni
por un instante. Cmo se convierte uno en escritor? No lo s. No me acuerdo de ninguna experiencia
nica que ocurriese en una ocasin concreta y que fuese decisiva para m, nada que predeterminase
una visin literaria del mundo, una aptitud que permitiese liberar la posibilidad de ver el mundo con los
ojos de un escritor y expresarlo. Yo me preparaba para convertirme en escritor desde que tena uso de
razn. Nunca me he planteado la posibilidad de escoger otra va de expresin que no sea la literaria, la
de poner los pensamientos en papel. Creo que a la edad de catorce aos estaba tan preparado como hoy;
quiero decir que, aunque no supiera escribir, conceba la vida como una posibilidad de expresarme y,
adems, ya senta los acordes literarios presentes en todo, quiz incluso de forma ms instintiva que
hoy, cuando me perturban las dudas, las experiencias adquiridas y los experimentos, cuando me
equivoco de continuo y en mi trabajo me acompaa invariablemente el sentido de la responsabilidad,
adems de la inseguridad y la dolorosa insatisfaccin que mantienen viva la conciencia de mis
limitaciones. Creo que mi amigo Dnyi y yo nos pusimos una barrera muy alta al empezar a leer
directamente las obras de Shakespeare y de Tolstoi; el hecho es que desprecibamos todo lo que no
fuese literatura pura No sabamos, no podamos saber que la literatura no es el simple conjunto de
sus mejores obras; no ramos en absoluto humildes, ni siquiera con nosotros mismos, as que nos
quedamos sin voz. Dnyi no lleg a escribir ms que unas cuantas lneas, no se atreva a empezar
ninguna obra en serio, tena un respeto religioso por la profesin, y cuando yo me introduje en el mundo
del periodismo, me rog acaloradamente como un fraile puede rogarle a un compaero que se
dispone a abandonar la fe que regresara al buen camino De nios jugbamos a ser escritores, no
se nos ocurra ninguna otra cosa que hacer. De ese modo me preparaba, desde que tuve uso de razn,
para convertirme en escritor, y estoy convencido de que sigo trabajando en lo mismo desde entonces, y
no en tareas determinadas, sino en una obra nica, con mucha paja, improvisada e imperfecta, y de
que adems de las tareas concretas que debo resolver esa plenitud es la que me mantiene
ocupado; intento atisbar sus lmites y a veces tengo la sensacin de vislumbrar algunos detalles, pero tal
plenitud sigue siendo para m opaca e inabarcable
Dnyi me ense que slo vale la pena hablar con una voz pura en momentos solemnes. A m, sin
embargo, hoy contina acechndome un pnico mortal que me incita a hablar, a expresarme. l fue
quien call. Qued callado a la edad de treinta aos, antes de haber empezado a hablar.
5
Mi padre se port muy bien conmigo cuando me acompa a Pest Me trat bien con plena
conciencia y de manera intencionada. Nos alojamos en un hotel de Buda y yo no tena que presentarme
en el internado hasta diez das despus. El coraje y la valenta iban abandonndome poco a poco, pero
por nada del mundo habra demostrado mi desesperacin. A medida que se aproximaba el da de mi
ingreso aumentaban mi preocupacin y mi pnico, como si tuviera que entrar en prisin. Con mi padre,
pasaba los das andando por las calles de la capital; Pest pareca terrible y repugnante, brutal e
irreconocible por sus dimensiones imposibles de abarcar, por sus olores tpicos, por el vocero de su
gente y su aspecto solemne, digno de una representacin teatral, por su carcter irreal y su parecido con
unos decorados de teatro Yo tena la sensacin de que mi ciudad natal, una ciudad en miniatura, era
ms autntica, y no descubrira hasta ms tarde que esa sensacin era fundada. La metrpoli me
pareca ms bien pobre y vulgar. Ya haba estado antes en Pest: mis padres me haban llevado unos das
para visitar a unos parientes, y en aquella ocasin tuvimos la oportunidad de admirar las hazaas de
Blriot sobrevolando el ro Rkos con un artefacto cuyas piezas apenas se mantenan unidas, pero el
espectculo no lleg a conmoverme; lo encontraba algo natural, pues consideraba que ya haba visto
milagros ms inusitados Mi desilusin no tena nada de la superioridad irritada de los adolescentes, si
bien yo no quera hablar del asunto con nadie; en aquella poca todo me pareca natural, incluso los
milagros, y consideraba por lo menos igual de milagroso a alguien que andaba por el suelo que a
alguien que volaba por los aires. Estaba saturado de literatura, era sensible y orgulloso, intua que el
mundo esconda milagros ms complejos que la propia realidad Quiz en aquellos momentos de mi
adolescencia, a la edad de catorce aos, fuese un poeta, como la mayora de la gente a esa edad.
Durante aquellos das con mi padre viv sumido en una abundancia artificial parecida a la que
tendra un condenado a muerte antes de la ejecucin en una crcel especialmente humana y refinada.
Para colmo, bamos a todas partes en coche de punto, y conservo el recuerdo de las ruedas cubiertas de
goma que nos trasladaban de un lado a otro sin hacer el menor ruido; slo se oa el galopar de los
caballos por la avenida Andrssy, bordeada de rboles: yo nunca haba visto tan elegante a mi padre y ni
siquiera sospechaba que pudiese existir una vida tan ostentosa como la que llevamos aquellos das Al
mismo tiempo, tanta buena vida y ostentacin se me antojaban un pecado; ese sentimiento de cometer
un pecado, de cometer un crimen al disfrutar de los placeres de la vida y es que los placeres de la
vida me encantaban! jams me ha abandonado. No me preocupaba por la otra orilla de la vida y
tampoco era capaz de encontrar una explicacin a mis remordimientos: los nios son todos miembros,
por nacimiento, de una clase pudiente hasta que la vida les ensea que tienen que renunciar a sus
pretensiones, al principio infinitas. Yo me regalaba todos los placeres de la vida eran los primeros
das de un otoo caluroso y almorzbamos a diario en algn restaurante elegante del parque municipal,
donde mi padre era conocido y servido con todos los honores; me senta muy orgulloso y al mismo
tiempo estaba inquieto y nervioso, no me encontraba del todo bien en ambientes tan selectos Mi
padre no pretenda aburrirme con obligatorias visitas a los museos, de modo que me dejaba elegir lo que
me interesara. La capital ola a cemento y a ladrillo; en cada esquina y a toda prisa se estaban
construyendo edificios con fachadas vistosas que caracterizaban una ciudad en plena ebullicin. Todo
ese ajetreo sonaba a negocio; en Pest no me quedaba ms remedio que pensar en mi pequea ciudad, tan
refinada, con sus casas de fachada renacentista y sus salas abovedadas; por eso, cuando vea los
ostentosos pero insignificantes edificios de pisos de alquiler de los grandes bulevares, bajaba la mirada,
confundido y avergonzado La vspera de mi ingreso en el internado, mi padre me llev a una
representacin del teatro de variedades: yo esperaba un espectculo especial, quiz indecoroso, pero
slo salan focas y acrbatas, adems de un hombre muy gordo con cara de luntico y sombrero de paja
interpretando una cancin que deca: Ha visto ya Budapest por la noche? Yo despreci a aquel
hombre desde el mismo instante en que lo vi. En Pest yo era un provinciano, me senta como tal desde
el momento en que llegu, y ese obstinado sentimiento de orgullo y fastidio sigue invadindome en la
ciudad.
La tarde siguiente tomamos un taxi era la poca en que stos empezaban a circular por las calles
de la capital y los taxmetros siempre indicaban precios desorbitados para trasladarnos al internado,
que se encontraba en la parte de Buda. Mi padre estuvo a mi lado hasta el ltimo instante. Yo iba cogido
de su mano muy angustiado, pues ya no haba lugar posible para buscar interpretaciones a la situacin.
En el despacho del director nos recibi con la debida cortesa un sacerdote vestido de negro: era el
responsable del centro, escritor de novelas juveniles y pedagogo de renombre. Desde la sala de visitas
del internado se vea el ro Danubio y unos cuantos edificios grises de la parte de Pest; las paredes de
los dormitorios estaban cubiertas de crucifijos y fotografas de los notables que apadrinaban la
institucin. Tras inscribirme en el libro de registro, el director dirigi unas palabras amables a mi padre
y, a continuacin, me tom del brazo con un movimiento experto y tierno, tratando de tranquilizarme,
como si me asegurase que la cosa no iba a dolerme tanto, y me dio a entender que era hora de
despedirme Mi padre me abraz y luego mir a su alrededor con expresin de no comprender nada,
como si acabara de ocurrirme un accidente irreparable y l ya no pudiera socorrerme. Yo me qued
observando cmo se alejaba con una sensacin de desconcierto y de pnico El sacerdote vestido de
negro volvi a sentarse en su sitio, encendi un cigarrillo, exhal el humo y me dijo en un tono educado
y objetivo, exento de cualquier amenaza, con simplicidad informativa: Lo s todo sobre ti. No voy a
perderte de vista. Toc un timbre y me entreg a un prefecto.
Dormamos treinta y cinco en una sala. Los internos del mismo nivel dormamos y estudibamos en
una sala comn, y slo nos reunamos con los dems en el comedor; ramos unos doscientos en total. A
m me pusieron en la sala de los de quinto y sexto, no s por qu, quiz porque me consideraban
precoz y pretendan neutralizar mi precocidad de esa forma, o porque el sacerdote que lo saba todo
sobre m tema que mi compaa perjudicara a los ms pequeos. En el dormitorio haba dos filas de
camas; en un extremo se encontraba el cuarto de bao, con media docena de grifos y lavamanos, y en el
otro, la habitacin del prefecto de guardia, a travs de cuya ventana iluminada por una luz azulada era
posible controlar cualquier movimiento que se produjera en la sala Me asignaron un sitio entre dos
muchachos de sexto: uno era hijo de un conde de la ciudad de Papa y el otro era hijo de un rico
terrateniente de la provincia de Pest. El joven prefecto tambin me indic mi escritorio en la sala comn
de estudios y me dej solo; los alumnos iban y venan, pues estaban limpiando y engalanando el edificio
porque faltaban tres das para la fiesta del Veni Sancte. Podamos pasar esos tres das como se nos
antojase. Los novatos nos pasebamos por el jardn y por todo el edificio intentando familiarizarnos con
los misterios del lugar. Yo entr en la sala de estudio y me sent ante el escritorio que me haban
asignado: era bastante rudimentario, estaba tallado en madera, tena un cajn manchado de tinta y se
hallaba cerca de una ventana desde la que se vea el patio de luces de un edificio de pisos de alquiler
bastante destartalado, con sus pasillos y sus escaleras reservadas para criados cuntas horas pasara
contemplando aquella casa de Buda durante mi largo cautiverio!; en la sala haba tres docenas de
escritorios en total, dispuestos en un orden castrense. En general, todo recordaba ms una institucin de
tipo militar que un instituto de enseanza secundaria. No vea ni rastro del menor detalle colorista,
algn mueble cmodo, un solo jarrn con flores, por ms que recorriera todas las estancias, dos grandes
dormitorios y dos salas de estudio por piso, hasta que descubr una sala de billar y una biblioteca con los
estantes protegidos por una rejilla. Nadie me dirigi la palabra. Los internos antiguos repartan
instrucciones con aire de despreocupacin y desinters sin dignarse reparar en mi presencia, y
seguramente yo pareca una figura ridcula, con mi pena y mi desconcierto a cuestas. He de admitir que
seis meses despus me comportaba igual que ellos, me diriga a los novatos con la misma indiferencia
despiadada y cruel. Todo desprenda un olor asfixiante, un olor a hospital. En el dormitorio encontr mi
equipaje y puse mis cosas en la taquilla que me haban asignado en el pasillo. Todo, hasta la taquilla y la
ropa de cama, ola mal, como si lo hubiesen rociado con algn desinfectante. La realidad pareca ms
desesperanzadora de lo que haba imaginado. Mi sentimiento de abandono aumentaba por minutos. Me
sent en el borde de mi cama, en el dormitorio a oscuras, y me qued as, sin moverme, mirando por la
ventana. Un grupo de los antiguos jugaba a la pelota en el patio, se oan las voces de mando, yo
miraba asqueado las camas desconocidas, me espantaba el carcter forzosamente pblico de la vida que
me esperaba all, el hecho de tener que vivir sin poder disfrutar ni un momento de soledad Temblaba
de fro. Entonces una figura tambaleante se me acerc, se detuvo delante de m, me ense su cara
plida y me dijo en voz baja, como pidiendo perdn: Hola. Me llamo Kresz. Este ao ser estudiante
externo porque estoy muy enfermo. Y me dio una mano blanda y fra.
6
La vida es a veces misericordiosa: en momentos de crisis siempre hubo un Kresz que se detena a mi
lado y me regalaba algunas palabras insignificantes. Kresz no estaba entre los mejores alumnos de la
clase. Tena mi edad y llevaba su enfermedad con elegancia; era como si la enfermedad lo hubiese
hecho ms noble Incluso cuando ya iba a las clases de grado superior, sus padres seguan vistindolo
con trajes de terciopelo; sus manos, su rostro, todo su cuerpo era blanco y lechoso y pareca enfermizo;
adems, tena el cabello de un rubio muy claro ahora diran rubio platino, y sus ojos, de color
azul celeste con pestaas muy largas, estaban siempre hinchados por la inflamacin y rodeados de pecas
oscuras. Caminaba muy despacio, levantaba las manos con sumo cuidado, hablaba acentuando cada
palabra y todo su ser daba fe de una extrema atencin en lo que haca; su dbil cuerpo pareca de una
porcelana muy fina y valiosa, y yo lo miraba con verdadero miedo cuando se sentaba o rozaba las cosas,
por si se rompa algo Adems de estar enfermo, Kresz era matemtico, es decir, slo se ocupaba de su
enfermedad y de las matemticas; las dems asignaturas del colegio, las diversiones de sus compaeros,
el ambiente, todo eso tena nicamente un inters secundario para l. Era hemoflico y hablaba de su
enfermedad con objetividad y conocimiento de causa, utilizando los trminos tcnicos ms adecuados,
como si fuera un mdico joven y brillante que hablase de la enfermedad de una tercera persona. No le
interesaba ms que la hemofilia: citaba los casos representados en obras literarias e incluso saba que
uno de los hroes infantiles de Los Rougon-Macquart, de Zola, tena la misma enfermedad; estaba
dispuesto a explicar con gusto y en cualquier momento los sntomas de la hemofilia, el tratamiento, las
posibilidades de curacin y la seriedad de su caso en particular. Puesto que consideraba que su
enfermedad lo separaba del resto de la clase, slo reconoca hasta cierto punto las obligaciones que nos
imponan en el colegio. Miraba a los dems con sus ojos hinchados, siempre parpadeando, con un aire
de extrema gravedad. Kresz nunca tena prisa, andaba entre la vida y la muerte con cuidado y
conciencia, como alguien que dispone de todo el tiempo del mundo. Ms adelante caera en la cuenta de
que su saludo de aquella noche no estaba inspirado por la piedad, la ternura o la simpata, sino que el
muchacho simplemente buscaba un compaero que lo comprendiera y lo apoyara, alguien a quien
explicar algunos detalles antiguos y recientes de su enfermedad, que l consideraba uno de los
problemas centrales de la humanidad, del universo entero. Ese egosmo objetivo lo mantena ocupado
por completo. Escuchaba mis quejas y mis opiniones con un inters impersonal, como un adulto
escucha las protestas de un nio. La verdad es que la hemofilia haba hecho madurar a Kresz. No saba
nada de la vida, pero tena una estrecha relacin con la muerte; hablaba de ella como un entendido, con
un tono montono, arrastrando las palabras, como el que habla de algo muy conocido. Nunca llegu a
entender cmo, pero las matemticas el otro territorio de su inters estaban directamente
relacionadas con su enfermedad, lo uno era casi la consecuencia de lo otro, la enfermedad presupona
las matemticas, ambas cosas estaban unidas. Por lo menos para Kresz A veces me atemorizaba. El
hecho es que l fue el primero en dirigirme la palabra en aquel internado regido por una disciplina
frrea.
Al cabo de unos das tuve que reconocer que yo era un paria, una persona rechazada y repudiada por
todos, el ltimo de la fila, un don nadie que ni siquiera tena nombre y que, con constancia incansable,
atencin permanente, trucos, argucias y, sobre todo, mucha decisin, poda conseguir como mucho que
se le tolerase, pero no poda ni soar con la igualdad respecto de los dems porque nunca llegara a
pertenecer a su grupo La primera noche, despus de pasar lista, nos quitamos la ropa con
movimientos de corte militar y nos acostamos en nuestras camas de hierro; el prefecto se pase entre
ellas para pasar revista y nosotros nos mantuvimos firmes, sin movernos, y cuando se apagaron las
lmparas y sobre nuestras treinta y cinco cabezas slo quedaba un azulado y dbil foco de luz para pasar
la noche entera, comprend que estaba metido en una trampa, que unos poderes intransigentes disponan
de m y me vigilaban, y que tena que espabilarme si quera salvar el pellejo Comprend que la
familia ya no me protega, que de aquel da en adelante debera vivir con la sociedad, y que la
sociedad era aquel grupo de muchachos desconocidos, extraos e indisciplinados, dispuestos para el
bien y para el mal, decididos a todo; unos muchachos vigilados, quebrantados, disciplinados,
amaestrados y castigados por una voluntad superior. No pegu ojo aquella primera noche. Decid que
reunira todas mis fuerzas, que siempre estara atento, que sera cauto, que no revelara nada sobre m.
Me aguardaban tiempos difciles y penosos, y para poner en prctica mi plan necesit mucho esfuerzo,
sacrificio y dolor. Lo primero que tuve que aprender es que los seres humanos son crueles unos con
otros sin ningn motivo ni explicacin, que esa caracterstica procede de su naturaleza y que, por tanto,
nada hay que lamentar. Los novatos empezbamos a vivir una doble vida: una oficial y vigilada que se
desarrollara en pblico, ante la atenta mirada de la autoridad superior sta sera la ms fcil y
soportable, y otra invisible, oculta, formada por un cmulo de intereses nacientes, de fuerzas y de
capacidades inesperadas, mal y bien intencionadas. Ya no se trataba de la vida de ensueo de la
pandilla. No, de repente me encontraba en una sociedad de carne y hueso donde vivamos como
cmplices, fingiendo buenos modales y buena educacin incluso con los compaeros, y donde la lucha
por destacar slo quedaba ligeramente atenuada gracias a un cdigo de honor, parecido al de los presos,
que nadie se atreva a romper. Desde mi vida de muchacho sensible y complejo, con muchos aires de
superioridad, de repente haba llegado a un mundo regido por la ley de la selva donde tendra que
defenderme a puetazos. Pronto aprend a repartirlos.
7
Por supuesto, envidiaba a Kresz y su hemofilia, ya que le permita vivir con nosotros en un estado
de extraterritorialidad que todos respetbamos. No dorma en el internado, pero se quedaba a estudiar
por las tardes con nosotros en la sala comn, aunque slo mientras le apeteciese Los dems vivamos,
estudibamos y dormamos como presos en galeras. Por mucho que me esforzara en los exmenes,
siempre me castigaban por algn motivo. Al amanecer debamos formar en fila para entrar en el cuarto
de bao; a continuacin debamos presentarnos en la capilla para or la misa matinal y luego
desayunbamos, tras lo cual disponamos de media hora de actividad libre; despus asistamos a
clase, nos lavbamos las manos e bamos al comedor doscientas personas juntas, a comer en las mesas
cubiertas con manteles de hule; seguidamente jugbamos una hora bajo la supervisin de nuestros
instructores, estudibamos tres y pasebamos una; a las siete y media cenbamos, desarrollbamos
actividades libres durante media hora y nos bamos a dormir vigilados por nuestros carceleros De
cuando en cuando nos llevaban a algn museo, y, una vez al mes, al teatro. As tuve ocasin de ver a
Szacsvay en el papel del rey Lear, en el Teatro Nacional: gema, chillaba y entornaba los ojos
constantemente. Nosotros nos sentbamos en los palcos, muy ufanos, como unos prncipes: el internado,
que cuidaba su buena reputacin, alquilaba los mejores para sus estudiantes, tanto en el Teatro
Nacional como en la pera, de modo que nos apoderbamos de nuestros asientos vestidos con los
elegantsimos uniformes de gala, guantes blancos incluidos, peripuestos y orgullosos, como si fusemos
jvenes oficiales. Porque llevbamos uniforme, tanto en el instituto como en la calle. Cuando salamos,
vestamos siempre el uniforme de gala: capa corta de corte castrense, chaleco adornado con ribetes
dorados, pantalones largos de color negro y gorra semejante a la de los estudiantes de la academia
militar Ludovika; por eso, los cadetes me saludaban muchas veces por la calle los domingos por la
noche, cuando volva al internado acompaado por la ta Zsli. Para uso diario en el instituto y el
internado disponamos de un uniforme interno igual de incmodo pero con menos ribetes dorados
El hecho es que todos tenamos la impresin de estar muy elegantes con dichos uniformes, nos veamos
como oficiales en ciernes, respondamos con un ademn de superioridad al saludo militar de los cadetes
de la academia y nos hacamos con gorras complementarias ms parecidas todava a las de los
oficiales del ejrcito.
Hasta los estudiantes externos eran cuidadosamente seleccionados, y la mayora de los internos eran
hijos de magnates. Haba pocos de origen burgus como yo. Por las noches, en la sala de fumadores
donde los estudiantes de los cursos superiores al quinto podamos fumar despus de la comida y la
cena se reunan todos aquellos barones, condes y otros caballeros para discutir, uno por uno, los
orgenes de los miembros de su club; todos tenamos que pasar el examen, exponer los orgenes de
nuestros abuelos y bisabuelos; en aquellas sesiones slo se habl de eso hasta que se form por fin el
escalafn de todos los presentes Tal escalafn era respetado por todo el mundo. Resulta por tanto
comprensible que yo no dijera ni una palabra de algunos miembros de mi familia, como el to Dezso, el
carnicero, o como Ern, que por una parte haba sido oficial del ejrcito, pero por otra termin tocando
el piano en locales nocturnos. Me limitaba a hablar de mis antepasados sajones, y pude comprobar con
cierta sorpresa que el ttulo de nobleza recibido de los austracos que los miembros del club
investigaron a fondo causaba muy buen efecto, gracias a lo cual la calificacin de mis orgenes
inciertos sufri una notable mejora. Sin embargo, a pesar de todo, tuve que conformarme con un puesto
humilde, designado para m entre el populacho.
En el rincn ms apartado de la sala de estudio comn, junto a la pared, se sentaba un muchacho
misterioso y de carcter introvertido. Slo se saba de l que estudiaba para ser cura. Al principio yo
buscaba la compaa de ese muchacho mayor que yo haba cumplido ya los diecisis, pero me
rechaz como a todo el mundo. Me hablaba con frialdad y en un tono entre ultrajado e irnico, algo que
yo no acababa de comprender. Nadie saba nada acerca de l, nadie tena ningn dato sobre su vida;
incluso los profesores y los prefectos lo trataban como a un adulto, un iniciado, un cmplice No
mantena amistad con ninguno de nosotros; se paseaba por el jardn con el profesor de literatura, con las
manos detrs de la espalda, andando como un viejo. Sin embargo, algo me atraa de ese muchacho
reservado y extremadamente orgulloso. Vea en l al rebelde, al rival eterno. Si le diriga la palabra, me
responda con educacin, me miraba de arriba abajo, se despeda de m con un gesto de la cabeza y se
marchaba. Era como un abad rampante, ambicioso y enredador, el hroe de alguna novela francesa. En
aquella poca yo an no haba ledo la historia de Julien Sorel, pero ms adelante, cuando ese libro se
abri ante m, cre descubrir en l la sonrisa inteligente y astuta de mi antiguo compaero Viva en
soledad entre nosotros, como si fuese un adulto. Una de aquellas tardes de domingo, tristes y vacas, en
que nadie iba a buscarme, el internado se quedaba desierto y yo pasaba las horas sentado en un rincn
de la sala de fumadores, contemplando los tejados de Pest hasta que caa la noche, ese compaero
peculiar me sorprendi en dicha actitud; probablemente l llevaba ya algunos minutos de pie a mis
espaldas cuando de pronto repar en su presencia, me di la vuelta y lo reconoc en la penumbra;
entonces le tend la mano con un gesto involuntario, un gesto generoso que prometa amistad. Pero l
retir su mano y se ech a rer a carcajadas Sali de la sala despacio, caminando hacia atrs y sin
dejar de rerse con irona, de un modo amenazador. Yo sent un escalofro.
Veinte aos despus, un da de principios de verano, volv a or la misma risa en un restaurante de
Buda. Tuve la certeza inmediata de que era l, ech un vistazo en su direccin y descubr a un joven
profesor de teologa en compaa de sus estudiantes de bachiller, sentado a la cabecera de la mesa,
rindose con aquellas carcajadas agudas y desagradables que inspiraban miedo. Nos miramos a los ojos,
pero l no me reconoci; yo pagu mi cuenta y abandon el restaurante de inmediato.
8
Los estudiantes enfermos se alojaban en un pabelln aparte, y al igual que los presos de una crcel,
nosotros hacamos todo lo posible para que nos trasladasen a la enfermera. En el resto de las
instalaciones lavaban, limpiaban y cocinaban unas monjas, pero la enfermera la diriga una enfermera
laica. Se trataba de una mujer joven de tez morena, cabello oscuro y labios carnosos que llevaba el
uniforme, una bata y una cofia blancas, con cierta coquetera. Un da, una generosa epidemia de paperas
me acerc por fin a la enfermera. Estaba acostado en una de las camas con el cuello hinchado y
envuelto en trapos hmedos; el mdico nos visitaba dos veces al da, y los convalecientes frotaban el
termmetro con los dedos para aparentar ms fiebre; naturalmente, lo hacan con cuidado y escondidos
debajo de las mantas, y nunca suban la temperatura ms de 38,2 o 38,4 grados. As podan quedarse
unos das ms en ese paraso clido y acogedor a pesar del olor a yodo y ter.
En la cama de al lado se encontraba fingiendo alguna enfermedad un muchacho de mi ciudad natal,
un tal Berci. Llevaba un ao interno y perteneca al grupo de los entendidos; creo que tena un ao ms
que yo. Mi familia era amiga de la suya, de modo que de pequeos habamos jugado juntos en
numerosas ocasiones. Era un muchacho salvaje y amargado que gastaba bromas pesadas a los dems; no
nos caamos bien, pero all, en aquel lugar inhspito y ajeno, yo buscaba su compaa aunque lo tema
un poco En mi infancia ya me haba aterrorizado. En los ltimos tres o cuatro aos slo nos habamos
visto durante las vacaciones de verano, as que de repente me sent mayor y superior a l. Me haba
hecho fuerte en compaa de mi amigo Dnyi, me haba robustecido por dentro y era ms resistente
gracias a una serie de experiencias, as que Berci tuvo que admitir que el hechizo de la niez haba
desaparecido, que ya no le tena miedo, que su carcter salvaje y su terror brutal ya no me
impresionaban.

Ambos dormamos en el mismo sitio, estudibamos en la misma sala, estbamos juntos da y noche.
Ms adelante comprendera que en realidad no tema sus amenazas, sino que ese carcter cruel con el
que me atosigaba me inspiraba horror. Viva en un pnico constante porque sus mtodos eran astutos y
refinados. Me segua a todas partes, me amenazaba, me molestaba con todo lo que deca o haca. Era un
muchacho guapo, alto y delgado, de cabello rubio peinado con raya en medio, que miraba el mundo con
ojos vivos y astutos; era hipcrita, falso hasta la mdula, y no tena un pelo de tonto; yo senta que su
mirada se cerna constantemente sobre m, en la clase, en el patio, en el dormitorio. Yo deba de ser su
objetivo vital en aquella poca, deba de representar al enemigo, al intruso, era alguien de quien
apoderarse para no soltarlo ms Reuna todo tipo de datos personales sobre m con la aplicacin de
un detective, y cuando me amenaz por primera vez con delatarme ante el prefecto, el universo se
oscureci ante mis ojos: lo que me abrumaba no era tanto la perspectiva de recibir un castigo y una
humillacin, como descubrir que entre dos personas poda haber de todo, incluso una crueldad gratuita,
contraria a toda lgica Yo nunca le hice nada malo a Berci, siempre admita que l era el ms fuerte,
el ms seguro, el que se mova con facilidad por el mundo, el que ostentaba la complicidad y la decisin
de un lder, y por esa razn lo envidiaba y tambin lo detestaba; pero por eso mismo me senta
inferior a l y pensaba que estaba a su merced. Berci perteneca a algn lugar, al grupo de los
lderes que se callaban cuando yo apareca, que hablaban en una jerga que, por ms que lo intentase,
slo entenda a medias; sospechaba que el mundo estaba lleno de gente as, de gente que se comprende
y se apoya entre s, de gente como Berci, que acta constantemente para que el mundo sea tan catico,
terrible y poco fiable Berci saba, porque lo perciba a travs de todos sus sentidos, que yo era distinto
y que obviamente perteneca a la gente innecesaria, a la que sobra, a la que slo siembra dudas y
preocupaciones entre los dems, a la que hay que eliminar, a la que hay que molestar y atosigar siempre
que sea posible Y se impuso esa tarea con empeo y entusiasmo.
Su padre, un coronel retirado, iba a verlo de vez en cuando; mandaba bajar a su hijo a la sala de
visitas, se quitaba el sable y le propinaba una buena paliza por lo pasado y lo futuro. Despus de
pegarle, le daba un forinto y se marchaba. Berci no se preocupaba por las palizas recibidas, las olvidaba
enseguida, pero inverta el dinero con astucia y xito. Nuestros educadores nos repartan cada semana
una pequea cantidad a modo de dinero de bolsillo, dinero que no olvidaban cobrar a nuestros padres
con los intereses correspondientes junto con todo lo dems. Ya no recuerdo cunto tenamos asignado, si
era un forinto a la semana o al mes El hecho es que ese dinero apenas bastaba para endulzar un poco
la tristeza del internado y completar la comida, siempre insuficiente Endulzar quiere decir endulzar
en el sentido literal, infantil de la palabra: los ms pequeos compraban dulces y chucheras, y los
mayores gastaban su dinero en tabaco y en ejemplares de la revista de tintes erticos Fidibusz. Eramos
unos adolescentes en pleno desarrollo fsico, y los ms tragones nos quedbamos con hambre tras la
espartana comida del internado, as que les encargbamos a aquellos compaeros que iban y venan a
diario que nos compraran algunas delikatessen. Una de las golosinas ms apreciadas de la poca era la
manzana de Guillermo Tell, una manzana compuesta por gajos de chocolate envueltos en papel de
plata, aunque tambin era popular el dulce napolitano, un pastel relleno de crema de vainilla
Comamos esas cosas a diario. Los mayores y ms pudientes tambin encargaban alimentos para
adultos, como embutido o latas de sardinas o de anchoas. Por eso Berci estaba ahorrando para poner los
cimientos de una pequea tienda de ultramarinos.
En los cajones de su escritorio, como si fuesen los de una tienda, reuni todo tipo de delicias
capaces de despertar el inters de unos adolescentes hambrientos, desde arenques ahumados hasta latas
de anchoas, galletas, fruta confitada, embutido y, por descontado, artculos para fumadores. El almacn
secreto pronto se dio a conocer. Todos comprbamos en l, desde los pequeos hasta los mayores. Berci
llevaba el negocio con esmero y cuidado, como un autntico comerciante; hay que reconocer que
tena mercanca de primera calidad las sobras de lo perecedero del da se las coma l mismo por las
noches y a la maana siguiente tena lo mismo, pero fresco y recin adquirido, estaba siempre a
disposicin de sus clientes y los colmaba de atenciones. Yo sigo sin entender qu motivo llev a Berci a
montar ese negocio de usurero, pues era hijo de una familia acomodada y reciba de su casa todo lo
necesario, como todos los dems estudiantes de ese internado caro y costoso. Sus padres le mandaban
varios uniformes complementarios que encargaban para l, le enviaban varios pares de guantes
blancos para sus apariciones en los palcos del Teatro Nacional y tena, en general, todo lo que
necesitaba o se le antojaba. Sin embargo, se meti en esos negocios, que eran ms que rentables
Todos los estudiantes del instituto encubramos lo relativo a las actividades de Berci, ayudbamos a
ocultar el almacn secreto, sus complicadas vas de abastecimiento Berci estaba a nuestra disposicin
a cualquier hora del da o de la noche, ofreca sus delicias selectas de modo ininterrumpido. Nunca
olvidar su cara de contento al inclinarse por las tardes sobre su libro en la sala de estudio y observar al
mismo tiempo a sus posibles clientes, con quienes mantena sofisticados sistemas de comunicacin.
Algunos hacan sus pedidos Utilizando el cdigo Morse: le decan que les reservara una manzana de
Guillermo Tell o cien gramos de salami los ms comilones se llenaban los bolsillos de pan a la hora
de comer; luego pedamos permiso para ir al servicio, y al volver pasbamos al lado del escritorio de
Berci y nos embolsbamos los bocados previamente seleccionados Saldaba las cuentas con sus
clientes los sbados; llevaba un libro donde lo apuntaba todo, y como trabajaba a un inters del cien
por cien, se enriqueci pronto. Se sentaba frente a sus cajones con el lpiz detrs de la oreja y mientras
los dems estudibamos l se dedicaba a frotarse las manos y repasar sus libros de cuentas, donde
anotaba nuestras deudas y sus exigencias Lamentablemente, yo tambin me convert en su deudor y
tuve que pagar las consecuencias durante meses.
Un da se plant delante de m, me mir de arriba abajo con una irnica expresin de superioridad y
me dijo: Conozco a tu familia. Puedes comprar a crdito. Su generosidad me sorprendi y empec a
sospechar algo. Algo malo. Mientras tuve dinero, pagaba lo que compraba. Sin embargo, l me ofreca
constantemente su mercanca y yo no resista la tentacin de las caras y golosas manzanas de
Guillermo Tell, as que acab recurriendo a su oferta. Desde entonces, me atiborraba de golosinas a
crdito Le encargaba una lata de sardinas para almorzar, un trozo de embutido para merendar, galletas
y dulces a cualquier hora del da o de la noche. El me serva con seriedad y atencin, sin olvidarse
nunca de apuntar los artculos en su libro de cuentas de tapas rojas, y cuando recibamos la paga y yo
pretenda pagarle algo, me aseguraba con un ademn de rechazo que no era necesario: Conozco a tu
familia. Ya me pagars al final del semestre. Berci trabajaba con mucha elegancia, con mucho tacto,
actuaba a largo plazo, pero a m no acababa de tranquilizarme el hecho de que conociera a mi
familia Estaba en sus garras. Al final del semestre, justo antes de las vacaciones de Navidad, se
plant delante de mi escritorio y sac su libro de cuentas para ensearme el montante de mis deudas.
Segn lo que vi, le deba una cantidad descomunal, ms de treinta pengs. Por favor, debes pagarme
antes de las vacaciones me dijo en un tono plano y oficial. Cuando protest, me respondi con
brevedad e intransigencia: Lo siento. Necesito el dinero.
Podra haberme redo en su cara y rechazado ese juego sin sentido Pero saba que si no le pagaba
y le contestaba que se cobrara la deuda como pudiera, acabara perdiendo l; si alguien se enteraba de
que l comerciaba con dinero, su padre le pegara una paliza verdaderamente descomunal y lo echaran
del internado Nos miramos cara a cara: los dos sabamos que no haba lugar para venganzas, que
tena que saldar mi deuda y que no poda delatar a Berci, y tambin que l haba vencido en la extraa
batalla que habamos librado. Yo haba dejado al descubierto las debilidades de mi cuerpo, me
atiborraba de golosinas, no poda resistir, as que no poda vencer a Berci; resultaba obvio que yo era
menos que l, que vala menos, que no era verdad que fuese ms noble que l ni que tuviese ms
ambiciones Durante esos largos meses, Berci me haba alimentado a crdito, los dos ramos
conscientes de que se y slo se era el significado de la transaccin, as que Berci se plant ante m con
todo el derecho del mundo, con los brazos cruzados, como Szacsvay en el papel del mercader de
Venecia.
Despus de las vacaciones te doy el dinero, desgraciado le dije, y me entraron ganas de llorar.
Jramelo por tu honor! replic con mucha calma.
Te lo juro le espet, rechinando los dientes.
Jurar por tu honor significaba muchsimo en aquel mundo feudal, era una cuestin de vida o muerte.
Al da siguiente nos dieron las vacaciones de Navidad. Treinta pengs! pens. Quiz ni siquiera
haya tanto dinero en el banco! Despus de las fiestas, cuando ya llevaba tres das sin poder comer ni
dormir de lo nervioso que estaba, le confes el asunto a mi padre. Me dio el dinero y me prometi que
no le dira nada al coronel. Berci cogi los billetes sin decir palabra, los cont, los alis uno a uno y se
los meti en el bolsillo mientras yo contemplaba la punta de mis zapatos. Temblaba de ira y estaba
plido por la humillacin, pero no pronunci una palabra, me limit a esperar, a ver qu pasaba. Su
reaccin me sorprendi: alz la cabeza de repente, me escupi en la cara, me peg una enorme bofetada
y se fue corriendo. Nunca ms volvimos a hablar.
9
El internado Los estudiantes avanzbamos en fila india, tambalendonos, uniformados, como si
fusemos prisioneros. Las prcticas masturbatorias eran habituales entre los muchachos: por las noches
lo hacamos en el dormitorio; durante las horas de estudio de la tarde nos escapbamos a los aseos y
volvamos exhaustos a la sala comn. La verdad es que nadie intentaba ocultar esa molesta enfermedad
de los adolescentes: doscientos muchachos atormentados por los sanos deseos propios de la
adolescencia convivamos en ese fervor de la juventud, cuando los misterios del cuerpo son los que ms
ocupan la fantasa.
Entre los externos de los cursos superiores, los muchachos de Pest eran los ms populares; esos
jvenes dandis que vestan a la ltima moda parecan hombres hechos y derechos, llevaban sombrero de
copa, iban a cafs y a cinematecas y pasaban el tiempo contando a los dems sus hazaas amorosas,
aderezadas con mentiras descomunales. Nosotros escuchbamos sus relatos interesadsimos, ramos
presos y a la vez nios, y suframos por la doble crisis de la adolescencia y de la disciplina frrea del
internado. Poco a poco yo tambin acab formndome; vivamos en una hipocresa constante y para
conseguir la mnima ventaja en lo que fuese era necesario simular una entrega bondadosa, un
comportamiento obediente y una complicidad dcil, y mantenerse al mismo tiempo en estado de
alerta Pronto me di cuenta de que los resultados que me exigan apenas sobrepasaban la habilidad
manual de cualquier mono, la capacidad matemtica de un caballo y la docilidad de una bestia salvaje
amaestrada que a veces sigue enseando los dientes, pero que se doblega ante el ltigo. No tard mucho
en hacer las paces con los representantes oficiales del internado y del instituto, con los profesores y los
educadores. Sin embargo, no fui capaz y nunca lo sera de aceptar la docilidad y la entrega
voluntarias de mis compaeros, esa aceptacin servicial de las cosas inaceptables, esa adulacin abierta
y provocadora de todo cuanto es de calidad inferior, de todo lo que es mera baratija, la aprobacin del
castigo: todo eso hera mis sentimientos profundamente, mucho ms que las intenciones de nuestros
educadores o la realidad de sus castigos. Estn haciendo su trabajo, pensaba cuando los prefectos nos
disciplinaban, y me encoga de hombros Sin embargo, los disciplinados animalitos del rebao se
alegraban de los castigos, casi se regocijaban al ver el ltigo, casi lo esperaban como una penitencia, y
despus de soportarlo se entregaban, alegres y liberados, a sus miserables pecadillos. Yo sufra ms por
mis compaeros que por la severidad y la disciplina del internado. Observaba sus distracciones, sus
juegos, sus lecturas, sus virtudes y sus pecados, y me senta sorprendido y asustado: su mundo me
pareca tan barato, tan insignificante, incluidos los pecados, los crmenes y los castigos, tan
mediocre, tan humillantemente poco exigente En m haba muchas exigencias bien arraigadas
Deseaba otros pecados, otros crmenes, y estaba dispuesto a soportar el castigo que mereca por
ellos; mientras que la escasa calidad que rega el mundo de mis compaeros me dejaba atnito: me
senta humillado por su mala fe y su falsedad, por su constante sentimiento de culpa, que les haca bajar
los ojos y mirar al suelo, por su servilismo vulgar. Tal vez no era consciente de ello entonces, pero cada
da que deba pasar con ellos me alejaba un poco ms de cualquier comunidad humana impuesta. Si
hay que pagar este precio por pertenecer a una comunidad, por estar en paz con todos, por recibir
proteccin y manutencin, entonces prefiero no tener nada de eso pensaba. Prefiero la soledad, el
aislamiento ridculo y peligroso; prefiero mirar de lejos cmo juegan, cmo se satisfacen, cmo
alcanzan el xito. Esa desconfianza un tanto asustadiza me embarg bastante pronto. Mis experiencias
posteriores en ese sentido apenas variaron mis sentimientos.
Para pasar las fiestas me iba a casa, a pasear en mi uniforme de gala por la avenida principal de mi
ciudad; y quiz fuera exactamente el uniforme de gala, ese uniforme de adulto, una de las causas de
que perdiera mi virginidad cuando an era casi un nio y en unas circunstancias humillantes e
infames. Las Navidades en casa se convertan, bajo el mando de mi madre, en un misterio familiar.
Todo era arcano en aquellos das de fiesta, desde la misma preparacin, y cuando nosotros ya ramos
jvenes adultos mi madre an consegua convertir esas fechas en una representacin piadosa, llena de
detalles; ella transformaba esos das y los colmaba de entusiasmo; su emocin alcanzaba el punto
culminante al encender las velas del rbol, momento en que mi madre rompa generalmente en llanto, y
cuando por fin nos sentbamos a cenar, ella ya estaba tan agotada que se dorma all mismo, sentada a la
mesa El encanto de esos das me envolva por completo ao tras ao: pareca que mi madre se
empeaba, con sus mtodos quiz insignificantes e imperfectos, en remendar la leyenda que ya haba
desaparecido para siempre, la leyenda de la paz en la tierra habitada por la gente de buena voluntad
Yo tena catorce aos y lo saba todo sobre los adultos, pero segua esperando en secreto a los Reyes
Magos. Ese invierno llegu a casa temblando de miedo; me paseaba muy gallardo en mi uniforme de
gala por la avenida principal, pero temblaba de fro por fuera y de miedo por dentro, porque haba
prometido a uno de mis amigos del instituto, el hijo de un terrateniente de la provincia de Zal,
empeando mi palabra de honor, que durante las vacaciones de Navidad lo hara. En mi clase,
muchos adolescentes precoces se ufanaban de haberlo hecho; aquel muchacho, que tambin tena
catorce aos, haba visitado una tarde de permiso una de esas casas de la calle Vrmegyehz y lo
haba hecho; nos cont su triste hazaa durante semanas y meses, hasta que me promet que yo tampoco
me quedara atrs. Me cost aos superar la bravata, lograr olvidar mi susto y mi estupor: incluso
despus de aprobar el examen de bachillerato, cuando ya me senta a mi aire en la capital, segua sin
decidirme; me senta incapaz de saciar mi sed en aquellos charcos de amor sucios en los que mis
compaeros se revolcaban con frecuencia, felices y contentos. Haba prometido que lo hara bajo
palabra de honor, y lo hice como una bravuconada; el nico recuerdo que me qued fue una sensacin
de prdida de conciencia, adems de un sentimiento de culpa desagradable y embriagador que no
disminuira en aos.
Fui a la casa de la calle Virg la vspera de Nochebuena; estaba nevando y a las cuatro de la tarde ya
era noche cerrada. La habitacin donde entr ola a vaselina, petrleo y jabn, y en ella reinaba el calor.
Eso es lo nico que recuerdo de la visita: no s si estuve con la mujer unos minutos o unas horas Creo
que entr con los ojos cerrados, fuera de m, temblando como si entrara en un quirfano. El recuerdo
yace en la oscuridad total, en una especie de bruma que soy incapaz de disipar. Al cabo de un rato me
encontraba otra vez en la calle, haca mucho fro y todo estaba cubierto de nieve; me senta muy mal, as
que me fui a casa; los dems miembros de mi familia estaban en el saln, con la luz encendida,
adornando el rbol de Navidad. Me senta sucio y experimentaba de nuevo la misma aversin hacia su
realidad. Me senta engaado. Era se el secreto? Qu poca cosa! Qu vil, qu barato, qu pobre!
Perd la virginidad a los catorce y a continuacin viv largos aos de abstinencia, orgulloso y ultrajado.
10
Aquellas Navidades las celebramos ya en la casa de propiedad. Mi padre ha ascendido. La nueva
casa es preciosa, seorial; cuando se construy quiz no tena parangn en la ciudad. Pero a ella yo ya
slo voy a pasar las vacaciones o a realizar alguna corta visita de cortesa. Cuando me apetece sentir el
olor a hogar, voy a la casa antigua, al edificio de pisos de alquiler, donde mi padre mantiene su
despacho; subo al primero, me apoyo en la barandilla del pasillo y miro el enorme patio interior y el
nogal del jardn de al lado, mientras por las ventanas del piso de la segunda planta donde an vive el
propietario de la fbrica de cristal con su familia, sigue saliendo msica de piano.
No voy a dibujar aqu la casa de propiedad porque los detalles del retrato topogrfico seran
aburridos. Haba ms de una docena de habitaciones abovedadas y todo era elegante, desconocido para
m; en el jardn haba una fuente romntica rodeada de piedras donde el agua no dejaba de caer; las
verjas estaban adornadas con plantas trepadoras que caan hasta el suelo, y sobre el portal de granito
estaba grabado el escudo familiar. Yo nunca me he sentido bien en esa casa, ni un solo momento. Desde
el jardn se vea el ruidoso patio interior del edificio contiguo, donde vivan familias obreras, y tambin
los pasillos del primer piso, siempre rebosantes de vida: esa vecindad ordinaria caus muchos
disgustos a la familia. Las familias que vivan all eran inmigrantes de Galitzia, gente vulgar, muchachas
que andaban todo el da despeinadas y poco ceidas, que llevaban una vida ruidosa y chillona por los
pasillos, que se vestan y desvestan con las ventanas abiertas, enseando a todos sus encantos, y
reciban as a sus novios siempre diferentes Mi padre se plante en serio comprar ese edificio, al que
calificaba de casa pblica, para limpiar la pequea y silenciosa calle de aquella vergenza, pero el
precio result demasiado elevado, as que tuvimos que aguantar aquella invasin. Las muchachas
inmigrantes llevaban una vida alegre, ruidosa y movida, iban y venan por las tardes con los hombros
cubiertos por pauelos de muchos colores, se apoyaban en la barandilla del pasillo y tiraban al
acantilado de la ciudad el agua sucia de sus chismes y habladuras. Mi familia se sala de sus casillas
por culpa de la vecindad; para ellos, la presencia de los inmigrantes constitua una ofensa personal, su
llegada haba sido prfida y malintencionada, y su propsito no era otro que manchar nuestra selecta y
pacfica existencia. Yo no llegu a conocer a ninguna de esas muchachas inmigrantes, pero observaba
a mi sucio, ruidoso y vulgar vecindario con una invencible curiosidad, y slo una falsa vergenza de
seorito impidi que me aprovechara de su evidente simpata hacia m Consideraba que deba ser
solidario con mi familia, de modo que no poda establecer contactos con aquella gentuza Sin
embargo, me seduca su visible felicidad en medio del pecado. Me sentaba en nuestro elegante hall,
repleto de plantas y de enormes ventanas, con un libro en la mano y una expresin de orgullo y rechazo
en la cara, y entre pgina y pgina lanzaba miradas llenas de deseo a aquellas hembras entradas en
carnes que, obviamente, vivan inconscientes en la lujuria y el pecado. No poda establecer ningn
contacto con ellas, no poda sacrificar la buena fama de la familia por aquellas seoritas tan alegres; en
nuestra casa todo era distinto, mi padre haba escogido cada detalle con buen gusto. Lo haban
nombrado presidente de la cmara de abogados, iban a visitarlo los nombres ms importantes de la
administracin de la ciudad, en el patio caa constantemente el agua de la fuente Yo bajaba la mirada
a mi libro y segua leyendo y aburrindome.
El mismo sentimiento de solidaridad burguesa me mantendra alejado de las muchas diversiones
dudosas, indignas e impuras segn todos los indicios, y al mismo tiempo tan atractivas y tentadoras, que
se me ofreceran; y hasta pienso a veces que tambin me mantuvo alejado de la felicidad, ese estado
inconsciente e indisciplinado que tiene un precio muy elevado y cuyas pasiones debemos pagar en
ocasiones con nuestra reputacin Es una tarea difcil librarse de las ataduras de la solidaridad con
la propia clase social y atreverse a aceptar la felicidad en todas sus formas y manifestaciones. El
espectculo de la casa contigua, ese cenagal donde las ranas croaban da y noche con alegra, me hizo
llegar a la conclusin de que nada de lo verdaderamente atractivo de la vida tena que ver con los
ideales, y tampoco probablemente con los estados puros, sanos o exentos de peligros Yo no poda
relacionarme con aquellos vecinos porque en nuestra casa se encenda la chimenea en las tardes de fro,
y acaso haba muchas casas con chimenea en la ciudad? Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que
comprendiese que las chimeneas carecan de importancia. Senta una atraccin y una simpata secretas e
hipcritas, por otra parte totalmente invencibles, por nuestros vecinos; llevaban una vida alegre, quiz ni
siquiera alegre, pero una vida en cualquier caso verdadera, una vida plena que devoraban a mandbula
batiente, una vida libre de ataduras, de ideologas o de sentimientos de solidaridad. Fue estupendo
que el destino nos brindara exactamente esos vecinos, esos obreros proletarios que nunca se callaban;
yo vea en tal golpe del destino la voluntad de equilibrio que emana de la vida, una venganza, una
administracin de venganza; una venganza por haber dispuesto y amueblado la casa de manera
demasiado ostentosa, demasiado elegante, con su jardn, sus plantas trepadoras, su fuente, su chimenea,
su buena docena de habitaciones abovedadas y su portal decorado con el escudo familiar. La vida no es
as, nada se da as de fcil; nosotros habamos levantado demasiado la cabeza y ahora nos daban un
coscorrn: tras instalarnos en la casa de propiedad, donde todo estaba hecho a medida, nos invadieron
los vecinos, aquellos proletarios ruidosos, representantes de un mundo distinto que nos envolva con sus
olores desagradables, sucios y crudos. No podra explicar por qu, pero yo consideraba bueno y justo
ese peculiar arreglo de la vida.
En la casa de los vecinos proletarios viva tambin un hombre, un revolucionario, un lder del
partido socialdemcrata local que haba trabajado como redactor en una imprenta, un lder popular que
editaba entonces una revista semanal en la que desvelaba de manera consecuente e implacable los
sucios trucos de la burguesa Ese revolucionario poda contemplar nuestra vida desde el palco de
sus ventanas, poda ver cmo la criada llevaba al comedor con chimenea los suculentos platos
burgueses, cmo se educaban los cros burgueses; en varias ocasiones escribi artculos irnicos
sobre mi padre. Cuando, bastantes aos ms tarde, la revolucin roja tom el poder en la ciudad durante
varias semanas, cuando las criadas se marcharon sin despedirse y los habitantes del edificio de al lado
se apoderaron del mundo durante unas breves horas de embriaguez, nuestro vecino revolucionario se
comport de una manera muy curiosa: era uno de los cabecillas tena el rango de comisario popular
local, de modo que poda haber mandado a mi padre a la crcel en cualquier momento, pero, sin
embargo, nos enviaba alimentos sin que nadie se lo pidiera y tambin consigui, guiado slo por su
buena voluntad, que no alojaran a ningn camarada en nuestra casa. Los burgueses del edificio
contiguo no sufrieron percance alguno durante aquellos das de revolucin roja. Nuestros vecinos
proletarios nos ignoraron por completo.
11
Conservo el recuerdo de otro verano: un verano de verdad, caluroso, luminoso y sereno, un verano
que nunca se repetira. En esas fechas alquilbamos una casa de campo en las laderas de la colina del
BanK y las semanas pasaban en paz, repletas de un agradable bienestar; no me acuerdo de ninguna
desavenencia, discusin o problema familiar.
Yo haba terminado el ao escolar en el internado y el alejamiento del hogar me haba conferido
ciertas ventajas muy provechosas. Nos habamos puesto de acuerdo de forma implcita en que yo ya no
estaba sujeto a las normas del orden familiar, que recorra mi propio camino y que en el futuro la nica
posibilidad consista en tolerar con educacin los caprichos mutuos. Yo era un adolescente alto, de
manos y pies grandes. Los nios ya no me aceptaban en su mundo secreto y los adultos no me daban
todava permiso para acercarme a ellos; me encontraba entre las dos orillas, en un estado de sensibilidad
extrema, aturdido, en una situacin en la que el alma devuelve los sonidos de la vida ampliados y
reforzados. La casa que alquilbamos se encontraba junto a un enorme bosque de pinos y abetos situado
por encima de la ciudad en el que haba media docena de chalets ms; la destartalada posada cercana a
la fuente de Lujza estaba siempre llena de huspedes y los que vivamos en aquella colonia nos
mantenamos alejados de ellos. Nuestra casa estaba rodeada de un jardn lleno de flores preciosas cuyo
perfume inundaba el porche. Las damas de los chalets vecinos pasaban la tarde all: se acomodaban en
unas tumbonas para hacer labores, y al atardecer los maridos llegaban desde el trabajo en coche de
punto para tomar una copita de vino con mi padre. Uno de nuestros vecinos era consejero del
ayuntamiento, y tambin el subprefecto alquilaba una de las casas cercanas: era un autntico magiar
digno de tal nombre, alto y barbudo, que recordaba a los hroes de las novelas de Mor Jkai; tambin
nos visitaba uno de los jueces de la corte con su esposa, sus hijos y su cuada en vas de separacin, una
joven y guapa seora de tez nvea y muy delicada Las damas hacan labores y lean las aventuras del
conde de Montecristo, que se publicaban por primera vez en hngaro por entregas El intenso y clido
olor a resina del bosque impregnaba todo el paisaje. Vivamos como si furamos los protagonistas de
algn tomo encuadernado en rojo de la Biblioteca de Novelas de la Literatura Universal, obras que
llenaban las bibliotecas femeninas de la poca junto a los folletines de tapa verde en los que se relataban
las peripecias del conde de Montecristo. A la hermosa seora en vas de separacin la cortejaba un
joven abogado muy elegante de Pest, y las otras damas apoyaban con fervor tal unin. Era un verano
especialmente caluroso, casi asfixiante. Al atardecer bamos a buscar setas al bosque siempre hmedo.
El bosque viva sus ltimos momentos: unas semanas despus lo arras por completo una tormenta
que acab con toda la ladera, hasta el valle del Frszmalom. Aquel verano yo iba a pasar todas las
maanas al bosque con tanta ansiedad como si hubiera sentido prximo su fin y quisiera recoger deprisa
el material para los recuerdos futuros. Los prados estaban quemados por la sequa, pero el bosque, en
sus entraas, se alimentaba de una fuente secreta de humedad, estaba fresco y lleno de sombras, ola a
pino y a abeto: ese olor sigue recordndome la infancia y la adolescencia, me trae detalles de su
bochornosa y emocionante atmsfera. A veces me encontraba con el cazador de mariposas, el viejo
abogado que no avalaba en ningn caso letras de cambio y que andaba de manera incansable por la
espesura cargado con sus tiles. El ruido de los motores de la serrera, situada en el valle, a varios
kilmetros de distancia, atravesaba el silencio del bosque. Yo pasaba das enteros entre los rboles; a
veces me llevaba algn libro, pero en realidad lea poco, me beba y me coma la materia del bosque, su
esencia hecha de olores, aire, luz y sonidos que hoy, despus de tantos aos, sigue representando para
m la Naturaleza, y quiz deba a aquellas semanas que haya mantenido vivo el recuerdo del bosque y
pueda evocarlo en cualquier caf de cualquier ciudad del mundo, puesto que nunca me he desligado de
l. La Naturaleza no era para m una simple asignatura del colegio o del instituto porque tena una
relacin autntica y verdadera con ella; mantuve su recuerdo muy vivo incluso cuando llegu a
considerar que sus manifestaciones resultaban un tanto sospechosas, banales y muy poco literarias,
incluso contrarias a las bellas letras. S, se fue el ltimo verano grandioso en medio del bosque Y
no cay una gota durante semanas.
En la tarde del da de San Pedro y San Pablo, la colonia de veraneantes se afanaba en saber si era
acertada o no la opinin de las damas, segn la cual un feliz acontecimiento se poda producir en
cualquier instante. Se esperaba la segura declaracin del joven y elegante abogado de Pest y la
consiguiente peticin de mano de la hermosa seora en vas de separacin, desilusionada de su
matrimonio anterior.
La merienda se celebraba en el porche de nuestra casa de modo ms solemne del habitual. El
ambiente estaba impregnado de una alegra ms propia de una fiesta del mes de mayo. El pretendiente
haba llevado en una maleta fuegos artificiales desde Pest; los hombres haban contratado una orquesta
de gitanos; el vino y el agua de seltz estaban al fresco desde por la maana. Para la merienda todos nos
ataviamos convenientemente, y como yo no quera deslucir la fiesta, me puse el uniforme de gala.
Estaba encantado de que nuestra casa fuese el escenario de un acontecimiento tan esplndido y de que
estuviera hasta el subprefecto, todo un seor que poda incluso tocar el violn si se encontraba con
ganas. La tarde del compromiso se prometa opulenta, majestuosa y festiva, aquello era una verdadera
fiesta de la burguesa Mi padre, vestido con traje al estilo magiar, se sent en una mecedora, y,
apoyado en la barandilla del porche, fumaba un puro mientras conversaba con el subprefecto. Arriba,
junto a la fuente, en la posada, una orquesta de gitanos tocaba para unos excursionistas que celebraban
el da con unas cervezas. Mi madre haba puesto la mesa con copas de cristal de Karlsbad y tazas de
porcelana de Meissen decoradas con dibujos de cebollas. Haba en la mesa un bizcocho grande, nata en
pequeos recipientes, frambuesas dispuestas sobre hojas verdes, miel y mantequilla en tarritos de
cristal
Acabbamos de sentarnos a la mesa cuando, de pronto, llamaron al subprefecto y ste baj al jardn,
donde lo esperaba un hsar en posicin de firme que le entreg una carta de la autoridad provincial. El
subprefecto abri el sobre y volvi al porche, pero se detuvo en el umbral sin abrir la boca. Estaba muy
plido; su palidez contrastaba con su barba negra al estilo de Kossuth, que pareca el recuadro de una
esquela mortuoria.
Qu ocurre, Endre? le pregunt mi padre acercndose a l.
Han asesinado al heredero del trono contest el subprefecto acompaando sus palabras con un
ademn nervioso.
En medio del silencio se oa la orquesta de gitanos tan cerca como si estuvieran tocando en el
mismo jardn. Los invitados, que estaban sentados a la mesa, se quedaron inmviles, paralizados, con
las tazas de porcelana en la mano, como si participaran en una obra de teatro. Yo mir a mi padre y
observ que llevaba la vista al cielo con expresin de desconcierto.
El cielo era de un azul muy claro, un azul diluido de verano. No se vea ni una sola nube.
SEGUNDA PARTE
Primer captulo
1
Sobre el puente haba dos soldados con unas flamantes botas de cuero que les llegaban hasta las
rodillas y un uniforme gris verdoso que pareca un traje deportivo o de caza ms que ropa militar.
Tenan las manos enguantadas y los brazos cruzados, y miraban con aire indiferente y reservado el tren
que nos trasladaba a Occidente.
Mira le dije a mi esposa, sos ya son soldados europeos.
Yo tambin los miraba, bastante emocionado. El corazn me lata con fuerza. Me senta como un
viajero de renombre que inicia una expedicin a parajes llenos de peligros, como sir Henri Morton
Stanley o sir Aurel Stein. Los dos ramos muy jvenes. Yo tena veintitrs aos y apenas llevaba unas
semanas casado. Lola estaba sentada al lado de la ventanilla, en un rincn del destartalado vagn, que
probablemente haba servido en las lneas de cercanas de Pars y que despus haba sido relegado a
Aquisgrn, a la frontera germano-belga, como si aqulla fuese una zona infectada por la peste. Faltaba
el cristal de una ventanilla, las cintas de cuero estaban rotas y la red para poner el equipaje, agujereada;
los asientos dejaban ver sus entraas lleas de resortes. Esto les servir, habran pensado los
empleados de la oficina parisina de la compaa ferroviaria al enviar el tren a Aquisgrn. Y,
efectivamente, nos serva. Entraba fro por la ventana rota, observbamos a los soldados europeos a
partir de la frontera alemana, durante unos kilmetros, el tren fue dirigido por ingleses, y mis dientes
castaeteaban por la emocin.
Nos sentamos como dos africanos depositados all, en la frontera germano-belga. Todo era tan
europeo para nosotros, desde el vagn destartalado y maloliente hasta el obeso revisor belga que
dormitaba en un rincn con su uniforme de botonadura de plata; la lmpara de gas del techo, los
billetes, todo nos resultaba diferente, todo tena aspecto europeo, en particular los billetes, que no
se parecan en nada a los de casa, como los del trayecto entre Kassay Poprdfelka Para nosotros era
europeo hasta el relleno que asomaba del interior de los asientos y aquella tableta de chocolate
francs asqueroso, color ceniza, que compramos en la estacin; la lluvia de finales de verano llevaba
hasta el vagn un olor europeo a carbn, y nosotros dos, aunque estbamos angustiados y a la vez
maravillados, nos sentamos tambin definitivamente europeos. Habamos decidido por adelantado
que Pars no nos iba a encantar (ms adelante descubrira el mismo sentimiento de superioridad
angustiada en otros visitantes del Este de Europa). Sin embargo, era tal nuestra curiosidad que
temblbamos de emocin. Habamos ledo las mejores obras de la literatura gala, desde las novelas de
Zola y Anatole France hasta los cuentos de Maupassant en su traduccin al hngaro o al alemn, haba
odo hablar de Bergson y conoca la historia de Francia, sobre todo a partir de la Revolucin y las
guerras napolenicas.
Conocamos los nombres de diferentes productos de belleza y perfumes franceses, yo haba ledo
unos cuantos poemas de Baudelaire en su lengua original, y, de alguna manera, Pars representaba para
los hngaros una patria intelectual donde el mayor de los poetas hngaros de la poca, Endre Ady, haba
pasado sus das de afliccin reflexionando sobre el destino magiar mientras tomaba copas de absenta y
se dejaba abrazar por muchachas francesas con vestidos de encaje. No, nosotros no ramos unos
salvajes, llegbamos a Occidente con los deberes hechos. No nos vestamos del todo como los franceses
ms adelante nos daramos cuenta de que nuestra manera de vestir era incluso ms elegante y nos
haca sospechosamente distintos de los hombres y las mujeres occidentales, pero habamos llevado
una vida elegante y burguesa, agradable en todos los sentidos, habamos aprendido francs con la
seorita Clmentine y estbamos acostumbrados a que nuestras mujeres se vistieran segn la ltima
moda francesa Conocamos la cultura occidental a fondo, as que podamos viajar a Pars con toda
tranquilidad; sabamos que nuestra nacin, nuestra clase social y nuestros profesores no tendran que
avergonzarse por nuestra culpa.
Entonces, por qu temblaba de miedo en aquel vagn maloliente que Occidente haba enviado para
recibirnos? Por qu sentamos el mismo miedo escnico que se experimenta cuando unos parientes
pobres de provincias se disponen a visitar a unos familiares ricos e influyentes de la capital y se limpian
bien los zapatos y carraspean constantemente? La cultura occidental nos quedaba demasiado grande,
no nos sentamos a gusto. Nuestros nervios se rebelaban, estbamos llenos de remordimientos. Al llegar
a las puertas de Occidente, intuimos que su cultura no era simplemente lo que habamos ledo en las
novelas de Anatole France, o sea, en sus versiones hngaras ms o menos logradas, o las impresiones de
Endre Ady en Pars, los artculos de las revistas de moda francesas, las lecciones de Historia recibidas
en el colegio y las palabras en francs, mal pronunciadas, que causaban buen efecto en casa si se
intercalaban en una conversacin cotidiana. Empezamos a sospechar se trataba ms bien de una
impresin ambiental que se apoder de nosotros en la frontera germano-belga que ser un burgus en
el sentido occidental de la palabra era distinto de ser un burgus en nuestra casa, que para obtener tal
condicin no bastaba con las cuatro habitaciones, la calefaccin de gas, las criadas, la obra completa de
Goethe en la biblioteca, las conversaciones refinadas en buena compaa o el conocimiento de Ovidio y
Tcito; intuimos que todo aquello slo se relacionaba en algunos puntos culturales con esa otra manera
de ser burgueses que bamos a conocer, la verdadera. Sentamos con cierto desasosiego que ser un
burgus en Nantes no era lo mismo que ser un burgus en Kassa. Nosotros, en nuestra ciudad de las
Tierras Altas, ramos burgueses a conciencia, nos esforzbamos como los nios de un colegio,
intentbamos hacer nuestros deberes, nos imbuamos de la cultura y de la civilizacin occidentales. En
Nantes, la gente simplemente viva su vida normal, dentro de una cotidianidad establecida, sin arrastrar
ninguna ambicin de clase social. En la frontera, el tren dio marcha atrs; estbamos a oscuras, y la
chimenea de la locomotora vomitaba vapor y chispas de fuego. Mir a mi alrededor con cierta
preocupacin. Tena miedo y me senta muy incmodo, como en la escuela, cuando pretenda sacar las
mejores notas en unos exmenes difciles para demostrarme mis capacidades a m mismo y fastidiar a
los dems Me haba jurado, bajo palabra de honor, que sacara las mejores notas en europesmo.
Lola, que estaba sentada junto a la ventanilla, contemplaba Europa y callaba. En todos los
momentos de nuestra vida sera as: ella callara y yo no dejara de hablar. Ella haba nacido en la misma
ciudad que yo. Nos conocamos desde siempre: nuestro primer encuentro se perda entre los mitos de la
infancia, nos relacionbamos por gestos y miradas; desde que llegamos al mundo, ambos habamos
crecido en la misma ciudad de provincias, en el seno de la misma clase social, y era evidente que no
ramos dueos de nuestro destino. Ella miraba por la ventanilla con una expresin inteligente de
atencin y tambin de sospecha, pues estaba destinada a pensar en los peligros que Occidente
presentara para nosotros y saba que en el extranjero hay que andar con mucho cuidado. Yo miraba
hacia todas partes, me mova sin parar y no dejaba de hablar con cierto tono de desafo. Ella callaba, y
slo deca cosas como: Deberamos haber comprado ms frascos de enjuague bucal en Berln. Debe de
ser ms barato all. Estaba cruzando la frontera y era capaz de ir pensando en el precio de los artculos
de higiene personal y en el de la ropa interior, pensando que algunas cosas seran probablemente ms
baratas en Berln que en Pars. Yo senta una suerte de respeto secreto por ella cuando deca esas cosas.
Los soldados europeos caminaban al lado del vagn a un paso tan relajado como el de los seores
de mi ciudad cuando volvan de una cacera. Segn la costumbre inglesa, estaban guardando el equipaje
de todos los viajeros del tren en un solo vagn sin darnos ningn resguardo. Pregunt cmo me
entregaran las maletas al llegar a Pars.
Usted mismo indicar cules son me aclar uno de ellos con expresin de asombro.
Y me creern? insist.
El soldado europeo se quit el cigarrillo de la boca para responderme, sinceramente sorprendido, en
un alemn chapurreado:
Claro que s! No pretender usted engaar a nadie, no?
Dijo algo en ingls a su compaero y luego se alej sacudiendo la cabeza, mirando hacia atrs con
cara de sospecha.
2
El tren se puso de nuevo en marcha y Lola segua callada. Es probable que ella tambin sintiera
curiosidad, pero contemplaba el paisaje con cierta cautela, pues le inspiraba miedo todo lo que supona
cambio, todo lo que le resultaba extrao. En Alemania nunca haba pasado miedo y lamentaba tener que
abandonar ese mundo ms o menos conocido en el que nos movamos con facilidad: las ciudades
alemanas, la lengua alemana, las costumbres alemanas, todo ese imperio enorme ms conocido en el
que untan el pan con margarina en vez de mantequilla, las mujeres llevan ridculos sombreros de ante y
nosotros dos habamos visto, en el teatro de Max Reinhardt, El sueo, de Strindberg, y El conde de
Charolais, dos representaciones que se nos antojaron absolutamente insuperables. Nos habamos
divertido con los alemanes, con sus extraos modales requiere tiempo comprobar que todos los
pueblos son extraos a su manera!, con sus casas y con sus trajes; nos habamos divertido con ellos
como con unos parientes. La mirada con la que observbamos a los alemanes era irnica, pero estaba
sustentada en la simpata. Su buena disposicin para todo me seduca una y otra vez. Ese gran pueblo
respetaba a los extranjeros: se senta un poco intimidado ante ellos e intentaba ganar su simpata; s, por
ms extrao que suene, nosotros, unos hngaros pobres y sufridores, en Alemania ramos considerados
extranjeros elegantes. Nos admiraban y nos respetaban. Claro, ramos unos Von: en nuestros
pasaportes figuraba esa partcula en seal de nuestra nobleza, que a los ojos de los alemanes significaba
que ramos unos verdaderos barones, y los hoteleros de Leipzig y de Frankfurt no tenan ni idea de la
frecuencia con que tal partcula aparece en los pasaportes hngaros.
Tambin el carcter de los alemanes era parecido al de los hngaros; nos resultaban extraos, pero
reconocibles. El territorio dominado por una cultura y una manera de ver el mundo no siempre
concuerda con las fronteras de una nacin. Nosotros, en Kassa y en las dems ciudades de las Tierras
Altas, llevbamos una vida un tanto alemana, voluntaria o involuntariamente. Yo hablaba bien el alemn
desde mi infancia. Cuando nac, la capital del pas, Budapest, acababa de convertirse en hngara y su
carcter magiar brillaba como la fachada de una casa recin pintada. Ni en Dresde ni en Weimar me
sent nunca extrao, como despus me sentira en cualquier ciudad francesa o inglesa, donde a veces s
tuve la sensacin de estar completamente perdido, de no saber qu ocurra detrs de las paredes de las
casas, de ignorar qu comeran, qu pensaran, de qu hablaran o si dormiran colgados del techo como
los murcilagos Tena veintin aos al llegar a Berln y pas la primera noche en esa colosal ciudad
intentando explicar a mi padre en una carta mis primeras impresiones, traducindolas en palabras, y
tratando de conciliar el sueo despus. Aqu todo es enorme, y de un extrao provincianismo. La
frase puede parecer descarada, tpica de un adolescente, pero yo s que no la escrib por desfachatez
sino porque estaba sorprendido y algo asustado. A los veintin aos acababa de llegar a una ciudad
gigantesca en la que cuatro millones de personas llevaban una vida provinciana aunque ya se empezasen
a construir rascacielos, aunque se representasen las mejores obras de teatro con las mejores puestas en
escena, aunque se interpretase una msica profundamente conmovedora, aunque la urbe estuviese llena
de las maravillas propias de las metrpolis, aunque en sus fbricas y laboratorios experimentasen genios
extranjeros, aunque los alemanes concienzudos e inteligentes intentasen clasificar en un orden perfecto
todo lo que en el mundo se descubra o se intua; la ciudad pareca una gran metrpoli, lo tena todo
para serlo: tena masas, posibles sustitutos y una idea directriz. Y, sin embargo, yo, con veintin aos,
atosigado por mis primeras impresiones aquella primera noche en Berln, tuve la sensacin de haber
llegado a una enorme ciudad provinciana. No era yo el nico que se senta as. El tercer y el cuarto ao
despus de que los alemanes perdiesen la guerra, Berln estaba llena de extranjeros, y cuando por las
tardes pasebamos por la Unter den Linden o la Kurfrstendamm, saludbamos a los dems como si
estuviramos paseando por la avenida principal de nuestra ciudad natal, una ciudad provinciana de casas
con torrecitas de madera.
Alemania me resultaba conocida Me result conocida desde el instante en que cuatro aos
antes de subir con Lola al destartalado tren francs en Aquisgrn llegu a Leipzig, donde se supona
que tena que empezar mis estudios de periodismo en la universidad. El Institut fr Zeitungskunde
[Instituto de Investigaciones Periodsticas] en el que mi familia haba pagado mi matrcula dependa
de la Facultad de Letras de la ciudad En cuanto pis Alemania me invadi un extrao sentimiento de
seguridad: pensaba que nada malo poda ocurrirme, que la gente era igual en todas partes, que era
extraa en sus sentimientos y en sus manas, en sus gustos y en sus temperamentos, pero que aparte de
eso exista una comunin de tipo ambiental entre el hogar abandonado y esa Alemania grande y
misteriosa, aunque no hubiese lazos sanguneos o raciales ni nada parecido, aunque no hubiese un
parentesco declarado, sino unos lazos ms secretos y al mismo tiempo ms sencillos. Tiempo despus,
cuando viviera en otras latitudes y quedasen enajenados mi educacin, mi desarrollo y mis experiencias,
cuando la poltica y mis ideales me obligasen a trasladarme al otro lado del ocano, pensara a menudo
en esos lazos innegables que intentaba explicar por mis orgenes, por mis races; pero lo nico de lo que
llegara a estar seguro es de que un estudiante alemn de Wrttemberg habra reaccionado a un verso de
Goethe con la misma disposicin anmica que yo o que cualquier compaero de colegio en Kassa o en
Budapest. Haba en la actitud familiar, desenfrenada y un tanto descarada de los hngaros que vivamos
en la Alemania de la posguerra matices de orgullo, de mala fe, de superioridad: nos movamos con total
libertad, nos considerbamos parientes de los alemanes, pero parientes superiores, as que pensbamos
que eran unos inocentes y que podamos desenvolvernos entre ellos sin problemas gracias a un cerebro
ms rpido, a las maneras menos quisquillosas y a la astucia propia de los hsares. Los alemanes se lo
crean todo, incluso cosas que en Budapest no se crea ni el camarero de un caf y en ninguna ciudad de
provincia convenceran a un juez. De algn modo, nosotros nos tombamos la vida ms a la ligera, no
de una manera tan concienzuda y pesada como los alemanes Durante aquellos aos, personas que no
haban logrado nada en casa lograban hacer carrera en Berln en tres das. Nosotros, que conocamos
a los alemanes, a nosotros mismos y a esos compatriotas nuestros que llegaban al extranjero en los aos
siguientes a la guerra, a esos compatriotas ni muy cultos ni muy bien formados, pero s astutos y
decididos, tambin sabamos apreciar el valor de tales carreras. Sabamos que no haba nada ms fcil
para un hngaro joven y resuelto que imponerse en Alemania o, como decan los que se haban
embarcado en aquella aventura animados por el vellocino de oro de la oveja alemana, sobreimponerse
a los alemanes. Estbamos decididos a todo. Eramos la generacin de la posguerra, y como nuestros
nervios estaban marcados por el pnico de la destruccin, nos enfrentbamos a esa Alemania exhausta,
dormida y bonachona listos para comernos el mundo, sin albergar duda alguna Nos movamos por la
desmayada ciudad de Berln dispuestos a darles una buena leccin a esos alemanes pesados e ingenuos.
As se paseaban todos los extranjeros. En las oficinas, en las fbricas, en las redacciones, en los
teatros, en los talleres alemanes iban establecindose cmplices que hablaban idiomas forneos e
intercambiaban amplias sonrisas por encima de la cabeza de sus colegas alemanes. Me encontraba con
Lola en el vagn que nos alejaba para siempre entonces an no sabamos que para siempre jams
de Alemania, de esa Alemania tan extraa, tan dormida, tan histrica a veces a causa de la devaluacin
de la moneda, tan desgraciada; aquel tren que marchaba despacio en la oscuridad nos alejaba de un
mundo extico y familiar, de una Alemania que, en cierto modo, haba sido nuestro hogar; hasta que
traspasamos una lnea que no estaba marcada por ningn mojn ni seal alguna: la frontera de lo que se
llama Centroeuropa, el lugar donde nosotros habamos nacido, crecido y sido educados, esa Europa
Central que se entrelaza de forma orgnica con la otra Europa, pero que sigue siendo tan diferente y
tan misteriosa que los Rothschild se preguntaron en su da si vala la pena construir una lnea ferroviaria
para llegar hasta all
3
Al final s que construyeron unas cuantas vas frreas, de modo que un da tom un tren que me
llev a Leipzig, donde la casera me sedujo en la primera semana. La mujer haba llegado all huyendo
desde Metz con su marido, un carnicero, y ambos vivan muy bien en Leipzig porque haban vendido la
carnicera de Metz en francos franceses, y en Alemania la moneda extranjera se cambiaba muy
favorablemente en aquella poca. Yo tena entonces diecinueve aos. El carnicero pasaba sus das
bebiendo cerveza en el bar y reunido en el gremio, y por las noches, al volver a su casa, se empeaba en
divertirme con el relato de sus hazaas blicas y hablando mal de los franceses. Yo saba tan poco de la
gente, de la importancia de las palabras, de la mezquindad espontnea e imprevisible de las intenciones
humanas como lo que poda saber de los elementos conscientes e inconscientes de la civilizacin
europea un cuidador de leones de algn remoto lugar del frica negra que trabajase en el parque
zoolgico de Londres. Viva en un estado de sorpresa constante, pues era un poco enfermizo y
demasiado sensible. Sobre los seres humanos opinaba que eran ms o menos lo que parecan; tomaba
sus actos y sus palabras al pie de la letra, como simples reflejos de la realidad. El carnicero de Metz y su
mujer mentan con verdadera pasin. Yo les caa bien, creo que incluso al hombre, pero me odiaban
porque era extranjero, distinto de ellos en cuerpo y alma, y por esa razn se empeaban en darme un
trato de confianza descarada. Deba de ser para ellos el prncipe encantado de un cuento de hadas, en
aquella habitacin alquilada en su casa de Leipzig con mis trajes extraos, con mis libros escritos en un
idioma que les resultaba desconocido y con mis fetiches, mi crucifijo de marfil, mi estatuilla africana y
un cactus que llevaba a todas partes con gran obstinacin, a travs del tiempo y el espacio, a travs de
fronteras y revoluciones; y tambin con mi ignorancia, total y sincera, respecto a los asuntos
relacionados con el dinero Acabo de encontrar una fotografa ma de aquella poca. Estaba muy
flaco, tena ojeras, el mechn de poeta me caa sobre la frente y en la fotografa aparezco con un libro
que agarro con ambas manos a la altura del corazn. se era mi aspecto cuando aparec en la vida de la
carnicera de Metz.
La mujer buscaba mi aprobacin con una decisin malvada. Llevaba tres das viviendo en su casa
cuando entr por la noche en mi cuarto con el firme propsito de seducirme. Yo la miraba maravillado:
nunca haba conocido a nadie como ella. Yo andaba de un lado a otro de la ciudad durante todo el da, o
bien me sentaba en algn caf durante horas y horas; saboreaba con cautela la comida y la bebida
alemanas y me senta tan solo como si estuviera en una isla desierta. Ni siquiera la carnicera de Metz
pudo disipar mi soledad. Leipzig me pareca un mercado enorme, construido con barras de metal y
hormign, donde se venda de todo: pieles, frutas tropicales, filosofa, msica y muchas maneras de
pensar. La carnicera era alsaciana, activa y fuerte, ms bien baja, mitad francesa, mitad alemana; haba
heredado de su madre francesa sus grandes ojos negros, astutos, inteligentes y de mirada irnica, unos
inolvidables ojos franceses que brillaban de forma extraa en su rostro alemn como si slo estuviesen
de visita en aquel lugar. La mujer quera saberlo todo de m, se llevaba las cartas en hngaro que yo
reciba de mi casa e intentaba comprender algo; las examinaba durante horas con una curiosidad
enternecedora e irrefrenable. Siempre tena mi ropa limpia, me cepillaba los trajes y los abrigos, quitaba
el polvo a mis libros y a mis recuerdos y me hablaba en susurros, como si temiera que el tono de su voz
o su pronunciacin pudieran resultarme desagradables. Yo reciba sus constantes atenciones con la
actitud de un adolescente que se digna aceptar ciertos favores. Le daba a entender, de manera poco clara
y como de pasada, que viva con ellos casi en secreto y que estaba acostumbrado a un nivel de vida
superior, puesto que en mi casa haba una chimenea en el comedor y hubo una poca en que tenamos
hasta mayordomo
El recuerdo de aquella mujer se mantiene vivo entre los vapores de la marmita de brujas del ayer
quiz porque fue la primera extranjera, la primera mujer extranjera, la primera extraa de verdad
que conoc con detalle, con toda esa rareza innombrable, invencible y misteriosa que los sentidos son
incapaces de desvelar, que ninguna caricia puede disipar porque se mantiene cerrada a cal y canto la
puerta de un cuerpo y un alma desconocidos que no se abre ni a fuerza de besos, pues nunca
desaparecer el ltimo secreto, el misterio de la lengua materna. No creo que el amor sea una especie de
esperanto que haga desaparecer la barrera de los idiomas. El amor tan slo balbucea en una lengua que
no sea la materna, por ms entusiasmo y fervor que caractericen su expresin. Uno siempre suea en su
lengua materna sobre la persona amada. La carnicera de Metz era la mujer extranjera, la primera de otra
especie con quien yo llegu a sentir esa incapacidad compleja, esa incapacidad para entregarme del
todo, el hecho de que ms all de los abrazos quedara siempre algo imposible de comunicar, algo que yo
poda traducir a besos o a caricias, pero cuyo significado profundo seguira siendo un secreto mo y slo
mo, un secreto que slo podra compartir con mujeres que hablasen mi idioma La carnicera de Metz
pareca bastante extica y tambin primitiva; no me habra sorprendido si por las maanas se hubiese
ataviado con guirnaldas de flores y una faldita hecha con hojas de palmera para entrar en mi cuarto
dando un puntapi, con aires de devota, y llevarme un caf aguado y unas tostadas con mantequilla
Ella fue la primera de esa larga serie de mujeres extranjeras que conocera durante la dcada
siguiente, esa etapa de mi juventud tan dolorosa y poco idlica, quiz la nica juventud autntica,
irresponsable y ligera. Cuando me acuerdo de las mujeres que he amado, veo a la carnicera de Metz
tendiendo sus delgados brazos bronceados hacia m y estrechndome con fuerza, aunque con poca
decisin. Como un prncipe que slo est de paso en una casa, le permit que me sirviera y adorara. En
el corto perodo que dur nuestra relacin, ella no me pidi nada ms. Pero al mes siguiente, cuando les
comuniqu que iba a cambiar de casa, ella y su marido se ensaaron conmigo con verdadera furia. Esa
furia iba dirigida al extranjero, al extrao, al infiel. Insistieron mucho en exigirme que les pagara el
precio de un cepillo para la ropa que nunca haba visto.
Es probable que yo fuese un fenmeno inquietante a los ojos de mis caseros de Leipzig y tambin a
los ojos de los vecinos de la ciudad, acostumbrados no obstante a ver extranjeros. Todos observaban con
cierto recelo mis trajes, mi corte de pelo extrao para los gustos sajones, mis costumbres sospechosas.
El ambiente pequeoburgus de la ciudad toleraba mal al joven soador y extravagante que yo
representaba por mi aspecto y mis actos. En el estrecho medio en que me mova, la universidad, algunos
cafs y el crculo de amigos y conocidos de una actriz de origen hngaro que los artistas veneraban
como a una especie de Erdgeist, suponiendo que ella desempeaba el papel de Lul tanto en la vida
como en el escenario del Schauspielhaus, en todas partes me miraban como a un extranjero
sospechoso. Haba llevado conmigo muchos trajes con cuello de terciopelo y un montn de camisas
negras Las mujeres de Leipzig, con sus cros en brazos, me miraban largamente desde las ventanas.
Cuando sal de casa hacia el extranjero, mi padre me dio dinero para tres meses. Yo lo gast todo en la
primera semana, no s cmo ni por qu, pues se trataba de una suma considerable. Creo que me lo gast
en cigarrillos ingleses, libros y tazas de caf No me seducan los platos de la cocina sajona, as que
durante las primeras semanas slo tomaba caf y unos pastelitos muy secos llamados Baumkuchen que
vendan en el Caf Felsche, cerca de la facultad. Me esperaban, pues, tres meses sin dinero, y para que
la situacin fuese todava ms dramtica, deba empezar mi ayuno forzoso en pleno invierno, as que
comenc vendiendo mis dos docenas de trajes con cuello de terciopelo. Durante los aos siguientes
vivira de la misma forma, de una ciudad a otra, de una habitacin de alquiler a otra: con un solo traje
que tiraba a la basura cuando ya estaba viejo y haba encargado otro.
En mi miseria me vea obligado a comer en el comedor de caridad de los misioneros protestantes.
Nunca haba visto a unos hombres tan serios y tan devotos como los barbudos que nos servan la sopa.
Leipzig, adems de su aspecto pequeoburgus de visin estrecha, de sidra y de cerveza, estaba repleta
de cosas exticas. El gran mercado no slo haba acumulado mercanca, sino tambin material humano.
Los misioneros protestantes coman con gusto aquellos platos tan horribles y sospechosos para m:
platos de pescado hervido y patatas al vapor, seguidos de Glibber, que les parecan verdaderos
manjares No comprendan por qu me costaba tanto tragarme aquellos suculentos platos de la cocina
tradicional sajona. Aquellos misioneros protestantes se encontraban en Leipzig porque despus de la
guerra los haban expulsado de las antiguas colonias alemanas, as que a falta de alguien mejor,
intentaban convertirme a m a diario, justo despus de comer, para cumplir con su deber y porque
como el buen artista no dejaban de hacer prcticas en ese sentido, como si temieran que en Leipzig,
una ciudad donde ya estaban todos convertidos, llegaran a olvidar sus mtodos. En el comedor de
caridad, despus de comer, nos servan un caf aguado y unos malolientes puros importados, y nosotros
mirbamos el letrero situado encima del espejo, en el que se lea: Wenn Du im Unglck willst vergazen,
So denk an KonigAugusts Wort: Lerne leiden ohne zu klagen [Si en la desgracia pierdes el nimo,
piensa en las palabras de Augusto: aprende a resistir sin quejarte]. Los misioneros nos lean pasajes de
la Biblia y luego nos preguntaban con tanta insistencia como si de verdad fusemos salvajes. Los
escuch durante unas semanas y despus dej de ir. Prefera alimentarme con la comida de los
cuqueros, que era la ms barata de aquellos aos en Alemania: carne de vaca enlatada y sopa de avena.
4
Qu haca exactamente yo en Leipzig? Mi familia supona que iba a la universidad, donde me
formaba como periodista segn los infalibles mtodos alemanes, pero en realidad pasaba el tiempo
sumido en imaginaciones y ensoaciones. Era muy joven, y slo la juventud sabe soar. Los jvenes de
mi generacin no anhelbamos batir ningn rcord. Lo que s anhelbamos de corazn era poder soar:
en nuestras vidas faltaba algn elemento digno de un cuento de hadas, algo irreal, algo incontrolable
Me pasaba las maanas sentado en el viejo Kaffee Merkur, detrs de la facultad, ese famoso caf de la
ciudad que reciba los peridicos del mundo entero, unas quinientas pginas que yo lea todos los das
de forma concienzuda, tratando de enterarme de lo que estaba ocurriendo en el mundo como si me
preparase para un examen. Fumaba unos cigarrillos ingleses cuyo humo dulzn, parecido al del opio,
me recordaba lo lejano, lo extico; soaba y miraba aquella calle de Leipzig, siempre igual, tan extraa
para m como un oasis con palmeras en medio del desierto. Era muy humilde y al mismo tiempo muy
exigente: me quedaba satisfecho con un cigarrillo ingls, pero me sala en mitad de una obra de teatro si
no me convenca o si me disgustaba algn actor o alguna frase mal declamada, y bajo ningn concepto
habra entrado en un cine. Era capaz de caminar durante horas bajo la lluvia, siempre estaba jugando,
me sentaba en un banco de la estacin de ferrocarril la ms grande de toda Europa a esperar a los
extraos que llegaban, con los cuales no tena ni quera tener absolutamente nada que ver. Nunca ms
me permitira relajarme tanto como durante la primera etapa de mi estancia en el extranjero. No quera
nada de nadie, no esperaba nada bueno o nada malo, agradeca todo lo que reciba, una simple sonrisa o
una mirada amable; en aquellos aos todava era confiado y rebosaba buena fe. Puede que fuese un
poeta.
Lo que ms me gustaba era leer poesa. Los poetas cuyos libros devoraba desapareceran sin dejar
rastro en el vasto desierto de la literatura. Quin recuerda todava el nombre de Albert Ehrenstein?
Tena una voz ancestral, como si hablara por su boca un antepasado de la poca de las cavernas.
Recuerdo una de sus obras, un libro de relatos titulado Tubutsch que llev a todas partes durante
semanas enteras: sus cuentos no tenan ni significado ni contenido pico, pero ardan de extraas
visiones y cada palabra tena una msica tan pura y emocionante como todo lo que escribi ese artista
perdido de Viena, y yo senta una enorme gratitud por esa msica. Pasaba semanas intentando traducir
algn poema de Ehrenstein, sentado en el Kaffee Merkur. Franz Kafka era poco conocido en Alemania.
Los paisajes a acuarela de Else Lasker-Schler perviven an entre mis recuerdos como paisajes griegos
que hubiese visto en sueos. Las obras del poeta checo Brezina acababan de publicarse en alemn y la
editorial Insel se dedicaba a dar a conocer la nueva literatura de aquel pas, tan aislada hasta entonces
del resto del mundo. Durante un tiempo pens que un poeta alemn, un joven llamado Kurt Heynecke,
era un gran artista. Quiz lo fuese entonces, en algunos momentos. August Stramm escriba tonteras
futuristas que me gustaban mucho. Werfel, que ya haba publicado su primera novela, me haba
seducido por la pureza de su estilo. Las revistas nuevas publicaban textos de Gottfried Benn, Theodor
Dubler, Rene Schickele y Alfred Dblin. La literatura alemana iba despertndose poco a poco de la
produccin propagandstica por encargo.
De todos aquellos poetas, muy pocos han quedado en la memoria y quiz slo la obra de Werfel y de
Kafka haya sobrevivido a las modas y los criterios de poca. Kafka tuvo sobre m un gran efecto. En los
crculos cerrados, ocultos al gran pblico, donde prevalecen los valores de la literatura europea, el joven
escritor checo-alemn que muri a la edad de cuarenta aos es considerado hoy da un clsico aunque
no pudiese culminar su obra. Yo encontr a Kafka como el luntico encuentra el camino recto. Entr en
una librera y, de entre miles de libros, saqu La metamorfosis, empec a leerla y supe enseguida que era
el libro que estaba buscando. Kafka no era alemn. Tampoco era checo. Era escritor, como todos los
grandes autores de la literatura mundial. El escritor joven suele descubrir por una especie de instinto
milagroso los ejemplos que necesita para su propio desarrollo. Yo nunca imit a Kafka, pero soy
consciente de que algunas obras suyas, algunas caractersticas de su visin del mundo han contribuido a
aclarar ciertas cosas dentro de m. Es difcil definir las influencias literarias, es difcil ser sincero con
aquellos que motivan a un escritor en ciernes. No solamente la vida, tambin la literatura est repleta de
parentescos ocultos y misteriosos. En un par de ocasiones he visto a personas que me resultaban tan
familiares como si me recordasen una antigua relacin que, sin embargo, no hubiese cuajado que
han conseguido que me detuviese y me mirase a m mismo. A veces encontramos a seres humanos la
mayora suelen ser hombres, pues las mujeres que nos gustan se convierten en antiguas conocidas que
nos recuerdan a la Eva ancestral, que casi habamos olvidado cuya compaa no podemos evitar
porque somos de la misma familia y tenemos que aclarar algo con ellos, precisamente con esas personas
y no con otras. Ese tipo de encuentros se producen tambin en la literatura. Un alma llama a otra y sta
no puede resistirse. El mundo de Kafka y su manera de expresarse me resultaban extraos, y aunque
nunca ejerci ninguna influencia apreciable en mis obras, liber ciertas fuerzas y energas dentro de
m; de repente empec a ver las cosas con otros ojos, a sacar otras conclusiones y, al mismo tiempo,
como si sintiera una fuerza interior pero tambin viera la tarea que me esperaba, me embarg cierto
sentimiento de timidez, de inseguridad.
Quien tiene miedo grita. As que yo, por puro terror, empec a escribir. Ese otoo en Leipzig escrib
poemas hasta componer un libro entero, y, ms tarde, una editorial de provincias publicara el volumen
bajo el ttulo Una voz humana. El ser humano, ejemplo y representante de la humanidad humillada,
era un espectculo en la nueva literatura alemana como las focas en el circo. Se publicaban antologas
completas con ttulos como La aurora de la humanidad. Un joven escritor de la poca desaparecido
desde entonces, un tal Leonhard Frank, acababa de publicar una obra en cuyo ttulo constataba que el
ser humano es esencialmente bueno. En aquellos aos bastaba un ttulo de ese tipo para que las
editoriales y el pblico recibiesen al poeta con la mayor simpata. Los poetas desarrollaban temas
relacionados con el humanismo como si se tratase de un gnero aparte, un tema nunca descubierto
hasta entonces. Pero todo aquello ola a papel. El humanismo, que jams haba sido tan humillado como
lo fue durante los cinco aos anteriores, se convirti de repente en mercanca literaria.
Yo me pasaba los das en el Kaffee Merkur junto a un joven holands cuyo largo y altisonante
nombre me encantaba se llamaba Adrin van den Brocken jnior, con quien llegu a fundar una
revista literaria llamada Endimin. Se public un solo nmero y los gastos de imprenta acabaron con la
herencia paterna de Adrin, unos seiscientos marcos. Nunca supe por qu dimos a nuestra empresa el
nombre de ese hijo infeliz de Zeus de quien slo se sabe que su esposa no dejaba de cubrirlo de besos
mientras dorma y que los dioses lo castigaron con una numerosa descendencia femenina. Puede que
nos gustara el sonido melodioso del nombre. La revista slo publicaba poesa y la mayor parte de los
poemas eran de Adrin. Incluso en una ciudad como Leipzig, tan abierta a lo extico, sospechbamos
que nuestra publicacin no llegara a un pblico demasiado amplio, pero el hecho es que la revista me
sirvi para transformar mi soledad de extranjero: desde entonces me rodeaba de jvenes amantes de la
poesa en el Kaffee Merkur aunque no tena nada que ver con ninguno. Era un joven poeta solitario que
se maravillaba ante todo. Incluso mi aspecto de luntico flacucho y plido con un mechn sobre la
frente se pareca al de la figura con que se representa al poeta en las lminas antiguas.
5
Leipzig era una extraa mezcla de ciudad provinciana con algunos toques de exotismo; no es
casualidad que Karl May viviese en esta ciudad y escribiera sus novelas de indios y vaqueros en una de
las casas construidas a finales del siglo pasado con el mal gusto del Art Nouveau, cuya fachada haba
adquirido un tinte marrn debido a la corrosin de la lluvia. Yo no poda haber llevado una vida ms
aventurera que la que llevaba en la ciudad, ni siquiera en la pampa. Durante la temporada de las grandes
ferias no me mova del Kaffee Merkur, ya que tanto Adrin como yo desprecibamos las
manifestaciones de la vida prctica. Claro que, para llevar una vida digna de poeta, es decir, una vida
completamente inactiva, necesitaba dinero.
Yo mantena una relacin especial con el dinero, as que no me preocupaba por su falta. Soy de
naturaleza ms bien ahorradora, siempre lo he sido y siempre lo ser. Nunca me ha angustiado la
posibilidad de que me pasara algo, me muriese de hambre o necesitara algo que no pudiera conseguir.
No s a qu se deban mi superioridad y mi soberana en las cuestiones monetarias. Mis condiciones de
vida apenas han cambiado desde mi nacimiento. Al final de cada mes sufra problemas econmicos de
poca monta, pero la preocupacin por no tener dinero nunca me impeda dormir a gusto. Me gastaba
todo el dinero que llegaba a mis manos, muchas veces enseguida y en cosas que en realidad no
necesitaba, pero apuntaba todos mis gastos en un cuaderno, incluidas las propinas, as que siempre tena
ante m la lista de mis pecados, que llevaba con tanto rigor como si fuese la contabilidad de una caja de
ahorros. Mi padre me enviaba el dinero necesario para pagar mis estudios y mis dems gastos en el
extranjero a travs de un prestigioso banco llamado Knauth, Nachod und Khne, un banco privado
cuyas oficinas se encontraban en un local oscuro y pequeo donde, pese a que los empleados trabajaban
en escritorios desvencijados, se llevaban a cabo negocios muy lucrativos con todo el mundo y se
obtenan beneficios probablemente ms sustanciosos que en los bancos hngaros, que tenan sus
oficinas en palacetes de mrmol. No tard mucho en establecer lazos de amistad con dicho banco. Me
prestaban dinero incluso sin condiciones bancadas, dinero que mi padre reintegraba religiosamente.
Me daban dinero porque era un joven estudiante que viva en el extranjero, porque saban por sus
informadores que el dinero se les devolvera sin falta y porque conservaban la tradicin de prestar con
garantas personales; saban que era un buen mtodo, pues un joven burgus que estudia en una
universidad extranjera se gasta su dinero y a mediados de mes ya no tiene ni una moneda en el bolsillo.
El banco prestaba dinero a los hijos de la burguesa que vivan en el extranjero y esos pequeos favores
reforzaban los lazos del banco con varias generaciones de la familia burguesa; los padres pagaban las
deudas, los jvenes crecan y, al hacerse mayores, se convertan en abogados, mdicos, comerciantes y
dueos de fbricas y seguan llevando sus asuntos financieros con el banco que en su juventud los haba
socorrido As eran las cosas entonces. Haba cierto toque patriarcal y familiar en la manera de tratar
los discretos envos mensuales a los hijos de la burguesa residentes en el extranjero. No es broma que
yo mandase a mi banco, desde distintas ciudades alemanas, telegramas en los que solicitaba dinero y
que empezaban as: Liebe Bank, es decir, Querido banco Y el querido banco siempre me enviaba
los cien o doscientos marcos solicitados, y a veces acompaaba sus envos con cartas reprobatorias.
Mi otra fuente de ingresos era la firma Brockhaus. En aquella poca era bastante complicado enviar
dinero al extranjero, y uno de los libreros de Kassa, que tena relaciones comerciales con la Brockhaus,
escribi una carta al gerente de la firma para informarle de que yo estaba viviendo en Leipzig y
solicitarle que si me encontraba en un apuro, me prestaran un poco de dinero, que l les devolvera. Las
antiguas firmas alemanas consideraban natural que sus clientes en el extranjero se dirigieran a ellos para
solicitar servicios de carcter privado o familiar. No haba nada anormal en ello. La clase social
constitua una gran familia, o al menos lo pareca, una familia incluso por encima de las fronteras o las
naciones. El viejo Brockhaus me reciba siempre con simpata, me prestaba dinero, me invitaba a su
casa, me hablaba mucho de Istvn Tisza y hasta me regalaba algunas de sus publicaciones. Era una
empresa enorme, imprenta y editorial a la vez, que editaba una Enciclopedia que la obligaba a estar en
contacto permanente con multitud de empresas extranjeras, as que tena una red de contactos tan
desarrollada como la de la firma Baedeker en Essen. El viejo Brockhaus me brindaba muchas
atenciones. Tena que contarle cmo iban mis estudios, qu nos enseaban en el Institu fr
Zeitungskunde, qu haba visto en el teatro, qu libros haba ledo, qu opinaba sobre la nueva literatura
alemana Era un hombre inteligente y fuerte, parecido a Bismarck, que perteneca a la generacin del
canciller de hierro, a la generacin de roble de Alemania, un hombre honrado y firme, un anciano
fuerte y musculoso, de mirada limpia y de moral intachable. A veces me retena en su casa durante
varias horas para charlar, pues senta una simpata especial hacia los hngaros. Ese tipo de alemanes
construyeron el Primer Imperio en tiempos de Bismarck, esa Alemania enorme y respetada en todo el
mundo. Creo que no hubiese tenido que insistir demasiado para que me diese un puesto en la firma,
pero en aquellos aos yo no pensaba en absoluto en conseguir un empleo. Quera conocer el mundo y
conocerme a m mismo. Los detalles no me interesaban
Sin embargo, ni la buena disposicin del viejo Brockhaus ni la del banco pudieron impedir que a
veces me quedara sin dinero y anduviera por las calles de Leipzig con la misma desesperacin con la
que los hroes de Karl May vagan perdidos en medio del desierto. Entonces todava no era consciente
de que mi estrategia vital estaba totalmente equivocada y de que a largo plazo los cafs cuestan ms
que la mayora de las distracciones que me podan interesar. Me lo gastaba todo en los cafs: no poda
poner la calefaccin en mi casa porque el dinero que deba haber destinado a caldearla me lo gastaba en
calentarme en esos locales, y segua alimentndome en el comedor de caridad de los protestantes e
ingiriendo la comida de los cuqueros. Gastaba ms en propinas en guardarropa, peridicos y aseos
pblicos de lo que poda gastar una familia alemana de varios miembros en la comida de un mes. Mi
mana era comprar todos los peridicos y todas las revistas que vea y guardarlos en los bolsillos.
Compraba tambin peridicos y revistas extranjeros, incluso algunos escritos en idiomas que no saba,
por ejemplo, en sueco o en holands. Tambin adquira las revistas cuyos redactores no contaban con
suficientes compradores, las revistas similares a nuestra Endimin. Mis numerosos bolsillos siempre
estaban repletos de publicaciones sospechosas de tener corta vida. Recoga todo ese material y me
pasaba el da en los cafs. Pareca que estaba preparndome para algo. Me intrigaba el carcter
incomprensible y catico del mundo: el hecho de que nadie respetase nunca las reglas del juego Eso
es lo que me enseaban todas aquellas publicaciones. Y como slo poda recurrir al querido banco y al
seor Brockhaus hasta ciertos lmites, un da, sentado en el Kaffee Merkur, decid que buscara una
profesin.
6
Aquel otoo, un tal Hanns Reimann, un humorista sajn, haba fundado en Leipzig una revista
semanal llamada Drache [Dragones]. La revista criticaba las contradicciones de los sucesos de la
actualidad sajona, el provincianismo y la visin pequeoburguesa reinantes en Leipzig, una ciudad con
un milln de habitantes donde todo desde la estacin de ferrocarril hasta el Vlkerschlachtdenkmal,
el monumento de la Batalla de los Pueblos, pasando por el matadero y el edificio del mercado central
era grandioso y opulento, todo responda al apelativo de el ms grande y, sin embargo, la ciudad
desprenda un aire provinciano, el aire asfixiante que respira un asmtico. La revista Drache lo criticaba
todo: lo que coman los sajones, lo que consideraban divertido, el tono que empleaban cuando se ponan
sentimentales o trgicos, todo lo que era sajn en los sajones de Sajonia. Como es lgico, la revista
alcanz cierta repercusin y los sajones no se alegraban demasiado con la crueldad de sus anlisis.
Reimann tambin era sajn, as que conoca bien a los de su especie. La revista no se ocupaba de los
escndalos locales, sino que mantena por encima de todo una postura crtica, severa y honrada. Un da
escrib un artculo breve sobre mis impresiones, describiendo lo que un extranjero senta en Leipzig, lo
met en un sobre y se lo envi a Reimann. Fue el primer artculo que escrib en alemn. Escriba en ese
idioma con la total seguridad de un ciego; ahora me sorprende que mi ignorancia y mi desfachatez me
empujasen a poner mis impresiones sobre el papel en alemn, un idioma que entenda y hablaba bien,
pero que hasta entonces nunca haba utilizado para expresarme por escrito. Si me preguntasen algn
detalle de la gramtica alemana no sabra contestar, y eso tambin era as entonces, pero utilizaba el
idioma con la seguridad de un luntico, conjugando los verbos y escogiendo las palabras como en un
sueo Al tener que escribir en alemn me invadi una absoluta seguridad, como si jams hubiese
conocido otra lengua. Probablemente cometa fallos, pero el conjunto resultaba correcto; algunas
expresiones parecan balbucear, pero slo como si estuviera balbuceando un alemn nativo, un nio o
una persona con un vocabulario reducido. Reimann ley el artculo, consider que estaba escrito en
alemn y lo public. Cuando lo le en las pginas de la revista, el corazn se me aceler. Pens que
dominaba aquel idioma Senta como si estuviese nadando en aguas muy profundas. Vea nuevas
posibilidades para mi vida y mis planes. Dnde y cundo haba aprendido alemn? No fue en el
colegio, y tampoco el alemn que se chapurreaba en casa de mis abuelos result suficiente. Lo hablaba
bien, pero dnde haba aprendido a escribirlo? Quiz mis conocimientos del idioma procedieran de mis
antepasados sajones en forma de recuerdos o de herencia, algo que recobraba al encontrarme rodeado de
sajones. Como alguien que aprende a nadar y ya no necesita flotadores, empec a bracear con seguridad
y desfachatez en medio del mar alemn. Era un regalo valioso, aunque entonces no supiera que una
lengua extranjera slo puede ser una ayuda, una muleta, pero que un escritor no puede servirse
completamente de ella. Un escritor slo puede utilizar en sus obras su idioma materno, y mi idioma
materno era el hngaro. Por eso volvera a Hungra mucho tiempo despus: en realidad ya escriba
bastante bien en alemn y hablaba francs, pero me entr pnico de tener que expresarme en cualquier
lengua que no fuese la ma, as que volv corriendo a casa.
Aunque de momento me encontraba en Leipzig y me senta muy orgulloso de mis conocimientos de
alemn. Reimann, aquel humorista sajn bajito, gordo y calvo, me alentaba. Esperaba encontrar en m la
desfachatez tpica de la gente de Budapest. Entonces los hngaros tenamos fama de ser buenos
soldados y buenos periodistas. Por lo menos, los alemanes consideraban que destacbamos en esos dos
terrenos. Sin embargo, mi desfachatez no era propia de Budapest sino de provincias, de las Tierras
Altas. Senta un poco de vergenza por publicar en una revista, habra preferido escribir slo poesa. En
el caf vea a Reimann a diario; era un periodista nato que slo se preocupaba de criticar a los sajones y
ridiculizar sus costumbres, y a m me preguntaba con severidad cada vez que me vea: Est usted
escribiendo poesa otra vez? Consideraba que haba que tener mucho cuidado con los jvenes con
talento, porque si se sentan fuera de control, se entregaban de inmediato al vicio secreto de la edad
juvenil y empezaban a escribir poemas. l quera que yo escribiera artculos, y a veces me entregaba un
billete de cincuenta marcos. Escrib artculos sobre mi habitacin en Leipzig, sobre una velada en un
restaurante en compaa de contertulios sajones, sobre mis conversaciones en la facultad con un filsofo
sajn, y un da Reimann me convenci de que redactara una composicin irnica titulada Pensamientos
en el museo de Leipzig ante la estatua de Beethoven, obra de Max Klinger (segn los crticos locales,
Klinger haba esculpido la figura del compositor basndose en las pautas de belleza helnicas de la
antigedad, pero yo consideraba que hablaba el griego clsico con un fuerte acento sajn). Reimann
me alentaba y yo estaba motivado, as que escriba con facilidad, sin preocuparme. La revista de
Reimann criticaba a todo el mundo, incluso al hombre que la financiaba, a los dibujantes y a los que
insertaban en ella sus anuncios, y publicaba algo mo casi todas las semanas; el nico requisito que
deba cumplir era escribir el tipo de textos que, por ejemplo, el Leipziger Neueste Nachrichten [Nuevas
noticias de Leipzig] no publicara bajo ningn concepto La revista causaba tanto alboroto en los
crculos intelectuales oficiales de la ciudad como el que puede causar la borrachera de un adolescente de
buena familia entre sus parientes. Los sajones hablaban mal de ella mientras se tomaban sus copitas de
vino en las tabernas, pero no dejaban de leerla. Reimann era el primer redactor que me daba la
oportunidad de describir el mundo tal como yo lo vea y no me regaaba por verlo as.
En la Facultad de Filosofa y Letras, donde estaba matriculado, me convalidaron el primer semestre.
De la facultad dependa el Institut fr Zeitungskunde, que estaba bajo la supervisin de un consejero
secreto desde la poca del kaiser Guillermo proliferaban los consejeros secretos en la universidades
alemanas, un tal Geheimrat Blcher, colaborador del Frankfurter Zeitung cuando Leopold
Sonnemann lo fund. De los estudiantes matriculados en periodismo, de todos aquellos que
pretendamos aprender la profesin en la Universidad de Leipzig, se ocupaba un fillogo llamado
Johannes Kleinpaul. Haba asignaturas obligatorias y optativas, una biblioteca y una hemeroteca
enormes con obras de valor incalculable y miles de ejemplares de publicaciones alemanas. Yo nunca
llegara a comprender los mtodos del instituto. El consejero secreto dictaba sus conferencias por la
noche, nos explicaba la gnesis de los diarios alemanes y nos contaba los recuerdos de su juventud,
cuando el Kreuzzeitung era el peridico ms vendido y ningn otro poda competir con l Todo
aquello tena, desde luego, cierto inters de tipo histrico y cultural, pero no tena, no poda tener
absolutamente nada que ver con la prctica del periodismo de la poca.
Parece que en Amrica, en las escuelas superiores de periodismo, existe la posibilidad de que los
estudiantes pongan en prctica sus conocimientos, pero en Leipzig ese tipo de actividades era
severamente castigado. Un da, el Geheimrat se enter de que yo escriba artculos en la revista de
Reimann, me cit y me prohibi trabajar para cualquier revista o peridico hasta que tuviera mi
diploma Yo asista a las clases con mucha paciencia, hasta que un da me di cuenta de lo mucho que
me aburra. Al final del semestre, Kleinpaul, el fillogo, me llam y me aconsej que dejase los
estudios. Esa separacin de mutuo acuerdo tena un motivo muy concreto: una composicin que yo
haba hecho, por orden expresa del Geheimrat, sobre la historia del Pressburger Zeitung. Tanto mi
profesor como el Geheimrat consideraron que estaba plagada de tonteras, y probablemente era cierto.
Yo no comprenda lo que queran de m, no saba por qu deba ocupar mis das en hojear los nmeros
antiguos del Kreuzzeitung. Me firmaron las notas de fin de semestre y me aconsejaron que abandonase
los estudios por dificultades de comprensin, de modo que me matricul en la Facultad de Filosofa y
asist durante otro semestre a los cursos de Goetz y Freyer sobre la teora dialctica de la Historia.
Por ms vueltas que quisiera darle, el hecho era que suspend periodismo en la Universidad de
Leipzig y me senta avergonzado ante mi padre, que haba insistido en que al menos me titulase en
algo, ya que haba elegido aquella carrera. Segn la familia, yo estaba destinado a ser jurista, a estudiar
para licenciarme como abogado y a heredar el bufete de mi padre. Mi padre no deseaba que me quedase
en el rango de simple reportero; por supuesto, l tambin se senta orgulloso al ver mi nombre en los
peridicos y las revistas, pero exiga que terminase los estudios superiores. Al final de cada semestre
tena que enviar mi certificado de estudios a Kassa, y con el paso de los aos me convert en un
estudiante de verdad, ya que consegu reunir certificados correspondientes a diez semestres, expedidos
en varias universidades hngaras y en las de Leipzig, Frankfurt y Berln. Nunca llegu a realizar el
doctorado, pues me pareca innecesario; pensaba que no necesitaba gastarme doscientos marcos en una
tesis, y no me apeteca hablar durante media hora sobre ningn tema libre, ni siquiera sobre la literatura
rusa. El doctorado en Filosofa y Letras se consegua con facilidad: bastaba con cierto nmero de
semestres acabados y con poseer habilidades para el duelo verbal. Yo iba de una universidad a otra y
tena cada vez menos esperanzas de que mi expediente acadmico fuese til para mi carrera. A veces,
algn profesor despertaba mi atencin al ayudarme a encontrar una lnea de estudio de su asignatura, y
entonces yo era capaz de demostrar inters y aplicacin durante varias semanas: participaba en las
clases hasta que las charlas y las conferencias acababan encajando en el propio sistema del profesor.
Pronto me di cuenta de que todo lo que necesitaba lo tena que buscar y encontrar yo mismo.
El periodismo me atraa, pero creo que no habra sido til en ninguna redaccin. Imaginaba que el
periodismo consista en andar por el mundo y observar ciertas cosas, todas irrelevantes, caticas y sin
sentido alguno, como las noticias, como la vida misma Y ese trabajo me atraa y me interesaba. Tena
la sensacin de que el mundo entero estaba siempre lleno de acontecimientos de actualidad y de
hechos sensacionales. Entrar en una habitacin donde nunca haba estado resultaba para m tan
emocionante, por lo menos, como ir a ver el levantamiento de un cadver, buscar a sus parientes y
hablar con el asesino. El periodismo significaba para m desde el principio, desde el momento en que
despert mi inters estar a la par del tiempo en que viva, un tiempo que siempre me pareca una
experiencia personal, algo que me resultaba imposible eludir, algo importante, interesante; cualquier
cosa se me antojaba digna de ser publicada Estaba tan emocionado como si yo solo hubiese tenido
que informar de todo lo que ocurra en el mundo: las declaraciones de los ministros, los escondrijos de
los criminales y tambin lo que pensaba mi vecino al sentarse a solas en su habitacin alquilada Todo
aquello tena un inters apremiante: a veces me despertaba por la noche y bajaba a la calle, como un
reportero extasiado que teme perderse algo. S, el periodismo era para m una obligacin, una tarea
profundamente arraigada en el centro ms recndito de mi ser que no poda ignorar, que me obligaba a
conocer mi materia prima, los hechos, esa sustancia secreta que establece lazos entre las personas y
une a la gente, las conexiones entre los fenmenos. Buscaba continuamente un tema para un
reportaje; senta la urgente necesidad de encontrar siempre uno nuevo. Tena veinte aos y quera
desvelar, en el marco de un reportaje sensacional, el misterio de la vida, ni ms ni menos. Creo que
soaba con realizar un reportaje sensacional por entregas, sin ningn tema en especial ms que la
vida misma. Llevo tres lustros escribiendo ese mismo reportaje en miles y miles de artculos. Tampoco
hoy escribo otra cosa ni tengo otras aspiraciones.
Sin embargo, entonces todava no poda saber que la vida es una materia sospechosa para un escritor
y que slo puede emplear algunos detalles, seleccionados con sumo cuidado y muy bien preparados.
Ms adelante, cuando me diese cuenta, me encontrara de repente en medio de una explosin que me
dejara sordo y paralizara mi trabajo y mi existencia. Pero en ese momento no era capaz de ver tales
dificultades. Segn todos los indicios, el mundo estaba lleno de temas interesantes y me pareca que
slo tena que escribir y escribir mientras pudiera. Nunca he sido partidario de la teora de la torre de
marfil. Pero creo que s, que es posible escribir tambin en una torre de marfil Al fin y al cabo, nada
puede perjudicar a un escritor, ni la torre de marfil ni el periodismo. No confo en los estetas que huyen
de las manifestaciones de la vida, de la misma forma que aborrezco a los escritores naturalistas, esos
virtuosos de la pluma que describen la vida, que escriben lo que les dicta el corazn, pero de una
manera tan escrupulosa como si pretendieran que hablase la vida misma Entre esos dos extremos se
sita el escritor, entre esos dos extremos escribe, a duras penas.
Empec a viajar por Alemania sintindome en cada instante como un enviado especial que va
detrs de una noticia misteriosa que nunca podr desvelar del todo Viajaba con mi traje de cuello de
terciopelo y un abrigo ligero, sin sombrero incluso en invierno, y slo me llevaba la Biblia, el cactus, el
crucifijo de marfil y el pequeo fetiche africano. Ningn reportero habr viajado con menos equipaje,
pero mis encargos eran fciles y de carcter general Me interesaba todo, y, al mismo tiempo, todo
pareca mezclarse en un solo sueo. Contemplaba los paisajes de verano y de invierno a travs de la
bruma espesa de la juventud. Como cualquier persona me resultaba interesante, de pronto me bajaba
del tren, por ejemplo en una estacin de Turingia, dorma en la casa del encargado y escriba en un
poema que estaba vivo, que me encontraba en Turingia rodeado de desconocidos y que todo eso
resultaba maravilloso e inconcebible. No, yo no estaba de acuerdo con la opinin extendida entre la
generacin inmediatamente anterior a la ma sobre el nihil admirari. Era capaz de escribir una oda sobre
un campo sembrado de patatas en Prusia; todo me llamaba la atencin y me hechizaba como a un
cachorro, estaba constantemente en xtasis, como si acabase de salvarme de la muerte, como si no
supiera por dnde empezar; todo me pareca absolutamente personal e intransferible: viva en un estado
de urgencia permanente. Acababa de escapar al peligro de la guerra; me haban llamado a filas en la
primavera del ltimo ao de hostilidades, cuando la situacin blica ya no poda interpretarse de
muchas maneras: estaba claro que habamos perdido y a los miembros de mi generacin nos mandaron
al matadero del Isonzo sin motivo ni sentido alguno; de mi clase murieron diecisis durante aquel
ltimo ao. Pero qu saba yo de la guerra? Hua de un peligro mortal ms generalizado que aquel
horror, lo contemplaba y lo observaba todo, cada objeto, cada paisaje, cada persona, como si fuese un
testigo ocular, como si lo viese todo por primera vez, quiz tambin por ltima, y tuviese que
relatrselo a las generaciones venideras. Entonces no era capaz de ponerlo en palabras. Ante mis ojos se
descompona una cultura, todo el conjunto de cosas que forman una cultura: los puentes, las farolas,
los cuadros, los sistemas financieros y los versos de los poemas, sin que se aniquilaran; slo se
transformaban, pero a un ritmo tan acelerado como si hubiese cambiado por completo la composicin
de la atmsfera que nos rodeaba y que nos haba permitido vivir sin problemas hasta entonces. De la
misma forma que los pilotos empiezan a sangrar por la boca, por la nariz y por los odos al ganar
demasiada altura, a m me pareca que en todos los fenmenos haba una extraa fragilidad capilar que
me llenaba de angustia. Tena miedo, lo s. Algo importante y valioso se acababa a mi alrededor. Senta
el miedo que siente un animal antes de un terremoto. Todava no haba ledo a Spengler y no haba
formado mis teoras. Tena prisa, pues me quedaba poco tiempo para ver las cosas en su estado
original, antes de que se produjeran cambios temibles e impredecibles. As que me fui de viaje.
7
Viajaba por la regin del Ruhr, por unos paisajes inhspitos donde los tejados de vidrio de las
fbricas brillaban con una luz verde artificial en medio de la noche oscura, y en las estaciones vigilaban
unos guardias africanos, de Senegal, provistos de fusiles con bayoneta. Estaba muy nervioso: me
encontraba en Occidente. Sera tan sencillo el mundo? El xito y el triunfo dependeran de
verdad de la fuerza y del poder? En la estacin de Essen la lluvia limpiaba los vagones de los trenes,
que permanecan detenidos porque los franceses eran incapaces de poner en marcha el complejo sistema
de cambios de la estacin; aquel invierno, los trenes cargados de carbn no avanzaban; la tropa de
senegaleses con sus fusiles no poda con los empleados alemanes, que se negaban a ayudar, y el sistema
de cambios de la estacin de Essen slo funcionaba si lo pona en marcha alguien que lo conociese. A
m me consolaba el hecho de que un simple sistema de cambios de una estacin fuera ms fuerte que el
poder. En Dortmund pas dos noches en la casa de mi to Ern, ahora ya desaparecido, que viva en
un estudio acondicionado en una buhardilla y tocaba en locales nocturnos: dormamos todo el da y por
la noche bebamos aguardiente y comamos salchichas de Westfalia; Ern intentaba distraerme con
problemas de clculo integral y por la noche tocaba piezas de Bach en mi honor. Los borrachos del
tugurio lo escuchaban con devocin. Al or a Bach, se ponan firmes incluso los que apenas podan
tenerse en pie, dejaban de toquetear a las muchachas que tenan sobre las rodillas y empezaban a llorar a
lgrima viva por la emocin Me resultaba odiosa la admiracin que los alemanes demostraban
obligatoriamente ante cualquier manifestacin artstica, la admiracin profesional con que observaban
cualquier forma de arte, la entrega que manifestaban al ponerse firmes Sin embargo, ese
esnobismo, esos sentimientos de inferioridad, esa presuncin digna de un maestro de pueblo, esa
devocin ante el espritu que caracterizaba a todos los alemanes sin excepcin, de la misma manera que
el amor desmesurado por la obediencia, la cautela y la disciplina frrea mucho ms tarde, con los
ingleses, aprendera que la disciplina que nos imponemos a nosotros mismos es lo mismo que cierta
libertad, todo eso me provocaba sospechas, pero tambin me cautivaba y me enterneca. Ern
interpretaba a Bach en ese tugurio para unos viajantes de Westfalia totalmente borrachos y stos lo
escuchaban con lgrimas en los ojos y autntica veneracin, con el falso sentimentalismo que muestran
las muchachas ligeras de los bares cuando se ponen a hablar de su madre; y, sin embargo, tuve la
sensacin de haber comprendido algo del secreto celosamente guardado de los alemanes, de ese algo
que los hace ser alemanes, como su amor por el orden y la disciplina o su aceptacin entusiasta de
cualquier situacin de inferioridad Crea poder empezar a comprenderlos. Sin embargo, a la maana
siguiente de aquella noche sentimental e instructiva, se presentaron en la casa de Ern dos detectives de
Dortmund y me metieron entre rejas. Era la primera vez que yo estaba detenido y encerrado. Me
interrogaron hasta el medioda y luego me soltaron; slo les haba resultado sospechoso por ser joven y
extranjero, por llevar el pelo largo y un traje con cuello de terciopelo, y porque en aquellos das
siguientes al terror rojo en Munich y a los acontecimientos de la Liga Espartaquista en Berln, vean un
comunista en todos los extranjeros.
Al medioda me soltaron y un detective con monculo incluso me pidi disculpas y me dijo que los
tiempos eran difciles y que no se poda saber nada con certeza, pero que tras comprobar mis papeles se
haba convencido de que yo era un estudiante universitario y un joven de bien Las horas que pas
en la comisara de Dortmund fueron otra leccin sobre los alemanes. El interrogatorio empez en un
tono duro, pero a partir de algunas de mis contundentes respuestas fue hacindose ms suave y acab en
una entrevista menor Yo no saba nada sobre las tcnicas interrogatorias internacionales, y creo que,
con la excepcin de Scotland Yard donde en una ocasin hasta me ofreceran una taza de t y me
invitaran a sentarme en un silln comodsimo, en cualquier otra comisara me habran pegado una
paliza si me hubiese atrevido a responder en el tono en que respond. El hombre que me interrogaba
haba empezado sus pesquisas con amenazas, pero tras mi primera y tajante frase negativa comenz a
sonrer con expresin confundida, y a partir de ese momento se limit a carraspear y a pedirme
disculpas. El resto fue un sencillo juego de meras formalidades. Fue entonces cuando comprend que,
detrs de los modales rgidos de los alemanes, se escondan la confusin y la perplejidad.
Fue entonces cuando comprend Debera empezar cada uno de los prrafos de este libro con
esta confesin. Mis das transcurran sin que yo dejara de comprender algo: la existencia del mundo, de
las estrellas, de los camareros, de las mujeres, del sufrimiento y de la literatura. Viva esa etapa de la
vida en la que los jvenes se aplican en alguna labor al cien por cien, motivados por la certeza de tener
una misin, algo que slo ellos pueden llevar a cabo. Se trata de un estado angustioso, repleto de dudas
constantes de que el mundo no es tal como nos imaginamos y de un entusiasmo exagerado y
obligatorio por tener una tarea tan importante que cumplir: la de revelar todos los secretos del universo,
uno por uno. De Essen viaj a Stuttgart, donde no tena nada especial que hacer; no iba ni a los museos
ni a visitar los monumentos de la ciudad. Me sentaba en los bancos de los parques y en los cafs,
siempre al acecho, nervioso, dndome aires de importancia, convencidsimo de que algo iba a ocurrir de
inmediato, algo que sera decisivo y determinante para mi vida entera. Casi nunca ocurra nada, slo que
volva a quedarme sin dinero. Fui a Hamburgo y a Knigsberg, lugares donde tampoco se me haba
perdido nada y donde me comportaba de forma tan distinta de la de los turistas que a veces llamaba la
atencin de posaderos y agentes de polica. De todas esas ciudades, de todas aquellas salidas
precipitadas y de aquellas llegadas sin sentido alguno, ahora ya slo recuerdo algunos rostros humanos.
En Darmstadt, un peluquero que me cort la melena empez una discusin poltica conmigo, me llev a
su casa y me present a los miembros de su familia. Estuve tres das alojado en aquella casa, hasta que
me di cuenta de que todos tanto los padres como los dos hijos eran retrasados mentales. Acaso yo
era normal? El hecho es que me comportaba como un cro al que acaban de darle por sorpresa una
enorme habitacin llena de regalos. Esa habitacin, cuyos rincones estaban repletos de los mejores
juguetes que uno poda imaginar, era el mundo mismo. Y mientras jugaba mis actividades siempre
tenan un componente onrico cuando viajaba, asista a las clases en la facultad o me relacionaba con la
gente, a veces me invada una extraa sensacin, casi dolorosa, de responsabilidad. Viva tan
angustiado como si hubiera rechazado un encargo de vital importancia. Tena muchas cosas que hacer,
pero ignoraba por completo por dnde empezar. Tardamos en darnos cuenta de que en realidad no
tenemos nada especial que hacer, y entonces por fin comenzamos a hacer algo.
En Munich permanec algn tiempo; acababan de terminar las revueltas y en las calles se vean
todava algunas barricadas que no haban sido retiradas. Durante aquellos meses de continuos viajes, en
cualquier sitio, en cualquier ciudad, en cualquier calle por donde yo paseara, los revolucionarios podan
abrir fuego desde una esquina, y a continuacin llegaba la polica, se desataba una batalla campal y los
transentes tenamos que refugiarnos en algn portal cercano. La fiebre ya haba pasado, todos estaban
convalecientes, pero a veces les volvan a entrar escalofros y espasmos. La gente haba dejado de matar
y haba vuelto a casa a esconder las armas, pero como no tena nada que hacer, a veces las sacaba y las
utilizaba para resolver alguna contienda de tipo poltico. En Munich haba pequeas batallas
callejeras todas las semanas. Los rojos ya haban sido dispersados, asesinados a golpes, encerrados en
las crceles, pero la verdad es que entonces stos no se agrupaban en ningn partido poltico,
simplemente vivan en la sociedad alemana, como en todas las dems, y se hacan visibles en ciertos
momentos histricos, como las bacterias en una gota de agua teida con anilina. Cuando los
dispersaron, liquidaron sus organizaciones y fusilaron a sus lderes, entre ellos a un hombre tan
brillante, puro y de buena fe como Gustav Landauer, los rojos no dejaron de existir, slo perdieron
momentneamente su color y se integraron de nuevo en la sociedad del terror blanco: en un caldo de
cultivo desfavorable, las bacterias se vuelven grises hasta hacerse inocuas. Pero a veces sus
organizaciones se reactivaban. Cuando yo oa el ruido de los disparos de alguna metralleta, me
refugiaba en un portal y esperaba hasta que el tiroteo terminaba. Llegaban los camiones, se llevaban a
los heridos y yo por fin poda cruzar la calle para entrar en el caf de la acera de enfrente Nada de
aquello me sorprenda demasiado. Me pareca de lo ms normal que mis paseos estuviesen
acompaados de cuando en cuando por el fuego cruzado de las metralletas. Todo lo que era un asunto
humano me resultaba natural. Me dominaba el xtasis de la existencia, mi pequeo mundo personal, y el
entusiasmo con el que reciba el milagro de la vida me impeda observar los detalles. En Munich me
senta todava ms solo y extrao que en cualquier otro lugar. La ciudad me deprima con su jovialidad
baada en litros y litros de cerveza, con su alegra obligatoria, con sus pretensiones artsticas
malogradas, forzadas y artificiales. Me alojaba en una Englischer Garten, o sea, en una pensin, entre
esnobs ingleses y hngaros que participaban en las fiestas de carnaval de los talleres artsticos de
Schwabing y bailaban el cancn con desenfado entre revolucin y revolucin. En una de aquellas fiestas
conoc a una dama que era de la ciudad, pero que hablaba con un fuerte acento, y al amanecer me
acompa hasta mi habitacin, donde empez a comportarse con una familiaridad sorprendente que me
dej boquiabierto: primero cepill mis trajes y abrigos, luego limpi mis zapatos y quit el polvo de los
muebles, y a continuacin se desnud, dej su ropa ordenada y plegada en una silla, se recogi el
cabello en una trenza y fij algunos mechones con unas tiras de papel. Despus se acost en mi cama
con un gesto de lo ms natural, con la disposicin y la amabilidad de un ama de casa que ya puede
ocuparse del invitado. Yo la miraba nervioso. Nunca me haba topado con una mujer y nunca ms me
topara con otra que hubiese practicado las virtudes de las labores domsticas con tanta aplicacin a
la hora del amor en la casa de un desconocido. Mi asombro no cesaba. El mundo no era como me haba
imaginado basndome en mis lecturas. Todo era diferente, y me pareci que iba siendo hora de tomar
alguna postura definida en medio de aquel caos lleno de sorpresas.
8
En Weimar iba al parque todas las maanas, me acercaba a la casa con jardn en la que Goethe sola
dormir la siesta en los das calurosos de verano, entraba en las salas y luego volva a la casa de Goethe
del centro de la ciudad, entraba en la habitacin donde haba muerto y donde no habra ido mal un
poco ms de luz, me paseaba por las estancias repletas de gemas, manuscritos, dibujos, estatuas y
pinturas, contemplaba el herbolario del poeta e intentaba comprender algo. Me comportaba como un
detective aficionado que investiga algn asunto secreto y misterioso. No tena ningn encargo de nadie
para escribir: el asunto secreto y misterioso cuya clave intentaba encontrar era el secreto del genio;
intentaba comprender algo a travs de los objetos que l haba utilizado, de sus colecciones, de los sitios
donde haba vivido, algo que hubiera quedado sin respuesta en sus obras, algo que tampoco pudiera
comprenderse con el simple conocimiento de su vida o de su temperamento, puesto que es la
combinacin de ambas cosas lo que compone ese fenmeno inquietante que es el genio y su influencia
en el mundo. Buscaba seales, huellas, las huellas de sus manos en un mueble, las de sus labios en el
borde de una copa; analizaba su caligrafa en las distintas pocas de su vida, contemplaba largamente
los dibujos torpes y primitivos de los diferentes paisajes que observ en su viaje por Italia, me pasaba
semanas enteras entre aquellas paredes. En Weimar se poda apreciar todava la presencia casi corprea
del poeta, pues dej una huella palpable, y los efectos de su presencia en la ciudad tardaban en
disiparse. Yo no pretenda escribir una tesis doctoral sobre Goethe. Tampoco me propona escribir
ningn ensayo sobre la edad adulta del poeta o sobre los ltimos aos de su vida Simplemente me
paseaba por los jardines reales donde aquel Rey Sol a pequea escala haba conseguido copiar detalles
de Versalles, y por las noches iba al teatro de la pera a escuchar alguna representacin de Tancredo o
de Ifigenia; en el teatro donde Goethe haba contemplado con cierta envidia los xitos del popular
Kotzebue yo me senta como en mi casa Por las maanas acuda a la biblioteca, donde todo,
absolutamente todo recordaba a Goethe de una manera exagerada, inflada, desorbitada; llegu a entablar
cierta amistad con el bibliotecario, que estaba catalogando los datos de tipo policial de la vida del
poeta en la ciudad, desde las facturas de la lavandera hasta las listas de la compra, y nos
comprendamos a la perfeccin en el ejercicio de aquella actividad pretenciosa; nos entendamos sin
palabras, como todos los que penetramos en el mundo de Goethe para quedarnos un ratito, el ratito que
dura nuestra vida.
En la posada llamada El Elefante ramos varios los que no tenamos nada especial que hacer en
Weimar. No pretendamos contribuir a la literatura sobre Goethe con nuestros estudios, investigaciones
o experiencias, simplemente vivamos en la ciudad de Goethe como el hijo vive en casa de sus padres
durante las vacaciones de verano. Weimar, una ciudad bien proporcionada y atractiva, estaba dominada
por la tradicin goethiana, no haba despertado todava; nadie se atreva a hablar de otra cosa, todo se
centraba en el recuerdo del genio. En la posada haba unas escocesas sabihondas, otras seoras mayores
que tenan mal genio pero se dejaban maravillar por la ciudad adoptiva de Goethe, y un humanista
italiano al estilo de Settembrini que aos antes de que se publicara La montaa mgica de Thomas
Mann me recit toda una leccin sobre la repblica y la direccin acertada; haba tambin algunos
escandinavos que se quedaron varios meses porque haban cado bajo el hechizo de la aurora boreal, que
envolva la ciudad en un resplandor de la ms alta espiritualidad, adems de unos cuantos esnobs y
bastantes turistas. En medio de aquel mundo demente que no haba enterrado an a sus muertos pero
que ya redactaba contratos que le permitiran liberarse de sus remordimientos con nuevas matanzas
masivas, Weimar, con su teatro, con su biblioteca, con la pensin El Elefante y una posada ms
barata, regentada por la esposa de un cientfico hngaro, donde yo pasaba unos das de vez en cuando
para descansar y poder alimentarme tanto en el sentido fsico como en el espiritual, pareca pertenecer
a un monasterio laico en el que se reuna gente similar para purificarse y meditar. Quiz desde fuera
todo aquello resultara una exageracin, pero los que lo vivamos desde dentro encontrbamos all
nuestra propia dimensin. En la casa de Goethe todos nos sentamos un poco como en nuestra propia
casa aunque hubiesen transcurrido tantos aos. El mundo de Goethe aceptaba a los peregrinos; no
aseguraba una tranquilidad eufrica, pero dejaba un rinconcito en el que quedarse el tiempo necesario.
Los seres humanos tenemos nuestro destino material, aunque tambin tenemos un destino espiritual
que nos determina con fatal naturalidad. Uno encuentra a Goethe o no lo encuentra; yo, para mi suerte,
lo encontr bastante pronto. No quiero decir con esto que viviera entregado a un culto exagerado del
poeta. Pero es un hecho que en el instituto, cuando tena que aprenderme de memoria los hexmetros de
Hermann y Dorotea, ese destino bien conocido, ese ambiente propio de un genio me acogi y, por
alguna razn secreta e inexplicable, dej de tener fro y de sentirme un paria. Durante mi estancia en
Weimar, me quedaba con Werther; hoy, en el umbral de mi edad de hombre maduro, me quedo con
Poesa y verdad. Goethe me acompaa por mi vida y marca cada etapa de mi desarrollo sin que yo
pueda saltarme ninguna, oponer resistencia, salirme del camino que lleva al final, donde el coro
mstico responder a la pregunta de Fausto. sta es la respuesta que yo deseara escuchar y comprender
a su debido tiempo. Antes no es posible Viva pues en Weimar con alegra y entre sentimientos
profundos. Goethe no era un praeceptor, se poda vivir a su lado en una situacin de respeto pero sin
miedo, en una confianza muy cmoda. Para m era una patria en la que me senta tan en casa como en
mi pas natal, un hogar donde me identificaba con luces, plantas y entraables costumbres familiares.
Viv durante un tiempo considerable en tres ciudades alemanas: Leipzig, Weimar y Frankfurt. No lo
haba previsto ni planeado de antemano, mas creo que no fue casualidad que eligiera exactamente esas
tres ciudades, las tres ciudades de Goethe, para pasar mis aos de peregrinaje. Viajaba buscando sus
huellas, mi instinto me llevaba hacia su sombra. Nunca he sido capaz de leer a Goethe diciendo Bueno,
ahora voy a sentarme y voy a leer el Divn de Oriente y Occidente. Es probable que un experimento de
ese tipo me hubiera aburrido. Goethe crece y avanza junto a la vida de quien se ala con l. Sigo
llevando siempre conmigo alguno de sus libros, incluso cuando estoy de viaje. Tambin existe otro
escritor y poeta, uno solo, a quien soy capaz de leer una y otra vez con el mismo desorden: Jnos Arany.
Sus libros siempre estn al alcance de mi mano y no pasa ni un solo da sin que lea alguna de sus cartas
o de sus crticas. Con Arany he aprendido y sigo aprendiendo el idioma hngaro. Con Goethe no he
aprendido nada. El genio y su obra suelen transformarse en un ambiente para las generaciones futuras, y
yo slo pienso en l cuando alguien lo critica o reniega de l. De cuando en cuando regresaba a Weimar.
En la biblioteca me conocan, en la casa con jardn el portero me reciba con un saludo: he visto ese
jardn en verano y en invierno. La primera vez que estuve en la ciudad todava no me atreva a escribir;
mejor dicho, fue all donde empec a no escribir. En Weimar conoc lo que es nico en Goethe, algo que
quiz sea menor que su obra, pero que causa los mismos efectos en el lector y que tambin es inmortal,
el misterio del genio que a travs del tiempo y del espacio deja sentir su huella en todos los que se
acercan a l. En Weimar le por primera vez tres versos que al principio no me llamaron la atencin,
aunque ms adelante descubrira que haban abierto algo en mi interior, que vivan dentro de m sin
resultar altisonantes en absoluto, como si alguien me hubiese enseado a respirar:
Ich habe geglaubt und glaube erst recht
Und ging es oft wunderlich, ging es oft schlecht
Ich bleibe beim glubigen Orden.

Ya crea, pero an ms dira que ahora creo!


E incluso cuando todo se enrarece, cuando todo se malogra,
en la grey de los creyentes persevero.
9
En Frankfurt alquil una habitacin cerca del palmeral, en la calle Liebig, en casa de un sastre
jorobado que se cas justo la semana despus de mi llegada. Tom como esposa a una seora alta y
fuerte que recordaba a una amazona o a alguna otra mujer de la mitologa, y durante su noche de bodas,
que se celebr en la habitacin contigua a la ma, estuvieron pegndose todo el tiempo; el sastre
jorobado era un sdico que pegaba con una fusta a su seora de dos metros de altura, y ella gema de
placer y no dejaba de repetir: Du bist herrlich! [Eres un fenmeno!]. Yo escuchaba los sonidos de
sus peculiares nupcias sin ningn tipo de aversin y, como constatara ms tarde con asombro, sin
sorprenderme siquiera. Todo aquello me pareca de lo ms natural, normal y humano. Una actitud de ese
tipo no se poda aprender o adquirir, era la consecuencia lgica de un estado de nimo. El tigre come
carne, el sastre de Frankfurt pega a su seora y sta gime de placer. As es la vida, pens por la
maana antes de quedarme dormido, cuando la pareja ya se haba cansado.
Todas las maanas a las once en punto pasaba por delante de mi ventana, en una calesa tirada por
dos caballos de color negro azabache, ataviada con una mantilla y protegida por una sombrilla de
encaje, la anciana seora Gudula, la ms vieja de los Rothschild. Viva al final de la calle, en el castillo
que la familia tena en Frankfurt. El castillo se encontraba en medio de un parque inmenso que estaba
rodeado de guardias armados da y noche. La seora Gudula saludaba de manera campechana a los
vecinos de la ciudad con los que se cruzaba, los cuales se quitaban el sombrero para devolverle el
saludo como si ella fuese la soberana de un principado feudal. Era muy vieja y su rostro estaba lleno de
arrugas. En el pescante de la calesa se sentaban el cochero, ataviado con sombrero de copa, pantalones
blancos y botas de charol, y a su lado un criado, tambin vestido de gala; en la repblica
revolucionaria alemana, el desfile pareca una verdadera manifestacin o una protesta. Los reyes y los
prncipes haban desaparecido, pero quedaban los Rothschild. La seora Gudula viva en una especie de
estado de extraterritorialidad en su palacio de Frankfurt. Una vez al ao, con ocasin de alguna fiesta
familiar, iban a verla sus hijos y sus parientes, los Rothschild de Pars, Londres y Viena; entonces, los
vecinos de la ciudad permanecan asomados a las ventanas todo el da para no perderse ni el menor
detalle del desfile de la dinasta.
En Frankfurt, la presencia del dinero era visible y vistosa, como las verjas de los palacetes de la
Bockenheimer-Landstrasse, cuyas puntas en forma de lanza estaban pintadas en oro. El dinero que se
haba acumulado en la ciudad durante siglos se haba hecho omnipresente, la haba impregnado por
completo, la haba cargado de elegancia y dignidad con una arquitectura de proporciones majestuosas.
Haba otro miembro de la dinasta que viva en Frankfurt, uno de los barones Rothschild-Goldschmied,
en cuyo despacho se presentaban muchos hombres para pedir dinero, entre ellos algunos peregrinos
hngaros. stos viajaban por Alemania con una lista exacta y detallada de nombres y direcciones que
les permita visitar en las ciudades desconocidas, como viajantes concienzudos, a las personas
generosas, los superiores de las confesiones religiosas, los representantes de los partidos polticos y las
instituciones benficas. Uno de aquellos peregrinos un fuerte joven de Transilvania tambin fue a
verme a m mencionando el nombre de unos conocidos comunes de Budapest. Me pidi alojamiento,
comida y una camisa limpia, y para agradecrmelo me ense una de aquellas listas tiles. Era toda
una agenda, escrita a mano y bien copiada, y al lado de los nombres de las personas que figuraban
apareca, en una breve frase, la mencin de las debilidades del mecenas: el peregrino aseguraba que
estaba haciendo una colecta con fines patriticos cuando acuda a las organizaciones nacionalistas,
afirmaba ser judo al ir a ver a un rabino, catlico ante el cura, socialista convencido emigrado de su
pas en la oficina del partido socialdemcrata y comunista para los bolcheviques; y se present como
msico en ciernes en la oficina del barn Rothschild-Goldschmied, de quien se saba que ayudaba a los
msicos. El barn regalaba un billete de tren a todos los que iban a verlo, adems de cincuenta marcos;
los visitantes vendan el billete y se quedaban con el dinero. El joven que fue a verme era un hombre
concienzudo, mesurado, tranquilo y sereno de nimo. Viajaba sin equipaje, con el librito de las listas
tiles en el bolsillo, vestido con un impermeable desgastado de cuyos bolsillos sacaba objetos extraos
e inquietantes: por ejemplo, novelas de pacotilla, una lupa o una cuerda gruesa que recuerdo a la
perfeccin. Tena una cuenta bancaria en una de las sucursales del Dresdner Bank en Berln, y en sus
viajes consegua hasta doscientos o trescientos marcos al da; hablaba el hngaro con el hermoso acento
tpico de Transilvania y era un hombre ahorrador y precavido que aparentaba ser un oficinista aplicado.
Cuando volv a verlo tiempo despus, en Berln, trabajaba como director de una empresa
cinematogrfica. En aquellos aos conoc a mucha gente de esa clase. Se dejaban llevar por la tormenta,
no tenan principios, objetivos o ideales, y tampoco escrpulos. Se ocupaban de la vida, directamente,
y les preocupaban poco detalles como la profesin, la ideologa o la conciencia social. Ms adelante
algunos de esos peregrinos pasaron mi direccin a otros. La mayora eran hombres con talento; en nada
en particular, tenan talento en general, como los animales, y evitaban el trabajo con verdadera
aplicacin y empeo. De todas formas, a m me llevaban noticias de la vida, de alianzas muy
particulares y de la naturaleza humana. Ninguno de ellos me rob nunca nada, y cuando me pedan
dinero prestado, casi siempre me lo devolvan. Parece que me tomaban un poco por uno de ellos, por
una especie de pariente.
El hecho es que yo, en aquellos aos, no era ni pretenda ser otra cosa que un joven sin ninguna
meta en particular. La literatura era una especie de bruma para m, una inseguridad y una falta de certeza
molestas y dolorosas. Cuando llegu, me mova por Frankfurt como el hroe de una novela romntica.
Me levantaba al medioda, me iba a la plaza principal, al elegante caf Hauptwache, fumaba un dulzn
pitillo ingls tras otro y lea el mismo libro durante semanas. Fue entonces cuando descubr a un escritor
alsaciano llamado Rene Schickele a quien apreciaba muchsimo. Recuerdo que me atraa porque me
sugera una especie de patriotismo europeo. Examinaba a todo el mundo bajo ese aspecto, quera
saber si ya exista el hombre europeo, si en algn saln polaco o en alguna universidad danesa estaba
manifestndose ya el hombre que primero era europeo y slo despus polaco o dans. Ni Coudenhove-
Kalergi ni Hubermann Bronislav hablaban todava de paneuropesmo, pero la idea estaba ya presente. A
veces crea que la vida o la literatura me haran conocer a un autntico europeo. Sin embargo, la
riqueza de Frankfurt atraa sobre todo a peregrinos, vagabundos y aventureros.
Esos peregrinos me contaron que, en Frankfurt, todo el mundo daba dinero a excepcin de la seora
Gudula, que consideraba que sus hijos ya daban suficiente. La ciudad de Frankfurt era como un saln
rococ. Yo me despert una maana con la sensacin de que me haban aceptado. An exista la vida
social en el sentido que se le confera a dicha expresin en el siglo XVIII; an existan los palacetes con
sus salones, donde vivan personas muy cultas y muy ricas con exigencias propias de Occidente, y con
exigencias espirituales tan importantes por lo menos como las fsicas. La gente viva escondida en sus
palacetes entre colecciones de arte gtico o hind; mantena correspondencia con los escritores famosos
de otros pases, con banqueros, cientficos y msticos; y yo me di cuenta un da de que me invitaban a
tomar el t, de que en sus casas me abran la puerta criados con gruesos calcetines blancos que me
conducan a unos salones que yo nunca haba visto, llenos de personas desconocidas para m que
resultaban ser las dueas de verdaderos imperios industriales o espirituales. Todo se lo deba a un nuevo
amigo, Hanns Erich, a quien haba conocido en la universidad. Hanns Erich se senta como en casa en
Alemania, y ms en concreto en Frankfurt, esa ciudad de estilo francs encerrada, selecta en el buen
sentido de la palabra. Mi amigo, que tena dos aos ms que yo, era hijo de un rico industrial de Silesia;
estaba preparando su doctorado sobre Spinoza y era miembro del partido socialdemcrata alemn, y
tambin de una alianza internacional presente en toda Europa, unida por experiencias comunes y quiz
por los remordimientos de conciencia de una misma cultura. Yo le debo mucho. Entre parntesis,
sospech desde el primer momento que poda ser homosexual, aunque nunca lo supe con certeza.
10
Hanns Erich viva cerca de donde yo me alojaba, en el elegante Hotel Imperial, y mantena una
relacin con una diputada socialista, una mujer joven de quien slo recuerdo un par de ojos inteligentes
y una mirada irnica, y tambin un afn vanidoso de intentar conciliar en su manera de vestir el estilo
puritano propio de una diputada y el estilo moderno, a la ltima moda, de una intelectual de mundo. Yo
iba con Hanns y su amiga a las reuniones de obreros y a las de los patricios de la ciudad, a lugares
donde slo se aceptaba a personas que ya haban demostrado algo o que, con toda seguridad, iban a
hacerlo. Ni Hanns Erich ni yo habamos demostrado nada de nada, pero la seora diputada, sin duda, iba
a hacerlo. Por otra parte, aunque los dos grupos escogan escrupulosamente a sus miembros y a sus
invitados, debo admitir que me result ms difcil penetrar en los crculos obreros que en los salones
burgueses, repletos de esculturas gticas.
En Frankfurt, esa ciudad sensible y refinada, mi nombre se dio a conocer en pblico al cabo de
pocos meses. Como todo lo que de verdad importa en la vida, eso tambin me ocurri sin que me lo
propusiera; no lo haba decidido nada de lo que haya decidido o planeado en la vida me ha
salido nunca, lo que ocurri es que me despert una maana y empec a vivir en unas condiciones
diferentes de las anteriores. Empec a trabajar para el Frankfurter Zeitung tras presentarme sin previo
aviso en la redaccin y dejar mi tarjeta de visita en las manos del jefe de la seccin de opinin, el seor
Geck. ste me recibi de inmediato, yo le entregu un artculo y me fui. Hay que saber que en la
redaccin de ese peridico se vigilaba muy de cerca la pureza de la lengua alemana. Las conjunciones
de una frase subordinada importaban tanto en ese peridico alemn, quiz el nico de verdadero nivel
mundial, como el contenido de la frase en cuestin. La seccin de opinin empleaba entonces a tres
personas: al seor Geck, ejemplo del periodista-oficinista alemn, bien intencionado, pedante y
correcto; a Bernhard Diebold, el crtico, y a un alcohlico simptico, en absoluto fiable, llamado Willo
Ubi. Mi artculo se public al da siguiente. El hecho no me sorprendi, mi seguridad descarada e
infantil hizo que lo encontrase natural En la seccin de opinin del Frankfurter Zeitung haban
trabajado, entre otros, Thomas Mann, Stefan Zweig y Gerhart Hauptmann: todos los que importaban en
la Europa Central. La redaccin del peridico se encontraba en una calle lateral del centro de la ciudad,
la Eschereimer Strasse, en un edificio viejo y destartalado que por fuera pareca una extraa mezcla de
pabelln de caza y molino de vapor. Sin embargo, el peridico que all se imprima era uno de los
mejores del mundo. Cualquier noticia que daba sobre economa haca temblar las bolsas de Nueva York
y Londres, una sola crtica suya decida suertes artsticas, y publicar en sus pginas un par de artculos
firmados a la semana significaba para un joven escritor en ciernes la posibilidad de hacer carrera en
Alemania. Yo empec a trabajar para ese peridico con una seguridad ciega, sin saber nada de la
responsabilidad que los lectores del mundo entero exigan a los periodistas; opinaba sobre las cosas y
las personas con una calma y una tranquilidad obvias, como el herrero del pueblo que en la ancdota de
Klmn Mikszth se pone a operar los ojos de alguien con una simple navaja. Un da comprend la
responsabilidad que implica la palabra escrita, y entonces empec a tener miedo. Pero eso ocurrira
mucho despus. El Frankfurter Zeitung sigui publicando mis artculos con una disposicin que ahora
me resulta incomprensible. Trabaj durante aos para ese diario de altsimo nivel y espritu
verdaderamente europeo. Nunca me encargaron nada que me pareciese aburrido; llegu a mandarles
crnicas desde Pars, Londres, Jerusaln y El Cairo describindolo todo, cualquier cosa que se me
antojara interesante para una columna: el extrao tono de voz de una persona, la manera de moverse al
hablar de Caillaux, el spleen de una dama en Jeric, la pena de un camarero en Marsella, el desorden de
una habitacin de hotel en Lyon, Rabindranath Tagore, las lecturas preferidas de un perrero Todo lo
que la vida me ofreciera, todo lo que me pareciera digno de ser descrito. Y el Frankfurter Zeitung lo
publicaba todo. Escriba en alemn y pareca que lo haca bien, pues mis artculos se publicaban en las
pginas de ese peridico, tan quisquilloso en ese sentido, sin que se cambiara una sola coma. El
propietario y director de la publicacin, Henry Simn, que observaba con buenos ojos mis intentos, dio
su nihil obstat a todo lo que yo escriba.
Yo no tena en mente hacer carrera y creo que no conceda ningn valor especial a mis relaciones
con ese diario provincial. A veces publicaba en el Frankfurter Zeitung los mismos artculos que ya
haban aparecido en un peridico de Kassa; me importaba por igual la opinin que tuviesen de mis
intentos en mi ciudad natal o en Frankfurt, aunque aqu mis artculos de opinin llegaron a publicarse
incluso en el lugar ms destacado. Todo ha sido siempre as en mi vida. Si yo hubiese insistido mucho
para introducirme en el Frankfurter Zeitung, quiz ni siquiera me habran recibido. De todas formas,
creo que era ms difcil entrar en la redaccin de cualquier peridico de Budapest que en la de esa
publicacin tan importante a escala mundial. Entonces yo no tena ni la menor idea de lo que era
escribir, del peso o de las consecuencias de las palabras. Escriba como respira un joven, a pleno
pulmn, con unas ganas y una alegra brbaras. No saba que cualquier escritor ya formado se habra
sentido satisfecho al publicar en ese diario. Ms bien consideraba mi trabajo como una posibilidad de
pasar el rato y de que me pagaran muy, pero que muy bien por ello. Ms tarde me di cuenta de que era
mejor no poner precio a mis honorarios porque me pagaban ms si permita que lo determinaran ellos.
Cuando me fui de Frankfurt, me llamaron por telfono a Pars y me mandaron a Londres para que
asistiera a una conferencia poltica, a Ginebra para que les enviara unos artculos cortos y coloridos
sobre la vida poltica local, a diversas ciudades belgas e italianas donde ocurra algo o a un viaje de
varios meses a Oriente con todos los gastos pagados Aprend que no vala la pena enviar facturas de
mis gastos al Frankfurter Zeitung, puesto que nunca habra podido pedir tanto dinero como el que ellos
me enviaban sin consultarme.
El peridico constitua una autntica obra de arte, y tena una organizacin tan sensible y refinada
como el cuerpo diplomtico de un pequeo Estado. Sus corresponsales en el extranjero, en Nueva York,
Pars y Londres, ocupaban redacciones respetables, con sus embajadores y sus agregados, y cualquier
telegrama, cualquier crtica sobre cualquier parte del mundo, cualquier artculo sobre cualquier tema,
incluso la moda londinense, tena sus consecuencias El diario informaba de los fenmenos ms
importantes y, lo que es ms relevante y ms emocionante, determinaba su importancia poltica, social,
cultural o espiritual. Se deca que la industria pesada alemana financiaba la publicacin, pero entonces,
en los aos veinte, no era cierto. Ms adelante se hara con el peridico el mayor consorcio alemn, y
tiempo despus, el Tercer Reich, aunque al principio con cautela; el hecho es que el Frankfurter Zeitung
fue tal vez el nico peridico de su poca que los nazis toleraron hasta cierto punto. El diario sobreviva
gracias a su fama, su superioridad espiritual y su independencia. Y tambin al hecho de que se redactaba
de modo familiar en su sede de Frankfurt: Henry Simn cuidaba cada lnea de cada artculo y no se
publicaba nada, en ninguna de las tres ediciones diarias, que no hubiese sido previamente ledo por el
propietario y director. Cuando dejaban entrar a alguien, lo trataban como si fuese de la familia, alguien
en quien confiaban y que poda contar con ellos. Al mismo tiempo, haba que avalar sin indulgencia
cada palabra escrita con un trabajo preciso y cuidado.
Mi relacin con el Frankfurter Zeitung dur muchos aos. Un da se interrumpi por s misma, de
forma tan rara como haba empezado. Yo ya llevaba aos viviendo en Pars y trabajaba mucho para
ellos, les mandaba todo tipo de artculos. Un da empezaron a devolverme mis artculos. Publicaban uno
y me devolvan tres sin publicar. No comprenda por qu. Mis artculos no eran ni peores ni ms
insulsos que antes. No es eso lo que esperbamos de usted, me decan. Reflexion y termin por
entender. Cuando empec a trabajar para ellos, era todo odos y muy astuto: les entregaba lo que queran
de m. Cuando, poco a poco, encontr mi propia voz, de repente todo lo que escriba les resultaba
extrao. Yo segua escribiendo en alemn, pero con un espritu ajeno a esa lengua. Ellos continuaban
publicando lo que escriba, aunque slo muy de tarde en tarde, como cuando se saluda al amante ya
abandonado.
11
Un da lleg de la Selva Negra K., el traductor que siempre contemplaba el mundo con cara de
enfado; llegaba con sus dos perros y acompaado de un joven y regordete escritor hngaro exiliado y de
su amiga, una condesa austraca que traduca al alemn las obras de escritores americanos y que ms
adelante se adherira al movimiento literario alemn izquierdista y se convertira en uno de sus
miembros ms activos. Yo lo esperaba en la estacin. Su llegada a Frankfurt despert cierto alboroto.
Los perros causaban muchos problemas y no los admitieron en la pensin donde pretendan alojarse, de
modo que les ced mi piso; por entonces ya haba abandonado mi habitacin en casa del sastre sdico y
haba alquilado una soleada y cmoda casa de tres habitaciones en la Eschersheimer Landstrasse, cerca
de la redaccin del peridico para el que trabajaba, en el edificio contiguo a la editorial Rtten und
Lning. El piso se encontraba en la primera planta de un edificio con jardn cuyos elegantes muebles me
encantaban. Cuando K. se pele a causa de los problemas derivados del comportamiento de los perros
y de la ideologa del amo con los propietarios de varias pensiones de la ciudad, se trasladaron todos a
mi piso y yo alquil una habitacin en la segunda planta del mismo edificio. Vivimos un tiempo unidos
por el destino de los inmigrantes en un pas extranjero y separados constantemente por nuestros
enfados. K. era el que ms se enfadaba: lo haca muy a menudo porque le encantaba estar enfadado.
Pero al fin y al cabo nos lo pasbamos bien, y los dems trabajaban tanto que incluso yo acab
acostumbrndome al trabajo constante y sistemtico.
K. era una persona que siempre sospechaba de todo y de todos y se enfadaba por todo y con todos.
Escriba cartas de protesta a diferentes lugares del mundo que enviaba por correo certificado y urgente;
era el que ms cartas enviaba por correo certificado y urgente de entre mis conocidos. Tiempo despus
yo tambin recibira varias de aquellas cartas: me despertaran en medio de la noche con algn envo
urgente de K., en el que simplemente me haca saber que todo iba bien o que ya no confiaba en m, o,
por el contrario, que se haban disipado todos los equvocos y que nuestra amistad segua siendo la
misma de siempre. Para l todo era urgente. Tena un temperamento iracundo, se peleaba mucho con los
alemanes, escriba cartas de protesta, formulaba denuncias. A la condesa la haba conocido en Davos
durante la guerra: los dos estaban enfermos y su amistad una relacin ms fuerte y pura que cualquier
relacin oficial y que durara toda la vida naci en un sanatorio de esa ciudad. Tenan las mismas
pasiones: la literatura y los perros. Nunca he encontrado personas capaces de hablar con perros y con
escritores con tanta humildad como K. y su amiga. Su vida estaba colmada por el cuidado de los perros
y la traduccin de libros. Traducan muchsimo y eran verdaderos maestros de su oficio. Se trata de una
profesin extraa para la cual hacen falta dos artistas: un traductor es siempre un escritor frustrado, de
la misma forma que un fotgrafo es un pintor perdido. K. y su amiga la condesa traducan libros de
autores extranjeros con la humildad verdadera de los grandes artistas. A veces nos pasbamos horas
enteras discutiendo hasta encontrar el equivalente exacto de un trmino hngaro o ingls en alemn. K.
traduca del hngaro: fue el primero que mostr al mundo el rostro de la nueva literatura hngara.
Nunca tuvo ningn apoyo oficial; al contrario, las autoridades renegaban de l.
As vivamos en la casa de Frankfurt, con los perros que K. cepillaba varias veces al da para
quitarles las pulgas y las garrapatas entre carta y carta se gastaba en aquellos envos siempre
certificados y urgentes, sin exagerar, ms de la mitad de sus honorarios, en un ambiente de extrao
nerviosismo, pues alrededor de K. el aire siempre estaba muy cargado. Yo viva en la habitacin del
segundo piso y ocupaba mis das en escribir poesa. K. cocinaba entre manuscritos y mquinas de
escribir; la mayora de las veces tocaba comer carne de buey cocida con verduras, que era el nico plato
que saba preparar.
K. y la condesa estuvieron unidos hasta la muerte por lazos muy slidos. Nunca he visto una
relacin humana tan fuerte. No s si vivan a gusto o no; probablemente lo que se llama idilio no
suele caracterizar ese tipo de uniones. Los dos estaban enfermos cuando se conocieron; K. se repuso,
pero ella sigui padeciendo su incurable enfermedad hasta el final de su vida. Ninguna mujer me ha
parecido nunca tan enrgica, tan consoladora, tan impactante, en el sentido ms complejo de la palabra,
como aquella aristcrata austraca. Era alta y flaca, estaba en los huesos, y en su rostro delgado slo
tenan vida sus ojos entusiasmados, unos ojos ennoblecidos por el miedo a la muerte y el amor a los
vivos. Ella misma se haca la ropa, y los alemanes contemplaban sus amplios vestidos con ojos
desorbitados; all donde aparecamos nos reciban miradas hostiles, pues a su alrededor se palpaba lo
extraordinario; lo que atraa y repela a un tiempo era la luz que irradiaba aquella alma purificada por el
dolor, el conocimiento y la pasin. Cuando entrbamos en un lugar, la gente se callaba. La condesa iba
por delante sin mirar a nadie, con la cabeza agachada como para esconder su rango; detrs de ella
avanzaba K. con un perro debajo de cada brazo y observando a la gente con gesto de enfado,
sospechando de todos, listo para enfrentarse a cualquiera con unas cartas de protesta. Yo cerraba aquel
desfile, en el que era una especie de paje, con mucha dignidad.
La condesa era hija de un embajador del Imperio austro-hngaro y de una condesa austraca, as que
haba pasado su infancia en los sucesivos destinos diplomticos de su padre, en un ambiente elegante y
mundano. Se cas con un barn de los Estados Blticos y vivi con l en algn lugar de Lituania, de
donde se escap a Davos, ya enferma, para no volver jams con su esposo. Hablaba y escriba
perfectamente en alemn, francs, ingls y espaol; traduca a Charles Pguy y tambin a Upton
Sinclair, que le escriba largas cartas a mquina. Todos los que conocimos a la condesa fuimos amigos
suyos para siempre. Tena unos ideales polticos de izquierda que propagaba con verdadera pasin; yo
no he conocido otra mujer capaz de compaginar en su comportamiento el orgullo personal y los modales
de una inabordable dama de mundo con la disponibilidad y la actividad de una mujer del movimiento
obrero. All donde llegaba y se sentaba, se organizaba inmediatamente un pequeo saln, y los que
se reunan en torno a ella entre otros, unos anarquistas dispuestos a todo y sumamente sospechosos,
pues alrededor de K. pululaban los activistas del movimiento obrero se vean obligados a observar
las normas de etiqueta. De modo que por las tardes nos reunamos en el saln de la condesa con una
taza de t en la mano escritores, obreros, jvenes, intelectuales y patricios de Frankfurt, todos juntos y
unidos en una atmsfera cuyos efectos nadie era capaz de resistir; en el entorno de la condesa
charlbamos como probablemente haban charlado los invitados del padre de la condesa, el
embajador, en alguna velada vespertina tomando el t en El Cairo o en Pars, en el palacio de la
embajada imperial. La condesa diriga la conversacin K. se apartaba para ocuparse de los perros y
mirar a todas partes con recelo y los invitados volbamos emocionados junto a aquella alma
intranquila y noble por encima de los campos de batalla de la vida, la literatura y la poltica.
No era en absoluto una mujer pedante. Su cuerpo frgil, muy enfermo, albergaba tanta vida que era
capaz de movilizar grandes masas humanas. Sus pulmones estaban casi atrofiados por completo, pero
ella segua trabajando diez o doce horas diarias, encorvada sobre la mquina de escribir desde las
primeras horas del alba con un cigarrillo de opio, americano o ingls, en la boca. A la calle sala pocas
veces, pues le tema a la gente; en una ocasin me dijo que le daba demasiada pena. Vea con claridad
la situacin de su clase, su pasado, que odiaba desde el fondo de su alma, y no poda arrancarse los
sentimientos de nostalgia y envidia. La gente que se reuna en torno a ella sola llegar de la nada y
desaparecer en ella, eran personas que no tenan nombre propio; en el saln de la condesa haba
revolucionarios sin identificar que urdan sus planes en secreto, sin comunicar ningn detalle al
respecto Un da apareci por all un hombre de tez nvea y facciones femeninas que se esconda
detrs de una barba castaa; tena las manos grandes, blancas y bien cuidadas, y se sentaba entre
nosotros para observarnos con ojos suspicaces, entornados; contestaba a nuestras preguntas con
respuestas cortas y concisas, y mantuvo celosamente el anonimato. Se deca que era obrero en una de
las fbricas de automviles de la ciudad, y de hecho siempre llevaba un mono, pero era un mono hecho
con una tela de excelente calidad que pareca confeccionado por los mejores sastres, y en sus manos
blancas y cuidadas nunca se vea ni rastro de aceite o polvo de hierro Como la forma de su cabeza, su
frente y sus labios recordaban a los Habsburgo, en nuestro grupo empezaron pronto a contarse
verdaderas leyendas sobre su persona. En el crculo mgico de la condesa haba muchas de esas
personas annimas que llegaban y luego se iban.
A m me llamaba hijo y comparta conmigo los platos que cocinaba K., sus pitillos ingleses y sus
lecturas. Yo viva a su lado con docilidad, aguantando su agresividad y sus extravagancias; nunca he
aguantado a una mujer con tanto altruismo, humildad y tristeza como a esa peculiar condesa. El destino
le haba reservado una forma de vida dolorosa que ella asuma con decisin y rebelda. Era una
aristcrata en el sentido ms ntimo y humano de la palabra. Un da fue a vernos Stefan Zweig, y tras la
visita l y yo estuvimos paseando durante horas bajo la lluvia. Zweig me cont la historia de esa mujer
excepcional con la conciencia de un bigrafo y el entusiasmo conmovedor que slo somos capaces de
desplegar al hablar de las personas que poseen la fuerza y la resistencia necesarias para mantener el
equilibrio cuando se desmoronan a su alrededor las normas, los principios y los valores de su clase. A
veces nos desplazbamos a las afueras de Frankfurt, a los barrios perifricos para que la condesa diese
alguna charla a los trabajadores de la industria qumica de Hchst am Main, y los miembros del
movimiento obrero la trataban con el cario con el que es preciso tratar a alguien as, aunque no
perteneciese a sus crculos por entero ni de forma incondicional.
A principios del otoo, K. se enfad por algo y me envi una carta por correo certificado urgente
desde el primer piso a mi habitacin del segundo. Por supuesto, la condesa se puso de parte de K.:
siempre estaba de acuerdo con l, y quiz en esa solidaridad se resuma el porqu y el cmo de su
relacin, en esa solidaridad con la que aquella persona tan noble aceptaba en todo a su compaero,
aquel hombre herido y siempre disconforme. Entonces yo me mud a un hotel que estaba frente a la
estacin de ferrocarril, y durante un tiempo llev la vida de un turista que slo est de paso. En esos
meses se form y se cristaliz a mi alrededor un sentimiento amoroso. Me convert en el triste hroe de
una aventura, viva en una situacin complicada, en tormentosas condiciones de separacin y escndalo;
estaba desarrollando la neurosis con la que reaccionaba ante cualquier relacin humana. Todava no
sospechaba que estaba enfermo y tampoco era consciente de la cantidad de resistencia que mi alma
dolida era capaz de desplegar. El hecho es que me daba la sensacin de que mi estancia en Frankfurt
estaba tocando a su fin, que haba recibido de la ciudad y de su gente todo lo que poda esperar, que era
hora de marcharse, durante una noche de niebla si poda ser. Viva con constantes remordimientos y con
la perpetua sensacin de estar en peligro. Ya no demostraba solidaridad con mi entorno, con ninguna
clase social, con ningn crculo, con ninguna persona en concreto. En mi habitacin del hotel, en
compaa del cactus y del fetiche africano, me dorma cada noche con la sospecha de que al amanecer
me detendran.
12
Un da me despert y me di cuenta de que el ao que llevaba en Frankfurt haba hecho madurar algo
en m. Todava era dbil para escribir de verdad, para expresar algo que fuera slo mo y de un modo
que slo yo conociera. Los artculos de opinin publicados por el mejor peridico de la ciudad, mis
poemas, una obra teatral inacabada: todo aquello era la primera manifestacin ms bien balbuceante,
aunque decidida de una capacidad primaria para la expresin, algo que se pareca a la literatura como
puede parecerse la manera de tocar el piano de un nio con sensibilidad musical a la virtuosidad de un
maestro. Me di cuenta de que el ao vivido en Frankfurt haba trazado algo en m, haba dibujado una
primera forma de trabajo, un comportamiento involuntario, oscuro y tmido. Viva rodeado de personas
de las que apenas saba nada, viva en medio de la bruma de la juventud, asista a las clases de la
facultad como un extrao, no tena nada que ver con mis compaeros de rasgos marcados y modales
militares, no comparta nada con ellos, apenas tena de qu hablar; me interesaba el periodismo y me
alegraba de los pequeos xitos que cosechaba, aunque tampoco apreciaba mucho esa forma de
expresin y pensaba que el trabajo periodstico slo sera para m una manera de ganarme la vida. La
disposicin y la actitud propias del escritor el inters y la tendencia a una visin amplia, a una visin
distinta de las cosas que hay detrs de los hechos y de las personas, a esa visin que es ms verdadera
en los ojos de un escritor que la realidad palpable determinaban mi forma de vida. Escribir significa,
ante todo, una manera de comportarse, una manera tica de comportarse, para decirlo con una palabra
altisonante. Me di cuenta de que me esperaba una tarea que deba realizar en solitario, sin aguardar
ninguna ayuda exterior; y como me senta dbil y saba que no estaba preparado, esa tarea me causaba
angustia y, a veces, hasta pnico.
El ao transcurrido en Frankfurt haba estado lleno de gente. El peridico me enviaba a veces a la
vecina Darmstadt, donde el prncipe Ernst Ludwig segua viviendo en el castillo que posea en pleno
centro incluso despus de haber sido destronado; en su palacio haba creado una especie de corte
espiritual que lo rodeaba bajo la direccin del filsofo Keyserling. El castillo del prncipe llevaba el
nombre de Escuela de la Sabidura y siempre estaba repleto de jvenes sedientos de saber que se
paseaban por el parque descalzos y ataviados con trajes de terciopelo, escuchaban las elucubraciones de
Keyserling sobre la vida y la muerte o participaban en las sesiones que dirigan invitados extranjeros.
All fue donde conoc a Rabindranath Tagore. El lugar me resultaba ms bien sospechoso, pues pareca
contrario a Europa, contrario a la razn. La Escuela de la Sabidura y la corte del prncipe eran de la
misma naturaleza. Ernst Ludwig era un hombre bajito, semejante a un fauno, que andaba cojeando,
apoyado en un bastn; apareca de vez en cuando por el parque entre sus discpulos para pasar revista al
escuadrn de la lite espiritual, como ellos mismos se denominaban, tras lo cual regresaba al castillo
envuelto en un silencio misterioso para seguir paseando entre sus libros, sus objetos de porcelana y sus
filsofos favoritos. Mis visitas a Darmstadt se supona que tena que preparar un reportaje sobre
algn famoso invitado extranjero o sobre las mencionadas charlas y conferencias me dejaron un
recuerdo desagradable, cierta sensacin de ahogo. Frankfurt tambin me causaba esa impresin: haba
demasiada gente y todos vivan asustados por el dinero, eran maniticos, extravagantes, exigentes. La
vida en esa ciudad era irrealmente interesante; mis das transcurran de una manera artificial, como si
estuviera iluminado de forma permanente por rayos ultravioleta. En el Grosser Hirschgraben, en la casa
natal de Goethe y en las que circundaban la residencia del Herr Rath, el consejero, probablemente se
haba vivido con el mismo refinamiento cien aos atrs: el ambiente de la ciudad ms distinguida de
Alemania incitaba a huir, pues provocaba una intensa sensacin de hartazgo por sus sabores demasiado
dulzones.
En Frankfurt uno poda llegar a hacer carrera. Yo, sin embargo, me dispuse a huir a Berln en el
tren de medianoche junto a mi novia de Frankfurt, que se encontraba en vas de separacin de su
esposo. No me desped de nadie ms que de la condesa, de K. y de sus perros. La dama en cuestin
tena diez aos ms que yo y se pas la noche acostada en el tren sufriendo unos clicos intestinales. Yo
permanec sentado a su lado de mal humor, mirando por la ventanilla el amanecer que se levantaba
sobre Alemania, sin saber que estaba abandonando uno de los escenarios ms importantes de mi
juventud, al que no volvera nunca ms. Durante aquel ao de estancia en Frankfurt haba madurado la
disposicin para con las cosas que determinara mis relaciones con mi oficio y con el mundo. En el tren
slo saba que haba pasado un ao en una ciudad extranjera y que me llevaba de recuerdo a una mujer a
la que no amaba y de la que deseaba librarme cuanto antes. Tena veinte aos. La vida resplandeca a mi
alrededor. Caminaba hacia la aventura.
Segundo captulo
1
Tengo mala memoria. Algunas etapas de mi vida, el aspecto exterior de ciertas personas,
determinados encuentros aparecen entre mis recuerdos como a travs de una bruma, casi no han dejado
rastro; me acuerdo de algunos acontecimientos ligados entre s por lazos dbiles, reunidos en una sola y
enorme masa. Esa masa encierra, como el mbar que contiene los restos de un insecto, la vida simblica
de algunas personas. Las personas que he abandonado perviven en mis recuerdos como si estuvieran
muertas. Tengo mala memoria y soy ingrato. A veces surge del caos alguna persona y a su alrededor los
recuerdos cristalizan en hilachas como si fuesen algas, y tengo que sacarlos y dejarlos limpios porque
estn cubiertos de los restos del pasado. Podra citar un centenar de nombres de aquella poca de mi
vida, mujeres y hombres que desempearon un papel en ella que entonces me pareci importante e
incluso decisivo. Entre ellos haba algunos hombres con quienes he luchado a vida o muerte, pero cuyo
nombre ya no recuerdo, aunque recuerde los detalles de la pelea. Conoc a muchas mujeres en aquellos
primeros aos que pas en el extranjero, entre ellas a la que se fug de Frankfurt conmigo y que
seguramente me amaba; y, sin embargo, ya no recuerdo su nombre de pila. De esa primera poca slo
sigue viva en mi memoria la condesa. Tambin aparece, como una sombra, Hanns Erich. Deba de
pensar que entre nosotros dos haba quedado alguna cuestin sin zanjar, quiz la diferencia de nuestros
orgenes, quiz unos sentimientos deformes, no lo s. El caso es que un da fue a verme a Berln.
La herona de mi aventura en Berln se queda atrs en la carrera de los recuerdos. Yo no saba
amarla, y en lo dems no me interesaba. Debi de ser una mujer sentimental y vanidosa; era alta y rubia.
En Berln la dej en una pensin y me olvid de ella. Durante un tiempo sigui escribindome y
llamndome por telfono hasta que, de pronto, dej de hacerlo. No s si conoci a alguien de repente o
si volvi a Frankfurt. No me acuerdo ni de su nombre ni de sus ojos ni de su voz, slo de su porte
orgulloso, de su aspecto y de sus largos muslos blancos. Los recuerdos de la vida amorosa de un joven
se componen de muslos, brazos, gestos, movimientos Cuando el rostro aparece entre los dems
miembros del cuerpo, termina la pubertad y empieza la edad madura del hombre.
Alquil una habitacin en un piso situado frente a una de las estaciones del tren elevado, en un
edificio de ladrillos rojos de la Blcherstrasse que no tena luz elctrica. Las escaleras de madera
rechinaban con cada paso, la casa entera retumbaba con los pasos de los vecinos, que regresaban, en su
mayora, a altas horas de la madrugada; en los pisos se alojaban familias obreras y parsitos que
malvivan con lo que conseguan en los bajos fondos nocturnos de la ciudad. Haba camareros,
bailarines, prostitutas. Encontr la casa por un instinto maravilloso el da que llegu. Podra haber
vivido unas calles ms abajo, en algn edificio de pisos de alquiler del elegante Westend. Pero yo me
establec por puro instinto en el corazn de Berln, donde todava se utilizaban lmparas de petrleo y se
hablaba con acento provinciano, donde todos eran cmplices de todos y las calles tronaban por las
noches con las sirenas de los coches de polica. Ahora ya s que no buscaba el ambiente romntico de
los bajos fondos de una metrpoli ni nada por el estilo. Buscaba el calor humano, la cercana, algo real.
Sufra por la soledad, la soledad artificial de una supuesta cultura que mi educacin haba formado en
torno a m y que mi estancia en Frankfurt haba reforzado, una esfera con la que cubra el pequeo
meteorito situado en su centro, desprendido de la masa primordial de la materia.
Una soledad glida me envolva. Era algo ms que la soledad del extranjero, surga de mi interior,
de mi ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que caracteriza al escritor. Mis hermanos
culturales avanzaban o retrocedan cada uno por su propio camino; slo nos comunicbamos mediante
seales luminosas. En Frankfurt andbamos de puntillas y conversbamos con seriedad y refinamiento
sobre los bailes de Mary Wigmann o el comunismo. Todo aquello era muy interesante porque constitua
una informacin valiosa, y todos acabamos creyndonos que nos habamos integrado y que ramos unos
entendidos. El ambiente chisporroteaba entre distintos lemas. Los socialistas, los comunistas, los estetas
y los coleccionistas de esculturas gticas me transmitieron algunas de sus tiles consignas, pero yo tena
la sensacin de que con ellos no aprenda nada de la realidad. Senta que deba volver a poner los pies
sobre la tierra, que deba adquirir mis experiencias por mis propios mtodos. La realidad estaba en todas
partes: en los libros y en los salones, con las prostitutas y con los soldados con los que tomaba una
cerveza tras otra cerca de la Stettiner Bahnhof, con las personas que me alquilaban sus pisos o sus
habitaciones y con los flamantes ministros de Weimar, que me invitaban a recepciones con cctel
porque era miembro de la prensa extranjera y haba dejado mi tarjeta de visita en la Wilhelmstrasse.
Me arroj al agua con miedo aunque con decisin. Habra sido natural que me entregase a las mujeres.
Ellas son las que ms cerca estn de la realidad, pensaba. Pero Thomas Mann y los escritores en
general tambin saban bastante de la realidad, quiz ms que algunas mujeres. Yo me imaginaba la
Realidad como unos interminables deberes escolares; unos deberes que haba que afrontar, pero que
haba que intentar olvidar una vez empezados.
Durante el tiempo que viv en la Blcherstasse me encontraba sumergido en algo parecido a la
materia primigenia. En Frankfurt, las reuniones que la condesa haba propiciado con los obreros haban
sido viajes de estudios o de investigacin, por ms dispuestos que estuviramos a comulgar con ellos:
As viven los obreros. As es la vida amorosa de los obreros. Los obreros prefieren leer las obras de tal
o cual escritor. En realidad, los obreros lean de todo, no se limitaban a la literatura del movimiento
obrero; quiz hubiera entre ellos quien se deleitaba con las novelas de Courts-Mahler. Los obreros
pensaban en las virtudes, el matrimonio y el amor de manera distinta de como nosotros imaginbamos
que lo hacan, deseaban la revolucin de una forma diferente a la descrita en los manuales socialistas, y
puede que hubiese entre ellos algunos que no consideraban la revolucin mundial como algo demasiado
urgente. La mayora de los obreros vivan en casas bonitas, tenan radio, estaban suscritos a varias
revistas, iban al teatro y al cine, y los parados reciban una ayuda monetaria. No se poda decir que
estuvieran forrados de dinero, pero en aquellos aos nadie se mora de hambre en Alemania. Lo que se
vea de la realidad era bien distinto de lo que pretendamos ver nosotros: a veces era peor, a veces era
mejor, pero casi siempre era muy diferente. Yo me daba cuenta de que la gente sufra a causa de una
neurosis generalizada, tanto los obreros como la condesa o los patricios. Un hombre sano era tan raro
como un elefante blanco, la gente se aferraba a sus manas y los alemanes despus de un imperativo
categrico de trescientos aos empezaban a pensar en la poltica. Haba algo rgido y automatizado en
el comportamiento de la gente. Slo en Alemania los funcionarios seguan llevando cuellos de camisa
de diez centmetros de alto. En la libertad haba algo sin resolver y sin definir que ni saban ni se
atrevan a aprovechar.
Al principio de mi estancia en Berln, yo hua de la soledad. No buscaba los cafs literarios, esos
laboratorios de la soledad, no llamaba por telfono a mis conocidos. La Blcherstrasse me haba
acogido y me ocultaba como si fuese un estafador. La habitacin que tena alquilada era de un agente; la
luz proceda de lmparas de petrleo y las paredes estaban decoradas con estampas de tema religioso; el
parquet estaba cubierto por un polvo verdoso, un insecticida fuerte, pues el edificio estaba infestado de
cucarachas. Nunca haba vivido en un sitio as. Estuve encerrado en la habitacin durante los cuatro das
posteriores a mi llegada, pues haba comprado gran cantidad de hojas y una pluma y trabajaba da y
noche. En esos cuatro das con sus cuatro noches escrib el drama que haba estado rumiando durante el
ao que acababa de pasar en Frankfurt. Un drama malo. Ms adelante me lo comprara un agente teatral
y la obra se representara en un teatro de provincias, donde fracas estrepitosamente. De todas formas,
entonces el xito no me importaba. Durante esos cuatro primeros das en Berln, os construir algo
por primera vez en mi vida. Sin embargo, pas los tres lustros siguientes sin atreverme a escribir nada
para el teatro y quitndome de la cabeza la tentacin de pergear cualquier drama. All, en aquella
habitacin de alquiler berlinesa iluminada por una lmpara de petrleo e infestada de cucarachas, sent
por primera vez la extraa excitacin, la aplastante responsabilidad que sientes cuando creas algo de la
nada a tu imagen y semejanza. Algo imperfecto pero totalmente tuyo, algo que ni antes de ti ni despus
de ti sabr hacer nadie ms. Es una sensacin tremenda. Quien la haya conocido se ha perdido para la
vida, lo pierde todo y no sabe qu hacer con las sensaciones vitales que recibe a cambio. Yo pas los
primeros cuatro das con sus cuatro noches en un estado de inconsciencia y, sin embargo, en un
estado bien definido y muy sereno, fuera de m, llenando de frases decenas y decenas de hojas en
blanco, tras lo cual guard el manuscrito en mi maleta e intent olvidar el experimento paseando por
Berln. Estaba sumido en algo, algo vivo y ruidoso, que me incitaba a trabajar. Senta fuerzas,
atracciones, multitudes, posibilidades. Estaba empezando una nueva etapa de mi vida, y no empezaba
nada mal.
2
En Berln empezaba para m una aventura inesperada: la aventura de la juventud Ahora ya s que
la juventud no puede medirse en trminos temporales porque se trata de un estado cuyo principio y cuyo
final no pueden ser determinados por fechas concretas. La juventud no comienza con la pubertad ni
termina un da en concreto, por ejemplo, cuando cumplimos cuarenta aos o cualquier tarde de domingo
a las seis. La juventud es una percepcin singular de la vida, en absoluto tormentosa, que llega
cuando menos lo esperamos, cuando no estamos preparados, ni siquiera avisados. Es un estado triste,
puro y altruista. Te arrastran unas fuerzas que no desafas. Sufres, te avergenzas, desearas que se
acabase pronto, desearas ser adulto, llevar barba y bigote tupidos, tener tus propios principios y tus
propios recuerdos, crueles e inequvocos. Un da te despiertas y te das cuenta de que las luces que te
rodean han cambiado y los objetos y las palabras han adquirido un significado diferente. Segn los
datos reflejados en tu pasaporte y las reservas energticas de tu cuerpo sigues siendo joven, quiz an
no te hayas convertido en hombre en el verdadero sentido de la palabra, en un hombre lleno de
desengaos. Sin embargo, la primera juventud, ese adormecimiento, ese estado inocente y
malhumorado, ya se ha acabado. Ha empezado algo nuevo, ha terminado una etapa importante de tu
vida. Te despiertas de un hechizo y te sorprendes. Es un sentimiento de aprs que no se parece a
ninguna otra experiencia corporal previa, un sentimiento con un fuerte componente de amargura y
desilusin. Mientras dura, la juventud es una poca en la que casi nadie puede hacernos dao.
En Berln se inici para m de una manera inequvoca la juventud, o el estado que luego solemos
reclamar bajo ese nombre. Me despertaba cada maana con la certeza de que algo comenzaba para m.
No se trataba de ningn da festivo, pero tampoco de un da cualquiera. Era ms bien un estado
intermedio, con sus ritos propios, sus extraas mscaras, sus acontecimientos solemnes. En Berln,
donde nadie tena tiempo para nada, yo dispona de repente de todo el tiempo del mundo. La ciudad
viva una poca de esplendor; a pesar de su carcter provinciano, en sus buenos momentos y en algunos
aspectos recordaba una metrpoli. Estaba repleta de extranjeros. Los laboratorios estaban abarrotados
de cientficos rusos y noruegos, todo el mundo estaba siempre fundando algo y los alemanes prestaban
su dinero para fundarlo aunque ni el fundador creyera en el xito del proyecto; casi rogaban a los
extranjeros ociosos y aburridos que aceptasen el dinero. Una tarde, en un caf, se dirigieron a m dos
alemanes de Wrttemberg y fundamos una revista a todo color. En un plazo de dos semanas tenamos
nuestra propia redaccin en un piso de varias habitaciones en la Friedrichstrasse, con telfonos,
mquinas de escribir, contable, cajero y mecangrafas. La revista estaba repleta de necedades, pero se
public durante un tiempo considerable. Yo abandon cuando apareci el primer nmero porque me
fastidiaba esa vacuidad que intentaban rellenar hacindose los importantes. La ciudad era un hervidero
de tales fundaciones. En un local nocturno de una calle lateral de la Kurfiirstendamm, dos militares
alemanes retirados que acababan de conocerse fundaron, en mi presencia, una empresa para la
exportacin de lpices de colores con un capital inicial de varios millones, y se sorprendieron
muchsimo cuando yo me negu a participar en un negocio tan excelente. Al cabo de unos meses
estaban comprando edificios completos con los beneficios obtenidos de la exportacin de los lpices de
colores. Berln no era una ciudad idlica en aquellos aos, pero en aquel enorme laboratorio los
extranjeros podan dar rienda suelta a su talento: mandaban en las fbricas alemanas, en los teatros, en
los cines, en las revistas y en los peridicos, en todas partes. Berln se haba rendido, haba capitulado
ante los extranjeros despus de la guerra. En el escaparate se mostraba un mundo de estafadores, un
mundo con olor a aguardiente y a cocana, pero bajo esa lujuria se gestaban nuevos estilos e ideologas.
Ser joven en Berln era divertido, yo no me aburra ni por un instante. Nunca ms me encontrara
con tanta gente dispuesta a ayudar como en aquel ao que pas en Berln. Daba la impresin de que los
alemanes estaban perdidos, de que sus almas estaban atormentadas, temerosas y ansiosas de venganza.
La ciudad pareca hambrienta: tena hambre de alegra vital, de estilo, de nuevas formas de expresin. A
m me gustaban su spleen y sus dimensiones gigantescas. Me gustaba pasear por la maana por el
Tiergarten, adonde acudan mujeres vestidas de amazonas pero sin fusta, algo que poda interpretarse
como una autntica pasin por montar a caballo, pero que tambin poda delatar pasiones ms ocultas y
significar una invitacin para el baile, para un vals macabro. Los sexos se dividan por partidos, la
homosexualidad se puso de moda y pronto se convirti en una epidemia, e incluso se crearon grandes
empresas para azuzar artificialmente esos sentimientos.
En esa poca an arda en mi interior la llama resplandeciente de la alegra pura del erotismo, que
me permita entregarme al amor sin sentir remordimientos ni rechazo. La extraa sensacin de tener que
huir del escenario del crimen tras hacer el amor todava no se haba apoderado de m. Coga todo lo
que Berln me ofreca con las dos manos, sin temores ni dobles intenciones. Era tan autntica y
sospechosamente joven La gente senta mi juventud. Por donde pasaba, la gente abra los brazos para
recibirme. Existen ciertas pocas en la vida en las que el hlito del erotismo es claramente perceptible
en una persona que anda entre los dems como un elegido, como alguien a quien no se puede ni ofender
ni ensuciar.
La primera etapa de la poca que pas en Berln estuvo llena de experiencias amorosas
sorprendentes. La confusin de los sexos caracterizaba aquella ciudad efervescente. Conoc a mujeres
que en secreto jugaban a ser oficiales del ejrcito prusiano y en la intimidad llevaban monculo,
fumaban cigarros puros y estaban tan metamorfoseadas que tenan en su mesilla manuales de tcnica
militar. Tambin conoc a hombres que durante el da eran directores y gerentes de grandes fbricas y
por la noche se transformaban en encantadores de serpientes. Aquel invierno en Berln fue un baile de
carnaval constante en el que las parejas se ponan a veces mscaras que daban miedo. Y yo pasaba
tranquilo y sereno por aquel baile catico, como alguien que sabe a quin est buscando y procura no
perderse en el revuelo loco de las parejas dementes. Una tarde me llam Lola para decirme que haba
llegado de Kassa y que quera hablar conmigo. Instantneamente, mi baile de disfraces adquiri un
nuevo aspecto.
3
Hanns Erich crea sin vacilaciones en la lucha de clases, en la dictadura del proletariado y en la
superioridad del espritu germano en toda Europa; pero tambin crea, y con la misma fe incondicional,
en los beneficios de la aspirina sobre la salud o en la ropa interior de algodn, que poda protegerlo a
uno del resfriado incluso en el peor invierno alemn. Yo buscaba y anhelaba su compaa porque nunca
haba conocido a una persona tan interesante como ese joven de la burguesa alemana perdido entre
gente de izquierdas. Jams fui capaz de comprender su personalidad, sus gustos, sus inclinaciones o su
manera de pensar. En Berln conoca a suecos, franceses, rumanos y rusos, pero nunca sent por ninguno
de ellos la inquietante atraccin que provocaba en m aquel joven alemn. Al conversar era capaz de
presentar teoras claras como el agua y brillantes como el sol, pero detrs de ellas haba una bruma
espesa, indecisa y catica. Lea a Voltaire y a Erasmo, aunque tambin se entusiasmaba con el
misticismo moderno de un escritor alemn llamado Waldemar Bonsels, pues intua en l la presencia
de fuerzas constructoras. A m eso nicamente me sugera la idea de un escritor malo, insignificante.
Ambos leamos los cuentos de Martin Buber, y a m me cautivaba el lenguaje puro y clsico del escritor,
mientras que a l le encantaba el lado oscuro de sus cabalas. Nuestras conversaciones que durante
aquel ao slo se interrumpan por breves momentos resultaban inspiradoras, ya que nunca nos
comprendamos. Ni poda ni quera quedarme fuera de su influencia, pues intua en su carcter y en su
manera de pensar el secreto alemn, ese conjunto indeterminado de difcil definicin, formado por
idioma, ambiente y recuerdos, que hace que alguien sea tan decidida y desesperantemente alemn, como
yo era hngaro al cien por cien, sin nada de sajn o de moravo; es decir, era todo eso junto, pero al
mismo tiempo poda imaginarme perfectamente que al cabo de veinte aos comprendera en Pekn por
qu un chino considera que algo es ridculo o triste.
Cmo era ese joven alemn en su fuero interno, ese lugar donde cada uno est solo sin remedio y
para siempre? No podra describirlo con ninguna de las cualidades que consideramos tpicas de los
alemanes. Para empezar, no era amante del orden, mejor dicho, albergaba una profunda nostalgia por
el orden que era incapaz de imponer en su vida o en sus ideales. Uno no conoce el mundo, la diferencia
de las especies lo que hace que constituyan una determinada especie y que sean diferentes a travs
de la literatura, sino a travs de sus experiencias personales y en pequeas dosis. Hanns Erich anhelaba
el orden como un animal anhela la libertad. Sin embargo, el orden no se conquista con tanta facilidad
como l imaginaba: aunque viviera segn un horario previamente establecido, aunque pasease todas las
maanas de diez a once y media ni un minuto ms, aunque se comprase un cepillero para su
habitacin de alquiler con la excusa de que el cepillo no se puede dejar por ah, encima de la cmoda,
aunque subrayara con tinta roja los libros que haba ledo, probablemente para no volver a leerlos,
Hanns Erich segua siendo desordenado interiormente. Su vida, todas sus actividades constituan un
esfuerzo sobrehumano por alcanzar el orden completo entre todas las cosas. Pero nunca llegaba al
orden, se quedaba en un sistema u otro. Le preocupaban los ideales ms elevados: sistemas
monumentales, formas de vida perfectas. Celebraba todo lo que fuese grandioso, viva en la
embriaguez de la cantidad. Sin embargo, en las cosas pequeas que requieren de una decisin
inmediata, en la superficie, donde en realidad nos manifestamos los humanos, l sufra y dudaba.
Buscaba una forma para todo y se desesperaba porque la vida no toleraba las formas, lo desbordaba
todo y se manifestaba como una masa catica que slo la muerte enmarcaba en negro.
Se aferraba a los detalles con obstinacin constante. Su afn por el orden resultaba conmovedor: era
concienzudo hasta el fondo y, al mismo tiempo, completamente intil. Iba a verme por las maanas, se
sentaba en medio del desorden en que yo me encontraba y pensaba que aquel desorden era una forma
para m porque no se resignaba a que yo fuese desordenado as, sin ms; buscaba una forma detrs,
quera establecer algn sistema, encontrar algn punto de partida Me preguntaba dnde haba pasado
la noche. Si haba estado cenando en casa de un amigo abogado, me preguntaba dnde viva, cmo era
su casa, cuntas habitaciones tena y cunto tiempo llevaban viviendo en ella. Reflexionaba mis
respuestas y, a continuacin, me preguntaba qu habamos cenado y si habamos tomado vino o cerveza.
Quin se haba sentado a la cabecera de la mesa, quin estaba a la derecha del anfitrin? Cuntas
criadas tenan? De qu hablamos antes, durante y despus de la cena? De verdad hablamos de
Rathenau? Quin mencion primero su nombre? Que no me acordaba? Pues tena que hacer memoria.
Aj, uno de los invitados, el profesor de msica. Qu tipo de persona era? Cuntos aos tena?
Cunto ganara un profesor de msica? Tienen derecho a ayudas familiares los que trabajan en el
conservatorio? Qu opinaba yo, que era mejor la educacin musical estatal o la privada? Qu haba
ledo el profesor de msica de Rathenau? A qu partido poltico perteneca? Llevaba alguna insignia
en la solapa? (Hanns Erich s que llevaba una.) A cunto crea yo que poda ascender la fortuna de
Rathenau? Haba descubierto yo tambin elementos msticos en los textos de Rathenau? Se puede
imaginar uno a Rathenau en la poltica diaria? Nos haban servido caf despus de la cena? Haba
obras de pintores famosos colgadas de las paredes? Crea yo plenamente en la posibilidad de que el
talento aflore o bien crea que en las sociedades actuales los genios se perdan?
A continuacin hacamos una pausa. l miraba fijamente hacia delante, se limpiaba las gafas,
intentaba catalogar los detalles de lo que acababa de contarle. Nunca pude mantener con l una
conversacin, simplemente hablbamos o aclarbamos algo El dilogo con aquel joven alemn
pareca un juicio, un examen o un interrogatorio policial. Ningn detalle poda quedar sin aclarar;
Hanns Erich an no saba que en las relaciones humanas lo ms importante es casi siempre lo que queda
sin aclarar. Anhelaba la claridad en todo, el orden y la minuciosidad. Cuando se encaprichaba de un
tema no lo abandonaba hasta que el asunto se converta en un hueso rodo. Luego contemplaba
desganado el hueso, el resultado de la conversacin, y se senta insatisfecho porque slo haba quedado
eso. Descansaba un poco y despus segua: dnde haba estado el da anterior por la tarde? En el
hospital? Haba visitado el parque? Cuntas hectreas tendra? Qu haba visto all? Un pjaro
volando? A qu hora? A las tres en punto? En qu direccin volaba? No lo saba? Hacia el norte o
el oeste? Que no saba dnde estaba el norte? Y qu tipo de pjaro era? Era parecido a una paloma?
Volaba en lnea recta o en diagonal? Era gris? Ms bien gris verdoso? Extrao. Qu tipo de ave
poda ser? Y as preguntaba y preguntaba una y otra vez. Haba volado deprisa o despacio? Y cuando
terminbamos con el pajarraco, empezbamos con la revolucin o con la visin histrica de Emerson.
Hanns Erich anhelaba el orden de la misma forma que un nio desea convertirse en adulto. Siempre
estaba al acecho: tema que los dems, los suecos y los franceses, supieran algo que a l se le hubiese
escapado por no haber prestado suficiente atencin o porque le faltaban referencias histricas de cuatro
o cinco siglos atrs, y que se mofaran de su ignorancia. Pensaba que en la vida no se trabajaba nunca
lo suficiente, que uno no deba trabajar para obtener satisfaccin o cualquier otra cosa, sino
simplemente por el hecho de trabajar. Era bueno e inocente, como un nio, pero tambin agresivo y
taimado. Para l todo era importantsimo, y le gustaba imitar las costumbres extranjeras aunque recelase
de ellas; consideraba el resto del mundo como una alianza cuya finalidad y razn de ser era ridiculizar a
los alemanes y engaarlos, por muy listos que fuesen. Yo notaba que viva en una triste confusin y
senta pena por l. Respetaba su aplicacin, pero la consideraba estril. Siempre estaba delimitando las
cosas, andaba con su regla y su comps por el mundo intentando encontrar el denominador comn,
prctico y til de la vida cotidiana, de cosas innombrables e inconcebibles. Y como nunca lo consegua,
se pona a limpiarse las gafas con desesperacin para nuevamente lanzarse despus a las quimeras de
los detalles con un profundo suspiro.
Era un joven de buena familia. Sus padres le enviaban dinero de bolsillo en abundancia, y como
tambin era generoso, siempre estaba sorprendindome con obsequios; una Nochebuena llen mi
habitacin de regalos. No dejaba de insistir en que fuese a la casa de su padre, en Silesia. Trabajaba sin
descanso porque en el fondo de su alma era un holgazn, siempre intentaba poner orden en sus cosas, en
sus escritos, en sus conocimientos, en su cuarto o en el mundo que lo rodeaba porque en su fuero
interno era un autntico desastre. Slo confiaba en Alemania; consideraba que el resto del mundo era
catico y desaliado, sobre todo Francia, y a m me contagi la idea hasta el punto de creer que
Alemania era la patria del orden ejemplar: lo mismo que haba aprendido en mi casa y en el colegio.
Pero la verdad era que haba orden en todas partes, en los museos, en las estaciones de ferrocarril y
tambin en las casas de la gente, menos en las almas: en las almas alemanas haba una penumbra
impenetrable, una bruma infantil, la espesa bruma de unos mitos sangrientos, vengativos e
inconfesables. Sin embargo, entonces yo an no comprenda por qu anhelaba Hanns Erich el orden con
un afn tan manitico Cuando me fui a vivir a Francia, el desorden generalizado me dej perplejo,
horrorizado. Me cost aos aprender lo que es el orden; me cost aos entender que era cierto que en
Francia la gente, al barrer, esconda el polvo debajo de los muebles, pero que en su cabeza reinaba una
claridad sana e higinica.
Hanns Erich era socialista como puede ser vegetariano alguien que un da toma una decisin en ese
sentido. Ni su clase social ni sus convicciones ms ntimas lo haban predeterminado. Yo siempre haba
imaginado que alguien se haca socialista o revolucionario cuando ya no le quedaba otra salida y ese
estado se apoderaba de l. Pero Hanns Erich slo haba tomado una decisin. Por descontado, quera
hacer carrera. Convivimos durante un tiempo e incluso fue a visitarme a Pars, donde ley y aprendi
mucho y se horroriz por el carcter incurablemente desordenado de los franceses. A la edad de treinta
aos ya era columnista del diario ms importante de Alemania, en el que se encargaba de escribir los
editoriales, y unos aos ms tarde fue elegido miembro de la Asamblea Imperial. Unos das antes de que
Hitler fuese nombrado canciller, estuve en Berln y me encontr con l. Vestido a la ltima moda, me
pase por la ciudad en su flamante automvil y me present a su amiga, una alemana muy guapa y muy
gorda, casi gigantesca.
Lo vi por ltima vez en la Pariser Platz, donde detuvo el coche para que me bajase y nos
despedimos.
La revolucin precisa tiempo para imponerse me dijo en tono pensativo, apoyado en el volante
de su lujoso automvil.
Tres das despus, los nacionalsocialistas ocuparon el imperio. Hanns Erich fue enviado a un campo
de concentracin. El peridico donde trabajaba fue expropiado y los nuevos propietarios despidieron a
los antiguos trabajadores. Hanns Erich desapareci en los bajos fondos del tiempo, como tantos otros
compaeros de mi juventud, y nunca volv a saber nada de l.
4
El ambiente berlins tena algo de ligero, propio de un dandi; eran los tiempos del spleen de
Berln. Vivamos sin dificultades, alegres y despreocupados en aquella ciudad que bulla de vida
artificial. La urbe era agradable incluso a pesar de sus edificios feos y arquitectnicamente malogrados;
y ahora que me acuerdo de esa etapa de mi vida, me doy cuenta con sorpresa de que nunca, en ningn
lugar, ni en el extranjero ni quiz en mi propia casa, llegara a sentirme tan joven tan secreta, tan
despreocupada, tan irresponsablemente joven como durante aquella poca que pas en Berln, ao y
medio despus de que acabara la gran guerra. A veces estallaba la revolucin, pero tras los
sanguinarios y preocupantes acontecimientos de los das de la Liga Espartaquista nadie tomaba
demasiado en serio los altercados, ni siquiera los propios participantes. El pueblo alemn que se haba
obsequiado con derechos y libertades una vez promulgada la nueva Constitucin de Weimar era
incapaz de reconciliarse con la libertad. Ebert reinaba, por encargo de su partido y con una sabidura
respetable, sobre el caos. La socialdemocracia alemana tena el poder entre las manos. No supo
aprovecharlo, ni para bien ni para mal.
Las revoluciones, en la mayora de los casos, por ejemplo en los das del golpe de Knapp, se
desarrollaban sin hacer ruido, y los vecinos que no tenan nada que ver en el asunto acaso se enteraban
porque se cortaban la luz y el telfono y porque en las habitaciones de las posadas se suspenda el
suministro de agua y nos lavbamos los dientes con agua mineral. Aprendimos pronto la tcnica
apropiada para las revoluciones modernas: nos aprovisionamos de velas y botellas de agua. El valor
del dinero se mantena por el momento, todava no haban llegado los tiempos en que el marco se
desintegraba en tomos en cuestin de das o de horas. Los extranjeros llevaban a espuertas el dinero
extranjero a la Alemania barata; los alemanes llenaban los almacenes de las fbricas con materias
primas pagadas a crdito. Todo el mundo tena algo que hacer. Slo la clase media, los lateiner y los
funcionarios se desangraban, los empleados asalariados y los jubilados se entregaban al martirio de la
subida de precios y de que todo fuese tan caro. Nadie, ni siquiera en otros pases, pensaba entonces
que el marco alemn pudiera desplomarse. Todava estaban en circulacin los billetes de mil de
siempre, y yo, cuando un da el cajero del Deutsche Bank me entreg un fajo de cien billetes de mil por
una transferencia desde el extranjero, me vi de repente como un burgus acomodado en tiempos de paz.
La clase obrera intentaba frenar la catstrofe con complicadas maniobras salariales, pero la clase media
observaba, petrificada, cmo se derrumbaban los dolos de la pequea burguesa, cmo desaparecan las
jubilaciones, los salarios seguros y los ahorros en medio de aquel huracn de billetes. Un da nos dimos
cuenta de que en Berln todo se venda o se alquilaba.
De la soledad, iluminada por lmparas de petrleo, de la Blcherstrasse me traslad a otros barrios
ms mundanos. Cambiaba de casa cada mes. Viv en casa de la viuda de un general, en casa de unos
rentistas que pasaban hambre en medio de sus palacetes de cinco plantas, en casa de un mdico que
limpiaba y mantena en orden l mismo su piso de ocho habitaciones, en casa de un ex primer ministro
prusiano jubilado que no poda comprar con la paga de todo un mes ni una barra de pan. Se abran ante
m casas y pisos ocultos: los pisos lujosos y seoriales de Berln West. Por el mismo precio que pagara
ms adelante por un cuartito en una buhardilla de Pars, poda alquilar pisos de cuatro o cinco
habitaciones en la Kurfrstendamm que tenan los salones decorados con recuerdos en bronce y en
mrmol de la poca del kaiser Guillermo; dorma en camas renacentistas y me alimentaba en comedores
de estilo alemn con pesados muebles de roble, y por mucho dinero que despilfarrase, cada da
comprobaba que posea ms que el anterior. Por las calles haba gente que andaba gritando cifras
millonarias con locura. Todos los extranjeros que vivamos entonces en Alemania nos convertimos,
quisiramos o no, en contrabandistas. Los manicomios estaban llenos de locos de atar. Mientras tanto, la
industria pesada y los bancos se enriquecan de manera incomprensible. La sombra de Stinnes flotaba
sobre la tierra y sobre las aguas. La clase media aguardaba, en un estado de locura impotente, que se
cumpliera su destino y el carnaval demente los arrojara al abismo.
Con las viudas de generales comparta mi ridcula y abominable riqueza; obsequiaba con
margarina a los propietarios de los pisos que alquilaba, margarina que ellos aceptaban y agradecan con
humildad y timidez; al primer ministro prusiano le regalaba puros habanos. Aquello resultaba
sumamente antiptico, tanto a los ojos de quienes lo contemplaban como de quienes lo sufran y
participaban en ello. Pero a pesar de todo, yo estaba viviendo la juventud, esa poca extraa y victoriosa
en la que no existen los obstculos, las leyes de la naturaleza y de la economa parecen haber perdido su
validez y el jazz suena da y noche. Andbamos por las calles pisando billetes que haban perdido su
valor, convertidos en una basura que lo inundaba todo y superaba cualquier lmite humano; y habramos
tenido que avergonzarnos de estar vivos, pero simplemente disfrutbamos de la vida El invierno se
me pas en un estado de somnolencia aturdida; flotbamos sobre la catstrofe, pero no sentamos el
menor remordimiento. Berln, esa ciudad desesperada y enloquecida, se puso bellsima durante aquel
invierno cruel. Guirnaldas de luces brillaban sobre los locales nocturnos. Los jvenes, agrupados en
pandillas, recorramos infatigablemente la Berln by night. Todos nos lo pasbamos estupendamente,
como si sintiramos que el fin estaba prximo; mientras la juventud alemana se enredaba por las calles
en continuas bacanales, los padres, hundidos en la vergenza y el asombro de su fracaso, ya ni siquiera
intentaban defender los principios de la educacin. Yo regresaba a casa todas las noches con una nueva
amante, y con las primeras luces del alba, a la hora de las presentaciones y las casi inmediatas
despedidas, muchas jovencitas de la clase media venida a menos intentaban colocarme su nmero de
telfono. Pero quin se preocupaba en serio de los amores nocturnos? Algunas maanas me despertaba
en la habitacin de una casa seorial del barrio occidental, en una casa ajena con una dama ajena en los
brazos, dama a quien no haba conocido el da antes ni conocera la noche despus. Supongo que eso es
lo que ocurra antes cuando una ciudad se volva loca por el miedo a la muerte en plena epidemia de
peste. Sin embargo, yo, por encima de la peste, ligeramente infectado pero seguro de estar inmunizado,
saba que aquellos das eran para m los das festivos de la juventud. Era incapaz de sentir vergenza o
remordimientos.
S, Berln se puso bellsima con el terror de la peste en aquella fiesta loca y desenfrenada, en aquel
carnaval macabro. Me levantaba por la tarde. Me despertaban mis amigos, hombres y mujeres que haba
conocido en aquel sucio torbellino, suecos, rusos y hngaros, miembros de una generacin astuta y
marcada por el spleen, dandis bien instruidos y contrabandistas; yo no conoca ni el nombre de la
mayora de ellos.
Estbamos unidos por unos lazos poco ticos, apartados de los alemanes y, en cierto modo, aliados
en su contra, y no me habra sorprendido si un da nos hubiesen echado de la ciudad a patadas. Pero los
alemanes, asombrados, se limitaban a callar. Nosotros, la chusma que algunos consideraban la lite
espiritual del mundo occidental, hacamos planes para cambiar divisas y escribir poemas, discutamos
sobre Pguy y sobre los negocios del sector peletero sentados en el Kaffee Romaisches. Los alemanes,
todos puestos en fila, mudos y severos, servan de teln de fondo para los desfiles tambaleantes de
aquellas hordas. Al mismo tiempo, ellos tambin se aprovechaban de nosotros. Los extranjeros no slo
entregaban a Berln billetes en divisas fuertes: la ciudad adquiri un aire de gran metrpoli y buenos
modales, las mujeres aprendieron a vestir con elegancia, el ambiente de la ciudad estaba cargado de
ideas, Berln herva de vida Aquel invierno, la ciudad estaba bellsima, misteriosa, desconocida. Los
paseos matinales por el Tiergarten y el olor a gasolina del fascinante Unter den Linden, esa mezcla de
puerto mediterrneo sospechoso y metrpoli prusiana disciplinada, adems del empuje despiadado y del
hambre con los que la ciudad intentaba encontrar el equilibrio y saciarse, la libertad incondicional de
expresin y de pensamiento, la devocin y la buena disposicin con las que se reciba cualquier
manifestacin artstica novedosa, todo eso hizo de Berln una de las ciudades ms interesantes y quiz
ms esperanzadoras de Europa. Los que vivimos all durante aquellos aos sentimos nostalgia eterna del
spleen de Berln.
Por momentos, yo mismo me vi transformado en un dandi. Sala cada noche vestido con esmoquin,
como un joven ingls, acostumbrado a vestir con elegancia de forma natural. Aunque en realidad me
senta disfrazado. Para sentirme a gusto, para mostrarme natural, para ser un hombre de mundo slo
me faltaba precisamente eso, el mundo, esos doscientos o trescientos aos de vida de saln, requisito
indispensable para que un joven vestido de frac se sienta seguro de s mismo y no tenga la sensacin de
estar disfrazado. En mi casa, los esmoqines slo se llevaban en las bodas, tanto en mi ciudad natal
como en la capital. La verdad es que en esas ocasiones me habra gustado estrecharle la mano al novio y
decirle: No sientas vergenza! No es tan grave! No es para tanto, deja que se ran! Por muy
distendido que yo pareciese en el Berln by night, siempre me senta un poco como si estuviese en la
fiesta de fin de curso del instituto.
5
Mi amiga la actriz viva en el Hotel Adlon. Tena una especie de suite con recibidor, saln,
dormitorio y bao, y una doncella a quien llamaba Jungfer [seorita] y que se alojaba tambin en el
hotel, en el piso superior. Un da me llev a su banco, me hizo bajar al stano, a la cmara acorazada,
susurr unas palabras misteriosas y abri un cajn de acero del que sac, para ensermelos, collares de
perlas y de rubes, diademas y otras joyas. Haca poco qu ella haba regresado de la India: era una de
las ciudadanas de un pas enemigo a la que haban permitido entrar en una colonia inglesa. Deba de
tener un protector muy poderoso, un caballero ingls, pero yo nunca le pregunt por los detalles; yo
respetaba su vida privada y ella respetaba mi discrecin. Tena un automvil, una casa de campo
alquilada en las afueras de la ciudad, varias chequeras y perros de caza. De vez en cuando, el mozo del
hotel le entregaba ramos de flores y regalos caros, como joyas, igual que en una novela.
Viva segn un horario estricto, en una extraa esclavitud, la esclavitud de su belleza y de su
feminidad. Su carrera no le importaba en absoluto, as que lo reciba todo sin mover un solo dedo,
desde joyas hasta dinero en divisas fuertes Cobraba todos los sbados, como salario semanal, un buen
fajo de billetes; yo pensaba que no se lo mereca porque no era una actriz de verdad; era demasiado
guapa para serlo y, adems, amaba demasiado la vida. Yo sospechaba que para el arte haba que saber
morir un poco a tiempo, pero ella, con su belleza, su sonrisa amable y su generosidad, daba ms a la
gente que si hubiese interpretado a la perfeccin el papel protagonista de La seorita Julia. Me
enseaba su salario con orgullo, con ms orgullo que sus tesoros de la India. El dinero que ganaba con
su trabajo se lo regalaba a alguien con un gesto romntico, a su doncella o al groom. Conmigo fue
siempre buena y tierna. Tena su vida dispuesta segn normas muy severas, como un soldado
profesional o una monja de clausura.
Pero acaso puedo saber yo cmo era ella? Debo desvelar aqu las intimidades de algunas
personas y siempre me retraigo ante los secretos inabordables que ofrece la realidad. En las pginas
de este libro, slo dejo caer la sombra de aquellas personas, hombres y mujeres que creo que han tenido
alguna influencia sobre m, aunque sea con una frase o una sonrisa, de la forma apenas perceptible con
que un alma ejerce su influencia sobre otra. Hay pocas de mi vida que no han dejado ni el ms mnimo
rastro en mi memoria. A mi manera, a mi manera infantil viv las experiencias de la guerra y de las
revoluciones, pero toda esa poca tan interesante desde el punto de vista histrico no dej huella en
m; probablemente no me interesaba en absoluto porque tena que concentrarme en otras cosas. De la
guerra apenas recuerdo mi alistamiento y mi enfermedad, de la revolucin slo recuerdo algunas caras,
caras por otra parte poco revolucionarias; la guerra para m se resume en Ern, mi to romntico, que
iba y vena por el conflicto como si estuviese de excursin dominical y que nos expona a veces su
opinin sobre los acontecimientos mundiales. Yo tena diecisiete aos cuando me alistaron en el
ejrcito; todos los de mi clase tuvimos que hacer los exmenes de bachillerato de urgencia militar y a
mis compaeros se los llevaron enseguida al Isonzo, donde diecisis de ellos murieron de inmediato,
mientras que Odn y yo, que estbamos destinados al mismo lugar, pasbamos el tiempo yendo de
hospital en hospital. Al salir de all asistimos al espectculo de la revolucin mientras esperbamos para
marcharnos al extranjero Sin duda he vivido tiempos histricos, pero mis recuerdos de la poca
histrica de la guerra y de la revolucin se resumen en unos cuantos rostros humanos: de aquella
poca de mi vida slo soy capaz de evocar las facciones de un jugador profesional de cartas, de un poeta
y de una doctora morfinmana Parece que todos vivimos en dos historias mundiales paralelas, y en
mi opinin, la ma resultaba ms importante que la otra, que proyectaba su sombra fatal sobre m.
Qu podemos saber de una persona cuya sonrisa nos ha iluminado por un instante? Conocer a
alguien es una empresa complicada y peligrosa cuyos resultados suelen ser bastante pobres. De aquella
actriz slo s que siempre estaba de buen humor y que saba mucho sobre los hombres y sobre la vida
en general Su intuicin femenina le procuraba ese material que poseen la mayora de las mujeres de
verdad y del que los hombres se enorgullecen cuando consiguen adquirir una mnima parte. Yo la
esperaba cada maana en los senderos nevados del Tiergarten, adonde ella acuda despus de su clase de
equitacin con una sonrisa inteligente y campechana, llena de la verdadera alegra de vivir que tambin
impregnaba sus gestos y sus miradas; y esa alegra vital me encantaba. Era muy humilde y a la vez muy
exigente. A su manera como advertira ms adelante, intentaba educarme. A su manera cauta y
tierna me instrua en el complicado cdigo de buenos modales que nos impone la disciplina de la vida
de mundo. Ella saba que yo haba recibido una educacin estricta y severa, e intentaba limar las
asperezas de mis gestos y mis opiniones, como cuando un director de escena intenta limar la timidez de
un joven actor. Ella me ense que la cortesa de verdad, la nica posibilidad para la convivencia
humana, es algo muy distinto de lo que a m me haban enseado en casa y en el colegio. La
disciplina que me haban inculcado en mi infancia era muy rudimentaria y elemental, y mi amiga la
actriz se propona suavizar sus asperezas. Me ense que la verdadera cortesa no se resume en llegar
sin un minuto de retraso a una cita que no deseamos, sino que puede ser ms corts eliminar con
decisin y crueldad cualquier intento de provocarla Me ense que sin decisin y crueldad no
podemos ser libres, pues nos ponemos en manos de nuestros compaeros. Tambin me ense que
podemos ser maleducados, pero nunca descorteses, que podemos dar una bofetada a alguien, pero no
aburrirlo, y que es una falta de cortesa fingir amor cuando en realidad se espera mucho menos de
nosotros.
Por las noches bamos al teatro. Alrededor de las siete iba a recogerla a su hotel, el discreto hotel
que protega la vida de aquel ser refinado y tierno. Cuando trabajaba en alguna pieza teatral le daban
los papeles ms importantes y ella los interpretaba bastante mal, la acompaaba hasta la entrada del
teatro y luego la esperaba en el caf de enfrente; siempre senta cierto dolor fsico cuando una mujer que
me haba regalado su amistad no era perfecta en su profesin. En sus noches libres bamos a las
representaciones de Reinhardt: ella opinaba que no vala la pena ir a ningn otro teatro, y a veces
veamos la misma obra durante varias noches seguidas. De su vida privada nunca supe nada. Tiempo
despus se cas con un hombre muy rico. A veces me invitaba a almorzar en su suite, donde
invariablemente ramos tres. Como las mujeres no le gustaban, siempre invitaba como terceros a
escritores famosos, aristcratas alemanes, banqueros millonarios o polticos de moda. Y cuando sus
invitados se marchaban, me relataba el material de sus vidas con un sentimiento de generosidad y
complicidad; me revelaba sus secretos, dnde vivan y con quin, qu les dola y dnde, qu tenan y
qu queran. Gracias a aquellos almuerzos pude conocer la otra cara de Berln, la que sala en la primera
pgina de los peridicos cuando la gente famosa tena un xito o un fracaso importante; existe una clase
de personas que nunca sale en las pginas interiores, en la seccin de sucesos.
No mantenamos una relacin, creo que ni siquiera nos ambamos; tenamos la misma edad,
aunque ella era ms madura que yo, as que pareca mayor. Mientras yo esperaba que sus invitados me
ofreciesen alguna revelacin, algn milagro, ella los miraba con calma, observaba las pequeas
variaciones fsicas, se fijaba en qu coman y con qu gestos delataban su insatisfaccin. A veces me
peda que la acompaase a un pueblo o a un balneario, pero nunca supe la razn de sus viajes. Llegamos
a dormir juntos muchas noches, aunque yo nunca me plante una relacin amorosa con ella. Nuestra
amistad careca desde el principio de todo erotismo: tenamos una confianza absoluta el uno con el otro
y temamos estropear esa intimidad con algn gesto torpe o no completamente sincero. Se vesta y se
desvesta delante de m con la indiferencia y la complicidad propias de su profesin, y yo la miraba sin
experimentar ningn tipo de deseo, con ojos llenos de cario y de simpata, y en mi mirada no haba ni
el menor rastro de inters fsico, aunque parezca poco sano. Yo no tena la salud en gran aprecio ni
me importaba lo que la gente considerase sano en el amor En aquella poca, era ella la que me
escoga las amigas y las amantes en las fiestas y los bailes.
Conoca el mayor de los secretos: saba estar sola. Conmigo siempre han sido buenas las mujeres
que me han amado o que he conocido, se han portado conmigo de forma mucho ms distinguida,
humana y noble que yo con ellas, porque a la tercera o cuarta cita ya me aburran. Pero a la actriz la
amaba a mi manera y vivimos una amistad mucho ms ntima que cualquier relacin fsica que se pueda
imaginar. En su compaa era tan bien educado y tan dcil como nunca lo haba sido antes y nunca lo
sera despus con ninguna otra mujer; era capaz de acompaarla en sus paseos, de estar sentado en
silencio en su habitacin, observando cmo se pintaba o cmo cuidaba de su cuerpo las ventanas del
hotel daban al Unter den Linden y por la tarde la calle se llenaba de un exotismo civilizado y
cosmopolita, escuchando las mentiras que deca por el telefonillo a los hombres que conoca y las
promesas que haca a los desconocidos. A m nunca me peda nada y siempre estaba a mi disposicin,
me brindaba da y noche su tiempo y su ayuda de noble dama. Respetaba mis estados de spleen y me
ense la belleza de Berln y la posibilidad de pasrmelo bien en cualquier sitio. Dominaba a la
perfeccin el arte de la soledad, viva en una especie de concha protectora, como una perla: resultaba
preciosa y carsima para los que la deseaban.
Pero yo no la deseaba, as que poco a poco me entreg todos sus secretos. Cuando ya haban cado
todos sus velos, esa desnudez result mucho ms excitante que la desnudez fsica. El da de Navidad me
dijo:
Han soltado a Georg Kaiser de la crcel. Vamos a verlo.
6
Viajamos hora y media en un tren de cercanas hasta llegar a una colonia de vacaciones de la regin
de Brandeburgo. Era una colonia ms bien modesta, con unas cuantas casitas entre los pinos, a orillas de
un lago. Nos acompaaba un dramaturgo de Berln, un seor alemn calvo y completamente sordo que
haca preguntas sin esperar respuesta; se limitaba a discutir consigo mismo durante todo el viaje sin
dejar de repetir: Er hat rechtgehabt [l tena razn]. Si Kaiser tena razn o no era el tema que se
comentaba en todos los cafs literarios y en todos los peridicos.
La colonia estaba a oscuras cuando llegamos. Alquilamos unas habitaciones heladas en una posada
cuyas ventanas daban al lago, unas habitaciones que haban estado sin calefaccin durante semanas, as
que el agua se haba helado en la palangana. Mi amiga la actriz se sent en la cama sin quitarse el
abrigo de piel, a la luz de una vela, y mir a travs de la ventana con tristeza. Por los senderos nevados
del pinar avanzaban unos nios vestidos de pastorcitos con quinqus en las manos. Nada importa
musit. Ni siquiera el amor. Slo importa el talento. Yo, que tena el odo aguzado, saba que estaba
en lo cierto. Ella, que lo haba recibido todo de la vida, lo rechazaba todo si tena delante a un hombre
con verdadero talento. Era una mujer orgullosa, guapsima e inteligente, que se volva humilde ante un
hombre de ese tipo. Kaiser tiene muchsimo talento repeta sin cesar. Tiene derecho a hacer lo que
ha hecho. Tena razn. Yo guardaba silencio: tambin era de la opinin de que Kaiser tena derecho a
hacer lo que haba hecho, pero discrepaba sobre sus mtodos. Kaiser era escritor y anhelaba vivir.
Qu quera decir eso? Yo no lo saba. Tal vez viajar o beber champn. Quiz por eso haba robado de la
casa de su amigo y protector de Munich aquellas valiossimas alfombras persas para venderlas. Mi
amiga estaba profundamente convencida de que Kaiser era un hombre de moral intachable, y ms
adelante yo mismo podra comprobar que era cierto. Mi amiga temblaba de fro. Para ella, ese hombre
era algo ms que un dramaturgo clebre o un amante ocasional. Crea y confiaba en l, y en un
momento determinado lo habra dado todo por l si l hubiese querido; sin embargo, yo consideraba que
tal sacrificio habra sido en vano. Habra sido un fallo de estilo, un fallo grave. Estbamos sentados en
aquella habitacin helada intentando dilucidar a qu tena derecho una persona con talento.
Ella afirmaba que a todo. Comprob con sorpresa que, por primera vez desde que la conoca, haba
perdido la calma y la serenidad que la caracterizaban. Me agarraba la mano, casi me suplicaba.
Necesitaba apoyo y justificacin. Aquella mujer tan tranquila se entusiasmaba y se enardeca. Me enter
de que ella haba alquilado una casa para Kaiser y su familia: su mujer y sus hijos. Estbamos all, en
aquella habitacin helada y a oscuras, como los hroes de una novela realista, con sabor a vida. Sin
embargo, el hroe principal de la novela era un hombre con un talento extraordinario cuya vida acababa
de hacerse pedazos ante nuestros propios ojos y cuyo talento se haba adentrado en un callejn sin salida
para aniquilarse por completo. Yo no crea que para un escritor fuera indicado robar alfombras, estar en
la crcel, acostarse con mujeres guapsimas y gastar su dinero en champn francs o en alquilar un
coche de lujo para una excursin. Un escritor debe llevar una pseudovida le explicaba a mi amiga la
actriz; debe imitar la vida y observarla con muchsima atencin, pero debe abstenerse de tomar parte
en ella.
Sin embargo, mi amiga era ante todo una mujer, una mujer guapsima y jovencsima, que negaba la
necesidad del ascetismo. Yo intentaba explicarle que la cuestin no era saber si un hombre con talento
tena derecho a hacer ciertas cosas o no, sino admitir que la vida no favoreca a los escritores ni les
era til en ningn sentido: Lo que un escritor encuentra en la vida es slo material, un material intil,
sin forma ni constancia. Qu hacer con un escritor que pretende vivir y trabajar a la vez? La
conversacin dur hasta altas horas de la madrugada. Fue una noche memorable para m; lo que expuse
en esa discusin en la oscuridad era lo que todos los artistas y creadores debemos reconocer antes o
despus, algo que no es posible lograr tras haberlo escuchado por boca de otros, por sus experiencias o
mediante bellos ejemplos clsicos, como no es posible conocer ni aceptar una ley fatal que influye
directamente en nuestra personalidad. Cada escritor tiene que comprender un da cul es su destino,
pero slo puede comprenderlo por s mismo. Mientras hablaba a mi amiga, iba aclarndose para m mi
propio destino e iba recitndolo como una leccin, con una certeza tan inconsciente como absoluta. De
pronto fui consciente de muchas cosas sobre las distintas maneras de vivir, sobre el trabajo, sobre la
nostalgia vital por la patria; yo tena veinticuatro aos y ninguna experiencia; en una habitacin a
oscuras vi mi destino, comprend el extrao veredicto y lo acept con toda la humildad que soy capaz de
demostrar.
El trabajo es el nico principio en cuyo nombre un escritor puede permitirse el lujo de la humildad;
en todo lo dems debe mantener siempre una actitud de duda ante los fenmenos vitales, porque en
cuanto se sumerja en la vida, en la aventura o en la vivencia con toda su existencia espiritual,
perder el rango de escritor. Cosas as predicaba yo. Ambos buscbamos ejemplos para apoyar nuestros
puntos de vista. Ella intentaba convencerme de que el sufrimiento purifica y eleva. Sin embargo, esa
teora tan propia de alemanes y rusos no tena efecto sobre m. Le respond que slo el trabajo purifica y
que no me interesaba en absoluto si el escritor es puro en su fuero interno, donde se desarrollan su vida
y su destino; slo me importaba la pureza de su obra. Repeta una y otra vez que el escritor que se
entrega a sus vivencias est perdido. Oscar Wilde no escriba mejor despus de estar en la crcel, y La
balada de la crcel de Reading slo prueba que un gran talento puede afrontarlo y soportarlo todo,
incluso las vivencias
No tenamos la menor esperanza de llegar a un acuerdo, puesto que yo quera escribir y ella quera
amar. Era ya muy tarde cuando nos pusimos en camino, a travs del bosque nevado, para ir a la casa de
Kaiser. En la casita todo estaba en su lugar, pero daba la impresin de que se trataba de una habitacin
de hotel donde se alojaba gente que no saba si podra pagar la cuenta al final de la semana. Haba algo
transitorio en aquel lugar, algo indiferente, algo cnico y desesperado; encima del piano haba un
hornillo de alcohol, y en la mesa del comedor, una mquina de escribir y unos paales recin lavados.
Tres nios tristes iban y venan entre los muebles demostrando ese instinto blico tpico de los nios
que saben que la familia est en peligro, que ha ocurrido una catstrofe, que el dolo ha cado y que los
amables extraos que llegan con regalos bajo el brazo y se inclinan sobre ellos con una sonrisa artificial
son en realidad unos canbales que se deleitan con la sangre de sus semejantes. La esposa de Kaiser, una
mujer rubia, alta y fuerte, reciba con una humildad dolida y callada a su rival y benefactora y a los
dems invitados que llegaban: a un periodista de Berln con su amante, a un poeta futurista con su
esposa y a un editor comunista que miraba a su alrededor con satisfaccin, como si fuese el nico capaz
de entender la tragedia presente en la vida del genio, como si fuese el que haba robado las alfombras y
escrito las obras de Kaiser. La esposa del poeta cado se sent en un rincn con sus hijos, se coloc al
ms pequeo en el regazo como para representar una escena teatral muda y permaneci toda la noche en
silencio y con cara de pocos amigos. El poeta prepar un ponche; todos nos sentamos como en casa en
aquella casa que no era el hogar de nadie, as que nos comportbamos con cierto desenfreno. A veces
los nios se asustaban y se ponan a llorar.
Hacia medianoche entregaron un telegrama que contena la pregunta que, de cara al ao nuevo, el
corresponsal de un peridico americano en Berln diriga a los famosos del pas: con qu seis personas
como mnimo compartira el arca si se produjese otro diluvio universal? Kaiser arrug el telegrama, lo
tir y dijo con indiferencia: Yo no salvara a nadie. La crcel no lo haba quebrado. Segua teniendo la
misma fuerza descomunal. l fue el primer ejemplo dramtico que pude observar con mis propios ojos
de la tragedia del genio; fue un buen ejemplo. En su persona, en sus palabras, en sus gestos, en todo
lo que haca se notaba una fuerza descomunal y trgica imposible de cambiar, una actitud intransigente,
la tragedia del genio. Estoy absolutamente convencido de que era un genio, un fenmeno humano nico
e irrepetible. l fue el primero de mis contemporneos que me ense que la genialidad no es
suficiente para la obra, que es tan slo una de las muchas condiciones que el trabajo impone al creador.
Era siempre l, cuando se pona de pie, cuando callaba o hablaba, cuando odiaba o cuando se aburra,
cuando se entregaba totalmente a un giro en la conversacin o cuando lo rechazaba; se mostraba
insobornable, terco e intransigente, infantil y, a su manera tmida y discreta, tambin desesperado. Por
su aspecto pareca un sargento retirado del ejrcito prusiano. Era un alemn tpico, rubio, bajito, de
cabeza redonda y ojos minsculos. Un ao ms tarde se afili al partido comunista y dej de escribir.
Sus obras siguieron representndose, aunque con escaso xito. En el imperio nacionalsocialista no le
hicieron dao porque era ario, pero estuvo apartado de todo. La verdadera tragedia lo haba alcanzado
antes de que poderes extraos pudiesen cercenarle la palabra.
Kaiser no era un autor teatral tpico en el sentido que le dara a esa expresin un representante
artstico de la poca. Era mucho ms que eso, aunque en cuanto a resultados hubiese alcanzado menos
que cualquier hbil y aplicado escribano de la vida teatral. En esa poca que ahora contemplo desde
una distancia de tres lustros y que se me antoja tan pasada como si formase parte de un captulo cerrado
de la Historia l era quiz el nico entre sus contemporneos que tena suficiente fuerza y capacidad
para hacer que el drama, ese gnero agonizante, renaciera de sus cenizas. Junto con Hauptmann, era el
nico dramaturgo de la Europa de entonces. Shaw estaba haciendo piruetas y se comportaba como una
diva, y Pirandello no se haba dado a conocer todava. Sin embargo, Kaiser sacrific su talento de
dramaturgo, ese talento tan raro como escaso en la literatura, a las modas de ndole poltica. En sus
obras propagaba los ideales de los partidos polticos de la poca en tono agitador. Sus personajes
hablaban como si recitasen directrices o leyesen el texto de algn cartel de propaganda poltica. Kaiser
no aguant el xito, ese peligro enorme, el ms grave de todos los peligros que acechan al genio.
Intentaba imaginar lo que la gente esperaba de l, se esforzaba en comprometerse con algn estilo
determinado y daba lo que los dems esperaban de l, de modo que dej de dar lo que slo l poda dar.
Yo lo respetaba por sus capacidades extraordinarias, por su extraa simpata y su discrecin, por la
buena disposicin con la que contemplaba la vida, por su spleen y su mal genio. Cuando lo conoc,
estaba escribiendo una obra para mi amiga la actriz: era la tragedia de un escritor que intenta huir del
trabajo a la vida sin conseguirlo. La obra, atractiva pero mediocre, termina con esta bella frase: Das
Wort ttet das Leben [La palabra mata la vida]. Sin embargo, esa oracin slo representaba un ruego
piadoso de Kaiser; la vida, el deseo de acciones de tipo secundario, era ms fuerte en l que la necesidad
de la accin literaria: en su caso, fue la vida la que mat la palabra.
7
Mandaron a Lola a Berln ese invierno para que olvidara. Era una joven mimada de buena familia
que se rebelaba contra la voluntad de sus padres y que baj del tren en la estacin Anhalter con una cara
de enfado que reflejaba su estado de nimo debido a un desengao amoroso reciente. Era la poca de
carnaval. Ella se aloj cerca de la Kurfrstendamm, en casa de unos parientes, la familia de un to
materno que era director de la mayor empresa de comunicacin alemana. El to y su familia, que eran
muy ricos, llevaban una intensa vida social a la que Lola se incorpor por entero.
El hombre a quien quera olvidar era amigo mo. Un da recib una carta suya en la que me peda
que me pusiera en contacto con Lola y que intercediera en su favor. Le la carta, la guard y no me
acord ms de ella. Semanas despus me encontr con Lola en el teatro. Mi padre haba ido a verme a
Berln desde Praga para pasar un da conmigo. l, que era entonces senador por el partido hngaro en
Checoslovaquia, haba aprovechado la interrupcin de las sesiones de la Cmara Alta para viajar a
Alemania. Jams haba estado en Berln y nunca regresara. No s en qu consisten las casualidades e
ignoro si tiene sentido emplear esa palabra; el hecho es que Lola y mi padre se toparon esa noche en
Berln. Ellos dos eran las nicas personas con las que me relacionaba. Nos topamos en el hall del teatro.
Cuando le hice reparar en ella, mi padre la salud mecnicamente y la observ con sus ojos de miope
mientras se iba. Quin es sa?, me pregunt de pasada. Cuando se lo dije, observ en un tono muy
educado: Es muy guapa. Luego volvimos a nuestras butacas y no hablamos ms de ella.
Mi padre se fue al da siguiente; pareca haber ido a Berln, por primera y ltima vez en su vida, slo
para estar presente en aquella ocasin. Por la tarde me encontr a Lola en uno de los salones de t de la
Kurfrstendamm. Le habl de la carta de mi amigo y le balbuce unas palabras torpes. Me call, puesto
que ella tambin callaba. Ambos sabamos perfectamente que no haba nada que hacer. Los encuentros
de ese tipo son siempre muy sencillos. Nacer y morir son tambin cosas sencillas. No sent ni el menor
remordimiento hacia mi amigo. Hubiera sido incapaz de mostrar una falsa caballerosidad. De todas
formas, los encuentros de ese tipo no se producen por la voluntad o la decisin de las personas
implicadas. No poda hacer nada y no era responsable de nada. Ms adelante quitara algunas mujeres a
algunos hombres y algunos hombres me las quitaran a m. En esas ocasiones siempre senta
remordimientos o vergenza, o bien me mostraba muy gallardo, es decir, intentaba justificar el
asunto. Pero cuando me encontr a Lola no intent justificar nada, ni ante m ni ante nadie, como
tampoco se justifica el hecho de estar vivos o de respirar. Un amigo mo conoci un da, a las cuatro de
la tarde, en una calle de Pars, a la mujer con quien pasara buena parte de su vida. La mujer era virgen,
pero se fue con l. Se metieron en un hostal donde alquilaban habitaciones por horas, y a partir de
entonces estuvieron juntos durante quince aos. Todas las relaciones humanas empiezan de esa forma.
Yo nunca he cortejado a nadie. No s ni cmo se hace; un encuentro es perfecto en s mismo desde el
primer instante, y si no es as, tampoco sirven las palabras. En el saln de t de la Kurfurstendamm,
Lola y yo estuvimos charlando una media hora; luego nos quedamos callados, mirando a los que
bailaban en la pista. Me acuerdo con total nitidez de cada detalle de esa tarde. Todava no habamos
empezado a hablar de cosas personales y yo ya estaba un poco preocupado, observaba a los bailarines y
me preguntaba de qu viviramos. El sentimiento fundamental que determina la importancia de una
relacin entre dos personas es imposible de malinterpretar. Por la noche fuimos al teatro de Reinhardt.
Se representaba El sueo, de Strindberg. Es ist Schade um die Menschen [Lstima de los hombres],
cantaba Helene Thimig. Era una noche solemne, pero sin el menor resquicio de pathos. Ambos
estbamos malhumorados. Tenamos cara de pensar Esto, para qu?; estbamos tensos y molestos.
Conocer a alguien con todos sus secretos y con todas sus consecuencias: eso es lo que, con una palabra
tibia y demasiado general, llaman amor. Pero el conocimiento, el conocimiento perfecto, nunca es
idlico. Al salir caminamos afligidos hasta la puerta de su casa; cuando la dej vi que estaba llorando.
Ambos estbamos muy confusos. Yo no representaba, desde ningn punto de vista, lo que en una
familia burguesa se considera un buen partido. No haba cumplido los veintitrs, era poeta y me
mantena con unos honorarios espordicos. Unos meses despus me cas con ella.
Los parientes de Berln apoyaban la idea. El to era inteligente y refinado, de la generacin de los
patricios de antes. A su casa iban las personas ms destacadas de la sociedad alemana: escritores y
oficiales del antiguo ejrcito, magnates y generales. Vivan en un piso gigantesco. Aunque el viejecito
ganaba muchsimo, llevaban una vida ms bien sencilla. La primera vez que me invitaron oficialmente a
cenar estbamos todos vestidos de gala y la seora de la casa me anim a que me sirviera entrantes por
segunda vez, puesto que no habra otra cosa; cuando lo rechac, segn las costumbres de mi casa, me
abandonaron a mi destino y se sirvieron por segunda y tercera vez, hasta que comprend que,
efectivamente, no haba segundo plato. De vez en cuando reunan a un grupo de gente para cenar en su
elegante piso y slo servan belegtes Brdchen, o sea, pat untado en rebanadas de pan moreno. El
viejecito se encari conmigo y a veces me invitaba a tomar una copita de vino. Esas invitaciones
constituan un gran honor y se llevaban a cabo entre una maraa de rituales. Nos sentbamos, vestidos
de negro, muy serios, y bebamos el caldo con gran devocin y a pequeos sorbos. En mi casa la
costumbre era que, en cuanto llegaba alguien, se sacaran inmediatamente varias botellas de vino. Las
dos hijas en edad casadera de aquel hombre, las primas de Lola, vivan la vida libre de las muchachas de
la posguerra berlinesa. Iban sin acompaantes a las fiestas de los talleres de arte, aunque esos bailes del
Kroll y del Zoo ni eran del todo inocentes ni estaban exentos de peligros. Hacia la madrugada, en
las salas revestidas de mrmol y en los recovecos oscuros de las escaleras del Zoo se vean parejas
abrazndose y haciendo el amor. Durante esas noches de carnaval en Berln, los participantes
suspendan las leyes de la moral burguesa y las jovencitas de las mejores familias de Berln West se
retorcan de madrugada en brazos de galanes desconocidos. Ms adelante, yo participara en algunas
fiestas en ateliers parisinos, donde la gente tampoco se reuna precisamente para leer la Biblia o rezar,
pero no he visto en ningn otro lugar esa fornicacin masiva que constitua el nico motivo y objetivo
de las fiestas berlinesas.
Las primas de Lola iban a todos los bailes que se organizaban. Nadie pretenda que contaran las
experiencias que vivan esas noches de carnaval, ni los padres ni los futuros maridos. Los padres
consideraban natural que sus hijas adultas anduvieran solas por ah, en medio de la noche, y que
volvieran a casa de madrugada con los vestidos rotos, desgarrados, con el maquillaje corrido y
despeinadas. Lo que ocurra durante las noches de carnaval no tena validez alguna; slo importaban los
das, los das severos y rigurosos regidos por normas burguesas, prejuicios y rituales determinados. El
pacto entre caballeros estableca que la libertad sexual de las jovencitas duraba hasta el da en que se
casaban. Y as era: las muchachas berlinesas se casaban tras las fiestas de carnaval, dciles y tiernas,
con algn joven a quien acababan de conocer y se convertan en esposas y madres de familia
ejemplares. Esas muchachas hablaban del amor carnal como si fuese una tarea que hay que cumplir con
especial aplicacin. El da en que se casaban, se enclaustraban en su casa y quedaba zanjada su carrera
amorosa.
Nunca fui capaz de comprender el liberalismo de los padres. La mayora de aquellas jvenes, al
igual que las primas de Lola, reciban una educacin estricta y severa. Sus padres no les perdonaban ni
una palabra ambigua ni una broma inocente en la conversacin. Pero el hecho de que alguna de esas
muchachas se quedara embarazada en los carnavales pareca natural. Era un mundo interesante y
contradictorio. Y desconsoladoramente extrao.
8
Me cas a principios de la primavera. Me tom muy en serio mis obligaciones como cabeza de
familia. Para empezar, tras una larga meditacin, compr un mueble para guardar los zapatos. El dinero
que tenamos reservado para amueblar nuestro futuro hogar unos millones o unos miles de millones,
ya no lo s se corresponda con el precio del zapatero, as que ya no compr nada ms. Era un mueble
muy bonito, hecho de madera maciza, con dos puertas, para guardar veinticuatro pares de zapatos. Unas
semanas ms tarde, cuando nos trasladamos a Pars para escapar a la inflacin, regalamos el zapatero a
nuestros caseros de Berln. No habra sido fcil llevrnoslo a Pars, y adems no tenamos ms que tres
pares de zapatos.
La cuestin es que consider que, al adquirir el zapatero, haca todo lo que poda para estar
preparado para la vida seria y brindaba a Lola todas las comodidades que ella precisaba. Y ella era de la
misma opinin. Colocamos el mueble en el centro de la habitacin, guardamos en l los tres pares de
zapatos y con eso empez nuestra vida seria. Por las maanas me iba temprano de casa porque pensaba
que deba buscar trabajo, o sea, que deba hacer algo sin falta. Desde que nos casamos estbamos sin un
cntimo, pero en la ciudad de Berln en aquellos meses el dinero importaba poco: a veces tenamos los
bolsillos repletos de billetes por valor de millones que no valan casi nada. Los problemas vitales se
reducan a su mnima expresin: yo sala de casa por las maanas a buscar algo de comer, como un
hombre primitivo, un cazador o un pescador, y trataba de volver de aquella jungla de piedra con una
libra de mantequilla o unas cuantas galletas. Nuestras respectivas familias no se tomaron en serio
nuestro matrimonio, nos dejaron por completo la eleccin de dnde queramos establecernos y la forma
que le daramos a nuestra vida en comn. Aguardaban el final de ese ridculo matrimonio de
muchachos, que segn ellos no durara ms que unos pocos meses. Al principio mencionaban en sus
cartas la posibilidad de que yo entrase a trabajar en un banco vienes. Pero tal posibilidad me dejaba
atnito. Ni en sueos pensaba yo entrar a trabajar en un banco, ni en Viena ni en ningn otro lugar del
mundo. No deseaba entrar a trabajar en ningn sitio, y menos con un contrato indefinido y derecho a
jubilacin. Pensaba que ya tena un trabajo para toda la vida, que tena una ocupacin, no muy
rentable, pero totalmente satisfactoria para m.
Las primeras semanas de matrimonio coincidieron con la etapa de mayor estrechez econmica, pero
entonces en Alemania nadie se preocupaba por el dinero. Mis amigos de Berln jugaban a la bolsa y
ganaban mucho. Muchos de ellos, incapaces hasta ese momento de pagar el alquiler, se compraban
casas y edificios enteros en las calles laterales de la Kurfrstendamm y del Westend. No haca falta
saber nada para hacerlo, bastaba con que los extranjeros hambrientos y sedientos se colocaran debajo de
las cataratas de billetes y abrieran la mano para recoger lo que cayera. En algn lugar lejano, en las
fbricas invisibles trabajaban personas invisibles, pero los contrabandistas de Berln no saban nada
acerca de ellas, no saban ni lo que se fabricaba, simplemente iban a su banco y encargaban a su agente
que comprase tales o cuales papeles, y a crdito, adems. Los papeles valan cien mil marcos ese
da y al siguiente tres o tres mil veces ms Todos compraban a crdito y todos tenan dinero aunque
no trabajasen. Los dems, los que s trabajaban, andaban perdidos y medio enloquecidos en medio de
ese torbellino, mirando unas patatas o un par de zapatos como si fuesen los Santsimos Sacramentos. Yo
no tena dinero ni jugaba a la bolsa, aborreca esa manera de ganar dinero; me pareca que era ms
honrado ganar jugando a las cartas que as, por saqueo masivo patentado. Yo no tena papeles. Creo
que en esa poca los poetas ramos los nicos que no tenamos papeles en Berln.
Enviaba artculos para un peridico de Kassa y otro de Transilvania, unos artculos cortos y
poticos, y vivamos con los billetes en divisas que me pagaban por ellos. Al principio Lola tena en m
una fe incondicional, crea que yo conoca la vida a fondo, y que era hbil y prctico en resolver los
banales problemas cotidianos. Pero pronto advirti que yo no conoca la vida en absoluto. Vivamos
asustados en medio de la tormenta que se desataba sobre nuestras cabezas; de todas formas,
probablemente no se poda hacer nada de nada, habra sido intil urdir planes; no sabamos qu nos
esperaba, dnde encontraramos nuestro hogar De casa nos llegaban noticias extraas, ms bien
tristes. Dnde se necesitaba a un poeta? En ningn sitio. Mis relaciones con los alemanes haban
quedado interrumpidas. Ya no intentaba colocar mis artculos en los peridicos alemanes, me daba
vergenza presentarme ante los redactores, y de todos modos tampoco me hubiese servido de mucho,
puesto que los honorarios que me habran pagado se me habran escurrido de las manos antes de llegar a
la calle Lola se quedaba en casa mientras yo andaba por ah inventando algn negocio. La mayora de
las veces volva tras comprar cualquier cosa, un kilo de azcar o un libro, triste y afligido, sin haber
logrado nada.
Ese hogar, nuestro primer hogar en Berln era bastante vistoso y agradable. Como la mayora de
los pisos berlineses, estaba lleno de muebles pesados de estilo alemn, grandes sillones, estatuas de
yeso, cabezas de Wagner, placas de bronce con el retrato del kaiser Guillermo, grabados patriticos y
msticos que representaban algunas escenas del Valhala y figuras de caniches en bronce.
Nuestra manera de vivir asustaba un poco a nuestros caseros alemanes. Trasnochbamos y nos
levantbamos tarde, adems de que nos babamos a diario; esto ltimo fue lo que ms pareca
molestarlos. Las casas en Berln tenan cuartos de bao fabulosos, pero poca gente se baaba en ellos.
Los caseros, los seores Stolpe, se rebelaron abiertamente contra nosotros una tarde en que Lola se
dispona a preparar una tarta. Llevbamos semanas comiendo tostadas con margarina. Lola no saba
hacer tartas, pero se apiad de m; encontr una receta hngara, compr con divisas cinco huevos,
harina, azcar y chocolate amargo y se puso a hacer una tarta en la cocina comn, en presencia de la
seora Stolpe. La mujer la observ con recelo hasta que vio que, efectivamente, Lola utilizaba los cinco
huevos para hacer la tarta; entonces reaccion de una manera tan inesperada como incomprensible:
empez a chillar como una loca por toda la casa, llamando a gritos al seor Stolpe, a las criadas y a los
nios; y de sus palabras confusas slo se entenda que Lola haba deshonrado las costumbres germanas;
Schande, Schande! [Qu escndalo!, qu escndalo!], repeta. No haba quien los entendiera
porque hablaban todos a la vez, chillando, vociferando, y el seor Stolpe nos exigi que abandonsemos
su casa de inmediato, as que el da uno del mes siguiente a la molesta escena nos mudamos. Nunca
llegamos a comprender del todo el escndalo. Quiz interpretaron mal las intenciones de Lola y
pensaron que se mofaba de su miseria y de la inflacin al utilizar cinco huevos para hacer una tarta; los
Stolpe no gastaban cinco huevos ni en un mes entero, haban aprendido recetas misteriosas durante la
guerra, saban hacer filetes con zanahorias secas y sufran muchas privaciones. Si fue as como
interpretaron aquel experimento trgico, comprendo su indignacin. Lola slo estaba siguiendo al pie de
la letra la receta, entre cuyos ingredientes figuraban cinco huevos, sin ninguna mala intencin. La
verdad es que los Stolpe eran, incluso en los tiempos de la inflacin, mucho ms ricos que nosotros, a
pesar del mueble zapatero. Tambin puede que hubiramos infringido una norma de ndole tribal con
aquella receta. Es en cuestiones culinarias donde mejor se manifiestan las diferencias entre los distintos
pueblos. Incluso el pequeo Helmut, un nio de cuatro aos, afirmaba que los habamos humillado.
9
Yo sufra muchsimo por ser tan joven, sospechaba que existan conspiraciones y humillaciones en
mi contra por doquier, estaba considerando dejarme barba y bigote porque nadie me vea como un
marido serio. De todas formas, sufra en mi matrimonio. Por una parte tena sentimientos profundos
hacia Lola y por otra se haba desarrollado en m un rechazo contra un estado que me resultaba tan poco
conocido como si de un da para otro me hubiesen obligado a vivir en el rtico. Sencillamente, no
estaba preparado para esa arriesgada expedicin que es el matrimonio. Estaba acostumbrado a
enamorarme de alguien y a olvidarla despus, pero a Lola no la poda olvidar. Me sent molesto desde el
primer da de nuestra vida en comn. No s qu crea ni qu deseaba; bueno, anhelaba que Lola,
nuestras familias, los parientes y los conocidos me considerasen un marido serio, pero al mismo
tiempo sospechaba que ese estado artificial no durara mucho tiempo, que se acabara como hasta
entonces haban terminado todas mis relaciones humanas y amorosas: una noche yo no volvera a casa,
regalara a Lola el zapatero y ella me llamara por telfono durante unas cuantas semanas hasta que yo
acabase marchndome al extranjero. No tena ni la menor idea de cmo deba comportarse un marido,
en su compaa me mostraba nervioso y tenso, discuta sobre cuestiones de economa y de poltica
como se supone que debe hacer un cabeza de familia y me falt poco para empezar a fumar puros No
s si Lola se daba cuenta entonces de mi esfuerzo desesperado, si me vea. Creo que s. Era mucho ms
madura que yo en cuestiones humanas, juzgaba mucho mejor a la gente. La verdad es que no ramos
una pareja cualquiera. Yo me vesta como debe vestir un poeta: incluso en invierno llevaba trajes de
entretiempo y zapatos de suela fina, como si desafiase las leyes de la naturaleza; la nica prenda clida
que posea era un chaleco de punto que mi padre me haba comprado en los almacenes Weertheim de
Berln el da que fue a verme y vio con horror mi extravagante manera de vestir. Era la nica prenda
clida que alguien me haba comprado para que no me resfriara, siendo ya un adulto con vida
propia Cuando me lo regal, me sent ofendido por aquel gesto protector y creo que ni siquiera le di
las gracias.
Lola lloraba mucho durante las primeras semanas de matrimonio, senta que algo iba mal, y tambin
por sus instintos refinados, que sera difcil, casi imposible, remediarlo. Nos quedamos juntos por
pura terquedad. Con aquella actitud intentbamos decir Ya veris! a nuestras familias y nuestros
amigos. Los dos estbamos desempeando un papel, pero como la vida no es una representacin,
cualquier comportamiento artificial termina, tarde o temprano, hacindose aicos. Yo empezaba a llevar
mi vida matrimonial con la rabia de un marido amargado; no se saba nunca cundo llegara a casa, me
enfadaba, me peleaba con Lola. Ella intentaba calmarme como si fuese un nio. Es probable que ella
slo sintiera que me haba ocurrido algo grave antes de vivir con ella: intua que algo se haba roto
dentro de m, lo cual me impeda entregarme a un sentimiento, a una relacin, y por eso pareca estar
enfadado constantemente y ella no poda saber por qu ni para qu No lo saba ni yo. Slo saba que
me haba comprometido en algo y que deba ser coherente con ese compromiso, con esa empresa, a
cualquier precio Cmo iba a saber que tendra que pagar por ello? Nuestro comportamiento estaba
determinado desde el primer momento por una disposicin, aunque ambos lo ignorbamos; estaba
determinado por unas demostraciones ridiculas, primitivas y en absoluto necesarias de caballerosidad
falsa y de romntica generosidad mutua. Nadie saba lo que haba en el interior, ni siquiera nosotros
mismos, pero ese comportamiento interior no dependa de la voluntad.
En cualquier caso, lo que hacamos en la primera poca de nuestro matrimonio pareca un juego de
papas y mamas bastante desesperado. Yo no tena ni idea de cmo era un ser humano, ni saba qu
responsabilidad implica conocer a un ser extrao, y por supuesto desconoca lo que es inabordable y
nico en una persona, lo que es el carcter o la personalidad. En esos meses necesitaba estar siempre
rodeado de gente. Muchos jvenes de mi generacin nos refugibamos en el matrimonio a una edad
muy temprana. Queramos asegurarnos una especie de trinchera, un hogar; intentbamos, aunque con
manos bastante torpes, crear un sustituto del paraso perdido de la infancia. Nuestra generacin, que
haba vivido la experiencia de la guerra y la revolucin, lo ignoraba todo sobre los placeres del hogar.
Jugbamos a las casitas en habitaciones de alquiler en ciudades extranjeras con un mueble para guardar
zapatos y sin ninguna perspectiva de futuro. Qu perspectivas poda tener yo entonces? En la
Universidad de Berln mi nombre segua apareciendo en la lista de los matriculados cuando ya era
marido y cabeza de familia, y al final del semestre me acerqu en secreto a la facultad para que me
diesen un certificado de asistencia a clase Qu pena que no hubiese nadie capaz de aconsejarme qu
hacer una vez licenciado. All donde mirase lo encontraba todo cubierto por una bruma espesa y oscura.
Atrs haban quedado la guerra y la revolucin; delante estaban la quiebra poltica y econmica, la
poca sospechosa de la reclasificacin de los valores, la moda de los eslganes. sas eran las
circunstancias en que fundamos nuestro hogar. Durante aos fui incapaz de saber con certeza cmo
conseguira el dinero para pagar el alquiler del mes o la comida del da siguiente. Esa pobreza era
diferente de la pobreza que yo haba vivido en mi casa. En el seno de una familia, por ms pobre que
sea uno, siempre estar atendido, aunque no tenga dinero y le vaya mal, siempre habr un lugar para l,
como siempre habr un trocito de pan aunque sea duro e inspido que llevarse a la boca. En el
extranjero, sin embargo, me ahogaban las manos de unos gigantes invisibles. Vivamos en un mundo
lleno de angustias y preocupaciones en el que nos sentamos perdidos, lo que me daba razones
suficientes para huir de la responsabilidad del hogar, aunque se tratase de un hogar tan artificial como
infantil.
En cualquier caso, Lola era muy ahorradora. Siempre guardaba unos cuantos marcos en viejas cajas
de puros, unos billetes que al da siguiente ya no valan ms que el diez por ciento de su valor nominal.
Cuando la clase media y la clase obrera alemanas, unos sesenta millones de personas, perdan todo de
un da para otro, ella discuta tratando de saber si tomaramos el metro o el tranva, tratando de calcular
de qu manera nos saldra ms barato. Aunque yo intentaba convencerla de que, en medio del grandioso
desmoronamiento que nos rodeaba, ese tipo de precauciones nos serviran de muy poco, ella saba
regatear hablando en miles de millones y mostrarse tacaa por unos cuantos cientos de millones. Poco a
poco fui comprendiendo su tacaera y me sent avergonzado de m mismo.
10
Yo haba empezado a beber en Frankfurt, y al llegar a Berln me convert en un alcohlico hecho y
derecho. Tena veintin aos y estaba acostumbrado a que la criada me sirviese cada maana, junto con
el caf, una botella de aguardiente, de brandy o de licor que yo vaciaba ese mismo da hasta la ltima
gota. Beba con desesperacin y asco. Empezaba la jornada con los aguardientes ms fuertes y la
terminaba con vodka. Durante varios aos necesit una embriaguez constante, persegua un estado de
semiconciencia. Algo pareca estar comenzando, algo que era imposible de soportar si no estaba
embriagado. De otro modo, no se explicaba que un joven sano y fuerte, bastante inteligente, exigente y
exquisito en todos los sentidos, se diese a la bebida. Tena el mundo por delante, como se suele decir.
Tambin es verdad que muchos de los que estaban a mi alrededor beban. La mayora de los miembros
de la sociedad de Frankfurt, personas verdaderamente exquisitas, escritores, artistas y estetas, bebamos
desde las primeras horas de la maana. Cuando conoca a gente o me interesaba por alguien, descubra
sin excepcin que todos convivan con los narcticos. Los alemanes, personas por otra parte muy
sensatas, impregnadas de los valores de la burguesa, soportaban la vida de entonces a duras penas. La
mayora de la gente no bebe para alcanzar un estado de xtasis; simplemente lleva dentro una herida que
un da no puede soportar ms. Y es cuando empieza a beber.
Yo empec a beber para vencer el pnico. En casa la costumbre era tomar copitas de vino, pero eso
era diferente; yo nunca haba visto a mi padre o a sus amigos borrachos, aunque el vino nunca faltara en
la mesa. El que tena la costumbre de beber aguardiente en mi ciudad natal era considerado un
alcohlico. La manera de beber de los alemanes no tena nada de entraable. Los bebedores ms
empedernidos de Frankfurt nos reunamos en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache, desde las
primeras horas de la maana. A las once estbamos ya tomando una copa de alcohol tras otra. Yo me
una a ellos con cara de amargura, pues la bebida no me gustaba en absoluto. Entre aquellos alemanes
conoc a los primeros judos alcohlicos. Hasta entonces tena la idea de que los judos aborrecan
beber por beber. All, en la facultad, en los Burschenschaft donde los haban aceptado y los toleraban,
empezaron a beber empujados por un afn desesperado. En la facultad bebamos todos sin parar, como
obedeciendo una orden, tanto los alemanes como los extranjeros, y bebamos con cara seria y asqueada.
Cuando quise darme cuenta, me encontraba metido hasta el cuello en un mundo de alcohlicos
pestilentes.
Pronto result obvio que estaba enfermo y que era incapaz de enfrentarme a la vida. Mi entorno slo
me brind el narctico en el momento ms apropiado; si no me hubiesen enseado a beber como un
cosaco en Frankfurt, en la facultad y en otros lugares, en esa vida social catica que llevaba, habra
buscado con seguridad algn otro narctico ms potente para calmar los nervios, algo tal vez ms
peligroso que la bebida. Pero lo cierto es que el alcohol tampoco lograba tranquilizarme. Me acuerdo de
un ao entero, de los veinte a los veintin aos, en que por las noches, es decir, por las maanas, ni
siquiera el alcohol lograba dormirme y tomaba somnferos cada vez que quera conciliar el sueo. ste
iba siempre precedido por angustias, manas persecutorias e intensos temores. Con los somnferos me
dorma como si me hubiese desmayado, dorma profundamente, sin soar, y me despertaba como si me
hubiesen pegado una paliza; entonces coga enseguida la botella de aguardiente. Con esa vida, incluso
un joven sano y resistente como yo se convierte pronto en una ruina. No s cmo aguantaban mi
organismo y mis nervios, creo que no aguantaban de ninguna manera Sin embargo, ese estilo de vida,
esos narcticos artificiales me ayudaron a seguir viviendo en momentos crticos. Estoy absolutamente
convencido por el recuerdo de muchos detalles de que en aquella poca yo viva en un peligro
mortal constante y solamente el alcohol y las drogas podan neutralizarlo. En Alemania, por ejemplo,
dorma siempre con una pistola cargada a mi lado, en la mesilla, y la llevaba conmigo cuando iba a los
cafs o a las redacciones Por qu razn? Tena acaso miedo de alguien? No, slo me tema a m
mismo. En mi fuero ms ntimo me atormentaba el recuerdo de alguna humillacin antigua e
insoportable, la vergenza me atenazaba la garganta una y otra vez, me atacaba y casi me venca, me
asfixiaba; yo me mareaba al acordarme o, mejor dicho, cuando mi cuerpo lo recordaba, por algn
motivo que nunca descifr. De dnde proceda esa vergenza? Dnde me haban herido de esa
manera? Qu tipo de humillacin haba sufrido? No lo saba. Tampoco hoy lo s con certeza, pero un
da empec a soportar el recuerdo con ms facilidad, ya no me dola tanto, y entonces ya no necesit
ms somnferos y tambin pude establecer relaciones ms sanas y placenteras con el alcohol. Es muy
difcil soportar la vida sin narcticos; las personas que saben mantenerse en equilibrio sin muletas
despiertan en m un respeto extraordinario y, al mismo tiempo, recelo, recelo y miedo, pues me
pregunto: Cul ser su secreto? Es indudable que hay personas sanas, pero son ms bien pocas.
Quiz entre las mujeres sea ms fcil encontrar almas sencillas y sanas: yo he conocido a seoras
ancianas que soportaban la vida de maravilla, que se quedaban donde el destino las haba llevado y se
entretenan hasta el ltimo da de su vida, en general bastante lejano, y su secreto no era otro que el
de servir con humildad (a mi ta Zsli le pregunt una vez en broma, cuando ya haba cumplido los
setenta, cul era el secreto de la longevidad. Ella me respondi enseguida: Hay que saber mantener las
formas. Pero la juventud no respeta las formas).
No cabe duda de que yo era un neurtico y de que mi neurosis se deba a traumas de la infancia; de
Freud haba odo hablar muy poco, no saba casi nada de l, no conoca su genial teora, que en algunos
aos estara muy de moda y sera propagada con entusiasmo tanto por los ignorantes como por los
charlatanes. El alma enferma conoce bastante bien la naturaleza de su mal y suele buscar el antdoto con
decisin y conocimiento de causa. Mucho ms adelante me sorprendera enormemente al releer cartas y
poemas que haba escrito durante aquellos aos, pues su contenido permita un diagnstico muy preciso
y defina con claridad su origen. Cuando conoc los mtodos del psicoanlisis ya era tarde para que esa
terapia me ayudase: a los cuarenta ya es tarde para cualquier terapia, hay demasiados recuerdos,
demasiadas capas complicadas que se superponen, que cubren y ocultan la herida. Estoy convencido de
que un buen analista puede obtener resultados con nios neurticos y gente muy joven, y quiz pueda
ayudar incluso ms adelante para aliviar a almas rudimentarias y poco desarrolladas arrojando luz sobre
las heridas tpicas, pero no puedo aceptar el psicoanlisis como terapia porque no creo que pueda
cambiar el carcter o la personalidad, as que no pude recurrir a ello. He visto a mucha gente curarse de
su neurosis sin tener que acudir al psicoanalista; las almas ms elevadas son capaces de hacer esfuerzos
extraordinarios y mostrar resistencia, y tambin unas condiciones vitales nuevas pueden proveer la cura
de una forma espontnea. Me encantan la genialidad y la belleza de las teoras de Freud y creo que la
interpretacin de los sueos es uno de los descubrimientos ms importantes del siglo. Tambin puedo
admitir que las personas ms sencillas aprenden con el anlisis a ser ms tolerantes y pacientes con ellas
mismas. La cura, si existe, se produce cuando algunos elementos fortuitos se ponen en juego. Al
mismo tiempo que niego ese tipo de terapia alrededor de la cual pululan estafadores y curanderos,
reconozco y respeto el valor de la teora en la que se basa, los descubrimientos sobre las aguas
profundas del subconsciente y su vida oculta. Es indudable que a Freud sus profetas le hicieron mucho
dao. Yo era consciente de que algunos neurticos se curan a veces sin anlisis y de que otros se curan
con anlisis o siguen enfermos. Cuando conoc el tema ms de cerca al leer los libros de Freud, la
neurosis se haba convertido ya en una necesidad vital para m, en un instrumento y en una condicin de
trabajo; podra decir, con una comparacin morbosa, que empezaba a vivir con mi neurosis, como un
mendigo que vive mostrando a los dems sus muones.
Lola no saba nada de todo esto. Slo notaba con desesperacin que yo estaba mal. La naturaleza de
mi enfermedad le resultaba oculta e incomprensible, lo mismo que nos sucede al conocer a un
extrao. Apenas habra podido distinguir los sntomas. Cuando la neurosis se presenta en forma de
problemas fsicos o de disfunciones orgnicas, ya es muy difcil acabar con ella. Por entonces mi
enfermedad slo se manifestaba en una actitud y un comportamiento imprevisibles. Nunca se saba de
qu humor iba a despertarme, y hoy debe de seguir siendo un suplicio convivir conmigo Lola lo
intua y se adaptaba a su papel de enfermera invisible. Una de las caractersticas de la neurosis es que se
presenta por etapas, por ciclos. Tanto hace quince aos como ahora, me ocurre a veces que, de repente,
tengo que salir de viaje sin ninguna razn aparente, a veces por unos das y a veces durante meses
enteros. En esos casos no me retiene nada, ni la disciplina ni el trabajo ni mi entorno. Tras dichas crisis,
suele haber perodos relativamente ms tranquilos. Hasta cundo aguanta el enfermo en esas
condiciones? Hasta cundo es capaz de soportar la tirana de una personalidad marcada por viejas
heridas? Creo que mucho tiempo. Todo esto resulta para m de una precisin absoluta y soy consciente
de ello. Puedo observar esos estados con la misma atencin y objetividad que cuando me ocupo de un
resfriado. La gente soporta muchsimo, y si quiere, es capaz de aguantarlo casi todo. Los estados
neurticos empiezan con unas angustias tpicas, imposibles de definir, que al principio agobian por
completo; en este caso el enfermo piensa que todo se va a acabar pronto y pasa mucha vergenza De
todas formas, yo creo que el alma es capaz de sobreponerse a ese estado de pnico. La angustia base
de cualquier neurosis est profundamente arraigada en el fondo del alma, all donde existe algo que
no hemos podido colmar, algn deseo o algn recuerdo, y nos rebelamos contra nuestra impotencia. Sin
embargo, terminamos a un precio cruel y elevado por sobreponernos. Yo creo en la fuerza de la
voluntad. Creo en que con fuerza de voluntad y humildad uno es capaz de dominar los monstruos que
salen de las cinagas profundas y oscuras del alma humana. Detesto mi neurosis e intento luchar contra
ella por todos los medios, que son la fuerza de mi conciencia, la de mi voluntad y la de mi humildad.
Creo que el carcter y su mxima forma de manifestacin, la conciencia humana, pueden mantener en
equilibrio nuestros instintos enfermizos; tambin creo que la vida y el trabajo son sntesis, y los que no
son capaces de realizar esa sntesis, que vivan como quieran o que perezcan; su destino no me interesa
en especial Gracias a sus instintos, Lola poda detectar mi enfermedad y confiaba en que, de alguna
manera, me sobrepondra. Nuestra relacin fue desde el principio la relacin de un enfermo y su
paciente y comprensiva enfermera.
Ella se mantena a mi lado por su extraordinaria fuerza interior, y estoy convencido de que fue Lola
la que me ayud a superar la etapa ms difcil de mi vida. Poqusimos hombres y muy pocas mujeres
son capaces de un sacrificio as. Esa alma el carcter de Lola tomaba prestado de sus reservas casi
inagotables y derrochaba todo lo que tena.
11
Lola era la primera persona que buscaba el camino para llegar a mi soledad y yo me defenda con
desesperacin. La soledad es el elemento vital del escritor. Yo siempre haba huido de las amistades, las
vea como traiciones, como debilidades. En el mundo alemn, protestante, no me resultaba difcil ser un
solitario. Yo era, en mi alma, en mi carcter, en mis gustos y preferencias, profundamente catlico. Fue
en esta poca cuando conoc la poesa francesa, a Villon, Verlaine, Claudel, Mallarm y Pguy. Sobre
todo Pguy y Mallarm me hablaban muy de cerca, oa en su poesa la misma voz familiar que haba
odo aos atrs en los libros de Kafka. Ese parentesco no es de estilo ni de ideologa. Uno pertenece a
una familia espiritual, y en la jerarqua de ese rbol genealgico est Goethe como padre primigenio de
todos, de los dems miembros de la familia, de nuestros hermanos y tos espirituales. Cuando empec a
leer a Pguy, tuve enseguida la impresin de haberlo ledo ya. Con las almas de esa clase, con los
miembros de esa familia resulta fcil establecer un dilogo, no es necesario ser explcito, se comprende
enseguida lo que el otro quiere decir. La soledad del escritor slo est poblada por ese tipo de almas,
nunca por amigos o amantes.
Yo cuidaba mis esferas, construa toda una estrategia con mucha cautela para que Lola no pudiera
traspasar las fronteras de mi soledad. Tiene el alma un ltimo refugio donde el escritor encuentra cobijo:
buscamos la verdad, pero guardamos algo de libertad para nosotros mismos, algo que no compartimos
con nadie. Yo he procurado siempre ser soberano, abierto y sincero, aborreca cualquier forma de falso
pudor, barato y cobarde; nunca he tenido secretos, todo lo que la vida me daba lo traduca en un
artculo periodstico, pero nunca he compartido con nadie el secreto que hace que yo sea yo y que no
pueda ser otra persona, el secreto que me distingue de los dems. Desvelar ese secreto es lo que suele
denominarse arte, y los intentos de Lola de acercarse a m hacan que me mostrase muy cauteloso.
Entonces me di cuenta de que ella tambin tena su secreto, pero como no era artista, su secreto era
inarticulable. Las mujeres enamoradas suelen abandonar pronto su conviccin de guardar su secreto, y
si terminan por desvelarlo del todo, llegan al final de la gran partida de su vida, partida que por lo
general acaban perdiendo.
Cul era ese secreto de Lola que yo empezaba a atisbar? Cul era ese secreto que yo
intentaba proteger por todos los medios y que a la vez buscaba con tanta curiosidad? Acababa de
comprender que lo que se ve de una persona, sus palabras, sus opiniones, sus actos, sus simpatas y sus
odios, nada de eso es igual a ella, que no suele ser ms que el reflejo de algo o de alguien, de alguien
que nunca cambiar; de algo que est oculto para el mundo, de algo que vive en cada persona, aunque
no sea palpable. Me emocion y me asust. Hasta ese momento haba estado viviendo entre la gente sin
responsabilidad alguna, catalogando y juzgando a todo el mundo, y a partir de entonces me acostumbr
a prestar atencin a todos y cada uno con un sentimiento de devocin. Es una poca romntica en el
desarrollo de un alma humana la etapa devota en la cual empieza a atisbar en cada persona lo que la
hace nica e irrepetible, ese secreto, esa distincin. Hasta entonces yo sola juzgar a los seres
humanos segn sus capacidades para divertir a los dems. Sin embargo, cuando se present ante m esa
sorpresa tan grata y tan incmoda, la palabra multitud dej de tener sentido; cada ser humano se me
perfilaba como un universo entero, un universo con su flora y su fauna, sus selvas y sus florestas, para
cuyo descubrimiento se necesita tal vez una vida entera Esa curiosidad es imposible de aprender en
los libros. Repito: se trata de una etapa romntica de la vida, en la que el universo humano se desintegra
en tomos y el caos de ese punto de vista tarda en sosegarse, en el caso de un escritor, en algo clsico,
en algo ordenado, armonizado por una visin de formas disciplinadas, capaces de describir el modelo.
Yo me defenda de alguien que intentaba arrebatarme mi soledad y luchar contra mi carcter
valindose de todos sus derechos y con una disposicin espontnea, y mientras me defenda, descubra
esa materia secreta de los alquimistas que constituye, en cada ser humano, una respuesta, una realidad
inapelable, algo que no es posible descifrar ni con normas ni con teoras: uno descubre o no esa realidad
de la otra persona. De repente sent curiosidad. Mi spleen estaba cambiando, transformndose. Me
acercaba a cada persona con la curiosidad que experimenta el astrnomo al mirar por su telescopio, al
saber con certeza, basndose en una ecuacin matemtica, que en un momento determinado aparecer
detrs de la espesa niebla algo resplandeciente y seguro, un universo nuevo Pero ese mtodo y esa
predisposicin no funcionan en el universo de los humanos. Convivimos con una persona, lo sabemos
todo de ella y, al mismo tiempo, no sabemos nada. Una maana, al despertarnos, la descubrimos y la
vemos con toda nitidez. Entonces ya puede decir o hacer lo que quiera, puesto que detrs de sus
palabras y de sus actos resplandece con todo su esplendor la persona que hemos descubierto. Ese
descubrimiento me mantena ocupado. Aprend que no haba personas simples, que detrs de las
capacidades y de las caractersticas fsicas y espirituales hay, en cada ser humano, algo positivo que
brilla con luz propia, algo elemental y ancestral, una molcula de humanidad.
Si hubiese sido capaz de escribir en esa poca, me habra gustado crear libros de viajes para
describir a los seres humanos, en el estilo rudimentario de Ferenc Gaspar o de Shackleton. Descubra a
las personas como un viajero descubre a los miembros de una extraa tribu. Pero en esa poca no
escriba nada. Ni siquiera poemas. La materia potica se dilua en las experiencias reales, y
probablemente por eso tambin estaba enfadado con Lola. Un poeta nunca perdona que alguien le
moleste en su disposicin y su actitud poticas.
La poesa es ejercicio, exercice, prctica cotidiana en el sentido que se le da a la palabra en un
convento o en un circo; y el que no lo sepa es un autodidacta con aires de importancia (Mallarm, mi
maestro favorito, uno de los poetas ms puros y nobles de todos los tiempos, lo saba, lo saba tan bien
que, en una poca, se rompi la cabeza para inventar una nueva tipografa: nuevas letras para enriquecer
y socorrer la poesa tratando de vencer su carcter mecnico). Para esa prctica se necesita soledad;
una soledad extraa que no tiene por qu ser estril, una soledad a veces catica. Los poetas dejaban
entrever su soledad acodados en las mesas de bulliciosos cafs literarios; yo acuda en ocasiones al
Romanisches Kaffee y me sentaba a la mesa de Else Lasker-Schler para tomar el t y hablar de Atenas,
de Atenas y de Tebas, adonde volveramos para plantar un rbol en recuerdo de nuestra amada
fallecida (ninguno de los dos haba estado nunca en Grecia). La poesa no se resume ni en visiones
ni en mgicos abracadabras, y a m, la poesa pura me recuerda ms bien las matemticas, las frmulas
qumicas o las partituras musicales. Como en todas partes, en la Alemania de aquellos aos tambin
existan dos patrias paralelas: la visible, con sus tiendas de artculos para fumador, sus rascacielos y sus
cambistas, y la otra, igual de real pero menos visible: la patria de los poetas. A veces en el caf apareca
Ringelnatz, siempre borracho, de ron y de ira, para llevarme al parque zoolgico cercano, donde
pronunciaba largos y enardecidos discursos revolucionarios ante los animales invitando a los tigres y a
los camaleones oprimidos del mundo a unirse Los poetas vivamos asustados en un mundo que se
haca cada vez ms brbaro, deforme y peligroso Los burgueses se unan en grupos numerosos y
canturreaban en coro algo como: Wo Du Singen hrst, dort lass dich ruhig nieder, Denn bse
Mentschen haben keine Lieder [Donde oigas cantar puedes estar en paz, que la gente mala nunca se
pone a cantar] mientras urdan sus revoluciones con orgullo. En todas partes estaban de moda los
sustitutos, pero los poetas no queramos saber nada de ellos.
En esos meses llegu a escribir algunos poemas ms, y despus se cort la fuente de la inspiracin
lrica: no me senta capaz de descifrar la ecuacin; luego visitara Atenas y Tebas, pero ya nunca sera
capaz de ver la verdadera Tebas Sin duda, Lola era la realidad, con su completo sistema de terror
inconsciente pero cruel, as que tuve que emigrar de la verdadera Atenas y de la verdadera Tebas
para poder vivir en las coordenadas de la realidad que ella representaba. Poco a poco empec a evitar la
mesa de Else Lasker-Schler en el caf y ya no iba al parque zoolgico con Ringelnatz ni a los sitios
todava menos recomendables donde antes sola contarme sus aventuras de ultramar De alguna
manera acab perdiendo el pasaporte y la nacionalidad de esa otra patria. Haban llegado los tiempos en
los que no escriba ni un solo verso. Y silenciaba con irritacin, como un rey sin trono, el hecho de
haber sido desterrado.
12
De Alemania slo quedaban ya las ltimas luces, nos habamos adentrado en Blgica; mirbamos
por la ventanilla y callbamos. Yo estaba nervioso, era incapaz de calmarme, miraba por la ventanilla
intentando ver lo que ocurra en el exterior, en medio de la oscuridad. Habamos dejado algo atrs,
avanzbamos hacia algo; en esos momentos estaba en camino, y no slo viajaba en el sentido fsico
Acabbamos de cruzar una frontera entre dos pases y, al mismo tiempo, habamos atravesado otra
frontera de la vida: algo acababa de terminar para nosotros, habamos dejado atrs la juventud.
Habamos dejado atrs la Alemania conocida y tambin la desconocida, ese gran imperio al que me
ataban unas experiencias de primer orden y otras de segundo orden, ms complicadas: aqul era el pas
donde haban vivido mis antepasados paternos, que haban trabajado en la fbrica de moneda de los
prncipes sajones, en un pueblo cercano a Dresde que sigue llevando nuestro apellido en su nombre. Un
buen da, doscientos aos atrs, salieron de all con el hatillo al hombro y el hacha en la mano;
atravesaron los bosques moravos y los Crpatos, y bajaron hasta llegar al ro Tisza, donde se instalaron
y quisieron quedarse para siempre Acabbamos de dejar atrs la Alemania conocida, en la que yo
entenda de verdad el idioma, no como en Francia o en Inglaterra, donde siempre tendra la sensacin
de que los lugareos me ocultaban algo cuando me hablaban. Habamos dejado atrs la gran Alemania,
ese taller, esa escuela donde todo se tomaba muy en serio, cada detalle tena su importancia y
nosotros, los hngaros, ramos considerados extranjeros elegantes un poco odiados pero muy bien
recibidos, tan bien como nunca ms lo fuimos en ningn lugar del mundo. Yo empezaba a sospechar
que es muy difcil conocer a fondo otros pueblos y que es un intento irresponsable querer juzgarlos y
afirmar, por ejemplo siempre en trminos un poco impertinentes, que los alemanes son de esta
forma o de aquella. Los alemanes eran entonces unos sesenta millones de personas y es cierto que les
gustaba jugar a los soldados y llevar uniforme, pero seguramente haba muchos de ellos y no los
peores que consideraban que jugar a los soldados y llevar uniforme es una simple obligacin, y no
respondan con entusiasmo a las rdenes y otros Notverordnung. Yo haba conocido en Alemania
ciudades y paisajes maravillosos, bibliotecas y museos bien surtidos y organizados, fbricas gigantescas
y descomunales, buhardillas donde jvenes y viejos alemanes soaban y experimentaban con un nuevo
arte; gente que yo conoca, gente triste, sensible e insegura, gente que dudaba y que estaba en contra de
Europa, porque muchos de ellos odiaban Europa, mientras que haba otros dispuestos a morir por ella.
Por lo general, haba ms gente dispuesta a morir que a vivir, aunque ese por lo general, como todos,
sea algo frvolo. El Imperio haba quedado atrs, en la oscuridad, con sus ciudades centelleantes donde
vivan sesenta millones de personas rodeadas de una cultura milenaria, con ese aire provinciano de
Berln que yo empezaba a comprender, a asimilar y a valorar, con la profunda y verdadera cultura de sus
ciudades de provincia, su Weimar, su Frankfurt y su Munich, con los bosques de Wrttemberg y los
montes de Turingia, con los lagos de la regin de Brandeburgo y las cinagas de Silesia, con ese aire
romntico tan reconocible para m, con la angustia y el caos ordenados en la superficie, pero
desordenados e inquietantes en el fondo, algo que hubiese resultado muy arriesgado y vano definir
simplemente con un por lo general Me asom por la ventanilla del tren tiritando de fro. En la
oscuridad brillaban las chimeneas de las fbricas belgas.
Alemania haba desaparecido, la gente que nos rodeaba hablaba un idioma extrao; estbamos, en
medio de la noche, a las puertas de la verdadera Europa, donde slo Dios saba qu experiencias
fsicas y psquicas nos esperaban Sin embargo, en el fondo de mi alma, yo tema a esa otra Europa.
Me preguntaba si estaba preparado. Si saba coger el cuchillo y el tenedor como es debido. Si sera
capaz de rerme en el momento oportuno con las bromas que me contasen Y en secreto, aquella larga
noche empec a sentir nostalgia por la otra Europa, ms conocida, ms familiar, la que acababa de
abandonar de manera prfida y desleal. Es cierto que, para Europa, los alemanes representaban un
peligro con su culpabilidad mtica y casi impenitente, con sus preferencias por las masas y su
agresividad, ms defensiva que provocadora, con sus asociaciones y coros musicales, con sus
inquietantes uniformes, sus inclinaciones casi crueles por el orden y su desorden interior; pero, por
encima de esa Alemania pedante y catica, blica por asustada, en proceso de unin y reestructuracin,
se adivinaba la otra, que brillaba con luz propia aunque tenue. Quin sera capaz de decir cul es la
verdadera? La otra Alemania, educada e instruida por Goethe. La otra Alemania, donde guste o no
la novela sobre los Buddenbrook de Thomas Mann alcanzaba ventas de un milln de ejemplares, donde
treinta millones de alemanes lean las obras completas de aquel escritor grandioso y noble que siempre
tomara partido por Europa, tanto en tiempos de paz como de guerra; la otra Alemania, donde las obras
de Tolstoi y de Dostoievski se lean tanto como en Rusia, donde la gente se inclinaba sobre una hoja
impresa con una devocin infantil y pedante, pero con devocin, donde se interpretaba msica a la
perfeccin, donde los cientficos se ocupaban de realizar experimentos qumicos en los laboratorios de
las fbricas conscientes de su mxima responsabilidad, la misma con la que los mdicos operaban a los
enfermos en los quirfanos; la otra, la otra Alemania. La Alemania de los grandes maestros, de las
grandes escuelas, la de mis aos de peregrinaje. Cul era la autntica? Yo no saba responder a esa
pregunta, segua asomado por la ventanilla, nervioso y triste, mirando la oscuridad, y mis ojos se
llenaron de lgrimas.
Viajaba a Occidente ms bien ligero de equipaje, hasta cierto punto aptrida y, sin embargo, atado
para siempre a lo que intentaba dejar atrs en la huida; me acompaaba una mujer joven que en esos
momentos seguramente estaba pensando en cuestiones ms prcticas que el destino de Europa; en mis
maletas llevaba manuscritos empezados que en Occidente probablemente despertaran poco entusiasmo;
estaba casado, era esposo y cabeza de familia; llevaba conmigo los recuerdos de mi etapa de
peregrinaje y acababa de cumplir veintitrs aos. En mi pasaporte, que el aduanero francs me pidi ya
de madrugada, figuraban los siguientes datos: Veintitrs aos, hngaro, casado, estudiante. Objetivo
del viaje: Estudios El aduanero observ mi pasaporte, me observ a m, observ bien a Lola, se
encogi de hombros y esboz una amplia sonrisa. Eran las cinco de la maana y el tren se haba
detenido en una pequea estacin fronteriza. Por todas partes cantaban los gallos, sin duda, gallos
franceses. Compr unos cigarrillos en la cantina y me fum mi primer Gauloise, que era dulzn y ola a
tabaco malo y barato. Luego compr un peridico, me sent en un banco y estuve leyendo los anuncios
por palabras hasta que el tren se dispuso a partir. Unos intentaban vender carniceras a pleno
rendimiento en Pars, otros queran casarse con alguien que tuviera algn negocio de hostelera fuera de
la capital, a ser posible en el departamento de Seine-et-Oise. La estacin estaba sucia: el suelo estaba
lleno de colillas y cascaras de naranja.
Tercer captulo
1
Pensbamos estar unas tres semanas en Pars. Nos quedamos seis aos.
Durante los primeros meses nos alojamos en los hoteles y los hostales de la rue Vaugirard, por el
extremo que desemboca en el Barrio Latino. Eran sitios sucios y malolientes, destartalados y llenos de
podredumbre. Por las maanas calentbamos la leche en un hornillo y luego le aadamos un sucedneo
de cacao que saba a purgante. El sucedneo se llamaba Elesca y Lola haba descubierto sus ventajas en
un anuncio publicitario en el cine: unos veloces dibujos animados mostraban al seor Dupont, que se
levantaba muy de prisa, echaba dicho sucedneo de cacao en su taza de leche caliente, se beba el
asqueroso lquido y se acariciaba la tripa con cara de contento. En Alemania, donde todos nos
alimentbamos con sucedneos, nunca habramos probado aquella porquera. Sin embargo, el sucedneo
de cacao de la marca Elesca era muy barato y Lola ahorraba hasta el ltimo sou que poda. En Alemania
yo me haba alojado en los mejores hoteles, en casas de viudas de generales, en casas elegantes donde
tena aseguradas todas las comodidades que necesitaba; en Pars ni siquiera tenamos armario,
guardbamos la ropa en las maletas o colgada en percheros que cubramos con una sbana. El lavabo
ola a tuberas. Los hoteleros anunciaban que las habitaciones disponan de agua caliente, pero se
pagaba aparte y a precio de oro, y en realidad slo por las maanas, pues por las noches del grifo slo
sala un hilillo de agua caliente. Vivamos sumidos en una pobreza inspida, bamos a comer a un sucio
bistrot del bulevar Saint Germain, cuyos dueos guardaban de un da para otro las servilletas de los
comensales habituales, as que nos podamos ahorrar el precio diario del couvert. En aquel bar servan
carne de caballo, guisos asquerosos, verduras sosas y unos pasteles hechos slo de masa. Eramos unos
veinte comensales, todos sentados en fila a una larga mesa, envueltos en el olor a aceite de las pommes
frites; al final del comedor, en un rincn, haba un fogn donde un hombre frea los filetes de carne de
caballo, baado en sudor y con un delantal tan sucio que habra resultado inaceptable para los
centroeuropeos, tan preocupados por la higiene. Al salir de aquel bistrot, nuestra ropa segua oliendo a
aceite durante horas.
bamos de hostal en hostal. El uno era tan sucio como el otro, como todos los dems. Al principio de
nuestra estancia en Pars me entr la mana de la limpieza. Me lavaba constantemente las manos: desde
los cafs de Saint Michel me acercaba a mi casa varias veces al da para lavarme las manos porque me
pareca que todo lo que tocaba estaba pringoso y porque los aseos de los cafs recordaban los de un tren
cargado de soldados enfermos de tifus durante la guerra. En la mayora de los sitios donde nos
alojbamos, los propietarios tardaban horas en decidirse a prepararnos el bao, consideraban que
nuestros deseos de higiene eran cosas raras de extranjeros, extravagancias obsesivas y descaradas. En
los restaurantes y en los bares nos molestaba tener que estar pisando el serrn que esparcan por el suelo,
probablemente para aumentar el grado de suciedad. Todo era distinto de lo que habamos imaginado.
En Pars vivamos asustados. No entendamos bien a los franceses por que hablaban muy deprisa, as
que nosotros, tan educados como confundidos, nos limitbamos a asentir con la cabeza en vez de
responder. Vivamos en la ciudad sin ningn punto de referencia ni relacin alguna, no conocamos a
nadie, en esa poca ramos pocos los centroeuropeos que nos atrevamos a establecernos en la
victoriosa Pars. No conocamos ni a un solo francs. Slo conocamos a un pintor hngaro y a unos
cuantos dibujantes y estudiantes que pasaban sus das en los cafs llenos de artistas de Montparnasse.
Yo odiaba esos cafs porque en ellos se reuna la chusma de los bohemios de dos continentes; me
gustaba ms el barrio de los estudiantes, los alrededores de los Jardines de Luxemburgo.
Durante los primeros meses en Pars me aburr ms que nunca en mi vida. Lola y yo no nos
confesbamos nuestro aburrimiento, as que todas las maanas nos levantbamos urdiendo planes para
ir a conocer la ciudad y nos asegurbamos con fingido fervor lo agradable que resultaba vivir en Pars
y lo acertado que haba sido salir de Berln Yo sala solo; Lola se quedaba en casa, lavando y
planchando, pues no tenamos dinero para pagar la tintorera, en la que, por otro lado, lavaban con agua
clorada, lo que estropeaba la ropa interior. Yo sufra por todo en esa ciudad. Odiaba las camas de
matrimonio, pero nos asegurbamos mutuamente que eran de lo ms refinado, ntimo y elegante En
las primeras semanas me daba escalofros el roce de las sbanas lavadas con tanto cloro y me brotaban
sarpullidos de alergia. Lola dedicaba las maanas a lavar y planchar con una plancha elctrica hasta que
los dueos se dieron cuenta de que gastbamos mucha electricidad y armaron un escndalo. Al
medioda ella tambin sala para visitar la ciudad. Sin embargo, la mayora de las veces se quedaba en
la orilla izquierda del Sena, en la parte vieja. Llegaba hasta el Museo de Cluny o hasta los escaparates
del Bon March, donde se dedicaba a examinar las ltimas novedades; se sentaba en los Jardines de
Luxemburgo a mirar a los transentes y a escuchar las campanadas desde detrs del Panten. Poco
despus, bajaba andando al bistrot, en el que ya se preparaban los asquerosos filetes de caballo, se
sentaba a la mesa cubierta con un mantel de papel y me esperaba. As vivimos durante meses.
Yo tampoco iba muy lejos en mis paseos. Sala todas las maanas, me sentaba en la terraza de algn
caf del bulevar Saint Michel, peda al azar una de las bebidas que los franceses de nariz roja tomaban,
compraba un peridico francs, observaba a los transentes y me aburra hasta la hora de comer.
Intentaba animarme con la idea de que estaba en Pars, donde todo era distinto, donde todo era
europeo, el nico lugar del mundo donde se haca arte de verdad y literatura autntica, un sitio
habitado por un vecindario culto y amante del arte, una ciudad donde slo vivamos, adems de los
franceses, los extranjeros a los que nos haba tocado la lotera. Por las tardes, en el caf Deux Magots, el
pintor hngaro me sealaba a los famosos que pasaban por all y se sentaban a fumar en pipa: Derain, el
pintor; Duhamel, el escritor; todos los famosos sin nombre del movimiento dadasta; los surrealistas
que pintaban puntos negros sobre fondo gris con sumo cuidado. Los dems nos sentbamos con cara de
devotos a su sombra. Incluso Lola se senta tmida all, y eso que ella normalmente poda juzgar a la
gente slo por la forma de su nariz, sus gestos o su tono de voz. Despus de comer, Lola se iba a casa y
yo me quedaba sentado en un banco delante de la puerta de la iglesia, mirando pasar los entierros toda
la tarde. Era un otoo caluroso. Yo me mora de aburrimiento. Ni siquiera tena ganas de leer;
comprenda mal el idioma y me habra dado vergenza leer libros con ayuda del diccionario sentado en
un caf. En Berln todos los das ocurra algo. En Pars no ocurra nada
Algunas tardes cruzbamos el ro y pasebamos por los grandes bulevares de la orilla derecha, nos
detenamos delante de las columnas de la iglesia de la Madeleine o en la puerta giratoria de unos
grandes almacenes, pero siempre nos daba miedo y nos marchbamos sin entrar en ningn sitio (me
cost aos atreverme a entrar en el Louvre). Una noche fuimos a la pera. Lola se hizo un vestido de
noche, pero nos sentimos mal durante la representacin, estbamos molestos y acomplejados, ramos
unos provincianos entre tanta gente elegante, as que despus de la funcin volvimos a nuestra casa del
Barrio Latino con el rabo entre las piernas. Yo slo me senta a mi aire en los alrededores de los Jardines
de Luxemburgo, pues ya conoca algunas calles y muchas casas; me gustaba pasear por la zona del
Observatoire, bajar la rue Madame, pasar junto al Instituto Anatmico Forense, cuyas ventanas abiertas
dejaban escapar un fuerte olor a fenol muy agradable en aquel otoo tibio: entre la suciedad y el hedor
generalizados, me encantaba el olor civilizado, higinico y fiable de medicamentos y desinfectante Al
teatro no nos atrevamos a ir. Vivamos rodeados de franceses, pero cada da pareca menos probable
que conociramos a alguno: ni los dueos de los hostales nos saludaban. Yo los tema. Los tema porque
eran europeos, y ahora s que tambin los tema porque eran los vencedores, de la otra raza, los
enemigos, los hijos de una nacin victoriosa. Aquel ao, los franceses no hablaban ms que de la
victoria. En la poltica reinaban los miembros de la gran generacin de la guerra, y el tendero de la
esquina, los camareros y los vendedores de peridicos no dejaban de hablar de victoire y gloire. La
mayora de los franceses consideraban un asunto personal la ocupacin de la comarca del Ruhr.
Un da conoc en un caf al hermano de mi profesora de francs de la infancia, la seorita
Clmentine, un abogado regordete que fumaba en pipa y que cinco aos despus de que acabase la
guerra segua dando unas apasionadas y sangrientas charlas matinales en las que afirmaba que las
prdidas de los boches no haban sido suficientes. Aquel ao eran los miembros de la generacin
ganadora de los padres los que gritaban victoria sin descanso. Yo me senta triste y solitario. No saba
nada del otro Pars, de la ciudad de la luz. Y de la verdadera Pars, la de la razn, la calma, la
humildad y el disfrute pequeoburgus de la vida, slo conocamos algunos detalles a travs de la
literatura. Por entonces llevbamos una vida de exiliados en una ciudad primitiva y malintencionada.
Todas las semanas decidamos irnos de all.
2
Pero siempre nos quedbamos. Por qu? No lo s. Yo no tena nada que hacer en Pars. Iba a la
Sorbona, pero slo para curiosear y asistir a alguna que otra conferencia; nunca me matricul en la
universidad. A veces me acercaba a la Biblioteca Nacional para leer peridicos y revistas, y fui
dndome cuenta de que detrs de las publicaciones que se exponan en los quioscos, se escondan otras
desconocidas, de ttulo ignorado, a travs de las cuales una Francia distinta intentaba expresarse y
hacerse or, una Francia que no se pareca en nada a la versin oficial. Junto a las actividades de los
partidos, varios movimientos se desarrollaban en las pginas de dichas publicaciones. En una revista
militar, France Militaire, se publicaban reseas crticas sobre las obras de Gide. Las grandes revistas,
las oficiales y las oficiosas, vendan y mostraban el espritu de la generacin de los vencedores, pero la
discusin se desarrollaba en otras esferas, en la penumbra, en tribunas ignotas hasta entonces. Como no
acababa de entender muy bien las conexiones de esa compleja vida intelectual, me orientaba por puro
instinto.
El hecho es que nos quedamos. Pasaron tres semanas, tres meses, y nosotros seguamos viviendo en
la rue de Vaugirard, en unas habitaciones apestosas sin armario y sin baera. Apenas tenamos dinero.
Poco a poco vendimos todas nuestras pertenencias. Lola cogi sus joyas, sus anillos, unos binoculares
antiguos y un abanico de marfil y se fue a venderlos a las tiendas de baratijas del bulevar Raspail. A
veces nos mandaban de casa unos cuantos francos, y el peridico de Kassa me pagaba los artculos que
yo enviaba. Los alemanes estaban inundados de billetes sin valor y no podan pagar. Tuvimos que
vender algunas prendas de vestir para poder ir a cenar. Aquello no nos pareca de ningn modo
romntico o divertido. En Pars ser pobre resultaba una manera bastante cruel de divertirse. Nuestra
pobreza era palpable y no tena nada de romntica.
En Viena, ms cerca de casa, todo habra resultado ms fcil. Pero nos quedamos. Yo siempre he
sido propenso a quedarme en ciudades extranjeras sin explicacin alguna, sin objetivos, sin nada que
hacer, pero me sorprenda que Lola tampoco hablase ya de irnos. Y tampoco deca que haba que hacer
algo, porque en Pars no se poda hacer nada. Sin embargo, ella toleraba ese perodo perdido, esa
existencia transitoria entre gente cuya forma de vida desconocamos, ese divagar sin sentido ni
esperanza por calles cuyo verdadero contenido ignorbamos por completo. Un turista extranjero debe de
ver Pars como nosotros la vimos durante esos meses, como observadores superficiales. En el
entusiasmo por la ciudad que desplegbamos a diario haba algo centroeuropeo, era un entusiasmo
obligatorio, con tintes literarios, tpico de esnobs. En realidad, nos sentamos muy mal. Ms adelante, en
otras ciudades, yo me sentira en casa desde el primer momento, pero en Pars no era as. No saba por
dnde empezar a conocer la ciudad. Me faltaban las coordenadas de lo que se extenda ante mis ojos.
Hasta entonces nunca haba sentido tanta indiferencia: no saba que pudiera sentirse una indiferencia tan
espesa y tan impenetrable estando rodeado de seres humanos. Yo crea que haba una especie de
solidaridad familiar innata entre las personas y que stas se amaban o se odiaban y, a veces, hasta se
mataban, pero que se relacionaban unas con otras. En Pars advert desde las primeras semanas que
podra perecer delante de los franceses y ni me ofreceran un vaso de agua, ni siquiera se encogeran de
hombros. sa fue una buena leccin para m: detrs de la indiferencia empedernida de los franceses
adivinaba su fuerza, su crueldad latina, su verdad. Casi los admiraba por tanta indiferencia. Me pareca
algo natural que no pudiramos quedarnos ms de lo estrictamente necesario. Cada da fijbamos una
nueva fecha para marcharnos. Al mismo tiempo notaba que segua all por alguna razn, que tena
algo que hacer, que me esperaba una tarea o algo as. Lola experimentaba una sensacin idntica. Pero
no hablbamos de ello. En cualquier caso, ignorbamos qu tenamos que hacer en Pars. Cuando
adviertes tu destino, sientes miedo y te mantienes a la expectativa. Estbamos decididos y preparados
para irnos, pero nunca llegamos a hacer las maletas, esperbamos y seguamos all.
Antes de Navidad Lola enferm, y para Nochevieja ya estaba a las puertas de la muerte. Tena una
hemorragia interna, estaba agonizando. No conocamos a nadie en Pars y no disponamos de un solo
cntimo. La tarde de Noche-vieja el dueo del hostal llam a un mdico francs, un joven con barba que
nos pidi veinte francos, se encogi de hombros, le puso una inyeccin de morfina a la moribunda y se
qued observando su rostro exange, baado por el sudor de la agona, totalmente deformado, fumando
y sin pronunciar una palabra. Luego me llam aparte, a un rincn del cuarto, para decirme que se trataba
de algo grave y muy serio, que la cavidad estomacal estaba ya encharcada de sangre, y que era
necesario operar de inmediato. Yo estaba desesperado y lo miraba con cara de idiota: qu poda hacer?
Era extranjero, no conoca a nadie. A quin me poda dirigir una Nochevieja en Pars? El mdico se
limit a encogerse de hombros y a decir con cinismo que le diese tres mil francos, y que entonces l
conseguira un hospital y un cirujano; de otra manera, lamentablemente no poda hacer nada. Yo
intentaba explicarle, balbuceando, que ramos extranjeros, le enseaba mi pasaporte, le aseguraba que
desde casa nos mandaran el dinero necesario, que despus de las fiestas ira a la embajada de mi pas,
donde conocan a mi familia, y que ellos me daran un adelanto y mandaran un telegrama Pero
cmo poda conseguir tres mil francos a aquella hora y en un da de fiesta? El mdico se puso el
sombrero, mir la habitacin, vio que slo haba unas cuantas prendas colgadas y unas maletas
desvencijadas en un rincn, y comprendi enseguida que all no haba mucho que hacer, que se trataba
de un simple mtque, un extranjero, alojado en un hostal del barrio de los estudiantes con su esposa
moribunda, y a l le traa sin cuidado. Dijo unas palabras a modo de excusa y se march.
En esos momentos Lola ya estaba ms muerta que viva. Entonces, en un espacio de media hora, la
habitacin se llen de hngaros. Nunca llegu a entender cmo ocurri: por lo visto, los seres humanos
que tienen algo en comn poseen una capacidad oculta para comunicarse entre ellos, para enterarse de
que algo malo est pasando en algn lugar. Se dice que los chinos que viven en las grandes ciudades
europeas se renen de repente, de forma misteriosa, cuando a alguno le sucede algo malo. Uno de los
recin llegados fue a buscar a un mdico, otro fue por dinero. Pronto lleg un viejo mdico ruso que
intent hacer lo que poda con tristeza, muy entregado a su tarea, sin posibilidad de ayudar. Los mdicos
rusos emigrados a Pars practicaban su profesin en secreto; los franceses obligaban incluso a los
mdicos ms famosos de Mosc y de San Petersburgo, y a los profesores de las mejores universidades,
a convalidar su ttulo en la Sorbona. Por la noche el mdico sali muy deprisa y volvi con un cirujano
francs muy conocido en Pars; haba ido a buscarlo a una fiesta de fin de ao. El cirujano era un
francs educado y mundano que fue al hostal en su propio automvil; iba de frac y llevaba prendida una
medallita de la Legin de Honor. Hizo inmediatamente lo necesario, llam una ambulancia y orden
que abriesen una habitacin en un sanatorio de Montfmartre. Hacia la medianoche trasladamos a Lola.
El mdico francs no habl de dinero. El mdico ruso se comportaba con mucho sentimentalismo y se
mostraba muy humano, mientras que su colega francs era educado, prctico, servicial y elegante.
Qu inutilidad intentar sacar conclusiones sobre las caractersticas de una raza o de otra basndose
slo en las de unos individuos! Dos de los mdicos que conoc ese da eran franceses, as que ahora
podra enredarme en una bonita disquisicin sobre las caractersticas del mdico francs. El hecho es
que son todos diferentes; quiz se parezcan en sus estudios, en su manera de enfocar las cosas, en la
amplitud de su mirada prctica o en su trato directo, cuestiones que los mdicos hngaros calificaran
de descuido o falta de atencin Sin ir ms lejos, en el sanatorio donde en esa noche glida admitieron
a Lola, no haba hielo. Yo me fui, pasadas las doce, a recorrer en un taxi los bares, cafs y locales
nocturnos de Montmartre, y entraba en los cabarets, repletos de gente que se diverta, para intentar
conseguir unas cuantas bolsas Pero como en todos aquellos lugares necesitaban el hielo, los
camareros se limitaban a encogerse de hombros Ay, la manera de encogerse de hombros de los
franceses! Me cost mucho tiempo olvidarla; nicamente logr reconciliarme con ese gesto cuando
conoc a otros franceses ms tiernos. Al final, uno de los camareros del Rat Mort me vendi una
cubitera llena de hielo; en el sanatorio despertamos a una enfermera para que preparase el quirfano y el
mdico francs oper a Lola ya de madrugada. No pregunt quines ramos ni de dnde venamos,
estuvo a nuestra disposicin con la actitud comprensiva del intelectual, consigui todo lo que la enferma
poda necesitar y actu como aval hacia el sanatorio sin decir ni preguntar nada, con mucho tacto, casi
con pudor, en nombre de una caballerosidad compleja, consciente de que dar y hacer el bien es un
gesto humano peligroso y un tanto ridculo En el sanatorio no nos trataron mal, aunque la enfermera
que contratamos para la primera noche se aprovech del estado de Lola y rob todo lo que pudo; claro,
no nos atrevimos a decirle nada, y yo no dejaba de colocar nuevos cebos en los cajones para que robase
todo lo que quisiera, con tal de que no hiciera dao a Lola. El sanatorio, un edificio similar a un
palacete en la cima de Montmartre, pareca haber sido un burdel o un hotel por horas: la disposicin de
las habitaciones, las placas de mail olvidadas en las puertas con los nombres de Ginette, Nina y
Juliette, y el fuerte olor a colonia barata eran pruebas ms que evidentes de que el sitio haba servido
para otros fines, tambin de tipo higinico. Los mdicos y las enfermeras cuando se encontraban
presentes estaban a nuestra entera disposicin, pero a las siete de la tarde desaparecan, de modo que
hasta los enfermos graves y los recin operados se quedaban sin asistencia, y si se quejaban mucho, la
portera les preparaba una taza de t. Los primeros das, ese horario me sorprenda. En mi tierra natal y
en Alemania sola haber hielo en los sanatorios y por las noches no dejaban de atender a los enfermos
recin operados. Uno de los mdicos, a quien mencion esa extraa disciplina, me escuch con mucha
atencin y luego me indic, haciendo un amplio gesto algo nervioso, que no comprenda mis
preocupaciones y que todo aquello eran cosas tpicas de los alemanes. Lo cierto es que por otra parte
nos atendan bien y demostraban simpata, nos ayudaban cuando estaban y se acordaban de nosotros
cuando podan.
Dos semanas despus, a Lola le dieron el alta y volvimos al hostal. Aquellas dos semanas nos
regalaron a algunas personas que nos acompaaran a lo largo de nuestra estancia. Lola estaba muy
dbil y tena mucho miedo. Al final s que haba ocurrido algo en Pars. Como si slo hubisemos
llegado all para que Lola se pusiera enferma y tuvieran que operarla, y como si despus de que todo
aquello hubiera sucedido, despus de una estancia tan fructfera en Pars, ya pudiramos marcharnos. Y,
en efecto, empezamos a hacer las maletas, tiritando de fro, muy tristes. Habamos visto Pars y haba
ocurrido algo Una maana de invierno iniciamos el viaje hacia Italia, de regreso a casa.
3
Viajbamos sin decir palabra, nerviosos. Estuvimos unos das tomando el sol en la Costa Azul, en
Niza, que estaba llena de ingleses muy aburridos; casi no tenamos dinero, algo difcil de soportar dadas
las circunstancias, y perdimos lo poco que nos quedaba en Montecarlo, as que atravesamos la frontera
italiana sin nada de dinero. En ese momento, a Lola no le importaban las maravillas de la naturaleza;
acababa de volver de un viaje bastante ms dramtico y regresaba a su hogar; yo tena miedo, estaba
nervioso. Pensbamos detenernos unos das en Florencia y volver luego a casa. A casa: un concepto
poco definido situado entre Viena, Budapest y Kassa Pensbamos que en Viena o en Budapest
nuestras familias nos ayudaran a encontrar un empleo, aunque no supieran muy bien qu se poda
hacer conmigo y en secreto se sorprendieran de que nuestro matrimonio siguiera en pie. Nosotros
tambin nos sorprendamos. Nuestro matrimonio sufra una crisis que ya duraba varias semanas. Tras
regresar de la muerte, Lola lo miraba todo con lupa, como si an no estuviera segura de s misma; no
haca planes a largo plazo; a m me observaba con una actitud de espera, con la misma actitud con la
que contemplaba los pases que atravesbamos, aceptando las impresiones y las experiencias sin oponer
resistencia; si en ese instante le hubiese propuesto viajar a Japn para empezar all una nueva vida,
habra aceptado acompaarme sin duda alguna. Sin embargo, nuestra estancia en Pars y nuestro viaje
de regreso a casa tambin tenan fuertes tintes exticos Yo vea peligro por todas partes, estaba
intranquilo y sospechaba de todo y de todos. La enfermedad de Lola me pareca una ofensa contra mi
persona, una traicin. Ella quera morirse y yo slo notaba que estbamos en una zona peligrosa y que
algo iba mal. Por supuesto que su estado me daba muchsima pena, pero no comprenda por qu me
ocurra todo aquello, qu poda hacer con esa experiencia, qu tena que ver yo. Cerca de Genova
sufr el primer ataque. Ya no me importaba ser solidario o no con Lola y con nuestra vida en comn:
recuper mi libertad declarando que ya veramos lo que pasaba, pero todava no era consciente de
que, despus de pronunciar esa frase, nunca vemos nada. Tenamos previsto dormir una noche en
Florencia y viajar al da siguiente a Viena, donde decidiramos nuestros pasos inmediatos. Ambos
estbamos agotados y hartos de todo, de nuestro matrimonio, de nuestra estancia en Pars, de la
estancia corta, romntica y mortalmente seria en el sanatorio; estbamos paralizados y nos mirbamos
asustados. Nunca he servido para que alguien apoye o construya su vida en m, y en aquella poca an
menos; cada palabra que deca, cada cosa que haca reflejaba una rebelda constante; albergaba planes
para huir, quera fugarme de mi banal y tambin extica estancia a perpetuidad en mi Cayenne
privada As llegamos a Florencia.
En la ciudad nos esperaba una epidemia de gripe y una lluvia de aguanieve. En la pensin, las viejas
criadas llevaban los braseros llenos de ascuas ardientes por las enormes salas con suelo de mrmol; por
las calles corra un viento helado y la epidemia haca estragos entre los vecinos. Nosotros slo
pretendamos dormir all una noche, descansar un poco, cambiarnos de ropa. No tenamos dinero para
seguir viajando; el banco italiano se olvid de avisarme de que me haba llegado una transferencia, as
que Lola se present en una sucursal del banco situada en la va Tornabuoni, charl amablemente con
los empleados, encontr en el libro de registros de las transferencias llegadas desde el extranjero la
suma que nos haban enviado y, sin pasaporte ni documento de identidad alguno, cobr el dinero y se
fue entre las amables despedidas de los empleados, que le deseaban buena suerte Esa simpata, esa
amabilidad, esa irresponsabilidad, esa grandezza me causaba alegra. Ya podamos continuar viajando.
En aquella poca yo despreciaba los museos; repeta en voz alta, con la conciencia y el orgullo tpicos
de la clase obrera, que slo me interesaba la vida. Pasamos mucho fro ese invierno en la Toscana; las
heladas no nos permitan ni atisbar las luces o los perfumes de esa ciudad mgica. Nos disponamos a
hacer las maletas cuando Lola enferm de una gripe con peligrosas complicaciones, como diran hoy
en da; tena sinusitis y fiebre muy alta, de modo que se vio obligada a guardar cama de nuevo durante
tres semanas, esta vez en una pensin a orillas del Amo caldeada con simples braseros Las
ambulancias, con las sirenas encendidas de da y de noche, que transportaban a las vctimas de la
epidemia no paraban de circular por las calles de la ciudad. El sonido de las sirenas todava sigue
recordndome aquel invierno en Florencia: pasamos esas semanas en un ambiente exagerado, propio de
algn cuento de Boccaccio con el posible ttulo de Peste en Florencia, un relato sobre la muerte. Tres
semanas despus de nuestra llegada, Lola se restableci y se march a casa huyendo, acosada y agotada,
a la vez encogida y magnificada por el sufrimiento. Me qued observando el tren que se alejaba de la
estacin llevndose a Lola a casa; senta una gran perplejidad y miraba a todas partes sin saber qu
desear: que ella volviera o que nos divorciramos. No saba si debamos vivir juntos o morir juntos,
habamos vivido bajo una suerte de constelacin malvada desde que nos casamos. Eramos muy jvenes,
podamos habernos separado sin muchos problemas. En cualquier caso, yo me qued en Florencia.
Estaba repitiendo una especie de modelo obsesivo: nunca haca planes, nunca estableca ningn
acuerdo, simplemente coga lo que la vida me daba; llegaba a algn sitio de visita o de paso y me
quedaba seis aos, o me bajaba del tren en una ciudad extraa para pasar la noche y cambiarme de ropa
y ya no poda moverme de all durante cuatro meses. Me quedaba hechizado, como le sucede a un
insecto nocturno con la luz; me qued hechizado con las luces de Florencia, que empezaban a brillar a
mi alrededor. Ya saba que no ira a Viena y que tampoco regresara a casa, que no quera conseguir
ningn empleo. Mi instinto me avisaba haciendo saltar todas las alarmas, dicindome que era el
momento de estar atento y cauto, de mostrarme de nuevo infiel, infiel a cualquier programa, a
cualquier razonamiento que los dems intentasen colarme para corromperme, para seducirme. Yo tena
algo que hacer en Florencia o quiz en otro lugar, en Roma o en Pars; tena que esperar la seal que me
orientase con plena seguridad y sin equvocos; no poda demostrar debilidad sometindome a una
solucin en casa, con un sueldo fijo y un piso de tres habitaciones, que era precisamente lo que se
estaba urdiendo contra m A finales de marzo sali el sol y la primavera lleg a Florencia.
En la pensin, un palazzo destartalado, vivamos pocos extranjeros; la mayora de los huspedes
eran matrimonios de jubilados de la Toscana, y la duea, una mujer de origen noble de los alrededores,
presida la larga mesa del comedor con una elegancia innata. Por encima de la ciudad, en la cima de las
colinas cercanas, irrumpi la primavera de repente, sin previo aviso, como si quisiera atacar Florencia.
Una maana, al abrir la ventana de mi habitacin de par en par, tuve que echarme hacia atrs. Ante m
acababa de presentarse la belleza, natural, suave y silenciosa, una belleza que yo ni siquiera haba
soado y que me conmovi profundamente hasta hacerme derramar unas lgrimas y empezar a temblar.
Temblaba como si tuviera fro. Me pareci que acababa de aprender un nuevo idioma, hasta entonces
desconocido para m. De pronto comprend Florencia. Todo adquiri sentido: las colinas, el ro, los
puentes que atravesaban las aguas, los palacetes y las iglesias, los cuadros y las estatuas; me pareci que
haba aprendido la palabra mgica y que haba cruzado las fronteras de mi nueva patria, donde todo me
resultaba conocido desde siempre, desde haca una eternidad, como si ese nuevo mundo acabara de
abrirse para m, como si empezara a hablarme En Florencia empec a vivir en un xtasis conmovedor.
Nunca he recibido un regalo tan espontneo de la vida como aquella primavera en Florencia. Me
apoder de ese imperio lleno de tesoros que se abra ante m en solitario, como un usurero; Lola estaba
en Kassa, descansando de las fatigas y conmociones de nuestro encuentro, y yo consent que decidiese
su destino y su futuro, pues cada vez tena ms claro lo que deba hacer: deba quedarme en
Florencia, en ese nuevo mundo, hasta el ltimo momento, mientras me lo permitieran los poderes
secretos que regan mi vida.
4
La vida se decide en momentos as, cuando obedecemos, en contra de cualquier argumento,
entendimiento o sentido comn, a una resistencia interior: avanzamos siempre paso a paso, incluso a
trompicones; nos equivocamos de camino y buscamos el verdadero sin saber dnde buscar; nunca
sabemos lo que queremos, pero de repente sabemos perfectamente lo que no debemos hacer No
somos capaces de calcular las consecuencias de nuestros actos, pero existen tambin actos de tipo
pasivo como se, cuando sentimos con certeza absoluta que negarnos a hacer algo o quedarnos en el
mismo sitio, sin movernos, es lo mismo que actuar. Tena delante un camino recto que poda llevarme a
casa y yo me agarraba con ambas manos a lo que fuese, a todo lo que encontraba, con tal de que no me
arrastrase ese pnico interior, esa tormenta personal, esa manifestacin de debilidad y de cobarda
explicada por el sentido comn; deba quedarme en Florencia o en cualquier otro sitio del extranjero,
an no haba llegado el momento de regresar a casa El mundo se abra ante m: casi nunca tena
dinero suficiente ni para comprar el billete del tranva, pero esa carencia no me preocupaba porque no la
consideraba como un obstculo o una condicin, una condicin vital determinante para m. Saba que la
libertad es una condicin interior, una capacidad del alma, y que uno puede ser pobre y al mismo tiempo
libre e independiente; ms adelante, en circunstancias mucho ms favorables, con dinero y pasaporte en
regla en el bolsillo, no me atrevera ni a moverme porque haba perdido el entusiasmo vital, porque me
sujetaban pesos muertos invisibles, me ataban lazos secretos Pero en Florencia volv a or la voz que
resonaba con intensidad dentro de la acstica de la juventud: la voz que me deca que me quedara, que
no deba intentar regatear, que no deba echarme atrs. Por eso me qued.
La ciudad era el nido del fascismo naciente. Los nobles de las provincias y los jvenes de la ciudad
y de los alrededores se reunan uniformados debajo del smbolo del fascio; las calles estaban siempre
repletas de muchachos bien peinados, de mirada severa y desafiante, encantados de llevar uniforme.
Aquella joven lite italiana adems del uniforme tena asegurado el trabajo y el salario, as que su
entusiasmo no era de extraar. La vida encajaba en el marco de un orden estricto y oficial: los muros de
los edificios estaban llenos de carteles que propagaban con orgullo los resultados de la disciplina
fascista: la salida y llegada de los trenes siempre puntuales, el valor de la lira y las disposiciones
sobre seguridad ciudadana Eran los meses en que el fascismo quebr, aniquil e hizo desaparecer la
socialdemocracia. Los socialistas quedaron reducidos a una especie de secta secreta y subterrnea que
se reuna en las catacumbas, como los cristianos primitivos. Yo proceda de la otra orilla, simpatizaba
con el movimiento obrero derrotado y observaba los ostentosos desfiles de la dictadura triunfante con el
corazn encogido por la extraeza y la repulsin. En cualquier caso, tuve que admitir que all no era
vlido lo que haba aprendido en Europa Central sobre las leyes de la evolucin social. Resultaba
imposible no constatar que lo que ocurra en Italia durante esos meses era la expresin de la voluntad de
un pueblo entero. No obstante, el papel que desempeaba en tal empresa la personalidad de un solo
hombre no despertaba ms que dudas entre los observadores extranjeros. Durante esos meses iba a
menudo a Florencia la enrgica persona inspiradora de ese grandioso experimento, aunque yo ya lo
haba visto en Berln, antes incluso de la Marcia su Roma, en el vestbulo de un hotel del centro de la
ciudad, donde el ex socialista responda a las preguntas de los periodistas; en Florencia lo vea en
reuniones obreras, en las que unas multitudes fanatizadas observaban cada uno de sus movimientos; y
en Bolonia, y tambin en Venecia. En aquella poca nadie hubiese dado mucho por su vida: estuvo en
Florencia, en la plaza Vctor Manuel, entre una multitud de decenas de miles de almas, mezclado entre
la gente y sin apenas proteccin; slo su buena estrella y su suerte pudieron salvarlo de la venganza de
sus enemigos.
En su persona, en su aspecto haba algo de invulnerable. Aquel hombre haba conectado la Italia del
dolce far niente a una fuente de energa de centenares de caballos y esa potencia se contagi a todos, esa
fuerza bruta empez a funcionar y a propagarse desde los Alpes hasta Sicilia y lleg ms all de la
poltica, ms all de cualquier propaganda, y toda la fuerza emanaba de l, de Mussolini. Quien no haya
vivido en la primera poca del fascismo en Italia no es capaz de comprender el xito de aquel
movimiento. Un hombre Qu es un solo hombre? Parece que todo.
En Florencia brillaba el sol, las campesinas vendan sombreros de paja de ala ancha en la piazza
della Signoria y en el viejo puente, a la altura de la estatua de Benvenuto Cellini, y los orfebres
montaban su mercado a diario; los elegantes salones de Giacosa, Doney y Neveu se llenaban a la hora
del aperitivo y del t, por las orillas del Arno se desplazaban, en coches cubiertos, los representantes de
la aristocracia toscana, y los jvenes se reunan en grupos en la Via Tornabuoni para degustar a las
extranjeras que pasaban con un hambre de mujeres que yo nunca haba visto. Yo tena alquilada una
habitacin en la piazza San Martino, en el lado derecho del puente de la Trinit, enfrente de la iglesia y
de un burdel. Por las maanas, cuando abra la ventana de par en par, vea justo delante de m, en la
ventana de la parroquia, al anciano sacerdote, muy contento, fumando en pipa y tomando el sol mientras
tres casas ms all llamaban a la puerta del burdel unos jvenes vestidos con mucha elegancia que
llevaban en las manos la cartera; eran las nueve, y pasaban por all antes de acudir a la oficina como
otros iban a tomar caf. De alguna manera, yo comprenda todo aquello y paseaba por la ciudad con la
sensacin de estar en casa, como si me la conociese de memoria. Por las maanas iba al convento del
monje loco o a los jardines de Boboli; por las tardes a Fiesole o a Cascine, a las carreras de caballos; las
noches las pasaba en una taberna de campesinos, aprendiendo el idioma y bebiendo a pequeos sorbos
el chianti oscuro. Siempre me despertaba con el mismo sentimiento de felicidad, que no disminua ni un
pice. Me alojaba cerca de la casa donde haban vivido Browning y Elizabeth Barrett, y no imaginaba
mejor suerte para m que una vida humilde en Florencia. Todo lo que compona esa ciudad naca en las
colinas, nada haba sido importado, ni la pintura, ni la arquitectura La ciudad conviva en perfecta
comunin con sus obras maestras, con sus edificios, sus estatuas y sus cuadros. Yo viva en medio de
algo que slo haba odo mencionar en el colegio: el Renacimiento. El ambiente me resultaba conocido,
me pareca haberlo vivido ya, tena la sensacin de estar experimentando un dja vu Me acuerdo de
unas tardes luminosas del mes de marzo, cuando yo paseaba por el Viale Machiavelli, bordeado de
palacetes y cipreses, o cerca de la iglesia de San Miniato; tambin recuerdo el piazzale Michelangelo,
donde la ciudad mira de frente la copia en bronce de la estatua de David; pasaba horas enteras en un
pequeo caf de la plaza, desde donde contemplaba la ciudad sin poder moverme, sintiendo una fuerte
nostalgia; no lea, no conversaba, no buscaba la aventura, no anhelaba tener amigos; slo quera
guardar en mi memoria la imagen de la ciudad, las lneas de las colinas, la bruma azulada del valle,
como quien contempla en el extranjero una tarjeta postal recibida de su casa Tomaba el tranva y me
trasladaba a Certosa o viajaba hasta Pistoia, donde no haba nada especial que ver, a excepcin de
todo, absolutamente todo: las casas de los campesinos, el convento, la iglesia y la taberna, todo se haba
construido con el mismo material, el material autctono que naca de la tierra, del pasado, de las almas
de los muertos. Fue un tiempo pleno de pathos para m. Desde luego, no fue la peor poca de mi
juventud. Y todava sigo soando con el paisaje.
Fui a Bolonia y a Venecia y habra podido quedarme en cualquiera de esas ciudades, puesto que mi
libertad de movimientos pareca infinita, no tena dinero y tampoco tena nada que hacer Lola me
enviaba a veces unos billetes ocultos entre las hojas de sus cartas; por otra parte, me mantena con los
honorarios de unos textos de gnero indefinido que yo denominaba con mucha suficiencia artculos y
que se publicaban en peridicos de las Tierras Altas, en Transilvania y en Praga. Entre excursin y
excursin, me refugiaba en Florencia como si fuese mi castillo, mi fortaleza, como si all no pudiera
ocurrirme nada malo. En la pensin tena de todo y los dueos se mostraban bastante flexibles con el
dinero que les deba. La ligereza y la tranquilidad interior que yo emanaba durante aquellos meses
parecan haberme asegurado ciertos derechos extraterritoriales. Recuerdo que viva sin
preocupaciones Ya era verano cuando Lola lleg de nuevo a Florencia. Llevaba como regalo un
salami y mil liras. Eso constitua nuestro patrimonio. Fuimos a Turn porque yo insista en ver la casa de
Kossuth, ya no s ni por qu Luego comimos con apetito y contentos y satisfechos, como quien est
en paz con el mundo y sabe perfectamente adonde se dirige, tomamos el tren nocturno y volvimos a
Pars.
5
Nos movamos con mucha facilidad: tenamos pocas posesiones, unas cuantas maletas muy usadas,
poco dinero, pocas posibilidades Y yo habra sido capaz de viajar as hasta Amrica! Incluso aos
ms tarde sera capaz de viajar hasta Palestina simplemente por un anuncio que vi en la calle, o incluso
ms lejos, a Damasco, de repente, como si tuviera algo que hacer all Mientras sent esa libertad
interior, esa ausencia de ataduras, no conoc lo que era un obstculo.
A la hora de establecernos en Pars por segunda vez fuimos ms cautos y experimentados que la
primera; fue como si hubisemos llegado a casa. Buscamos alojamiento en otro barrio, en una esquina
de la rue de Rivoli, en la orilla derecha, y llegamos a conocer una ciudad distinta La vida en la
orilla derecha de Pars careca de su lado ocioso, de cualquier toque romntico. En la habitacin donde
nos alojamos, en un macizo edificio de la rue Cambon construido en tiempos de Napolen, se
encontraba la peluquera para damas del famoso Antoine, adems de una de las mayores agencias
fotogrficas americanas. Tena que ganar dinero como fuese, y lo consegu; compr una mquina de
escribir para redactar mis crnicas sobre Pars en tres o cuatro copias y las mandaba, en tres idiomas
distintos, a todo el mundo La habitacin que alquilamos era bonita y grande y estaba en una especie
de maison meuble donde, aparte de los muebles, casi no haba nada ms, ni siquiera servicio, pero en
cualquier caso all todo pareca ms humano, ms centroeuropeo: las casas recordaban ms a las de
Hungra, mucho ms que las del barrio de la otra orilla, ms clsico; los muebles desprendan un aire
elegante de estilo empire; todo estaba lleno de gruesas alfombras y de pesadas cortinas La casa entera
respiraba silencio y discrecin. En cuestin de semanas comprendimos el porqu: Madame Henriette, la
duea del edificio, una seora adinerada de cabello negro azabache, alquilaba algunas habitaciones por
meses, pero ms bien para guardar las apariencias, puesto que prefera alquilrselas por horas a parejas
de passage que buscaban un furtivo encuentro amoroso El cuarto contiguo al nuestra, tapizado en
terciopelo carmes, era el preferido de los seores mayores que llegaban en compaa de seoritas
jovencsimas; al principio, mi orgullo de burgus se rebelaba contra el hecho de tener que vivir en un
sitio semejante con mi esposa, pero como Lola no conoca los prejuicios de tipo burgus y se rea de
mi pudor, nos quedamos. De todas formas, acaso haba en Pars un solo hotel o maison garnie donde
no se recibiera a parejitas de paso?
La casa, la calle, el barrio tenan un aire colonial ingls. Las escaleras que conducan al taller secreto
en el que Antoine, el comerciante de la belleza, venda su arte a buen precio, estaban siempre repletas
de modernas seoras y seoritas inglesas y francesas; se repartan nmeros para dar turno, y mientras
fuera esperaban coches lujosos un Rolls-Royce, un Hispano, los ltimos modelos, a las damas les
lavaban el cabello y las peinaban tras unas ventanas ocultas por gruesas cortinas. Los miembros de la
colonia inglesa se reunan por las tardes en la terraza de una casa de t inspida y aburrida situada en
la acera de enfrente del edificio. En aquel barrio todo estaba al servicio de los ingleses: los bancos, las
tiendas, los restaurantes, los cafs y las casas de t, los locales nocturnos y los burdeles, de los cuales,
como en cualquier bocacalle del centro que se preciara, haba dos en la misma rue Cambon. Uno de
ellos era especialmente caro y lujoso por sus muebles, que estaban all quiz junto con los clientes
desde la poca de Luis Felipe. La calle, las casas de t, los restaurantes del barrio estaban llenos, da y
noche, de personas que hablaban ingls, que se aferraban a sus costumbres coloniales; seores mayores
de cabello blanco, mirada melanclica y tez rojiza de tanto jugar al golf llegaban en sus automviles de
matrcula inglesa junto a sus esposas, que a partir de los cincuenta aos vestan al estilo de la reina
Mary, con faldas largas y sombreros parecidos a colmenas, caminaban apoyndose en su bastn,
tomaban el t por las tardes en Rumpelmayer y por las noches con la ayuda de Antoine y de los
sastres de Pars, peinadas, vestidas y peripuestas se transformaban en bailarinas mundanas Estaban
hambrientas, ansiosas y lujuriosas, y se atrevan a demostrarlo porque estaban a este lado del canal,
en el barrio ms mundano de Pars, en las cercanas de la rue Cambon, donde en pocas semanas aprend
ms sobre los ingleses tan discretos, mesurados y educados en su casa y tan diferentes fuera de lo
que podra observar ms tarde, durante largos meses de estancia en Inglaterra.
Vivan en la rue de Rivoli, en unos hoteles casi invisibles del siglo anterior cuyas fachadas apenas
delataban su condicin y que mostraban el lujo de sus amplios salones hacia el otro lado, hacia el
Faubourg Saint Honor; en hoteles como el Meurice, el Albany y el Continental, con sus Rolls-Royce
manufacturados y sus esposas, cuya belleza victoriana se mantena ms o menos en forma gracias a los
cuidados de Antoine y los cirujanos plsticos parisinos Abre los ojos, amiguita! le deca a Lola
con mucho orgullo. Y observa bien lo que veas aqu porque no lo vers en ningn otro lugar del
mundo; slo volvers a verlo retratado en alguna revista que publique un reportaje sobre la ciudad ms
cosmopolita del mundo. Qu provinciana era la ciudad cosmopolita Se resuma en unas calles
cercanas al Hotel Crillon y el Meurice, donde se encontraban los talleres de los mejores sastres y las
tiendas ms elegantes, las sucursales de los bancos ms importantes y los escaparates ms lujosos, en
los que se exponan objetos de fantasa, plumas exticas, joyas, marroquinera, cosas que hacan que su
mundo fuese tan diferente.
Caminbamos por las estrechas calles del barrio con los ojos abiertos como platos, aturdidos y
mareados. Se abran restaurantes en los que nunca nos atrevimos a entrar: el Caf de Pars, cuya carta
no contena la lista de precios, o el Voisin, donde se divertan reyes que estaban de paso en la ciudad y
banqueros americanos ms pudientes todava; los agasajos de una cultura se manifestaban en los asados
y las salsas de manera casi tan delicada como en las obras de arte del Museo de Luxemburgo
El lujoso vestbulo del Hotel Ritz daba a la rue Cambon; por las tardes, entre las cuatro y las cinco,
yo me sentaba a leer el peridico en el saln de fumadores, me tomaba una copita de vermut y me
entregaba al incgnito que envolva a los presentes. En las paredes colgaban grabados de colores que
retrataban caballos y perros, adems de los dibujos de un famoso caricaturista de la poca, un tal Sem;
las mesas estaban ocupadas por extranjeros de paso que tomaban aguardiente en la penumbra, sentados
en sofs de cuero, mientras el barman permaneca de guardia detrs del mostrador; a veces se abra la
puerta y entraba alguien, el rey de Espaa, el prncipe de Gales o algn Rothschild; tambin sola ir
Morgan Sus costumbres eran bien conocidas: los camareros les servan sus ccteles sin que ellos
tuvieran que pedir nada; el rey de Espaa pasaba horas hablando con Quiones de Len, su embajador
en Pars All todos estbamos de incgnito, incluido yo. Nadie se fijaba en los dems. El camarero
agradeca con el mismo Merci, monsieur! la propina que le dejaba yo y la que le dejaba Morgan; de
alguna forma, el saln de fumadores del Ritz flotaba por encima de los tiempos y las convenciones, por
encima del mundo, y los clientes estbamos en una situacin de extraterritorialidad: reyes, periodistas y
dibujantes hngaros, chulos, actrices de fama mundial, reinas de los Balcanes que estaban de paso
nicamente el barman los conoca a todos, y nos mostraba a todos el debido respeto, ni ms ni menos,
con entendimiento y discrecin, repartiendo miradas, sonrisas y palabras amables. Haba algo en el
ambiente de aquel saln que me atraa de manera irresistible a sentarme en l cada tarde. Desde all
atisbaba el mundo, con sus alturas y sus profundidades, con sus conexiones ms secretas Guardaba
entre mis recuerdos algunos rostros, rostros que encontrara ms adelante por todas partes, en pasillos de
tren, en playas, en aviones y tambin en las portadas de las revistas francesas e inglesas Jams me
sent un esnob durante aquellas horas, slo quera ver de cerca a las primeras bailarinas del mundo
Cuntas han desaparecido en las tormentas de la Historia en los tres lustros que han pasado desde
entonces! A la hora del cocktail, hacia las seis, entre cigarrillo y cigarrillo, entre conversacin y
conversacin, entre sonrisas y apretones de manos, seores ingleses, franceses y americanos hacan
negocios fabulosos con agentes espaoles o con los banqueros americanos de las oficinas de la cercana
plaza Vendme, que se acercaban al saln del Ritz despus de cerrar el banco para empezar a hablar de
negocios de verdad Por all tambin pasaban Mellon, un duque Borbn y, en general, personas que
pertenecan al gran mundo, cuyos nombres y fortunas se mencionaban constantemente en las pginas
de la revista Bottin mondain y en otras listas, ocultas e invisibles, en las que se alinean los nombres de
los aristcratas de sangre, dinero y poder. Haba algo excitante en el ambiente de aquel saln de estilo
anticuado; los clientes conversaban y fumaban en silencio y, al mismo tiempo, de manera imperceptible
pero evidente, siempre estaba ocurriendo algo. Merci, Sire!, deca el camarero en voz baja a la
persona sentada en la mesa contigua a la ma, el antiguo rey de Portugal o el de Grecia, y nadie
levantaba la vista de su peridico al or esa palabra, todos seguan estudiando las noticias de la bolsa en
la edicin continental del New York Times
Yo guardaba el saln de fumadores del Ritz para m como si fuese un secreto. Los hngaros
preferan los cafs artsticos de Montparnasse, pero a m me interesaba ms aquel discreto refugio de la
alta sociedad francesa en el que poda observar a la gente para retener sus rostros, su manera de
comportarse, sus gestos Trabajaba como un reportero grfico que disimula su condicin. Me
encontraba en un mundo nuevo en el que de momento no me atreva ni a abrir la boca. Lola y yo
probbamos con cautela los sabores extraos de un nuevo men. Por las noches nos sentbamos en la
terraza de algn caf del Grand Boulevard. El espectculo de las calles parisinas satisfaca por completo
nuestras ganas de diversin. No recuerdo ninguna noche que me aburriera en Pars. Era capaz de
quedarme mirando la calle hasta la madrugada, sentado a una mesa del Petite Napolitaine o del Madrid,
un caf situado frente al edificio del Matin que pareca un tugurio lleno de tahres profesionales, jinetes
del hipdromo, prostitutas y chulos En aquella poca me senta en Pars como en un sueo, aturdido y
perplejo, como un sonmbulo. La ciudad ya me tena seducido: empezaba a comprender su argot, sus
secretos, me mova por sus callejuelas como si fuese mi propia ciudad Pars me pareca cada vez ms
conocida, me tena atrapado y no me soltaba. Conoca sus olores y disfrutaba de ellos, sus olores
dulzones a tabaco barato y a aceite de automvil; mis nervios estaban sincronizados con su ritmo, con
ese ritmo nervioso pero econmico que embargaba la ciudad da y noche. Ya no me quitaba el sombrero
al sentarme en un caf; a medianoche iba a la taberna de Prunier para comerme una docena de ostras sin
demasiado convencimiento aunque con cara de entendido, de experto. Segn todos los indicios, me
estaba haciendo parisino. Me comportaba sin educacin, de una forma mucho menos civilizada que
antes, en casa o en Berln. Comenzaba a poner en prctica las costumbres europeas.
6
Comenz una nueva etapa en la que yo estaba abierto a todo lo exterior y andaba sin cesar en busca
de experiencias: viva guiado por mis sentidos y slo apreciaba las impresiones causadas por la
realidad. Todava no haba aprendido que, para el escritor, las cosas slo valen en la medida en que l
las destila en el laboratorio de su personalidad nica. Yo quera ver, qu quera ver? Dios mo, lo
quera ver todo. Una maana me acerqu a la universidad, entr en el aula donde se haca la autopsia a
los cadveres y observ bien cmo practicaban la diseccin de los cuerpos; por las tardes iba a tomar el
t de las cinco al Ritz y por las noches contemplaba las actuaciones de las bailarinas en algn local
nocturno o a la gente que se reuna en la terraza de algn caf concert. Sub a lo ms alto de Notre-
Dame y baj a las profundidades de las catacumbas. Recorr Pars como un cachorro al que sus dueos
acaban de soltar. La tumba de Napolen me interesaba tanto como las carniceras de la Villette; Anatole
France me resultaba tan desconocido como el portero de mi casa. Y yo me meta en sus casas y lo
observaba todo, olfateaba las cosas, las apuntaba en mi mente y las retrataba en fotografas anmicas.
Tena unas ganas tan desbordadas de vivir como las que puede tener un hombre negro a quien se le
permite andar sin barreras y prohibiciones por una ciudad de blancos. Apenas chapurreaba el idioma,
pero lo hablaba con ms rapidez y decisin que los parisinos. Adems, en el estado en que me
encontraba, por qu habra tenido que preocuparme de las rarezas de la conjugacin de los verbos
irregulares? Por las maanas sala de mi casa en la rue Cambrn, me detena junto a la valla que separa
el jardn de las Tulleras de las bvedas de la rue Rivoli, miraba las flores, las estatuas de bronce y la
luminosidad brumosa sobre los tejados del Louvre, y empezaba mi recorrido por la ciudad con un
sentimiento de alegra desbordante, tpico de alguien que intenta conocerlo todo en un tiempo lmite;
todo me pareca familiar, todo constitua un recuerdo, un recuerdo de tipo literario, el recuerdo de
algo ntimo y profundamente conocido, algo que es capaz de permanecer por encima de tiempos,
pocas, pueblos y costumbres, y ese recuerdo empezaba a tomar vida poco a poco, a convertirse otra
vez en una realidad palpable. La variedad del programa me dejaba aturdido: haba casi de todo para
mis gustos y poda escoger entre acudir a una sesin en la Academia Francesa sobre la pureza del
idioma galo o bien detenerme en la puerta giratoria de uno de los grandes almacenes, mirar los
escaparates de las tiendas de la rue de la Paix, leer en una sala de la Biblioteca Nacional algn nmero
de Moniteur o viajar a Puteaux para asistir a una subasta de aviones viejos; me daba lo mismo, todo
formaba parte del recuerdo; cada cosa poda ser interesante porque formaba parte de la
experiencia: me daba la impresin de estar hojeando un enorme libro con ilustraciones a todo color,
un libro que me encantaba, lo abriera por donde lo abriese Era como si se despertaran en m los
recuerdos de una infancia lejana y olvidada, de una infancia europea comn: los espacios y los
personajes de la Historia, de la literatura y de la leyenda cobraban vida a mi alrededor, surgan de las
pginas de Hugo, France, Lamartine y Michelet y se hacan presentes en forma de noticias diarias. En
qu consiste lo que llamamos francs? Consiste en piedras, sangre y papel, en climas y paisajes, en
frutas diversas con sabor francs, en sonrisas y maneras diferentes, en sistemas nerviosos y
situaciones geogrficas muy distintos; y como sucede en todo lo dems, de tales circunstancias florece
una raza que tiene muchas cosas ms Por qu los franceses han desarrollado una literatura destacada
y los holandeses no? Por qu han florecido las bellas artes en los Pases Bajos y no en los
escandinavos? Por qu tienen una literatura relevante los noruegos y por qu la msica francesa es ms
bien mediocre? Yo intentaba descubrir el secreto de la raza en Pars, pero lo que descubra era una
simple confirmacin de todas esas diferencias que no ofreca en absoluto una respuesta.
Una consecuencia de toda esa curiosidad era que empezaba a escribir artculos periodsticos con
ambas manos, con lpiz, a mquina y al dictado, en casa, en el caf, en el metro y en el tren. Slo me
interesaban los acontecimientos que describa porque yo mismo me consideraba actual,
consideraba que mi existencia era de actualidad. Desde ese punto de vista, se me antojaba de suma
importancia todo lo que ocurra. No tardaba mucho en escoger los temas. Por las maanas sala de
casa en busca de algn reportaje y atravesaba los jardines de las Tulleras, llenos de tulipanes Si vea
un edificio en llamas, me acercaba, juzgaba que hasta cierto punto el edificio se estaba quemando para
m, me encontraba en plena actualidad, en medio de algo nico, de un fenmeno concreto en un
instante preciso, en un lugar determinado, en este planeta, en Francia El hecho es que el edificio que
se estaba quemando era francs, de modo que resultaba ms interesante que un edificio portugus,
por ejemplo, y haba que examinar el asunto ms a fondo. El periodismo puede ser un oficio muy triste
que slo sirve para ganarse la vida o puede ser una vocacin, pero en la mayora de los casos se
resume en un determinado estado anmico. Yo me mantena siempre al acecho, como si mi misin
personal hubiera sido llenar las pginas de Pars y de Europa entera con artculos interesantes sobre las
ltimas noticias. Almorzaba a toda prisa, y en cuanto me limpiaba la boca con la servilleta estaba
dispuesto a acudir al Parlamento, donde Cailloux pronunciara un discurso, como si yo tuviese algo que
ver con aquello Y acaso no tena que ver yo, el contemporneo, el alma errante, con todo lo que
ocurra en la tierra, con todo lo maravilloso y banal que pudiera ser relatado? Yo no entenda muy bien
lo que deca el discurso de Cailloux, pero me entusiasmaba estar all, sentado en el gallinero del
Parlamento, desde el que contemplaba a los diputados de la nacin con sus rostros violceos de roedores
recin alimentados. La mayora eran de provincias; en esa sala se peleaban los representantes de todas
las regiones francesas, y por los pasillos vociferaban en todos los dialectos posibles despus de comer
en alguna taberna cercana al Palais Bourbon y beber los mejores caldos de Borgoa; su aliento apestaba
a ajo y a vino mientras intrigaban o declamaban; y, a pesar de todo, eran los guardianes de la
democracia, el ltimo bastin de la cultura universal; ms all de cualquier intriga o inters local,
representaban a la Europa que a un precio terrible, a trompicones y de forma imperfecta haba
llegado a superar los principios humanos ms elevados. Por supuesto, al mismo tiempo los diputados
hacan sus chanchullos con avidez y decisin, haba que darse prisa, la parentela era grande y estaba
hambrienta y los ministerios duraban poco. Nunca logr comprender la dinmica de la poltica de los
partidos franceses, pues no me interesaba y no era capaz de atender cuando alguien intentaba
explicrmela. Slo entenda que los ciento diez o ciento veinte gobiernos habidos durante el medio siglo
de la Tercera Repblica haban tenido que alimentar a generaciones enteras de hambrientos,
proporcionarles trabajo y asegurarles el dinero, y que los ministros, que apenas duraban unas horas en
su silln de terciopelo, nombraban a toda velocidad a sus parientes y les asignaban una jubilacin o
favores econmicos. Todos tenan prisa, los diputados, los ministros, los burcratas y el ejrcito de
parsitos que buscaban un puesto de trabajo, un negocio o un sueldo fijo Yo me sentaba en el
gallinero y contemplaba cmo se peleaban los representantes de la democracia, sentados en sus bancos,
bebidos y enfadados, por quedarse con lo mejor del pastel; quiz por separado fueran simples cazadores
furtivos, pero en conjunto representaban una fuerza, un poder, una conciencia y una disciplina,
representaban la conciencia de la nacin en las cuestiones ms importantes, representaban la voluntad
de Francia. Hablaba Cailloux, hablaba Briand, el discurso de Poincar se enfureca mientras que
Bouisson reinaba por encima de las pasiones desde la altura de su silln presidencial con el orgullo de
un burgus y total imparcialidad. El parlamento francs era, ms all de la poltica, la escuela de retrica
ms elevada, y se criticaba con igual severidad los contenidos polticos de los discursos y la retrica de
los oradores, la pureza y la propiedad de sus adjetivos, la fuerza de los verbos empleados y la
musicalidad de sus frases.
Fui a Lille en tren porque haba all un faquir que llevaba tres das sin comer ni beber. Tambin fui
al aeropuerto a recibir a Lindbergh; cuando lleg, todos gritbamos y llorbamos; algo acababa de
ocurrir: el hombre haba demostrado de nuevo su valenta Fui al entierro de Anatole France; a esperar
al rey afgano Amanullah a la estacin de ferrocarril y a la reina espaola en el exilio a la Gare dOrsay:
la vi llegar y echarse a llorar Fui a Versalles, vi la cada de Briand, vi cmo bajaba las escaleras e
intu que los franceses tenan otra vez razn porque en ese momento no necesitaban a Briand, simptico
y genial, sino ms bien a Doumer, menos simptico y ms primitivo. Visit a madame Hanau para
escuchar sus opiniones sobre quin robaba ms en Francia, y a Cecil Sorel, que me ense su baera.
Fui a ver al Rothschild de Pars, que me ley la parte central de su nueva obra de teatro sin que yo
pudiera oponer la ms mnima resistencia. Fui a ver las ejecuciones y escrib un artculo sobre las
peregrinaciones a Lourdes. Fui a los tribunales a or el testimonio del seor Stolpe, el relojero ucraniano
pelirrojo y bajito que haba matado con una pistola a Petljura, el hetman, y que deca: Haba
exterminado a los miembros de mi familia, as que le pegu seis tiros. Cuando ya estaba tirado en el
suelo, le pegu un sptimo tiro. Y sonrea, muy contento. Yo observaba su sonrisa e intentaba
perdonarlo de corazn.
Despus escriba cien o ciento cincuenta lneas entusiasmadas sobre lo que acababa de ver. Siempre
empezaba mis artculos in medias res, hablaba de prisa, como si temiera que me cortasen o me quitasen
la palabra. Dorma intranquilo, me despertaba en medio de la noche, me levantaba y tomaba un taxi a
Montparnasse para sentarme a la mesa de un caf y escuchar lo que se comentaba. Era periodista.
7
Al cabo de un ao de estancia en Pars me aburr de la extraterritorialidad de la sala de fumadores
del Ritz y empec a visitar los cafs de Montparnasse. Durante aquella agitada poca, los dos cafs
artsticos situados en la orilla izquierda, en la esquina del bulevar Raspail, constituan la universidad
libre de los movimientos artsticos, intelectuales y espirituales. Yo nunca llegu a sentirme bien en esos
cafs, pero, como me incitaban, pasaba en ellos unas cuantas horas al da, charlando en sus terrazas
repletas de gente con la voz ronca, porque el humo del tabaco barato francs me haba corrodo la
garganta; bebamos, porque all todos bebamos, y a cualquier hora del da se vean unas figuras
tambaleantes que intentaban mantenerse en pie entre los automviles; bebamos coac barato en vasos
de agua, y hasta los ms cuerdos beban cerveza en vez de agua. Esos dos cafs internacionalmente
conocidos, el Dome y el Rotonde en cuyas inmediaciones se abriran locales nocturnos y restaurantes
por docenas, fueron durante aquellos aos dos de los laboratorios ms importantes del mundo: all se
coca todo, revoluciones y caracteres, polticas y pasiones; evitar esa sucia esquina de la calle
significaba no participar en los acontecimientos ms relevantes de la poca
Todas las tardes pasaba por all Unamuno con su suave sonrisa de sabio, aguantando las
incomodidades de la emigracin forzosa con comprensin y serenidad; a su alrededor se reunan los
intelectuales y los aventureros de la nueva Espaa, oficiales, filsofos, escritores. A m me gustaba estar
con ellos. Eran personas tristes, como todos los que frecuentbamos Montparnasse: all todos ramos
personas perdidas y con multitud de defectos, todos buscbamos un lugar en el mundo, una patria fsica
y espiritual. Unamuno intentaba consolar a sus compaeros de lucha, confiaba en el futuro de Espaa y
desconfiaba del porvenir de la cultura europea. El exilio de los espaoles pareca casi romntico, como
debi de ser el hngaro de Kossuth tras 1848. Francesc Maci, jefe de tribu de los exiliados catalanes,
era de un nacionalismo tan apasionado como el de sus enemigos, los que se haban quedado en casa,
como Primo de Rivera y los dems generales, que iban blandiendo sus sables; y el que los observaba
despus de la medianoche, en la borrachera del coac en vasos de agua, no comprenda con exactitud lo
que separaba a los exiliados espaoles de los opresores que se haban quedado en Espaa. Un da,
Maci, Unamuno y los dems se fueron a su casa y ese mismo da llegaron los infantes y las infantas,
los condes y los marqueses con sus joyas, sus caniches, sus chequeras y sus mayordomos, y la
emigracin espaola volvi a instalarse en Pars, aunque con los papeles invertidos. Vicente Blasco
Ibez, escritor famoso y simptico de esa emigracin, contrincante del rey Alfonso y panfletista
apasionado, ese Mor Jkai de los espaoles, no pudo disfrutar de la victoria de sus luchas: muri en su
palacete de Provenza, la Fontana Rosa, poco antes de que estallase la revolucin espaola. Sus
compatriotas tenan en gran estima a Blasco Ibez y a los filsofos y los oficiales de la emigracin, y
yo descubr con sorpresa que en el exilio algunas personas llegan a desempear un papel principal,
aunque no estn destinadas a ello ni por sus capacidades intelectuales o espirituales ni por sus aptitudes
para el liderazgo. Unamuno era ms inteligente, el comandante Ramn Franco ese tirabombas
silencioso y triste, lleno de spleen era considerado una persona ms revolucionaria que Blasco
Ibez, escritor de novelas decorativas y mediocres; y, sin embargo, ste era el lder: todos, incluso los
espritus ms destacados, lo reconocan como tal, se sometan a l y lo obedecan.
En esa poca, todos los que frecuentbamos Montparnasse ramos inmigrantes. Haba holandeses,
americanos y asiticos, gente que ni haba sufrido persecuciones en su pas por parte del poder ni estaba
condenada en su patria, gente que haba huido del tiempo, de esa segunda patria, y se refugiaba en
Montparnasse, ese lugar intemporal en el que ni siquiera las disposiciones del Cdigo Napolenico
estaban del todo en vigor Montparnasse era la tierra de cuarentena de los aptridas del mundo, el sitio
donde los desheredados esperaban acodados en sus mesas, tristes e impasibles, una seal terrenal o
celestial que cambiara su destino. Haba rusos y chinos poco conformes con el sistema instalado en sus
respectivos pases, y hasta haba algunos rusos jvenes que criticaban a pleno pulmn a los
reaccionarios de su pas, los Stalin y los Djerjinski, aquellos contrarrevolucionarios desfasados y
obsoletos, vidos de poder. Los habitantes de Montparnasse vivamos adelantados a nuestra poca. All
se hablaba de modas y de principios que el pblico ms amplio ni siquiera conoca, como si fuesen
intentos ya pasados y fracasados. El dadasmo todava asustaba a los burgueses, pero Cocteau ya
escriba sus piezas, que se representaban en el teatro de Moliere; y los marchantes de arte intentaban
impresionar a los coleccionistas con las obras cubistas de Picasso cuando el pintor, que siempre andaba
buscando y experimentando, ya haba vuelto a las formas clsicas. Los surrealistas de antes escriban
sonetos clsicos y pintaban cuadros con un estilo digno de las ilustraciones de los libros infantiles de
Utrillo cuando el gran pblico apenas empezaba a darse cuenta de que ese estilo haba realizado sus
experimentos en algn lugar del mundo situado entre el cielo y la tierra Montparnasse no era una
escuela, era simplemente un ambiente donde florecan, con un fervor artificial que desmenta
cualquier consideracin de tipo meteorolgico, desafiando las leyes de las cuatro estaciones del ao, las
plantas ms bellas y primorosas del siglo.
Al mismo tiempo, Montparnasse pareca tambin un puerto de Oriente. Lo mismo que el Barrio
Latino, donde la gente se mataba en la calle y donde sacaban sus cuchillos o sus pistolas africanos,
malayos, ingleses, griegos, suecos y hngaros, dedicados a discutir sus penas, sus intenciones y sus
ignorancias hasta altas horas de la madrugada y a decidir el resultado de la discusin con las armas. Los
rusos y los italianos eran los que con ms fervor e mpetu exponan sus dudas. En la esquina de la calle,
el gendarme francs se mantena impasible, con los brazos cruzados, desafiando incluso la muerte. Las
tardes de los domingos, los miembros de la burguesa local hacan excursiones a Montparnasse para
contemplar cosas exticas, como solan viajar a Oriente los franceses ms emprendedores: el padre, la
madre y los hijos adolescentes, bastante mayores ya para vivir una experiencia de ese tipo, todos
vestidos de gala, se sentaban con emocin y un poco de miedo alrededor de una mesa de mrmol del
Dome para escuchar el tono lnguido, montono y quejumbroso de los vendedores ambulantes de
cacahuetes, que slo quedaba interrumpido por los chillidos de las mujeres borrachas y por el vocero de
los extranjeros que hablaban miles de idiomas, que parecan aburrirse, que se metan en todo, que nunca
dejaban de soar y tampoco de criticar, con palabras, gestos y comportamientos, las leyes ms sagradas
de la civilizacin. Era de temer que, un da, algn comando de burgueses franceses atacara esos sitios y
descuartizara a los miembros de esa tribu de ocupantes, de esa horda primitiva Los franceses iban a
ver a los extranjeros como nosotros bamos a visitar el Museo Etnogrfico o el del Louvre, pero nos
miraban con una visible expresin de disgusto. Qu podan amar de los miembros de esa horda,
como nosotros mismos nos definamos, cuando despus de las fiestas organizadas en los talleres
artsticos desfilbamos por los bulevares de Pars desnudos, con el cuerpo pintado de colores vivos, para
baarnos en la fuente de la Concorde? El conglomerado reunido en los cafs de Montparnasse les
pareca una tribu camerunesa expuesta en una reserva, unos negros con conchas y flores imaginarias en
la cabellera que formaban parte del panorama universal, imparcial y sabio de Pars. El populacho de
Montparnasse celebraba la vida como la celebran en las calles de El Cairo o de Damasco despus del
mes de ramadn, en la vspera de la fiesta del Bajram, al atardecer; era un populacho constituido por la
triste lite mundial, lo mejor y lo peor, prostitutas y genios, grandes artistas y carteristas, filsofos y
ladrones, poetas y vendedores ambulantes, cazadores de ballenas y fundadores de ciudades. El pueblo
de Pars nos contemplaba con docilidad y algunos burgueses con barba y sombrero de copa se sentaban
en la terraza de los cafs para participar en la fiesta. Las calles cercanas perdieron su carcter de calles
transitables para el trfico rodado. La multitud se apoderaba hasta del ltimo metro cuadrado de la acera
y de la calzada, de las esquinas y de los comercios. Siempre estaban celebrando algo, con puales y
discursos, cantando y bailando.
Montparnasse era al mismo tiempo una universidad, un bao turco y una representacin teatral al
aire libre. Bastaba con que estuviera sentado a una mesa media hora para que me embargara sin
excepcin un sentimiento de pnico causado por la soledad desrtica en medio de aquella multitud; era
la sensacin angustiosa de que no tena nada que hacer all, de que estaba robndole tiempo al da o a la
noche, de que all precisamente me acechaba mi destino, el destino fatal ligado a Montparnasse que ya
haba cautivado a gente ms madura, ms experimentada y ms instruida Ese destino fatal ligado a
Montparnasse iba cumplindose para muchos hombres y mujeres de talento de aquellos aos: llegaban
de Santiago de Chile, de Nueva York o de Rotterdam a ese puerto extico con un plan vital; se sentaban
a una mesa del famoso Dome con curiosidad e inocencia y seguan all diez aos despus Discutan,
beban fines a leau y se olvidaban de sus promesas, de sus familias, de su pasado, de su patria y de sus
planes; se daban a conocer en Montparnasse y moran en silencio para la otra patria y para el mundo
entero. Haba tambin otros que encontraban su casa, su patria, su fama y su destino all, en aquella
tierra de cuarentena sucia y maloliente. All vivi Pascin hasta que se ahorc. Yo miraba a mi alrededor
confundido, lleno de remordimientos Pero estuviera donde estuviese, a medianoche abandonaba
aquella compaa para tomar alguno de los autobuses que se dirigan al bulevar Raspail.
8
Detrs de Montparnasse, Pars se dejaba ver en algn lugar determinado. A veces vislumbraba
alguno de sus rincones, alguna de sus calles, una perspectiva, una casa o un rostro humano; ya hablaba
con algunos franceses, con el dentista, con el cartero, con algn ministro Un extranjero como yo tena
quiz menos dificultades para entrar en el despacho del primer ministro que en la casa de una familia
burguesa. Yo slo vea el espectculo, el grandioso y festivo espectculo parisino, cascadas
multicolores y fuegos artificiales, la fiesta popular; pasaban los aos y no haba visto todava nada de la
vie douce, de la vida francesa oculta y secreta. Los representantes de la burguesa francesa nos evitaban
como si hubisemos llegado de un lazareto y les pudiramos contagiar la lepra por el simple hecho de
bebemos una copita de coac con ellos; incluso los mdicos nos examinaban la garganta y los pulmones
como si todo extranjero ocultara en su organismo los grmenes de alguna enfermedad tan repugnante
como misteriosa Una vez me dio una infeccin de garganta y acud a un famoso especialista que
mientras me curaba me converta en el blanco de sus autnticos ataques de rabia. Haba perdido un ojo
en la guerra: todava recuerdo el parche negro, su desfigurado rostro de cclope y su expresin de pocos
amigos, su cuerpo inclinndose sobre m Todava recuerdo a ese desconfiado mdico que siempre me
peda sus honorarios por adelantado y aprovechaba el tratamiento para desplegar ante m su furibunda
xenofobia. Nada explicaba ese desenfrenado chovinismo. Durante aquellos aos, los extranjeros
llevamos el dinero a Francia a espuertas, gastamos autnticas fortunas en el pas y no pedimos a cambio
ms que poder tomar el sol bajo el cielo azul del Mediterrneo, que cubra Francia desde los Vosgos
hasta Provenza Los franceses odiaban a los extranjeros en la poca en que stos desembarcaban en
masa en su pas, y los odiaban ms tarde porque dejaron de llegar. Durante los aos de abundancia, los
franceses parecieron perder su capacidad para contar y ver la realidad: todos ellos se enriquecan y nos
contemplaban a nosotros, los artfices de su enriquecimiento, con recelo. Incluso en los mejores
restaurantes poda ocurrir que el matre dhtel nos tratase como si fusemos gente de color recin
llegada de las colonias y apenas tolerada. Los franceses, que haban aportado al mundo su gran
civilizacin, tras cumplir su cometido se replegaban hacia s mismos. La nacin de Voltaire y Danton se
entregaba por completo al dinero. En la mirada de los franceses brillaba un hambre feroz, una ira mal
disimulada y una avidez que me asustaban. Despreciaban todo lo que fuese diferente; hasta los que
saban que la raza francesa no exista como tal despreciaban a los representantes de la raza de los
extranjeros. Slo consideraban seres humanos a los ingleses; los alemanes seguan siendo unos boches,
mientras que el resto, los griegos, los hngaros y hasta los yanquis, eran unos sospechosos mtques,
unos asquerosos extranjeros.

Por supuesto, la lite pensaba de otra manera, pero dnde y cundo se dignaba dirigirnos la
palabra? La lite enviaba mensajes al mundo nicamente a travs de los libros y del arte, demostrando
as su solidaridad de principios, sin llegar a mirar el mapa para saber dnde se encontraban nuestros
respectivos pases. Era la poca en que Lon Daudet mand su famosa carta a los seiscientos diputados
franceses, un texto lleno de patetismo en el que peda el apoyo de los mejores de entre ellos para la
nacin eslavona, noble, perseguida y desmembrada, y solicitaba que enviasen sus respuestas al centro
del movimiento nacional eslavn de Ginebra. Casi todos los diputados contestaron asegurando la
mayor simpata por la nacin eslavona, pero a ninguno se le ocurri comprobar en una enciclopedia si
tal nacin exista de verdad, y en tal caso, dnde se encontraba Lo ms sorprendente de la ancdota
es que es verdica. Los extranjeros vivamos en Francia en una dura soledad y en un pesado destierro, y
la rudeza de la soledad y el destierro slo poda apaciguarse con la fuerza mgica del dinero.

Lola consideraba que deba descubrir el secreto de los franceses, porque esa gran nacin posea
un secreto bien guardado, una manera de vivir, reglas, normas y convenciones cuyo conjunto pareca
representar la gracia y la posibilidad de salir adelante. Eso creamos. Todos los que nos rodeaban eran
ricos: el portero, el cartero y hasta el deshollinador. Eran famosos por ahorradores, es verdad, pero al
mirar de cerca se vea que su carcter ahorrador tena ciertos matices: gastaban poco en objetos para la
casa, en ropa, en libros o en teatro, pero despilfarraban sumas considerables en comida y en mujeres
Yo examinaba con lupa a los franceses a los que pude acercarme. Todos tenan una pequea suma
ahorrada, unos doscientos mil francos, una casita en el campo a la que retirarse despus de la
jubilacin, incluso el portero del edificio, incluso la criada del hostal. Yo desmembraba sus vidas y no
encontraba la clave. Tambin es verdad que trabajaban como posesos en sus enormes talleres y
negocios, y que guardaban hasta el ltimo sou que podan. Sin embargo, en mi pas nadie era capaz de
ahorrar tanto como para llegar a tener doscientos mil francos. Yo intentaba sonsacarles el secreto, y
ellos se limitaban a sonrer. Al final todos me confesaban que haban heredado algo. El pas era grande
y llevaba siglos viviendo en la prosperidad, guardando monedas en los calcetines, y nadie se atreva a
tocar los ahorros. Todos heredaban. En el amor se dejaban llevar por el corazn, pero para casarse se
fiaban ms de su cabeza A veces perdan la razn por amor, mataban, gritaban y lloraban, pero pocas
veces se casaban sin una buena dote. El panadero de mi calle cas a su hija con otro panadero y le dio
trescientos mil francos; el carnicero le dej un milln de francos a la suya. No se presentaban ante el
registro civil sin el debido fond de commerce.
Tambin su humildad y su falta de pretensiones eran diferentes de lo que habamos imaginado. Eran
realistas, prcticos y metdicos hasta en eso Al acercarme a ellos para observar la vida europea no
me qued ms remedio que admitir, confundido, ruborizado y avergonzado, que no tena ni idea de las
responsabilidades que la vida conlleva, que viva en el mundo sin comprender nada y que mi manera de
vivir, mis deseos y mis exigencias sobrepasaban los de un millonario francs. En los autobuses yo sola
sentarme en los asientos de ventanilla, mientras que los franceses eran capaces de aguardar media hora
o ms hasta que llegaba un autobs vaco con bancos de madera en la zona de segunda clase Para
ahorrarse dos o tres monedas, eran capaces de esperar con paciencia bajo la lluvia, protegidos con
paraguas y botas de agua, no slo los pobres, sino tambin los vecinos del barrio que tenan fama de
millonarios Coman bien, es cierto; coman mucho, a gusto y bien. Nadie intentaba ahorrar en el
gigot, la paletilla de cordero de los domingos, pero entre semana se llenaban la tripa con carne de
caballo, pan blanco y queso barato, con carne de malsima calidad, pollos congelados de tintes
violceos, pescados pasados y latas de conservas de nfima calidad, con verduras podridas y
empalagosos dulces de azcar que nosotros jams nos habramos llevado a la boca La materia prima
se venda cara; fue en aquella poca cuando empez esa extraa conspiration des intermdiaires, la
conspiracin de los intermediarios, un movimiento gigantesco que bombardeaba la vida francesa
desde su fortaleza invisible y mantena a sus espas y a sus embajadores en la poltica, un movimiento
muy poderoso Nosotros pretendamos aprender de los franceses su tcnica vital, pero nos faltaban las
condiciones internas necesarias para imitarlos. En qu nos gastbamos el dinero que los franceses
ahorraban y aadan a su fortuna ya existente? No lo s. Quiz en taxis. Los taxis eran tan baratos, y el
ritmo de la vida tan acelerado Mis manos tenan asimilado el gesto de parar taxis en la calle cuando
no aparecan los autobuses. Los taxistas miraban bien la propina, sobre todo si proceda de un
extranjero; los franceses dejaban un sou en el plato como propina en el restaurante y los camareros
agradecan la humilde contribucin monetaria con un gesto de la cabeza, pero mis manos no estaban
acostumbradas a esa lgica del sou, yo estaba acostumbrado a dar ms; aunque sintiera cierta
vergenza, no lo poda remediar Naturalmente, nosotros tambin tenamos criada, una mujer que iba
por horas y a quien yo pagaba ms por su trabajo apresurado y de resultados sospechosos que lo que
pagaba el Estado en mi pas a sus funcionarios diplomados; pasaron aos hasta que supe que slo los
franceses ms ricos tenan criados; los abogados, los mdicos, los miembros de la clase media pudiente
se contentaban con una femme de mnage que iba por un par de horas al da a barrer el suelo y ocultar la
suciedad debajo de los muebles, poner un poco de orden y marcharse a toda prisa Slo en las casas
verdaderamente seoriales haba criadas, cocineras, doncellas y sirvientes; la clase media viva de forma
menos opulenta, ms humilde, como los artesanos hngaros. En el barrio apenas haba alguna casa con
criada.
Era imposible aprender el secreto. El secreto de la sangre, de las tradiciones, a veces pensaba que
de las civilizaciones Los franceses ms ricos eran capaces de vivir en madrigueras; los carniceros, los
panaderos, los tenderos y los verduleros, aunque fuesen millonarios, vestan una ropa desgastada y
deslucida por el uso, y sus mujeres llevaban con gracia y elegancia los trapos ms baratos, esos que
prcticamente se regalaban en las rebajas de los grandes almacenes. Beban vino en las comidas, pero
eran vinos ligeros y baratos. Eran humildes en su alma y en su manera de divertirse, escuchaban con
verdadera devocin la msica popular que se tocaba en las calles, esa msica tpica de las noches
parisinas, esa msica barata que habra horrorizado a cualquier tendero alemn habituado al sonido de
las filarmnicas Aquellos millonarios fumaban puros baratos y podan pasar toda una noche sentados
en un local sin llegar a pedir ms que un caf. Vivan su vida, atendan los pequeos placeres cotidianos,
lo que un da en concreto les ofreca, y estaban contentos de vivir as; adornaban sus acciones con
formas serias, pero tiraban a la basura esas mismas formas con gesto natural cuando se lo peda el
cuerpo o el momento. Tenan algn secreto? S, eran franceses. Eran jacobinos y masones, catlicos
y hugonotes, pequeoburgueses y comunistas; ni siquiera constituan una raza en el sentido estricto
de la palabra, mas eran invariablemente franceses en su manera de vivir, de ver las cosas y de
comportarse. Eran inabordables, eran franceses en todo: en la forma de discutir en el mercado, de
percibir la realidad, de ser desordenados en su vida privada, en el modo de ordenar sus pensamientos
en instantes crticos, en todo. Un extranjero poda aprender su idioma y sus modales, pero nunca llegaba
a descubrir el secreto de su comportamiento.
9
La ciudad se extenda hacia Neuilly, los Campos Elseos brillaban con luces multicolores, se
derrumbaban los palacetes estilo empire, construidos entre cour et jardin a finales del siglo anterior, y a
la par de una verdadera avenida norteamericana iban creciendo modestos rascacielos. La ciudad se
transformaba al estilo norteamericano, chilln y molesto. Todo se llenaba de un aire de prosperidad, de
sirenas y bocinas de automviles, de publicidad luminosa, de un estilo eclctico que los franceses
contemplaban con desdn y menosprecio porque les resultaba absolutamente extrao Los franceses,
los franceses de verdad, en su alma y en sus gustos, en sus principios y en sus preferencias, se
encerraban con orgullo ante tal revuelo brbaro de danzas blicas. El dinero que los colonos extranjeros
derrochaban y tiraban por las calles de Pars lo tiraban de verdad: yo encontr una noche, en el Dome,
tirados en el suelo, entre el serrn y la basura, dos mil francos en billetes recin emitidos que habra
perdido algn americano borracho lo recogan los parisinos, se lo guardaban en el bolsillo y despus,
muy enfadados, se apartaban del camino de los extranjeros.
En aquel ambiente hostil, los extranjeros que nos habamos establecido en Pars empezamos a
adaptarnos a los franceses por un raro mimetismo. Pensbamos que Paris vaut bien une messe, y en
nuestra actitud y forma de vivir intentbamos parecemos lo ms posible a los franceses. Un dibujante
hngaro llev a tal grado de perfeccin esa transformacin interior que los franceses empezaron a ver
en l al artista que, por primera vez desde los tiempos de Toulouse-Lautrec, pudo explicar y mostrar la
verdadera cara de la ciudad de Pars Hablbamos en argot, como los franceses, nos vestamos
como ellos, mejor dicho, un poco a la manera de los chulos y otro poco a la de los comerciantes de vino.
Todos procurbamos encontrar una casa y desaparecer entre los bastidores de la vida a la francesa. Lola
y yo hallamos refugio cerca del Bois de Boulogne, a unos pasos del Arco del Triunfo, en el quinto piso
de un edificio destartalado. Penetramos en aquella vivienda de dos habitaciones minsculas que el
propietario francs nos alquilaba a cambio de una mensualidad bastante elevada como si nos hiciese un
gran favor y con un desprecio apenas disimulado como los conquistadores de una patria nueva y
desconocida que pretenden levantar sus tiendas sabiendo que el enemigo acecha en cada arbusto.
Tenamos un piso en Pars! Qu maravilla! Nuestros compatriotas, alojados en hostales y pensiones,
nos envidiaban. Aquello pareca una conquista en miniatura: la gente iba a vernos, suba las escaleras,
llegaba al quinto piso y se quedaba sorprendida. Yo mismo tuve la feliz y embriagadora sensacin, al
dormir por primera vez en mi propia casa parisina, de que mi carrera europea empezaba a tomar
forma
El piso que alquilamos tena un saln comedor y un dormitorio adems de una pequea cocina y un
cuarto de bao de verdad donde las rfagas de viento apagaban la llama del calentador; en cualquier
caso, se trataba de un cuarto de bao como Dios manda, y nosotros derrochbamos el agua y el gas con
terquedad. Lola crea haber entendido que los franceses vivan muchos aos porque coman mucha
lechuga y no se baaban; pero en ese terreno yo insista en seguir respetando la manera de vivir
hngara. En mi nueva casa parisina me entregu por completo al sentimentalismo estomacal: slo
cocinaba platos hngaros e invitaba a mis amigos a degustar las especialidades de la cocina magiar.
Porque por fin tenamos cocina propia, una cocina autntica, y slo nuestra! Y lo cierto es que los
miembros de los matrimonios jvenes acaban acostumbrados el uno al otro tanto por el fuego de la
cocina como por el fuego del amor carnal En esa cocina minscula donde apenas caban dos
personas, Zsfi, la cocinera eslovaca que acababan de enviarnos desde casa, cocinaba y fregaba con
desesperacin. No nos atrevamos a buscar una criada francesa, pues las temamos: temamos el argot
parisino que utilizaban, temamos su manera de cocinar Siempre temamos algo de los franceses.
Zsfi lleg de Hungra, de nuestra ciudad natal, de la casa de Lola; viva en Pars asustada pero
orgullosa, apenas hablaba hngaro y despreciaba el francs porque lo consideraba un idioma de mal
gusto, indigno de un ser humano. Zsfi era una joven extraa, triste y fea, pero se crea guapsima y se
peinaba con lazos parisinos de todos los colores. Se sentaba delante del espejo del cuarto de bao
como una princesa condenada, se aburra y disfrutaba de su spleen. Para ella, ser criada en Pars,
limpiar, cocinar y fregar en aquel piso de dos habitaciones que seguramente caba en el vestbulo de
la casa de Lola, deba de ser el colmo del refinamiento Disfrutaba muchsimo de aquel giro favorable
de su destino, de poder vivir en Pars, aunque nunca paseaba por la ciudad porque le daba miedo. Nunca
se alejaba de nuestra calle y haca la compra por seas, como una mudita, deca ella con humildad.
Nunca utilizaba los verbos, de modo que no poda construir una frase correctamente: hablaba como
Viernes en Robinson Crusoe, y cuando se vea obligada a usarlos, slo utilizaba el infinitivo Serva
sin hablar, como hechizada, muda y entregada; en Pars, en una cocina donde apenas tena sitio para
darse la vuelta, preparaba platos hngaros, y por las tardes escriba tarjetas postales a sus conocidos
para presumir ante ellos. Pars no le interesaba lo ms mnimo. Cuando lleg, un da de febrero, la
esperamos emocionados en la estacin de ferrocarril para tomar un taxi y mostrarle Pars; pero ella no
levant la vista, no quera ver los palacetes de los bulevares. Slo le brillaron los ojos cuando pasamos
al lado del mercado de frutas y verduras, donde venci su vergenza y lanz un pequeo grito: Ya hay
lechugas! A continuacin se call y no pronunci una palabra ms en meses. Viva muda y asustada en
nuestra casa, donde todos los objetos el horno, la cocina misma, la centrifugadora para secar las hojas
de lechuga, los pinchos para la carne, todo deban de parecerle tan exticos como para nosotros los de
cualquier casa de un pueblo perdido del Congo; y meses despus, cuando una tarde de domingo por fin
se atrevi a salir de paseo con Lola, se detuvo en mitad de uno de los puentes del Sena y dijo con
tristeza: Un barco Era la primera vez que vea uno.
Las ventanas de nuestra casa daban a un estrecho balcn con barandilla, al igual que los edificios
que tenamos enfrente, tambin de cinco pisos. Nuestros vecinos pertenecan a la pequea burguesa:
hombres todos parecidos, con sus gatos, sus perros y sus canarios, que a la hora de la cena se inclinaban
sobre un plato de sopa en mangas de camisa y zapatillas; y mujeres despeinadas y envueltas en batas
que revelaban sus carnes. Todos se sentaban a la mesa a las ocho en punto, y a las once todos apagaban
las luces. Lo que yo s sobre la manera de vivir de los franceses lo aprend desde la perspectiva de
aquellas ventanas, de aquellos balcones. Escuchaba durante largas noches la tos del jubilado que viva
en la casa de enfrente, y todava la escucho cada vez que me acuerdo de Pars Desde mi balcn los vi
acompaar a sus muertos al cementerio, celebrar sus bodas, engaar a sus maridos con el cartero,
sentarse a la mesa familiar con el gigot en el centro, resolver crucigramas, cortar madera con una sierra,
disfrutar de la intimidad de su vida matrimonial, envolver en papel de peridico las monedas que haban
ahorrado ese da, vivir y morir El servicio de noticias del barrio haca llegar sus nuevas sobre
adulterios y dramas familiares incluso a los odos sordos y vanidosos de Zsfi; el tendero y el panadero,
adems de preguntar en tono melodioso: Et avec a, Madame?, comentaban a todas sus clientas las
novedades de la noche pasada; la anciana propietaria del herbolario que haba enfrente de nuestra casa y
su hija Emma, una solterona, contaban chismes suculentos sobre las vrgenes y las mujeres casadas del
barrio. Por la zona nacan, se complicaban y moran diferentes relaciones amorosas largas y trgicas, de
estilo pequeo-burgus, y Emma, la hija solterona de la herborista, haca pblicas aquellas noticias
sobre los vecinos mientras envolva una bolsita de tila, por ejemplo. Al cabo de unos aos, vivamos en
medio de una maraa de chismes provincianos en pleno centro de Pars.
En una de las casas de enfrente, en un palacete con jardn, llevaba una vida invisible una condesa de
apellido histrico; nos enterbamos por la seccin de sociedad de Le Figaro de que acababa de viajar a
su castillo de la Provenza para pasar las vacaciones de Semana Santa o de que haba regresado a Pars y
haba invitado a sus amigos los marqueses y los condes a tomar el t. Esas tardes, delante de su casa se
reunan coches destartalados de principios de siglo, modelos antiqusimos que slo se vean en el museo
del automvil, que funcionaban con electricidad y no hacan ni el ms mnimo ruido, porque los amigos
de la condesa, los miembros de esa vieja aristocracia del Faubourg Saint Germain, consideraban que lo
verdaderamente elegante era desplazarse en automviles antiguos, pasados de moda El traiteur de la
calle, el orgulloso y barbudo pastelero monsieur Bouisson cuya mujer, segn datos de la herborista, lo
engaaba con el dentista de la esquina, serva personalmente sus petits fours en el palacete; desde el
balcn podamos contemplar cmodamente el saln de cortinas amarillas de seda donde se reuna aquel
grupo digno de cualquier novela neocatlica francesa; Lola y yo nos apoybamos en la barandilla y
participbamos de forma indirecta y humilde en la vida de la aristocracia parisina. La condesa era una
dama de la princesa de Guise, esposa del pretendiente al trono de Francia. Sin embargo, en pocos aos
se arruin, alquil su palacete a un sudamericano y se retir, muy enfadada, a su castillo de provincias,
con lo cual desapareci del barrio y de las pginas de sociedad de Le Figaro.
En los elegantes edificios de la calle paralela a la nuestra vivan nuevos ricos, miembros de la
burguesa heredera de la riqueza de la poca de Luis Felipe que haban acumulado fortunas enormes
durante la guerra y la poca de paz posterior, capitalistas franceses que a veces perdan miles de
millones en bonos del Estado ruso o turco, pero que siempre conservaban cien mil millones ms para
invertir en la financiacin de la poltica de los Estados balcnicos o de las colonias de ultramar. Eran los
vecinos de la Avenue Niel y el Parc Monceau. Por las tardes, aquella lite de parsitos se vea en el local
de monsieur Petrissan para tomar unos ccteles; por las noches se reunan en tabernas de tipo bretn y
normando con sus bellas amantes y los novios mantenidos de stas. Eran personas con tanto dinero que
ni siquiera tenan tiempo para hablar de poltica A m me gustaba mucho el Parc Monceau, con la
estatua de Maupassant, los ruidosos grupos de nios mimados y los pltanos tristes que bordeaban los
senderos. Me gustaba el ambiente de la Avenue des Ternes, me gustaban el spleen y los pltanos de la
empinada Avenue Carnot. Eran avenidas anchas y tranquilas iluminadas por la luz resplandeciente de
los aos felices de la juventud. Nadie pretenda hacerme dao en ese barrio, ni en las calles silenciosas
ni en mi casa del quinto piso. A partir de los primeros das de marzo, el sol iluminaba la casa de la
maana a la tarde; al otro lado de las cortinas, en medio de un cielo azul, se recortaban los conocidos y
entraables tejados parisinos; de una ventana abierta sala msica de gramfono y por encima de mi
cabeza, en un apartamento del sexto y ltimo piso, unas seoritas muy guapas reciban a sus galanes,
seores mayores muy serios que resoplaban al subir los seis pisos Vivimos durante aos en aquella
casa. Nunca me enter de quin era mi vecino del quinto, nunca conoc a nadie del edificio; en las
puertas de las viviendas no haba placas con el nombre del propietario o del inquilino: eran las seales
de un respeto civilizado, de un secretismo secular que protega y esconda la intimidad de la vida
privada.
Encontr la mayora de los muebles en los almacenes Drouot y en diversas subastas; consegu unas
cortinas de seda elegantsimas, parecidas a las del palacete de la condesa, que acab colgando de las
paredes porque eran mucho ms grandes que las ventanas; tambin adquir una mesita de servicio con
ruedas y otros muebles auxiliares que llenaban la casa sin necesidad y que ponan nerviosa a Lola. En
una poca hasta compr unos cachorros: regres de mis andanzas nocturnas con unos chuchos que
compr a buen precio a los vendedores ambulantes de la Avenue Wagram, pero al final tuvimos que
regalarlos, ya que se ponan melanclicos de estar encerrados en un piso. Slo el portero del edificio
tena gatos y perros, como todos los porteros de todos los edificios de la ciudad; eran chuchos cojos o de
tres patas, pues los perros de los porteros siempre estaban expuestos a ser atropellados por algn coche.
Nuestro portero tambin tena un chucho viejo y sarnoso que l adoraba. Yo intentaba ganarme a aquel
hombre solemne y severo con propinas, regalos y cachorros, porque yo tambin, como todos los
extranjeros, tema a los porteros parisinos, pues solan ser confidentes de la polica. Monsieur Henriquet
as se llamaba aquel portero que nunca olvidar vesta siempre elegantes trajes negros; iba
arreglado y peripuesto desde que sala de su casa por la maana. Nunca me revel cul era su profesin.
Cuando se lo pregunt, se limit a observar que trabajaba para una empresa muy seria e importante.
Mis conocidos hngaros afirmaban que era verdugo Tiempo despus, al cabo de unos aos, lo vi en la
entrada del cementerio de Montmartre dirigiendo con mucha dignidad un cortejo fnebre.
En las escaleras del edificio no funcionaba la luz, as que cada noche tenamos que subir los cinco
pisos en la ms absoluta oscuridad. Cordon, sil vous plait!, le reclamaba con un grito a monsieur
Henriquet al llegar a mi casa, y l me odiaba y me despreciaba por mis costumbres y salidas nocturnas,
tpicas de un extranjero errante. Pero all arriba, en nuestro hogar, estbamos protegidos por el Code
civile y disfrutbamos casi de los mismos privilegios que un ciudadano francs. Poco a poco
empezbamos a parecernos a ellos: bamos al cine por las tardes, hablbamos de poltica, ahorrbamos y
comamos lechuga incluso en invierno porque queramos vivir muchos aos.
10
Fue el inicio de una etapa de tranquilidad, de una vie douce; fue como si me hubiese reconciliado
con la vida sin proponrmelo.
Lola empez a buscar trabajo y despus de unos tmidos intentos encontr empleo en la orilla
izquierda, en una tienda de antigedades de la rue des Saints Peres en la que se vendan estatuas
africanas, pinchos para carne de hierro forjado de Normanda, aguamaniles de la Edad Media, crucifijos
con que los ejrcitos reales haban partido a Tierra Santa, armas de la poca de los francos y mesas de
comedor donde los cortesanos de Enrique IV haban almorzado la consabida sopa de gallina dominical,
aunque tambin se vendan cuadros de Renoir y Delacroix, fuentes de barro de artesana mexicana y
joyas de oro de Tierra del Fuego Los brocanteurs y los courtiers de las tiendas cercanas se pasaban
horas enteras en aquel pequeo museo profano cuyo ambiente acab cautivando a Lola, que comenzaba
a establecer un dilogo personal con los objetos de arte antiguos. Yo me hice amigo de monsieur Privn,
el empleado francs de la tienda, que era un hombre muy servicial. Monsieur Privn tena ms de
sesenta aos, estaba casado y era comunista y masn; fue el primer comunista francs a quien pude
conocer de cerca. Nunca haba conocido a ningn revolucionario que respetase hasta tal grado los
puntos de vista de la pequea burguesa francesa, sus gustos y sus costumbres; monsieur Privn
respetaba a rajatabla todas las normas de la ducation civile. Beba todo el da, mantena a su esposa, a
madame Privn, que era muy celosa, adems de a su hijo, que tambin beba y jugaba a las cartas, y que
acabara siendo desterrado a una de las colonias, a Costa de Marfil; vesta siempre de rigurosa etiqueta y
con sombrero de copa, intercambiaba saludos masones con algunos de sus clientes y asista por las
noches a las reuniones del partido comunista. En la tienda se limitaba a sentarse en un silln con sus
anteojos bien colocados y a leer todo lo que caa en sus manos: lo lea y lo digera todo, y luego se
llevaba el botn a casa para incorporarlo a su biblioteca. Tambin se encargaba de llevar el dinero a su
caja de ahorros: todos los meses ahorraba unos cientos de francos de su miserable sueldo. Era el
prototipo del francs medio, sabiondo y siempre sereno. Engaaba a su esposa, a madame Privn, con la
viuda de un abogado, y todos, los brocanteurs y los courtiers de las tiendas cercanas, Lola y yo
mismo ayudbamos a mantener en secreto tan peligrosa relacin. Un da, monsieur Privn lleg a la
tienda con cara larga, muy triste, y nos cont su tragedia amorosa: su esposa haba descubierto su
infidelidad con toda certeza. Se dio cuenta de que me haba cambiado de calcetines dos veces en un
mismo da, aclar, muy afligido.
Motivados por el mundo motorizado cuya carrera nos envolva, y obedeciendo tambin a un
repentino ataque de ostentacin, compramos un automvil. Viva en Pars, tena casa y coche Por
supuesto, del coche sacamos inmediatamente unas fotografas para mandarlas a casa como prueba
grfica del trofeo de una batalla victoriosa. Visto de lejos, tal xito pareca contundente y respetable,
pero en la realidad estuvo a punto de dejarnos invlidos. El automvil era de la marca Ford, y uno de
mis conocidos parisinos lo haba modificado, cambindole la carrocera por otra, extraa y
extravagante, que le daba aspecto de coche de carreras; los entendidos en automviles lo miraban con
curiosidad, sin saber cmo catalogarlo. Estaba pintado de verde claro y cuando consegua ponerlo en
marcha corra con empeo y alegra; el problema era que no le gustaba arrancar. Suframos mucho con
l, creo que aquel ao me cur de todas mis pretensiones mundanas, de todos mis deseos terrenales. El
automvil reclamaba algo todos los das: gasolina, aceite, reparaciones Un da se rompa la bocina
elctrica y al siguiente se pinchaba alguna rueda; haba que pagar la plaza del garaje, los impuestos de
circulacin y el seguro, y nosotros pagbamos desesperados porque no nos quedaba otra salida. Quiz
nos faltase dinero para comprar un par de medias, pero tenamos un coche de nuestra propiedad en
Pars A veces empeaba el coche y el empleado del Monte de Piedad lo examinaba con cara de
desprecio, como si fuese algo sucio, aunque luego se dignaba prestarme unos cientos de francos por l.
Vivamos para el coche, trabajbamos para el coche y nos arruinamos pronto, puesto que a causa del
coche disponamos de poco tiempo para trabajar. Al final se lo ofrec a mis conocidos extranjeros y
franceses, pero ninguno lo quera ni regalado. Por las noches lo dejaba aparcado en las esquinas de las
calles de mala fama con la esperanza de que me lo robasen, pero por las maanas me esperaba en el
mismo lugar, mojado por la lluvia, desvencijado, fiel. Acab vendindoselo a un tendero de provincias.
Volv a verlo al cabo de unos aos, transportando zanahorias y cebollas tiernas.
El coche se adueaba de todo: de mi dinero, de mi tiempo, de mis ganas de trabajar; me pasaba das
enteros intentando ponerlo en marcha, y cuando estaba en perfecto estado, tena las cuatro ruedas a
punto y consegua arrancarlo, me iba de paseo por Pars o sala de viaje por todo el pas. Debo agradecer
a aquel vehculo que me permitiese conocer la tierra francesa, adems de los barrios y las calles de Pars
adonde nunca hubiese llegado sin l. Lo conduca sin ponerle riendas, recorra la ciudad durante meses;
me meta en calles que ni figuraban en los planos por una decisin repentina, y as iba conociendo la
gigantesca maraa de calles, callejuelas y plazas de da y de noche, siempre bajo un enfoque distinto;
conoc tambin los barrios perifricos, tristes y desrticos, donde tribus desconocidas llevaban una vida
fuera de toda ley y de cualquier sociedad. El coche me ense Pars. Y me ense sus alrededores: por
las tardes me llevaba al mar, atravesaba los pueblos normandos y me enseaba las casas de los
campesinos, los caminos comarcales, aquella vida de campo que era la misma, tanto en su esencia como
en su contenido, que en la poca carolingia. Me mostraba los paisajes de Francia, se detena delante de
iglesias bretonas donde mujeres con cofia participaban en la misa y cantaban en un idioma desconocido
e incomprensible, me llevaba a dormir a posadas como la Torre Vieja, a camas con dosel. Me despertaba
en casas de la Ile de France o me sentaba durante horas enteras a contemplar las vidrieras de la catedral
de Chartres, paseaba por los bosques de la Saboya en otoo y por las costas atlnticas en primavera.
Poco a poco se abri ante m ese pas, con su profundo e inteligente orden, sus formas limpias y
depuradas, sus paisajes salvajes y amaestrados, su sabio equilibrio Aquel coche me ense Francia.
Trabaj muy poco durante aquel ao. Viajaba sin mapas y descubra la misma Francia en todos los
lugares por los que pasaba, y todo se abra y se aclaraba para m: los modales de la gente, las estructuras
de las ciudades, los castillos construidos a orillas de los ros, las casas seoriales de las plazas
principales de pueblos ignotos, la sonrisa de una mujer rodeada de rosas en Montoire, a travs de una
verja, las noches tomando vino en tabernas de Dijon o de Tours, los largos dilogos, comprendidos slo
a medias, con extraos en un caf de Marsella, la sensacin constante de aventuras fugaces producidas
en cadena, las piezas y los accesorios de la vida, una maana entre las vendedoras de pescado de Calais,
las rocas rojizas de la Bretaa entre el verde esmeralda del mar, la gente moderna aburrindose en la
arena de la playa de Deauville Todo eso me lo regal el coche. Durante un tiempo haba credo que
Pars lo era todo, que el resto del pas slo era un complemento, una reserva. Pero cuando el automvil
me ense el pas, descubr cules eran las reservas que alimentaban la capital, donde esa raza poco
pura y poco tranquila haba acumulado de todo; de los Pirineos a los Vosgos, de los Alpes a las huertas
de Normanda, todo el pas se ocupaba de llevar a Pars lo mejor y ms fresco de cada tierra Los
paisajes eran suaves, sabios y ricos, eran los paisajes, pueblos y ciudades que enviaban a sus diputados
al Parlamento, unos diputados que nos haban regalado, tiempo atrs, los fundamentos de los derechos
humanos, adems de la civilizacin. Yo viajaba por el pas muy emocionado, avanzando con
diligencia, de puntillas.
El coche me ense los mercados franceses, me mostr las carreteras y los caminos, largos pero no
siempre muy rectos, del desarrollo de la burguesa francesa; durante mis viajes comprenda, de repente,
los pasajes de mis libros de Historia y empec a entender el camino europeo que ese pueblo, mezcla
de razas mediterrneas y nrdicas, haba recorrido bajo el liderazgo de los Capetos, los Orleans, los
Borbones y los burgueses vestidos de etiqueta. Aquel vehculo desvencijado me proporcion una buena
muestra de la historia de la evolucin de la burguesa francesa y me hizo partcipe de una enseanza
ilustrada para europeos avanzados. No me alcanzaba para pagar la factura del gas porque tena que irme
de inmediato a Morlaix, a visitar la casa de Ana de Bretaa Un da me dio la sensacin de haber
reunido ya bastante material, as que vend el coche y me fui a mi casa del quinto piso con la intencin
de volver de los paisajes europeos a los libros europeos para el resto de mi vida.
11
La juventud francesa que se rebelaba en contra de la Francia anterior, la oficial e histrica, a la que
atacaba en libros enardecidos, me sorprenda por su sentido cruel e intransigente de la realidad. Dicha
juventud ya no buscaba experiencias en los salones, cafs y tabernas de sus antepasados, sino en
China o en Canad. No haba en sus libros ni rastro de la embriaguez de la gloire, no empleaban ni uno
solo de los adjetivos altisonantes del vocabulario imperial. Se hacan eco, con una disponibilidad y una
sensibilidad extremas, de todo lo que ocurra en el mundo, miraban a Occidente y a Oriente con una
curiosidad desprovista de todo romanticismo y, sobre todo, saban escribir. Me sorprenda la riqueza de
su expresin. Me senta un pordiosero, un miserable con respecto a ellos. La seguridad de la que hacan
gala incluso los escritores con menos talento despreciaba la herencia de los parnasianos; en la joven
literatura francesa no se notaban ni la erudicin ni los propsitos, pareca que la literatura dejaba de
preocuparse por un momento de la forma Su idioma, ese idioma ancestral, depurado, ese material
sensible y resistente, la lengua de la claridad y la expresividad, an era inabordable para m; hoy da
sigo convencido de que un escritor no puede cambiar su patria lingstica a una edad ya adulta, y menos
todava trasladarse al idioma francs; en los odos de un extranjero retumban con su extraa acstica los
vocablos de ese idioma siempre inseguro para l, ese caos sordo que lo envuelve al tener que elegir
entre dos sustantivos o adjetivos de significado similar en francs No puedo saber si una palabra se ha
enfriado o si, por el contrario, se ha encandilado en el uso de los ltimos siglos o incluso de las ltimas
dcadas; un idioma tan antiguo, tan vivo y tan lleno de preocupaciones de toda ndole nunca entregar
su ltimo secreto a los extranjeros, y en los momentos decisivos y para un escritor cada momento
del proceso de creacin es decisivo slo sentiremos la amarga soledad de la ignorancia, de la falta
de iniciacin, pues las palabras nicamente nos entregarn su significado y guardarn su verdadero
valor para los miembros de la familia francesa.
Cuando lea a Proust, adverta con pnico que no tena ni la menor idea de la profesin de escritor.
En aquellos aos, el mundo de Proust se iba abriendo a las nuevas generaciones: las anteriores lo
consideraban un esnob, un neurtico incapaz de dejar de contar historias insignificantes, un escribano
de las extravagancias de la vida privada de una sociedad mundana. Durante un tiempo, slo los crticos
ms atrevidos dieron fe de las dimensiones de su mundo; y detrs de ellos, una generacin entera de
lectores interesados empezaba a atisbar que la sociedad mundana representada en las obras de Proust
era pariente directa de la humanidad ms universal, con cada uno de sus mitos y recuerdos, y que detrs
de esos asuntos privados extravagantes, minuciosamente retratados, de las relaciones humanas, los
ambientes, las acciones y los encuentros sin importancia, se esconda todo un cmulo de vivencias
ancestrales, comunes a toda la humanidad. Proust creci en aquellos aos y eclips cualquier intento
literario. No era posible escapar a su influencia, ni siquiera para los que nunca haban ledo una sola
lnea suya. Un fenmeno extraordinario de ese tipo atraviesa la materia de la literatura con una fuerza y
una luz irresistibles, y llega incluso hasta los paganos y los ignorantes, ya sea directamente o a travs de
ciertos filtros. Los escritores de la generacin siguiente escriban bien, pero albergaban dudas, no sobre
sus capacidades sino sobre su vocacin y sobre el prestigio del gremio de los escritores. No es
casualidad que fuese aquella generacin, que por suerte o por desgracia conoca todos los secretos de la
elocuencia y la retrica, la primera en la Historia de las bellas letras europeas que habl de la traicin
de los escritores: la palabra del escritor haba perdido el efecto, el respeto y la credibilidad, ya no era
capaz de cambiar ni un grano de arena en el mundo. Los literatos haban malgastado la herencia
histrica de los enciclopedistas, la autoridad de la palabra escrita para cambiar la sociedad. La literatura
haba perdido su credibilidad moral. Ni el poema ms perfecto, ni el drama ms revelador, ni la verdad
pica podan ya cambiar el destino humano. El escritor no era capaz de influir en los designios de la
poca; se le escuchaba, se le aplauda y se le olvidaba como cualquier otro espectculo de feria. Los
grandes espritus de Europa a pesar de desplegar todo un abanico de fuerzas visionarias y de
discursos enardecidos e iluminados ya no podan contrarrestar las oscuras intenciones de un banquero
decidido, de un poltico corrupto o de un general con su espada desenvainada en la mano. Los escritores
expresaban cada vez con ms fuerza y genialidad el hecho de no tener fuerza, de haber fracasado.
Participaban en la revolucin como francotiradores espirituales, como miembros de un grupo de
operaciones especiales; ya no lideraban ningn movimiento, slo obedecan. Los grandes escritores
protestaban con enfado contra los xitos del periodismo y contra la traicin de los estilistas; Valry,
en su complicado y vanidoso discurso de entrada en la Academia, ni siquiera mencion el nombre de su
precursor, Anatole France. El joven genio que malgastara su tiempo en una buhardilla, encorvado sobre
el papel y mordisqueando su pluma, slo poda contar con un xito parecido al que puede cosechar un
acrbata de feria o un vendedor ambulante de vinos; tena que saber que tal vez lo admiraran y lo
aplaudiran, pero que ya nadie le creera ni le hara el menor caso nunca, puesto que con toda razn, la
civilizacin europea esperaba ms la redencin por parte de un ingeniero fantstico o de un poltico
astuto que de los literatos entendidos. Eran tiempos favorables para las sectas. El nuevo aire de
misticismo que recorra la vida intelectual y espiritual francesa penetraba incluso en las mentes ms
claras y jacobinas; se formaban movimientos de todo tipo: movimientos espirituales que se
degradaban en experimentos polticos, movimientos literarios que abocaban en acciones de tipo
poltico
Yo viva cerca de la Salle Wagram, una sala de reuniones donde se celebraban veladas de boxeo,
asambleas anuales de radicalsocialistas y recitales poticos del Club de Faubourg. Empec a participar
en aquellos encuentros populares por puro aburrimiento y acab convirtindome en un asiduo porque
era all donde mejor se manifestaban para m las dudas de los franceses: en la tribuna, los oradores
debatan temas diversos, desde el matrimonio y el amor hasta la buena y la mala literatura, discutan de
los alemanes, de cuestiones de guerra y paz; era el pueblo el que hablaba, era la voz de la calle, como
antao se hablaba en los mercados de Grecia y de Roma, y la calle dudaba La duda impregnaba por
completo la vida francesa de la posguerra. Desplegaban una extraa sensibilidad al dudar de su propia
verdad, de la misin designada para Francia, y todos los que convivamos con ellos terminamos
tambin dudando. En la poltica todava reinaban las fieras, la generacin anterior, la de los tigres y
los zorros, Poincar y Briand, Caillaux y Joffre. La leyenda de la seguridad imperaba todava. Sin
embargo, el pueblo se daba cuenta de que no haba ningn tipo de seguridad en ningn punto de la
vida, ni para el individuo ni para el Estado. La Francia grandiosa, trabajadora, rica y sana de aquellos
aos tena miedo. Los polticos proponan pactos para la seguridad desde las tribunas, mientras que el
pueblo senta con absoluta certeza que ese pas enorme, tan rico y armado hasta los dientes, con su
aparato completo de seguridad y sus abundantes reservas, poda alcanzar una peligrosa situacin de
crisis que lo sacudira profundamente, tras lo cual le seran designados un nuevo lugar y una nueva
misin en el mundo. Las formas puras y espirituales de la raison no conseguan aplacar las dudas. Uno
de los pueblos ms antiguos y poderosos de Europa, en la cima de su gloria y su riqueza, empezaba a
preocuparse de verdad por su vida, por su papel, por su civilizacin, por todo. De alguna manera se
vean solos y no exclusivamente en poltica. Sus colchones estaban forrados de billetes, sus fronteras
estaban custodiadas por ejrcitos armados hasta los dientes, su tierra entregaba con creces todos sus
frutos y riquezas y, sin embargo, detrs de ese idilio de la pequea burguesa se dibujaba una extraa
angustia contraria a la raison que impregnaba la vida de Francia. Todos eran muy adinerados y todo
desbordaba prosperidad y abundancia. Estaban sentados a una mesa ricamente puesta, llena de los
manjares ms exquisitos, pero temblaban de miedo ante la posibilidad de quedarse sin nada.
12
Convivamos con ellos sin hacer ruido, como durante las primeras semanas, listos para marcharnos
de all, de paso, sin deshacer del todo las maletas Ya conocamos a franceses de carne y hueso, y yo
ya haba tenido ocasin de entrar en alguna casa francesa, aunque ms a los dormitorios que a los
salones. Ya conocamos a familias francesas que nos invitaban a tomar el t y a pequeas fiestas en las
que los parientes charlaban y las primas y las tas permanecan sentadas muy erguidas en sus sillas, muy
solemnes, con sus sombreritos en la cabeza y la taza de t en la mano, como si estuvieran en una
recepcin diplomtica, y conversaban entre sonrisa y sonrisa echando mano de expresiones antiguas,
tpicas de los salones, como si fuesen desconocidos que comparten un vagn de tren. Yo ya senta lo que
haba detrs de su manera de relacionarse, en el fondo de sus vidas, y lo senta tambin en los terrenos
donde se mantenan cercanos a la vida: en el amor y en el pensamiento. Haban pasado varios aos y
nosotros seguamos sin deshacer del todo las maletas, pero ya empezbamos a rernos en el momento
oportuno Yo comenzaba a atisbar su secreto: el secreto de la mesura, de las proporciones. Saban en
cada momento y con una total e implacable certeza lo que queran, cundo, dnde, cmo y en qu
proporcin; saban perfectamente si algo o alguien les convena o no. Llegu a conocerlos, a conocer su
enternecedora humildad, su falta de gusto consciente; los admiraba por su forma de abrirse ante el
mnimo roce de la vida y de alegrarse con los fenmenos de la naturaleza y la civilizacin, por su
manera de atreverse a reivindicar y a defender sus sentimientos, a maravillarse y a emocionarse, a no
tener vergenza de nada humano, de nada artificial u obligatorio para la convivencia, por su manera de
atreverse a ser franceses y, en consecuencia, a transformarse en una raza europea naciente, y por su
forma de prepararse para ello.
Porque ni mi portero ni los escritores ni el presidente de la Repblica se resistan a aceptar que
haban cumplido ya su papel en el mundo. Ni se lo crean ni se conformaban; no aceptaban el hecho de
que haban obsequiado al mundo con la civilizacin y de que a partir de entonces tendran que
conformarse con la figura de administradores del capital intelectual, espiritual y material del mundo,
con la figura trgica de Harpagn, a la que eran propensos hasta cierto punto. Todava tenan a algunos
polticos como Briand, que educaba a Francia para desempear un nuevo papel europeo, a escritores y
filsofos, a panfletistas y banqueros que no se conformaban con la decadencia de la filosofa de la
burguesa como lo denominaba uno de los ms excelsos panfletistas de la posguerra en un ensayo de
tintes necrolgicos, que buscaban lemas nuevos en cuyo nombre emprender la ltima aventura
colonial de Francia. Eran humildes, pero vivan condenadamente bien. Eran inocentes y observaban la
vida con una visin clara y tajante, eran ricos y fuertes, pero temblaban de miedo. La sombra que se
proyectaba sobre su existencia era la mana de la scurit, y el elemento que la infectaba era la mana
del dinero. Los franceses capitulaban ante el dinero de manera trgica, sin condiciones, a conciencia,
entregndose por completo.
Nosotros vivamos tolerados y apartados. Durante aquellos aos no esperbamos nada en particular,
pero aprendimos del ambiente a apreciar los regalos de la vida. Los aos que vivimos en Pars brillan
con una luz constante en el horizonte de mi juventud. Habamos salido de una catstrofe y quiz
tuviramos que enfrentarnos a otra, pero los aos pasados en Francia se elevan como una isla soleada
entre el paisaje ms bien brumoso de la juventud. All aprend a ser humilde y exigente, a tener
capacidad para palpar la realidad y tambin una conducta ms sencilla, exenta de todo servilismo, ante
la vida, caracterizada simplemente por su aceptacin. Me senta un extrao en Pars y quiz fuese esa
condicin de extranjero lo que tanto me gustaba. Estaba entre los franceses pero no estaba con ellos,
viva en un estado de rara impersonalidad. Me gustaban las calles de la ciudad, su clima, la lengua
francesa, sus poetas y sus filsofos, sus vinos, sus comidas, sus paisajes, los ojos maravillosos de las
mujeres, llenos de fuego oscuro, y al final del sexto ao advert con sorpresa que me gustaba incluso el
serrn con el que cubran el suelo de bares y restaurantes. Era un extrao, un sale mtque, segn sus
palabras; naturalmente, nunca llegu a aprender lo que los haca franceses, pero s lo que me haca
extranjero a m, lo que haca que yo fuese yo. Lo nico malo era que cuando llamaban a la puerta de
mi casa, siempre me estremeca porque pensaba, incluso al final de mi estancia de seis aos, que era el
enemigo, pero luego resultaba que era el cartero con un telegrama, o el mozo de la panadera, que
llegaba con el pedido.
Cuarto captulo
1
Desde Pars se abran caminos que llevaban al mundo, slo haba que ponerse en marcha Una
primavera viaj a Damasco. Estuve viajando en barcos destartalados por los puertos del Mediterrneo,
tras lo cual me retir a un pueblo de pescadores de Bretaa y me qued all hasta que lleg el otoo con
sus lluvias persistentes. Durante ese otoo siguiente a mi viaje primaveral y a mi estancia veraniega en
Bretaa, empec por fin a trabajar. Volv a mi casa parisina y, de repente, comenc a expresarme con
libertad y sin miedos, como un nio que ya ha aprendido a hablar. No es fcil analizar ese tipo de
liberaciones. No puedo definir la experiencia, no conozco el proceso anmico que abre camino a
esa avalancha natural, a la capacidad exenta de cualquier duda o temor, casi impdica de la
escritura y de la expresin. Saba que lo que escriba era imperfecto, oscuro y de formas poco definidas,
pero ya no poda resistirme a la obligacin de escribir. Escrib un libro, un libro malo. En mi trabajo
tuve que afrontar resistencias materiales, formales y lingsticas que ignoraba y que me hacan
comprender que hasta entonces haba estado vagando en medio de la bruma, el viento y la noche, que
haba estado debatindome con fantasmas hechos de niebla y que lo que en ese momento se abra ante
mis ojos perteneca al da; desde la dimensin area de la juventud haba aterrizado en el suelo, me
haba topado con la realidad de la materia y haba encontrado una serie de resistencias palpables y
materiales.
Sin embargo, recuerdo a la perfeccin la maana de Damasco en que, sin previo aviso, de una
manera obvia, sencilla, inevitable y cruel, apareci ante m lo que tena que hacer, como si alguien
me hubiese arrojado la verdad a la cara Hace ya muchos aos de aquello, pero yo sigo viendo con
igual nitidez el patio rodeado por muros blancos, sembrado de eucaliptos y olivos; veo el mantel de
rayas sobre la mesa, el frasco con miel, el ejemplar de la Gazette de Beyrouth al lado de la taza de t
Eran las siete de la maana, pero el sol ya iluminaba y calentaba con todo su vigor; el silencio inundaba
el patio del hostal, un silencio que nunca haba odo, el silencio de la aniquilacin, ese sentimiento de
felicidad repentina que se te presenta sin ningn motivo, como si hubieses comprendido de golpe lo que
la vida te depara de bueno y de malo. Ese sentimiento de felicidad no se presenta de forma tan plena ni
siquiera en los momentos del xtasis amoroso. No se trata ms que de una luz resplandeciente, de un
rayo que ilumina el paisaje de la vida, un rayo que te ayuda a ver el instante, algo que es igual a la
vida entera, el espacio entre dos aniquilaciones. Algo parecido me ocurri en Damasco. Poincar, el
matemtico, relata que estuvo buscando la solucin a un problema de geometra y que no era capaz de
acercarse a ella ni por medio de las ms complicadas elucubraciones mentales, hasta que un da, al subir
a un autocar que se diriga a Caen, en el preciso instante en que pisaba el primer peldao, de repente lo
comprendi. El qu? En el instante en que encontr la solucin no estaba pensando en el problema, y
tampoco pens en la solucin mientras dur el viaje; se le antojaba tan simple como si hubiese
encontrado en el bolsillo de su chaleco un reloj perdido; pero unos meses despus retom el trabajo y
elabor con facilidad asombrosa la complicadsima frmula Quien no haya vivido algn instante as
en su trabajo, en sus relaciones vitales con el mundo, se ha perdido una de las mayores aventuras de la
vida, difcilmente explicable. El trabajo es una aventura de ese tipo: uno se topa con l un da De
aquella maana en Damasco no conservo ms recuerdos que los pocos objetos que he mencionado;
recuerdo la topografa de la experiencia, veo con total claridad y nitidez el patio del hostal, el sol
dorado, las sombras negro azabache, pero eso es todo lo que tengo como prueba de la autenticidad de
mi vivencia. Apenas me veo a m mismo entre esos bastidores y no recuerdo ni un solo pensamiento de
los que tuve. Tambin ignoro cunto pudo durar ese instante, pues viva en una dimensin temporal
muy poco definida donde los minutos o las horas no importaban. En esos momentos, un intenso rayo de
luz cae sobre los paisajes anmicos e ilumina territorios nuevos que haban estado en la penumbra hasta
entonces, paisajes poblados de seres queridos.
Esa experiencia indeterminada, insulsa e inactiva de mis andanzas por Oriente me puso delante a
personas, mtodos y caminos que deba abordar con cautela Durante largo tiempo albergamos la
creencia de que conocemos nuestros propios deseos, nuestras inclinaciones, la naturaleza de nuestras
emociones. Pero en instantes as, una explosin estridente porque el pianissimo del silencio puede ser
tan estridente como el fortissimo nos avisa y nos hace comprender que estamos viviendo en un lugar
distinto al que nos gustara, que tenemos una profesin diferente para la cual apenas estamos
capacitados, que buscamos los favores de unos, provocamos la ira de otros y vivimos en la indiferencia,
a distancias ciegas de las personas a quienes en realidad queremos y deseamos, de las personas con
quienes tenemos una verdadera relacin porque compartimos algo con ellas Quien cierre los ojos y
los odos ante un aviso as se quedar para siempre al margen de la vida, ser torpe e infeliz. No es el
sueo, no es la ensoacin la que nos avisa; es ms bien un estado anmico repentino que nos seala
lo que es verdadero y autntico en nuestra vida, lo que es nuestro, nuestra tarea, nuestra obligacin,
nuestro destino; esos instantes nos indican lo que en la vida es personal e intransferible, lo que
constituye el contenido especfico de cada persona dentro de la fatalidad y la miseria generales
humanas. En instantes as nunca me quedaba reflexionando, obedeca las instrucciones de inmediato y
con la tranquilidad de un luntico. Ese otro sueo, la visin que se esconde tras la penumbra del sueo y
de la vigilia, me llama la atencin en ocasiones para sealarme a personas a las que me unen lazos de
trabajo o de amistad, como en otro tiempo me indicaba a las mujeres cuyo amor buscaba; y cuando
obedezco las instrucciones de esas seales mudas, nunca me equivoco.
Ese tipo de experiencia es casi inenarrable. Eso era lo que yo haba conseguido en mi viaje por
Oriente. Ms tarde volvera a los mismos parajes, viajara por el Nilo hasta Sudn, llegara a Jartum, me
aburrira en Jerusaln y subira a los montes del Lbano, pero nunca ms volvera a encontrar la
sensacin de apabullante felicidad de aquella maana en Damasco. Slo encontrara baratijas exticas,
material folclrico, hermosos clichs de libros de viaje Jams volvera a ver un paisaje que me
incitara a permanecer en l ni una ciudad que me invitara a atravesar sus muros. Aprendera a viajar,
adquirira cierta rutina de tipo profesional, sera capaz de ver y de sentir con economa, y nunca un
paisaje, por altisonante que fuese, volvera a producirme ese mareo desbordante de felicidad que sent
en mi primer viaje a Oriente. Los viajes fueron perdiendo para m su carcter de desplazamientos
sucesivos, y hoy en da me importa ms el hecho de partir desde lo conocido que el de llegar a lo
desconocido. Ese complicado rasgo de mi carcter, la infidelidad que lo determina como una
enfermedad, las faltas y las aptitudes que me hacen sufrir y cuyo conjunto, no obstante, define lo que
yo soy, impregnaba tambin mis viajes y marcaba mis itinerarios. Un hombre infiel no lo es slo con
sus seres queridos, sino tambin con las ciudades, los ros y las montaas. Esa fuerza coercitiva es ms
poderosa que cualquier consideracin de tipo moral. Yo engaaba a mujeres y ciudades por igual, y
de ambas senta a veces nostalgia; me iba a Venecia con la idea de pasar all unos meses, pero me
escapaba al da siguiente para quedarme semanas en un pueblo cualquiera sin inters alguno Toda
persona es la misma en cada una de sus relaciones: alguien que sea infiel a su pequeo mundo
personal ser tambin infiel al vasto mundo, al universo. Asomado a la barandilla de algn barco o a la
ventanilla de cualquier tren, con una leve nostalgia pero emocionado por la belleza del universo y
deseoso de expresarlo con palabras, una voz interior, triste y poderosa me adverta que mi entusiasmo,
mi nostalgia y mis pasiones eran artificiales y fingidos, que en realidad no tena nada que ver con
aquellos paisajes y no deseaba viajar a ningn sitio. No tena ms patria que la zona del mundo en la
que se habla hngaro. Un escritor no tiene ms patria que su lengua materna. As que al cabo de cierto
tiempo empec a viajar con un entusiasmo ficticio y obligatorio.
Los recuerdos que me quedaron de aquellos viajes salvajes de la juventud cuando estaba
constantemente al acecho de cualquier presa, cuando me apropiaba con ansias inocentes y entusiasmo
vndalo de paisajes y calles que trasladaba a la esfera de mis recuerdos duraron poco. Un da empieza
a viajar el alma, y entonces el mundo estorba. Ese da partimos, sin proponrnoslo ni estar preparados
para una expedicin, y, comparado con ella, un viaje por la India parece una insignificante excursin de
fin de semana, un paseo. El hombre sin barreras interiores y por tanto infiel se vuelve cada da menos
exigente, viaja cada vez menos, casi se conforma con el anuncio publicitario colgado en el escaparate de
una agencia de viajes que le recuerda la existencia de lo infinito.
2
El domingo de mis aos parisinos era el da de Londres. Al principio slo me atreva a cruzar el
canal por espacio de un par de das: me paseaba con mucha cautela por las calles del centro de la
ciudad, abra los ojos perplejo en los restaurantes y en los museos, y tras el fin de semana en soledad
ay, la dulce, la plena, la inolvidable soledad de Londres! volva a Pars el lunes por la maana. Unas
pocas horas de viaje a travs de la frontera representada por las aguas del canal me llevaban tan lejos de
lo conocido como si hubiese viajado a Ciudad del Cabo. Me encantaban aquellos viajes improvisados,
los paisajes de Normanda que el elegante tren ingls atravesaba. Los franceses hacan circular sus
mejores trenes, los ms nuevos y perfectos, por aquellas vas, el men del vagn restaurante era de lo
ms exquisito y los revisores y dems empleados tenan un trato educadsimo con los viajeros porque,
ms all de su antipata secular, la nica raza cuya superioridad civilizada obligaba a los franceses a ser
ms humildes era precisamente la inglesa! Yo haca el trayecto que pasaba por Dieppe porque los
trenes eran ms econmicos. Me gustaba partir de madrugada desde la estacin de Saint Lazare, llena
de trenes con vagones de estilo imperial, de dos pisos, y contemplar a la multitud de franceses,
oficinistas y obreros, que llegaban a Pars de los alrededores en grupos disciplinados por encima de
cualquier iniciativa de tipo personal; me encantaban los trenes ingleses, limpios y ordenados, el
carcter reservado de los turistas que volvan a su pas, esa manera de saludar, de expresarse, de callarse
y de escuchar que se volva tan palpable: parecan hacerse ms ingleses, ms aislados en s mismos con
cada kilmetro que nos acercaba a la otra orilla En Dieppe el tren pasaba por las calles de la ciudad
de manera ntima y bajaba hasta el puerto, donde nos esperaba un destartalado ferry de vapor, y desde
que subamos a bordo se abra ante los viajeros ese otro mundo tan diferente, el misterioso mundo
ingls. Todo se volva ms silencioso, ms disciplinado, ms triste. El ferry parta, el steward serva el
almuerzo y, a cinco minutos de distancia de Dieppe cuando todava se vean los excelentes
restaurantes de la orilla, donde unos normandos barrigudos coman sopa de langosta y tomaban vino
tinto, los viajeros empezaban a comer como en casa, a alimentarse con gusto de cordero en salsa de
menta; el olor a grasa animal envolva el restaurante, el pan era inspido y seco, y el vino, malo y caro:
ya estbamos en Inglaterra. Los viajeros miraban de otra forma, hablaban ms bajo, los camareros
atendan de otra manera con ms educacin que los franceses y, al mismo tiempo, con ms orgullo,
los clientes pedan el men de una forma diferente, menos confidencial y franca pero ms humana. El
aire se llenaba del olor dulzn del tabaco ingls, el aroma del t se volva embriagador Me gustaba
aproximarme a las rocas blancas baadas por el sol; las aguas del canal hacan que el ferry se moviera
sin piedad; unos nios ingleses apreciaban con entendimiento la velocidad de la embarcacin. Me
gustaba contemplar el azul oscuro del mar media hora antes de llegar a Folkstone o a Newhaven,
cuando ya se vislumbraba la costa y barcos enormes salan de los puertos del Imperio hacia las colonias;
brillaba el sol, el viento cruel del canal nos salpicaba de agua salada, los ingleses se envolvan en sus
chales o se ponan sus impermeables y suban a cubierta, casi como en la novela de Julio Verne, cuando
Phileas Fogg regresa de su viaje alrededor del mundo: fumaban en pipa, miraban la costa con sus
catalejos y sonrean constantemente Sonrean incluso las mujeres mayores, muy huesudas, mientras
el viento alborotaba los lazos de sus sombreros alrededor de sus barbillas peludas; las ms jvenes se
enfrentaban al viento con su cuerpo amaestrado, disciplinado y concienzudo. Conversaban y se
interpelaban unos a otros porque la delgada lnea blanca que se divisaba en el horizonte era ya
Inglaterra. Todos parecan encantados de volver a casa, incluso los camareros y los marineros que iban y
venan a diario entre la isla y el continente. Media hora antes de llegar a Inglaterra, en el ferry ya se
notaba con claridad que el canal era algo ms que una simple barrera natural entre la isla y el resto del
mundo, y que all, tras las rocas blancas, empezaba otra vida muy distinta de todo lo que la gente del
continente conoce, ama y desea, otra verdad y otro honor, cerveza con otro sabor, amores de otra
naturaleza, tan terriblemente diferentes como si un viaje en barco de varias semanas separase al viajero
de Dieppe, aunque apenas dos horas antes hubiramos estado discutiendo con el camarero francs.
Media hora antes de llegar a Folkstone ya nadie discuta con el camarero. En el ferry viajaban
autnticos caballeros: viajeros-caballeros, maquinistas-caballeros y pinches de cocina-caballeros. Eran
caballeros de una forma incomprensible, eran diferentes, sus nervios interpretaban de otra manera cada
palabra pronunciada, necesitaban ms tiempo para dilucidar cada concepto, para analizarlo por su
contenido moral e intelectual y, en efecto, respondan cuando el que haba preguntado ya tena olvidado
el problema Durante la ltima media hora antes de llegar a Newhaven hablaban ms animados que
antes. Regresaban a su casa desde el vasto mundo, desde sus colonias de la India, Australia y Canad;
haban hecho sus conquistas, sus negocios, haban visto muchas cosas, haban respirado el aire de la
libertad a pleno pulmn y volvan a sus casas de la isla para adaptarse de nuevo a las particulares leyes
de su civilizacin, no slo en sus acciones, sino tambin de una forma ms profunda y oculta,
obedeciendo con sus nervios, sus deseos y sus pensamientos Volvan a casa. Nadie es capaz de volver
a casa de manera tan activa como los ingleses.
Sin embargo, cuando conseguan dinero, cuando les sobraba una sola libra, cuando disponan de una
sola hora libre, corran hacia el continente o hacia el vasto mundo porque no aguantaban la vida en casa.
Y no la aguantaban porque se aburran. Se aburran con tanto empeo, conciencia, preparacin y
dedicacin como si el aburrimiento fuese la ocupacin nacional ms importante. Cuando tenan
cincuenta libras de sobra, corran al continente en busca del sol, de la sonrisa, de la libertad de vida
individual, no del todo pulcra, que no se atrevan a aprovechar estando en casa, en esa isla tan
disciplinada y tan limpia, tan condicionada por las opiniones de la gente y por el terror anmico,
porque la falta de libertad hace a veces la vida insoportable incluso a los ingleses. Corran hacia parajes
soleados, hacia la luz del sol o la luz artificial de las ciudades del continente, hacia la Riviera, hacia las
colonias, porque eran el pueblo ms libre de todos; haban comprado su libertad con dinero contante y
sonante, en cada ocasin, a sus reyes lujuriosos, sedientos de sangre, mujeriegos y asesinos; la City
haba pagado los bills y las chartas, haba comprado la libertad para sus ciudadanos y ellos, en plena
posesin de sus derechos, haban creado el modelo de la sociedad civilizada; slo que no se sentan bien
de forma continua y automtica en esa civilizacin tan modlica, tan patentada Regresaban de sus
excursiones callados, llenos de remordimientos y con un brillo taimado en los ojos, y bajaban la vista al
suelo al pisar la tierra de la isla porque tambin eran prfidos, volvan a su isla, a su casa, a su home y
seguan viviendo y creando all, en su civilizacin estril de alto rango por la que todos ellos habran
muerto a gusto, pero no soportaban el aburrimiento de tanta disciplina. Slo all poda haber ocurrido
que, despus de la guerra, uno de los parlamentarios pronunciara un discurso enardecido en la Cmara
de los Lores exigiendo medidas gubernamentales contra el aburrimiento!
El cmodo tren corra luego por el paisaje ingls y desde las miradas, los tonos de voz y las sonrisas
de la gente, desde los mismos gestos del revisor, me llegaban los efluvios de ese aburrimiento intrigante
y misterioso de los ingleses que yo absorba por mis nervios continentales, intranquilos y hechos aicos
como si fuese el humo de un cigarrillo de opio. Despus del pnico del continente, Londres era un
sanatorio donde yo me refugiaba durante algunos das para guardar rgimen y someterme a una cura,
una cura de duchas fras en la hospitalaria tranquilidad que cubra la isla por entero. Me encantaba
llegar a Londres y me encantaba partir de Londres. Lo mismo les suceda a los ingleses. Me gustaban
los modales de los maleteros de la estacin Victoria: al coger mi maleta con sus manos parecan
individuos elegantsimos; me gustaban los automviles cmodos, altos y bien proporcionados, muy
cuidados por los chferes; me gustaba la primera bocanada de aire que respiraba en las calles
londinenses, ese olor hmedo a moho, a aceite, a grasa de cordero asado, ese olor que haca que me
picara la nariz, el olor a t y a colonia Atkinson de las calles del centro, el olor de la City, donde se me
antojaba que se haban acumulado los vapores seculares producidos por distintos gremios. Normalmente
llegaba hacia las seis y media de la tarde, me sentaba en el vestbulo de mi hotel, en el silln ms
confortable y rodeado de todas las bondades del sistema jurdico y del contrato social, el sistema ms
cmodo y civilizado que existe en el mundo; y exactamente igual que otros cuarenta millones de
personas en la isla a la misma hora, me aburra durante hora y media hasta el momento de la cena, bien
acomodado, con las piernas estiradas y la mirada en el techo, libre y disfrutando de cada instante.
3
La atmsfera de Londres era ertica; Londres es quiz la nica ciudad del mundo con una atmsfera
ertica inconfundible. En Pars la gente se besaba en la calle y haca el amor en los cafs, pero el
erotismo es algo oculto y rodeado de secretos; el erotismo es siempre el dessous, nunca la desnudez. En
Londres no he visto ni un beso dado en una mano en pblico que durase un segundo ms de lo debido o
se prolongase de cualquier forma. Mas la ciudad rebosaba erotismo y en la niebla se oan gritos de
placer. Me gustaba detenerme por las noches delante de la entrada de algn teatro para observar el
desfile de unos cuerpos humanos perfectamente construidos, envueltos en frac y en vestidos de noche
con escote; me gustaba contemplar la suave debilidad de la sonrisa solemne y social de aquellas
personas selectas, cuando mostraban, en el vestbulo del teatro, sus cuerpos idealmente esculpidos y
cuidados, cuando hacan gala de su educacin, como animales de circo amaestrados demostrando sus
habilidades, cuando mostraban sus joyas, que resplandecan bajo las luces; y al contemplarlos, pens
que para que aquellos cuerpos estuvieran tan atlticos y pulcros, cada da mora en algn rincn del
mundo un africano o un hind. Senta como si aquella representacin deslumbrante y trgica hubiese
llegado a su fin; lo observaba todo con mucha atencin, y los propios actores parecan opinar que el
dramtico desenlace no poda pasar desapercibido. Por cada uno de aquellos ingleses tan cuidados,
quiz incluso hasta por el ascensorista del hotel, trabajaban hasta la muerte varias personas de color, que
tambin trabajaban por los parados impecablemente vestidos que se paseaban con dignidad y
aburrimiento por Inglaterra, unos cinco millones en total, que consuman su tiempo fumando en pipa,
tumbados en el csped de algn parque pblico y visitando los balnearios de Bretaa en la poca de
inflacin en Francia para derrochar, con el palo de golf en la mano, el subsidio de desempleo. Por ese
pas, por esa isla verde, envuelta en la niebla, trabajaban sudando hasta la muerte varios cientos de
millones de personas en muchos lugares del mundo. Es cierto que ellos tambin trabajaban, pero muy
poco convencidos y slo lo necesario. Hacan los trabajos ms exclusivos, los ms selectos, los ms
nobles. Al hotel en el que yo me alojaba solan llegar, a principios del otoo, ingleses de provincias para
disfrutar de la season con su familia, sus gatos y sus perros. Se pasaban el da en el vestbulo, jugando al
solitario o sentados all en silencio, iban a jugar al golf, hablaban de lo ocurrido en sus partidas
Estaban meses as, lejos de las fbricas de Manchester o de Essex, sin hacer nada, sumidos en una
actitud de constante espera, con un libro en la mano y una mirada fra e inocente en los ojos, una mirada
inabordable que no preguntaba nada ni responda a nada, una mirada de las que suelen molestar. Yo me
senta un poco como un hombre negro entre blancos y un poco como un nio entre adultos, y pensaba
que saba algo ms de la vida, de los negocios y del amor, algo ms preciso y ms seguro que aquellos
ciudadanos amaestrados, atemorizados por sus propias dudas Pensaba que los ingleses no vivan,
que en ningn caso vivan en el sentido centroeuropeo, inquietante, de la palabra, segn el cual la
vida es una representacin continua La gente continental tarda en aprender que los ingleses no son en
absoluto inocentes; lo que ocurre es que la astucia tpica de la gente del este y del centro de Europa,
su astucia para hacer negocios, para conquistar y embelesar no puede con la tranquilidad bien informada
de los ingleses. Son inaccesibles!, comentaban los centroeuropeos que andaban de aventuras por
Londres. Eran ms instruidos que nosotros en los negocios y en la vida social, eran ms astutos y ms
ejercitados, y se resistan con absoluta serenidad a nuestras tcnicas de venta. Nosotros les exponamos
y les explicbamos las cosas durante horas mientras que ellos permanecan callados y, al final, slo
decan No, y ese No sonaba como suena un can. Y cuando decan S, no siempre haba que
tomarlos en serio.
Por las noches iba a cenar a algn restaurante italiano o espaol del Soho y me senta como un
desterrado. Recuerdo mis paseos nocturnos de cuatro o cinco horas por la ciudad, desde Picadilly hasta
donde me alojaba, en un barrio de Kensigton Sur; esos paseos solitarios por las calles oscuras,
dormidas, extraas de Londres constituan una especie de cura balsmica para m. El extranjero no suele
sentirse bien entre ingleses, se aburre y sufre a causa de la soledad. Sin embargo, las personas
profundamente heridas y vanidosas como yo era entonces y como seguramente sigo siendo encuentran
all su propio eco, se sienten ms seguras, ms ocultas, saben que nadie intentar, con la confianza y la
intimidad tpicas de los continentales, descubrir el triste secreto de su vida, saben que se respetar tanto
su vanidad como su inmenso dolor Los centroeuropeos que se establecen en Londres y se sienten
bien en la ciudad siempre huyen de las intimidades de su casa. Los ingleses perdonan con disciplina y
empata las angustias del otro, las heridas causadas por algn complejo de inferioridad; Londres es un
autntico sanatorio para el Minderwertigkeist-komplex centroeuropeo. El hombre continental se siente
en Londres, por un lado, como un paria y un leproso, y por otro, como un extranjero elegante, respetado
y protegido por los derechos de la extraterritorialidad. En ningn otro lugar del mundo se respeta tanto
la extraterritorialidad de la vida privada como en Inglaterra, y tampoco en ningn lugar se la pisotea con
tanta crueldad si llega el caso. Iba a los tribunales para asistir a procesos de divorcio: cuarenta millones
de personas chismorreaban a gusto slo porque cierto mdico haba engaado, por fin, a su esposa, lo
que permita escribir y hablar acerca de la vida sexual fuera del matrimonio Dnde vea el mdico a
su amante? Con qu frecuencia se reunan? Qu deca la doncella? En qu estado se haba
encontrado la habitacin? Qu se poda ver a travs del ojo de la cerradura?, y entonces toda la
prensa y todo el pblico se quedaban de rodillas frente a la puerta, mirando por el ojo de la cerradura, y
por fin podan hablar de sexualidad Un amigo hngaro de treinta y seis aos, al llevar a su esposa
embarazada a un examen mdico, tuvo que escuchar el discurso absolutamente serio del gineclogo
ingls, que pretenda aclararle la existencia y el uso de los preservativos; quiz estuviese convencido de
que un hombre de treinta y seis aos no saba nada del tema La ignorancia de los jvenes ingleses en
materia de sexo sobrepasaba los lmites de lo imaginable por una mente centroeuropea. Y, sin embargo,
o precisamente por eso, la ciudad emanaba un erotismo especial, velado y excitante. Slo en Londres
llegu a tener aventuras en el sentido novelstico o boccacciano de la palabra, nunca me ocurri en
ningn otro lugar, ni antes ni despus La inteligente y entusiasmada hipocresa de los londinenses me
sorprenda al principio, pero luego llegu a aprender su tcnica y me desenvolva bien entre ellos Por
ejemplo, en el hotel el portero se negaba, con una indignacin llena de moralina, a que subieran a mi
habitacin seoras o seoritas, alegando que una dama nunca puede entrar en un sitio donde haya una
cama, y me sugera que alquilara una suite con saln y dormitorio, donde s podra recibir la visita de
cualquier seora o seorita porque el caballero y la dama tendran la oportunidad de sentarse a tomar el
t en el saln Porque, qu otra cosa podan hacer? Yo aprenda algo nuevo a diario.
Eran de verdad tan extremadamente, tan terriblemente correctos como afirmaban los esnobs
enamorados de Inglaterra en el continente? S, eran correctos, por lo menos en lo relativo a sus modales
y a su manera de presentar las cosas; sin embargo, en la intimidad me sorprendan por su falta de
lealtad. Yo iba a Londres como quien asiste a un curso superior de la escuela europea en una de sus
ramas especiales. Recuerdo algunas de las tardes que pas en el campo ingls, cuando llegu a
comprender a los suicidas ingleses; recuerdo a un hombre que se alojaba en el mismo hotel que yo, que
se vesta cada noche de frac, suba personalmente una botella de vino tinto francs a su habitacin para
sentarse al lado de la chimenea con las piernas bien estiradas y quedarse as, vestido de frac, hasta la
medianoche, momento en que se acostaba. Se aburran como unas fieras nobles en su jaula. A veces me
daban miedo.
4
Durante un otoo especialmente soleado me aloj enfrente del parque de Kensington, en un edificio
construido a principios del siglo XIX desde cuyas habitaciones fras y desconsoladas se abra una vista
dulce y consoladora de ese parque pblico, el ms hermoso de todos los parques londinenses. Era un
otoo tan rico, tan denso y tan soleado como slo suele ocurrir una vez de cada diez lustros en la isla, y
los ingleses estaban literalmente extasiados. La isla luca sus tonos ms maduros en medio de una luz
color miel; desde la ventana de mi habitacin vea el estanque del parque, junto al que se reunan por las
maanas, con sus sillas plegables, los desempleados obreros, aristcratas aburridos, terratenientes de
provincias para tomar el sol y dormitar pacficamente en aquel parque oculto, provinciano e idlico
situado en pleno centro de Londres como deben de dormir los pastores griegos a la sombra de los olivos
de sus paisajes. Toda Inglaterra pareca un solo y enorme parque bajo el sol radiante; los isleos no se
iban al extranjero para huir de la bruma y los londinenses disfrutaban embelesados de los hechizos de la
luz y del csped verde y amarillo claros del parque de Kensington, de sus robles y sus pltanos
centenarios. Las dalias de colores clidos que rodeaban el estanque parecan divertir al pblico, vido
del mgico aspecto de la season. Durante aquel otoo tuve ocasin de conocer la sonrisa inglesa, esa
sonrisa pdica y entraable de los hroes de Dickens.
Qued atrapado en aquella tibia felicidad como un insecto en la templada luz otoal. Nunca haba
vivido unas semanas tan pacficas, tan armoniosas como aquellas ltimas semanas de septiembre en
Londres. La ciudad estaba perfumada y serena. Daba gusto despertarse; uno sonrea para saludar la
maana como si fuese la de un da de fiesta familiar: me despertaba porque el mozo del hotel entraba en
la habitacin con un ejemplar del Times, dejaba el carrito con el desayuno al lado de la cama, descorra
las cortinas y abra los brazos como un mago para saludar y decir con un entusiasmo solemne: Qu
otoo, seor! Y era verdad, qu otoo! Los rboles del parque se vestan con disfraces de todos los
colores, los jardineros quemaban los montones de hojas secas en los senderos, por el csped caminaban
jovencitas con perros, los caballeros galopaban por el horizonte, el da empezaba como un relato de la
poca victoriana. La habitacin se llenaba de olor a t y beicon, el Times contaba en un tono reservado y
objetivo, lento y consecuente, lo que haba ocurrido en el mundo el da anterior; los pesados muebles de
la habitacin, de mediados del siglo XIX, brillaban bajo los rayos del sol, los automviles y los
autobuses pasaban debajo de la ventana con un ruido apaciguado, porque Londres siempre es silencioso,
incluso en hora punta Yo alargaba el momento del desayuno como si de un valioso rito tradicional se
tratase; en la isla todo pareca estar en su lugar, como en un museo, uno vea su propia existencia como
en una vitrina y la contemplaba como un objeto exhibido que est prohibido tocar. Atravesaba el jardn
matinal y a continuacin Hyde Park, donde mujeres hermosas, aburridas y tristes daban de comer a las
aves exticas (en Londres las mujeres son tristes, miran con indecisin y beben mucho); me acercaba a
la taberna donde se vende el mejor sherry de Londres, frente al palacio Saint James, me sentaba en uno
de sus centenarios bancos de madera y, con la copa en la mano, contemplaba a la gente que pasaba por
delante del soleado prtico del palacio color marrn, observando cmo iban y venan sin prisa, de un
sitio a otro, de un spleen a otro, de un negocio a otro, a su manera nica en el mundo: en Londres el
mozo de la tienda de ultramarinos es capaz de andar y llevar el paquete con el pedido con la misma
dignidad con que camina un seor mayor, rico y pudiente cuando va de paseo. Londres nunca tiene
prisa. A veces iba a la biblioteca del Museo Britnico, peda la obra de algn ensayista poco conocido
del siglo XIX, las Confesiones de un ingls comedor de opio, de De Quincey, por ejemplo, y me sentaba
en la sala de lectura para poder inhalar poco a poco el veneno del libro y del ambiente, como si yo
mismo estuviera fumando opio. Hacia el medioda me gustaba detenerme delante del edificio de la
Bolsa para ver a los agentes educados en Cambridge que, con sus sombreros de copa y sin un penique
en el bolsillo, hacan negocios millonarios en una sola maana porque gozaban de crdito ilimitado, ya
que la Bolsa escoga a los agentes de la City, a sus brokers, entre la lite que viva de su reputacin de
gentleman como ciertos oficiales viven de su juramento: el public school spirit era una buena garanta
para el agente Bajaba al Tmesis para mirar los barcos que llegaban a los muelles de la East India
para entregar a Londres los sabores, los olores, el alma y la materia prima del mundo entero, y que
emitan seales sonoras desesperadas desde la bruma amarillenta, cerca del puente de la Torre que se
abre en dos; los capitanes de aquellos barcos que procedan de Nueva Zelanda y de Ceiln, de Bombay
y de Australia, se reunan a beber aguardiente en la taberna de Charlie Brown despus de vigilar la
descarga Un da fui a Whitechapel para comprar un cachorro para un conocido, un cachorro muy
poco usado, como lo describi el comerciante, que fue muy correcto y servicial. Al final de mis noches
acuda al Caf Royal, el nico de la ciudad, y me sentaba en el sof de terciopelo rojo agotado, harto de
Londres y sin embargo hambriento, triste y feliz, sintindome en el extranjero y al mismo tiempo en
casa. Tena la sensacin de que no se poda soportar el terror historicista que impregnaba la vida inglesa,
los edictos de los Jacobo y de los Enrique que seguan en vigor en la vida pblica y tambin en la
privada; no se poda soportar ni siquiera su libertad, esa libertad y esa seguridad jurdica grotescas,
compradas con dinero, de las que tanto les gustaba presumir, esa libertad que la gente continental
envidia un poco y siente como una camisa de fuerza o la norma en una crcel; no se poda aguantar que
en ciertos barrios de la ciudad se siguieran colocando escaleras apoyadas en los muros de algunos
edificios porque uno de los Tudor haba ordenado en su da que as lo hiciesen los vecinos para ayudar
en caso de incendio; han pasado varios siglos, pero las escaleras se siguen apoyando todava en las
fachadas de las casas No se poda soportar que a las once en punto de la noche en los restaurantes le
quitaran a uno la copa llena que tena delante, que en algunos sitios hubiese que pagar por adelantado la
bebida porque la cerveza se traa del bar de al lado, slo Dios sabe por y para qu No se poda
soportar que los ingleses se cambiaran de ropa hasta cinco veces al da porque un caballero ingls tena
por lo menos treinta trajes entre ellos, uno para ir a ver al rey, otro para el golf, otro para montar a
caballo, otro para la pesca y otros dos para la caza, uno de ellos para la del urogallo, que se pasearan
con sombrero de copa hasta por las maanas, cuando no iban a ningn lugar especial, sino al centro de
la ciudad para comprar un frasco de colonia o a Picadilly, a por una bolsa de alpiste para el canario. No
era posible reconciliarse con su manera de vivir y de morir, de amar y de enfadarse, de concebir el
mundo y de expresarse, y el hombre continental slo poda comprenderlos apelando al cerebro, nunca
de otra forma A la hora del crepsculo el viento barra las calles de la ciudad, y entonces yo
comprenda que Voltaire quisiera ahorcarse en das as, con viento del norte en Londres Ay, esas
calles desrticas, repletas de casas iguales, donde slo corra el viento y los mendigos pintaban paisajes
en el asfalto con tizas de colores, calles con sus pianolas, su bruma y su niebla, que lo cubre todo al
atardecer! Y esos clubes ingleses donde no podan entrar las mujeres, y otros donde no podan entrar los
hombres, y otros donde no te avisaban si la voz que te llamaba por telfono era femenina, donde los
miembros se sentaban sin quitarse el sombrero como seal de que estaban en su propia casa y callaban o
hablaban de golf, donde engaaban a sus esposas con una mesa de billar. Y aquellos criados que te
agradecan el hecho de haber podido servirte con un Thank you! silencioso, meldico y, al mismo
tiempo, altanero y despectivo, para que sintieras bien que no eras ingls, hecho deplorable cuyas
consecuencias t nunca seras capaz de comprender Todo era distinto, el papel de cartas y el agua
del grifo, la sonrisa y la brutalidad, y, sin embargo, por encima de ese carcter distinto, eran capaces
de dedicarle a la gente del continente una sonrisa familiar, casi de complicidad. De mi estancia en
Londres guardo el recuerdo de las sonrisas ms hermosas, dulces y tiernas. No conservo nada ms.
Tambin es un hecho que slo all la gente es capaz de expresar su opinin en momentos decisivos
con todas sus consecuencias, precisamente all, donde la convencin social determina que todos deben
abstenerse, en la medida de lo posible, de expresar su opinin. Londres es una especie de escuela
superior. Cuando terminas tus estudios en ella no es que seas ms inteligente, pero tienes la sensacin de
que en la vida no puede pasarte nada malo.
5
En Ginebra hablaba el conde Albert Apponyi, aquella catedral humana: le sacaba por lo menos la
cabeza a cualquiera de los presentes en la sala. Su voz sonaba cansada. Su pecho se inclinaba sobre la
mesa cubierta de fieltro verde mientras sus manos gigantescas flotaban en el aire con un gesto lento y
amplio. Frente a l se encontraba Titulescu, vestido con un abrigo de piel, friolero y nervioso, que
hablaba en voz alta; Apponyi miraba por encima de la cabeza de su contrincante, y cuando ste intent
acercarse a l con demasiada confianza en una pausa, lo dej plantado y se alej Seores, debo
terminar mi discurso, pues me pesa la edad, dijo Apponyi en voz baja, tras lo cual Chamberlain, con
frac y monculo, inmvil y rgido, se inclin hacia l desde su asiento con mucha educacin, como para
rendirle honores; mientras tanto, Briand no dejaba de tocarse el bigote de artista con rostro reflexivo,
asintiendo con la cabeza en direccin a Apponyi; Adacti, el japons, por su parte, se preparaba para
aplaudir. De los participantes en esa escena muchos ya no viven: murieron Briand y Adacti, y tambin
muri Apponyi, que fue la encarnacin del prestigio. Quien no lo viera en Ginebra, donde se reunan
hombres de Estado de fama mundial y representantes de las grandes potencias nicamente para hacerle
la corte al representante de un pequeo pas herido, no sabe lo que la causa magiar perdi con su
persona. Incluso cuando deca algn tpico inevitable en un largo discurso poltico, las palabras
salan de su boca con fuerza y nitidez, con solemnidad y capacidad de convencimiento, como si hubiese
sonado una campana en la sala. El xito en la poltica, en la poltica mundial o local, depende ms de los
factores afectivos que de la equidad de la causa defendida. El orador, con independencia de la veracidad
de sus argumentos, sabe que la estructura y la forma lrica de sus frases son capaces de subyugar a su
auditorio: una inflexin particular de la voz o la rigurosa precisin de un solo trmino actan como un
impulso elctrico en las almas y crean una atmsfera apropiada para el xito, en la que incluso el
contenido ms siniestro parece aceptable. En Ginebra resurga a veces el arte de los oradores clsicos y
los efectos de la personalidad formaban parte de las negociaciones ms objetivas. Apponyi era el ms
solicitado: Chamberlain lo coga del brazo y lo acompaaba por los pasillos; trataban al diplomtico
hngaro como a un sacerdote oriental, el primus inter pares, el primero de la familia, aunque estuviese
desprovisto de su ttulo y su rango. Existe una aristocracia europea que comparte lazos, no tanto por
cuestiones de genealoga como por similitudes en los gustos, modales y estilos de vida; y en la estirpe
de aquella lite europea, Apponyi era uno de los ancianos ms respetados y reconocidos.
Aquel da hablaba de Hungra. Yo lo escuchaba situado entre los periodistas y los diplomticos, para
quienes lo expuesto por Apponyi constitua un punto en el orden del da que aceptaran de buen grado
para pasar a continuacin a hablar de Bolivia o Grecia. Yo llevaba ya diez aos fuera de mi pas. En
Pars compraba cada maana todas las publicaciones en lengua hngara; desde mi casa me enviaban las
ltimas novedades en materia de libros y, a veces, llegaba algn conocido al que yo interrogaba con
mucha curiosidad, pero enseguida me desilusionaba y abandonaba el tema y al individuo No saba lo
que ocurra en Hungra. Los caballeros que se establecan en Ginebra y Pars como representantes
oficiales de Hungra se comportaban de una manera extraa, llevaban con ellos un aire conocido y a la
vez ignoto, y a los periodistas, los escritores y los artistas que vivamos all nos hablaban en tono oficial,
como de arriba abajo; quiz la nica excepcin fuese Apponyi, aquel autntico grand seigneur que era
amable con todo el mundo, tanto dentro del pas como fuera, pero con los dems apenas haba algo de lo
que hablar. En las recepciones oficiales yo perda el nimo despus de las primeras frases, me callaba y
me cambiaba de lugar. Me pareca que en casa no haba cambiado nada, que ejercan el poder el mismo
tipo de personas, que dominaba y prevaleca la misma jerarqua basada en clanes familiares. Briand se
sentaba alguna que otra noche en la taberna Bavaria de Ginebra para conversar con los periodistas, pero
para solicitar una entrevista con los representantes del poder en Hungra haba que dirigirles una carta.
Qu haba ocurrido en el fondo? Qu haba ocurrido con los nueve millones de hngaros en esa patria
tan trgica? Yo no saba nada de nada, y sal de Ginebra en un estado de nerviosismo y tristeza.
Me traslad a Montreux, donde tampoco lograba calmarme. Senta que algo haba terminado para
m, que deba volver a casa. Las sensaciones de ese tipo no obedecen a las leyes de los calendarios. No
hay razn exterior, argumento o necesidad alguna de explicar la situacin. Tampoco podra afirmar que
me embargase una nostalgia pattica. Nadie ni nada me incitaba a irme a casa. Ni siquiera me
esperaba nadie. En Pars tena trabajo, casa y amigos. Ya no miraba la ciudad como una atraccin para
turistas, me sumerga en la realidad de mi propia vida y reciba mucho de mi entorno, conoca a gente
valiossima, aprenda sin parar. En Pars viva en paz, en un entorno hermoso, pacfico y sereno. Y de
repente sent que mi tiempo haba tocado a su fin, que no tena nada ms que hacer all, que deba
regresar a casa. Mentira si dijese que una nostalgia insoportable me embargaba, que tena oprimido el
corazn, que senta una necesidad apremiante de volver a casa slo porque la tropa de caballos pastara
cerca de la posada ms famosa de la puszta magiar o alguna bobada literaria por el estilo. Ni haba
visto la posada ms famosa de la puszta magiar ni tena nada que ver con los caballos El hogar,
la verdadera patria para m eran las ciudades de Kassa, Rozsny, Lese y Besztercebnya, y all no
poda ir de ninguna de las maneras. Siempre he considerado la regin de Transdanubia y la llanura que
se extiende entre los ros Danubio y Tisza como lugares un poco extraos, pese a que en ocasiones he
tenido la impresin de haberlos visitado en sueos: mi casa seguan siendo las Tierras Altas. En
Budapest pensaba sin cario; la gente de la capital sobreviva en mis recuerdos como gente que se da
demasiada importancia, que se pasa el da en los cafs y que forma parte de un ejrcito completo de
agentes con maletn. Me repugnaba su manera demasiado melodiosa de hablar, sus acentos alargados,
sus aires de superioridad, su cinismo inocente y sentimental cuando hablaban mal de Pars slo porque
la gente de Budapest no se deja maravillar por cosas as, cuando recordaban que en Budapest hasta
Caruso fracas La gente de Budapest se mostraba nerviosa y envidiosa en el extranjero. Yo tampoco
llegaba a comprender lo que interesaba a los hngaros. Aborreca a los entendidos de Budapest y sus
gestos ntimos, como cuando te golpeaban en el hombro en seal de aprobacin, la actitud
condescendiente de los jefes de las tribus locales, el carcter insondablemente superficial del hombre de
la capital en el terreno intelectual y espiritual La idea de volver a casa no me entusiasmaba en
absoluto. Pensaba en Budapest como en un gigantesco caf musical donde se reunan personas
extremadamente inteligentes y muy bien informadas que, adems, conocan lo ms insustancial y
desagradable de todos y cada uno.
Sin embargo, deba irme a casa. Ese deba, ese imperativo secreto se me revelaba sin ninguna
explicacin Uno obedece ese tipo de rdenes misteriosas con todo su ser, sin objeciones ni
condiciones. Yo llevaba diez aos viviendo en Europa como un estudiante de grado superior
especialmente aplicado, y un da mi situacin se me antoj grotesca y llena de mentiras. Mi vida perdi
de repente toda su sustancia: le faltaban los detalles palpables de la realidad cotidiana, careca por
completo de contenido, del contenido sin el cual la existencia en un pas extranjero se convierte en una
especie de deriva. Tuve que admitir que todo lo que perciba en el extranjero quedaba lejos de m, que
mi curiosidad era la curiosidad de un empolln, que Marcel Proust me interesaba menos que los xitos o
los fracasos de un poeta magiar, que me sentaba a la mesa, en mi piso de Pars, como si fuese un
invitado, que la comida me gustaba pero me pareca estar degustando los manjares artificiales de un
concurso o una exposicin gastronmica, que las noticias que lea en la prensa no me atraan y ni
siquiera me las lea, que no me importaba si alguien mora en mi calle o si a alguien le haba mordido
un perro. En Europa me haba convertido en un provinciano hasta la mdula, segua suscrito al
peridico local de Kassa y me interesaban ms directamente los cambios polticos de mi ciudad natal o
la descripcin de una noche de teatro que la cada del gobierno francs o los secretos de los bastidores
del Teatro Nacional de Pars. Tena que irme a casa, y responda a esa orden con una mezcla de rebelda
y de protesta, pero al mismo tiempo era consciente de que algo haba co