You are on page 1of 132

Mariposa negra

Alisma De Len
Mariposa negra
Mariposa negra
Alisma De Len
Mariposa negra
Alisma De Len
Primera Edicin 2014

ISBN: 978-607-8222-73-5

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Ing. Egidio Torre Cant


Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Mtra. Libertad Garca Cabriales


Directora General del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Derechos exclusivos de la presente edicin


reservados para todo el mundo.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)


Calle Francisco I. Madero N 225, Zona Centro
Ciudad Victoria, Tamaulipas (C.P. 87000)
Telfono ITCA: (01-834) 1534312 Ext. 101
Telfonos Direccin de Publicaciones: (01-834) 3181005 al 09

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la portada,


vietas e iconografas, puede ser reproducida, almacenada o transmi-
tida de manera alguna ni por ningn medio, ya sea electrnico, qumi-
co, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin consentimiento
por escrito del editor.
A mis hijos,
por los momentos infinitos, la msica,
el futbol. Los abrazos.

A mis padres,
por el espacio, el viento constante y
porque el empeo y la pasin se heredan.

A C.P.V.,
porque, aunque parezca
difcil, todo sucede.

A Raquel, Cata, Brenda, Abby y Cielo,


por leer y releerme. Por no permitir que lo abandone.

Y a ti, que tienes este libro en las manos,


por acompaar el batir de alas de esta mariposa
y permitir que algo suceda en otra parte.
Ojal.
Nacimiento
(El huevo)
L a pequea saba que al llegar la medianoche, la luz
de la lmpara, antes plana, se fragmentara en miles
de cuerpos blancos, diminutos. Entenda, tambin, que
al caer la noche deba tener a la mano una sbana para
salvaguardarse del golpe ciego de esas criaturas noctm-
bulas y esplendorosas, pero con cuencas en lugar de ojos.

13
rase que se era

A las nueve tengo que estar lista. Mara me estira el


cabello, recio, muy recio. Mis ojos se hacen chinitos
y el chongo queda bien hecho.
Ya ests? grita mam desde la puerta.
Ya, Mara?
No espero su respuesta. Me levanto, agarro mi li-
bro de cuentos y corro por las escaleras para no hacer
esperar a mam.
A dnde vamos? pregunto.
A visitar a tu to Enrique.
Mejor vamos al cine.
No, tengo que ver a tu to.
Subo al carro y me hundo en el asiento. Abro el li-
bro. Paso una hoja, dos, me salto todo el primer cuento.
Blancanieves ya no me gusta mucho. La bruja que se
mira al espejo, la manzana envenenada, el prncipe que
llega a salvar a la princesa. Esa historia no me importa.
Me detengo en otro cuento.
Son tres cochinitos que hacen sus casas para prote-
gerse del lobo. El primero es flojo y la hace de paja. El
lobo, con slo soplar, la podra destruir y se lo comera.
15
El segundo la hace de madera, pero no es fuerte. No lo
suficiente. El tercero...
Deja el libro, ya llegamos ordena mam.
Vuelvo la mirada al cuento; el tercer cochinito la hace
resistente. Observo la casa de mis tos: de ladrillos. Se pa-
rece un poco a la de ese cochinito, slo que sta tiene ms
cuartos; no s cuntos, yo siempre estoy en uno.
En la historia, el lobo es peludo y se disfraza de vie-
jita. El cuento se equivoca.
Deja de leer y baja vuelve a decir mam, cuan-
do entremos podrs ir al cuarto y jugar con las muecas
que te compr tu to.
Coloco el libro en el asiento pero mi mente sigue en
el cuento. El lobo del libro tiene ojos oscuros. Pero no;
el lobo tiene ojos claros y parece bueno. Cuando se acer-
ca, huele a agua de colonia. El lobo da regalos. Y canta.
Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are... y se
acerca, up above the world so high, like a diamond in the sky.
El cuento se equivoca.
Bajo del carro y camino detrs de mam. Llegamos
a la puerta, toca el timbre y me pego a su falda. Se escu-
cha el sonido de la llave al girar.
Mam no lo sabe, pero en esta casa resistente, cuan-
do la puerta se abre, el lobo te come.

16
El mueco de peluche

S i mi mueco no estuviera tan, pero tan duro, hubiera


terminado desde hace rato. Slo falta que, al abrirlo,
se le salga todo.
Voooy.
Mam quiere que baje a cenar. A este paso no voy a
terminar nunca. La tijera ya se ator de nuevo y no ten-
go mucho tiempo. Escuch a mam cuando hablaba por
telfono en la tarde y pap vendr a las diez. Pero no s a
las diez de qu. Busqu el celular de mam para ver qu
hora era, pero no lo encontr. Voy a ver en el reloj de la
cocina cuando baje a cenar. Ay, la tijera ya se ator de
nuevo. Estoy seguro que es ms fcil con las tijeras que
usa mi mam. No es que corten mejor, pero creo que el
no tener la punta redonda debe ayudar en algo. Con lo
bien que sirven mis tijeras con la plastilina, me queda
derechita, derechita; no entiendo. Yo cre que cortaban
cualquier cosa.
Bien que me acuerdo cuando mam me ley el pa-
quete donde venan. Fue antes de entrar a la escuela. Ella
estaba guardando todas las cosas que pedan en la lista
que le dio la maestra. Estaban mis cuadernos nuevos, los
17
lpices, las plastilinas, los colores, el jabn para las ma-
nos y un montn de cosas ms sobre la mesa. Incluyendo
mis tijeras. Estaban nuevecitas en su paquetito. Le dije a
mam que me leyera lo que decan las letras del cartn y
ella ley: perfectas para el colegio y las manualidades. No
supe qu era una manualidad y le pregunt. Mam me con-
test que eran todos los trabajos hechos con las manos. Y
no entiendo. Porque la verdad es que estoy agarrando las
tijeras con las manos y, por ms que trato, no cortan nada.
Creo que mam no supo muy bien lo que yo quera sa-
ber. O no me escuch, o me escuch, pero contest lo pri-
mero que le pas por la cabeza. Ay, mi mam. La verdad es
que mis tijeras no sirven con mi mueco de peluche. Cuan-
do baje a cenar, le voy a platicar lo que descubr. No quiero
que alguien le pregunte y le diga lo que a m. Pobre, mam.
Desde hace rato no da una.
Todo se le olvida.
Lo bueno es que mi hermana y yo ya hablamos y nos
acordamos de algunas cosas, as le ayudamos un poqui-
to. Hay das que si no nos mete los libros de uno al otro,
nos echa dos lonches o no nos echa nada. Lo del lonche
no es problema. No me molesta comerme el de mi her-
mana aunque ella se quede sin comer. Lo de los libros a
veces s es difcil. Pero tampoco tanto, ya sabemos cmo
hacerle. Slo es cosa de buscarnos y ver si los tenemos.
Ya se atoraron las tijeras otra vez. Voy a ver si por
el agujerito que tiene el mueco en el cuello se puede.
Est muy chiquito pero creo que la punta de la tijera s
entra. Me acuerdo que ese agujero se lo hice el da que
mi mam habl con nosotros. Ese da no entend nada de
lo que dijo, pero mi hermana me tom la mano tan fuerte
18
que yo apret igual de fuerte la de ella. En mi otra mano
estaba mi mueco y comenc a clavarle el dedo abajito
de la cabeza. Al final, el mueco termin con el agujeri-
to en el cuello y yo con la mano bien roja.
La cena se va a enfriar grit mam.
Voy, voy.
Creo que ya no voy a terminar. Si no bajo, mi mam
va a subir. Las tijeras ya entraron pero, por ms que tra-
to, no cortan nada. Ni modo, ya no voy a poder partirlo
por la mitad. Voy a tener que pensar en otra forma de
decirle a mi mueco, pero no estoy seguro de que me
vaya a entender.
Y siento feo. S que mi mueco escucha cuando me
dicen que tengo dos casas y seguro quiere saber cmo es
que aunque casi siempre me vea aqu, digo que estoy en
las dos.

19
Ataque

S us pequeos pies bajaron de dos en dos los escalo-


nes. En su mente slo exista un objetivo. Midi el
terreno y decidi que contaba con algunos minutos antes
de ser descubierto.
Al encontrarse frente a la enorme caja blanca, es-
tudi la estrategia. Observ dos bancos. De inmediato,
coloc el pie derecho en uno de ellos. Se sujet con tal
decisin del respaldo que los dedos se le tornaron roji-
zos. Dirigi la mirada hacia la escalera: nadie.
Con agilidad subi el otro pie al banco y dio un sal-
to para caer sobre la barra. A punto estuvo de perder el
equilibrio pero logr balancearse.
Sonri, la primera parte haba resultado exitosa y es-
taba a centmetros de lograrlo. Calcul la distancia que lo
separaba del suelo. Un solo paso en falso significaba san-
gre. Lanz una ltima mirada a su alrededor y no detect
testigo alguno.
Agit la cabeza y concentr su mirada en el elefan-
te blanco. Recarg una mano en l y con la otra, lo abri
con sigilo.

21
El aire helado azot sus mejillas y sonri de nue-
vo. Ubic a sus vctimas. Su fragilidad lo invitaba a to-
marlos, a despedazarlos, a estrellarlos. Dud un instante
pero sucumbi al temblor de sus manos. Tom uno y lo
dej caer. Despus otro y otro. Hasta que acab con los
doce enemigos.
Triunfante, los observ aniquilados.
Baj de la barra y se inclin para acariciar la mezcla
de fragmentos de cscara y viscosidad amarilla. Con ra-
pidez se limpi las manos en la ropa. Sin poder apartar
la mirada de su obra, empez a retroceder. Unos cuantos
pasos le bastaron para llegar a la escalera. Ah, dio vuel-
ta para subir vertiginosamente hasta su refugio.
Al llegar, se escondi entre las colchas y cerr los
ojos; justo antes de escuchar una voz exclamar:
Quin rompi todos los huevos?!

22
Distraccin

Cuentan de una estrella que viva de da y dorma de noche.


Tan de noche dorma que desconoca lo que no iluminaba.
Tan de da, que la noche no era de ella amiga.
Tan de da, tan de ella, tan de noche.
Y por siempre, tan dormida.

23
Alicia y el piano

E dad: 6 aos. Soy alta. Mucho. Una especie de Alicia


en El Pas de las Maravillas justo despus de comer-
se el pastel del famoso letrero. El cuarto en el que estoy
tiene las paredes cubiertas con tapiz blanco y estrellitas
amarillas. Tengo puesto un vestido circular, a la rodilla,
cinturn ancho y mangas amponas. Casi como el de
Alicia, pero sin delantal. Estoy sentada sobre mis panto-
rrillas en el centro de la habitacin. El tapete me raspa.
Si me observaran de espalda, se daran cuenta que tengo
puestas unas zapatillas negras. Frente a m est un piano
de cola. Soy tan alta que el piano me parece una simple, y
atrayente, cajita de msica. Acerco la mano derecha y dos
de mis dedos abren la tapa superior. Dentro de la caja de
resonancia se encuentra una diminuta mueca. Levanto
el piano y lo sostengo entre mis manos para buscar por
dnde darle cuerda. Quiero ver a la mueca dar vueltas,
pero no encuentro cmo hacerla funcionar. Coloco el
piano en el suelo. Me acuesto sobre mi vientre para verlo
de cerca. La mueca lleva un vestido rosa. Me doy por
vencida. Creo que ya no la ver bailar. Permanezco ah
un rato ms. Cuando me dispongo a irme, el lugar se
25
llena con una suave msica que proviene del piano. El
cuarto se oscurece. Un rayo de luz artificial entra por
una ventana que no haba visto. Se ilumina el piano y
con l, la mueca. Ella empieza a girar. Vueltas, vueltas,
vueltas. Cada vez ms rpido. La cancin termina y al
instante vuelve a comenzar. En un cambio de comps,
la mueca se detiene. Su rostro me queda de frente, veo
por primera vez sus ojos verdes.
Verdes, como los mos.
La habitacin se oscurece por completo y yo tam-
bin empiezo a girar.

26
Muda de luz
(La oruga)
A l cumplir la nia cinco aos, haban transcurrido
dos desde que cuidaba de las criaturas que habitaban
debajo de su cama. Las alimentaba de historias. Saba que
algunas tenan inclinacin por la fantasa y otras, por el
realismo. Al trmino de cada libro, las criaturas enfren-
taban un periodo refractario en el que mudaban de luz.
Tres das les tomaba dicho proceso y durante ese tiempo,
la habitacin de la pequea se llenaba de oscuridad. A la
cuarta noche, un aro de luz se formaba alrededor de la
cama de la nia avisando que el tiempo necesario haba
transcurrido y ahora sus huspedes brillaran con mayor
intensidad.

29
Ventarrn

E l da en que el Ave Fnix se convirti en cenizas hizo


tanto viento que le fue imposible resurgir.

31
Encuentro

Quin eres?
Quin te parece?
La muerte?
Lo crees?
Vienes por m?
Me esperas?
Te interesa?
Lo quisieras?
Importara?
T qu piensas?
Tengo opcin?
Qu ofreces?
Qu tengo?
Entregaras a quien amas por tu vida?
Ests loca?
Nos vamos?

33
Suicidio

L a mujer le pag a una pandilla para que le prendieran


fuego al museo. Estaba harta de sonrer, enigmtica,
a tanto turista.

35
El arte de la transformacin

U n soldado de la raza de los Uros se arrastraba por


el desierto de Duzog. Haca ya treinta lunas que
caminaba, justo desde el final de la batalla de su gente
contra los Argos. Su mente, cansada, trataba de descifrar
la manera de vengarse de Alten, el jefe de los Argos. Alten
posea el tamao de las montaas y la fuerza de las rocas,
pero no era gil. El soldado saba que deba aprovechar
esa debilidad para redimir a su pueblo, pero desconoca
la manera.
En su bsqueda, lleg hasta los lmites de su tierra.
Se sent bajo la sombra de una montaa y se qued dor-
mido. Al abrir los ojos, la montaa que lo resguardaba ha-
ba desaparecido y, en su lugar, se encontraba un dragn.
Qu te trae a mis tierras, noble soldado?
El soldado le narr el enfrentamiento de los Uros y
los Argos. La manera que Alten y los Argos haban lle-
gado de noche a su pueblo. Le dijo que sin piedad des-
trozaron villas, mataron nios y mujeres, y se llevaron a
los Uros como prisioneros. Al revivir la historia, el sol-
dado enfureci y quiso partir a vengarse.

37
Espera un poco dijo el dragn, debes prepa-
rarte y s de algo que puede servirte.
Al llenarse la tierra de los primeros destellos del alba,
salieron hacia el bosque. Durante el camino, el dragn le
cont que conoca los secretos del arte de la transforma-
cin. El soldado lo escuch con atencin y un dejo de in-
credulidad.
El sol surgi a medida que avanzaban y cuando el sol-
dado crea que sera incapaz de dar un paso ms, el dra-
gn se detuvo.
Se encontraban en medio de un claro. Un lugar am-
plio en el que slo los acompaaba el crujir de las hojas
de los rboles al platicar con el viento.
Qudate aqu orden el dragn.
El soldado lo mir alejarse.
Qu debo hacer para transformarme? le grit.
Tienes que ver al viento.
Cmo pretendes que vea el viento? pregunt
el soldado. A lo mucho puedo sentirlo.
El dragn ignor la pregunta e indic: concntra-
te y cuando lo veas venir, pide que cambie tu forma. El
soldado hizo un esfuerzo por hacer lo que le haba di-
cho, pero al sentir el viento y pedir su deseo, nada pas.
Durante las veces que lo intent, el dragn permaneci
quieto, observando.
Una vez ms se repeta el soldado cada que es-
cuchaba al viento aproximarse. Sigui esforzndose has-
ta que lleg el momento en que dej caer, con violencia,
los brazos.
Tienes que dejar de sentir el viento lo repren-
di el dragn. Debes verlo y, para hacerlo, debes limpiar
38
tu alma. Recobrar el tiempo en que sabas que todo era
posible.
El tiempo en el que todo era posible murmu-
r el soldado.
Empez a repetir la frase una y otra vez, intentando
que las palabras penetraran en su cabeza y cobraran, por
s mismas, el sentido que l no lograba darles.
Inhal profundo y su mente, obedeciendo la reite-
rada peticin, lo llev a das de sueos permitidos e ino-
cencia absoluta. Lo transport a su infancia.
Una rfaga de aire azot su cara y lo oblig a cerrar
los ojos. Al abrirlos, el viento convertido en diminutos
cristales se present ante l. Los destellos bailaban a su
alrededor, hechizndolo. De pronto, el brillo del sol obli-
g al soldado a desviar su mirada hacia el resplandor de
una afilada espada que vena a su encuentro. Sus sentidos
se agudizaron, su piel respondi erizndose y en el ins-
tante en que la espada estaba a punto de atravesarlo, se
convirti en agua.
El dragn hundi la espada en la tierra y sonri sa-
tisfecho. El soldado, ahora convertido en agua, se trans-
form en paloma y se elev para seguir la brisa de su
venganza.

39
Desconfianza

l no poda confiar en una vida que lo nico seguro


que ofreca era la muerte.

41
Entre sueos

S abes? Anoche so contigo. So que camin-


bamos tomados de la mano por un parque muy
parecido a ste. Estaba el perro se, el de orejas cansadas,
te acuerdas? El que vena y jugaba a tu lado. Bueno,
con se so. Pero djame continuar. Estbamos los dos
recargados en un rbol muy grande, como el que est
cerca de tu casa. S, s, el que tapa tu ventana, se. Bue-
no, pues ah estbamos. Yo, hablaba y hablaba. S, bien
raro, verdad? Bueno, pues el caso es que no me callaba
hasta que me daba cuenta que no habas abierto la boca.
No tan raro, verdad? Pues s. Cuando me di cuenta que
no hablabas, volte a verte y slo me mirabas. Tus ojos,
medio cerrados, eran de un caf tan claro que hasta los
brazos se me derretan. S, s, se me derretan y no te
ras. Bueno, djame seguir. T levantabas la mano y
rozabas mi cachete. Despus, y aqu no vuelvas a rerte,
eh? Despus, despacito, despacito, acercabas mi cara a
la tuya, te me quedabas viendo y me plantabas un beso.
Hey!, te dije que no te rieras. Que qu pas despus?
Pues nada, slo que fue el beso ms maravilloso que me
han dado. Que qu tena de maravilloso? Pues cmo
43
voy a saberlo. No lo s, pero cuando me lo dabas, me
puse chinita. La piel, no seas tonto, no te digo, por eso
no me gusta contarte nada, ya no vas a saber el final.
No, no, ya no te lo voy a contar. Bueno, bueno, te cuento;
despus del beso, me veas por mucho rato, sin decirme
nada y yo de la impresin, me quedaba sin palabras. S,
yo, sin palabras, chistoso. Y bueno eso fue todo. Qu
hacamos despus? Pues nada, slo me abrazabas y as
nos quedbamos hasta la noche. S, s, ya s que es tarde.
Est bien. Maana hablamos, s? Yo tambin me voy
a dormir. Adis... Oye... no, nada, bueno s, crees que
algn da vuelva a verte, digo, aparte de en mis sueos?
Claro, claro, s que ests lejos y por ahora no puedes,
slo preguntaba. S, s que me extraas, yo tambin y
s, pues algn da.
Bueno, ya tengo que colgar, la enfermera no me qui-
ta la vista de encima. Ya me dio mi pastilla. S, sa que
hace que sienta cosquillas por toda la cara y me despierte
hasta que el sol me da de frente. Pues dicen que ya estoy
mejor y que ya no volvern a visitarme mis amigos. S,
sos, los que te cont y que dicen que slo yo veo. Sa-
bes? Ellos tambin me hablan como t. Bueno, s, ahora
s ya hay que colgar. S, adis. Oye, te extrao.

Ana, dame la bocina.


No, slo quiero decirle otra cosa ms...
Ana, suelta la bocina, por favor. Dmela. Ves? No
hay nadie en la lnea. Este telfono tiene mucho tiempo
sin funcionar.

44
Inicios

L a noche se invent para crearle sombra a las pala-


bras que se escriben a la luz de las velas.

45
Paso doble

M etatarso, tacn, metatarso, tacn... escucha


decir y acelera.
Acelera es un decir, en todo caso, nos ordena apre-
surarnos. Y lo hacemos, aunque desearamos detenernos
y girar sobre nosotros mismos.
Dentro, el estudio retumba con el repiqueteo de unas
castauelas que bailan al comps de la guitarra. Tal so-
nido nos recuerda que entre sevillanas, pasos dobles y
buleras nos hemos deformado. Primero fueron peque-
as ampollas, ahora es cosa comn tener sangre en cada
uno de los dedos.
Metatarso, tacn, metatarso, tacn...
Al atravesar el lugar, nuestras casi inexistentes uas
se lamentan.
Hacemos una pausa. Las piernas se doblan para aco-
modarse en el brillante parqu y respiramos por un se-
gundo. Sentimos sus manos al frotarnos. Ella duda un
momento pero su disciplina es mayor que nuestra splica.
Toma una tirita. Sabemos que no ser de gran ayuda
pero de todas formas la coloca alrededor de nuestro las-
timado dedo meique. Se levanta. Dobla el empeine. Nos
47
dolemos. Ni siquiera la tirita es capaz de amortiguar la
presin que ejercen los zapatos de ante en nuestras heridas.
Una vez que termina sus estiramientos, nos move-
mos con rapidez para que tome su sitio frente al espejo.
Ella se dobla y ajusta la banda elstica del zapato a nues-
tro empeine. Su empeine.
Estamos listos para bailar.

48
Terapia de pareja

S iempre nos falt comunicacin, pens Julieta al ver


a Romeo yacer a sus pies.

49
Golpe bajo

Decidi que hoy su aroma no lo desviara del camino.


Camin resuelto y, sin avisarle, ese olor a sal le peg
en la determinacin. Se imagin llegando a donde ella
estaba. Sus manos palpitaron al recordar la suavidad de
sus bordes. As era, deliciosa y persuasiva. Lo incitaba a
no llegar a su destino y casi siempre lo consegua.
Hoy ser diferente pens.
La luz del atardecer se funda formando una curva
perfecta en el cielo enrojecido. Sus sentidos se enfocaron
en ese paisaje para ignorar esa necesidad que iba trepan-
do por sus entraas hasta explotarle en el cerebro. Con-
sigui avanzar dos kilmetros, pero al tercero, su marcha
se detuvo. Gir.
No pudo resistirse ms.
Al pasar junto a un sealamiento de peligro, mene
la cabeza. Sigui su marcha. Abatido, cruz la puerta del
lugar en el que saba la encontrara. Se aproxim a la ba-
rra y tmidamente pregunt:
Doa Chole, no me da una de harina?

51
Insoportable

D icen que la oruga perdi el piso cuando se convirti


en mariposa.

53
Mi cereal preferido

N o soy fan del cereal. Si una se tarda mucho en


comerlo, empieza a adquirir la consistencia del
engrudo. Tengo hambre y en la alacena no hay ms que
Lucky Charms. No me hace feliz, pero es eso o no cenar
nada. Me sirvo un poco. En la tele estn pasando la no-
ticia de un cantante que se acaba de morir. Un cantante
que en realidad era un actor pero que sala en una serie
televisiva en la que todos cantan. Tena unos cuantos
aos ms que yo. Dicen que muri por consumir hero-
na. Qu tontera eso de entrarle a la droga. Revuelvo mi
cereal un poco. En la tele el chavo se llamaba Finn, no
recuerdo cul era su nombre en la vida real. Pero s que
era el que ms me gustaba. Se pareca a Abdiel. El que
fue mi primer novio. l tena veinte aos y yo diecisis.
Ahora tengo veintinueve. Su familia viva en Tampico.
Vena a verme a Matamoros cada que poda porque deca
que o pagaba el pasaje o salamos. Primero me visitaba
cada dos fines, despus esos dos se volvieron tres. Se lo
dije e hizo un esfuerzo por venir cada siete das.
Despus de que cumplimos un ao de novios, las
visitas comenzaron a espaciarse de nuevo. Llegaron a
55
pasar cuatro semanas sin que viniera a verme, pero me
hablaba a diario y eso bastaba para que yo no lo resin-
tiera tanto. Me acuerdo que en ese tiempo me encantaba
el cereal, en especial las Zucaritas. Me gustaban a pesar
de que se aguadaban a los diez minutos.
Abdiel me dijo alguna vez que el cereal que l coma
duraba crujiente un montn. Me dijo la marca, pero no
se me grab. Uno de esos fines en que no nos bamos a
poder ver, le marqu para preguntrsela y contest su
mam. Abdiel no estaba, pero platiqu con ella bastante
rato. Colgu muy contenta de al fin conocer a alguien de
su familia. Cre que eso representaba un avance en nues-
tra relacin. Su mam me haba preguntado cmo me iba
en la escuela. Saba de mi familia y de todo lo que me
gustaba. Dijo que su hijo no se cansaba de hablarle de m.
Con el nombre del cereal anotado en un post-it ver-
de, sal a la tienda. Mi mam aprovech el viaje y me en-
carg que le comprara dos tubos de pasta de dientes. Ya
en el sper, me fui primero a la farmacia. Al dar la vuelta
en el pasillo donde est el champ, escuch una risa. Le-
vant la cara y vi a Abdiel acompaando a una chava. La
tena muy abrazada. En lugar de hablarle, di la vuelta y
me escond en el pasillo de las medicinas. Me recargu
en el estante y tumb unas aspirinas con mi espalda.
Corr hacia la salida. Casi choqu con una isla de pastas
dentales que estaba justo antes de la salida. Tom dos,
camin rpido a la caja y las pagu. Agarr la bolsa de
plstico que me dio el empacador y en el intercambio, se
me qued el post-it pegado en su mano. Oye, me gri-
t cuando me iba. No volte. Sal con prisa y me sub al
coche. Ya no me acord de las Zucaritas. Por la noche
56
llam Abdiel pero le ped a mam que le dijera que haba
salido. Marc a casa diariamente durante tres semanas.
Noto que los Lucky Charms ya se apelmazaron. Me
levanto a vaciar el tazn en el bote de la basura. Todava
tengo hambre. En las noticias ya no est lo de la muerte
del chavo de la tele. Con Abdiel no volv a hablar nunca.
Ayer me avisaron que una sobredosis de cocana lo mat.

57
Despertares

E l prncipe, cuando iba a besarla, desvi su beso


hacia la mejilla. La dej dormir para que siempre
existiera una posibilidad.

59
La mejor parte del da

S alir tarde no era lo peor. Lo peor era que justo el da


en que a Dulce se le ocurra quedarse para adelantar
unos oficios, su jefe, que crea que todos eran un puado
de desocupados, tambin lo hiciera.
Antes de poder avanzar, ya le haba cado trabajo ex-
tra sobre el escritorio. Pasaron dos horas y el montn de
contratos por revisar no disminua. Su jefe, por supuesto,
tena varias horas de haberse ido. Al terminar el ltimo de
los pendientes, Dulce apil lo que le acababan de asignar
a un lado del telfono. Lo realizara por la maana. To-
tal, el trabajo no se acababa y si los terminaba esa tarde,
su jefe seguro se las arreglaba para llenarle el escritorio
a primera hora de la maana.
En la oficina slo quedaba una muchacha que recin
haban contratado. Lo nica que an crea que de algo le
servira esforzarse. Y en general, Dulce tambin crea en
las ventajas del tesn pero, despus de dos aos de pape-
leo en esa oficina de seguros, entenda que hasta la tena-
cidad deba racionalizarse.
Cerr los cajones, dijo adis a su compaera y sa-
li de la oficina.
61
Fue directo a una tienda de conveniencia. Compr
un paquete de panqus, un jugo de naranja y el peridi-
co. Abri la seccin de Clasificados. Busc entre todos
los anuncios alguno que solicitara especialistas en fian-
zas. Encontr uno; Dulce cumpla con los tres aos de
experiencia, pero queran recin egresados. Le pareci
ridculo que buscaran un recin graduado ya experimen-
tado. Seguro la paga era mnima.
Esperaba que su suerte cambiara al da siguiente.
Se detuvo en la esquina para ver si llegaba la pe-
sera. Hizo cuentas. Deban faltar unos quince minutos
para que pasara. Sac un trozo de panqu del paquete y
se sent en una banca con el peridico abierto. Ley: Se
aleja Mxico de la paz, Salvan la vida a ocho ilegales en
Nuevo Laredo, Es encontrada otra vctima de las vas
del tren. Utilizan arma blanca para perpetrar el crimen.
Dobl el peridico. De la pesera, ni sus luces. A su
lado esperaban una madre y su hijo. Agradeci no tener
que aguardar sola. Despus llegaron un hombre, una fa-
milia con nios y una muchacha joven. Cuando los ms
pequeos comenzaron a inquietarse, ya no estuvo muy
segura de preferir esperar rodeada de gente.
Al fin, comenzaron a pasar. Se detuvieron tres, pero
ninguna era de ella.
Parece que ya no vienen ms dijo una voz a su
espalda.
Indecisa, volte para encontrarse con un hombre de
cara ovalada, pmulos hundidos y ceja escasa. Le calcul
alrededor de cuarenta aos.
Creo que todava falta que pase una contest
Dulce.
62
Vives aqu cerca?
Ms o menos.
El hombre pareca amigable. Le cont que haca poco
haba llegado a la ciudad. La empresa para la que trabajaba
en San Luis le haba ofrecido liquidacin o transferencia.
Viva solo y esperaba que un amigo suyo, al que tambin
haban transferido, llegara pronto. De verdad necesitaba
dividir el tremendo costo del alquiler con alguien.
Ella lo escuchaba sin perder de vista la calle. Un par
de luces se aproximaron. Era la ltima pesera. Ni siquie-
ra le hizo la parada vena llena. Dulce desdobl el suter
que traa en el brazo y se acomod el bolso.
La ma tampoco viene coment el hombre.
Ni hablar. Me voy. Buenas noches.
Empez a caminar. El hombre avanz tambin. La
segua a muy poca distancia.
Lleva este rumbo? le pregunt, resignada a
tener un acompaante.
S. No te importa, verdad?
La calle es de todos.
Caminaban al unsono. La luna, antes radiante, men-
gu un poco. Platicaron del da. Ella comenz a desaho-
garse. Le habl del antiptico de su jefe, de lo poco que
le pagaban, lo temprano que se levantaba y lo sola que se
senta. l la miraba, sin interrumpir. La escuchaba con tal
atencin que Dulce se puso nerviosa. Dej de hablar y vio
que l se detena. Ella levant la mano para despedirse.
Pronto escuch unos pasos detrs. De reojo alcanz
a ver al hombre avanzar muy de cerca. No tard en cal-
cular la distancia exacta entre ella y el pecho masculino.
Sujet el asa de su bolsa, desliz la mano hasta llegar al
63
cierre. Lo abri. Levant la cara y con una sonrisa que
disimulaba su ansiedad, le dijo:
El da fue malo, pero, no cree que siempre pue-
de ser peor?
Se detuvieron frente a las vas. Un tren pasaba en
ese momento. La luna destell sobre el filo de un cuchi-
llo. El hombre gir para contestar pero antes de poder
hacerlo, la navaja y el sonido del ltimo vagn del tren
ahogaron su voz.

64
Metamorfosis
(Crislida)
D ebajo de la cama de la pequea, todo era una re-
volucin de luz. Esas criaturas que cuidaba eran
ahora esferas grandes cuya luminosidad lastimaba la
retina e impeda a la pequea levantar el faldn de la
cama para espiarlas. Pasaron los aos, la pequea cambi
a mujer, le nacieron fantasas y le creci la indiferencia.
Veinticinco aos tena cuando abandon su casa. Veinti-
ds aos tenan las criaturas cuando la serie de periodos
refractarios lleg a su fin.

67
Dualidad

E ntre el trabajo y los preparativos de la boda, Ga-


briela termin agotada. Lo nico que pudo hacer
al llegar a su departamento fue aventarse, an vestida,
a la cama. Al segundo se qued dormida.
La alarma del despertador son casi de inmediato. O
al menos as le pareci. Cinco minutitos ms, decidi, pero
al querer mover el brazo, ste no le respondi. Intent con
la pierna: nada. De nuevo el brazo, la mano, la cara: nada.
Se frot los ojos y sinti unos dedos muy pequeos
sobre sus prpados. Las manos se alejaron de su cara y
Gabriela las observ. Palmas, dorso, dedos, uas, todo
era muy pequeo.
En el cuarto, en lugar de jarrones con flores, haba
pelotas; donde deba estar una ventana, estaba un clset;
la pintura, aunque blanca, ahora estaba atravesada por
gruesas franjas azules.
Gir sobre s misma y ese cuerpo tan suyo y tan
ajeno, se levant sin prisas. Se desliz a travs de la ha-
bitacin. Antes de llegar a la puerta, sta se abri y al-
guien entr.

69
Todava no te vistes? Date prisa que vamos a
llegar tarde.
El timbre de la voz le result familiar. Gabriela qui-
so levantar la cara. No pudo. En lugar de eso, su mirada
se perdi en la alfombra.
Anda, vamos apresur de nuevo la voz.
Esta vez, Gabriela pudo alzar un poco la cara. De-
seaba reconocer quien hablaba, pero sus ojos quedaron
fijos en las manos de uas pintadas de la mujer que se
encontraba frente a ella.
No quiero ir a la escuela se quej otra voz. Sor-
prendida, se dio cuenta que esa aguda vocecita de nio
sala de su boca.
Nada: a vestirse y le dio un empujn en la es-
palda.
La mujer pas dejando el rastro dulce de su perfu-
me. Gabriela quiso reconocer el aroma. La mujer se di-
rigi hacia el clset. Sac un pantaln y una camisa. Los
puso sobre la cama. Camin hacia el bur y de un cajn
tom un par de calcetines. Gabriela, con la vista en el
suelo, alcanz a ver un par de tenis descansando debajo
de la cama. Su mirada subi hasta caer sobre la camisa
que acababa de sacar la mujer.
Esa camisa no: quiero la de Spiderman supli-
c la voz del nio.
No, jovencito, a la escuela no puedes llevar la de
Spiderman, bien lo sabes. Tienes que ponerte el uniforme.
Pero, mam, no quiero...
Pero no entiendes? Te estoy diciendo que tie-
nes que ponerte el uniforme, no te estoy preguntando
si quieres ponrtelo.
70
Gabriela sinti los ojos del pequeo humedecerse y
slo atin a suplicarle que no llorara.
Mam, es que no puedo ponrmelo.
Claro que puedes! Ya tienes seis aos, por el
amor de Dios. Te lo pones y ya. Cuando termines, bajas
a desayunar.
La mujer le dio la espalda y sali dejando sus r-
denes detrs.
El pequeo sollozaba. Gabriela advirti su brazo al
levantarse, las manos al frotarse torpemente las mejillas.
Y sinti su carita seca.
Se enderez y tom la camisa.
Yo puedo solito.
La angustia del nio era ms grande que su cuerpo.
Gabriela quera hablarle, pero sus pensamientos no se
cruzaban con los de l. Quera abrazarlo, pero sus bra-
zos eran los suyos y no la obedecan.
Slo poda observar.
La camisa rehuy los brazos en repetidas ocasiones,
mismas en las que l estuvo a punto de aventarse sobre
la cama a llorar. Gabriela aborreci a la madre.
Yo puedo solito repiti el nio.
Extendi la camisa, encontr la manga y meti el
brazo derecho. Hizo lo mismo con el izquierdo. Pele con
el pantaln, las calcetas, los tenis y el cinto. Despus de
un rato, sali del cuarto con el pantaln mal abrochado,
la camisa salida y una sonrisa en la cara.
Pues qu tanto haces? grit de nuevo la mujer.
El estmago de Gabriela le subi a la garganta.

71
La sonrisa del nio se extingui. Se agach para le-
vantar algo. Gabriela sinti el peso de la mochila en su
cuerpo. l corri escaleras abajo.
Mira nada ms cmo vienes. Hazte para ac y
casi lo tira del jaln que le dio. No es posible que ni
esto sepas hacer bien.
Y explot en una letana: es que aqu nadie hace
nada. No importa si estoy cansada o no, todos necesitan
que los atienda y que los atienda bien. Tu pap cree que
slo estoy para servirle, que nada ms para eso sirvo.
Les importo para puritita fregada.
Y casi se pone a llorar.
Por qu dices eso? dijo en voz muy baja el nio.
Su madre no lo escuch.
El pequeo quiso consolar a su madre pero no se
atreva ni a tocarla. Slo atin a extender la mano para
acariciarla, pero ella gir en ese momento y los dedos
resbalaron.
Y tu lonchera?
Aqu est murmur el nio mientras se volva
para alcanzar algo, aqu estaba.
Aqu estaba, aqu estaba. Ve a buscarla y ms te
vale que no me salgas con que no la encuentras.
Al fundirse con los sentimientos del nio, Gabriela
ya no encontr coraje, ni tristeza, ni dolor. Slo un va-
co inacabable. Odi an ms a esa mujer.
El nio dej su mochila en un rincn y fue a buscar
su lonchera a la sala. Al encontrarla, la abraz con fuer-
za y camin de regreso a la entrada de la casa. El vaco
fue cediendo y en su lugar, un sentimiento clido lo en-
volvi todo.
72
Aqu est, mam. No la perd.
Alz la mirada para intentar verla sonrer. No se
atrevi. En lugar de eso le dio la espalda para ir por la
mochila que haba dejado en el suelo. Al levantarla, sus
ojos se detuvieron en el espejo que estaba en la pared.
Tena tantos deseos de ver a su madre. Gabriela tambin
lo deseaba. Un solo instante bast para saber que esta
deba ser la peor pesadilla de su vida.
Quera despertar.
Deba hacerlo.
La mujer que le regresaba el espejo era ella.

73
Reserva

N o quiero ir. Har un ltimo intento para persua-


dirlo. Me detengo a su lado y se lo pido al odo, l
hace como que no me escucha; no sera la primera vez.
Tendr que acompaarlo. De nuevo voltea en mi direc-
cin y suspira.
Lo alcanzo en el corredor y camino hacindole som-
bra. En el trayecto hacia el panten no me dirige la pa-
labra, su mirada se pierde en algn punto ms all del
cristal; me contento con sentarme a su lado sin hablar.
Al llegar, nos unimos a la procesin que acude a dar
el ltimo adis; l se coloca en primera fila. Miro con
atencin los rostros y ms de uno me resulta familiar.
Trato de entablar conversacin con ellos pero todos pa-
recen sumergidos en el desconsuelo y no me atrevo ms
que a emitir un quedo hola a una amiga que reconozco.
Me siento junto a mi esposo y comienza a sollozar.
Alargo el brazo para tranquilizarlo y mi mano atravie-
sa su hombro. Observo mi cuerpo translcido y, helada,
lo veo levantarse y aventar una rosa sobre mi tumba.

75
Parmetros

Quiero perderme en la pausa obligada de los signos.


Delimitar tu espacio y el mo.
Estructurarnos.
Sortear los puntos, evadir ambigedades y jerarquizar
sentimientos.
Deseo acomodar los signos para crear emociones inequ-
vocas; las caricias y los besos entre comillas, los miedos
en parntesis, las sorpresas precedidas por suaves puntos
suspensivos.
Y unir nuestro amor con punto y coma,
en perfecta yuxtaposicin.

77
Fundamentos

S onia entra al quirfano nmero tres. Lo primero que


percibe es la luz al caer sobre su cuerpo. Una enfer-
mera la toma de los brazos y le ayuda a recostarse sobre
la helada plancha. Apenas hubo colocado su voluminoso
cuerpo, se le pide que junte los codos con sus rodillas
hasta que alcance a adoptar una imposible posicin fetal.
Una vez acomodada, entra el anestesilogo. Va a sentir
una pequea molestia, le advierte. Un segundo despus,
los dedos del doctor exploran su columna. Cierra los
ojos. La aguja encuentra un escondite perfecto entre sus
vrtebras. Un lquido fro la recorre. El dolor sobrepasa
la pequea molestia pero antes de acostumbrarse a l,
desaparece.
Gira la cabeza y sus ojos se encuentran con el ros-
tro de otra mujer que pasa en camilla frente a la puerta.
La mirada de Sonia regresa al quirfano y se concen-
tra en la luz de la lmpara del techo. Nota una mancha de
humedad en el techo. El espejo que enmarca la lmpara
le permite ser testigo del ir y venir de los instrumentos
y de los sistemticos movimientos de los doctores.

79
Un incesante remolino de anhelos comienza a re-
correrla. Han sido demasiados los meses de espera. El
anestesilogo le indica que sentir un ligero empujn en
su vientre. Ella asiente y se prepara. An con el cuerpo
casi insensible, advierte la presin de un par de manos
sobre su abdomen. Una serie de apretones se producen.
Finalmente, los movimientos cesan y se escucha un vi-
goroso llanto.
El anestesilogo sale del quirfano nmero tres de
Sonia y entra al nmero cuatro. Adriana se encuentra
sobre la plancha. Acaban de colocarla en posicin fetal.
El mdico le dice que sentir un ligero ardor en la espal-
da. Adriana asiente y percibe el paso de un lquido gla-
cial en cada rincn de su columna. La enfermera la toma
por los hombros y la voltea. Colocan una cortina que la
divide y aleja de lo que sucede alrededor de su vientre.
Continuos espasmos la sacuden. Escucha las indica-
ciones. Su atencin est fija en el anestesilogo que con-
tina a su lado; nota que le toma el brazo. Sentir una
presin en el abdomen, le explica. Antes de terminar de
escuchar la frase, siente dos manos actuar de palanca so-
bre su cuerpo. La mano del mdico la suelta e inyecta un
sedante en la aguja que le canaliza la vena.
El cuerpo de Adriana se debilita. La cortina frente a
ella empieza a perder firmeza. Gira la cabeza y a su lado
pasa un diminuto pedazo de ella misma. Un cuerpo que,
rodeado de silencio, permanece cubierto en una manta.
Sus ojos se desvan hacia el techo y lo ltimo que per-
cibe es la luz del quirfano al caer, directa, en su mirada.

80
Una nube como tal

S aber que le haban dado ventanilla cuando haba


especificado pasillo, le enturbi el nimo. Pens en
reclamar pero saba que hacerlo, no servira demasiado.
El avin estaba sobrevendido y, adems, Alma no tena
ganas de discutir.
Al subir, coloc su maleta de mano en el comparti-
mento superior. Se sent, acomod su bolsa debajo del
asiento frente a ella y cerr la ventanilla.
El pasillo del avin comenz a llenarse. A su lado se
sent una mujer con un libro en las manos. Alma le son-
ri y ella devolvi el saludo. La mujer quit el separador
del libro y se perdi por completo en las pginas. Alma
suspir aliviada.
Una vez que todos los pasajeros estuvieron en su lu-
gar, la azafata empez a dar las instrucciones de seguri-
dad. Alma tom el folleto que les sealaba y escuch las
indicaciones que saba de memoria. Su mente vag entre
los muchos pendientes de los que tendra que ocuparse al
arribar. Al volver su atencin al pasillo, el avin ya estaba
en el aire y la azafata preguntaba: caf o refresco?
Alma le pidi caf y descorri la ventanilla. Ante
ella empezaron a desfilar nubes de todas formas. Una
81
le record a su abuelo. Haba muerto cuando ella tena
siete aos. Su madre, al darle la noticia, le dijo que el
abuelo se haba ido al cielo. La pequea Alma corri a la
ventana, mir a lo alto y en el cielo slo encontr nubes.
Desde ese momento, cada que Alma iba al parque,
se detena en medio de los rboles. De entre todos, elega
uno: alto, de delgadas ramas y abundantes flores lilas. Y
se recostaba a mirar el cielo.
Buscaba nubes, analizaba sus formas y se pregun-
taba a quin perteneceran. Por ejemplo, un da vio una
nube pequea y semiredonda. Pens que quiz albergaba
a aquella nia de su colegio que se sentaba en el pupitre
rayado. La nia de la mam distrada; de la sonrisa es-
condida; la que le enseaba su libreta cada que dibujaba
una nube como si supiera; aquella que de pronto no
asisti a la escuela. Supo que enferm hasta desaparecer
por completo. Escuch cmo le rezaban en la iglesia. La
vio dormida en una caja de terciopelo blanco sobre la que
llor su madre, la acarici su padre y guardaron miles de
sus sonrisas. Al final del da, aquella nia se transform
en nube.
En otras ocasiones su vista tropezaba con una nube
pesada que amenazaba con aplastar a las ms pequeas.
Supona que en ella se esconda el seor de la panade-
ra que estaba a dos cuadras de su casa. A la que acos-
tumbraba ir a diario; primero con su madre y despus
sola. Al llegar a la panadera la reciba un dulce olor a
pan. Detrs del mostrador siempre encontraba al dueo;
alto, esponjoso y con las manos llenas de harina, como si
acabara de hornear el pan. La saludaba con un: cmo
amaneci, pequea? Ella sonrea y recorra el lugar para
82
seleccionar su encargo. Con la bandeja llena de conchas,
polvorones y bolillos, se acercaba al mostrador. Le encan-
taba ver la rapidez con la que cada pieza desapareca en
la bolsa de color marrn. Despus de pagar, el panadero
sala de detrs del mostrador, como al descuido tomaba
una galleta y se la regalaba. Alma corra a casa con la
bolsa de pan en la mano y la boca repleta.
Un da a la acera no lleg el olor a pan, ni hubo quien
la saludara y le regalara una galleta. Ese da el panadero
tuvo un infarto al llegar a su tienda; qued tirado justo a
la entrada del lugar. Lo encontr un empleado, escuch
decir a su madre. Esta vez ella no vio la caja, ni acudi
a la iglesia, ni escuch los lamentos ni las plegarias. En
su lugar, Alma se refugi en el parque. Recostada bajo su
rbol, el azul de la gran bveda de los muertos se abri
ante ella. Quieta, decidi esperar un rato para saludar
por ltima vez al seor de las manos llenas de harina.
Otras veces haba en el cielo una nube larga, livia-
na. Casi imperceptible. Una nube con un espacio propio,
inalterable. Una nube creada a partir de su abuelo. De
ese hombre alto, de manos gruesas y pisada firme. El
que la reciba con un abrazo y la alzaba para sentarla en
su cuello. Desde ah, Alma le jalaba el cabello, nunca es-
caso, siempre blanco y su abuelo responda al gesto con
carcajadas. A Alma le encantaba estar en casa del abuelo
cuando haba reuniones. Escondida, vea al abuelo contar
historias que ella no entenda pero que escuchaba fasci-
nada. l era un abuelo a la manera en que deben ser to-
dos los abuelos: Imprescindibles.
Llegaron tiempos que hicieron a ese hombre menos
fuerte; su risa ms tenue; menos giles sus manos. Tiempos
83
en que comenzaron a visitarlo todos los das. Alma enten-
di que era hora de devolverle las sonrisas que l les haba
prestado y ya enfermo, le eran necesarias.
Cncer, escuch decir, pero la palabra nada le dijo.
La tarde en que el abuelo se convirti en nube, ella
estaba en la sala. Jugando, esperaba a que su madre ter-
minara de ayudar a la abuela en la cocina. Recuerda que
escuch un rumor agonizante y despus el silencio. Un
par de manos que la levantaban, un abrazo que la rodeaba.
Y el silencio.
El cementerio estuvo lleno de gente pero a ella la
mantuvieron alejada. Aunque no le permitieron ver el
cuerpo en el atad ni escuchar de cerca los llantos, al-
canz a observar a su abuela de pie, a un lado del fretro,
con los ojos secos. A sus odos apenas lleg el rechinido
de las bandas al bajar el atad y el sonido ahogado de
la tierra al caer sobre la fosa. Mientras su mam reciba
las condolencias, Alma se acerc para acariciar las flo-
res que servan de sbana a su abuelo. El cielo cre una
sombra y Alma supo que l, desde lo alto, la saludaba.
Alguien toc su hombro.
Podra enderezar su asiento? le pidieron.
Obedeci, pero su atencin permaneci afuera, mez-
clada con las nubes. En ese amplio espacio en el que flota
la historia de lo que hemos sido. Alma cerr la ventanilla.
Era una linda vista le dijo la mujer sentada a
su lado.
S, verdad? Alma contempl la ventanilla ce-
rrada, la abri de nuevo y le dio la espalda. La mujer
volvi la mirada a su libro y Alma, bajando la mirada a
la pgina que la seora lea, pregunt: De qu trata?
84
Ciclos
(La mariposa)
A l tiempo que la nia ahora mujer dejaba su casa,
las miles de criaturas luminosas abandonaban
su lugar debajo de la cama. Posean un recubrimiento
transparente, muy fino, dentro del cual se retorcan
sus alargados cuerpos. Sus diminutas manos estiraron
el capullo hasta que lograron romperlo. De l, salieron
cansadas y con sus alas adheridas al cuerpo. Donde antes
haba cuencas, ahora centelleaban ojos grises. Cual gatos,
las antes criaturas, lamieron su cuerpo, separaron sus
alas y sobrevolaron la habitacin. La nia ahora mujer
no estuvo ah para verlas, pero ellas salieron por la ven-
tana y se encargaron de encontrarla. Durante aos la
observaron reinventarse. De esposa a madre, de madre
a amiga, de amiga a abuela. Tambin estuvieron cerca el
da de su muerte. La vieron desprenderse de su cuerpo y
convertirse en esa criatura de luz que hoy aguarda, en la
lmpara de algn cuarto, el momento de ser encendida.

87
Infusiones

T res minutos entre taza y taza, dicen los meseros


al verla entrar. Llega alrededor de las cinco de la
tarde. Elige siempre una mesa a la izquierda de la cafete-
ra, frente al ventanal. Con chal y libro en mano, ordena
un descafeinado. Hace a un lado la copa de agua vaca
que se encuentra sobre la mesa y coloca el libro abierto.
El mesero le entrega, junto al caf, una canasta con
pan dulce. De la poca variedad, escoge una concha. Con
esa pieza se entretiene hasta el anochecer. La taza de
caf, por el contrario, le dura tres minutos. Los meseros
le toman el tiempo y antes de que pueda pedir relleno,
uno de ellos se encuentra ya con la jarra a su lado. Su
incontrolable necesidad de calor se manifiesta en la can-
tidad de caf que toma.
Lo bebe desde la adolescencia. Su madre acostumbra-
ba molerlo en un antiguo molinillo de mano. Al tomarlo,
le contaba de tiempos en que slo exista caf en grano;
le hablaba del aroma, el color y el cuerpo que deba te-
ner. Le cont esto cada maana, hasta el da que muri
su padre. Despus de eso, en casa no volvi a utilizarse el
molinillo. Ella y su madre continuaron la costumbre de
89
disfrutar juntas el caf, pero lo tomaban fuera, en cual-
quier otro lugar.
Ahora es distinto. Su madre ha muerto y ella se sien-
ta a tomarlo sola, en la cafetera de un centro comercial.
Entre taza y taza se le acercan los meseros y le pre-
guntan por su vida. Ella les cuenta que s, alguna vez se
cas; no, no tuvo hijos y s, su esposo muri. Una tarde
alguien se atrevi a preguntarle si era feliz. Lo he sido,
respondi, pero de eso hace aos.
La mayor parte del tiempo observa a los clientes: a
la nia que corre entre las mesas y pide, en cada una, un
pedazo de pan; a la seora que repasa y repasa el men
como si existiera la posibilidad de ver surgir algo nue-
vo; de manera especial, se detiene en la pareja que desde
hace un mes viene, tan seguido como ella, por un caf.
Ambos jvenes, ambos con alianza. Recin desempaca-
dos, piensa y menea la cabeza.
Y es que stos no son tiempos de venirse a vivir a esta
ciudad. Antes s, cuando no surcaban por los aires helicp-
teros, ni te topabas con un convoy de soldados de tanto en
tanto. Un de tanto en tanto que, con el paso de los meses,
se ha convertido en un casi a diario.
Por momentos le dan ganas de vivir en el pasado;
en especial, cuando nada le quita el fro; cuando el gato,
hambriento, no la espera; en esos das en los que al ver-
se al espejo, sabe que sobra espacio.
Pero no siempre es as; hoy el sol sali y el fro es
menos insoportable.
Despus de revisar el peridico, desayunar con su gato
e ir al mandado, sale rumbo a la cafetera. Al llegar, escoge
su mesa. Le traen el caf y el pan. Pellizca la concha, da
90
un trago a su bebida y, al observar el exterior, ve el cielo
llenarse de helicpteros. A izquierda y derecha de la cafe-
tera, la gente grita. Los ve levantarse, correr y refugiarse
bajo las mesas, sin atreverse a respirar. Afuera, metralle-
tas y granadas. Y la gente. Mujeres y nios en busca de
refugio. Hombres agachados en sus coches. Adrenalina en
ojos descompuestos.
La cafetera se llena con muchos de los que se encon-
traban en el centro comercial. El gerente da la orden y los
empleados bajan la cortina de metal. La semipenumbra
est acompaada de empujones y algn beb que llora.
Una vez bajo las mesas y en los rincones, nadie se aven-
tura a moverse. El silencio es perturbado slo por los
sonidos del exterior: gritos, instrucciones, pasos y balas.
Dentro, una sombra irrumpe entre las mesas. Al-
guien con arma en mano. Arma que apunta y roba. Em-
piezan los gritos pero son silenciados al instante. Los
meseros intentan calmar a quienes se encuentran cerca.
Al hacerlo, uno de ellos levanta la vista y la ve. Ella est
de pie. Ante la pistola.
Te quieres morir, pendeja? le grita el asaltante.
Y ella recuerda la maana soleada, al gato que des-
pert a su lado, a la pareja de recin desempacados, a los
meseros, sus preguntas. An siente en la boca el calor
del sorbo recin dado. Sabe que ha sido un da excelen-
te. Levanta la mirada para dirigirse al asaltante y dice:
Qu ms da? Pero apunta bien; no echemos a
perder un buen da.

91
La ventana y la rosa

I mplor durante horas. Promet cuidar del gato, de


los perros, limpiar la casa y no abrirle a nadie pero,
a pesar de mis intentos, dijeron que haca muchos aos
que no bamos (un plural innecesario porque yo nunca
haba ido) y que ya estaba decidido. Esas vacaciones las
pasaramos justo ah, en Sombrerete, en casa de la ta
Luca Ayala.
Adis, diversin.
Podra decir que fue un viaje tedioso, pero en reali-
dad dorm casi todo el camino. Sombrerete nos recibi
con la majestuosidad terrorfica de una ciudad pequea
y silente. La ta viva en una casa residencial, blanca, de
rejas negras y ubicada frente a un parque. Al entrar, nos
recibi un zagun luminoso, como hecho para detener
el tiempo. Las paredes de la casa eran austeras y posea
largos y montonos pasillos que invitaban a huir de ah
a la mayor brevedad.
La ta era una seorita criada a la antigua usanza. Ha-
blaba poco y en voz queda, no reciba visitas despus de
las cinco de la tarde y jams sala sola. Cuando en casa se
platicaba de ella, la imaginaba semejante a una vela larga
93
y cubierta de seda negra. Y casi fue as, la ta Luca era
tan blanca como la cera de las velas que se encienden en
la iglesia, slo que nunca la vi vestir de negro.
Pas los primeros das como perro en jaula peque-
a. Lograba entretenerme por ratos con los libros que
descansaban alfabticamente en un pequeo librero de
roble colocado entre el recibidor y la sala. Tumbada en
el bur, vea a mi ta ir y venir con una taza de t. Era
claro que no terminaba de resignarse a que estuvira-
mos ah, pero mi abuela no se daba cuenta.
La ta platicaba por ratos pero, la mayor parte del
tiempo se deslizaba por la sala hasta llegar a la venta-
na. Con delicadeza descorra la cortina y comenzaba a
ignorarnos.
Un sbado, al dar las seis de la tarde, la abuela y mi
ta se cambiaron de ropa y salimos a misa. Haban de-
cidido que despus de los servicios, iramos a una fiesta
del pueblo. El festejo era en la plaza contigua a la iglesia,
as que ni oportunidad tena de escabullirme.
En la plaza todo era rojo y verde. El olor a vainilla
brotaba sin consideracin de todos los puestos y se me
antojaba tanto que me entraban ganas de agarrar el ca-
rro e irme a Papantla.
Pronto mi abuela encontr una mesa para nosotras.
Se sentaron y yo decid ir a dar una vuelta por la plaza
pero, al dar el primer paso, la ta me detuvo.
Imelda, a dnde vas?
Por? pregunt.
Debes permanecer sentada. Las seoritas no an-
dan dando vueltas por ah.

94
Clav la mirada momentneamente en el cielo y me
acomod en la mesa. A mi alrededor slo haba mujeres.
Tan pronto comenz a repiquetear la msica, los
hombres se acercaron. Un muchacho se detuvo frente a
m, tir un pauelo al piso y se me qued mirando.
Y? me pregunt despus de algunos minutos.
Y qu? respond.
Que si bailas...
Supongo y le di la mano.
Como l no se mova, le pregunt si pasaba algo.
El pauelo murmur.
Cul?
El que est en el piso.
se? dije sealando el pauelo que l haba
tirado.
S, se supone que lo debes levantar.
Cmo?
Slo levntalo.
Antes de protestar, sent un par de alfileres en mi
espalda. Mi abuela me miraba tan fijamente que rpido
me agach y recog el pauelo.
Gracias me dijo al entregrselo.
Qu fue eso? le pregunt al llegar al centro
de la improvisada pista.
Es costumbre por aqu. Es la manera en que sa-
camos a bailar a las mujeres.
Ji, es broma?
No, as es contest, y bailamos el resto de la
noche.
Al regresar a casa, la abuela se fue a su recmara.
Yo me entretuve en la sala y cuando me levantaba para
95
irme a dormir, escuch unas pisadas en el pasillo. Mi ta
se diriga a la cocina. La segu. Se detuvo frente al lava-
bo. La luz de la luna cay sobre ella y atenu sus arru-
gas. Era hermosa la ta. O al menos, deba haberlo sido.
Por qu vives sola? le pregunt, asustndola
un poco. No creo que te haya faltado con quin.
Se sirvi una taza de caf y se sent en la barra.
Qu es lo que piensas? pregunt.
No lo s, pienso que, y es por la manera en que te
educaron, no por otra cosa, eh?, que debes sentirte inc-
moda por no haberte casado. No que piense que una debe
casarse para ser feliz, claro, pero en un pueblo como ste,
no es difcil?
Difcil sera haberlo hecho contest. Guard si-
lencio y ella continu. Tu padre no podra recordarlo,
pero nuestra madre pasaba muchas tardes de pie frente
a la ventana de la sala. Esperaba a mi padre. Yo me co-
locaba junto a ella y le tomaba la mano. Durante esas
ausencias, mi madre saba bien dnde estaba su marido.
En el pueblo decan que tena una amante y que mientras
mam lo esperaba, l llevaba a la otra a comprar ropa a
la ciudad. Por las noches, cuando l regresaba, le traa
una rosa a mi madre. Ella nada le deca, slo reciba la
flor y la colocaba en un jarrn. Un jarrn que siempre
tuvo dispuesto para recibir una rosa. Tantas tardes la
acompa que, un buen da, decid que no me casara.
Se levant y la edad le volvi a caer encima. Tom
la taza y en la voz ms suave que le escuch nunca, dijo:
No es necesario casarse para ver pasar la vida fren-
te a una ventana.

96
Para toda la vida

U no, dos, tres escalones, a la derecha. Para toda la


vida. Cuarta puerta. La abre. Pasa. Gracias, con-
testo sin mirarlo. Para toda la vida.
El licenciado los recibir en unos instantes. Gracias,
le dice con esa voz ronca, llena de una cortesa implaca-
ble. Gracias, pasa, de nada; palabras huecas que Esteban
avienta sin pensar. Espera, Celeste, me peda al estacio-
nar el coche. Yo aguardaba a que l descendiera y llegara
para abrirme la puerta. Extenda la mano, me ayudaba a
bajar y caminbamos en silencio. Igual que hoy.
Me siento en uno de los sillones de la sala de espera.
Cruzo la pierna y estiro el cuello. Procuro no voltearlo
a ver para intentar que mis ojos no delaten la duda que
me envuelve. Estar haciendo lo correcto?
Para toda la vida. Agito la cabeza para impedirle a
mi mente repetir la frase, para evitar escucharme, escu-
charlo. Voy por un caf. Asiento en seal de que escuch.
No quiso saber si quera uno.
Observo el reloj en mi brazo izquierdo y noto la au-
sencia de la sortija. Llevo meses sin usarla. Fue el inicio
del desprendimiento, de nuestra separacin fsica al menos,
97
quiz un poco la emocional, pero slo un poco, ms bien la
fsica, sa s. Ya no llevas el anillo?, pregunt un da le-
vantando un poco la ceja derecha; ese gesto que me pareca
atractivo y ahora me resulta tan irritante. Apenas te das
cuenta?, contest con irona. Me mir, pero slo respondi
con ese silencio incmodo, deliberado; el silencio que nace
entre dos personas que saben que despus de dos pregun-
tas entrarn en pelea. Irritante, pero no sorprendente. Su
estrategia consiste en la ausencia misma de las palabras.
El licenciado ya no tarda, anuncia de nuevo la se-
cretaria; advierto cmo sus dedos golpean ms de lo ne-
cesario el teclado de la computadora, con la fuerza de
quien est acostumbrado a utilizar mquina de escribir
y de pronto se encuentra frente a la cmoda moderni-
dad y no logra ajustarse a ella.
Esteban regresa y lo miro de reojo.
Alto, bronceado, viste un impecable traje negro.
Siempre negro. Yo sola burlarme de l por llevar a dia-
rio traje oscuro; una sobriedad alterada slo por el co-
lor de la corbata que elige. Y para escogerla, toma en
cuenta la estacin del ao, la hora, la razn y el lugar al
que se dirige.
Hoy es guinda.
Trato de descifrar el motivo para que utilice ese co-
lor. Reprimo el impulso de preguntarle. Ya no me im-
porta saberlo, nicamente quiero que el licenciado se d
prisa, necesito que todo termine cuanto antes. Antes de
que algo suceda y ya no lo haga. Antes de que alguien
cambie de opinin.
Empiezo a mover el pie de la pierna cruzada. Po-
dras dejar de mover el pie?, me pide. No, le respondo.
98
Ms por terquedad que por necesidad. He decidido hacer
lo que yo quiera, por primera vez, aunque slo se trate
de mover mi pie derecho. Tengo el presentimiento de
que si desisto en algo, en lo que sea, claudicar en todo.
Llevo la mano a mi cabello. Debera habrmelo recogido.
El licenciado los recibir en unos minutos, afirma
la secretaria sin voltearnos a ver; somos los nicos en la
sala de espera. Nos rodea un olor a madera recin corta-
da. El olor que dejan los carpinteros al llevar los muebles
encargados. El aroma de mis primeros das de casada.
Enderezo an ms la espalda, desdoblo la pierna para
cruzar la otra y, al hacerlo, rozo la suya. Gira la cara y
se queda observndome por un rato. Le sostengo la mi-
rada. l levanta la ceja de nuevo y regresa la vista hacia
el frente. Observo su perfil de nariz altanera, de mirada
profunda y transparente. El color gris de sus ojos desa-
parece cuando se le observa de perfil; como si su iris se
hubiera escapado a ver algo y ese algo se encontrara lejos.
Me concentro en la secretaria de nuevo. Contina
enfrascada en su teclado. Suena el telfono, contesta y
voltea a vernos.
Pasen, el licenciado los espera.
Esteban se levanta primero y me tiende la mano. Co-
loco la ma en la suya sin pensarlo. Celeste, esto quieres?
Dudo un segundo, pero no le contesto. Levanto la cara y
camino de su brazo hacia una elegante puerta de roble.
Por ltima vez.

99
Contrastes

U na vez que Abril emita un juicio sobre algo o al-


guien, nada la haca cambiar de opinin. Eso pas
con el libro que esa noche decidi leerle a su hijo: Cmo
ordenan sus habitaciones los dinosaurios?. Un cuento
intil para un nio de apenas tres meses, le dijo su esposo
con una sonrisa, cuando decidi aadirlo a la montaa de
cosas imprescindibles para Gabriel.
Esa noche se lo ley dos veces, pero el cuento no lo-
gr dormirlo. Prob con msica. Se reclin y, al comps
de Mozart, lo amamant en la mecedora. Media hora
despus, Gabriel respiraba acompasadamente. Ella dor-
mit con l sobre su pecho. Minutos ms tarde, desper-
t sobresaltada y sujet al nio con fuerza. Gabriel se
sacudi pero no abri los ojos. Ella aprovech para aco-
modarlo en la cuna y salir del cuarto.
Al llegar a su habitacin, se asom a la ventana. Haba
llovido por la tarde. Permaneci un rato quieta, dejando
que la humedad se filtrara en el cuarto. Un escalofro la
oblig a retirarse de ah. Fue al bao, se lav los dientes
y ech agua sobre su cara. El lquido borr el maquilla-
je y dio la bienvenida al cansancio.
101
Observ el espejo. Su rostro luca horrible. Se toc
ambos lados de la cara y estir la piel hacia las sienes.
Mene la cabeza; la ciruga quedaba descartada. Regre-
s a su cuarto y se puso la piyama. En el bur reposaba
el monitor del cuarto de Gabriel. Le subi al volumen.
Peg el odo al aparato y alcanz a escuchar que el nio
tosa. En la cama, su esposo ya estaba dormido. Abril se
acomod a su lado. Tan pronto cerr los ojos, cay en
un sueo profundo.
Despert a las tres de la maana. Se acerc al monitor
y, al no poder conciliar el sueo, se levant de la cama y fue
al cuarto del beb. Gabriel estaba en la cuna. Slo se escu-
chaba el sonido de las aspas del abanico. La luz del faro al
otro lado de la ventana alumbraba un poco la habitacin.
Movi la colchita que envolva a Gabriel para cargarlo.
Lo peg a su pecho. Tom su nuca y se lo separ un poco.
Lo observ con atencin. Frente lisa, ojos cerrados,
boca rosada. Su cuerpo estaba tibio. Sinti el peso, pero
no los movimientos. Lo llev de un brazo a otro. Escu-
ch su risa. No, no era su risa, tan slo el recuerdo de ella.
Entonces la punzada, el corazn desgarrado. Y el grito.
A la habitacin lleg su marido y le quit al nio de
las manos. Hablaron al hospital. Les dijeron que man-
daran una ambulancia. No la esperaron. Salieron con el
ansia devorando cada cuadra. Se cruzaron con una sirena
que apenas iba. Llegaron a urgencias pero desde antes,
mucho antes, no haba nada qu hacer. Apnea del sueo o
muerte sbita, les dijeron. El mdico explicaba algo pero
Abril no lo escuchaba. Toc los ojos del nio, se inclin
sobre l y susurr: todava te quedaba mucho por ver.
Y rompi en llanto.
102
El velorio, el funeral, la tumba tan pequea, las flo-
res, la gente, los psames y los abrazos, todo eso suceda
afuera. En otro mundo. Abril contuvo su dolor por esos
das de trmites. Vea la tumba y el corazn se le dobla-
ba, pero no poda llorar. No poda permitrselo porque
si lo haca, no podra detenerse. Al regresar del cemen-
terio, ella volvi a llorar.
Abril, que crea que conservar una habitacin intac-
ta despus de que alguien falleca impeda a la historia
convertirse en memoria y a la memoria, en paz, ahora no
se atreva a tocar nada. Incluso dej encendido el foco de
la habitacin de Gabriel hasta que se le termin la vida.
Igual que a su hijo.
Con los das, la obsesin sustituy a la tristeza y
no le daba descanso. Lea, investigaba, preguntaba. Ne-
cesitaba entender. Repas las estadsticas y las causas:
Gemelos o triples: dos de cada mil nacimientos mueren; hijos
de madres adictas a las drogas; nios cuyos padres han con-
tactado al mdico por un episodio de apnea; memoriz todo,
hasta casi volverse loca.
Buscaba cualquier detalle que le brindara consuelo.
Pero, cmo podra acostumbrarse al dolor de buscarlo?
Cundo dejara de bajar las escaleras sin detenerse de
golpe en el rellano asegurando que escuch su llanto?
Cmo entender que ya no sentira su peso, ni baara
su cuerpo, ni l crecera?
Empez a venerar todo: el shampoo que qued a
medias, el mameluco que tena puesto la ltima noche, el
chupn, su colcha. No dejaba que nadie decidiera sobre
las cosas de Gabriel. Ni siquiera su esposo. En especial l.

103
Requera un culpable y lo encontr en su marido.
No tena motivos, ni los buscaba. Para su dolor eran in-
necesarios. Le bastaba con ver su boca tan igual a la de
Gabriel, su piel blanqusima, su cabello castao, ondu-
lado, sus ojos verdes. En especial sus ojos. Tan iguales.
Empez a odiar que caminara por la casa, que comiera,
se baara, respirara y que el nio no lo hiciera.
Se propuso evadirlo.
Cuando l llegaba, ella se encerraba en el estudio.
Dorma en el cuarto de visitas. Durante el da, daba vuel-
tas por la casa; recorra las calles a pie y en el carro; iba
al mandado cada tarde y andaba ms de tres veces todos
los pasillos sin elegir nada.
En las noches, el miedo se le esconda en las al-
mohadas y jugaba con ella. Tena la seguridad de que
despertara y su esposo tampoco respirara. Entrada la
madrugada, volva a la habitacin mutua para cerciorar-
se de que segua vivo. Lo vea y deseaba despertarlo, de-
cirle que la perdonara, que saba que la muerte del nio
no era su culpa. Y llenarlo de besos. Quera pedirle que
la abrazara y no la soltara nunca. Entonces estiraba el
brazo para acariciarle el cabello y despertarlo, pero ce-
rraba el puo antes de que la mano llegara a su cabeza.
Se limitaba a observar cmo las sombras del abanico ju-
gaban con las sbanas y acariciaban la cara que ella ya
no se atreva a tocar. Este ritual lo repiti infinidad de
noches, pero nunca regres a dormir a su lado.
Un da, al despertar, fue a la recmara para tomar
algo de ropa del closet y encontr el lado izquierdo va-
co. Tampoco estaban los zapatos de su esposo, ni sus

104
corbatas. Entr al bao, faltaba su crema de afeitar y
los rastrillos.
No saba si la llamara, pero lo ansiaba. Por la no-
che, llam. Le dijo que la situacin en la casa era ya in-
sostenible. Ella lo escuchaba y asenta sin hablar, como
si l pudiera ver sus gestos.
No vas a decir nada? le pregunt.
Cundo vas a ir con el abogado? contest
Abril.
Cundo vas a ir con el abogado?Slo eso? Eres
increble.
Ella nada dijo.
El abogado te hablar en la semana.
Adis alcanz a responder y colgaron.
Permaneci con el telfono en la mano y el interior
deshecho. Hubiera querido decirle algo pero, qu? l no
saba de las noches en que ella lo observaba y ahora de
nada serva mencionarlas.

Abril dej de investigar, de leer. La mayor parte del
tiempo lo pasaba en casa. No vea televisin, ni escucha-
ba la radio. Tampoco lea el peridico. Dej, incluso, de
atender cuando sonaban a la puerta. Perdi hasta las ga-
nas de mirarse al espejo.
Con la nica persona con la que hablaba era con su
madre. Y en realidad era su madre quien llamaba. Si hu-
biera dependido slo de Abril, podran haber pasado se-
manas sin tener contacto con su familia.
Cuando poda, evada a su madre, pero a veces era
imposible rehuir sus invitaciones para ir a comer fuera.

105
Abril siempre se negaba y ofreca, a cambio, pasar a me-
rendar con ella.
Mientras tomaban el t, se preguntaba por qu no la
visitaba ms seguido. Su madre la tranquilizaba. Preocu-
pada, la amonestaba por no salir de casa, por descuidarse
tanto. A Abril no le molestaba que se lo dijera. De hecho,
tena tiempo que no prestaba atencin a sus reproches.
Te ves diferente le dijo una tarde su madre.
T crees?
S.
La mirada de su hija estaba distinta, pero no se atre-
vi a decrselo. Cuando la veas de cerca, los ojos de Abril
parecan derretirse y penetrarte. Abril crey que lo que
su mam haba descubierto eran sus terribles ganas de
llorar y esconderse. Esto ltimo, casi lo lograba.
Y es que ni siquiera para ganarse la vida necesitaba
salir de casa. Diseaba invitaciones sobre pedido. Los pa-
gos y comunicacin con sus clientes los realizaba utilizan-
do Internet. As ignoraba al mundo durante el da, pero
por las noches, las cosas eran un poco distintas.
Una vez que terminaba los pedidos, descorra la
cortina del ventanal de su estudio y permaneca ante l
por largo rato. Un rato que poda convertirse en horas.
La zona en donde viva estaba cerca del centro de la ciu-
dad. Su calle la recorran, a diario, infinidad de perso-
nas. Todos eran unos desconocidos, pero an dentro de
esos desconocidos, era capaz de reconocer a los desco-
nocidos habituales. A unas cuantas personas que vivan
en los alrededores.
Su esposo y ella se haban mudado a esa casa dos
meses antes del nacimiento de Gabriel y nunca tuvieron
106
demasiado tiempo para socializar. Ahora ella tena tiem-
po, pero le faltaban ganas; slo senta un violento deseo
de observar.
Llamaba su atencin una mujer que sala sola cada
noche alrededor de las once. Viva en la casa de al lado y
estacionaba el carro justo frente al ventanal de Abril, de-
bajo del faro. Antes de verla aparecer, Abril reconoca el
golpeteo de sus tacones sobre la banqueta. Sin importar
el clima, llevaba puesto un abrigo. An con l puesto, lu-
ca delgada. El abrigo le cubra hasta la rodilla y dejaba al
descubierto unas pantorrillas bien formadas. Andaba de
prisa, alzando la mirada slo para cruzar la calle.
Una noche sus ojos se desviaron hacia el ventanal.
Abril pudo observar el recargado maquillaje. La mu-
jer revolvi el tupido llavero que traa en las manos. Lo
repas con urgencia hasta que dio con la llave del coche.
Subi al auto, encendi el motor y dej caer la cabeza en
el respaldo del asiento. Tard tanto en arrancar que Abril
pens que se bajara y entrara de nuevo a su casa. Ima-
ginaba que, de hacerlo, se quitara el abrigo, descalzara
sus pies y se ira a dormir. Esto no sucedi, al contrario,
la mujer enderez el cuerpo, prendi el auto y parti.
Ignoraba a dnde se diriga. Nunca la escuchaba lle-
gar pero, por la maana, al descorrer su cortina, el carro
estaba de nuevo estacionado frente a su casa.
Haba otra persona en la que se fijaba. La mujer de
la casa 2501. De edad avanzada, cabello blanco y abun-
dante. Cojeaba un poco al caminar y llevaba un crucifi-
jo al cuello. La anciana, a diferencia de la otra mujer, se
saba observada.

107
Si Abril no descorra la cortina a las siete veinte de
la tarde, la perda. Ambas eran muy puntuales. Con los
das comenzaron a saludarse con una sonrisa discreta,
incapaces de romper esa lejana que las una.
Alguna vez haban coincidido en la calle.
Fue en una maana, poco antes del nacimiento de
Gabriel. Abril haba salido a regar las plantas y la haba
visto. La anciana sala del estanquillo de la esquina con
un bote de leche en la mano. Al pasar junto al jardn de
Abril, se detuvo.
Cunto te falta? pregunt sin ms.
Por un momento, Abril ignor si se refera a cun-
to le faltaba para terminar de regar o cunto para que
naciera Gabriel.
La anciana se dio cuenta de su confusin y agreg:
Para el alumbramiento.
Abril sonri al escuchar la palabra alumbramien-
to. Le son a lumbre, quemazn.
Slo dos meses.
Cuida y no se convierta en la bola de sabandijas
que rondan por aqu le dijo y continu el camino ha-
cia su casa.
No supo qu contestar e intent sonrer.
La mujer hizo una pausa para buscar algo en su bol-
sa. Un cigarro. Despus sac el encendedor y sigui su
camino. Abril sigui la trayectoria del humo del cigarro
recin encendido al pasar por encima de la blanca cabeza.
El sol toc el vapor y transform el reflejo en un aro de
agua multicolores. El humo continu elevndose.
Si la hubiera observado de frente, Abril habra nota-
do el temblor de los dedos al tocar la colilla del cigarro; la
108
lgrima que amenaz con estropear la tarde y el recuerdo
ahora lejano de su esposo muerto despus de meses de
un cuidado diario y agotador. Tambin record a su nico
hijo que si bien no la olvidaba, la visitaba cada vez menos.
La anciana volte y le grit a un grupo de nios que
pasaban botando una pelota.
Cuidadito y vayan a reventarme una ventana les
advirti.
Abril desvi la mirada y la juzg demasiado enr-
gica. Hasta un poco insensible. Los nios corrieron para
alejarse del grito de la anciana. Justo cuando pasaban
junto a Abril, llamaron a la mujer bruja.
Poco a poco, Abril logr ahuyentar al miedo. Recu-
per el apetito. El recuerdo de Gabriel si bien no haba
desaparecido, se volvi soportable. Se aferraba con fuer-
za a su rutina. Levantarse, baarse, desayunar, trabajar,
comer, trabajar y observar.
Hubo un da que se salt su rutina nocturna y al ter-
minar el trabajo, se fue directo al bao a despintarse. Le-
vant su cabello en una coleta. Tom un poco de crema
y la unt en sus ojos. Un algodn sirvi para retirar el
exceso. Inclin la cara hacia el lavabo y ech agua en su
rostro. Al enderezarse y verse al espejo, se encontr con
la mirada de Gabriel fija en ella.
Abril estir la mano hacia el espejo y toc las faccio-
nes enmarcadas con los ojos verdes de su hijo. Del agua
caliente del lavabo eman vapor. El vidrio se empa.
Abril tall la superficie con la palma y en el espejo slo
apareci ella.
Ya no pudo conciliar el sueo.

109
No lograba apartar de su mente los ojos de Gabriel.
Le doli de nuevo todo lo que no haba tenido oportuni-
dad de mostrarle a su hijo. Pero luego se pregunt qu
haba en la vida que valiera la pena. Todo estaba revuelto.
Nadie confiaba en nadie. Incluso ella, que no sala dema-
siado, viva con el temor latente de encontrarse en medio
de una balacera. La ciudad estaba envuelta en el caos.
Lo que menos lamentaba era su decisin de mante-
nerse alejada de todo. En especial de las noticias. Esto se
lo reprochaba su madre. Mal haces al no poner atencin
a lo que sucede. Abril deca que de nada vala enterarse.
Esa madrugada, con la mirada esmeralda de su hijo
en el espejo, lo crey un poco ms. No soportaba la idea
de entender que el mundo no era un lugar bueno para la
vida. No deseaba diferir su dolor y su miedo. No quera,
ni necesitaba excusas. Eres demasiado complicada, la
reprenda su madre. Abril no le contestaba, ya tena de-
masiado encima.

Desde la noche del espejo, Gabriel apareca en todas


partes. El recuerdo, ahora cotidiano, la sobresaltaba. Esto
le suceda, an ms, cuando dorma. Entonces no slo
vea sus ojos. En sueos vea cada parte de su rostro. Su
frente, sus mejillas, la comisura de sus labios, sus dimi-
nutas orejas. Y se lo beba al verlo. Por las maanas no
quera levantarse.
Con los das, los detalles del sueo fueron en aumento.
Ya no era solamente la cara de Gabriel. De pronto era
l de un ao, de dos, de tres, hasta que se empez a gestar
una historia y luego esa historia, a volverse recurrente.

110
Una noche, Gabriel tena la imposible edad de cua-
tro aos y corra detrs de una pelota. A cada paso que
daba, el baln lo burlaba. El nio no ceda. La persegua
a pesar de las gotas gruesas de sudor que le resbalaban
por el cuello. Abril lo instaba a no correr por temor a
que cayera, pero l no la escuchaba. Al darse cuenta de
que para Gabriel ella no era ms que un objeto inani-
mado, desista.
Entonces se limitaba a observarlo.
Gabriel continuaba su persecucin. La pelota lo bur-
laba. Cuando por fin lograba acercrsele, estiraba la mano
y la pelota cambiaba de direccin. Gabriel slo alcanza-
ba a rozarla.
En un descuido de la pelota, Gabriel la atrap. Abril
lo vio de pie, triunfante, delante de una pared color cre-
ma. Entonces reconoci el entorno. Observ la pared;
al centro tena colgada una placa que indicaba el nme-
ro de la casa: 2501.
La pelota volvi a cobrar vida y empez a agitar-
se en las manos del nio. Gabriel luch por no soltarla,
pero al final la pelota sali disparada y se estrell repeti-
das veces contra la pared. La placa de la casa comenz a
tambalearse. La pelota no cesaba. Golpe, piso, golpe, piso,
golpe, piso. Cada vez ms fuerte. Se escuch un portazo
y una mujer de menos de cuarenta aos sali de la casa
echando chispas.
Pero, qu es lo que pasa? grit y tom la pe-
lota. No saben que hay gente enferma en esta casa.
Cmo hay sabandijas en este barrio!
No pudo pasar por alto el andar peculiar de quien
cojea, el crucifijo que colgaba de su cuello y el nmero
111
de la casa. Era ella, la anciana, pero mucho, muchsimo
ms joven. Presente y pasado conjugados en su sueo.
Su hijo tambin observaba a la mujer, pero ahora era ella
quien no pareca verlos. Continuaba frente a su casa con
la pelota en la mano, el ceo fruncido y los ojos con las
seas de quien no ha dormido por das reflejadas en ellos.
Abril la vio girar la cabeza hacia todos lados bus-
cando al responsable. Despus de un rato breve, la mujer
se resign y dio la vuelta para entrar a su casa de nuevo.
Abril not que ya empezaba a encorvar el cuerpo.
Alguien toc su brazo. Ella volte para encontrarse
con la mirada verde de Gabriel. Su cuerpo entero vibr.
El nio sonri. Vers lo que te ha faltado, sentenci
Gabriel y Abril abri los ojos.

Acostada en la cama, su corazn bombeaba a mayor


rapidez de la habitual. Se levant, camin hacia el toca-
dor y se mir al espejo. Busc unos ojos verdes que no
encontr. Fue a la ventana, descorri la cortina y la sor-
prendi una noche clara. La calle estaba despejada. Era
mircoles. No haba pisadas trasnochadas, ni autos llegan-
do despus de una noche de juerga. A lo lejos, escuch el
chirrido de algn grillo, el crujir de las hojas de los rbo-
les y alguna sirena. Dentro, slo la acompaaban los ecos
del da anterior.
Regres a la cama.
En la maana recibi la visita de su madre. Le haba
llamado por la noche y sugerido, de nuevo, que salieran
a desayunar o a comer. Abril se neg. Prefera recibirla
en casa y eso acordaron.

112
Desde que abri la puerta, se top con una sorpre-
sa; su mam vena acompaada por Luisa, su comadre,
que viva a tres cuadras de casa de Abril.
En opinin de Abril, Luisa no era alguien para fre-
cuentar y se lo haba dicho a su madre muchsimas veces.
Tena el ojo escrutiador y el ndice preparado. Si algo
queras saber, la casa de Luisa era el lugar a visitar. No
le faltaban conocidos, pero s amigos. Su madre y ella se
conocan desde la infancia.
Abril, pero cmo has estado, querida? le dijo
Luisa al tiempo que le plantaba un beso estruendoso en
la mejilla.
Muy bien, Luisa, muy bien. Gracias.
Apenas sentarse, Luisa inici la conversacin sin
dejar lugar para aportaciones. Sus temas abarcaron el
clima, la inseguridad, el nuevo restaurante en el cen-
tro, el asalto a una panadera, las vacaciones de su hija,
la escasez de agua en toditita la ciudad, hasta caer en el
problema que constitua encontrarle pareja a Monina,
su perrita french poodle. Escucharla hablar era como
subirse a la montaa rusa y, en plena bajada, pretender
admirar el paisaje.
A la media hora, Abril se levant del sof y pas a
un lado del ventanal. En las tardes, concentrada en sus
invitaciones, no prestaba atencin a su calle. El reloj en
la pared marcaba las cinco y media. Escuch el motor de
un auto al apagarse y movi con discrecin la cortina.
Era la mujer del abrigo vestida en traje sastre rosa. A la
luz del sol, pudo verla con claridad. El cabello castao
claro le llegaba debajo del hombro, de piel aperlada, del-
gada. A diferencia de en las noches, caminaba despacio.
113
Esa es una puta.
Luisa se haba levantado del silln y observaba tam-
bin a la mujer del traje sastre.
Cmo? fue lo nico que se le ocurri decir a
Abril.
S, tal y como lo oyes, una puta. O una mujer de
la vida galante, si lo prefieres. Se llama Clarisa, tiene una
hija de sabr Dios quin, dicen que de su exmarido, que
el tipo no le da un cinco, que para alimentar a la nia se
dedica a sacarle brillo a las banquetas y dems excusas,
pero yo no me las trago, eh? Valiente ejemplo para la
nia! Abril respir profundo pero Luisa contino sin
inmutarse. De da se dedica a otra cosa, ejecutiva de
una agencia o no s qu ech otro vistazo a la calle
y alcanz a ver que Clarisa sacaba la llave de su casa y
abra la puerta. Se ve modosita, verdad? Pero por las
noches, mmm, la historia, ya ves, es muy diferente. T,
Abril querida, mejor mantente alejadita, eh?
Clarisa.
Abril record el maquillaje recargado, el andar apre-
surado, su apata para arrancar el auto y se pregunt si
las cosas eran realmente como Luisa deca.
Luisa, de casualidad conoces a la seora que vive
en aquella casa? le pregunt sealando hacia la casa
de la anciana.
Quin? Doa Meche?
As se llama?
S, no la conozco tanto. Tiene aos en la colonia.
Dcadas. Las pocas veces que la he visto me ha pareci-
do algo geniuda. Amargadita, dira yo, con todo respeto.
Una persona de edad, ya sabes. Se le muri el esposo de
114
cncer. Dicen que ella misma lo cuid en su casa porque
no soportaba estar en los hospitales. Lo cuid por casi un
ao hasta que se muri. Tiene un hijo, casado, creo. No
vive con ella. No s ms. Qu interesadita, eh? Bueno,
creo que es hora de que nos vayamos ahora Luisa tena
la vista puesta en la madre de Abril.
S, claro. Hija, te llamo por la noche.
S, mam, se van con cuidado.
Adis. Y no te descuides tanto, nia le dijo Lui-
sa ya con un pie afuera de la casa.
Ese da, Abril no se asom a la ventana.

Pas algn tiempo para que Abril retomara su ri-


tual nocturno. Tena demasiado trabajo atrasado y estar
frente a la computadora ocasionaba que por la noche los
ojos le ardieran. Lo nico que ansiaba al terminar era
encontrar refugio y consuelo bajo las sbanas.
Levantarse, baarse, sentarse en su estudio, dise-
ar, rotular e imprimir. Esa fue su rutina durante tres
semanas. Al trmino de la tercera, Abril volvi sus ojos
hacia el ventanal. Parecan siglos desde la ltima vez.
A las siete y veinte, Abril se apresur a colocarse
frente a l. Ah estaba. Doa Meche caminaba lentamente
hacia su casa. Al pasar frente al ventanal de Abril, diri-
gi un vistazo. Sonri al descubrirla. Abril observ sus
ojos cansados y sus arrugas. En un impulso, le habl.
Gusta un caf? ofreci.
Doa Meche sonri al ver la constante lejana rom-
perse con la pregunta.
Hoy no, gracias. Pero cualquier otro da con-
test y sigui su camino.
115
Abril la observ alejarse. Le pareci que llevaba so-
bre su espalda el peso de todas las vidas. Cuando lleg a
la puerta de su casa, la anciana rega a unos nios que
jugaban a la pelota.
Esta vez doa Meche le qued de frente y Abril
pudo observar la sonrisa que apareci en su cara cuan-
do escuch que le gritaban bruja.
Decidi trabajar un rato ms antes de su siguien-
te cita.
A las once cincuenta, apag la computadora y se diri-
gi de nuevo al ventanal. Su cita tard otros cinco minutos
en aparecer. Cansada, se recarg a esperar. La puerta de
la casa de su vecina rechin y Abril vio salir a la silueta
en el abrigo. Escuch el andar apresurado. Clarisa pas
casi frente a Abril sin voltear. Cruz la calle. Lleg al
carro y sac el llavero. Cuando buscaba entre las llaves,
escuch una voz que le deca buenas noches.
Era Abril quien le hablaba.
Clarisa la mir sorprendida y levant un poco la
mano. Abril crey notar que su rostro se suavizaba. Fue
un intercambio rpido, como la misma Clarisa. Abril ig-
noraba si eso sera todo o si alguna vez lograran hablar.
Se inclin por lo segundo.
Una vez que el carro arranc, Abril sali de su casa.
Camin hacia el portn de Clarisa, levant la vista y en
la ventana del segundo piso, vio la cara de una nia ilu-
minada por la luz del mismo faro que alumbraba la ha-
bitacin de Gabriel. Record a su hijo. Al da siguiente
se cumplira un ao de su muerte.
Por la maana, Abril decidi retomar la olvidada cos-
tumbre de leer el peridico. Se levant de la cama, tom
116
pantaln y sudadera y, sin arreglarse ms, sali a la tien-
da de la esquina a comprarlo.
Afuera, 28 grados. Nueve de la maana. En el cielo
no haba pjaros, slo nubes y mucho sol. En el camino
de vuelta a casa, repas las secciones. Los titulares no
haban cambiado demasiado desde la ltima vez.
Al llegar a casa, regres a la cama y revis los de-
ms encabezados. Ley las notas. Cuando termin, dobl
el peridico y al tratar de ponerlo en el bur que tena a
un lado de la cama, se le cay al suelo.
Baj de la cama para juntar las secciones. Movi el
rodapi para ver si no haba nada debajo de la cama y al
asomarse, en una esquina, descubri una sonaja. Se acos-
t en el suelo y alarg su brazo al mximo. Ni siquiera
la roz. Tom el peridico que acababa de recoger y lo
enroll. Intent de nuevo. Alcanz a darle un golpe a la
sonaja y el impacto la expuls hacia el extremo opuesto
de la cama. Se levant a recogerla. Jug con ella entre
los dedos y camin hacia la habitacin de Gabriel acom-
paada de su sonido.
Vers lo que te ha faltado, record.
Se detuvo cerca de la cuna de Gabriel. Los colores
del da llenaban el cuarto de contrastes. Vio que sin la
sombra, la luz no representaba nada. Sin el claroscuro,
las figuras carecan de matices. Igual que en su vida, la
de Clarisa o doa Meche.
Abril extra a su esposo y pens en hablarle. No
saba si le contestara. Sera slo una invitacin. Un caf
y si aceptaba, ya se vera.
Escuch el telfono y sali disparada a contestar.
En el camino se tropez con un escaln. Se incorpor
117
rpido. El repiqueteo continuaba. No lo vio en la base.
Lo busc en todo el cuarto y por fin encontr el auricu-
lar tirado en el suelo.
Bueno? Hola, mam. A desayunar? En dn-
de? dej pasar unos segundos y sonri. Est bien,
pasas o nos vemos ah?

118
Mariposa negra

M i madre deca que los muertos vuelven. Pero no


lo hacen.
Esta noche, las hojas de los rboles juegan con la
blancura, casi griscea, de la pared del porche. Ha sido
un da largo, de interrogatorios sin descanso. La polica
quiso verme al medioda. Fueron cinco horas de repasar
los sucesos y escuchar, una y otra vez, las mismas con-
jeturas. Cinco horas de ver los rostros alternarse en las
pginas del expediente; vivos, muertos, vivos, muertos.
El comandante repiti que no existan huellas, ni
pruebas. Alguien crea haber visto algo, pero no ms. Tan-
to tiempo, tanta indagacin. Y encima, el recuerdo cons-
tante de mis dos muertos.
Al entrar a la casa, coloco la bolsa en la mesa. Me
siento en una de las bancas de la cocina, saco el celular
de la chaqueta y lo aviento a la barra, frente a m. Chayo,
la sirvienta, se encuentra en la cocina y al escucharme,
voltea y me mira; primero a m y despus, torciendo un
poco la boca, al celular.
No tengo humor de escuchar sus reproches. Ya los s.
Dir que qu gano con tanto desvelo, con tanto trabajo,
119
con cargar con ese demonio que timbra y timbra y no me
deja descansar. Decido esquivar su mirada e impedir que
note mis ojos enrojecidos y esas ojeras que amenazan con
quedarse para siempre.
Se le ofrece algo ms? pregunta.
Nada, Chayo, nos vemos maana. Descansa.
Le dej t en la estufa y toma su morral.
Tan solo Chayo cierra la puerta, la tetera empieza
a chillar. Bajo del banco, apago la luz y permito que los
rayos de la luna iluminen la cocina. El aroma a manza-
nilla baa el lugar.
Saco de la alacena una taza y me sirvo el t. Aco-
modo una de las sillas de la barra buscando el cobijo de
la penumbra. Doy pequeos sorbos a la bebida. El calor
del t comienza a relajarme. Una grieta en uno de los
azulejos de la barra llama mi atencin. Tendr que lla-
mar a alguien para que la repare.
La noche comienza a dibujar sombras en la pared.
Primero descubro la figura de un oso, despus la de un
lagarto, de una rosa, hasta que distingo el contorno de
los rboles de la placita Nios Hroes a donde haba re-
gresado esa tarde.
Al salir de la delegacin, decid ir. No haba vuelto
desde aquella vez, seis meses atrs. Cmo pasa el tiempo
y cmo cambian los paisajes. Camin la plaza tres veces.
La recorr hasta que los pjaros dejaron de cantar y la
cebolla empez a acitronarse en los puestos de comida.
Escog una banca para descansar un rato. El viento
comenz a arrullarme. A veces me parece absurdo ese
miedo que la gente le tiene al viento. En un da pesado,

120
de esos sin demasiado qu hacer y, por lo mismo, muy
largo, hasta sirve de consuelo.
Permanec ah hasta que me dio hambre. Eran las sie-
te y los pjaros ya buscaban migajas de comida sobre la
banqueta. Me acerqu a uno de los puestos. Cuando iba a
ordenar, la oscuridad nos cay encima. El sol todava esta-
ba en lo alto pero todo a mi alrededor era negro. Un rayo
parti el cielo e ilumin a un hombre que se encontraba
a lo lejos. Pareca llover sobre l. No necesit esforzarme
para saber que era Octavio. Su figura alargada brotaba de
las siluetas apenas insinuadas de la plaza. Tena tanto de
no verlo de cerca. De lejos, s. Algunas veces lo veo des-
de mi ventana.
Quise correr a saludarlo, pero tropec. La oscuridad
era densa y apenas distingua mis pasos. Octavio!, le
grit. Pero mi grito se fundi con un sonido que emergi
de entre los rboles. Al principio, me parecieron hojas
desprendindose. Despus las hojas pasaron muy cerca
de la luz que iluminaba a Octavio y pude ver a miles de
mariposas negras.
Camin de prisa, las mariposas cambiaron de direc-
cin, venan hacia m. Alargu el brazo y, antes de poder
tocarlas, desaparecieron. Octavio segua a lo lejos, pero ya
no estaba solo. Ella estaba junto a l y le tomaba la mano.
Hubiera deseado que esa mujer fuera horrible. Octavio
extendi su brazo y le acarici la mejilla. Ella le devolvi
el gesto y dese ser esa caricia. Volv a escuchar las pa-
labras de Octavio. Palabras de amor dichas hace tiempo,
palabras que slo yo recordaba. Ahora l estaba con otra.
No me acerqu, pero escuch un grito a lo lejos. Era
una voz ronca y reconoc en ella la voz de Fabin, mi
121
esposo. Fabin sali de la oscuridad y se acerc a Octa-
vio que de nuevo estaba solo. Era como si la mujer que
haca tan poco estaba a su lado, nunca hubiera existido.
Fabin grit algo pero el viento me hablaba al odo
y no alcanc a escuchar lo que deca. Un hueco se abri
en la tierra y me vi en un caf, doce meses atrs, con la
mano de Octavio entre las mas y a mi marido observn-
donos desde el vitral. En esos momentos una deseara
estar muerta y que los muertos se convirtieran en polvo.
La tierra se cerr de nuevo.
Mi vista regres a la plaza. Fabin estaba frente a
Octavio. Quise acercarme, pero no logr avanzar. Me les
qued mirando, de la misma forma en que el viento slo
puede ser espectador ante el agua que se agita. Mi ma-
rido estir el brazo y vi la pistola. Se escuch un dispa-
ro. La camisa de Octavio se ti de rojo. Una sombra se
acerc. Una sombra con mi complexin y estatura. Qu
hiciste?, grit. Cuando la voz lleg a la luz, pude verme
en ella. Octavio yaca en el suelo. Le arrebat la pistola
a Fabin. Corre, orden. Mi esposo titube. Que co-
rras, repet. Obedeci. Tom un extremo de mi blusa
y comenc a limpiar la pistola. La tall con fuerza, por
todas partes, hasta que llegu al gatillo.
Y se dispar.
Di un brinco y la pistola cay al suelo. Levant la
mirada con el temor de que alguien hubiera escuchado y
lo descubr. En la banqueta, tirado, estaba mi esposo. La
bala lo haba alcanzado.
Mis ojos se alejan de la plaza y el recuerdo de mis
muertos se convierte en la grieta del azulejo. Un rayo de

122
luna juega en la barra frente a m. El celular suena y no
lo contesto.
Mi madre deca que los muertos vuelven, pero no
lo hacen. Los muertos no vuelven, porque los muertos
nunca se van.

123
ndice

I
Nacimiento (El huevo) .................................... 11
rase que se era ......................................... 15
El mueco de peluche ............................... 17
Ataque .......................................................... 21
Distraccin .................................................. 23
Alicia y el piano .......................................... 25

II
Muda de luz (Oruga) ...................................... 27
Ventarrn .................................................... 31
Encuentro .................................................... 33
Suicidio ......................................................... 35
El arte de la transformacin ................... 37
Desconfianza ............................................... 41
Entre sueos ............................................... 43
Inicios ........................................................... 45
Paso doble .................................................... 47
Terapia de pareja ....................................... 49
Golpe bajo ................................................... 51
Insoportable ................................................ 53
Mi cereal preferido .................................... 55
Despertares ................................................. 59
La mejor parte del da ............................... 61
III
Metamorfosis (Crislida) ............................... 65
Dualidad ....................................................... 69
Reserva ......................................................... 75
Parmetros .................................................. 77
Fundamentos .............................................. 79
Una nube como tal .................................... 81

IV
Ciclos (Mariposa) ............................................ 85
Infusiones .................................................... 89
La ventana y la rosa .................................. 93
Para toda la vida ........................................ 97
Contrastes ................................................... 101
Mariposa negra .......................................... 119
Mariposa negra
Alisma De Len

Este libro se termin de imprimir el


15 de septiembre de 2014,
se utiliz la fuente Bell MT.
Se emple papel cultural.
Su tiraje fue de 500 ejemplares.
Mariposa negra es un conjunto de relatos que
utiliza el realismo y la fantasa para decirnos
que en ocasiones, el final de la vida no recae
en la muerte, sino en todo acontecimiento
que trunca y modifica la forma de ver y
afrontar la propia existencia. Son historias de
muerte, deseo, traicin, dolor, violencia, pero
tambin de esperanza y sonrisas. El libro nos
revela a la nia que intenta explicarse lo que
sucede a travs de un equivocado cuento de
hadas; a la que entiende que despus de la
muerte, las personas se transforman en
nubes; a la mujer que ha vivido lo suficiente
para saber que bien vale morir cuando se ha
tenido un da perfecto. Mariposa negra
presenta personajes en su punto de quiebre y
muestra la capacidad del ser humano de
romperse y reinventarse. Sus historias nos
recuerdan que a pesar de nuestras circuns-
tancias, la vida sigue.

Related Interests