You are on page 1of 163

Camila

Madeleine L'Engle

Traduccin de Pedro Barbadillo

DIRECTORA: MICHI STRAUSFELD


Ilustracin de la cubierta:
Tino Gatagn

TTULO ORIGINAL:
CAMILLA
1965 BY CROSSWICKS, LTD.

DE ESTA EDICIN:

EDICIONES
ALFAGUARA
1987, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA, S. A.
PRINCIPE DE VERGARA, 81 28006 MADRID

I.S.B.N.-. 84-204-4555-X
DEPSITO LEGAL: M. 22.973-1987

LA MAQUETA DE LA COLECCIN
Y EL DISEO DE LA CUBIERTA
ESTUVIERON A CARGO DE
ENRIC SATUE
ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido
de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una
vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier


responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los


regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.


Madeleine L'Engle Camila

Nada ms llegar a casa el mircoles, supe que Jacques estaba all con mi
madre. Lo supe en cuanto entr en el vestbulo del edificio y el portero dijo:
Buenas tardes, seorita Camila, sonrindome con esa sonrisa burlona y
maliciosa que ya tema encontrarme cada vez que llegaba a casa. Cruc el
vestbulo e hice votos para que Jacques se fuera, ahora que llegaba yo a casa,
antes de que regresara mi padre. Me alegr de haber ido directamente a casa,
despus del colegio, en lugar de haberme ido a dar un paseo con Luisa.
Entr en el ascensor y el ascensorista dijo, como si estuviera saboreando
algo extico:
Buenas tardes, seorita Camila. Tienen ustedes visita.
S? dije.
S.
El ascensorista es bajito y gordo y, aunque peina canas y le faltan dos
dientes, por lo que exhibe dos huecos negros en la boca, todo el mundo se
refiere a l como el chico del ascensor; nunca como el hombre del ascensor. El
gesto malicioso con el que mueve los ojos cuando habla, hace que se parezca
ms a los hermanos de algunas de las chicas del colegio que a una persona
mayor. En aquel momento, sus ojos centelleaban con un regocijo ofensivo, como
si fuera a adelantar un pie y ponerme la zancadilla, para rerse luego a
carcajadas cuando me viera caer de bruces.
Ese seor Nissen est arriba dijo, sonriendo. Pregunt
especficamente si estaba usted y luego dijo que subira y la esperara.
S, no era difcil imaginarse cmo habra preguntado Jacques por m,
sonriendo y hablando con su voz aduladora, tan suave como la de un perro de
aguas. S, es por m por quien Jacques pregunta siempre. Yo soy como un juego
entre Jacques, el portero y el viejo chico del ascensor, una pelota que se arrojan
entre s, sonriendo siempre, como si todos ellos comprendieran que el juego no
tiene apenas importancia...

5
Madeleine L'Engle Camila

As, pues, el chico del ascensor me mir con mirada burlona y detuvo el
ascensor en el piso catorce. En realidad es el piso trece, pero me haba dado
cuenta de que en la mayora de las casas de pisos omitan el trece y le ponan
catorce. Es una tontera. Se puede cambiar el nmero, pero no el piso.
Le dije adis al chico del ascensor, saqu mi llave del bolsillo del abrigo
azul marino y entr en el piso. O sus voces procedentes del saln1. Rogu para
que mi padre no la oyera nunca rerse as, pero no s a quin estaba rogando, si
a mi madre, a Jacques o a Dios.
Cruc el vestbulo en direccin a mi cuarto, colgu el abrigo y la boina roja
y dej los libros sobre mi escritorio. Luego, a diferencia de lo que sola hacer
habitualmente, no me sent a hacer mis deberes escolares, sino que volv al
saln, para que Jacques supiera que yo estaba en casa. Camin pesadamente,
taconeando con mis zapatos de colegial, para que lo supiera antes de que yo
entrara en el saln. Luego, llam a la puerta.
Adelante dijo mi madre. Ah, eres t, Camila! Qu tal te ha ido en el
colegio? Le estaba diciendo a Jacques lo bien que siempre..., el ltimo informe
fue realmente..., tu padre y yo estamos encantados de tus progresos.
Mi madre habla siempre a retazos, como si tuviera tanta prisa por decir
todo, que casi nunca tiene tiempo de terminar una frase. Su voz es como un
arroyo que baja una pendiente brincando y acaba dispersndose al chocar con
rocas de todas las formas y tamaos.
Me acerqu a besar a mi madre y luego le di la mano a Jacques.
Por Dios, Camila dijo mi madre, tienes la mejilla helada. Est
lloviendo o...? Crees que nevar esta noche, Jacques...? Es la poca... Claro que,
luego, no me gusta la nieve en la ciudad..., pero es precioso mientras cae
luego se ri. No s bien lo que significaba esa risa, pero creo que, simplemente,
se siente libre para rerse, porque piensa que soy tan joven que me encuentra
como un gatito que an no ha abierto los ojos. Pero cuando tienes quince aos,
ya has pasado esa etapa. Quince es una edad curiosa; para mi padre y mi madre
resulta muy conveniente que yo tenga quince aos, porque pueden aducir que
soy demasiado joven o demasiado mayor, cuando quieren decir que no a algo.
Luisa tiene diecisis y dice que a ella le pasa lo mismo; pierdes todas las
ventajas de ser una nia y no consigues ninguna por ser adulta.
Buenas tardes, Camila dijo Jacques con su estilo pulido. Mir a mi
madre. S, Rose, debe haber empezado a llover. No es as, Camila?
S libr mi mano de la suya. No la abri, sino que la mantuvo aferrada
a la ma, por lo que sent el roce de su palma al deslizar mis dedos para
sacarlos. Tienes las pestaas hmedas dijo Jacques y gotas de agua en el
pelo. Te he trado un regalo, Camila.

1 Mi madre estaba rindose a carcajadas, excitada y feliz.

6
Madeleine L'Engle Camila

Oh, s, Camila, mira lo que... Jacques ha trado una preciosa... S, Jacques


vino a..., vino slo por ti..., para traerte un regalo.
Jacques se dirigi a la mesa que hay bajo el retrato de Carroll de mi madre
y cogi un paquete parecido a un pequeo cofre. Me lo dio.
Puede que seas demasiado mayor para esto, Camila dijo, pero tu
madre me ha dicho que este ao ests aprendiendo a coser y...
S; Camila est aprendiendo a coser tan maravillosamente..., le vendr
bien practicar.... hacerle todos los vestidos y quiz, tambin, algunos
sombreros... dijo mi madre con voz fuerte y excitada.
Gracias dije.
No lo vas a abrir? pregunt mi madre.
Abr el paquete. Era una mueca. Una mueca grande, con pelo de verdad
y grandes pestaas negras, y unos horribles y llamativos ojos azules, que
giraban y se abran y cerraban. Cuando la ic, abri su boquita rosada,
exhibiendo dos filas de inhumanos dientecitos blancos. No me han gustado
nunca las muecas. Por alguna razn, siempre me han asustado un poco,
porque son como caricaturas de todo lo que es fro, aborrecible y antiptico en
la gente.
Ves? Tiene unas pestaas como las tuyas, Camila. Y no es..., no es slo
una mueca para una nia, ya sabes pareci sbitamente nervioso y se pas
rpidamente los dedos por el pelo, espeso y ondulado, y casi tan bonito como el
de mi madre.
La cabeza de la mueca descansaba en mi brazo, con la redonda y
sonrosada boca cerrada despreciativamente.
Y tus deberes escolares..., no tienes que hacerlos, Camila? Ese latn... y
esas cosas de geometra que le preguntaste a tu padre... Nunca pude entender la
geometra dijo mi madre.
S dije a mi madre; y a Jacques: Muchas gracias por la mueca.
Sal del saln y cruc de nuevo el vestbulo. Dej la mueca en una butaca y
qued boca abajo, con la cabeza recostada en uno de los brazos de la butaca,
como un enano borracho. Me di cuenta entonces de que haba olvidado la caja y
el papel de envolver en la mesa, debajo del retrato de mi madre, as que regres
al saln y esta vez no llam a la puerta. No s si lo hice a propsito o no, pero lo
cierto es que, cuando entr en el saln, Jacques y mi madre estaban besndose,
como me haba figurado.
Olvid la caja de la mueca dije con voz ronca y me dirig a la mesa.
Jacques abri la boca para decir algo, la cerr y la volvi a abrir, y creo que
esta vez iba a decir algo, slo que los tres nos quedamos helados y en silencio al
or el ruido de la llave de mi padre en la cerradura.

7
Madeleine L'Engle Camila

Omos entrar a mi padre y el sonido apagado producido al dejar el


sombrero en la mesa del vestbulo y el abrigo en la butaca, para que los
recogiera Carter, la criada. Mi madre se dirigi al sof, se sent frente a la
mesita del caf y encendi un cigarrillo. Le temblaban los dedos, plidos y
delgados como el cigarrillo que sostenan.
Mi padre entr en el saln y su tensa sonrisa no se inmut cuando vio a
Jacques; slo se hizo un poco ms tensa, de la forma que siento el aparato dental
sobre mis dientes cuando acabo de salir del dentista.
Buenas tardes, Rafferty, Cario dijo mi madre, aplastando su cigarrillo
sin fumar en un cenicero. El cigarrillo se aplast y se rompi, dejando escapar
partculas de tabaco del desgarrn. Dice Camila que est lloviendo. No te
has...? No sera mejor que te cambiaras de calzado si...? O ha dejado de llover?
An sigue lloviendo dijo mi padre, que se inclin por encima de la
mesa para besarla; luego, salud a Jacques: Buenas tardes.
Qu hora es..., o has venido antes? pregunt mi madre.
He venido antes dijo mi padre. Ests muy atractiva esta tarde, Rose
luego mir hacia m con aquella sonrisa tensa, como si le doliera mover la
boca. Qu llevas ah, Camila?
Una caja dije.
Y para qu es esa caja? mi padre volvi a inclinarse sobre la mesita del
caf, cogi un cigarrillo de la caja de plata y se lo ofreci a mi madre. A
continuacin, sac su encendedor y se lo encendi. Durante todo aquel tiempo
no dijo nada, mirndola y devolvindole ella la mirada, con ojos azules como
los de la mueca. Mi padre pareca llenar la habitacin, de pie junto a la mesita
del caf, con su traje oscuro y su encendedor an llameante en la mano
extendida.
Es la caja de una mueca dije.
De una mueca?
Me di cuenta de que, ahora, Jacques y mi madre se alegraban de que yo
hubiera regresado al saln cuando lo hice. Mi madre dijo:
Jacques le ha trado una mueca a Camila. Jacques es el ms ardiente
admirador de Camila.
Y dnde est la mueca? pregunt mi padre. Verdaderamente,
Rose, a quin se le ocurre darle una mueca a Camila? Ya no es una nia.
sta era la primera vez que vea yo que mi padre fuera rudo con alguien, lo
que me llam la atencin.
Est en mi cuarto dije. Volv para recoger la caja mir a Jacques,
luego a mi madre y, finalmente, a mi padre. Mi padre es un hombre muy
grande. Es alto y corpulento, y su cuerpo es tan duro como una roca. Su pelo es
tan fuerte y regular como el mrmol negro y los aladares blancos son como las
vetas del mrmol. Sus hombros son tan amplios como los de la estatua de Atlas

8
Madeleine L'Engle Camila

que hay en la Quinta Avenida, cerca del Rockefeller Center, sa que sostiene en
alto el mundo y parece estar a punto de caerse del pedestal por su peso. Pero el
pie de mi padre no flaqueara.
Una bebida, Nissen? pregunt mi padre.
No, gracias murmur Jacques. Debo marcharme. Tengo una cita en
el centro.
No esper a que se despidiera, sino que sal del saln y volv a mi cuarto.
Apagu la luz. Al principio no pude ver nada; durante unos instantes fue como
estar ciega, pero luego vi, ms all de la ventana de mi cuarto, las ventanas
iluminadas de los pisos del otro lado del patio. Descorr las cortinas y mir
fuera. Cuando era mucho ms joven, sola pensar que vivir de cara a aquel patio
era, hasta cierto punto, como vivir en la conejera de Alicia en el pas de las
Maravillas. A veces, Luisa y yo permanecemos junto a la ventana, viendo
anochecer y contndonos cosas de la gente que vive en los otros pisos. O bien,
en noches despejadas de invierno, trato de ensearle las estrellas a Luisa. Hay
que asomarse bastante y mirar ms all de la conejera de edificios para verlas,
pero cuando hace fro y est despejado, puedo mostrarle Aldebarn y
Betelgeuse, Belatrix y Sirio, las Plyades y Perseo.
Tres de los lados del patio que forman la conejera lo ocupa la enorme casa
de pisos en que vivo. El cuarto lado es una casa de pisos, menor y ms baja, de
la que domino la cubierta, en la que hay un gran estanque con una escalerilla de
manos adosada a l, por la que, sin embargo, no he visto nunca subir a nadie.
Ms all de esa cubierta es donde puedo ver las estrellas. A veces, en verano,
suben a esa cubierta chicas en traje de bao, extienden unas toallas y se tumban
al sol; por la noche suben con chicos y contemplan la salida de la luna por
encima del contorno desigual de la ciudad y se besan de la misma forma que vi
besarse a Jacques y a mi madre. Las habitaciones de este edificio son diferentes
a las de nuestra casa. Estn ms desordenadas y la gente no se preocupa de
correr los visillos o bajar las persianas tan a menudo, y hay pocas criadas
encendiendo lmparas o prendiendo candelabros en mesas de caoba y
vindoselas atareadas en la cocina por la noche. Hay algo excitante en las
cocinas. Me gusta estar junto a la ventana de mi cuarto y contemplar cmo se
prepara la cena, imaginndome cosas de familias felices que tienen muchos
hijos.
Estaba all, junto a la ventana de mi cuarto, despus de dejar,
despidindose, a mi madre, mi padre y Jacques, y observ, a travs de la cortina
de agua que caa, una gran cocina de la casa pequea, donde toda una familia,
padre y madre y cuatro hijos, y, adems, una abuela, coman, sentados
alrededor de una gran mesa de cocina azul, huevos revueltos y tocino. Se abri
la puerta y o la voz de mi padre.
Camila.

9
Madeleine L'Engle Camila

Me volv y le vi, tapando casi por completo el umbral de la puerta,


recortndose la silueta de su cuerpo por la luz amarillenta que proceda del
vestbulo.
Estoy aqu, padre.
Qu haces sola y a oscuras?
Estaba mirando la lluvia.
Eso suena a tristeza dijo mi padre. Enciende la luz, ponte uno de tus
preciosos vestidos y vmonos a cenar fuera.
Oh! dije.
Tu madre tiene jaqueca dijo mi padre, as que va a tomar un t con
tostadas y se va a acostar y pens que sera una buena idea que saliramos a
corretear juntos. Qu te parece?
Estupendo me separ de la ventana y encend la luz de mi escritorio,
cuya viveza me hizo parpadear.
Te doy media hora para que te arregles y luego nos iremos mi padre
me dio una palmadita en la espalda y se fue.
Me dirig al cuarto de bao, me duch y me cepill los dientes. Para m es
un fastidio cepillarme los dientes, a causa del aparato dental, aunque ahora es
ms sencillo, pues no tengo la parte de fuera, sino slo la de dentro. Mientras
me cepillaba los dientes, lleg mi madre, llevando una bata de terciopelo rosa, y
dijo:
Camila, querida, cuando ests vestida ven a mi cuarto y..., cielos, cario,
tienes pasta de dientes por toda la cara!..., y te peinar y podrs usar un poco de
mi colorete la expresin de su rostro denotaba impaciencia y sus pestaas
aparecan hmedas y estropeadas, como si hubiese empezado a llorar y luego
se hubiera contenido. El pelo claro le caa por la espalda y pareca ms suave y
exuberante que el terciopelo de su bata. De acuerdo, cario?
De acuerdo, madre dije, mientras trataba de enroscar el tapn del tubo
de pasta dentfrica. Se me ocurri de entre los dedos y rod como si fuera un
pequeo escarabajo negro en el lavabo y se introdujo en el desage, de donde
trat de rescatarlo con los dedos; mi madre permaneca en el quicio de la
puerta, mirndome con aspecto de estar a punto de romper a llorar.
Cario, puedes usar mis pinzas para sacar ese estpido tapn si t...
Realmente son ms tiles que los dedos pero en ese momento logr sacar el
tapn, lo enjuagu y lo coloqu en el tubo de pasta dentfrica.
Mi madre se volvi para irse, dicindome mientras se alejaba:
Date prisa, querida, y no hagas esperar... A Rafferty no le gusta tener que
esperar.
Volv a lavarme la cara, para quitarme cualquier resto de pasta dentfrica,
regres a mi cuarto y me vest. Me puse las medias claras de seda que me haba
regalado mi madre por mi cumpleaos y que an no haba estrenado, y un

10
Madeleine L'Engle Camila

vestido que me haba comprado ella, entre verde y plateado, que cambia de
color al moverme. Es un vestido precioso y la nica prenda de vestir que tengo
que me guste, y con la que no me siento rara ni incmoda. Luisa se enfada
conmigo, pero slo me gustan las prendas bonitas si me van.
Cuando fui al cuarto de mi madre, estaba tumbada en su divn, con una
manta liviana sobre las piernas, pero se incorpor cuando entr y se qued
mirndome. Su rostro se entristeci repentinamente.
S dijo, ests muy... Oh, s, Camila, ests preciosa! alej la tristeza
del rostro y me gui sonriendo, como sola hacer cuando yo era pequea.
Ahora dijo vamos a ver... S, ponte esto, querida y me alarg un
peinador de plstico para cubrirme los hombros. Cogi luego su cepillo de la
tapa de cristal del tocador y comenz a cepillarme el pelo, hablndome
mientras tanto. Tu pelo es tan negro como el de Rafferty, Camila. Pareces un
diablillo, con esa cara puntiaguda tan solemne, el pelo negro y ese flequillo. Es
una pena que tengas la frente tan despejada, pero la tapa ese flequillo... Y esos
ojos verdes son muy interesantes. Te gusta la mueca que te ha trado Jacques?
Vino esta tarde slo para trartela. Claro que eres mayor para muecas, pero es
tan especial... Y tambin quera hablar conmigo, porque es enormemente
desgraciado. Esa mujer que tiene, las cosas que ella... Oh, no podra explicrtelo,
al menos hasta que seas mayor, pero la vida que lleva Jacques con... Y, adems,
es una mujer tan poco atractiva, tan angulosa y tan brusca... Y, ahora, con el
divorcio y todo eso..., claro, tengo que animarle. Esos zapatos no te van
demasiado bien con el vestido. Creo que no tienes ninguno que te vayan, no?
Yo tengo que... Te gustara llevar esta noche mis zapatos plateados? Lo curioso
es que Jacques cree que yo soy muy fuerte. Es curioso, no?... l no me conoce
como t y Raff, pero no deja de decirme: Rose, t eres fuerte. As que tengo que
aparentar que lo soy, como si l fuese un nio. Ya te imaginas.
Pens en los chicos y chicas del tejado en las noches de verano y en las de
invierno agradables, y pens en la forma en que mi madre haba abrazado a
Jacques aquella tarde. No dije nada.
Mi madre termin de cepillarme el pelo y eligi un pincel de un grupo que
haba en un vasito; lo restreg en un bote de crema roja y me pint la boca,
dibujando primero el contorno de mis labios y rellenndolos luego con rpidas
y cuidadosas pinceladas. Cogi una borla para polvos y me la puso sobre los
labios, y, finalmente, volvi a dibujar el contorno de mi boca con el pincel.
Si Rafferty te pregunta... comenz a decir, mientras se diriga a su
armario, de donde me trajo sus zapatos plateados, claro que no s por qu iba
a hacerlo dijo, y cogi su borla de piel de conejo, la pas por su lpiz labial y
me frot con ella las mejillas, los extremos superiores de las orejas y la
barbilla. Pero si lo hace dijo, s que t... cogi un collar de perlas y me
lo puso en el cuello, levantndome el pelo por detrs para cerrar el broche. S

11
Madeleine L'Engle Camila

que puedo confiar en ti, querida, porque ya eres una chica mayor. Ya eres una
persona adulta. Pero si... en ese momento son el telfono. Ella corri
rpidamente a contestarlo, antes de que Carter descolgara la extensin del
vestbulo. Hola! grit ante el auricular. Ah, eres t! su rostro volvi a
adquirir el aspecto de una florecilla mustia y dijo: Es para ti, Camila. Es Luisa.
Pero no hables mucho, por Rafferty... No debes hacerle esperar.
Fui al telfono y dije:
Hola!
Hola! dijo Luisa. Haba un zumbido en la lnea y pareca como si
llamara por conferencia, en lugar de hacerlo desde la calle Novena. Bueno,
Greenwich Village2 es un mundo muy diferente al de Park Avenue, ms
excitante y un poco inquietante. La voz de Luisa llegaba distante a causa del
zumbido.
Supongo que no ests sola para poder hablarte.
No dije.
Oh, demonios! Oye, puedes bajar? Has cenado ya? Estn tus padres?
Los mos han salido y Frank y yo nos hemos peleado y l se ha comido toda mi
cena. Baja e iremos a algn sitio a tomarnos una hamburguesa y un batido.
No puedo dije. Tengo que... Voy a cenar fuera con mi padre.
Oh, demonios! repiti Luisa. Bueno, ests bien? Pareces rara.
Estoy bien.
Bueno, escucha. Vas a ir temprano maana a la escuela?
S dije, no tengo ms remedio. No creo que esta noche pueda trabajar
mucho en mis deberes.
De acuerdo dijo Luisa. Yo tambin ir temprano.
De acuerdo dije. Buenas noches.
Colgu y me volv y vi a mi padre, de pie junto al tocador de mi madre y a
sta mirndole, sentada en el taburete del tocador.
No tengas mucho tiempo fuera a Camila, Raff dijo. An es una nia.
Si es as, es una nia preciosa mi padre me sonri. Baj la vista en
direccin a mi madre. Ests mejor de la jaqueca? dijo.
Ella asinti con la cabeza, pero con cuidado, como si le doliera moverla
bruscamente.
Un poco. Pero vuelve pronto, Rafferty, no... cogi un frasco de
perfume, toc con la yema del dedo la boca de cristal y me unt una gota detrs
de cada una de las orejas y en las muecas. Vuelve pronto a casa, Raff
repiti, suplicante como un nio.

2 Barrio situado al sur de la ciudad y que, en cierto modo, es el centro de la vida bohemia de la
misma. (N. del T.)

12
Madeleine L'Engle Camila

Mi padre la bes en la parte superior de la cabeza, posando suavemente los


labios sobre su pelo sedoso. Luego dijo:
Coge el abrigo y el sombrero, Camila. Te espero en el vestbulo.
Me puse el abrigo de los domingos, que es verde oscuro con un cuello
pequeo de piel de ardilla plateada, acompaado de un manguito de piel de
ardilla; me puse el sombrero, que es del mismo verde que el abrigo y tiene dos
pequeos pompones de piel de ardilla y saqu los guantes blancos del bolsillo,
donde los haba metido la ltima vez que llev el abrigo. Afortunadamente,
estaban limpios, as que me los puse y me dirig presurosamente al vestbulo
para reunirme con mi padre. Me cogi la mano y la pas por debajo de su
brazo; su brazo infunda fortaleza y proteccin, como si tuviese el poder de
evitar que las cosas pudieran salir mal. Cuando entramos en el ascensor, como
estaba mi padre, el chico del ascensor slo me mir de soslayo y dijo:
Buenas noches, seorita Camila. Buenas noches, seor Dickinson.
An segua lloviendo en la calle. La lluvia caa entre los edificios y
difuminaba las luces de la calle, se estrellaba en las aceras y, en las calles,
formaba charcos irisados a causa de la grasa. El cielo se extenda entre los
edificios y me qued parada, preguntndome la razn de que, cuando llueve en
Nueva York por la noche, el cielo es ms claro que en una noche despejada, y
por qu tiene siempre un tono rojizo plido.
El portero llevaba un impermeable y sujetaba un paraguas; al salir mi padre
y yo, se llev un silbato a la boca para llamar un taxi. Pasaban taxis, pero iban
llenos; los pasajeros nos echaban un vistazo, de pie como estbamos, al
resguardo del edificio, y parecan congratularse de estar confortablemente
sentados en un taxi, mientras nosotros estbamos all, en la oscuridad, al fro de
la noche. Haban quitad el dosel que hay normalmente a la puerta de nuestro
edificio, para repararlo o pintarlo o para fuera lo que fuese lo que hacen con los
doseles cuando los quitan, y la lluvia calaba a travs de la hmeda y brillante
armadura. El portero segua haciendo sonar el silbato y los taxis seguan
pasando sin mirar.
No vas vestida para caminar bajo la lluvia, no, Camila? pregunt mi
padre.
Oh, no me importa! dije. Me encanta pasear bajo la lluvia. Luisa y
yo caminamos millas bajo la lluvia.
Mi padre observ mi manguito, el cuello de piel de mi abrigo y los
pompones de mi sombrero, y dijo:
Pero no con esa ropa. Rose..., tu madre se enfadara si echaras a perder tu
ropa nueva de invierno por mi culpa.
Seguimos, pues, esperando, mientras el portero segua haciendo sonar el
silbato y los taxis seguan pasando sin parar. Estaba a punto de decir: Pap,
por favor, vamos andando, cuando se detuvo un taxi, descendi de l un

13
Madeleine L'Engle Camila

hombre con chistera y chaqu, pag al conductor y se adentr a toda prisa en el


edificio; mi padre me hizo entrar en el taxi y l entr detrs de m.
El suelo del taxi estaba mojado y los asientos de cuero, resbaladizos y
hmedos. Me sent sobre uno de mis pies, calzado con el zapato plateado de mi
madre, para calentarlo. Los ruidos de la calle aumentaban con la lluvia,
sonando impacientes los chirridos de las ruedas sobre el pavimento mojado y
los claxons. A travs de las chorreantes ventanillas divis personas andando,
algunas con paraguas que desplegaban sus peligrosas varillas Luisa conoce a
una chica que estuvo a punto de perder un ojo a causa de la varilla de un
paraguas que llevaba alguien, y mujeres que se cubran la cabeza con
peridicos, as como hombres que sujetaban paraguas para proteger de la lluvia
a sus parejas y acabar ellos empapados.
Giramos en direccin oeste y atravesamos una oscura calle lateral, donde
tres nios, ataviados con chaquetas de cuero, intentaban mantener encendida
una hoguera. Una hoja de papel de peridico prendi en el momento en que
pasbamos a su lado y las llamas se avivaron, luminosas y alegres; hubiera
preferido bajarme del taxi y quedarme con los tres nios, en lugar de ir a cenar
con mi padre. Entramos en la Tercera Avenida en el momento en que pas
atronadoramente por encima de nosotros el tren elevado y el taxi patin un
poco sobre las viejas e inservibles vas del tranva, por lo que, por un instante,
cre que nos bamos a estrellar en uno de los soportes metlicos del elevado.
Pero mi padre me sujet con fuerza el brazo y, ya en plena Tercera Avenida, el
taxista se volvi y nos dijo sonriendo:
Esta vez casi me asusto yo tambin.
Mir su nombre debajo de la foto y vi que se llamaba Hiram Schultz.
Siempre que voy en taxi compruebo si el conductor es la misma persona que
aparece en la foto. Hiram Schultz lo era y pareca no tener cuello. Su cabeza
terminaba en los hombros, por lo que el cuello de su chaqueta roja le llegaba
hasta el lbulo de la oreja.
El taxi se detuvo frente a un pequeo restaurante situado en el semistano
de un edificio. Mi madre y mi padre comen muchas veces en restaurantes, pero
no me llevan con ellos a menudo y en ste no haba estado nunca. Pasamos por
delante de un pequeo bar en forma de media luna y nos dirigimos al interior
del restaurante, que era largo y estrecho. Junto a las paredes se alineaban las
mesas, quedando un estrecho pasillo en el centro, para los camareros.
Bueno, Camila dijo mi padre, sta es la primera vez que sales a cenar
sola con tu viejo padre, no es cierto?
S, padre.
Y puesto que ya eres una chica mayor (quince, no?), qu te parecera
celebrar tu madurez con una copita?

14
Madeleine L'Engle Camila

S, padre, por favor dije y en seguida dese no haberlo dicho, porque


me acord de Luisa, previnindome de que no permitiera que nadie me
emborrachara. In vino veritas3, Camila, in vino veritas, haba dicho Luisa y, puesto
que tales expresiones no se enseaban en nuestras clases de latn, las dos nos
sentamos orgullosas de ser capaces de entender sta. Ahora bien, puesto que ya
haba dicho que tomara una copa, tena que seguir adelante. Mi padre es
formidable para hacer cambiar a la gente de idea, aunque mi madre dice que
eso es un privilegio de la mujer.
Qu quieres tomar, Camila? pregunt mi padre. Yo voy a tomar un
martini, pero me temo que, para ser la primera copa, no sera una buena
eleccin para ti.
Pens un instante y me acord de una pelcula francesa que habamos visto
Luisa y yo en el Play House de la Quinta Avenida, en la que la protagonista, que
era bastante joven, entraba en un caf a esperar a alguien. No saba qu pedir,
por lo que el camarero le sugiri que tomara un vermut con cassis 4, como
bebida muy apropiada para una chica joven. Luisa y yo fuimos dos veces al cine
para aprendernos de memoria vermut con cassis.
As, pues, levant la vista hacia el camarero y dije:
Tomar un vermut con cassis, por favor.
Mi padre se ri.
Bien, Camila, sta no es tu primera bebida, me equivoco?
Oh, s! S lo es! dije. Excepto algunos sorbitos de champn.
El camarero le sirvi a mi padre el martini lquido claro con un trocito de
corteza de limn, del mismo color que el pelo de mi madre y a m el vermut
con cassis. Lo servan en un vaso de vidrio corriente, con un cubito de hielo
dentro y su aspecto era el de una coca-cola, slo que sin burbujas. Di un sorbo,
muy pequeo, porque me acordaba de las pelculas en las que las protagonistas,
cuando es la primera vez que beben, toman un gran trago y se ponen a toser
como si hubieran bebido fuego. El sorbo no me quem; era, a un tiempo,
amargo y dulce y resultaba reconfortante. La mayora de los alimentos pierden
su sabor y la sensacin que producen tan pronto los tragas, pero not el sabor
del vermut al tragarlo y, luego, una sensacin clida y reconfortante, parecida a
la de estar sentada ante un fuego en una noche fra, mientras bajaba hasta el
estmago. Tom otro sorbo, que me produjo la misma sensacin maravillosa, y
record a Luisa repitindome in vino veritas y la cara angustiada de mi madre;
dej el vaso y cog un coln de pan del cestillo de mimbre que haba en el centro
de la mesa.

3 Frase latina que quiere decir en el vino est la verdad, es decir, que el vino suelta la
lengua. (N. del T.)
4 Cassis: licor francs de 15, elaborado a partir de grosella. (N. del T.)

15
Madeleine L'Engle Camila

El camarero no nos trajo la carta, sino que permaneci al lado de mi padre,


hacindole sugerencias en voz baja, en francs, lo que, de alguna manera, me
recordaba a Jacques, aun cuando jams haba odo a Jacques hablar nada ms
que en ingls. Mi padre le respondi al camarero en francs, pero su francs, en
lugar de sonar ondulante y musical, como una pieza de Chopin o de ballet, era
tan cuadrado y duro como un problema de lgebra. El camarero, sin embargo,
pareca encantado y, cuando se march a la cocina a la que pude echarle un
vistazo y observ su atmsfera densa y clida de cacharros de cobre colgando
de la gran campana del hogar y un chef con un gran gorro blanco, mi padre
se ech a rer y dijo:
Camila, querida, realmente debes estar hacindote mayor. Creo que el
camarero piensa que soy tu viejo pagano.
No me gust eso que dijo mi padre. Me hizo pensar en un libro de dibujos
de Peter Arno que oculta en su pupitre Alma Potter, una de las chicas de la
escuela. Mi padre no se parece en nada a ninguno de los personajes de Peter
Arno, pero crea haber hecho un chiste muy gracioso, as que me re tambin,
porque deseaba con toda el alma cambiar su mirada sombra. Cuando mi padre
tiene la mirada sombra es como cuando se oscurece de repente el cielo de
verano y sabes que es mejor marcharse, antes de que llegue la tormenta. Slo
que, con mi padre, no llega la tormenta.
Ahora debera ofrecerte un abrigo de visn y un collar de diamantes
dijo mi padre, pero me temo que eso est por encima de mis posibilidades,
aun tratndose de mi hija querida. Valen, a cambio, un par de libros nuevos
para tus repletas estanteras?
S, gracias, padre dije, pero no necesitas regalarme nada.
El camarero acerc hasta nosotros un carrito bien surtido de entremeses. Yo
estaba hambrienta, ya que normalmente suelo cenar poco despus de llegar del
colegio, as que dije que me sirviera un plato con un poco de todo.
Cuando un viejo pagano le regala a su mueca un abrigo de visn y un
collar de diamantes, espera ciertos favores a cambio dijo mi padre, mientras
el camarero retiraba el carrito. Qu vas a darme t a cambio de los libros
prometidos, Camila?
Le mir, con la cara blanca.
Sabes que yo no tengo nada que pueda darte, padre dije, y tom
nerviosamente un sorbito del vermut. Al fin y al cabo, hasta los regalos de
Navidad y cumpleaos que le hago los compro con la asignacin que me da. En
realidad, no he ganado en mi vida ni un centavo.
Bueno, puedes darme, por ejemplo, tu cario lijo, y comenz a
pinchar alubias, una a una, con su tenedor. Y otra cosa que yo valoro es tu
total honestidad. T siempre has sido honesta con tu padre, no, Camila?

16
Madeleine L'Engle Camila

S, padre dije, y romp un coln por la mitad, esparcindose sus


pequeas migajas en el mantel blanco.
Me hubiera gustado tener ms hijos dijo entonces mi padre. Un hijo,
quiz. Pero tengo la seguridad de que ningn otro hijo me hubiera
proporcionado la misma satisfaccin y alegra que t.
Nunca me haba hablado as mi padre. La nica forma en que me
demostraba su cario era darme de vez en cuando un fuerte abrazo, que casi me
rompa las costillas, cuando le besaba para darle las buenas noches; otras veces,
me traa algn libro que me haba odo comentar que quera, o algn nuevo
mapa de las estrellas.
Te quiero muchsimo, Camila, sabes? dijo, y yo me pregunt si eso era
in vino veritas y si se debera al martini seco, que se haba bebido rpidamente y
al que siguieron otros.
Baj la vista al plato y, aunque slo me haba comido la mitad de los
entremeses, not de repente que no poda comer ms y beb un sorbo generoso
del vermut con cassis.
Ha terminado, mademoiselle? pregunt el camarero y retir mi plato.
Tomamos luego sopa de cebolla. Mi padre me ofreci un platito con queso
parmesano y dijo:
Te gusta la mueca que te regal Jacques Nissen?
Esparc un poco de queso sobre la sopa.
No. No me interesan mucho las muecas.
Qu vas a hacer con ella?
Me gustara drsela a Luisa, si no est mal. A ella le siguen gustando las
muecas.
Por qu no? dijo mi padre. Puedes hacer con ella lo que quieras.
El restaurante se iba llenando. Numerosas personas abarrotaban el bar,
sentadas en incmodos taburetes. De vez en cuando se abra la puerta, dejando
entrar rfagas de aire espeso con olor a lluvia y yo miraba hacia la puerta
porque, por alguna razn, no me atreva a mirar a mi padre.
El camarero retir mi cuenco de sopa y me trajo un plato de championes
acompaados de unas judas diminutas, patatas y trocitos de carne, todo ello
con salsa de queso. Prob de todo y entonces dijo mi padre:
Camila, Nissen viene a verte muy a menudo. Te gusta?
Luisa y yo practicbamos un juego llamado pistas, que consista en adivinar
una persona por las cosas que te la recordaban: colores y objetos, animales,
pintores y cosas como sas. En una ocasin haba definido a Jacques para Luisa.
Me acordaba de algunas cosas que me lo recordaban. El animal era una
pequea serpiente listada, enroscada en un rosal; la flor era el fruto de la
mortfera belladona y el pintor era Daumier, o bien Lautrec, y la msica era la
Danza de la mueca grotesca, de Debussy; el arma era una daga o una sortija

17
Madeleine L'Engle Camila

con veneno, el mtodo de transporte era un submarino y la bebida era absenta


con mucho ajenjo. No quiero decir que Jacques sea como todas estas cosas, pero,
por ejemplo, cuando Luisa me pregunt qu arma me lo recordaba, eso fue lo
que se me ocurri. As que, qu poda decirle a mi padre?
Bueno, realmente no le conozco muy bien dije. No es muy fcil
hablar con l.
Pero de qu te habla? pregunt mi padre.
Levant mi vaso para tomar un sorbo de vermut, pero estaba vaco;
quedaba slo un poco de agua helada en el fondo. Me la beb y su sabor rancio
me hizo sentirme enferma. Nunca haba sostenido una verdadera conversacin
con Jacques. Cuando l est en casa, yo estoy en mi cuarto, haciendo mis
deberes; a veces, ni siquiera voy al saln.
Bueno dije, yo le hablo del colegio. La semana pasada, Luisa y yo nos
metimos en un lo. Frank el hermano de Luisa, leyendo a Platn, encontr
una frase apropiada para nosotras; la copiamos y fuimos temprano a la escuela
y la colgamos en la puerta de la clase. Deca: Los conocimientos que se
adquieren bajo coaccin no se fijan en la mente. Cuando lleg la seorita
Sargent dijo que eso slo poda ser obra de Luisa Rowan y Camila Dickinson y
nos castig a quedarnos despus de las clases.
Pero mi padre no estaba dispuesto a cambiar de tema, como yo intentaba.
Dijo:
Tomis t y Rose y Nissen el t juntos?
Oh...! Algunas veces dije. Deseaba poder taparme los odos, en parte
para acallar las palabras de mi padre y, en parte, porque me zumbaban como
sucede a veces en el metro.
Algunas veces? Y las otras veces?
La realidad es que no viene con tanta frecuencia dije.
Est tu madre normalmente en casa cuando vuelves del colegio?
Qu a menudo significa normalmente? Unos das est mi madre y otros
no, y llega justamente unos minutos antes de que regrese mi padre. As que, en
realidad, poda decir tanto que normalmente est en casa como que
normalmente no est. Por eso dije:
Normalmente, creo apret mis dedos fros sobre mis mejillas ardientes
y supliqu para mis adentros: Que lo deje, por favor! Que lo deje!
Entonces dijo mi padre:
Vamos a dejarnos de rodeos, Camila. Ya eres lo bastante mayor para
hacerte una pregunta directa. Va Nissen a verte a ti o va a ver a tu madre?
No lo s dije.
No eres ninguna estpida, Camila. Dime la verdad.
Tengo que ir al bao dije. Tengo que ir en seguida. Voy a vomitar
empuj mi silla hacia atrs con tanta fuerza que rod por el suelo, e

18
Madeleine L'Engle Camila

inmediatamente me dirig a toda prisa por entre las mesas a la habitacin que
tena el letrero de Seoras, y llegu con el tiempo justo de vomitar. Una
mujerona de uniforme blanco que estaba sentada en una butaca de raso
amarillo se levant y me sujet la cabeza, y cuando termin, cogi una toalla
limpia, la humedeci y me limpi la cara; luego me dio un lquido dentfrico
para que me enjuagase la boca y me refresc la frente con colonia. Tras eso, me
puso la cabeza contra su pecho, grande y firme como un cojn de aire a punto de
reventar, diciendo una y otra vez:
Pobrecilla, pobrecilla.
Era estupendo estar all, con la cara apretada contra el botn superior de su
uniforme blanco, mientras me frotaba la espalda con sus manazas. Me hubiera
encantado continuar as, pero dije:
Mi padre estar preocupado. Ya estoy bien. Muchas gracias por todo.
La mujer me solt y retir la cabeza de su impecable uniforme, levant la
vista y le di otra vez las gracias. Llevaba la cara empolvada y, bajo los polvos, se
adivinaba un rostro cuajado de pecas, como lo est la Va Lctea de estrellas.
Vaya idea la de darle de beber a una nia como t dijo. Es tu padre,
no? Debera pensarlo antes. Seguro que ya ests bien, pequea?
S, gracias le dije. Ha sido usted muy amable me hubiera gustado
preguntarle su nombre; realmente me hubiera agradado volverla a ver, porque
era reconfortante como una montaa, pero me limit a darle la mano y regres
al restaurante.

Cuando volv a la mesa, mi padre estaba muy preocupado y fue muy


carioso conmigo. Pag la factura y salimos del restaurante. Haba dejado de
llover y haca mucho ms fro. Las nubes se abran y se deslizaban veloces por
el cielo; la acera estaba casi seca, excepto donde haba desigualdades, y los
charcos parecan sombras oscuras en la noche.
Cogemos un taxi o te sentara mejor pasear un poco? pregunt mi
padre.
Vamos a ir andando dije. El aire fresco y violento le sent
maravillosamente bien a mis mejillas encendidas. Levant la vista y, a travs de
un gran desgarrn entre las nubes, divis una estrella y formul un deseo. Luisa
cree que es terrible formular deseos a las estrellas, pero yo s que ella tambin
lo hace; y a m me gusta formularlos, aunque no sea cientfico. Pienso que es
bueno creer en cosas, como gatos negros que se cruzan en tu camino o
contemplar la luna a travs del cristal.

19
Madeleine L'Engle Camila

Me gusta tambin formular un deseo con una horquilla 5 y tratar de


conseguir el primer bocado de una tarta de cumpleaos; y Luisa y yo hemos
dicho siempre pan y mantequilla cuando, al ir andando, queda entre las dos
una farola o cualquier otra cosa, aunque no creo que sta sea una supersticin
tan constructiva como las otras.
Sabas que en invierno hay lluvia de estrellas? pregunt a mi padre.
Estn las rsidas, las orinidas y las de la constelacin de Aries. Y estn tambin
las de las constelaciones de Tauro y Andrmeda. No son unos nombres
preciosos, padre?
S dijo mi padre, que ya no dijo nada ms el resto del camino hasta
casa. Pero me llevaba cogida de la mano (los dos llevbamos los guantes en el
bolsillo, a pesar del viento fro) y, de vez en cuando, mi padre me daba un
apretn en la mano con sus fuertes dedos. Caminamos durante un trecho por la
Segunda Avenida y luego torcimos al oeste hacia la Tercera, y de nuevo volvi a
pasar un tren elevado por encima de nosotros, con las luces amarillas que
dejaban escapar sus ventanillas; daba la impresin de que todos los que iban
dentro deban sentirse confortables y sociables, y quiz incluso hablaran entre
s, intentando mantener la noche fuera del tren. Pero saba que, en realidad,
estaran probablemente cansados y malhumorados, deseando llegar a sus casas
y ponerse unas zapatillas cmodas; puede que algunos de ellos, incluso, no
tuvieran dnde ir, excepto a algn albergue de vagabundos, si tenan
veinticinco centavos para ello y, si no, tener la oportunidad de extender un
peridico en uno de los asientos y dormir all.
Cuando llegamos a casa, pregunt mi padre:
Te sientes mejor, querida?
S dije. No me apeteca entrar en casa. Quera que entrara mi padre y
que me dejara fuera para andar sin parar por las calles y, quizs, adentrarme en
Central Park y sentarme en un banco y charlar con alguien que prefiriera
tambin pasarse la noche en vela.
Pero mi padre volvi a apretarme la mano y subimos. Entramos en el saln;
aunque estaba a oscuras, mi padre no encendi las luces. Nos acercamos a una
ventana y permanecimos all, contemplando el exterior. Desde las ventanas del
saln se divisan, ms all de Central Park, los edificios de la parte oeste de
Central Park, Radio City, Essex House y Hampshire House y la cspide del
Empire State Building, para m, ms bonito, incluso, que las fotos de las
Montaas Rocosas y del Gran Can.
Camila dijo mi padre, deba estar borracho o loco, o ambas cosas a la
vez. No debera... no termin la frase y ya no dijo nada ms.

5 Hueso de ave en forma de horquilla. Sujetada por cada extremo por una persona, la que
consigue el trozo mayor, al tirar ambas, ver cumplido un deseo. (N. del T.)

20
Madeleine L'Engle Camila

Aguard un poco, pero lo nico que hizo fue quedarse all a mi lado,
apretndome la mano con tanta fuerza que sent crujir mis huesos. Por ltimo,
dije:
Est bien, padre. Todo est bien.
Lo est? pregunt.
S dije, procurando que mi voz sonara firme.
Mi padre me solt la mano y dijo:
Vamos a ver si tu madre est despierta.
Nos dirigimos sin hacer ruido al cuarto de mi madre. Es, tambin, el cuarto
de mi padre, puesto que duerme all, pero lo que llamamos su cuarto es su
despacho, donde a veces trabaja despus de regresar a casa de la oficina y
donde, normalmente, lee el peridico. La luz del cuarto de mi madre estaba
encendida y segua tumbada en el divn, profundamente dormida, con el pelo
extendido sobre la almohada y un brazo cado por un lado, casi tocando el
suelo; tena una expresin tan inocente y desvalida como la princesa de La bella
durmiente.
Voy a hacer un rato mis deberes y luego me ir a la cama susurr a mi
padre en el quicio de la puerta del cuarto donde mi madre yaca tan
plcidamente dormida. Buenas noches, padre.
Buenas noches, Camila susurr l, sin mirarme. Miraba a mi madre.

Hice mis deberes hasta que me entr el sueo y me fui en seguida a la


cama. Hice todo bastante aturulladamente, porque no quera pensar. No haba
hecho ms que abrir la ventana y apagar la luz, cuando se produjo una llamada
suave y se abri la puerta; all estaba mi madre, delimitada su silueta por la luz
del vestbulo.
Ests dormida, querida? pregunt en voz baja.
No.
Entr y se sent en la cama, a mi lado, y se puso a acariciarme la frente de
la misma forma que sola hacerlo cuando yo era pequea y estaba en la cama
con fiebre.
Lo has pasado bien con tu padre?
S, gracias.
Te pregunt...? De qu hablasteis?
Oh, no s. De la cena.
Te pregunt...? Mencion a Jacques?
Me pregunt si me gustaba la mueca.
Mi madre sigui frotndome la frente y, de repente, se inclin sobre m,
como si quisiera protegerme de algo y susurr:
Oh, Camila, mi nia, te quiero muchsimo.

21
Madeleine L'Engle Camila

Yo tambin te quiero a ti, madre dije. Te quiero enormemente sent


de repente ganas de llorar, pero saba que no deba hacerlo.
Se incorpor y sigui acaricindome la frente. Cuando yo era nia, ese
movimiento relajante sola arrullarme hasta que me quedaba dormida, pero
ahora pareca desvelarme y ponerme en tensin y era la voz de mi madre, que
no dejaba de hablarme, la que sonaba soolienta.
La mayora de la gente no se da cuenta de que puede matarse el cario
dijo con voz suave y amodorrada. Cuando alguna persona te dice que te
quiere, no esperas que rechace el cario que t le ofreces a cambio.
Yo estaba rgida en la cama, dndome el aire fro proveniente de la ventana
abierta en las ardientes mejillas, y mi madre, con su bata rosa de terciopelo, se
estremeci.
Me quieres de verdad, cario? De verdad? pregunt.
Te quiero, madre dije, y tuve que cerrar los prpados con fuerza para
poder contener las lgrimas.
Me gustara... dijo suavemente, me gustara que mam estuviera
viva. Quisiera tener alguien con quien hablar. Todo, quiz, Jen to Tod y ta
Jen eran sus hermanos, que vivan muy lejos de Nueva York. Me gustara...
Mam se preocupaba por m. Siempre crey, aunque de una forma muy sutil,
que yo era una tonta dej escapar un suspiro tembloroso. Eres feliz,
cario? me pregunt. Va todo bien? Ests contenta en el colegio?
S, madre dije.
Tienes sueo?
S.
T... no estars preocupada por algo, no?
No, madre.
Est bien... Me pareci que... pens que a lo mejor habras tenido algn
contratiempo en el colegio.
No, madre, en el colegio va todo bien.

22
Madeleine L'Engle Camila

Estaba terminando de vestirme el jueves por la maana, cuando son el


telfono. Era Luisa.
Camila, vamos a desayunar juntas en una cafetera, por favor su voz
temblaba impaciente.
De acuerdo. Dnde? pregunt, contenta de que hubiera llamado. Mi
madre acostumbraba a desayunar en la cama, pero mi padre y yo
desayunbamos juntos y pens que me resultara ms fcil hablar con l si no le
viera hasta la noche.
Mi madre sali del dormitorio cuando me estaba poniendo el sombrero y el
abrigo.
Dnde vas, Camila? pregunt. Esta maana no pareca ni la bella
durmiente ni una princesa de cuento de hadas. Tena la cara blanca y el
cansancio y la ansiedad, y otras cosas que no supe descifrar, resaltaban sus
arrugas; se arrebujaba en su bata como si tuviera fro.
Voy a desayunar con Luisa.
A desayunar? Por qu?
Creo que tiene algn problema dije.
Ests..., ests bien, querida? pregunt mi madre.
S, gracias.
Vendrs..., vendrs en cuanto termine el colegio?
No lo s dije. Supongo que s.
No vendrs tarde, verdad?
No dije. Ahora tengo que irme, madre. Le promet a Luisa que ira en
seguida.
Le di un beso y me fui, sintindome terriblemente sola, como pienso que se
sentira una persona en un pas extranjero, porque no saba qu hablar con mi
madre ni con mi padre. Hablar con ellos haba llegado a convertirse en algo as
como hablar con extranjeros, en que tienes que esforzarte desesperadamente
para decir algo accidental y sin importancia.

23
Madeleine L'Engle Camila

Me llev conmigo la mueca de Jacques y la dej en el guardarropa del


colegio, para drsela a Luisa, porque no soportaba tener en casa algo que me
recordara a Jacques tan de continuo. Antes, suplicaba desesperadamente que no
viniera a casa, pero ahora ya no peda tanto; peda slo que mi padre no llegara
a casa antes de tiempo y volviera a encontrarse a Jacques con mi madre. Me
intrigaba la causa de que mi padre hubiera vuelto a casa ms temprano el da
anterior por la tarde.
As, pues, dej la mueca en el guardarropa y me fui a la cafetera de la
esquina, donde me esperaba Luisa. En el mostrador tena ante s una taza de
caf y un vaso de zumo de naranja, casi del mismo color que su pelo.
Tengo un disgusto tan grande que no puedo desayunar otra cosa
exclam mientras yo me encaramaba en el taburete que haba a su lado. De
todas formas, no tengo dinero.
Te puedo prestar cincuenta centavos dije. Qu ha pasado?
Oh! Otra vez ellos, por supuesto. Mona y Bill Luisa se refera siempre a
sus padres por sus nombres propios.
Qu ha pasado ahora?
Se pelearon anoche cuando volvieron. Al principio procuraron hablar en
voz baja para que Frank y yo no nos enterramos, pero fueron subiendo el tono
y, al final, acabaron gritando y Mona le tir a mi padre una sinfona entera de
Beethoven, disco a disco. Por el nmero, deba ser la Novena.
Tom un sorbo largo de caf y luego hizo un mohn. Cuando habla, e
incluso cuando escucha, la boca de Luisa se mueve ms que cualquier otra que
haya visto en mi vida. Cuando intento describirla, doy la impresin de que es
fea y puede que, quiz, lo sea en s misma, pero en su cara no produce el efecto
de ser fea en absoluto. Es una boca grande, como si alguien le hubiera dado una
cuchillada de lado a lado de la cara; sus labios son finos, pero, debido a que son
tan flexibles, no dan la impresin de delgadez o acritud. Frank dice que Luisa es
fea, pero lo que a m me gusta de su cara es que me recuerda a una maana
ventosa, con nubes que se mueven velozmente por un cielo de luces y sombras;
y, aunque tiene el pelo rojo, sus ojos no son verdes, como los mos, sino de color
azul claro y rasgados. Su rostro es muy blanco, como la mujer del servicio de
seoras del restaurante.
No s por qu no se pelean antes de venir a casa dijo Luisa. Lo peor
fue cuando la gente comenz a asomarse a las ventanas y les dijeron que se
callaran acab su zumo de naranja, sujetando fuertemente el vaso con una de
sus bonitas y huesudas manos. Tiene unas manos muy fuertes; es capaz de abrir
el tintero con el tapn ms apretado que haya. Y qu tal los tuyos? me
pregunt.
Oh, bien, supongo! dije.

24
Madeleine L'Engle Camila

Eso quiere decir que todo va mal dijo Luisa. De verdad me puedes
prestar cincuenta centavos, Camila?
Claro.
Pero ya sabes que no puedo devolvrtelos.
No te preocupes. Ya me los devolvers algn da, cuando las dos seamos
famosas mi asignacin es doble que la suya o, al menos, el doble de la que se
supone que tiene. Creo que a veces no le dan nada.
Yo voy a tomar un sandwich de jamn picado dijo Luisa. De qu
quieres el tuyo?
De lechuga, tomate y jamn una cosa curiosa es que a las dos nos gusta
desayunar un sandwich y por la noche, antes de irnos a la cama, cereales.
Supongo que ayer por la tarde ira Jacques Nissen dijo Luisa.
S lo gracioso del caso es que, antes de que yo le dijera a Luisa lo que
me pareca Jacques, cuando ste empez a venir a casa, ya saba exactamente lo
que senta y, adems, adivina cundo le encuentro all al volver del colegio.
Sabes una cosa? dijo Luisa, echndole azcar al caf. Has cambiado
una enormidad desde que nos conocemos.
S?
S. Has madurado. Me refiero respecto a ellos. Es gracioso, Camila.
Siempre he credo que no soportara que te pasara nada malo, pero me siento
mucho ms unida a ti, precisamente, por lo de tu madre y Jacques y por verte
desgraciada y todo eso.
Oh! exclam. Al camarero que estaba preparando nuestros sandwiches
le dije: Srvame tambin un batido de chocolate y me qued all sentada,
con los codos sobre el mostrador y record la primera vez que vi a Luisa, haca
un ao. Se incorpor al colegio con tres semanas de retraso. Sus padres estaban
pasando las vacaciones en la isla del Fuego y, simplemente, no se preocuparon
de regresar a Nueva York a tiempo para que Luisa comenzara las clases. La
primera semana no tuve muchas oportunidades de hablar con ella; no era nada
tmida y desde el primer momento le cay bien a todo el mundo y siempre
estaba con algn grupo. Pero una tarde en que haba ido al Museo
Metropolitano, me la encontr.
El ao pasado fue mi primer ao sin niera, el primer ao en que se me
permiti ir al colegio o adonde yo quisiese sola. A veces me llevaba los libros al
Museo y estudiaba all. Mi madre no conoca an a Jacques, as que no era por
eso. Era, sencillamente, porque era la primera oportunidad que se me
presentaba en mi vida de ser realmente yo misma. De todas formas, el Museo,
con sus enormes y retumbantes salas y sus grandes techos acristalados, ha sido
siempre uno de mis lugares preferidos. De pequea, cuando Binny, mi niera,
me llevaba al parque a jugar, la haca recorrer conmigo el Museo. Me gustaban,
de una forma especial, las tumbas egipcias y las momias, as como esos

25
Madeleine L'Engle Camila

inmensos vestbulos de los que cuelgan grandes banderas recamadas y estn


llenos de escudos y espadas y armaduras en las que me gustaba imaginarme
pequeos caballeros de verdad. Qu bajitos deban haber sido los hombres de
aquellos tiempos! Mi padre no hubiera cabido en la ms grande de ellas. Quiz
Jacques hubiera cabido en alguna, pero con grandes apuros. Tiene gracia, pero,
en cierto modo, puedo imaginarme a mi padre y a Jacques como si fueran
caballeros que parten para las Cruzadas, con los pauelos de sus damas por
talismn; es la nica forma en que puedo imaginarme a mi padre y a Jacques al
mismo tiempo.
La tarde en que conoc a Luisa me dirig a una sala que reproduce el atrio
de una casa romana, con un estanque de mrmol en el centro y bancos de
mrmol a los lados. Hay rboles y plantas y se percibe el olor hmedo y clido
de un invernadero. Me sent en uno de los bancos, abr mi libro de Historia y
me sent muy feliz, porque la historia que estbamos dando entonces era la
historia de Roma y aqul era un lugar maravilloso para hacerlo. Al rato, alguien
se sent a mi lado y dijo: Hola. Era Luisa. No me agrad mucho verla en
aquel momento (aunque haba estado esperando una oportunidad en el colegio
para conocerla), porque yo era feliz sola y quera estudiar Historia, pero ella se
qued all, as que nos pusimos a hablar. Al principio no hablamos de nada en
especial, slo del colegio, de las otras chicas y de los profesores. Luego dijo:
Sabes una cosa, Camila Dickinson? He estado pensando en ello y he
llegado a la conclusin de que me gustas ms que cualquiera otra del colegio.
No supe qu responderle. Yo nunca hubiera dicho nada as a nadie, no
importa lo que quisiera dar a entender; pero de la forma en que lo dijo,
mirndome francamente con sus ojos azules llenos de vida, lo encontr correcto
y, de repente, me sent muy feliz. Ella me miraba y yo la miraba a ella sin poder
decir nada y, entonces, con toda sinceridad, me pregunt:
Quieres a tu padre y a tu madre?
Por supuesto dije.
Movi la cabeza impacientemente y su pelo rojo alete a un lado y otro de
sus mejillas.
No me refiero a ese cario que se da por supuesto. No me refiero a que los
quieras slo porque son tu madre y tu padre. Me refiero a si los quieres como
personas.
Hasta entonces jams se me haba ocurrido pensar en mi madre y en mi
padre nada ms que como mi madre y mi padre. Reflexion en sus palabras y
respond:
S.
Eres muy afortunada dijo. Yo no quiero a ninguno de los mos.

26
Madeleine L'Engle Camila

Eso era algo que no poda imaginarse y deb parecer desconcertada y


estpida, porque Luisa torci la boca, sonriendo tristemente y me pregunt si
tena hermanos, a lo que le respond que no.
T crees que tus padres queran tenerte? pregunt. De nuevo deb
poner cara de estpida y Luisa prosigui: Querida nia, no te das cuenta de
que muchsimas veces los padres no desean en absoluto a sus hijos? Frank y yo
fuimos programados, pero yo creo que fue un gran error. A ti te programaron?
No lo s dije.
Luisa suspir. Estaba sentada en el banco de mrmol; apoy los codos en
las rodillas y la barbilla en las manos y daba la impresin de que en cualquier
momento poda echarse a llorar.
T tienes mucha suerte dijo. Eres una persona que es una hija de
verdad y tu madre y tu padre son tus padres; pero Frank y yo, y mi madre y mi
padre estamos despegados unos de otros y siempre estamos en continuo
conflicto. Sabes, Camila Dickinson, que t eres de la clase de personas con las
que es fcil hablar? No tengo nunca la oportunidad de hablar con gente as.
Quieres ser amiga ma? Necesito mucho tener una amiga de verdad.
Luisa me dej desconcertada y un poco asustada, pero yo deseaba
muchsimo ser su amiga, supuesto que, tras aquella charla, no me considerara
demasiado estpida.
A m tambin me gustara ser amiga tuya dije.
Levant la barbilla de las manos y su rostro, tenso y procurando no llorar,
se transform en una sonrisa luminosa.
Entonces est decidido grit y me estrech la mano.
Despus de aquello, casi todas las tardes hacamos juntas los deberes
escolares, bien en su casa, en la calle Novena, o en la ma. Sus padres no estaban
frecuentemente en casa y Frank estaba interno aquel invierno, por lo que
disponamos de su casa para nosotras solas. Es un piso bastante pequeo, que
ocupa la tercera planta de una casa de arenisca oscura. Tiene un gran saln al
que dan dos dormitorios-estudio donde duermen sus padres, una gran mesa de
madera, de color claro, donde comen y una cocinita-armario; en la parte de
atrs hay dos pequeos dormitorios, donde duermen Frank y Luisa, y un cuarto
de bao entre los dos. El cuarto de Luisa tiene una litera con dos camas. En la
habitacin no caben dos camas, excepto una encima de la otra, y cuando eran
pequeos, Luisa y Frank dorman en esa habitacin.
El piso de Luisa da una impresin muy diferente al mo. En su saln, todos
los muebles son muy modernos; los sillones tienen una forma extraa y son
mucho ms cmodos de lo que parecen, aunque resulta difcil levantarse de
ellos.
Hay cuadros muy modernos en las paredes, la mayora de ellos originales,
porque la madre de Luisa trabaja en una revista de arte. Me gustara poder

27
Madeleine L'Engle Camila

explicar el ambiente de ese piso. Cuando estoy all, tengo la sensacin de que la
vida es peligrosa y excitante, y que yo soy bastante lerda y estoy poco
preparada para ella. No me siento incmoda porque, en cierta forma, Luisa
forma parte de l y jams me encuentro incmoda con Luisa; pero, hasta este
ao, ese ambiente ha sido algo totalmente extrao a mi vida.
Camila, deja de cavilar dijo Luisa, dando fin a su sandwich y
chupndose los dedos. Hablaste ayer con Jacques?
S, me trajo una mueca.
Una mueca? A ti? Cuidado con los griegos que ofrecen regalos,
Camila! 6 Qu se creer que eres! Es un insulto! Supongo que se la tiraras a la
cara Luisa hablaba muy excitada y golpeaba el mostrador con el puo, con lo
que se le subi la manga de su jersey amarillo por encima de su estrecha
mueca y me dio la impresin repentina de que era ms joven que yo. Luisa es
un ao mayor que yo y, normalmente, parece mayor de lo que es, pero, de vez
en cuando, me siento tan vieja como una de esas montaas de la luna y Luisa es
como un pequeo cometa que cruza el cielo a toda velocidad.
Te he trado a ti la mueca dijo. La he dejado en el guardarropa del
colegio. Est dentro de una caja. Realmente es una mueca bonita..., como son
las muecas.
Para m! Luisa levant la vista al camarero y le sonri radiante. Oh,
Camila! De verdad? Eres un encanto. Crees que soy una boba porque an me
gustan las muecas? No se lo dirs nunca a ninguna de las chicas del colegio,
entendido? Vaya juerga armara Alma Potter! Gracias a Dios, est en una caja.
No se nota que es una mueca, no? La caja, quiero decir.
No le asegur.
Frank cree que soy boba dijo. Dios mo, me gustara que Frank
estuviese tambin interno este ao. Pero supongo que, aunque no le hubieran
echado el invierno pasado, Mona y Bill no le habran enviado de nuevo este
ao. T no lo comprendes, Camila, pero resulta imposible vivir con l. Es un
infierno vivir con l, un autntico infierno. No s por qu no me mandan Mona
y Bill tambin a la escuela pblica. Un necio sentido del orgullo, me imagino,
cuando la mitad del tiempo no tenemos bastante para comer. Escucha, Camila,
t no pensars que soy una boba, no?
Claro que no dije.
Luisa termin el caf y yo el batido, sorbiendo suavemente por las pajitas,
para no hacer demasiado ruido molesto.
Ven dijo Luisa. Vamos al colegio.

6 Alusin al caballo de Troya. (N. del T.)

28
Madeleine L'Engle Camila

Al da siguiente de encontrarme a Luisa en el atrio romano del Museo, el


ao pasado, volv directamente a casa del colegio. Mi madre haba salido de
compras y me dirig a la cocina, me serv un poco de leche y pan con azcar y
me fui a mi cuarto para hacer mis deberes. A los pocos minutos son el timbre
de la puerta y era Luisa.
Hola, Luisa! dije. Ven a mi cuarto y aydame con el latn. Me est
costando mucho trabajo.
Luisa segua junto a la puerta, se quit los guantes amarillos listados y los
retorci entre sus manos.
Ests segura de que a tu madre no le importar que haya venido?
Claro que no dije. De todas formas, no est.
Oh! exclam Luisa, al tiempo que se dibujaba en su boca un gesto de
desilusin. Quera verla.
Bueno, probablemente volver en seguida dijo. Quieres verla para
algo en particular?
Luisa neg con la cabeza y sus ojos recorrieron el vestbulo, detenindose
en la mesa de caoba con la bandeja de plata para las tarjetas de visita, en las dos
butacas de caoba con asientos de brocado amarillo y en el precioso mapa de la
pared, un mapa antiguo de Amrica, de cuando el continente era un territorio
desconocido.
Slo quera ver qu clase de madre tenas dijo.
Bueno, ven a mi cuarto le dije. Me sigui sin dejar de mirar a su
alrededor, retorciendo los guantes entre sus bonitos y finos dedos. Luisa es muy
delgada, ms an que yo.
Camila pregunt, tu madre es estupenda, no?
S.
Comprende las cosas, no? T puedes hablar con ella.
S entonces poda. Poda hablar con mi madre de todo, aunque cuando
yo era pequea, era mi padre el que me infunda fuerza y seguridad. Mi madre
y yo ramos como dos hermanas que jugbamos juntas a toda clase de juegos
maravillosos, pero era mi padre el que tena el poder para hacer que las cosas
fueran bien.
Luisa arroj los guantes sobre la cama, le dio un manotazo a la almohada y
dijo:
No quiero ir a mi casa. No quiero volver all esta noche.
Quieres pasar la noche conmigo?
No seas tonta dijo Luisa. Eso no servira de nada. Las cosas han
llegado a tal extremo, no?, que tengo que decir que no quiero volver nunca,
nunca!, nunca! cada nunca lo dijo ms alto y, con el ltimo, se quit el
sombrero y lo arroj al suelo. Soy muy desgraciada! dijo.

29
Madeleine L'Engle Camila

Me sent a los pies de la cama y, de repente, me pareci que mi habitacin


se haba llenado de algo que no haba contenido antes. Yo haba llorado all,
incluso haba tenido berrinches cuando era muy pequea, pero la habitacin no
haba llegado nunca al punto de explosin en que estaba entonces, con Luisa
quitndose de un manotazo su bufanda a cuadros, despojndose violentamente
de su abrigo de mezclilla castao y, moviendo la cabeza, con las manos
aferradas a ella, para no echarse a llorar.
Fue un mal da para ti, Camila Dickinson, cuando dijiste que seras amiga
ma dijo con voz ronca. Te arrastrar al abismo conmigo. Toda nuestra
familia es as. Somos terribles con nuestros amigos, pero los estimamos. Los
queremos. De verdad que s sus labios comenzaron a temblar y se dio la
vuelta para que no viera su cara.
Ahora estn siendo encantadores dijo. Mona y Bill. Mi madre y mi
padre. Es mucho peor cuando son as. Cuando gritan y tiran cosas es malo, pero
no lo es tanto porque, cuando se preocupan uno del otro para llegar a pegarse, a
golpearse y a gritar, en realidad es que se quieren, no crees? Frank y yo
tenemos unas peleas terribles, pero si l se muriera, yo me morira tambin.
Pero cuando son encantadores es cuando, de verdad, me asusto. Tengo tanto
miedo de que se divorcien... Y qu crees que pasara con Frank y conmigo si lo
hacen? Bill se quedara probablemente con Frank y Mona conmigo, pero yo
quiero ms a Bill que a Mona, aunque l se porte fatal con ella. De todas formas,
es mejor estar juntos que lo que sera estar separados. Por qu no dices algo?
Yo segua sentada a los pies de la cama y no saba qu decir. Pens que
Luisa me odiara y no volvera a preocuparse de m, por lo estpida que yo era.
Deseaba con todas mis fuerzas decir algo que fuera inteligente y reconfortante
y, finalmente, llegu a la conclusin de que no tena nada que decir. Nada en
absoluto.
En ese momento omos la cerradura de la puerta principal y a mi madre
que se diriga a mi cuarto por el vestbulo, gritando:
Camila, querida, dnde ests? entr apresuradamente en mi cuarto y
se detuvo en seco al ver a Luisa. Le sonri como si estuviera encantada de verla
y dijo: Hola!
Es Luisa Rowan, madre dije. Luisa, esta es mi madre.
Mi madre sonri otra vez a Luisa y dej una caja grande sobre mi cama.
Querida, te he trado dos nuevas faldas y dos nuevos...; pas por una
tienda y estaban expuestos en el escaparate, as que entr... Los jerseys son
preciosos, Camila, de cachemir y de colores muy bonitos. Prubatelos.
No tuve ms remedio que abrir la caja y probarme las prendas, mientras
Luisa segua sentada, mirndome; sus ojos azules parecieron oscurecerse y no
pude adivinar si era por odio, por envidia o de pena. Mi madre quiso que me
dejara puestos una de las faldas y un jersey y dijo:

30
Madeleine L'Engle Camila

Querida, Raff y yo vamos a cenar fuera esta noche y luego al teatro con
unos amigos. Quieres que tu amiga...? Quieres quedarte a cenar con Camila,
Luisa?
S, gracias dijo Luisa con voz muy tranquila. Me encantara.
Luisa estuvo tranquila el resto de la tarde. No dijo nada violento y, de
repente, dio la sensacin de sentirse tan feliz y cmoda como un gatito.
Al da siguiente de venir Luisa por primera vez a nuestra casa, estbamos
tomando leche y unas galletas durante el recreo, y me pregunt:
Camila, qu vas a ser?
Quieres decir cuando sea adulta?
Otra vez, Camila! dijo Luisa. Ahora ya eres adulta, a todos los
efectos. Me refiero a cuando seas lo bastante mayor para ser duea de tus actos,
para hacer lo que te d la gana.
Astrnomo dije. Lo dije como si le lanzara una piedra, porque tema
que se riera de m.
Y lo hizo.
Vamos, Camila! La gente ahora va a los psiquiatras, no a los astrnomos.
Los astrnomos estn pasados de moda. De todas formas, no valdras para leer
el futuro y esas cosas, porque t no conoces nada a la gente.
Ahora me toc a m el turno de rer. Era la primera vez que me rea de Luisa
en lugar de rerme con ella.
Ests pensando en un astrlogo le dije. Yo me refiero a un astrnomo
de verdad, a un cientfico, como los que hay en Palomar.
Oh! dijo Luisa. Empuj sus pajitas hasta que hubo terminado su
batido y luego pregunt, con autntico respeto en su voz por vez primera.
Por qu?
No lo s exactamente dije. Es algo que siempre he querido ser. Mi
abuela Wilding sola explicarme las estrellas. Saba una barbaridad de ellas.
Incluso lleg a conocer y a hablar con Mara Mitchell.
Quin es Mara Mitchell?
Una de las primeras mujeres astrnomos. Oh, Luisa, no te da escalofros
pensar que, cuando contemplas el cielo por la noche, la mitad de las estrellas
que ves ya no estn all? O que, sea como fuese, ya no existen y hace miles de
aos que no dan luz? Tarda tanto la luz en recorrer toda esa distancia, que las
estamos viendo como eran hace miles de aos. Escucha. Qu significa para ti el
nombre Schiaparelli? yo estaba presumiendo ahora, y lo saba, pero no me
import. Yo iba bien en el colegio, pero ella siempre pareca saberlo todo.
Schiaparelli? Un famoso diseador de modas, por supuesto. Eso lo sabe
cualquiera. Por qu?
Bueno dije, para m se trata de Giovanni Virginio Schiaparelli, un
astrnomo italiano. En realidad, vino de Miln en el siglo diecinueve.

31
Madeleine L'Engle Camila

De acuerdo, de acuerdo dijo Luisa. Y qu hizo ese tipo?


Bien le dije, en primer lugar, fue el primer astrnomo que vio los
canales de Marte. Y, bueno, fue el que descubri que Mercurio tarda ochenta y
ocho das en una rotacin.
De acuerdo, de acuerdo dijo Luisa otra vez. Me has convencido.
Quieres ser astrnomo.
Lo quiero.
Luisa me sonri.
Bueno, t te quedas con tu Schiaparelli y yo con el mo. Puede que si mis
trajes fueran de Schiaparelli en lugar de rebajas, no parecera tan flaca.
Me re entonces y dije:
Yo no pretenda apasionarme tanto, Luisa, pero es tan enormemente
excitante! Sabas que muchos cientficos creen que el mundo, el sol y los
planetas, y muchsimas otras estrellas son consecuencia de una gran explosin?
Una gran estrella explot en alguna parte y nosotros somos slo fragmentos de
esa explosin, y nos vamos separando mientras nos desplazamos por el espacio.
No me digas dijo Luisa. Da miedo.
Yo lo encuentro emocionante dije. Podra suponerse que las personas
religiosas deban estar ms interesadas en investigar sobre ello, no? Sin
embargo, la mayora de ellos no lo hacen. Qu quieres ser t, Luisa?
Mdico dijo Luisa. Psiquiatra o cirujano. Me gustara ser psiquiatra
porque intentara saber por qu la gente se tira cosas entre s, por qu se odian y
por qu se aman al mismo tiempo; por qu beben tanto y por qu lloran por la
noche. Y me gustara ser cirujano porque hay un montn de problemas, mucho
ms complicados que el lgebra o la geometra, y no me asusta nada la sangre y
porque pienso en muchos mdicos operando a muchas personas que necesitan
ser operadas. Debe ser enormemente apasionante ser cirujano, no crees,
Camila?
S dije, debe serlo en mi mente oa referirse a Luisa como esa
brillante cirujano, Luisa Rowan y la vea entrar en el quirfano y ponerse unos
guantes de goma sobre sus dedos largos y huesudos con gesto rpido y
decidido y luego, despus de eso, la vea plida y terriblemente cansada, y al
mismo tiempo, terriblemente feliz...
Y es bonito dijo Luisa que las dos queramos ser cientficos. Sigamos
siendo siempre amigas, Camila, aunque t llegues a ser una famosa astrnomo
y yo un mdico famoso. A lo mejor no nos casamos nunca ninguna de las dos y
entonces necesitaremos ser amigas ms que nunca. Yo no pienso casarme
nunca. Soy fea y no tengo nada de pecho, y me horrorizara comprar una de
esas cosas de goma que se ponen en el sujetador. Y, adems, no me gustan los
hombres. Frank siempre est refunfuando y Bill se porta fatal con Mona,
aunque yo le quiera ms a l. Creo que tampoco me gustan las mujeres. Puede

32
Madeleine L'Engle Camila

que sea misgina. Se dice as, o es misntropa? Sea como sea, no creo que me
case nunca, a menos que encuentre un mdico que sea misgino tambin. Y una
tiene que ocuparse de su carrera. Podrs tener muchos amores vehementes,
pero un matrimonio podra interferir en tu trabajo. Un cientfico tiene que ser
sencillo. En realidad, estoy de acuerdo con Mona y Bill cuando dicen que el
matrimonio est pasado de moda.
Bueno, a m me gustara... comenc a decir, pero ella ni siquiera me
escuch.
As que tenemos que seguir siendo ms amigas que nunca. Y si caes
enferma o tienes accidentes horribles o cualquier otra cosa, yo me ocupar de ti
y te salvar la vida. O, quiz, podra psicoanalizarte. Dios, Camila, sera
estupendo que te pudiera psicoanalizar ahora!
Afortunadamente, en ese momento son la campana anunciando el final de
recreo, devoramos el resto de las galletas y regresamos a clase.

No s qu hubiera hecho yo sin Luisa, cuando Jacques empez a visitar a


mi madre, pero, tras conocer a Luisa y a Mona y Bill, el primer golpe qued
algo amortiguado, aunque no estaba realmente preparada para que a mis
propios padres les pudiera suceder algo como Jacques. Fue como los sucesos de
los peridicos, que siempre les sucede a cualquier otro y, de pronto, ese
cualquier otro eres t.
El jueves por la tarde, al da siguiente de encontrar a Jacques y a mi madre
besndose, comprend que no poda aparentar por ms tiempo que Jacques no
era realmente importante y regres directamente a casa desde el colegio, porque
Luisa iba a ir al cine con Frank. Me dijeron que fuera con ellos, pero se trataba
de una reposicin en la calle Cuarenta y Dos de una pelcula de terror de Boris
Karloff y esas pelculas siempre me han dado miedo.
Cuando llegu a casa, adivin por las expresiones del portero y del chico
del ascensor que Jacques no estaba all. En el piso haba tranquilidad completa.
O a Carter hablando en la cocina con la nueva cocinera y pens que quiz mi
madre hubiera salido con Jacques. Eso era malo, pero no tanto como tener a
Jacques en casa. Fui a la cocina a buscar un vaso de leche, y Carter y la cocinera
dejaron de hablar cuando entr. La nueva cocinera parece muy agradable; sea
como sea, me gusta ms que Carter. Carter es como un pez. Estoy convencida
que si se le abriera, su sangre sera fra como la de un pez.
Ha salido mi madre? pregunt y en seguida dese no haberlo hecho.
Pero Carter dijo:
No, seorita Camila. Creo que est en su habitacin.

33
Madeleine L'Engle Camila

Si mi madre est en casa y no en el saln con Jacques, viene en seguida a


verme cuando llego del colegio y tomamos el t o cacao juntas y charlamos; por
eso, me beb la leche a toda prisa, fui a su habitacin y llam a la puerta.
No hubo respuesta, pero cuando levantaba la mano para llamar de nuevo,
o la voz de mi madre.
Quin es? su voz sonaba apagada y como si la tuviera algo tomada.
Soy yo, madre dije. Camila.
Oh! dijo mi madre. Pasa, cario. Creo que me he enfriado.
Pero cuando entr en el dormitorio y la mir, me di cuenta de que no estaba
enfriada. Estaba echada en la cama, vestida, incluso con los zapatos puestos,
con el rostro embotado y enrojecido, con aspecto de haber estado llorando
durante horas y horas, como dice Luisa que le pasa a Mona.
Camila, cario dijo mi madre. Haz el favor de echarme una manta
por encima, que me estoy quedando helada. Ya tenemos encima el invierno,
no? Odio que se acabe el verano y aun el otoo..., aunque tuvimos unos das
estupendos en octubre. Odio el fro. Qu tal en el colegio? Desayunaste a
gusto con Luisa?
S, gracias dije.
Ven aqu, Camila, ven dijo mi madre, extendiendo sus brazos hacia m.
Me acerqu a la cama y ella me abraz, atrayndome hacia s y not sus
lgrimas derramndose sobre mis mejillas. No me odies, Camila. No me
odies dijo llorando.
Yo no te odio dije con presteza y comenc a besarla suavemente, como
si ella fuera la nia y yo la madre; por primera vez pareca mucho mayor que
yo; lo bastante mayor, en realidad, para ser mi madre.
Una cosa que le encanta es que, cuando vamos juntas a algn sitio, la gente
crea que somos hermanas, o cuando preguntan: Cul es la madre y cul la
hija? Pero en ese momento tena unos profundos surcos azulados debajo de los
ojos y su rostro estaba abotargado y enrojecido; hubiera querido tenerla en mis
brazos y apretarla contra m, para que no pudiera verse en el espejo.
Te quiero, madre dije una y otra vez. Te quiero mucho nos
abrazamos y nos arrullamos hasta que dej de llorar; volvi a echarse sobre la
almohada, suspirando entrecortadamente e hipando como un beb agotado. Fui
a su cuarto de bao, empap una toalla en agua fra y, tras exprimirla, se la pas
por los ojos; despus le frot la frente con un poco de agua de colonia, de un
frasco que tena en su tocador, y se qued con los ojos cerrados, diciendo: Qu
bien me sienta esto, Camila, qu bien me sienta!, y yo me sent vieja.
Oh, cario, ya s que no soy muy juiciosa, pero qu puedes hacer para
agradar a una persona, si lo que quiere es todo lo contrario de lo que t eres? Ya
s que no soy tan inteligente como l... Todo lo que puedo darle es mi amor.
Pero cuando l parece que no quiere..., si me felicita cuando soy menos

34
Madeleine L'Engle Camila

cariosa... Oh! Claro que no emplea esas palabras, sino que dice que soy ms
sensata, pero eso es lo que significa... Es como si me clavara un cuchillo en el...
Una vez, incluso, me felicit por ser ms fra... con l. Eso me hiri ms que...
Pero yo le quiero. Intent..., intent ser menos afectuosa..., pero no puedo
reprimir la necesidad de cario que hay en m.
Dej de hablar con un pequeo hipido y se tap la boca con la mano, con
un gesto rpido e infantil. Luego aadi en voz baja: Si al menos tuviera a
mam para hablar con ella..., porque tengo que hablar con alguien. No puedo
evitarlo, necesito hablar con alguien. Si una no tuviera que hacerse mayor,
Camila! Si una pudiera ser siempre una nia! Yo no soy lo bastante fuerte
para... Oh, Camila! Que Dios me ampare! Que Dios me ampare! Se ech a
llorar de nuevo y, entre sollozos, dijo: Me matara si alguna vez supiera... Me
matara. Rafferty es un hombre violento, Camila. No sabes lo violento que es!
Por qu iba a querer matarte, madre? pregunt, con voz
repentinamente fra y dura como una losa de mrmol.
Dej de llorar de repente, se incorpor y me aferr con ambas manos.
Oh, Dios mo! Qu te he hecho, Camila? Qu he dicho? Claro que l no
querra matarme..., es que estoy un poco histrica. Estoy a punto de coger la
gripe y no s lo que digo. Llama al mdico, Camila. Quiero ver al doctor
Wallace. Llmalo de mi parte.
Llam al mdico y dijo que vendra a ltima hora. Quera preguntarle a mi
madre: Significa todo eso que has estado diciendo que ahora quieres a
Jacques y no a pap? Y quera decirle: Cmo puedes querer a esa repugnante
babosa? Pero me limit a taparla de nuevo con la manta, tras lo cual sal de la
habitacin y cerr con cuidado la puerta detrs de m.
Fui a mi cuarto e hice los deberes. Dej en blanco mi mente y luego fui
llenando ese vaco con las cosas que tena que aprender o preparar para el da
siguiente en el colegio. Nunca haba hecho antes mis deberes tan rpidamente.
A continuacin fui a la cocina y le dije a la nueva cocinera que estaba invitada a
cenar con Luisa y que senta no habrselo avisado antes. Por la noche no me
dejan salir sola y Carter lo sabe, pero no dijo nada. Baj a la calle y fui andando
hasta la parada del autobs. No saba si Luisa habra vuelto ya del cine o no,
pero pens acercarme a la calle Novena para averiguarlo; en el peor de los
casos, podra meterme en un cine e ir luego a su casa.
Cuando llam al timbre situado debajo del buzn de los Rowan haba
alguien en casa, porque el cierre de la puerta roja de entrada se abri casi
inmediatamente. Empuj la puerta, entr y empec a subir las escaleras
enmoquetadas en color marrn, escuchando, provenientes de arriba, los
ladridos furiosos de Oscar Wilde, el bulldog ingls de Mona. Cuando ascenda
el ltimo tramo, se asom Mona a la barandilla de la escalera y pregunt:
Quin es?, mientras Oscar asomaba la cabeza por entre los barrotes,

35
Madeleine L'Engle Camila

gruendo. Oscar da la impresin de que va a comerse a alguien, cuando lo que


de verdad le gusta es echarse en tu regazo y que le rasques la cabeza.
Soy Camila Dickinson, seora Rowan dije. Est Luisa en casa?
Mona es pequeita y muy delgada, con el pelo rojo cortado como el de un
hombre; lleva gafas con grandes monturas negras, viste de negro y lleva botas
claveteadas y sombreros de Lilly Dach, y siempre me siento incmoda con ella.
Cuando voy con Luisa a su casa, no me gusta que est Mona, porque me da la
impresin de que ella cree que los amigos de Luisa son un fastidio y un engorro
y que no hacen ms que alborotar el piso.
No, Luisa no est en casa dijo. Por qu no has llamado antes de
venir desde tan lejos?
Oh, de todas formas tena que venir por aqu cerca. Ment sin motivo
alguno, excepto porque, como de costumbre, me turb y habl sin saber lo que
deca. Dgale a Luisa que la llamar ms tarde Oscar empez a exteriorizar
con ladridos an ms fuertes que quera verme y se puso a dar saltos, gruendo
excitado entre ladrido y ladrido. Cllate y vete dentro, Oscar! dijo Mona y,
sujetndole por el collar, lo meti en el piso. Se lo dir a Luisa! dijo Mona,
y cerr de golpe la puerta.
Bueno pens, tendr que irme a un cine, aunque la idea no me
agradaba, porque no haba ido nunca sola al cine. Me volv y, no haba hecho
ms que empezar a bajar las escaleras, cuando se abri la puerta de los Rowan y
Frank asom la cabeza y me grit:
Eh, Camila Dickinson! Eres t? y baj las escaleras a saltos.
Hola! Cre que estabas en el cine con Luisa dije. Frank tambin me
haca sentirme incmoda, aunque de forma distinta a Mona, sin explicarme el
motivo. Puede que fuera, simplemente, porque era un chico y yo no conoca
muchos chicos, excepto los de la academia de baile, que no me gustaban.
Me aburra y por eso me vine antes. Dnde vas ahora?
No s. A dar un paseo, supongo mi voz son indecisa, porque pensaba
que haba dejado sola a mi madre, deshecha en la cama de tanto llorar,
confiando en que llegaran mi padre y el doctor Wallace para arreglar las cosas.
Pens que quiz debera ir a casa, pero tambin pens que puede que fuera
mejor esperar a que llegara antes mi padre y pudiera estar a solas con mi
madre.
Quieres que pasee un poco contigo? pregunt Frank.
Te apetece?
S. Me apetece verte una vez sin Luisa.
Al empezar nuestro paseo, se encendieron las farolas de la calle y la noche
de principios de invierno comenz a abatirse por entre los edificios.
Dnde vamos? pregunt Frank.
Igual me da. Donde t digas dije.

36
Madeleine L'Engle Camila

Nos dirigimos a Washington Square y, por encima del arco 7 divisamos la


primera estrella centelleante, titilando por entre los ltimos rayos fros de luz.
Siempre me ha parecido Washington Square un parque mucho ms grande
que Central Park. Puede que sea porque sola jugar de pequea en Central Park
y, en realidad, slo he conocido Washington Square despus de anochecer,
cuando Luisa y yo sacamos a pasear a Oscar Wilde y damos vueltas charlando.
Me senta mayor, paseando con Frank, casi como una estudiante de la
Universidad de Nueva York 8 con una cita. Mientras nos acercbamos, el parque
se iba vaciando de gente. Algunas madres que an seguan all recogan sus
labores o cerraban los libros con manos ya fras y se iban a sus casas,
empujando los cochecitos de sus nios. Una pandilla de chicos segua jugando
con una pelota que lanzaban contra la piedra dura del arco, gritando con voces
chillonas y ansiosas.
Sabes, Cam? dijo Frank. Luisa te monopoliza. No deberas
permitrselo.
No me monopoliza dije.
Frank recogi un palo de la acera y lo arroj al csped. Supongo que
deberamos haber trado a Oscar Wilde con nosotros. Ese perro no saldra nunca
si Luisa y yo no nos ocupramos de l. Claro que te monopoliza y, adems,
haces todo lo que ella quiere, sumisa como cuando Oscar ha masticado un
zapato de Bill. Lo curioso es, te lo aseguro, que t tienes ms arrestos que Luisa.
Escucha, Camila, t crees en Dios?
Frank se parece mucho a Luisa. Su pelo es de un tono rojizo ms oscuro,
pero tiene los mismos ojos azules y los mismos brazos largos con las huesudas
muecas al descubierto, asomando por las mangas del jersey, lo que le hace an
ms joven de lo que es. Me di cuenta, entonces, de que tambin hablaba como
Luisa, porque sa era un tipo de pregunta que Luisa es capaz de formular a
cualquiera que acabara de conocer y le interesara. Hace ese tipo de preguntas,
en parte, para desconcertar a la gente y, en parte, porque ella no cree en Dios y
le interesa saber la opinin de otras personas. Yo lo que pienso es que ella
presiente que si encuentra a mucha gente que cree de verdad en Dios, quiz ella
misma pueda acabar creyendo otra vez en l.
Es la nica cosa por la que nos peleamos de verdad. Me refiero a una
autntica pelea, no a una simple discusin. Luisa tiene que discutir de algo una
vez al da, por lo menos. Pero sobre este tema, lo nico que me dice es que soy
una estpida por creer en Dios; y lo dice con tal menosprecio, que hace que me

7 Arco que se alza en el centro de la plaza de Washington, en la parte sur de Nueva York. (N.
del T.)
8 Contigua a Washington Square. (N. del T.)

37
Madeleine L'Engle Camila

sienta desdichada y encogida por dentro, aunque estoy decidida a seguir siendo
una estpida, si eso me hace serlo.
S! respond a Frank, como si hubiera alzado un ltigo sobre mi
cabeza.
Eso es reconfortante dijo Frank, muy reconfortante, desde luego.
Aunque te parezca raro, yo tambin.
Oh! dije.
Puede que slo sea una reaccin contra Mona y Luisa. Sin embargo, dudo
mucho que mi Dios sea el mismo Dios en el que t crees, Camila Dickinson.
Yo no creo en un anciano con una tnica y largas barbas blancas, si es eso
a lo que te refieres dije con tono bastante cortante.
Hblame de tu Dios respondi Frank. Cul es el Dios en el que
crees?
Pasebamos por el parque y no respond, porque estaba intentando
traducir en palabras el Dios en el que creo. No me haba parado antes a pensar
de esa forma en Dios hasta que conoc a Luisa. Era, sencillamente, algo que
estaba ah, como lo estaban mi madre y mi padre antes de que apareciera
Jacques. Y, cuando Luisa sacaba el tema de Dios, no me haca desear pensar en
l; simplemente, me encerraba inflexiblemente en m. Pero Frank me hizo
desear pensar en l.
Nos detuvimos un instante para contemplar a dos ancianos, cubiertos con
unos gorros de lana y que llevaban grandes bufandas de lana que, sentados en
un banco, con un tablero de ajedrez entre ellos, estaban inmviles como si
fuesen estatuas, casi como si el fro aire de noviembre les hubiera congelado.
Aguardamos hasta que uno de ellos alz una mano cubierta con un guante de
lana gris y efectu un movimiento y, a continuacin, Frank me llev a un banco,
me hizo sentarme en l y l hizo lo mismo, mientras caa una hoja seca del rbol
que haba detrs de nosotros, que se pos en el paseo.
Bien dije, finalmente. Yo no creo que Dios tenga la culpa de que la
gente haga algo mal. Tampoco creo que, cuando la gente es buena, l lo tenga
previsto. Pero s creo que, gracias a l, la gente puede ser mucho ms generosa
y ms buena de lo que es. Es decir, si la gente desea serlo. Lo que quiero decir es
que las personas tienen que hacer las cosas por s mismas. Dios no va a hacerlas
por ellas al tiempo que deca esto, pensaba para mis adentros: Pero por qu
permiti Dios que apareciera Jacques?
Me gusta eso, Camila dijo Frank. Me gusta lo que dices. Algn da
me gustara tener una buena charla contigo, siempre que pueda arrancarte de
Luisa.
De nuevo volvi a sentarme mal que hablara de Luisa y de m de esa forma,
y le dije:
Eso slo depende de m.

38
Madeleine L'Engle Camila

Bien, querrs entonces, Cam? pregunt Frank. Hay muy pocas


personas en el mundo con las que se pueda hablar. Me refiero sobre cosas de
stas. La mayora de las chicas de tu edad..., bueno, cuando sales con ellas, te
das cuenta de que siempre estn dispuestas a dejarse besar. Lo que quiero decir
es que ese tipo de cosas es tan nuevo para ellas que no piensan en nada ms.
Pero contigo..., si alguien se da cuenta de cmo ests con ese jersey, ser yo, no
t. Y podemos hablar. Normalmente, una chica con la que puedes hablar no
es..., no tiene nada; pero t, s. Ests ah sentada, hablando de Dios, y eres
preciosa.
Cuando Frank dijo eso, fue como si algo ardiente y hermoso me hubiera
explotado en el estmago y como si el sol enviara rayos de felicidad por todo mi
cuerpo. Desaparecieron, hasta de los rincones ms apartados de mi mente,
todos los infortunios que me agobiaban por culpa de mi madre, de mi padre y
de Jacques, arrastrados por aquella sensacin clida y no pude evitar una
sonrisa, que se inici en mis ojos y se extendi por toda mi cara, de la misma
forma que aquella sensacin clida se haba extendido por todo mi cuerpo.
Cuando yo era pequea, oa decir frecuentemente a la gente, cuando crean
que yo no escuchaba: Qu pena que Camila se parezca tanto a su padre y no a
Rose! La gente siempre deca lo guapa que era mi madre, pero nunca deca que
yo fuera una nia guapa. En el transcurso del invierno pasado empec a pensar
que deba estar volvindome ms guapa, en parte porque me miraba al espejo y,
en parte, por la forma en que me miraba mi madre, complacida y, al mismo
tiempo, pensativa y triste, como si al dejar de ser un patito feo, estuviera yo
quitndole algo a ella. Pero orle decir a Frank con voz firme que yo era preciosa
hizo que me invadiera una oleada de placer.
Luego dijo Frank.
Luisa es fea como un demonio, no?
Me levant furiosa y grit:
No lo es! Luisa es la persona ms preciosa que conozco! me hubiera
gustado poderme ir al cine, donde Luisa estaba sola, y rodearla con mis brazos
para protegerla de las palabras de Frank.
Qu fierecilla! dijo Frank. No quise decir nada malo de tu preciosa
Luisa. Al fin y al cabo, es mi hermana y la quiero, aunque la mitad del tiempo
me apetecera matarla. Deberas or las cosas que dice de ti a veces.
Qu dice?
Oh..., habla!
De qu?
De tu madre, por ejemplo.
Y qu dice de mi madre?
Bueno, me figuro que ser verdad dijo Frank. Queremos a nuestros
padres, sin tener en cuenta cmo son, aun cuando los odiemos.

39
Madeleine L'Engle Camila

Pero qu dice Luisa de mi madre? mi voz era furiosa.


No debera haber dicho nada dijo Frank, pero no me gusta la gente
que empieza a decir algo y luego no sigue. Slo dijo en una ocasin que tu
madre parece..., bueno, un poco simple e infantil, y que debe haber sido
siempre as y no slo ltimamente. Comprenders, Camila, que Lu no hablara
de eso con nadie, excepto conmigo. Nos peleamos mucho, pero tambin
hablamos.
Supongo que mi madre ha debido ser siempre infantil dije lentamente,
digiriendo an sus primeras palabras. Y qu importa eso?
Bueno, slo que Luisa no comprende por qu la idolatras tanto.
Se lo he explicado! dije, irritada. Se lo he explicado una y otra vez!
Lo pasbamos muy bien juntas. Como dos amigas. Creo que nos divertamos
tanto porque mi madre era infantil. A ella le encantaba jugar conmigo, tomar el
t juntas y gastar bromas. Era, de verdad, ms alegre y tena ms ocurrencias
que otros nios. Nos contbamos todo. Ahora es diferente. Cuando hablamos,
no es como antes. Hablamos de otras cosas. No somos iguales.
Luisa dice que es muy guapa.
Eso tambin ha cambiado dije. Pareca una princesa de un cuento de
hadas y eso ha desaparecido ya. Me figuro que an sigue siendo guapa, pero
diferente.
Oye, estoy hambriento dijo repentinamente Frank. Has comido?
No agradec que cambiara de tema.
Podramos volver a casa y coger algo del frigorfico, pero me temo que
an est all Mona y, de todas formas, Luisa llegar en cualquier momento
rebusc en sus bolsillos. Tengo casi un dlar. Con eso no nos llega para una
hamburguesa y un batido para cada uno. Siento haber desperdiciado
veinticinco centavos en esa horrenda pelcula.
Yo puedo pagar lo mo dije.
Frank volvi a guardarse las monedas en el bolsillo, me puso las manos en
los hombros y dijo:
Oye, Camila, sabes lo que es esto? Una cita. Una cita para ir a cenar.
Iremos a Nedick y nos haremos a la idea de que es el Saln Persa del Plaza. De
acuerdo?
De acuerdo dije.
En Nedick lo pasamos muy bien. A nuestro lado estaba sentada una
anciana, bebiendo ese horrible mejunje que llaman naranjada, aunque creo que
antes deba haber bebido alguna otra cosa, porque cada pocos sorbos de
naranjada echaba la cabeza hacia atrs y se pona a cantar, terminando con
comentarios sobre la cancin y la gente que haba en Nedick, mientras uno de
los hombres la amenazaba con echarla fuera si no se callaba. Frank y yo hicimos
como que era Hildegarde cantando en el Saln Persa del Plaza, y a la mujer le

40
Madeleine L'Engle Camila

gust la idea; me imagino que, quiz, en sus tiempos debi ser actriz. Estaba tan
contenta de vernos rer y de que le prestramos atencin, que no importaba que
estuviera borracha.
Frank le dijo:
Hildegarde, canta algo de Noel Coward para la seorita ella se ri
convulsivamente y dijo: Noel Coward. S, fue un hombre interesante,
queridos mos. Lo conoc en el Battery, cuando escriba los partes
meteorolgicos. No habis escuchado partes meteorolgicos como los que
escriba l. Mucho mejores que los anuncios comerciales nos echamos a rer y
ella se puso a cantar Almejas y mejillones, que pareca ser su cancin favorita.
Alargamos todo lo que pudimos el acabarnos las hamburguesas y los
batidos, mientras la mujer beba una naranjada tras otra, pero, finalmente,
Frank y yo tuvimos que marcharnos y la dejamos all, bebiendo aquel mejunje y
cantando Almejas y mejillones.
Frank fue conmigo hasta el metro y cre que me acompaara hasta casa,
pero dijo:
Siento no poder ir contigo, Camila, pero le promet a David que ira a
verle esta noche y ya se ha hecho tan tarde que temo que piense que me he
olvidado de l. David es un antiguo soldado. Perdi las dos piernas en la
guerra.
Est bien dije. Permanecimos unos instantes en la boca del metro, sin
hablar, y luego dijo: Gracias por la cena y por todo Frank me cogi la mano
y la sostuvo en la suya, y yo me volv y empec a descender las escaleras del
metro.
Durante el trayecto de regreso, pensaba en la forma como me haba
llamado guapa, la forma en que haba puesto sus manos en mis hombros y la
forma en que haba retenido mi mano al despedirnos; por primera vez encontr
delicioso hacerse mayor.
Luisa se siente impaciente por hacerse mayor y poder ir a la Facultad de
Medicina, pero yo siempre he mantenido el convencimiento de que, si no
estuviera hacindome mayor, todo ira bien con mi madre y mi padre, y nunca
habra pasado lo de Jacques.
Crees que Jacques es el primero? me pregunt Luisa una vez.
El primer qu?
Vamos, Camila, no pretendas ser ms tonta de lo que eres. Sabes
perfectamente lo que quiero decir.
As que respond con firmeza:
S.
Espero que ests en lo cierto, Camila dijo Luisa. Sinceramente lo
espero y movi la cabeza de una forma que me record a Mona. Pero yo

41
Madeleine L'Engle Camila

estaba convencida de ello. Antes de que Jacques empezara a venir a casa, todo
era tranquilo y fcil; ahora todo es complicado y difcil.
Antes de Jacques. Despus de Jacques. Pareca como si hubiera que
etiquetar todo sobre esa base.
Haba, empero, una cosa graciosa: mientras iba sentada en el metro, camino
de casa, empec a preguntarme por primera vez si Jacques sera, realmente, la
nica razn de que todo pareciera haber cambiado, o si era slo, como dira
Luisa, el sntoma y no la enfermedad. En cierto sentido, las cosas parecan haber
empezado a ser diferentes antes an de que yo supiera nada de Jacques.
Sentada all en el metro y contemplando un anuncio de carne picada, tuve que
admitirlo.
Eran, precisamente, las cosas pequeas y sin importancia, como pasear sola
por la playa de Maine durante las largas noches de verano; los ts con mi
madre, en que fingamos ser dos seoras mayores que tomaban el t y
charlaban, y permanecer sentada y muy tranquila en el despacho de mi padre,
mientras l lea el peridico y tomaba un cctel, las que haban empezado a
perder su importancia, antes, an, de que hubiera odo hablar de Jacques. Haba
que tener tambin en cuenta esos molestos dolores de mis miembros, que mi
madre llamaba dolores del crecimiento, mientras me frotaba suavemente las
piernas..., as como el dolor en el corazn. Crece el corazn igual que los
miembros? Nadie puede frotarte el corazn para quitarte el dolor. Ese dolor no
tena nada que ver con Jacques. Slo que era muy fcil echarle la culpa de todo
a Jacques y aborrecerlo.
Preferira que Frank no me hubiera dejado en la boca del metro para ir a ver
a David, aunque comprenda que eso era egosta y malo por mi parte. En cierto
modo, no poda pensar en el rato tan ameno que haba pasado con Frank, sino
slo en el hecho de que no me agradaba estar camino de mi casa.

42
Madeleine L'Engle Camila

En el momento en que introduje la llave en la cerradura y abr la puerta,


comprend que algo terrible haba sucedido en casa. Estaban encendidas todas
las luces y la casa refulga con un resplandor tan vivo e inhumano como un
quirfano. Escuch pisadas que iban de un lado a otro e, inmediatamente, el
grito de mi madre, y pens: Pap la est matando! Oh, Dios! Pap la est
matando! Corr a la habitacin de mi madre. Estaba llena de gente: mi padre,
el doctor Wallace, Carter y la nueva cocinera y mi madre, que se revolva en la
cama gritando, mientras mi padre y Carter intentaban sujetarla; la cama estaba
manchada de sangre.
La cocinera me vio y grit:
Aqu est la seorita Camila.
Llvesela de aqu dijo mi padre.
El doctor Wallace se dirigi a la cocinera:
Trigame un poco de agua hirviendo.
La cocinera sali del vestbulo, llevndome con ella, y nos dirigimos a la
cocina, donde llen una cacerola de agua caliente, derramando la mitad en el
suelo, y la puso al fuego, poniendo el gas al mximo.
Alguien ha llegado a tiempo, pens. Alguien ha llegado a tiempo de
detener a mi padre. Me acord de los peridicos que suele leer Carter, en los
que se ven fotografas de mujeres con las cabezas destrozadas en suelos de
cocinas ensangrentados, o tumbadas en camas con colchas de satn y un tiro en
el corazn, y me imagin la expresin ansiosa de Carter mientras lea los
titulares: ASESINATO SEXUAL EN PARK AVENUE, O MATA A SU MUJER Y A SU
AMANTE AL SORPRENDERLOS JUNTOS, o cualquier otro por el estilo..., y record su
cara, mientras intentaba sujetar a mi madre, exactamente con esa misma
expresin, slo que ahora pareca, tambin, un poco asustada.
Seorita Camila dijo la cocinera volvindose del hogar y mirndome
con su cara redonda, en la que se apreciaba un gesto de confusin. Pens que
todo aquello deba ser horrible para la seora Wilson, que llevaba con nosotros

43
Madeleine L'Engle Camila

muy poco tiempo y no nos conoca bien. Me di cuenta de que no saba qu


decirme y que senta que hubiera ido directamente a la habitacin de mi madre
al llegar a casa; comprend que la preocupara ms si le preguntaba lo que haba
sucedido, as que permanec en la puerta de la cocina, mirando fijamente la
llave del horno de la cocina. Me qued all hasta que el agua empez a hervir y
ella retir la cacerola del fuego y entonces me alej de la puerta y me qued en
el comedor.
Pobre seora dijo la seora Wilson. Pobre seora Dickinson. Pas a
mi lado con la olla humeante y me dijo: Ser mejor que espere aqu, seorita
Camila, y yo volver en seguida con usted.
Aguard y prest atencin. Ahora no llegaba ningn sonido de la
habitacin de mi madre. Haba dejado de gritar y me pregunt, extraamente
calmada, si habra muerto. Creo que estaba calmada, porque era una idea tan
imposible, que no pareca que, realmente, pudiera tener nada que ver
personalmente conmigo, Camila Dickinson.
El piso estaba ahora terriblemente tranquilo; de repente, a travs de aquella
quietud, lleg el repiqueteo del telfono con estridencia aterradora. Cruc el
comedor y corr a contestarlo en el vestbulo.
Diga? pregunt entrecortadamente.
Rose? dijo la voz del otro lado del hilo.
No.
Quin es? Puedo hablar con la seora Dickinson? pregunt la voz,
que reconoc como la de Jacques.
No dije.
Quin es? Eres Camila?
S.
Camila, quiero hablar con tu madre.
No.
Pasa algo, Camila? Dnde est Rose?
No se me ocurra qu decirle. El que Jacques llamara precisamente en ese
momento era tan monstruoso como si hubiera cogido materialmente el telfono
y me hubiera golpeado con l; segu con el auricular pegado al odo, mientras el
silencio pareca extenderse desde un extremo al otro del hilo. Finalmente,
Jacques dijo:
Camila, ya veo que tengo que hablar contigo. Voy ahora mismo.
No! me apresur a decir. No puede venir usted. No debe venir.
Entonces, ven t a verme dijo. Me reunir contigo en cualquier sitio.
Donde t digas.
No dije. No puedo.
Camila dijo, estoy seguro de que t conoces y entiendes lo que
sentimos uno por el otro ms de lo que creemos Rose y yo. No vas a dejarme

44
Madeleine L'Engle Camila

que hable contigo unos minutos? Por el bien de tu padre, al igual que el de Rose
y el mo.
No puedo hablar ahora dije. No puedo aguc el odo para captar
cualquier sonido proveniente de la silenciosa habitacin de mi madre.
Maana, entonces dijo Jacques, con voz suplicante. Maana, cuando
salgas del colegio.
De acuerdo, maana dije, sin darme cuenta de que asenta, diciendo
algo por decir, slo para poder colgar el auricular y estar atenta a lo que suceda
en casa.
Quieres venir a mi casa? pregunt Jacques. All podremos hablar
con ms comodidad que en cualquier otro sitio. An eres demasiado joven para
bares, no, pequea? As, pues, te esperar en mi casa, inmediatamente despus
del colegio.
De acuerdo dije, de acuerdo y colgu.
O abrirse y cerrarse la puerta de la habitacin de mi madre y se me acerc
Carter, con su severo uniforme gris.
Su madre quiere saber quin llamaba por telfono, seorita Camila
dijo.
Luisa ment rpidamente y me sent desmayadamente. Si mi madre
quera saber quin haba llamado por telfono, no poda estar muerta. Carter se
volvi y desapareci y otra vez volv a or abrirse y cerrarse la puerta de la
habitacin de mi madre; segu sentada hasta que volvi a abrirse y sali la
seora Wilson, que se fue a la cocina, seguida poco despus por Carter y el
doctor Wallace, que se detuvieron en el vestbulo. Carter le sostuvo el abrigo y
le tendi el sombrero.
Buenas noches, Carter dijo el doctor Wallace. La seorita Camila me
acompaar Carter regres a la cocina. Yo saba que se quedara junto a la
puerta, tratando de escuchar, y confi en que la seora Wilson se pusiera a
hablar con ella y que no oyera nada.
Ponte el abrigo y el sombrero, Camila dijo el doctor Wallace.
Saldremos juntos a tomar un caf y luego podrs ver a tu madre.
Me puse el abrigo, con manos sbitamente tan fras y estremecidas que no
pude abotonrmelo; lo hizo el doctor Wallace y luego cogi mi boina y me la
puso.
As. Puede que se no sea el estilo ms de moda, pero te queda muy bien.
Me gusta tu boina roja y tu abrigo azul marino, Camila dijo, sonriendo
cariosamente. Saba que senta pena por m y yo quera, ms que nada en el
mundo, no tener motivos para que la sintiera; comprend lo terrible que es ser
compadecida.

45
Madeleine L'Engle Camila

Ya en la cafetera, el doctor Wallace permaneci unos minutos con la vista


fija en su caf, sin decir nada. Le conocamos desde haca muchos aos. Le
recuerdo delgado y con mucho pelo castao. Ahora tiene un estmago bastante
respetable y no mucho pelo.
Permanec sentada, observndole mientras pona azcar y un poco de
crema al caf y aguard a que dijera algo; mientras esperaba, me sent casi en
paz porque, hasta ese momento, pensaba que yo tena la obligacin de hacer
algo respecto a lo que haba pasado y ahora l me haba liberado de toda
responsabilidad. Estaba serio y, cuando levant la vista hacia m, sus ojos me
escudriaron.
Camila dijo, finalmente, algn da sers una mujer muy guapa.
Esto no era en absoluto lo que yo esperaba or y le mir tan sorprendida
que se ech a rer. Luego dijo:
La belleza acarrea una gran responsabilidad, Camila. Una persona bella
tiene que ser, al mismo tiempo, fuerte, pero mucha gente utiliza su belleza para
justificar su debilidad. Te conozco desde que eras pequea, Camila, y creo que
podrs ser fuerte, si t lo quieres, y espero que lo querrs.
Me gustara ser fuerte dije, aunque no saba adnde quera ir a parar.
Puede que l tampoco lo supiera porque, de repente, dijo:
Algunas veces, cuando las personas se sienten agobiadas, intentan
resolver sus problemas desligndose de ellos por completo. No es buen camino
y, afortunadamente, no siempre sale bien. Camila, creo que eres bastante mayor
y fuerte para enfrentarte a la realidad. Tu madre ha intentado suicidarse esta
noche.
Sentada en aquella cafetera caldeada, con mi abrigo azul marino an
abotonado, comenc a temblar. Puse las manos en el regazo y las cruc, una
sobre otra, intentando detener su temblor, pero tiritaba todo mi cuerpo y mis
piernas temblaban debajo de la mesa.
Vamos a pasear un poco dijo el doctor Wallace. Dej unas monedas en
el mostrador, salimos de la cafetera y nos alejamos caminando por la avenida
Madison.
En realidad, tu madre es an una nia dijo el doctor Wallace mientras
pasebamos. Te ha querido y te ha idolatrado, pero t has sido para ella una
preciosa mueca, ms que una hija. Ves esa maravillosa mueca que le has
dado a tu amiga Luisa? A tu madre le hubiera encantado esa mueca.
Cmo sabe usted lo de la mueca? pregunt.
Es curioso las cosas que dice una persona histrica y sobreexcitada. Tu
madre habl de la mueca esta noche. Camila, me gustara poderte decir que no
ha pasado nada, pero no puedo. Debes dar gracias a Dios de que tu padre
llegara a tiempo y de que yo estuviera camino de tu casa. Ve con ella y quirela

46
Madeleine L'Engle Camila

y s muy fuerte, porque necesita fuerza, y la fuerza, como el miedo, es


contagiosa.
Dimos la vuelta y nos encaminamos hacia nuestra casa y el doctor Wallace
me acompa al ascensor. El chico del ascensor me sonri y me pregunt si
estara enterado de lo que haba pasado. El doctor Wallace me dej en la puerta
del piso y entr sola. Me dirig a la habitacin de mi madre. La lmpara que
tiene junto a la cama estaba encendida y ella estaba acostada, dormida. Mi
padre, sentado en una silla baja junto a la cama, con la negra cabeza recostada
en la manta, muy cerca de mi madre, estaba tambin dormido. Mi madre estaba
muy blanca y tena vendadas las muecas con unas vendas blancas. Me qued
mirndolos un momento y comenc a retirarme de puntillas, pero, al volverme,
mi madre abri los ojos y me alarg los brazos; corr hacia ella y me abraz.
Oh, Camila, cario, perdname! dijo. Mi padre se despert y los tres
nos fundimos en un abrazo apretado, lleno de amor. Nadie podr separarnos de
nuevo, pens.
Los bes y me fui a mi cuarto, me desnud y ca en un sueo profundo,
negro como el terciopelo; cuando me despert, ya era de da y corr a la
habitacin de mis padres. Estaban en la cama, muy juntos y sonrientes, y mi
madre dijo:
Cario, me perdonas? y mi padre dijo: Fue culpa ma, todo fue
culpa ma. Los dej, intentando cada uno de ellos echarse la culpa de lo
sucedido.
En la mesa del desayuno encontr dos libros que mi padre saba que me
interesaban.
Su padre me dijo que estos libros eran para usted, seorita Camila dijo
Carter. Creo que los trajo a casa anoche. Supongo que con el disgusto, el
pobre no se acordara de drselos.
Mir a Carter, pero no dije nada y desayun en silencio, mientras Carter
trajinaba a mi alrededor con aires de importancia y de enterada; despus, me
desped de mis padres y me fui al colegio. Estaba feliz, pues pensaba que
Jacques se alejara de nuestra casa y nuestras vidas volveran a ser, ya para
siempre, como antes.

Cuando llegu, Luisa ya estaba en clase y me dijo con voz fra:


As que...
As que qu? dije y, ante su inesperado enfado, se desinfl mi alegra.
T sabes a lo que me refiero dijo Luisa, con los labios apretados.
No tengo la ms ligera idea dije, sentndome en mi pupitre; abr la
tapa y me puse a ordenarlo. Coloqu mis plumas y mis lpices en el lapicero y
dispuse los libros en grupos, mientras Luisa segua de pie a mi lado,

47
Madeleine L'Engle Camila

mirndome enfurruada, esperando que le dijera que lo senta o que le


preguntara qu le pasaba, pero no dije nada. Finalmente, dijo:
' Ayer tarde saliste con Frank.
S dije. Por qu no?
Pero luego no fuiste a mi casa.
Era tarde y tena que irme a la ma.
Pero t eres mi amiga! dijo.
Cerr el pupitre con fuerza.
Eso no significa que no pueda ser tambin amiga de Frank.
Luisa me mir enfurruada.
Frank no te conviene dijo.
Oh, vamos, cllate! dije.
Entonces, en la propia clase, en la que entraban y salan otras chicas, Luisa
se ech a llorar. Era la primera vez que la vea llorar. La haba visto a punto de
llorar muchas veces, pero siempre, tragndose su orgullo, dando un paseo o
hablando con voz chillona, haba podido dominarse. Esta vez, con el rostro
contrado, no haba sido capaz de ello y dijo:
Oh, Dios, me va a ver alguien!
Deja de llorar dije. Deja de llorar ahora mismo! me levant y
golpe la tapa del pupitre para subrayar la frase.
Luisa se dirigi a su pupitre, levant la tapa y la dej caer sobre sus dedos
con tanta fuerza, que se olvid de todo, excepto del dolor que senta, lo que
hizo que dejara de llorar. Luego me dijo:
Qu te pasa, Camila? No te haba visto nunca as su voz era dbil y
dolorida.
Soy la misma de siempre dije, sin saber si deca la verdad o le estaba
mintiendo.
Luisa sac los dedos de debajo de la tapa del pupitre y los sujet con la otra
mano.
Siento haber sido odiosa con lo que he dicho antes era la primera vez
que se disculpaba de algo. Pero, realmente, no te conviene Frank, Camila.
Adems, es demasiado mayor para ti. Tiene diecisiete aos. Yo conozco a la
gente, pero t no. No le conviene a nadie. El tema Mona-Bill le ha vuelto
terriblemente neurtico. A veces pienso que los chicos se toman las cosas ms a
pecho que las chicas. Y l se cree un genio. Cree que lo sabe todo. Y estn
tambin sus estados de nimo. Se hunde, durante horas, en la tristeza ms
profunda. Aunque, si t quieres seguir vindole, me figuro que eso es asunto
tuyo.
S, lo es dije, pero eso no significa que vayan a cambiar las cosas
entre t y yo.
No dijo Luisa con voz triste, supongo que no.

48
Madeleine L'Engle Camila

Cmo estn Mona y Bill? pregunt, porque saba que deseaba que se
lo preguntara.
Comedidos de nuevo. Honradamente, Camila. Bill es un necio completo.
Creo que sa es una de las razones por las que estoy tan encariada con l. La
verdad es que no s por qu se casaron l y Mona. l no tiene la ms ligera idea
de cmo es ella. Mona es una intelectual y Bill no es ms que un atleta
grandulln, que se cree un intelectual pero que, de hecho, es todo msculos y
nada de cerebro. Ya sabes, bceps y msculos, y nada ms.
Busc en su pupitre y sac un ejemplar de Silas Marner, que estbamos
dando en clase de ingls, y me dio un trozo de papel que tena entre las hojas.
Es de Frank dijo de mala gana.
Le la nota que deca: Hoy es viernes, as que maana no tienes clase y, por
tanto, no tienes que hacer tus deberes esta tarde. Sigamos la charla de ayer
tarde. Yo termino las clases despus que t, as que ven a casa con Luisa y yo te
recoger all.
Mientras lea la nota me acord, de pronto, de la conversacin telefnica
con Jacques de la noche anterior. No poda ver a Frank porque tena que ir a
casa de Jacques. Prefera ir a la de Frank y no quera ver a Jacques, pero
comprenda que tena que ir. Al pensar que tena que verle, el corazn me dio
un brinco. Tena que verle por mi madre, para decirle que no volviera a llamar
ni fuera a casa de nuevo y para explicarle que entre mi madre y mi padre las
cosas iban muy bien y que mi madre no se preocupara nunca ms de l.
Tan arraigada tena la costumbre de contarle todo a Luisa que, sin poderlo
evitar, le dije bruscamente:
No puedo ver a Frank, porque tengo que ir a ver a Jacques en seguida
dese haberme mordido la lengua. Saba que, fuera lo que fuese lo que me
preguntara, no deba contarle nada de lo de mi madre a Luisa, aunque estaba
segura de que si Mona intentara cortarse las venas de las muecas, Luisa me lo
contara. Ahora, Luisa me hara innumerables preguntas. Puede que hasta
quisiera ir conmigo y Luisa es la persona ms tozuda que conozco para intentar
eludirla con una excusa.
Sus ojos azules se oscurecieron como cuando estaba excitada y exclam:
Vas a ir a ver a Jacques...!
S dije y, en ese momento, son el timbre y entr la seorita Sargent.
Durante el recreo estuvimos con otras chicas y yo me re, habl y me
comport como una ms, slo para evitar que Luisa tuviera la menor
oportunidad de acosarme a preguntas. Hasta prest atencin a lo que contaba
Alma Potter, una chica que no era santa de mi devocin, presumiendo y
queriendo convencer a todo el mundo de lo mayor e ingeniosa que era.

49
Madeleine L'Engle Camila

Fijaros nos cont. Esta maana, en el autobs, yo llevaba puesto mi


abrigo nuevo color burdeos y se sent a mi lado un poli. Era guapo, pero muy
mayor, como supondris. En eso empec a notar su brazo.
Qu le pasaba al brazo? pregunt Luisa.
Pues que comenz a pasarlo por detrs de m. Est claro que no iba a
admitir una cosa as de un poli, as que le dije: El brazo de la ley puede que sea
largo, pero a veces parece que quiere alargarse demasiado.
Me re con las otras chicas, pero preguntndome malignamente dnde
habra odo aquello Alma Potter.
Sea como fuere, eso me sirvi para no tener que hablar con Luisa. Tema
que, si lo haca, tendra que contarle lo de mi madre y que haba hablado con
Jacques y saba que, si lo haca, me odiara a m misma para siempre. No me
molestaba que Luisa me hablara de Mona, pero no me gustaba que supiera
demasiado de Jacques.
Sin embargo, no pude escaparme de ella al terminar las clases. Me detuvo y
dijo:
Voy contigo.
Preferira que no vinieras procur mantener la voz tranquila y firme.
No me refiero a subir contigo ni nada as. Slo creo que debera ir contigo
alguien y esperarte por si pasa algo.
Qu podra pasar? pregunt.
Con un tipo como Jacques nunca se sabe dijo Luisa. Por Dios,
Camila! Eres una inocente. Dnde vive?
Entonces ca en la cuenta de que no tena ni idea de dnde viva Jacques.
No lo s dije estpidamente. Le dije que ira a su casa, pero no s
dnde es.
Debemos mirar entonces en la gua telefnica dijo Luisa con tono vivo
y diligente. Vamos.
En el guardarropa hay una cabina telefnica y una gua; Luisa me llev all
y comenz a pasar las pginas del grueso libro, hasta que lleg a la N; Nissen,
Edward; Nissen, Hans; Nissen, Jacques, dijo. Me mir y sonri: A m tampoco
me hubiera importado ir a verle.
Jacques viva en la calle Cincuenta y Tres, oeste, cerca del Museo de Arte
Moderno. No me hubiera imaginado nunca que viviera en esa zona y he debido
pasar muchas veces por delante de su casa, cuando iba al Museo a ver una
exposicin que tena que explicar en clase de Arte en el colegio o para ir a algn
cine con Luisa.
Bien, vamos dijo Luisa.
Yo no quera ir. Prefera ir con Frank.
Tomaremos el metro dijo Luisa.
No, vamos andando.

50
Madeleine L'Engle Camila

Vamos a tardar mucho advirti Luisa.


No importa dije. Prefiero ir andando.
As, pues, fuimos andando. En nuestro camino pasamos por delante de un
edificio de apartamentos en construccin, en el que haba un letrero de madera
que deca RAFFERTY DICKINSON, ARQUITECTO, y mi corazn se esponj de
orgullo y lo coment con Luisa: Este es uno de los edificios que est haciendo
mi padre. Me pregunt si habra ido hoy a la oficina o si estara all y, quiz,
pudiramos verle si esperbamos un poco.
Pero Luisa me meti prisa:
No debamos haber venido por aqu. Sera terrible que nos
encontrramos a tu padre cuando llegamos al Museo de Arte Moderno, me
pregunt: Cunto tiempo vas a estar?
No s. No mucho.
Ms de media hora?
Oh, no! dije, porque saba que lo que tena que decirle a Jacques no me
llevara ms que unos minutos.
Bueno, entrar en el Museo y dar una vuelta por l dijo Luisa. Ir de
vez en cuando al vestbulo principal y, si no ests all al cabo de media hora, ir
a buscarte. De acuerdo?
De acuerdo dije y me qued mirndola mientras entraba en el Museo.
Me apeteca ir con ella y contemplar el cuadro de los dos ancianos recogiendo
carbn entre las vas del tren y el titulado Blanco sobre blanco, pero me dirig en
direccin oeste, hasta llegar a la casa donde viva Jacques.
sta es la casa de Jacques, pens. sta es la puerta de acceso a la casa donde
vive Jacques. ste es el ascensor que lleva a la puerta del piso donde vive
Jacques. ste es el botn del ascensor que indica el piso sexto, que me conducir
al piso donde vive Jacques.
Segu hablando conmigo misma, como si todo aquello formara parte de una
cancin de cuna. Puls el botn del ascensor no me gustan los ascensores sin
ascensoristas; me horroriza que pueda pararse y la puerta se cerr como
manejada por una mano invisible y el ascensor comenz a ascender con un
zumbido especial, lenta, lentamente, como si se tratara de un cuento de Grimm.
El ascensor se detuvo, se abri la puerta y sal, cerrndose de nuevo la puerta
detrs de m y me encontr en un vestbulo pintado de verde con cinco puertas
horrendas, en cada una de las cuales haba una placa sobre el timbre de
llamada. La primera placa que mir deca JACQUES NISSEN y estaba
reluciente. Me qued ante ella, sin poder sacar mis manos de los bolsillos para
llamar al timbre. Era como si se hubieran vuelto de piedra, como las piernas del
prncipe del cuento. Me qued quieta, pensando porqu cree Luisa que soy
demasiado mayor ya para leer libros de cuentos y se re de m porque los leo;
sin embargo, tambin leo a D. H. Lawrence, a J. P. Marquand y a Elizabeth

51
Madeleine L'Engle Camila

Bowen y he ledo a Thomas Mann y las primeras diez pginas de Ulises. Y a


muchos otros autores ms.
He ledo tambin a E. M. Forster y a Isak Dinesen, comenc a decir en una
muda y estpida discusin con Luisa y, en ese momento, saqu una mano del
bolsillo y llam al timbre. Le o sonar dentro del piso, con un sonido distinto al
de otros timbres, como si fueran las campanas del Big Ben, slo que aderezado
con un toque suave y afeminado.
Jacques abri la puerta antes de que terminara de sonar el timbre. Por no s
qu razn, esperaba verle en bata o, por lo menos, diferente y fascinante;
llevaba, empero, su traje oscuro habitual y dijo precipitadamente:
Entra, Camila, eres una buena chica. Estoy hablando por telfono y se
dirigi rpidamente, atravesando el gran vestbulo oscuro, al saln. El saln era
tan moderno como el de Mona, pero distinto. La mayor parte del mobiliario era
de color negro y estilo chinesco, en lugar de claro y escandinavo; las cortinas
eran a rayas blancas y negras, como las cebras. Jacques, sentado en el brazo de
un silln de cuero rojo, hablaba por telfono: Claro, querida, claro que lo
entiendo, mi nia preciosa y valiente... y luego: Te quiero, te quiero, te
quiero aadi, lanzando un beso por telfono; me pregunt con quin estara
hablando. Me senta furiosa con l, por hablar de aquella forma con alguien
cuando haca tan poco tiempo que haba tenido a mi madre en sus brazos y la
haba besado, como se besaban los chicos y las chicas del tejado de la casa
contigua a la nuestra. Colg y se volvi sonriente hacia m.
No le he dicho que ibas a venir a verme. Pens que sera mejor que esta
visita quede en secreto entre nosotros dos dijo, acariciando el telfono como
si fuera la persona con la que acababa de hablar.
A quin no se lo dijo?
A Rose. A tu madre.
Mi madre no quiere verle. No quiere verle nunca ms.
Te lo ha dicho ella?
No dije, pero no necesita decrmelo. Lo s.
Jacques se incorpor del brazo del silln rojo y se dirigi a un escritorio
negro, del cual sac un frasco de vino de cristal y dos copas; sobre la frente le
caa un rizo de pelo rubio.
No eres tan pequea como para no poder tomar un jerez, no?
pregunt y, sin esperar una respuesta, llen una de las copas con el lquido
ambarino del frasco y me la ofreci. Llen luego la otra copa y dej el frasco en
una mesa cuadrada de color negro. Camila dijo, mi pequea Camila y
sus ojos amorosos adquirieron un tinte de pesadumbre. A pesar de tu forma
de ser, an eres una chiquilla, no? Pero me odias y quieres seguir odindome,
no?

52
Madeleine L'Engle Camila

No dije nada. Sujet mi copa de jerez en la mano y le mir; su rostro,


aunque amistoso, denotaba tristeza y me desconcert, porque no le haba visto
antes as.
No quiero que me odies, Camila dijo, as que voy a explicarte
algunas cosas. Lo que quiero explicarte es la vida misma y eso es la cosa ms
difcil del mundo, as que debes ser paciente.
No puedo quedarme mucho tiempo dije.
Entonces, escchame el tiempo que puedas. Deja que te cuente una
historia. Una especie de cuento. Haba una vez una rosa preciosa en un jardn.
Mam dije.
S, es una alegora demasiado evidente, no? Demasiado clara y fcil. El
lugar de Rose en la vida es ser ella tal cual es. Hermosa y amada, pero no slo
admirada. A tu padre siempre le ha gustado admirar a Rose y adorarla a
distancia, pero eso no es lo que necesita Rose.
No quise escuchar. Cerr mis odos a sus palabras. Fuera lo que fuese lo
que dijera Jacques, sera mentira. Aunque lo que dijera fuera verdad, en su boca
se convertira en una mentira. La verdad no consiste slo en hechos.
Continu hablando. Mi mente recoga sus palabras y luego las rechazaba.
Lo que Rose necesita es calor, ternura y cario. Rose tiene que ser
emocionalmente protegida. Las rosas slo crecen en jardines cultivados y hay
que protegerlas del viento y del fro. Por el contrario, tu padre... tu padre encaja
mejor en el andamiaje de uno de sus elevados edificios, con el viento, ms que
con las manos de una mujer acaricindole el pelo negro. Tu padre es,
fundamentalmente, un hombre fro, Camila, y me imagino que hasta su pasin
debe ser tan fra como una llama de hidrgeno inflamado que surge con fuerza
de un volcn de hielo.
Mi padre no es fro! grit.
Has visto, por casualidad, a tu padre abrazando a tu madre y
estrechndola entre sus brazos? pregunt.
Por supuesto! dije. Trat de recordar alguna ocasin y no encontr
ninguna. Pens en lo que haba dicho Jacques sobre la llama de hidrgeno y me
record algo que haba ledo sobre Jpiter, que est tan lejos del sol que su
ncleo est recubierto de una capa de miles de millas de hielo, de la que surgen
llamas de hidrgeno que vierten en mares de amonaco helado; no entend lo
que Jacques quera decir con eso y le odi. Era fcil odiarle.
Jacques cogi el frasco y sirvi un poco ms de jerez en mi copa, aunque
slo haba bebido un sorbo, y rellen la suya.
Lo he vuelto a hacer mal dijo. Y te llev una mueca... Cmo pude
ser tan estpido como para regalarte una mueca? Y ahora lo he vuelto a
estropear todo. Quera que lo comprendieras y lo nico que he conseguido es
que sigas odindome. Pero a Rose no la odias, verdad?

53
Madeleine L'Engle Camila

Odiar a mi madre! grit. Cmo podra odiar a mi madre?


La comprendes entonces? pregunt Jacques.
Se supone que no son los nios los que deben comprender a sus madres
dije, elevando la voz, sino las madres las que deben comprender a sus hijos.
Esto lo crea yo, antes de conocer a Luisa, aunque ahora saba que no era
cierto, pero pens que dicindolo con firmeza a lo mejor era capaz de volver a
creerlo.
Pero t ya no eres una nia dijo Jacques.
Soy una nia. Y, adems, no quiero hacerme mayor dije con vez
helada, tan helada como un planeta.
Pero hay compensaciones dijo Jacques. Te aseguro que hay
compensaciones.
No las quiero dije.
Escucha, Camila se acerc a m y me cogi la barbilla con la mano,
obligndome a mirarle a los ojos y de nuevo los encontr tan tristes como los de
un animal enjaulado y, a pesar de mi odio, me dio pena. Escchame. T crees
que si hubieras seguido siendo una nia, posiblemente yo no hubiera accedido
a la vida de Rose y, por tanto, a la tuya. O que, si hubieras seguido siendo una
nia, no lo habras comprendido y, por tanto, no seras desgraciada. Pero el
problema est en que t slo lo comprendes en parte. Hay un proverbio francs
que dice que comprender todo es perdonar todo.
Me alej de l para no tener que seguir mirndole a los ojos y dije:
Ya no importa que yo lo comprenda o no.
Claro que importa dijo Jacques.
No, porque mi madre no va a volverle a ver.
Eso no es lo que me dio a entender cuando habl con ella por telfono
hace un rato.
Usted no ha hablado con mi madre!
Con quin crees que hablaba?
No lo s claro est que lo saba, aunque casi me haba convencido a m
misma de lo contrario, porque no quera saberlo.
He llamado cinco veces dijo Jacques. Las cuatro primeras contest la
doncella, que me dijo que tu madre no estaba, pero la quinta vez contest ella
misma. Sus palabras cayeron como una losa en mi corazn.
Dej caer mi copa de jerez en el suelo y no me disculp, ni me detuve a
recogerla, sino que sal del piso, cerrando la puerta tras de m.
Crea saber lo que era el odio cuando llegu a odiar a Jacques, pero slo
supe de verdad lo que era ahora que odiaba a mi madre.

54
Madeleine L'Engle Camila

Respecto a Jacques, mi odio era como aquel chico espartano que llevaba
una raposa metida en la camisa y que trataba de morderle sin conseguirlo. Pero,
respecto a mi madre, era como una verdadera tormenta con truenos. Todo se
oscureci ante mi vista, como una gran nube que ocultara la luz del sol, slo
que la nube estaba dentro de mi cabeza y era mi mente, y no el da, la que se
haba oscurecido. Anduve ausente por la calle. Pas ante el Museo de Arte
Moderno y no me acord para nada de Luisa. Baj al metro, me dirig hacia el
sur y me baj en la calle Octava, aunque no pensaba en Frank ni en Luisa y, al
salir a la calle, no fui a la Novena, sino que me dirig en direccin oeste, donde
hay un cmulo de calles en curva.
Camin, torciendo indistintamente a la izquierda o a la derecha al llegar a
las esquinas y me encontraba tan llena de la nube negra de odio que me costaba
trabajo respirar y tuve que detenerme exhausta. Permanec en mitad de la acera,
mirando atentamente a mi alrededor, no para averiguar dnde estaba, sino para
tratar de averiguar quin era yo porque, en cierto sentido, yo haba dejado de
ser Camila Dickison. Todo lo que haba en m y a mi alrededor era un fragor de
palabras horribles que zumbaban como un avispero, con lo que la nube oscura
ya no era una nube de tormenta, sino un enjambre de insectos repugnantes.
Una rosa es una rosa, es una rosa. Esto no es ms que una cita, pero qu es
una rosa? Una rosa es una rosa, es una rosa, no quiere decir nada. Mi madre 9 es
una rosa, s, pero qu es mi madre?
Un perro flaco y sarnoso cruz corriendo la calle y un camin dio un
patinazo junto al bordillo, con un rechinar de frenos parecido al sonido de mi
odio. El perro alcanz la acera a salvo, el camin sigui su camino y yo me
despert, como si hubiera salido de repente de una pesadilla.
No es que hubiera dejado de odiar a mi madre, sino que ahora poda
decirme a m misma odio a mi madre. Poda expresarlo con palabras. Poda

9 Analoga entre rosa (rose en ingls) y el nombre de su madre. (N. del T.)

55
Madeleine L'Engle Camila

preguntarme, tambin, qu iba a hacer yo a partir de entonces. Ya no iba a la


deriva por las calles, como una hoja seca arrastrada por el viento del otoo.
Ahora, si iba a casa o si volva al Museo de Arte Moderno a buscar a Luisa, o si
iba a su casa a encontrarme con Frank, ira sabiendo dnde iba. Pero no quera
ir a ninguna parte. Me acord de cuando Luisa fue a mi casa y me dijo que no
quera volver a la suya. Me acord de que, cuando yo le dije que se quedara
conmigo esa noche, ella me dijo que eso era una estupidez, porque no quera
volver a su casa nunca. Ahora saba lo que ella senta en aquel momento.
Segu caminando despacio y, de pronto, me llegaron las notas de un piano,
provenientes de una ventana de los pisos superiores de una de las casas. No se
trataba de alguien dando una clase de msica; tampoco era alguien tocando el
piano descuidadamente, para pasar el rato, como suele hacerlo mi madre a
veces, no. Era alguien que tocaba el piano de la misma forma que un astrnomo
se acercara a un nuevo telescopio capaz de mostrarle alguna estrella
desconocida, o de la misma forma que entrara en su laboratorio un cientfico a
punto de conseguir un importante descubrimiento; era alguien que tocaba el
piano de la misma forma que Picasso debi pintar sus arlequines o que Francis
Thompson escribi El vigilante del Paraso. Me detuve y me qued escuchando.
No conoca la msica, pero me record nombres de estrellas, de las estrellas de
invierno, Acuario, Capricornio, Piscis y Zeta.
Me sent en la tosca escalinata de color marrn por la que se acceda a la
casa y apoy la cabeza en la barandilla de hierro porque, de pronto, me sent tan
cansada que mis piernas estaban a punto de flaquear y necesitaba a mi madre.
No necesitaba a la Rose Dickinson que haba estado hablando por telfono con
Jacques Nissen. Necesitaba a mi madre. Necesitaba que viniera y me cogiera de
la mano, que me llevara a casa, me desnudara, me acostara, me acariciara la
cabeza, me trajera un poco de leche y que, luego, apagara la luz, pero dejando la
puerta abierta para que entrara el reflejo de la luz del vestbulo, y que se sentara
junto a mi cama, retenindome la mano hasta que me durmiera..., igual que lo
haba hecho una noche, en que me subi de repente la fiebre y era el da libre de
mi niera y el doctor Wallace dijo que tena gripe.
Pero mi madre, Rose, estaba an en la cama, con las muecas vendadas con
vendas blancas y el telfono al lado, de forma que, al final, quiz no pudiera
resistir la tentacin de hablar con Jacques.
No quiero ser hermosa, pens. No quiero ser como una camelia, o una rosa
o cualquier otra flor. Me gustara tener el pelo rojo y pecas y una nariz grande,
como la de Luisa. Me gustara que la gente siguiera diciendo qu pena que no
se parezca a su madre.
Maldita belleza, pens, y dese que Dios me castigara por maldecir. Pero
eso no lo hace el Dios en el que creo. Si tiene que haber algn castigo, te lo
tienes que imponer t. Dios no lo hace por ti.

56
Madeleine L'Engle Camila

Ces la msica y, de pronto, el aire de la calle pareci quedarse vaco, como


si le hubieran quitado algn elemento. Qu elementos componen el aire?
Oxgeno e hidrgeno, argn, nitrgeno y dixido de carbono? Y el monxido
de carbono que desprenden los coches. Y, tambin, los olores de la calle: el olor
de cerveza de la taberna, el de pltanos y cebollas del camin de verduras y el
de los perros y gatos callejeros. El aire de esta calle haba estado ocupado,
tambin, de msica y se haba producido un vaco que haba que rellenar. Pero
el vaco permaneci, fro y oscuro.
Qu deba hacer?, pens. Dnde ir, madre? Pero nadie me respondi y el
silencio me oprimi como una losa.
Segu sentada en el mismo sitio. El da fue abandonando la calle, se
encendieron las luces de las tiendas y de las ventanas que haba encima de las
tiendas, mientras la gente pasaba presurosa, para irse a cenar a sus casas. Me
incorpor, finalmente, y comenc a andar. Anduve sin rumbo fijo pero, en cierto
modo, no me sorprendi encontrarme, al torcer una esquina, en la calle Novena.
Me detuve ante la casa de Luisa y dud en pulsar el timbre y preguntar por
Frank, pues tema que Luisa, cansada de esperarme en el Museo de Arte
Moderno, hubiera regresado y no poda, no poda en absoluto, hablar con ella.
Dudaba frente a la puerta de la casa, cuando se abri aqulla y sali
alguien, que se acerc a m y dijo con voz sorprendida:
Camila!
Frank dije, castaetendome los dientes.
Cam, no esperaba verte ya dijo Frank y luego: Qu te pasa?
Nada intent decir a travs de los dientes que me castaeteaban.
No te dio la mocosa de Luisa mi nota? pregunt Frank. Quera verte
despus del colegio.
No pude dije. Quera, pero no pude...
Frank se acerc a m, escrutndome el rostro.
Camila, tienes el mismo aspecto que si acabaran de clavarte un cuchillo.
Ser mejor que subas a casa conmigo. No, Mona y Bill estn all. No sera una
buena idea.
Ha vuelto Luisa? pregunt.
An no, y no quiero que nos tropecemos con ella. Ven, vamos.
Pero t ibas a algn sitio... dije con voz desfallecida.
Slo iba a la biblioteca a buscar un libro. Estaba furioso contigo, porque
pens que me habas dado plantn me cogi del brazo y me llev consigo a
un paso tan rpido que casi tena que correr. Siento cansarte, pero ests
helada y pens que sera mejor andar a paso rpido para que pudieras entrar en
calor no me dijo dnde me llevaba y, de todos modos, yo estaba demasiado
confusa y entumecida para preguntrselo. Todo lo que me importaba era que
Frank me llevaba del brazo y que l se estaba ocupando de m.

57
Madeleine L'Engle Camila

Nos detuvimos delante de un viejo cine situado en una calle tristona. Me


detuve a su lado, entumecida, mientras sacaba las entradas y me hizo pasar
dentro. El vestbulo era triste y el ambiente, sofocante y rancio. Una mujer de
pelo corto, liso y gris, pegado grotescamente a la cabeza, renegaba ante una
mquina dispensadora de caramelos, que no le daba los caramelos ni le
devolva su dinero. Frank se acerc a ella, maniobr los botones y en un
santiamn cay una cajita de caramelos en la bandeja inferior, entre los
agradecimientos que, con voz cascada, le dedic la mujer a Frank.
Una alfombra vieja y rada, llena de papeles de caramelos y colillas, cubra
el suelo del vestbulo. Me qued mirndolo hasta que Frank me condujo,
despus de subir dos tramos de escaleras, al anfiteatro. En la pantalla se vea a
un hombre y una mujer besndose apasionadamente: por un instante, cre que
iba a vomitar. Luego, la mujer se separ del hombre y le grit algo en italiano.
Frank y yo subimos hasta la ltima fila y nos sentamos. El segundo anfiteatro
estaba casi vaco; haba algunas personas sentadas en las primeras filas, pero
Frank y yo estbamos en la ltima y tenamos muchos asientos vacos delante
de nosotros y a los lados.
No es una mala pelcula dijo Frank. Mona me llev a verla cuando la
daban en el centro. Miramos un rato la pantalla, pero no lograba
concentrarme en lo que all suceda; la gente de la pelcula no haca ms que
moverse de un lado a otro, en medio de una tremenda confusin. No poda
despejar mi mente lo suficiente para leer los subttulos en ingls y enterarme de
lo que trataba la pelcula. Baj la cabeza hasta las rodillas.
Frank dijo con voz serena:
En sus tiempos, ste fue un teatro donde se representaban obras clsicas.
Aqu actuaron la Bernhardt y la Duse. Est a punto de derrumbarse y me figuro
que lo tirarn pronto, pero me encanta venir aqu.
Intent fijarme en lo que me rodeaba: el estropeado terciopelo rojo de los
pequeos palcos, el deslucido decorado del proscenio y los viejos mecheros de
gas, transformados en tristes luces rojas que indicaban la salida. Volv a mirar la
pantalla y vi a una mujer, cada en el suelo, bajo la lluvia, llorando y me puse a
temblar de nuevo.
Escucha, Camila dijo Frank, t ests viva y eso es lo ms importante
del mundo. Quiero decir que, mientras ests viva, no puede pasar nada
demasiado terrible.
Me volv un poco y mir a Frank y, aunque segua tiritando, eso me
tranquiliz un poco. Observ en la oscuridad su rostro ondulante por el reflejo
de la luz de la pantalla y era como si le viera en sueos o como si estuviera en el
fondo del ocano y le viera a travs de millones de toneladas de agua.
Mi madre est muerta dije, con voz tranquila y como si fuera de cristal;
como la voz de un sueo.

58
Madeleine L'Engle Camila

Qu? dijo Frank.


Parec despertarme de pronto, terriblemente confusa, y mov la cabeza al
responderle:
No, no, no est muerta, es que... no supe qu haba querido decir o qu
quera decir. Durante el tiempo que haba estado con Frank por las calles,
esperando en el vestbulo mientras l sacaba la caja de caramelos de la mquina
automtica para la mujer de pelo gris, o sentada a su lado en la ltima fila del
segundo anfiteatro, no haba dejado de pensar en que era como si mi madre
estuviera muerta, sin estarlo. Lo haba estado pensando, no porque ella hubiera
intentado cortarse las venas, sino porque, despus de eso, haba hablado con
Jacques por telfono.
Oh! dije. No s qu hacer, Frank.
Frank no dijo nada durante unos instantes y se qued mirando fijamente la
pantalla. Luego, pregunt:
Quieres que hablemos de ello?
No lo s dije. Yo solo... Oh, Frank!, no s qu hacer.
Escucha, Camila dijo Frank y me repiti algo que ya haba dicho
antes: Escucha. T ests viva y, mientras lo ests, sa es la cosa ms
importante del mundo. La gente muere; gente joven que no ha tenido nunca
ninguna oportunidad, lo que no deja de ser terrible, y sa es la gente por la que
lloras; porque est muerta y no tiene ms vida por delante. Pero t ests viva y,
mientras lo ests, todo va bien, a pesar de todo.
Mas, de repente, yo no quera estar viva. Pens que, si estuviera muerta, no
me habra enterado de la conversacin telefnica de mi madre con Jacques, ni
de que hubiera intentado cortarse las venas, ni de que la haba besado en el
saln de mi casa o en cualquier otro sitio, las veces que fuera, y no estara
viviendo una pesadilla, preguntndome qu iba a hacer.
No creo que quiera vivir dije. Pienso que estara mejor muerta.
Frank me sujet por los hombros y me zarande hasta que mis dientes
entrechocaron entre s y me ech a llorar.
Lo siento su voz temblaba de rabia. Me has obligado a hacerlo. Me
has obligado.
Nos quedamos en silencio un rato, mirando Frank la pantalla y, poco a
poco, me puse a mirarla yo tambin, con las manos cruzadas sobre el regazo y
las lgrimas nublndome la visin de la pelcula. Al cabo de un rato, Frank me
cogi la mano y la apret con fuerza. No dije nada, pero saba que todo estaba
arreglado entre nosotros.

59
Madeleine L'Engle Camila

Me acord repentinamente de Luisa, a quien haba dejado esperndome en


el Museo de Arte Moderno y sent, horrorizada, que la sangre me suba al
rostro, al pensar en lo mal que me haba portado con ella.
Luisa susurr a Frank. Luisa!
Qu pasa con ella?
La dej en el Museo de Arte Moderno. Le promet que ira a buscarla y se
me olvid. Me olvid por completo.
No te preocupes por Luisa dijo Frank. A estas horas ya estar en
casa.
Pero... pero... murmur, yo estaba... en un sitio... y ella dijo que si no
regresaba en media hora ira a buscarme... y sera horrible si lo ha hecho... y
tambin sera horrible si hubiera llamado a mi casa preocupada.
Ser mejor que la llamemos suspir Frank. Vamos se puso en pie y
le segu escaleras abajo. En el vestbulo haba una chica con una gran melena de
pelo oscuro rizado, esperando a un chico que llevaba un jersey rojo de cuello
alto, que accionaba la mquina de los caramelos. La chica sonri a Frank, me
mir y dijo: Hola, Frank, cario.
Hola, Pompilia dijo l, salud con un gesto al chico del jersey rojo y me
sac del cine.
El aire de fuera era limpio y maravilloso y respiramos de l durante un
rato. Nos dirigimos luego a un estanco, en el que haba cabina telefnica.
Introduje una moneda y llam y, casi inmediatamente, contest Luisa con voz
muy fuerte, porque tena puesto altsimo el tocadiscos o la radio y la msica
atronaba a travs del telfono.
Luisa grit, aliviada. Luisa!
Espera que apague la radio contest gritando y, al instante, ces el
ruido de la msica y Luisa estuvo de nuevo al telfono. Para alivio mo, no
pareca enfadada, sino slo excitada: Camila, donde quiera que ests, tus
padres estn al borde del paroxismo.
No les habrs dicho que he ido a ver a Jacques, no? grit.
Crees que soy tonta? Claro que no les dije nada. Dnde ests? Qu te
ha pasado? Te estuve esperando y luego fui al piso de Jacques y llam al timbre.
Dije que buscaba a alguien que no vive all, pero me di cuenta que t no
estabas, as que no te preocupes, Camila, porque no te he puesto en evidencia
ante Jacques. No tiene la menor idea de quin era yo ni a quin buscaba.
Y qu pasa con mis padres? dijo. No le habrs dicho nada.
Oye, qu te crees que soy yo? Una palomita? dijo Luisa. Han
estado llamando por telfono desde que llegu a casa. Mona y Bill salieron
despus de venir yo y Dios sabe dnde estar Frank, as que toda la casa es ma
y no les he dicho nada. Pero ser mejor que los llames y les digas que ests bien,
porque tu madre no paraba de llorar.

60
Madeleine L'Engle Camila

Est bien dije, los llamar. Gracias, Luisa, por no decirles nada.
Todo eso est muy bien, pero qu ha pasado y dnde ests ahora?
pregunt Luisa.
Ya te lo contar en otro momento dije. Adis. Ser mejor que llame a
casa en seguida.
Bueno, pero cundo voy a verte? pregunt.
Maana, en el colegio.
Maana es sbado.
Est bien, maana en cualquier momento. Podemos ir a un cine si
bamos a un cine, no tendramos que hablar tanto.
No tengo ni siquiera veinticinco centavos para ir a uno de la calle
Cuarenta y Dos.
Te invito yo.
No dijo Luisa. Quiero hablar contigo. No puedes escurrirte de esta
forma, Camila. Ven a mi casa maana por la maana y sacaremos a Oscar a dar
un paseo. Necesita hacer ejercicio.
De acuerdo dije. Puede que vaya.
Camila dijo Luisa al otro extremo del hilo, no es bueno para ti que
intentes guardarte las cosas dentro, como ests haciendo. As es como se
producen las inhibiciones. Yo he tenido que imaginarme absolutamente todo lo
que hay entre tu madre y Jacques, porque t no me has contado nada.
Bueno, si t lo adivinabas, no necesitaba decrtelo dije.
Pero no puedo adivinar lo que ha pasado esta tarde y si te lo guardas
para ti, tendrs toda clase de traumas. Estoy absolutamente segura que fue una
experiencia traumtica y, si me lo cuentas, no te quedarn cicatrices. Me
gustara que me dejaras psicoanalizarte. S que eso te ayudara.
No dije.
Como quieras. A qu hora vendrs maana?
No lo s. En cuanto pueda.
Camila, crea que ramos amigas.
Y lo somos.
Entonces ven maana lo primero de todo.
De acuerdo lo promet porque no tena escapatoria.
Hasta maana, entonces.
De acuerdo. Adis dije y colgu. Abr la puerta de la cabina y le dije a
Frank: Tengo que llamar ahora a mi madre.
Asinti y me pregunt:
Le has dicho a Luisa que estabas conmigo?
No. No le dije dnde estaba.
Bien hecho dijo Frank.
Volv a cerrar la puerta de la cabina y llam a casa. Contest mi padre.

61
Madeleine L'Engle Camila

Pap, soy Camila dije.


Inmediatamente, dijo:
Rose, es Camila! y luego, a m: Camila, nos has tenido muy
preocupados. Dnde has estado?
O entonces la voz de mi madre y me imagin la escena, arrancando el
auricular de manos de mi padre.
Oh, Camila, cario, estaba furiosa! Dnde has...? Qu te ha pasado?
No poda decirles que haba estado con Luisa, porque la haban llamado
por telfono.
No me ha pasado nada. Estoy perfectamente dije con voz fra, sin
sentir compasin por mi madre, an frentica al otro extremo del hilo.
Dnde ests...? Ven a casa, ven en seguida! grit mi madre.
Estar en casa a la hora de acostarme.
Camila, qu te pasa? Por qu hablas as? Dnde ests? Ven a casa, ven
a casa dijo mi madre, mientras yo deseaba taparme los odos con las manos, o
simplemente, colgar para dar por finalizada la conversacin, pero no poda
hacerlo mientras aquella voz frentica no cesara de hablar.
Entonces o de nuevo la voz de mi padre.
Camila, no s lo que significa todo este desatino, pero tienes que venir a
casa inmediatamente.
Cuando o su voz tan enfadada y disgustada, me di por vencida y dije:
Est bien. Ir colgu y sal de la cabina. Tengo que ir a casa le dije a
Frank.
Frank sac sus guantes del bolsillo y se los puso.
Te acompaar. Vamos.
Gracias dije, y mi voz son como la cada de un peso de plomo.
Cuando llegamos a la casa, dijo Frank:
Me reunir contigo en las escalinatas del Museo Metropolitano, maana a
las nueve de la maana.
No puedo. Le promet a Luisa que...
Oh, al diablo Luisa! dijo. Est bien, te rescatar de sus garras
despus del almuerzo.
Gracias dije y pens que me gustara seguir con Frank y no tenerle que
dejar en ese momento.

Cuando llegu a casa fue como si yo fuera una lata de conservas y mi


madre y mi padre abrelatas intentando abrirme. Por qu haba desaparecido al
salir del colegio esta tarde? Por qu no haba ido a casa a cenar? Por qu no
haba llamado por telfono? Si abusaba de las prerrogativas que ellos me daban,
tendran que reducirme la libertad. Qu me haba credo?

62
Madeleine L'Engle Camila

Lo nico que pude hacer es quedarme con la vista baja, fija en mis zapatos
marrones del colegio.
No lo s dije.
Mi madre, con las muecas vendadas, se incorpor en la cama y me
pregunt lloriqueando:
Oh, cario! Ya no nos quieres?
No lo s fue todo lo que pude decir.
Mi padre me llev a su cuarto y se sent en el silln de cuero rojo de su
mesa de despacho; yo permaneca a su lado, como si fuera una alumna dscola y
l el maestro.
Camila, no me explico tu comportamiento dijo.
Lo siento dije.
Luego, como si le costara trabajo hablar, dijo:
Toda la culpa es ma. No deba haberte hecho aquellas preguntas cuando
te llev a cenar la otra noche. Yo... yo no estaba normal.
No dije. No ha sido eso.
Entonces, qu? pregunt.
No lo s dije.
Entonces intent explicrmelo a su manera, igual que haba hecho Jacques
esa misma tarde, y dijo:
Camila, tu madre es una mujer muy guapa.
S dije.
Y Nissen es un hombre muy inteligente. Comenz a halagar a tu madre y,
quiz, le trastorn la cabeza por algn tiempo. Sin embargo, no ha sido nada
importante y la culpa fue de Nissen y no de tu madre. De todas formas, entre tu
madre y Nissen ya no existe nada. Por pequeo que fuese lo que haba, ya se ha
acabado le mir y me pregunt si crea lo que estaba diciendo o si solamente
deca lo que l pensaba que yo deseaba o deba or; pero su rostro era rgido,
como los rasgos inamovibles de las estatuas de los senadores romanos del
Museo Metropolitano y sus ojos parecan tan ciegos y vacos como los de esas
estatuas.
El concepto de la verdad pareca estar cambiando. Siempre haba credo
que la verdad era sencilla y clara. Una cosa poda ser verdad o mentira. Pero
ahora, as como el tiempo pareca estar, simultneamente, detenido o
precipitndose hacia m con la velocidad sobrecogedora de un meteoro,
comprend que la verdad era tan complicada como el tiempo.
Camila dijo mi padre, s que ests en una edad en que las cosas
tienen una pronunciada influencia sobre ti, pero tienes que comprender que lo
que t haces tambin influye en otras personas. Despus de lo que... de lo que le
sucedi a tu madre anoche, no estuvo bien por tu parte, por decirlo de forma

63
Madeleine L'Engle Camila

suave, que desaparecieras esta tarde. Quiero que vayas a verla ahora y que le
digas que lo sientes y que la quieres.
En este momento, le hice a mi padre una pregunta extraa, una pregunta
que sali de mis labios sin yo esperarlo y que me sorprendi a m tanto como a
mi padre.
Pap, fui yo un percance?
Mi padre se qued quieto durante un instante y luego dijo:
Qu quieres decir?
Querais tener un nio t y mam pregunt o sucedi,
simplemente?
Por supuesto que queramos un nio dijo mi padre. Yo quera
enormemente tener un nio lo dijo sin mirarme, con la vista baja, fija en el
secante de la mesa, en el que estaba trazando unos dibujos extraos con su
lpiz, y aadi: Creo que ves demasiado a Luisa Rowan. Desde que la
conoces tienes toda clase de ideas raras. Por qu no te ves ms con las otras
chicas del colegio?
Ya lo hago dije. Prefera no haber hecho la pregunta, porque ahora ya
conoca la respuesta.
Mi padre me mir y dijo:
Camila, no debes sentirte desgraciada. Todo va bien.
Me puso una mano en el hombro y yo sent deseos de abrazarle y decirle
cuantsimo le quera, para que no supiera nunca que la quinta vez haba
contestado el telfono ella misma, pero me qued quieta, bajo el peso de su
mano, hasta que dijo:
Ve a ver a tu madre.
Fui a la habitacin de mi madre.
Oh, Camila! dijo. Cmo has podido, cmo has podido?
Lo siento dije.
Dime que me quieres pidi.
Mam dije, vas a volver a ver a Jacques?
Claro que no, claro que no dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro
en la almohada. Tena el rostro blanco y delicado y unas lgrimas en sus bellos
ojos. Camila, Camila querida! dijo, no pas nunca nada, nada que
justifique todo este horrible embrollo. Yo estaba slo... Oh, mi nia, dime que
me quieres!
Cmo puedo decirle que la quiero pens si no la quiero? Si cuando
miro su pequeo rostro blanco en la almohada todo lo que siento es fro, como
si un viento helado soplara en mi corazn? Ya no senta ni siquiera odio, sino
slo una fra paralizacin, como si me hubieran inyectado una dosis de
novocana que me hubiera paralizado todo el cuerpo. Me di la vuelta y sal de la
habitacin. Saba que era terrible lo que estaba haciendo, pero no pude hacer

64
Madeleine L'Engle Camila

otra cosa. Fui a mi cuarto y me desnud, extenuada. Estaba tan cansada que no
tena fuerzas para darme un bao, ni siquiera cepillarme los dientes o lavarme
la cara y las manos. Me puse el pijama y me met en la cama, cerrando la puerta
que daba al vestbulo. Intent rezar. Dije Padre nuestro, pero no signific
nada para m.
Estaba casi dormida cuando se abri la puerta y entr mi madre. Abr los
ojos y la contempl a travs de la oscuridad del cuarto y la bruma del sueo,
apoyndose en el cabezal de la cama, como si le costara trabajo sostenerse en
pie.
No poda dejar que te fueras a dormir sin darte las buenas noches
susurr y se inclin para besarme. Cuando se fue, permaneci la fragancia de su
perfume. Era un perfume que llevaba por Jacques y, en cierto modo, segua an
muerta.

65
Madeleine L'Engle Camila

A la maana siguiente me levant y desayun con mi padre, pero ni yo


pude hablar con l ni l conmigo, si bien en una ocasin dijo que deba haber
hecho algo para que el asunto no me salpicara a m y luego, cuando se estaba
acabando su segunda taza de caf, coment que, en todo caso, la culpa haba
sido suya, que todo lo haba hecho mal y que no deba echarle la culpa a mi
madre. Finalmente, dijo:
Bueno, me voy a la oficina. Entonces dije yo:
Ayer pas por delante de un edificio de apartamentos tuyo, pap. Va
bien? Va a ser un edificio bonito?
Mi padre movi la cabeza.
No, no va a serlo. Iba a tener luz exterior en todas las habitaciones,
espacio libre para respirar y una impresin de la belleza de la ciudad al mirar
por la ventana, pero han modificado mis planos, cambiando y reduciendo las
cosas y va a resultar caro, muy caro.
Ests haciendo ahora algo bonito?
S dijo mi padre. Estoy diseando un pequeo museo privado que es
precioso y eso es lo que me mantiene con nimos sonri y dijo: Concntrate
en tus estrellas, mi pequea mujercita; ya ves el dao que hace encontrarte
metida en las cosas que pasan en la tierra.
Quise decirle que un astrnomo, para ser bueno, tiene que tener los pies
firmemente asentados en la tierra porque, de otra forma, qu valor tendran
sus hallazgos? Qu iba a hacer con ellos? Pero mi padre se levant de la mesa,
me dio un beso fugaz en el pelo, que es como me besa siempre y, al momento, o
cerrarse tras l la puerta principal.
Fui a casa de Luisa. Me abri Mona. Oscar se puso a dar saltos queriendo
lamerme la cara y luego se ech en su lugar habitual, lo ms cerca posible de
Mona. Aunque siempre haba visto que no haca ms que gritarle, el perro besa
el suelo por donde pisa Mona y, cuando lo veo, pienso que Mona debe encerrar
ms amabilidad de la que aparenta.

66
Madeleine L'Engle Camila

Me pasa una cosa curiosa con Mona. Es una mujer guapa que, adems,
viste bien y, cuando me la he encontrado casualmente con otras personas
adultas, la he encontrado ingeniosa y animada. Sin embargo, cuando pienso en
ella, siempre se me representa en mi mente como una mujer con el rostro lleno
de cicatrices. Me pregunto si no ser porque, en cierto modo, sus cicatrices
internas reflejan las mas y, al visualizarlas, lo hago como cicatrices en la carne.
Esto suena como dicho por Luisa, pero es la nica forma como puedo
expresarlo.
Mona me dijo en tono brusco.
Sintate y habla conmigo. He mandado a Luisa a comprar caf. Sbado
por la maana y no hay caf en casa... Ven. Sintate.
Me sent en una butaca tapizada de color verde plido y Mona hizo lo
propio en un sof muy bajo y puso los pies sobre la desordenada tapa de cristal
de la mesa del caf. Cogi un vaso medio vaco del que tom un sorbo y me di
cuenta de que estaba bebida. No mucho, pero s lo bastante como para pedirme
que me sentara a hablar con ella, cosa que no haba hecho nunca. Luisa me
haba dicho que algunas veces, en fines de semana, su madre beba demasiado;
no la haba visto nunca as, ni siquiera haba visto beber demasiado a alguna
persona conocida, y eso me asust.
Bien, cmo ests esta maana, seorita iceberg? me pregunt Mona.
Feliz como una repugnante gaviota de ojos fros?
No dije nada. Miraba mis pies y deseaba que Luisa regresara en seguida
con el caf, o que aparecieran Frank o Bill, pero pareca que slo estbamos en
el piso Mona, Oscar Wilde y yo.
Mona se sirvi otra copa.
Sabes lo que me ha dicho esta maana Luisa, mi propia hija? me
pregunt. Lo sabes?
No dije.
Me ha dicho que le gustara morirse. Qu cosa para que una nia se la
diga a su madre! A ti te gustara morirte, Camila?
No dije, y era verdad. No tena los deseos de la noche anterior y senta
compasin por Luisa, a quien haba tratado tan mezquinamente.
No? pregunt Mona. Y por qu no, eh? A veces me pregunto
porqu la gente valora tanto la vida, porqu no me he matado y le he puesto fin
a revolcarme en la miseria como un cerdo en el fango. No es por mi
desinteresado amor por mis hijos. Frank y Luisa pueden desenvolverse muy
bien sin m. Probablemente, mejor que conmigo. De todos modos, vaya una
forma de criar los nios, en medio de una ciudad asquerosa. Los nios no
deberan criarse en la ciudad. Los nios que se cran en la ciudad no son nios.
Son... son como Frank y Luisa, que lo saben todo, o almejas pequeas y fras,
como t.

67
Madeleine L'Engle Camila

Yo no soy fra dije.


Ah! exclam Mona. Yo me cri entre olmos y un gran corral detrs
de la casa. Eso es lo que tena que haberles dado a Frank y a Luisa. La dureza
del medio oeste. Todo de lo que yo tuve que huir.
Se abri la puerta y entr Luisa con una bolsa de la compra.
Hola, Camila, siento haberte hecho esperar dijo con voz fingidamente
indiferente. No tardo ni un minuto se dirigi a Mona: Voy a prepararte
una taza de caf, Mona. Mientras tanto, deberas dejar sola a Camila.
Se dirigi a la cocinita y la o abrir el grifo y poner la cafetera al fuego.
Mona rompi a rer sin cesar, echando la cabeza hacia atrs, apoyndola en el
respaldo del sof, mientras le corran lgrimas de regocijo por las mejillas.
Ya ves dijo entrecortadamente. Qu te haba dicho? Termin su
bebida, dej el vaso con extremado cuidado sobre la mesa y dijo con voz
repentinamente baja y serena: Por qu es tan tremendamente mayor el
miedo a la muerte que el miedo a la vida? Yo le tengo tantsimo miedo...! Si no
fuera tan miedosa, me habra muerto hace mucho tiempo. Puede que sea
porque nos damos cuenta subconscientemente, por supuesto de que la vida
es un regalo inapreciable y tememos perder ese regalo, porque...
Oh, cielos, no quiero estar tan bebida! Incluso cuando se est en la agona,
se vive. Oh! Cunto ms fcil es la vida para la gente que tiene alguna religin!
Estuvo callada un instante y luego prosigui:
Luisa me dijo que te dejara sola. No voy a hacerlo. Por qu dijo eso?
Porque podra decirte que en este mundo algunas personas viven y sienten
realmente? Qu podras saber t de esto? T eres una persona privilegiada. Sin
preocupaciones. Padres que te conservan entre algodones y te defienden de la
vida. Algn da te levantars y te sentirs herida y te vendr bien que te hagan
dao. Por qu iban a ser mis hijos los nicos perjudicados?
En eso lleg Luisa con la cafetera en una mano y una taza y un plato en la
otra. Dej la taza y el plato sobre el cristal de la mesa, llen la taza y luego dej
la cafetera a su lado; se oy un chasquido y la tapa de cristal de la mesa se
resquebraj de lado a lado.
Maldita sea! grit Mona. Por qu no tienes ms cuidado? Vete de
aqu y djame sola! Iros las dos!
Luisa me agarr de la mano y nos fuimos a su cuarto. Se sent en la parte
inferior de su cama de dos literas.
Mam est bebida dijo llanamente.
S quise aadir algo ms, pero no haba nada ms que decir. No poda
decir que no estaba bebida, porque lo estaba, y no poda decir que no
importaba, porque s importaba.
No s por qu bebe dijo Luisa. Si se alegrara cuando bebe, como le
pasa a Bill, lo entendera mejor. Pero ya ves como se pone. No se anima nunca

68
Madeleine L'Engle Camila

cuando bebe. Y luego, cuando tiene que volver al trabajo el lunes, se siente
desdichada. Debo decir, en favor suyo, que nunca bebe entre semana. Siento
que lo hayas presenciado, Camila. Creo que si t fueras otra persona y la
hubieras visto as, deseara matarte.
Lo s dije, porque lo saba.
No s lo que te habr dicho prosigui Luisa pero no lo ha hecho
consciente. Cuando est bebida, le dice cosas horribles a la gente. Si te habl,
eso quiere decir que te aprecia de verdad. Cuando est bebida no le dirige la
palabra a la gente que no aprecia. Pero lo siento.
No tiene importancia dije desenfadadamente.
Luego aad: Luisa, si an quieres psicoanalizarme, estoy dispuesta.
Al decir esto, se ilumin el rostro de Luisa y me di cuenta de que era el
mejor regalo que poda hacerle.
De verdad? exclam.
De verdad.
Pero hace un siglo que te lo estoy pidiendo y nunca... Bueno, ven, vamos
a ello. A qu esperamos?
No lo s dije. Bueno, empieza ya no me apeteca ser
psicoanalizada y deseaba terminar con ello cuanto antes. No creo que todo este
asunto de escudriar a la gente sea bueno. Es slo una excusa para hablar de
uno mismo y a m no me gusta hablar de m.
Luisa se levant y cogi un cuaderno y un lpiz de su mesa.
Bien... dijo y comenz a darse golpecitos en los dientes con el lpiz,
mientras recapacitaba.
Aguard y, mientras tanto, ech un vistazo a la habitacin para no tener que
empezar a pensar en m misma o en problemas.
Me gusta la habitacin de Luisa. Est pintada de amarillo y en la pared,
junto a la litera inferior, haba compuesto un friso, con tarjetas postales
adquiridas en diversos museos. Bajo el friso, estaban colocadas sus muecas.
Usa como asiento la litera inferior y duerme en la superior.
Levntate, Camila, por favor dijo, y retir las muecas. He llegado a
una gran decisin.
Cul?
Estaba pensando que debas tumbarte aqu, como si fuera el divn de un
psiquiatra y entonces me pregunt qu hacer con las muecas. Y entonces me
decid. Tengo diecisis aos. Soy una mujer. Si an me gustan las muecas es
que debo ser una neurtica, as que voy a desprenderme de ellas y regalarlas al
hospital. Incluso la de Jacques que me diste. No te importa, no?
No dije, claro que no. Me encantar no tener que ver esa mueca.
Las amonton en un rincn y dijo:

69
Madeleine L'Engle Camila

Bueno, vamos a empezar dijo con aire de ejecutivo, pero vi que estaba
excitada y encantada ante la perspectiva de psicoanalizarme. Te importa que
finja que soy una psiquiatra de verdad y que t seas una paciente de verdad?
Quiero decir, si te importa que simulemos que no nos conocemos.
De acuerdo dije. Lo que t digas.
Se sent en una mesa y comenz.
Cmo se llama, por favor?
Camila Dickinson.
Edad?
Quince.
Lugar de nacimiento?
Manhattan.
Le importa tumbarse en el divn, por favor? dijo Luisa, indicando la
litera inferior.
Me tumb y contempl los muelles de la litera superior y, a travs de ellos,
el colchn azul y, a los lados y a los pies de la litera, los bordes remetidos de las
sbanas y de las mantas.
Ahora, seorita Dickinson dijo Luisa vehementemente, cunteme
exactamente lo que sucedi entre usted y Jacques Nisssen ayer por la tarde.
No, eso no poda contarlo. Aun cuando haba visto bebida a Mona, no
poda contarle a Luisa que mi madre haba vuelto a hablar con Jacques despus
de todo lo que haba pasado. Me haba ofrecido a ser psicoanalizada, porque era
lo nico que poda ofrecerle por haber visto a Mona bebida, pero no poda, a
cambio, mostrarle a mi madre indefensa, como yo haba visto a Mona. En
cualquier caso, pensaba que su pregunta no era correcta y que se estaba
aprovechando del psicoanlisis, as que dije:
Si t eres el psiquiatra y yo el paciente y no nos hemos visto antes nunca,
no puedes saber nada de Jacques Nissen.
Los ojos de Luisa se oscurecieron, irritados.
Est bien. Qu hombre ha ejercido mayor influencia en su vida durante
los ltimos meses?
Esa pregunta tampoco era correcta.
No creo que un psiquiatra comience una entrevista as contempl una
de las tarjetas postales, una tal Marie Laurencin que me recordaba a mi madre y
mantuve los ojos apartados de Luisa, pero si tienes que conocer su nombre, se
llama Frank Rowan saba que estaba enfadando a Luisa y, lo peor de todo, es
que ahora lo estaba haciendo de forma deliberada. En realidad, no es que
quisiera enfadar a Luisa, puesto que me haba ofrecido, honesta y
desinteresadamente, a ser psicoanalizada, slo por darle gusto, pero pareca
como si tuviera un duendecillo dentro del odo que me susurrara las cosas
ruines que deba decir.

70
Madeleine L'Engle Camila

Frank no es un hombre dijo Luisa.


El otro da dijiste que lo era le record. Dijiste que era demasiado
mayor para m y siempre dices que yo soy una mujer.
Est bien dijo Luisa. Si quieres acabar hecha polvo, djale que sea
importante para ti. No he visto a Frank encaprichado por una chica ms de un
par de meses. La que ms, Pompilia Riccioli, le dur casi tres meses.
Saba que deca esto slo para molestarme, porque no quera que me
gustara Frank. Y lo consigui: me molest. Me acordaba de la preciosa chica a la
que Frank haba saludado en el vestbulo del cine la noche anterior. As que dije,
contemplando otra postal del friso, un ngel de Lauren Ford:
Si vas a psicoanalizarme, ser mejor que empieces.
Tienes que cooperar dijo Luisa. El psicoanalista no puede hacer
nada, a menos que coopere el paciente.
Estoy cooperando.
No dijo Luisa. Te vas por las ramas a cada paso. Tienes que ser
completamente veraz.
Estoy siendo veraz, pero creo que los psicoanalistas comienzan por el
principio y t empiezas por el final. Se supone que tienes que remontarte
hasta... hasta las influencias prenatales termin de decir brillantemente.
De acuerdo suspir Luisa, comenzar por el principio. Pero deja de
mirar las postales. Te ests distrayendo del tema. Ahora, piensa bien. Cul es el
recuerdo ms antiguo que tiene?
Mi recuerdo ms antiguo? No haba pensado nunca en eso, e intent hacer
retroceder mi memoria en el tiempo, para lograr congraciarme con Luisa, por
haberle fastidiado el principio de su psicoanlisis. Lo ms antiguo de lo que me
acordaba era que estaba acostada, en una cuna, por la noche, esperando que
llegara mi madre para darme las buenas noches... no una noche precisa, sino
que era una idea vaga y general de cario y seguridad y luz de una lmpara, y a
mi madre que llevaba un vestido de noche, oliendo maravillosamente, al tiempo
que se inclinaba para besarme y me llamaba cosas preciosas. Luego se iba y
parte de su maravillosa fragancia quedaba tras ella.
Tambin recordaba que, a veces, iba por la noche a su habitacin, antes de
que me acostara Binny. Estaba sentada ante su tocador, y su vestido de noche,
recin planchado y an con un tenue olor a hierro caliente, estaba extendido
sobre la cama. Tena sujeto por detrs su hermoso pelo, con una cinta de
terciopelo azul oscuro y se daba una ligersima capa de colorete en las mejillas y
lpiz labial en los labios y unos toques de perfume detrs de las orejas y en las
delicadas venas azules de sus muecas. Luego, se quitaba la cinta de terciopelo
y me dejaba cepillarle el pelo y recuerdo que me senta enormemente
importante, junto a ella, en el tocador, pasndole suavemente el cepillo con
mango de plata por el pelo.

71
Madeleine L'Engle Camila

Esos eran mis recuerdos ms antiguos y se los cont a Luisa. Ella estaba
sentada en su mesa, tomando nota de todo afanosamente.
Muy interesante, ciertamente muy interesante dijo. Ambos recuerdos
tienen que ver con su madre. Cul es el recuerdo ms antiguo que tiene de su
padre?
Intent recordar.
No puedo decir cul es el recuerdo ms antiguo que tengo de mi padre
dije al cabo. Cuando yo era pequea, l era para m, en cierto sentido, como
Dios. Oh, s! Ahora recuerdo una cosa agradable.
Qu es?
Fue una Navidad dije. No estoy segura de qu Navidad, pero debe
haber sido una de las primeras, porque yo estaba terriblemente nerviosa porque
iba a salir ya anochecido.
Eso no significa nada dijo Luisa. Te sigue pasando an. No he
conocido a nadie tan cuidada como t, Camila.
Como la mitad de las chicas del colegio, por lo menos.
No pretenda interrumpir dijo rpidamente Luisa. Siga con su padre.
Bien... recuerdo a Binny ponindome mi mejor abrigo y las polainas y...
Quin es Binny?
Era mi niera. Mi madre, mi padre y yo bajamos a la calle, tomamos un
taxi, que nos llev por todo Nueva York para contemplar los rboles de
Navidad.
Muy caro dijo Luisa.
Fue precioso. Yo iba sentada encima de mi padre y l me rodeaba con su
brazo, con lo que me senta completamente segura, a salvo de la oscuridad de la
noche. Vimos los rboles plantados en Park Avenue, el gran rbol de
Washington Square y el del Radio City y todos los que pudo encontrar el
taxista. Fuimos, incluso, a Brooklyn y al Bronx.
Luisa asinti y anot algunas cosas ms en su cuaderno. Escriba muy
rpidamente y me pregunt si sera capaz de entenderlo luego. Hasta cuando
escribe con cuidado, su escritura parece un garabato; la mitad de las veces no
puede descifrar las notas que toma sobre las tareas para casa y tiene que
llamarme para averiguar los deberes que tiene que hacer.
Levant entonces la vista y me espet:
Camila, qu sabe usted acerca del sexo?
No... no s dije. Me figuro que s de ello.
Bien, no le habl de ello su madre?
Por supuesto! Cuando yo tena diez aos mi madre me regal un libro
precioso que trataba de las flores, los animales y los nios, ilustrado con
fotografas muy bonitas de florecimiento de manzanas y una camada de
cerditos muy limpios y un gracioso beb con cara de viejo, con las rodillas

72
Madeleine L'Engle Camila

apretadas contra el pecho. Ser mejor que sigas psicoanalizndome dije.


Esto no tiene que ver con nada.
Tus reacciones s me dijo Luisa con seriedad. Pero si prefieres seguir
hablando, por m de acuerdo.
No es eso de lo que quiero hablar...
Bien, olvdalo Luisa escribi algo en su cuaderno y luego dijo en su
ms impresionante papel de doctora Rowan: Usted sabe, no es cierto?, que
usted, Camila Dickinson, es completamente diferente a cualquier otra persona
en el mundo y que no existen dos seres humanos que sean iguales.
S, por supuesto.
Puede decirme ahora cundo fue consciente, por vez primera, de usted
misma como individuo?
No s dije. S, creo que puedo.
Luisa sonri satisfecha.
Una cosa buena de usted y yo es que ambas tenemos una memoria,
excelente. Supongo que es necesario por nuestras respectivas profesiones.
Prosiga.
Bueno comenc, es algo complicado. Es una mezcla confusa de
varios casos. Quiero decir que eso es por lo que lo recuerdo realmente, y no
podra olvidarlo nunca, aunque quisiera. No creo que sea tan terrible descubrir
que t eres t misma y que nadie ms puede ser t y que t no puedes ser
nadie ms. Es una especie de soledad.
Qu edad tena usted?
No lo s. Comenz la noche anterior a mi cumpleaos, aunque no
recuerdo qu cumpleaos. No poda dormir a causa de los nervios. Ya sabe
usted cmo est una la noche anterior de su cumpleaos o de Navidad. El da
siguiente era domingo, as que mi madre y mi padre estaran conmigo todo el
da y podra ir a patinar al estanque del parque con mi padre y habra regalos y
podra estar levantada media hora ms.
Mir los muelles de la litera superior, sin verlos, porque estaba mirando a
mi pasado; era como si estuviera hablando conmigo misma y no con Luisa y mi
voz sonaba un poco somnolienta, como si Luisa estuviera hipnotizndome.
Estoy segura de que lo estaba intentando, por la forma en que se balanceaba en
la silla, hacia adelante y hacia atrs, y por la intensidad de la mirada de sus ojos
azules, por lo que tena que apartar mis ojos de los suyos y volver a los muelles
de la litera superior cada vez que volva la cabeza para hablar directamente con
ella.
No omita ningn detalle dijo. Cunteme todo. A veces, las cosas ms
pequeas son las ms importantes.
Bueno... dije, yo estaba acostada, contemplando las sombras que
formaban en el techo las luces procedentes de las habitaciones del otro lado del

73
Madeleine L'Engle Camila

patio; habitaciones de personas que an no se haban acostado. Me baj de la


cama, pues estaba muy nerviosa, y me acerqu a la ventana para mirar por el
patio. En una de las ventanas se distingua, a travs de los visillos, la sombra de
una mujer desnudndose, una mujer que se sac el vestido por la cabeza, se
quit luego las bragas y se inclin para quitarse los zapatos y las medias. Y,
entonces, me pregunt repentinamente: En qu estara pensando mientras se
desnudaba? Qu pensaban otras personas? Qu pensaban otros nios que no
estaban conmigo? Y ca en la cuenta de que s pensaban, aunque no estuvieran
conmigo. Me separ atemorizada de la ventana, porque la gente tiene que
pensar cuando se desnuda por la noche, no slo la gente del otro lado del patio,
sino gente extraa de la calle, gente junto a la que pasas cuando paseas por el
parque y, tambin, los nios del parque. An me asusta eso.
S dijo Luisa, mientras yo haca una pausa. S, Camila, s lo que
quiere decir. Prosiga.
Bien dije. Recuerdo que encend la luz y me par frente al espejo,
mirndome asustada, porque la gente pensara cuando se dispona a irse a la
cama y no pensara en m, ya que yo no era, por supuesto, nada que tuviera la
ms mnima importancia en sus vidas. Mi madre y mi padre hacan que yo
creyera que era importante y ahora, de repente, me daba cuenta de que no lo
era. Cmo puedes ser importante si nadie sabe de ti? Es terrible darse cuenta
de que, despus de todo, no eres tan importante. As que mir fijamente mi
rostro reflejado en el espejo, como consuelo, porque all estaba yo y yo era
Camila Dickinson y se era mi mundo, slo que, de repente, era tambin el
mundo de todos. Me puse a llorar. Me volv a la cama, llorando, y llam a mi
madre, que no fue. No fue nadie. Cuando yo lloraba, siempre iba alguien.
Frank sola venir cuando yo lloraba dijo Luisa. Cuando tena una
pesadilla o me pasaba algo. Claro que no lloraba a menudo. Pero Frank era
extremadamente carioso cuando yo era pequea. Desde luego, ha cambiado.
Prosigue.
Finalmente dije, fue mi padre; estuvo muy carioso y me bes. Es
gracioso pero, siempre que mi padre se preocupaba por m, yo me senta mucho
ms segura con l que con mi madre. Me dio de beber agua y me cont Los tres
ositos, que era mi cuento preferido y me dijo que me volviera a dormir. As que
pens que tena que hacerlo. A la maana siguiente me despert temprano,
como pasa siempre cuando es tu cumpleaos o Navidad, y an me senta un
poco extraa.
Volv a mirarme en el espejo. El suelo estaba fro bajo mis pies descalzos.
Me qued mirando aquella otra persona del espejo que era exacta a m y, de
pronto, ya no estaba pensando. Aquella otra persona del espejo era alguien y yo
era alguien, aunque no estaba segura de quin, porque yo no conoca a ninguna
de nosotras y no ramos la misma persona y yo no estaba all, porque no

74
Madeleine L'Engle Camila

pensaba, ya que mi mente estaba en blanco. Algo empez a aclararse. sa soy


yo. Yo soy Camila Dickinson. Yo soy yo y sa es lo que yo parezco, de pie en el
suelo, con los pies cerca del borde de la alfombra, mirndome en el espejo de mi
habitacin. Hoy es mi cumpleaos, el cumpleaos de Camila Dickinson y soy
una persona real, exactamente como las personas del otro lado del patio, como
la que se desnud tras los visillos, como la gente con la que me cruzo en el
parque. Yo soy Camila Dickinson y nadie ms, y nadie ms puede ser yo.
Entonces, ya no me import tanto que la gente no pensara en m. Sin embargo,
me asust de nuevo y quise llorar, pero no poda, porque an crea que si una
persona llora el da de su cumpleaos, llora todos los das de ese ao.
Yo tambin me acuerdo de cuando descubr que yo era yo misma dijo
Luisa, pero no fue as. Fue un da en que me enfad con Frank en el parque; le
tir una piedra que le hiri en la cabeza y perdi el conocimiento. Pens que le
haba matado y, de repente, me di cuenta de que era yo la que lo haba hecho. Es
fascinante no, Camila? Me gustara saber si todo el mundo lo recuerda, qu
crees t?
No lo s dije.
Luisa cogi de nuevo el cuaderno y el lpiz, escribi algo y dijo:
Y por qu no fue tu madre contigo? Estaba enferma o le pasaba algo?
S. Estaba muy enferma. Creo que estuvo al borde de la muerte.
La llevaron al hospital? pregunt Luisa, con vivo inters por todo lo
concerniente a enfermedades y hospitales.
S, la maana del da de mi cumpleaos. Fue el cumpleaos ms horrible
que he tenido.
Fuiste a verla al hospital?
S. Vino mi abuela, la abuela Wilding, y me llev en taxi. Recuerdo que
fue un trayecto especial.
Por qu?
Bueno... todo pareca peor, porque la gente con que nos cruzbamos en la
calle no saba que mi madre estuviera enferma, ni que fuera mi cumpleaos, ni
que yo estaba asustada. Sencillamente, hacan su trayecto habitual, como si no
hubiera pasado nada.
S dijo Luisa, lo entiendo. Tiene gracia lo que ayuda el que la gente
sepa las cosas, verdad? Cuando Mona y Bill se pelean, parece importarme
menos cuando te lo cuento y s que t tambin lo sabes. No te dijeron lo que le
pasaba a tu madre?
No. Supongo que era demasiado pequea para que se preocuparan de
decrmelo. Yo slo estaba asustada. Pensaba que, si mi madre tena que estar en
el hospital el da de mi cumpleaos, es que iba a morirse.
Bien, contina dijo Luisa.

75
Madeleine L'Engle Camila

Fuimos al hospital. Yo no haba estado antes nunca en un hospital y an


hoy siento la misma especie de terror que sent entonces.
A m me encantan los hospitales dijo Luisa. Cuando sea mdico
quiero vivir en el hospital. Contina.
Bueno, realmente eso es todo. Mi madre estuvo en el hospital un par de
semanas, volvi luego a casa y... eso es todo.
Luisa estuvo escribiendo afanosamente durante unos minutos y luego dijo:
Eso es muy interesante, muy interesante y luego sonri
pudorosamente y dijo: Dios, Camila! Me parece que tengo muchsimo que
aprender si quiero ser psiquiatra. Tendra que haber sido capaz de averiguar un
montn de cosas de lo que me has contado. Quiero decir que debera saber
porqu tienes complejos y te comportas de la forma en que lo haces y porqu
sigues hablando de los adultos como si an fueras una nia y, realmente, no s
si he averiguado alguna cosa. Bueno, una cosa que estoy aprendiendo de
psicoanalizarte a ti es lo poco que s. Realmente no sabes lo que le pasaba a tu
madre?
No. No recuerdo si me lo dijeron o no.
Puede que tuviera un aborto.
No lo s me sent desconcertada, porque eso no se me habra ocurrido
nunca. No s mucho de esas cosas, que no parecen venirme a la imaginacin
como a Luisa.
Cundo pensaste ser astrnomo?
Volv a negar con la cabeza.
La verdad es que no me acuerdo. Creo que siempre, si pienso en ello. Mi
abuela me explicaba los nombres de las estrellas en verano, cuando estbamos
en Maine. Sola llevarme al Planetario y me dejaba libros para que los leyera. No
he... no s... no he pensado nunca en ser otra cosa.
De acuerdo. Fuerte impresin de abuela en profesin dijo en voz alta, a
medida que escriba.
Omos entonces cerrarse la puerta del piso y que entraba Bill. Mona dijo
algo en voz baja y Bill no contest. Luego escuchamos decir a Mona en voz ms
alta:
Bueno, no puedes saludar por lo menos?
Bill no dijo nada. Luisa me mir y en seguida baj la vista a su cuaderno.
Frank se fue nada ms desayunar y no ha venido a almorzar dijo
Mona.
Escuchamos el ruido producido al mover un silln, pero Bill sigui sin
decir nada.
Es que no te importa? pregunt Mona.
Por qu no puede salir si quiere? dijo, por fin, Bill. No se lo
reprocho su voz sonaba fra y, en cierto modo, abatida.

76
Madeleine L'Engle Camila

Te da igual que tus hijos se pasen la mayor parte del tiempo en las
calles? pregunt Mona. Hubo un ruido, como si Bill le hubiera dado un
puntapi a un mueble, pero no dijo nada. Cmo puedes ser tan insensible?
dijo Mona, ahora en voz alta y estridente. No he conocido en mi vida a
nadie tan indiferente como t! No te importa nada? Nada en absoluto?
Bill segua sin decir nada, pero le omos trasladarse de un asiento a otro y el
ruido de un cenicero cayendo al suelo.
Todo lo que haces es fumar! grit Mona. No te preocupan ms que
esos condenados cigarrillos! Tendran que matarnos a los nios y a m para que
te preocuparas! Oscar ladraba nervioso. Lrgate de aqu, bestia
repugnante! le grit Mona.
Luisa inclin la cabeza sobre su cuaderno de psiquiatra y fingi estar
ocupada escribiendo. Pero yo la haba visto enrojecer cuando Mona empez a
gritar y, luego, palidecer. Ahora, mientras su lpiz se mova nerviosamente por
el cuaderno, su rostro estaba lvido y su pelo refulga, cado sobre las mejillas.
La mir y desvi la vista y contempl de nuevo la parte inferior de la litera
superior.

77
Madeleine L'Engle Camila

Aunque no pueda explicarlo bien dijo Luisa con voz vacilante, s que
lo que has dicho es muy significativo. Puedes decirme algo ms? Recuerdas
alguna otra cosa?
Yo segua tumbada en la litera inferior, el dibujo de los muelles impreso en
mis ojos, y record. Record algo que haba apartado tan profundamente en los
ms oscuros recovecos de mi mente que, hasta ese momento, era como si lo
hubiera olvidado completamente. Es extrao que hubiera olvidado algo tan
enormemente importante y recordado, por el contrario, otras cosas. Mi
memoria debe haberlo rechazado deliberadamente, porque era algo que no
soportaba recordar; sera imposible vivir despreocupada y felizmente con ese
recuerdo.
Las palabras que Mona acababa de decir a Bill, removieron repentinamente
los nublados sedimentos de mi mente e hicieron aflorar a primer plano este mal
recuerdo. Cerr los ojos para evitar la mirada de Luisa intentando concentrarse
en su psicoanlisis, para no escuchar lo que Mona le estaba diciendo a Bill.
Sigui escuchndose la voz de Mona desde el saln, pero yo no oa ya sus
palabras, porque en mi mente slo tena cabida el recuerdo que acababa de
despertarse y se abata sobre m.
Sucedi en verano, cuando estbamos en Maine. Yo tendra cuatro o
cinco aos. Era a mediados de verano y recuerdo el ambiente lnguido, clido y
verde. Mi abuela Wilding iba a venir a pasar dos semanas con nosotros; mi to
Tod Wilding la traa en coche y los esperbamos para la hora de cenar. Me pas
todo el da preguntando: Cundo llega la abuela? Cundo llega la abuela?,
y mi madre o Binny me respondan: Llegar para la cena. Pero lleg la hora
de la cena y la abuela no apareci.
Binny me subi al piso superior, me desnud, me ba, me puso el pijama
y me dijo que bajara a darles las buenas noches a mam y pap. Baj y me
detuve en el quicio de la puerta que daba al porche y vi a mi padre sirviendo
dos ccteles, uno para l y otro para mi madre. Mi madre estaba sentada en una

78
Madeleine L'Engle Camila

mecedora de color verde y se meca hacia adelante y hacia atrs, corrindole las
lgrimas por las mejillas; no me atrev a acercarme a ellos. En ese momento, mi
madre se inclin hacia adelante, se limpi las lgrimas con el dorso de la mano
y dijo con voz trmula y enfadada:
Cmo puedes ser tan insensible! Tod y mam deberan estar aqu hace
horas, tenan que estar ya a no ser que... y t ests ah, sentado, bebiendo un
cctel, como si no hubiera pasado nada.
Qu quieres que haga? pregunt mi padre, con el rostro ptreo de una
de las estatuas del Metropolitano.
Quiero que te preocupes! dijo mi madre, llorando. Quiero que te
des cuenta de que la preocupacin me est poniendo enferma! S que algo
horrible ha... y t te limitas a quedarte ah sentado con tu cctel, sin hacer nada.
Todo lo que te preocupa es tu cctel.
No puedo hacer nada, Rose dijo mi padre sosegadamente. He
llamado a casa de tu madre y no hay nadie, as que no hay duda de que han
salido. Si no han llegado a las diez, llamar a Marge y a Jen, pero no quiero
intranquilizarlas, a menos que sea absolutamente necesario esto suceda antes
de que se casara ta Jen, cuando an viva con to Tod y ta Marge.
Oh, Dios mo! exclam mi madre. Dios mo!
Te hara ms feliz que me pusiera a pasear nervioso arriba y abajo y que
torciera la cara con gesto de angustia? pregunt mi padre. Ahora no se
puede hacer nada, salvo esperar y confiar. No creo que demostrar ansiedad
pueda ser de ninguna ayuda.
No me preocupara tanto si de verdad te importara dijo mi madre, o
si procuraras estar tranquilo por consideracin hacia m. Pero a ti no te importa.
Te tiene sin cuidado que Tod y mam... no te importara nada que hubieran
tenido algn accidente.
No te ests poniendo un poco histrica, Rose? pregunt mi padre.
Han podido retrasarse por muchos motivos.
Pero mi madre neg con la cabeza.
No, no. T siempre has sido as. Nunca te preocupas por nada. Siempre
dices Oh, todo se arreglar. Cuando mam tuvo neumona no te preocup, no
te import.
Mi padre se sirvi cuidadosamente otro cctel y dijo lentamente:
Dices eso porque crees que no quiero a tu madre, que es cierto eso de
que los hombres no quieren a sus suegras? Pues te aseguro que ests
equivocada. Estoy ms unido a tu madre que lo estuve nunca con la ma.
No, no repiti mi madre, no se trata slo de mam. Es todo. El
invierno pasado, cuando Camila tuvo sarampin y la fiebre le subi a treinta y
nueve, no te preocup nada. Dijiste slo que estaba recibiendo el mejor cuidado
posible y que todos los nios lo pasan... Y, cuando naci, no te preocupaste

79
Madeleine L'Engle Camila

nada de m. Mam me dijo que te pasaste todas aquellas horas leyendo


tranquilamente un libro... aquellas horas en que yo sufra dolores horribles y
estaba en peligro.
No tenas ms dolores ni estabas en mayor peligro que cualquier otra
mujer que haya tenido un nio dijo mi padre. El de Camila fue un parto
perfectamente normal, sin ninguna complicacin.
No lo soporto! grit mi madre, furiosa. No lo soporto! Cmo
puede soportar una mujer vivir con... tener que ver todos los das a un hombre
que no tiene sentimientos... completamente insensible...!
Mi padre dej sus gafas en el brazo de la butaca y se alej del porche,
mientras mi madre permaneca sentada en la mecedora, respirando
agitadamente y mecindose hacia adelante y hacia atrs, sin llorar, pero
temblando de rabia.
Permanec en el quicio de la puerta del porche hasta que me llam Binny.
Camila! Te has despedido de tu madre y tu padre?
Sal entonces al porche y mi madre dej de mecerse; me subi a su regazo y
me recost en ella, mientras las moscas volaban zumbando fuera de la tela
metlica y los pjaros seguan trinando en los rboles. Mi madre se inclin y me
bes en la cabeza, en las mejillas y en la parte posterior del cuello y luego me
baj de su regazo y dijo:
Ahora vete a la cama, nena. Cuando llegue la abuela, le dir que suba a
verte.
Sub las escaleras y Binny me acost; corri las cortinas verdes, me dio las
buenas noches y cerr la puerta, pero no pude dormirme. Los ltimos rayos
amarillos del sol poniente taladraban las persianas y daban en el suelo, como si
fueran dardos dorados; en la cama pens: Abuela y to Tod han tenido un
terrible accidente. Ha sucedido algo espantoso.
Segu pensando eso, asustada, hasta que, por ltimo, me qued dormida.
Me despertaron unas voces y unos gritos; salt rpidamente de la cama y corr a
la ventana. Abajo, en el camino de entrada, estaba el descapotable largo y bajo
de to Tod; fuera del coche estaban la abuela y todos los Wilding; to Tod y ta
Marge y sus tres hijos, Podge, Toddy y Tim, y ta Jen con los brazos llenos de
paquetes. Mi madre, abrazada al cuello de mi abuela, deca llorando:
Qu ha pasado, mam? Qu ha pasado?... Estbamos preocupados...
nosotros... Marjorie, Jenny, nios, estoy encantada de veros... Oh, mam,
creamos que os haba pasado algo a ti y a Tod... que habais tenido un accidente
o algo as.
Sabes una cosa? dijo la abuela. Si te pasas el da pegada al telfono,
no puede llamarte nadie.
Pero si no hemos utilizado el telfono en todo el da... dijo mi madre.
Slo cuando Rafferty llam a tu casa para ver si an seguais all... y no contest

80
Madeleine L'Engle Camila

nadie, as que supusimos que habais salido ya. sa fue la nica vez que usamos
el... Ests segura de haber llamado?
Tengo por costumbre decir que he hecho algo si no lo he hecho, Rose?
pregunt mi abuela.
Ya sabes que tenemos una lnea compartida dijo mi padre a mi
abuela. Probablemente, cuando habis llamado habra alguien hablando. La
gente de ah abajo usa el telfono horas y horas.
Pero si se trata de una conferencia... no crees que deban hacer algo
cuando se trata de una conferencia? dijo mi madre con voz an excitada.
To Tod le pas el brazo por los hombros y dijo:
Ya estamos todos aqu, sanos y salvos. No vas a decirnos que entremos
para cenar? No te preocupes por la comida, porque hemos trado un jamn
cocido y el maletero est lleno de cosas de la huerta y hasta hay un pavo;
adems, ya ves que Jen se ha trado casi todo el A & P 10.
Vamos dentro, vamos dentro grit mi madre, agitando los brazos
abiertos. Estoy encantada de veros a todos, queridos, y de que os quedis toda
una semana. Todos? Eso va a ser... y Camila lo pasar estupendamente con los
nios.
Dnde est Camila? Dnde est Camila? los nios estaban ya
cenando cuando pasaron dentro. Yo baj corriendo las escaleras, gritando,
seguida de Binny, que llevaba mis zapatillas.
Ta Marjorie me cogi y me abraz.
Con una noche tan templada como sta no necesitas zapatillas no,
diablillo? los nios saltaban de alegra y yo supliqu: Puedo quedarme a
comer con vosotros?
Qu te parece, Raff? dijo mi madre. Crees que est bien?
Eso depende de ti, Rose dijo mi padre. Si vas a preocuparte porque
est levantada hasta tan tarde, mndala inmediatamente arriba. Ya hemos
tenido bastantes preocupaciones para un da su voz era baja y fra y me di
cuenta de que an estaba enfadado con ella por las cosas que le haba dicho
antes.
Por todos los diablos, claro que puede quedarse! dijo to Tod. Es una
nia estupenda y sana. Es bueno que los nios se salgan de su rutina de vez en
cuando. Ten dos ms y no te preocupars por Camila tanto como ahora, Rose.
Podge, mi prima mayor, dijo:
Por favor, deja que se quede, ta Rose. Yo cuidar de ella.
Maana por la tarde puede dormir una buena siesta dijo ta Jen.
Subimos las maletas, el pavo se meti en el frigorfico y todo el mundo se
distribuy en las distintas habitaciones. La ma era muy grande, con dos camas,

10 Nombre de una cadena de supermercados de Estados Unidos. (N. del T.)

81
Madeleine L'Engle Camila

y se metieron en ella otras dos, plegables. Yo estaba enormemente excitada


porque iba a dormir en la misma habitacin con mis maravillosos primos
Podge, Toddy y Tim.
Bajamos de nuevo y Podge y Toddy estaban muy ocupados pasando platos
con galletas y queso. Me di cuenta de que mi padre estaba ms enfadado de lo
normal con mi madre. Estaba sentado en el brazo del silln de ta Jen, hablando
y rindose con ella y slo hablaba con mi madre cuando ella le preguntaba algo
directamente a l, y le contestaba lo ms concisamente posible.
Nos sentamos a cenar en la mesa del comedor, que ya estaba puesta. Ta Jen
se sent a la derecha de mi padre y, tambin entonces, su conversacin y sus
risas se dirigieron a ella y ella le devolvi la charla y las risas, con ojos
resplandecientes; pareca como si los dos estuvieran en un crculo de luz
distinto y los dems, fuera de l, en la zona fra y con sombras. Cuando miraba
a mi madre, al otro extremo de la mesa, la vea muy plida, hablando sin cesar y
contando sucesos y rindose, aunque sin probar bocado.
Despus de cenar, nos mandaron a los nios a la cama, Toddy y Tim se
durmieron en seguida, pero yo no poda dormirme y o a Podge movindose en
la cama contigua a la ma, as que la llam en voz baja.
Podge.
Ella me contest en un susurro:
No puedes dormirte?
No.
Vayamos de puntillas al descansillo de la escalera, a sentarnos y a ver lo
que pasa. Nosotros lo hacemos a menudo en casa. Es divertido.
Salimos, pues, a la escalera y nos sentamos en el descansillo. Divisbamos
muy bien el vestbulo y, a travs de la puerta de dos hojas, el saln. Seguan
todos sentados, hablando, pero, al cabo de un rato, mi padre y ta Jen salieron al
vestbulo y Podge me hizo seas para que me estuviera quieta. Mi padre llevaba
cogida a ta Jen por la cintura y la miraba sonriente y otra vez pareca que
estaban en un crculo de luz separado de los dems. Se detuvieron all, mi padre
mirando a ta Jen y sta mirndole a l y luego regresaron lentamente al
comedor, sin dejar mi padre de rodearle el talle con el brazo.
Podge me susurr:
Una vez le o a mi madre decirle a mi padre que ta Jen estaba enamorada
de tu padre y que lo estara siempre yo no dije nada y, al rato, me susurr
Podge: Pero, demonios, Camila, tu madre es preciosa. Es como las princesas
de los cuentos de hadas. Ta Jen no es en absoluto tan bonita como ta Rose.
No, eso lo saba. Ni siquiera pareca que ta Jen y mi madre fueran
hermanas. Ta Jen era pequea, con el pelo castao corto y rizado y se
comportaba como un gorrioncillo alegre. Era desinteresada con otras personas y

82
Madeleine L'Engle Camila

todo el mundo la quera, pero no vi nunca que nadie la mirara como miraban a
mi madre.
Luego sali mi madre al vestbulo y, tras un momento, sali mi padre, que
dijo con voz suave:
Bueno, qu quieres?
Mi madre dijo, con voz baja y temblorosa:
Todo lo que quiero es cario y afecto, y t no pareces ser capaz de
drmelos.
Mi padre an pareca ausente y enfadado cuando contest:
Ya te dije antes de casarnos que yo no era afectuoso.
Mi madre solt una risita sardnica.
No cre que nadie pudiera llevarlo a los extremos que lo haces t.
Bueno, as es dijo mi padre.
T has sido bastante afectuoso con Jen esta noche la voz de mi madre
era baja.
Jen no pide afecto dijo mi padre. Es mucho ms fcil darlo cuando
no se exige.
De todas formas, crees que es bueno para Jen? pregunt mi madre,
que es correcta la forma en que te has comportado con ella esta noche, dejando
a un lado si es correcta o no para conmigo?
Eso tengo que decidirlo yo mi padre inici un movimiento como para
regresar al saln, pero mi madre le detuvo.
Si piensas de esa forma, quiz fuera mejor que nos separsemos dijo mi
madre.
La voz de mi padre al contestarle son fra e indiferente:
Quiz deberamos hacerlo.
En los ojos de mi madre se reflej una mirada de inesperado terror, de
pnico salvaje. Respir fuertemente y dijo en voz baja:
Es mucho pedir un poco de amor?
Lo siento dijo mi padre.
Crees que podras amar a Jen? pregunt mi madre. Quiero decir, en
la forma en que yo quiero ser amada se notaba un espantoso temor en su voz.
No lo creo dijo mi padre con tono an fro y duro; le dio la espalda a
mi madre y regres al saln. Mi madre se apoy en la pared y se qued as un
rato, con su vestido blanco, hermosa como un ngel desesperado, apoyada en la
pared, pero sin llorar.

Podge me tom de la mano y volvimos a subir. Nunca me dijo nada de lo


que habamos escuchado, ni tampoco lo hice yo. Por cierto que, hasta que to
Tod se traslad al oeste, Podge y yo mantuvimos una situacin extraa y tmida

83
Madeleine L'Engle Camila

y no s si se debera a lo que espiamos aquella noche. El resto de aquella


semana que pasaron los Wolding con nosotros en Maine se divirtieron mucho,
nadaron y se dieron grandes comilonas en la mesa ampliable del comedor, y
pareca como si Podge y yo hubiramos soado lo que habamos presenciado,
pues mi madre y mi padre parecan felices, como si no se hubieran dicho
aquellas cosas tan horribles.
Pero yo saba que no haba sido un sueo.
Ta Jen se cas y se fue a vivir a Birmingham, en Alabama, y, tras la muerte
de la abuela, to Tod se traslad a California y slo tenamos noticias de l, por
lo general, en Navidad y en las fechas de cumpleaos.
As, pues, ah estaban mis dos recuerdos, que hubiera dado cualquier cosa
porque hubieran seguido escondidos en lo ms profundo de mi mente, donde
haban permanecido ocultos durante tantos aos. Porque ahora tambin haba
cambiado en mis sentimientos. Ahora, mi padre, como tambin mi madre, ya no
era ms mi padre. Era Rafferty Dickinson, una persona tan completa y aparte
como lo era Camila Dickinson. Cuando aquel da lejano de mi cumpleaos
despert al hecho de que yo era Camila Dickinson, no haba despertado, sin
embargo, al de que mis padres no hubieran sido creados especialmente para m,
de que tambin eran personas aparte, tan separados de m como la gente del
otro lado del patio. Darme cuenta de ello me haba llevado todo ese tiempo y su
conocimiento me produjo un dolor profundo. Es mucho ms traumatizante
darte cuenta de que tus padres son seres humanos que darte cuenta de que t
misma lo eres. Segua tumbada en la litera inferior de la cama de Luisa y tena
la sensacin de que un gran peso me oprima el pecho y que, poco a poco, me
estrujaba el corazn.
En ese momento o que Mona deca en el saln:
Y qu pasa con Frank? No te importa que se pase la mitad del tiempo
con sus zafias chicas italianas?
Y la Dickinson? pregunt Bill con voz aburrida. Cre que era la
ltima.
Esa rica mimada? No s si prefiero a las italianas. Al menos son
humanas.
Luisa levant la vista de su cuaderno y dijo intencionadamente:
Frank fue a almorzar a casa de Pompilia Riccioli. Probablemente se
quedar tambin a cenar. Es lo que suele hacer normalmente.
Echada all en su cama, me dije: Oh, no! La vida es demasiado complicada,
demasiado terrible. Cmo puede soportarla nadie? Volv el rostro hacia la
pared.
Lo siento dijo Luisa. Lo siento, Camila. No deba habrtelo dicho.
No importa dije.
No te preocupes por lo de Mona. Ella no piensa as. De verdad.

84
Madeleine L'Engle Camila

No importa volv a decir. Qu importaba? Qu importaba lo que


pensara Mona, o Bill, o Luisa, o cualquier otra persona? Contempl las tablillas
de encima y sent envidia de Pompilia Riccioli y de las chicas italianas que, al
menos, eran humanas. Me daba miedo el amor, por lo que le haba hecho a mi
madre y a mi padre, as como a Mona y a Bill; el miedo se me meti por todo el
cuerpo hasta anegarme, como un trozo de madera sobre la playa, despus de
una tormenta.
En el saln, Mona dijo de repente, con voz gritona:
Maldita guerra! Maldita sea! Hace muchos aos que se acab, por qu
recordarla? Frank se pasa el tiempo en la calle Perry con gente desdichada que
ha perdido las piernas y, cuando t te comportas como un ser humano, es slo
para contarle a alguien lo que hiciste en el sur del Pacfico. Ahora ya no ests en
el Pacfico. Ahora ests en Nueva York. Por qu no lo olvidas de una vez? Se
acab ya! Por qu no lo dejas?
Por qu no me dejas t a m? pregunt Bill.
Luisa arroj el cuaderno sobre la mesa.
Vmonos de aqu dijo. Vamos a llevar a Oscar a dar un paseo, o a un
cine, o adonde sea.
No puedo dije.
No quera decrselo, pero no tuve ms remedio.
He quedado con Frank esta tarde.
Ah, s? Eres una estpida si ests dispuesta a obedecer y a esperar a
Frank. No lo sabas, Camila Dickinson? A ningn hombre le gusta una chica de
la que puede disponer tan fcilmente.
No puedo evitarlo dije.
Oh, vamos, Camila! dijo Luisa. Vmonos. Deja que espere unos
minutos. Le vendr bien.
No, no puedo dije. No puedo.
Me pones enferma dijo Luisa. Me pones tan enferma que me dan
ganas de vomitar.
En ese momento se oy el ruido de la puerta principal y escuch los pasos
de Frank en el saln, por donde cruz sin decirles nada a Mona y a Bill y se
detuvo en la puerta del cuarto de Luisa.
Hola! dijo.
Qu ests haciendo en casa? pregunt bruscamente Luisa. Cre que
estaras todo el da fuera.
Nada de eso. Tengo una cita con Camila.
Camila est ocupada.
No, no lo estoy dije.
Luisa se volvi hacia m.
Dijiste que ibas a estar todo el da conmigo.

85
Madeleine L'Engle Camila

Negu con la cabeza.


Dije que lo primero que hara esta maana sera venir a verte y lo he
hecho. He estado toda la maana contigo.
No me gustan las personas que no cumplen sus promesas dijo Luisa.
No he incumplido ninguna promesa. Dije que vendra y he venido.
Yo no me refera a eso dijo Luisa despectivamente y t lo sabes. No
intentes engaarme, Camila Dickinson. No me has contado nada de Jacques ni
de lo que pas ayer tarde, ni nada de nada.
Nunca promet contrtelo dije.
Luisa se puso plida, como le pasaba siempre que se enfadaba.
Mona dijo que eres una rica mimada, que ni siquiera eras humana y tiene
razn. Vete con Frank si quieres. Haz con l lo que te apetezca, pero no esperes
mi ayuda nunca ms. Y, en cuanto a ti, Frank Rowan, me sorprende verte tan
sociable, sobre todo hoy.
Frank, que estaba tranquilo, se sobresalt al decir Luisa aquello.
Qu quieres decir?
Es que no lo sabes? pregunt Luisa con una sonrisa realmente
desagradable.
Frank pareci tranquilizarse.
Sera mejor que cerraras el pico dijo.
Como psiquiatra, slo senta curiosidad por ver cmo eras dijo Luisa
, pero parece no importaros a ninguno de los dos.
Frank se acerc y me cogi del brazo.
Vamos, Camila dijo. Salgamos de aqu me sac del piso. Cuando
llegamos a la calle, nos detuvimos para recuperar el aliento y Frank dijo,
bastante calmadamente, como si no hubiera pasado nada entre l y Luisa slo
unos minutos antes: Crea que Mona y Bill ya provocan bastantes escenas
para pensar que a Luisa le gustaba aadir otras caminamos por la calle, yo a
su lado, sujeta por su brazo y no dijimos nada hasta llegar a una cafetera.
Podramos tomar una taza de chocolate caliente dijo, aunque no
haga mucho fro. Creo que nos vendr bien de todos modos. El chocolate
caliente siempre va bien en noviembre. Por cierto, has almorzado?
No.
Entonces ser mejor que tomes un poco de sopa y un sandwich. De qu
lo quieres?
Igual me da. De cualquier cosa. Creo que de lechuga, tomate y jamn.
Frank encarg el sandwich para m. Yo estaba preocupada por las cosas
que haban dicho l y Luisa y porque no saba si l tendra ms asignacin que
Luisa o no, aunque pens que, probablemente, no. l ya haba pagado el cine la
noche anterior y quera decirle que yo pagara mi comida, pero tema que se
enfadara. En ese momento dijo:

86
Madeleine L'Engle Camila

He conseguido un trabajo, Camila. Le estoy dando clases de latn al hijo


de una amiga de Mona, a cincuenta centavos la hora. As que, a partir de ahora,
tendr un poco de dinero en el bolsillo. No es mucho, pero podremos hacer
algunas cosas. Oye, va en serio todo eso de la astronoma?
Completamente en serio dije.
Bueno, cuntame algo entonces me pidi, al tiempo que me servan la
sopa y el sandwich.
Contarte qu? pregunt, sin saber a qu se refera.
Pues lo que vas a hacer para serlo. Quiero decir, cmo te preparas para
serlo.
Leo. Estudio matemticas. Un astrnomo tiene que tener una buena
formacin matemtica.
Frank asinti.
Eso es verdad tom un sorbo de chocolate y pareci ausentarse. Rode
mi taza con los dedos fros y el calor les vino bien. Al rato dijo Frank:
No he olvidado... lo que dijo Luisa. Lo que pasa es que no quera hablar
de ello. Ni siquiera a David. Me gustara que conocieras a David, Cam. Tiene
veintisiete aos, exactamente diez ms que yo. Es el mejor amigo que tengo.
Tu padre estuvo en la guerra?
Se camufl.
Ha viajado?
Estuvo algn tiempo en Francia.
Bill estuvo en el Pacfico. A Mona y Bill no les gusta que vea a David.
Piensan que es un neurtico y no lo es. No voy a verle porque haya perdido las
piernas. Le veo porque es una persona estupenda y la ms inteligente que
conozco. Te ha contado Luisa algo de David?
No dije y, a pesar de la pena que me daba, sent un amago de celos de
ese David que ocupaba tanto tiempo y pensamientos de Frank.
Luisa fue una vez conmigo a verle, pero no se cayeron bien. Luisa hace
siempre demasiadas preguntas indiscretas. David tiene unas piernas artificiales
que se pone cuando va al parque, aunque no las usa para andar porque le
hirieron tambin en el estmago. No s exactamente la razn, pero andar con
las piernas artificiales le hace dao en el estmago Frank hizo una pausa y me
mir: No te asustar verle, verdad, Camila?
No dije.
A Luisa s. Tanto hablar de que quiere ser mdico y estaba asustada. Creo
que sa fue la causa de que no congeniaran y de que ella metiera la pata. Pienso
que cuando ests con David no hay que pensar en nada sino en David. No hay
que pensar en sus piernas.

87
Madeleine L'Engle Camila

No, por alguna razn no me asustaba la idea de conocer a David. Saba que
Frank no me llevara nunca a conocer a alguien con el fin de asustarme, como a
Luisa le habra pasado, posiblemente.
Est bien. Iremos a verle el prximo fin de semana. Vamos a dar un
paseo ahora.
Cuando pasebamos, no hablbamos. Caminamos en silencio hasta la plaza
y nos sentamos en un banco. Frank comenz a hablar como si, de repente, le
preocupara el silencio y tuviera que llenarlo con palabras. Antes me apeteca
ser pianista, pero tienes que ser ms joven de lo que soy para llegar a ser
alguien. A veces pienso que me gustara ser literato, porque me encantan los
hechos curiosos. Sabes cmo muri Esquilo? Un guila le dej caer una tortuga
encima de la cabeza. Y el nombre de la mula blanca con la que Mahoma subi al
cielo era Alborak. Pero ahora pienso que ser mejor que me haga mdico.
Como Luisa? pregunt.
No. No como Luisa. La verdad es que no s exactamente porqu quiere
ser mdico Luisa, pero habla de ello de una forma tan rara, que estoy seguro de
que no es por el mismo motivo que yo.
Cul es tu motivo?
Uno muy sencillo. Ser mdico es estar al lado de la vida. Yo estoy contra
la muerte. La odio. Quiero hacer todo lo que pueda contra ella a
continuacin, como si todo lo que haba dicho desde que salimos de su casa
hubiera sido slo un elaborado preliminar, dijo:
Camila, tengo... tengo que ir a ver a los Stephanowski Yo... yo estaba
intentando rehuirlo. No quera ir hoy, pe o tengo que ir.
Est bien dije.
Camila, una de las cosas por la que me gustas tanto es porque eres muy
diferente a Luisa. T esperas a que yo te diga las cosas y Luisa no hubiera
parado de hacer preguntas contempl una paloma que coma en el paseo las
migajas de una galleta.
Se trata de Johnny dijo; Johnny Stephanowski. Era mi mejor amigo.
No he hablado de l con nadie. Ni con Luisa, ni con Mona o Bill. Slo un poco
con David, pero no mucho, porqu l... bueno, no comprende muy bien lo que
me pasa con Johnny, aun cuando l lo comprende todo se detuvo un
momento; tena los dientes apretados y la mandbula tensa.
Los Stephanowski y yo no hemos llegado a conocernos de verdad hasta
hace muy poco, pero el tiempo no tiene nada que ver con esto se detuvo y su
silencio era ms sonoro que sus palabras. Luego prosigui: Johnny y yo
ramos amigos de verdad. No slo cosas de chicos. Verdaderos amigos. Le
conoca desde que ramos nios. Su madre y su padre son dueos de la tienda
donde Mona compra sus discos. Nunca llegu a conocer a sus padres muy bien.
Johnny y yo siempre tenamos demasiadas cosas que hacer para preocuparnos

88
Madeleine L'Engle Camila

por personas mayores. El ao pasado, cuando Mona y Bill me enviaron interno,


los Stephanowski enviaron tambin a Johnny. Para ellos, mandar interno a
Johnny a una escuela preparatoria significaba mucho. Era... no creo que llegaras
a comprender lo importante que era para ellos, Camila. Era como si... como si
estuvieran dndole una oportunidad nica. Por lo menos as lo crean ellos. Lo
pasbamos muy bien en aquella escuela. Les camos bien a los otros chicos, los
dos jugbamos bien al ftbol y al bisbol y, aunque estuviramos en pandilla,
Johnny y yo andbamos siempre juntos. Solamos escaparnos de la sala de
estudios para ir a la capilla, a escuchar al seor Mitchell, el profesor de msica,
ensayando al rgano. l saba que lo hacamos, pero tena buen corazn y
nunca dio parte de nosotros. Nos tumbbamos en los bancos y le oamos
interpretar Wachet auf, ruft uns die Stimme 11, O Bone Jesu y La Pasin, segn San
Mateo. Puede que sea por eso por lo que no soy igual que Luisa, Mona o Bill. Me
refiero respecto a Dios. Sabes, Camila, que tumbado en las tablas de un banco
puedes sentir en tu cuerpo las vibraciones de la msica? Yo la escuchaba con el
cuerpo, adems de los odos, y todo Dios, el hombre y el universo me
pareca claro y maravilloso. Pensaba que todo era estupendo, porque tena
libros y msica y a Johnny y all, en la escuela, lejos de Mona y de Bill y de mi
casa, era capaz de olvidar lo mal que se portaban el uno con el otro y en mis
pensamientos los vea querindose, como deberan quererse las personas que
estn casadas. Como se quieren los Stephanowski. Se quieren de verdad, Cam, a
pesar... a pesar de todo. El hermano mayor de Johnny, al que conoca David,
muri en la guerra. Quedan los pequeos, Pete y Wanda. La gente no debera
morirse, Cam. Hay algo terriblemente injusto en el hecho de nacer si tienes que
morir. Es como nacer sabiendo que tienes una enfermedad mortal. Johnny...
Hizo una larga pausa, mirando fijamente a una ardilla, muy ocupada en
comerse un cacahuete. Por fin, dijo:
Uno de los chicos de nuestra ala tena una pistola. Por supuesto que no
estaban permitidas y l la guardaba escondida. A Johnny le volvan loco las
pistolas, la cogi y se dispar hizo otra pausa, un largo momento de fnebre
silencio. Luego dijo, tan bajo que difcilmente poda orle, de forma que casi
tena que adivinar sus palabras: No muri en el acto. No haca ms que decir
Frank, Frank, Frank sin cesar y me dejaron estar junto a l. Cam, no
comprendo cmo alguien puede ver morir a otra persona y seguir siendo el
mismo.
Se call y, esta vez, el silencio tena una cualidad; era el silencio blanco
absoluto que sigue a una nevada. Seguimos sentados en el banco, la ardilla se
subi a un rbol y la paloma picote la ltima migaja de galleta y se alej
volando pesadamente por encima del csped. Era como si las palabras de Frank

11 Alerta, la Voz nos llama. (N. del T.)

89
Madeleine L'Engle Camila

sobre la muerte las hubiera espantado y se hubieran alejado a la zona ms


segura, donde los nios pequeos jugaban al tejo y las nieras hacan punto
mientras los nios que cuidaban dorman en sus cochecitos apaciblemente.
No s cunto tiempo estuvimos sin hablar, pero cuando Frank prosigui, su
voz no tena ya aquel aire fnebre de antes y me dieron ganas de llamar de
nuevo a la ardilla y la paloma: podis volver, ya no hay peligro.
Unas semanas despus me expulsaron de la escuela dijo Frank.
Algn da te hablar de eso. Vi a los Stephanowski cuando fueron, despus...
despus de lo de Johnny, pero cuando regres a Nueva York pas mucho
tiempo antes de que fuera a verles. No quera hablar de Johnny con nadie y
supuse que ellos querran que lo hiciera. Un da me mand Mona a comprar
unos discos y, desde entonces, adquir la costumbre de ir a verlos de vez en
cuando. Yo tena la... osada de pensar que podra serles de alguna ayuda, pero
fueron ellos los que me ayudaron a m. Si no te importa, vayamos all ahora.
Hoy hace un ao que muri Johnny. Este ao la nieve viene retrasada. El ao
pasado estaba nevando por estas fechas.
Johnny estaba lleno de vida prosigui al rato con voz muy pausada,
y eso es lo que no puedo comprender. No comprendo cmo pudo irse de este
mundo, cuando no tena porqu. No es justo, no hay derecho. Johnny estaba
empezando y tena el mundo por delante; quera hacer muchas cosas y no tuvo
la menor oportunidad de hacer nada. Eso no est bien, Camila, es horrible!
hablaba ahora con voz fuerte y excitada. Luego se calm un poco. T eres la
nica persona a la que me he atrevido a hablarle de esto. No poda hablar con
los Stephanowski porque, naturalmente, habiendo muerto Johnny es mucho
ms doloroso para ellos que para m. Me consuela podrtelo decir a ti en voz
alta. Te parece bien que vayamos a casa de los Stephanowski? Te gustara
venir conmigo?
S dije.
Nos dirigimos lentamente, en silencio, a la tienda de msica. Nuestro
silencio era ese silencio que se encuentra en el campo y en calles desiertas a
primeras horas de la tarde, esa clase de silencio que es completo en s mismo y
que no es preciso romperlo, porque no hay nada en l que necesite salir al
exterior. Todo lo que poda decirse entre nosotros, lo expresaba el silencio
mismo.
Cuando entramos no haba clientes en la tienda y, tras el mostrador,
estaban sentados un hombre de pelo gris y una mujer. La mujer sali y abraz a
Frank.
Frankie, Frankie fue todo lo que dijo y le bes como si fuera su madre.
Frank la bes tambin y dijo:

90
Madeleine L'Engle Camila

Hola, seora Stephanowski estrech la mano del seor Stephanowski y


dijo: Les presento a Camila. La he trado conmigo porque quiero que la
conozcan.
Los dos me miraron y not en su mirada que lo que pensaran de m era
importante; me sent aliviada cuando la seora Stephanowski me sonri y tom
mi mano entre las suyas. En ese momento llegaron unos clientes y el seor
Stepanowski dijo:
Lleva a Camila a una de las cabinas y escuchad algo de msica si os
apetece.
Gracias, seor Stephanowski dijo Frank, me agradara mucho. Cogi
un lbum y nos dirigimos a la cabina de escucha ms lejana. Frank hizo que me
sentara.
Conoces Los Planetas, de Holst? me pregunt.
No. Qu es? dije.
Es algo extrao dijo Frank, pero fantstico. Pens que,
probablemente, te interesara orlo. No es nada cientfico, por supuesto, pero
creo que vale la pena escuchar cmo concibe un msico el mundo de las
estrellas. Hay una parte que me suena como el ruido de las plantas al rozar
contra el espacio.
Puso el disco y lo encontr diferente a todo lo que yo conoca hasta
entonces. Conoca a Bach y a Beethoven, a Brahms y a Chopin y me gustaba,
especialmente, Bach, pero aquella msica... era como las estrellas antes de
conocerlas, cuando una piensa que un astrnomo es un astrlogo y que
aqullos son objetos solitarios, distantes y misteriosos. Mientras escuchaba, me
di cuenta de que la msica se ajustaba a un plan preciso y de que ninguna de las
notas surga por accidente.
Cmo no he odo esto antes! dije en voz alta y Frank me sonri y le dio
la vuelta al disco. Al sonrer, su cara se ilumin de una forma que no haba visto
nunca en la de Luisa y lo encontr absolutamente hermoso.
Cuando termin Los Planetas, dijo Frank:
Qu quieres ahora? Elige algo pero yo negu con la cabeza.
Preferira escuchar algo que te guste a ti especialmente.
Bien dijo Frank. Voy a hacer algo que es como un juego. Consiste en
adjudicar la msica adecuada a cada persona. Fue idea de Johnny y ahora lo
practicamos David y yo. Pondr tu msica fue a la tienda, en la que haba
varios clientes junto al mostrador, y volvi con otro disco.
Qu es? pregunt.
El Tercer concierto para piano, de Prokofiev. Especialmente el andantino.
Probablemente no creers que suena a ti su voz se volvi ronca y turbada.
Escuch la msica y no la relacion conmigo, pero resultaba igual de
incitante y diferente que Los Planetas y me sent enormemente excitada. Me

91
Madeleine L'Engle Camila

encanta!, dije para mis adentros. Tanta gente, tantas cosas! Msica y estrellas,
nieve y tempestad! Me gustara poder sentir siempre este amor clido, esta
excitacin, esta exaltacin de las infinitas posibilidades que ofrece la vida!
Mientras escuchaba la msica, supe que todo era posible.
Creo que, para empezar, ya est bien dijo Frank y volvimos a la tienda.
Mientras Frank colocaba los lbumes en las estanteras, la seora Stephanowski
se disculp con un cliente.
Frankie, quieres venir a cenar esta noche?
Claro dijo Frank. S, claro.
Y t, Camila? Podras venir? Para nosotros sera un placer que vinieras.
Puede que Frankie te haya hablado a Johnny, pero no le dejes... Esta noche no le
pedira a cualquiera que viniera, pero s me gustara que vinieras t.
Gracias dije. Me encantara, pero tendr que preguntrselo a mis
padres.
Me acerc el telfono y marqu el nmero de casa. Contest Carter y le dije
que le preguntara a mi madre si poda cenar fuera. Hubo un rato de silencio, al
cabo del cual me dijo que mi madre quera que fuese a casa.
Djeme hablar con mi madre dije.
Pero Carter me contest con esa voz que tiene, ms fra que un pez.
Su madre no se encuentra muy bien, seorita Camila, y no quiero
molestarla de nuevo. Ha dicho que venga usted a casa y creo que es lo mejor
que puede hacer. Es hora de que aprenda usted a tener alguna consideracin.
Djeme hablar con mi madre, por favor repet, pero colg el telfono.
La seora Stephanowski me puso la mano en el hombro.
Si tu madre quiere que vayas a casa, ve. Frankie te traer otro da. Me
encanta que te haya trado hoy. Eres una chica agradable y, adems, bonita.
Bien por l. Trela pronto, Frankie.
Lo har dijo Frank. Te acompaar a tu casa, Cam. Vendr dentro de
una hora, seora Stephanowski.
Cuando llegamos ante mi casa, dijo Frank:
Oye, esta noche puedes hacer tus deberes de fin de semana, no?
S.
Entonces, nos reuniremos maana por la maana a las diez en el
obelisco. De acuerdo?
De acuerdo dije.
Me dio un rpido apretn de mano y entr en el edificio. Ni el portero ni el
chico del ascensor dijeron nada, excepto Buenas tardes, seorita Camila, pero
me pareci, por la forma en que me miraron, que Jacques deba estar all y me
entraron ganas de salir corriendo tras de Frank.

92
Madeleine L'Engle Camila

Sin embargo, cuando entr en casa, vi que mi madre estaba echada en la


cama ojeando una revista; me bes y me encarg que le dijera a Carter que nos
sirviera t.
Con quin has estado todo el da?
Con Luisa y Frank.
Frank?
El hermano de Luisa.
No nos has hablado mucho de Frank.
He empezado a verle ltimamente dije.
Has vuelto a casa sola? me pregunt.
No, me ha acompaado Frank.
Te... te gusta?
Ms que nadie que haya conocido dije, sintiendo an la sensacin de
estar paseando por las calles con Frank, en lugar de estar junto a la cama de mi
madre. Tengo que hacer ahora mis deberes dije. Vendr a cenar pap?
S dijo mi madre y extendi su mano para coger la ma. Qu arisca
eres, Camila! Antes eras una chica alegre y cariosa. Qu pasa? Qu te ha
pasado?
Nada dije. Dej a mi madre y me fui a mi habitacin a hacer los
deberes. Luego llam a Luisa, pero no quiso hablar conmigo y me enfad con
ella por estar enfadada conmigo. Regres a casa mi padre y me sent junto a l
mientras se beba su cctel, pero ninguno de los dos hablamos mucho. Lo que
ms deseaba en el mundo era ir al parque y esperar hasta maana en el
obelisco.

93
Madeleine L'Engle Camila

Los domingos mis padres desayunaban tarde, as que lo hice yo sola en la


cocina y me fui al parque, al obelisco. Era muy pronto para que hubiera llegado
Frank y me qued observando a unos nios que jugaban a pasos de gigante, y
no paraban de subir y bajar los escalones del obelisco. Me sent terriblemente
vieja. Hace un ao tambin jugaba yo, a veces, a pasos de gigante con los nios
del parque, pero ahora me limitaba a mirarlos. Comprend que, desde el pasado
mircoles, haba vivido ms que durante el resto de mi vida. Se puede sumar el
mismo nmero de das y obtener diferentes resultados; dos y dos no siempre
son cuatro. Hasta la exactitud de las matemticas es variable. Suspir y un
marinero que pas a mi lado me silb.
Frank tambin lleg pronto. No llevaba yo mucho tiempo all, cuando lleg
y dijo:
Hola, Camila.
Hola, Frank dije yo.
Cmo ests esta maana? me pregunt.
No lo s le respond, aunque tema que mi respuesta sonara a estpida,
pero pensaba que tena que ser siempre honesta con Frank.
Tampoco s yo cmo estoy dijo l, as que ya somos dos.
Empezamos a caminar juntos, sin rozarnos, pero muy cerca, y Frank me
pregunt:
Te gustaron los Stephanowski?
S dije. Ms que nadie desde que os conoc a Luisa y a ti.
T tambin le gustaste a ellos dijo Frank. Les caste muy bien. Y no
les gusta cualquiera.
Frank dije. Con los trances tan terribles por los que han pasado... me
refiero a Johnny y el otro que mataron en la guerra... y parecan tan... tan llenos
de vida. Cuando a m me pasa algo malo, me siento morir... pero ellos estaban
tan llenos de vida... La nica forma de ser felices es estar llenos de vida. Y ellos
parecan felices.

94
Madeleine L'Engle Camila

Lo s dijo Frank. S perfectamente lo que quieres decir, Cam.


Escucha. Si te fijas en la gente que pasa a nuestro lado, aqu en el parque,
apuesto a que ms de la mitad ha sufrido alguna horrible tragedia en su vida.
No creo que nadie pueda hacerse viejo sin ver morir a alguien a quien quiera y
presenciar toda otra clase de casos espantosos. Yo creo que lo que determina la
clase de persona que eres depende de que ests llena de vida o no. Es
enormemente importante estar lleno de vida. Hay demasiada gente muerta,
gente que va de un lado a otro, como muerta, por lo poco que le interesa la
vida. Mona puede ser terrible, pero est viva. Sin embargo, no creo que a Bill le
interesen muchas cosas. Cuando Mona le tira algo, l le tira algo tambin a
Mona, pero no porque realmente quiera hacerlo, sino slo por hbito. Por eso
me desesper la otra noche contigo en el cine. Creo que si t no puedes
permanecer viva dentro de ti, suceda lo que suceda, ests traicionando a la vida
y deberas estar tambin muerta.
S dije, tenas razn en enfadarte conmigo me di cuenta, de pronto,
de que el sol brillaba y que las ramas desnudas de los rboles eran preciosas
vistas contra el cielo y de que Frank caminaba a mi lado y estbamos juntos.
Por todas partes haba parejas paseando, madres y padres empujando
cochecitos de nios y me pregunt si alguna vez paseara yo por Central Park
empujando el cochecito de un hijo mo y me sent mayor y madura, puede que
en la forma en que Luisa piensa que debera sentirme todo el tiempo. Pens que
me gustara saber si Alma Potter, que se pasaba la vida hablando de las citas
que tiene, dira que esto es una cita; tambin me gustara saber si Alma Potter
hablaba con los chicos con los que sala de la manera que hablbamos Frank y
yo. No, no poda ser tan bonito ni tan excitante. Ninguno de los chicos que
conoca, de la academia de baile o de cualquier otro sitio, hablaba como Frank
pero puede que si Frank fuera a la academia de baile tampoco hablara conmigo
como lo haca en el parque.
Nos encaminamos hacia el zoo y Frank me dijo:
Mam tena una amiga que vino de frica. Se alojaba en el Sherry-
Netherland y crea que estaba volvindose loca, porque todas las maanas se
despertaba al amanecer oyendo rugidos de leones, exactamente igual que si
estuviera en Kenya. Mona estaba muy preocupada por ella y quiso llevarla a un
psiquiatra. Un da en que hablaban de ello delante de Bill, ste se ech a rer y
dijo que, probablemente, los rugidos eran de los leones del cercano zoo. Y era
verdad.
Nos remos al pensar en la mujer de Kenya, de vacaciones, despertndose
todas las maanas por culpa de los leones, exactamente igual que si no hubiera
salido de Kenya; la idea de que la despertaran a una los leones en el centro de
Nueva York me pareca una cosa maravillosa.

95
Madeleine L'Engle Camila

Te dije que te contara por qu me echaron de la escuela dijo Frank.


Quieres saberlo? Tiene su miga.
S.
No quisiera aburrirte ni nada de eso.
El sol se ocult detrs de las nubes y sent fro, como si fuera invierno. Me
arrim ms a Frank.
No me aburriras nunca dije.
Nos dirigimos por el zoo hasta el recinto de los leones. La mayora de ellos
estaban fuera de su caseta, pero uno estaba echado dentro de la suya con
aspecto triste y me pregunt si el rugido de un len como aquel llegara al
Sherry-Netherland a travs de la Quinta Avenida como llegara a una granja de
Kenya, a travs de las praderas africanas, el de un len de frica. Hay
praderas en Kenya? He olvidado bastante la geografa africana.
Salimos del recinto de los leones y nos detuvimos frente a una jaula de
monos con sus caritas cmicas y Frank dijo:
En la escuela bamos todas las maanas y las tardes a la capilla. Hasta
que muri Johnny, eso no me preocupaba nada. Quiero decir que no significaba
mucho para ninguno de los dos. Cuando crea en Dios, cuando de verdad
supona algo para m, era cuando Johnny y yo pasebamos por aqu, en Nueva
York, cuando veamos algo hermoso, como cuando empiezan a asomar las
estrellas en invierno, an con la luz del da y el cielo adquiere ese color azul
verdoso y los rboles parecen dibujos al carbn... En esos momentos yo senta a
Dios. Puede que se tratara slo de lo que Mona llama pantesmo sentimental,
pero a m me pareca que era ms que eso. Cundo sientes ms a Dios, Camila?
Cuando contemplo las estrellas y cuando estoy contigo dud un poco
antes de terminar: Antes no haba hablado de Dios con nadie.
Ni con tus padres?
No. En realidad, no. Por lo menos de esta forma.
Para ser atea, Mona habla muchsimo de Dios. Se pasaba la vida
discutiendo conmigo. Creo que comprendi ms que nadie lo que yo senta por
Johnny y la estpida y horrible injusticia de lo que le pas. Bill deca que la
nica forma de progresar es que no te importe nada realmente, por muy terrible
que sea. Deca que nada debe importar en el largo recorrido de la vida, as que
no haba que dejar que nos preocupara.
Pero si las cosas no le importan a uno es como si estuviera muerto dije.
Claro dijo Frank. A eso me refiero. A eso me estoy refiriendo todo el
tiempo. Por eso mismo me preocup tu actitud la otra noche en el cine. Mona
sabe que, sea como sea, las cosas importan. Cuando lo de Johnny dijo que
derrochar una vida as era algo asqueroso y brutal y que ningn Dios digno de
su nombre poda permitir que pasaran cosas as. Pues bien, creo que en eso
tambin se equivoca. Si fuera culpa de Dios, estaramos rebajndolo a nuestro

96
Madeleine L'Engle Camila

nivel. Es como t decas, Cam: el que seamos estpidos no es culpa de Dios. Por
eso es por lo que me echaron de la escuela.
Qu quieres decir?
Mira, cuando muri Johnny, el director de la escuela pronunci un
sermn en la capilla. Dijo que era voluntad de Dios el que Johnny se hubiera
ido y otras cosas por el estilo. Ya sabes a lo que me refiero.
Asent. Al proseguir, Frank elev el tono de voz, como le pasaba cuando
algo le preocupaba intensamente.
Si yo creyera que Dios hizo que se disparara aquella pistola o que Dios
deseaba que Johnny muriera, no creera en l y hara todo lo que estuviera en
mi mano para borrar Su nombre de la faz de la tierra. Pero yo no creo eso.
Me maldecira antes de creerlo. Y me refiero, absoluta y literalmente, a lo
que acabo de decir.
Asent de nuevo y sent deseos de gritar de alegra. S! S! Creemos en el
mismo Dios! El hecho de que Frank y yo creyramos en el mismo Dios pareci
despejar mi mente y que me sintiera ms fuerte y valerosa. Pero cmo iba a
gritar de alegra cuando Frank segua an atormentado por la muerte de
Johnny?
Me fui de la capilla antes de que terminara de hablar dijo Frank. Me
levant, cruc la nave a grandes zancadas y cerr la puerta de golpe a mis
espaldas. No supe lo que haca hasta que estuve arriba, en mi cuarto. No creo
que me expulsaran slo por eso. Dijeron que estaba demasiado trastornado para
saber lo que haca; me enviaron a pasar la noche a la enfermera y me dieron
algo para dormir, que me produjo un dolor terrible de cabeza la maana
siguiente.
Qu pas despus? pregunt.
El director me llam a su despacho al da siguiente e intent razonar
conmigo. Dijo que estaba tratando de animarme. Le dije que no tena porqu,
puesto que, sencillamente, no creamos en el mismo Dios. Me replic que slo
haba un Dios y que o se cree en l o no se cree. Yo dije que nadie saba qu
Dios era se y que lo que l intentaba es hacer a Dios a su imagen en lugar de
proceder al revs, como tena que ser. Entonces me dijo que yo era
insufriblemente soberbio. Puede que lo fuera, pero si yo tena que creer en su
Dios, en lugar del mo, prefera coger aquella pistola y matarme all mismo. l
sigui con su perorata y yo hice todo lo que pude para no escucharle; luego
dijo: Est bien, an ests demasiado excitado por lo de Johnny para saber lo
que piensas y lo que dices, as que olvidemos el tema durante unas semanas
para que te tranquilices y entonces volveremos a hablar. As, pues, esper unas
semanas, al cabo de las cuales volvimos a hablar y me dijo que una persona que
pensara como yo no poda ser feliz en su escuela y otras tonteras como, por
ejemplo, que haba querido demasiado a Johnny, as que sal de su despacho

97
Madeleine L'Engle Camila

igual que sal de la capilla y tom el primer tren para casa. Todos los chicos
fueron a verme partir. Aquello levant una polvareda. Qu estpido era ese
chico! Los amigos no se portaron mal. No intentaron consolarme, sino que
estuvieron contando chistes, hacindome rer y jugando. Tambin el seor
Mitchell. Organiz varias excursiones y una vez que fui a la capilla durante el
tiempo de estudio, para escucharle tocar el rgano, se levant y dijo: Ven,
Rowan, y te ensear cmo funciona esto. Me dio una clase de rgano. Supongo
que toda la estpida culpa de que me echaran fue ma. Pero entonces no me
preocup lo ms mnimo. Ahora lo siento. Era una forma de estar lejos de aqu.
Mona me hizo la vida imposible, y tena razn. Probablemente Johnny me
habra dicho lo mismo. Deca que yo filosofaba demasiado sobre Dios. Puede
que s. Lo s, pero es lo nico en que puedo usar mi mente se detuvo y se
agarr a los barrotes del recinto del elefante. ste avanz pesadamente hacia un
balde de comidas, meti en l la trompa y se la llev a la boca y luego nos mir
con sus diminutos ojos de viejo y resopl.
Frank solt una carcajada. El elefante nos mir de nuevo, movi sus
arrugados prpados grises de forma coquetona, se dio la vuelta y nos dio la
espalda.
Yo tambin me re y seguimos all, agarrados a los barrotes, rindonos con
ganas. Cuando nos tranquilizamos, dije:
Te comportaste como Galileo.
Slo que Galileo se retract.
No debera haberlo hecho. Mucha gente no lo hace, como los mrtires.
Yo no quiero ser un mrtir dijo Frank. Lo nico que quiero es vivir
por siempre. No quieres t vivir por siempre, Camila?
S el elefante se alejaba de nosotros, regresando a su morada, con su
piel gris flccida y arrugada, que ms pareca una cubierta artificial que una
parte de un cuerpo vivo.
Oye, Frank dije, me alegro de que te expulsaran. Si no,
probablemente estaras all este ao en lugar de estar en Nueva York.
En lugar de estar en Central Park contigo Frank me cogi del brazo.
Yo tambin me alegro.

La semana que sigui fue una semana alegre. No vi demasiado a Frank. Era
como si tuviramos que darnos un tiempo entre nuestros encuentros, para
respirar. No vi demasiado a nadie, excepto a Luisa, porque pensaba que se lo
deba. Desayunaba todas las maanas con mi padre y me marchaba en seguida
al colegio. Al terminar las clases, o me iba con Luisa a la calle Novena a hacer
los deberes, o vena ella conmigo a casa. Mam y pap no salieron a cenar fuera

98
Madeleine L'Engle Camila

esa semana, pero Luisa y yo fuimos un par de veces a una cafetera a tomarnos
un sandwich y un batido.
El martes por la tarde vi a Frank despus de clase y fuimos a casa de los
Stephanowski y escuchamos a Bach. Tena ganas de ir con Frank a la pera y al
Carnegie Hall. Mi madre y yo bamos a menudo al concierto los domingos por
la tarde, pero estaba segura de que la msica sonara distinta y ms grandiosa
escuchndola con Frank.
El mircoles vi a Frank en el metro, pero l no me vio a m. Yo iba camino
de casa de Luisa y en una de las estaciones entr un grupo de chicos. Iban
cargados de libros zarrapastrosos (por qu los libros de los chicos estn
siempre mucho ms estropeados que los de las chicas?) y hablaban y rean
como haba visto hacer a otros chicos antes cientos de veces y no les prest
atencin hasta el momento en que empezaron a cerrarse las puertas, en que se
apiaron en una de ellas sujetndola para que permaneciera abierta, gritndole
a un compaero, que no estaba a la vista, que se apresurara. En seguida lleg
un chico alto y delgado, jadeando y rindose. Era Frank.
El grupo, que lo formaban slo cuatro chicos pero que hacan tanto ruido
que parecan una banda mayor, trataban de hacerse notar. No prestaban
atencin a ninguna de las personas que estbamos en el vagn, aunque me di
cuenta de que eran plenamente conscientes del inters que despertaban; daban
la impresin de estar representando. Salieron delante de m en la estacin de la
calle Octava y casi me alegr de que Frank no me hubiera visto, tan distinto
pareca del Frank que yo conoca; un Frank millones de aos mayor que yo, otro
Frank que me hablaba de Dios y de la vida y la muerte, que me haba enseado
de msica mucho ms de lo que yo ya saba, de cmo poda individualizar y
diferenciar los distintos instrumentos de una orquesta y de cmo la msica
alimenta tu espritu cuando est hambriento, igual que la comida alimenta tu
cuerpo. Este Frank que haba visto en el metro era un chico como cualquier
otro.
Sub a casa de Luisa y me encontr con que Mona haba regresado
temprano del trabajo y haba enviado a Luisa a la farmacia por aspirina. Estaba
sentada en el sof, leyendo, y me dijo que me sentara a esperar a Luisa. Era
entre semana, as que no estaba bebida, aunque tena una copa frente a ella en la
mesa.
Te gusta leer? me pregunt, levantando la vista del libro y
observndome a travs de sus gafas de montura negra.
S.
Luisa y Frank leen demasiado. Me imagino que t leers cosas ms
apropiadas para una joven, no?
No lo s.
Has ledo a Sir Thomas Browne?

99
Madeleine L'Engle Camila

No.
Frank me dej esto para que lo leyera. Escucha: El hombre es un animal
noble, grandioso en sus cenizas y ostentoso en la tumba, que celebra las
natividades y las muertes con igual esplendor, sin omitir escenas de bravura en
su ignominiosa naturaleza. La vida es una pura llama y vivimos llevando
dentro de nosotros un sol invisible. Qu te parece eso, eh?
Creo que es bonito dije.
Muchos de nosotros dejamos salir el sol que llevamos dentro Mona se
quit las gafas, me mir sin ellas y se las volvi a poner. La cosa ms
importante es tener inters. Mientras tengas inters, tu sol permanece dentro.
Aunque, a veces, te interesas tanto y deseas ms de lo que puedes alcanzar que
tu sol ardiente puede consumirte. Pienso, sin embargo, que se es el mejor
destino, porque da la casualidad de que sigo creyendo que el hombre es un
animal noble. Sabes de lo que estoy hablando? Debes saberlo, porque Luisa
dice que quieres ser astrnomo y cualquiera que desea algo tiene que saber de
lo que estoy hablando.
S dije. Creo que lo s.
En ese momento lleg Luisa y nos fuimos a su cuarto a hacer los deberes.
Esa noche me llam Frank por telfono y quedamos en encontrarnos el sbado
por la maana en su casa.

Durante esa semana mi madre estuvo muy tranquila, con cierto aire
cansado y tristn. Carter me dijo que los das que yo iba a casa de Luisa
despus del colegio mi madre sala por las tardes; pero los das que Luisa vena
a mi casa nos esperaba siempre con chocolate caliente y pastas, y Jacques no
apareci por all. Pero cuando estaba con ella, o pensaba en ella, mis
sentimientos seguan estando muertos. Mi padre se comportaba de una forma
muy cariosa con ella y le vi acercarse a ella y abrazarla un par de veces. Pobre
pap! Deseaba fervientemente que mi padre no supiera nunca que haba
hablado con Jacques por telfono.
Tiene gracia que cuando se produce un cambio importante en tu vida tus
emociones tardan ms en darse cuenta de ese cambio que tu intelecto. Esa
nueva y ofuscada forma de sentir respecto a mis padres fue el cambio ms
grande que me haba sucedido nunca, y no poda acostumbrarme a l. Toda esa
semana me despertaba por la maana con la sensacin de que algo iba mal, y
era mi mente la que tena que decirle a mi corazn que eso era as porque mi
madre haba hablado por telfono con Jacques y porque mis padres eran Rose y
Rafferty Dickinson en lugar de ser mi madre y mi padre. Mi corazn trataba de
ajustarse a la infelicidad que le embargaba, sin comprender an porqu era
infeliz e, instintivamente, buscaba el consuelo de mi madre; entonces mi mente

100
Madeleine L'Engle Camila

le deca: No, no puedes hacer eso ms. Y, poco a poco, mi corazn empez a
entender lo que mi mente no dejaba de decirle todos los das: que todo haba
cambiado y que ya nada volvera a ser como antes.
Durante esa semana not que mi madre y mi padre me miraban a veces de
forma extraa, y lo senta, porque comprenda que estaban sufriendo. Un da,
durante la cena, intent explicarlo esgrimiendo algunas excusas, y lo nico que
hice fue decir todo lo contrario de lo que deba decir y empeorar las cosas.
Estbamos comiendo ensalada y mi madre me ofreci un trozo de lechuga de
su tenedor. Mi madre estaba preciosa a la luz del candelabro y, normalmente,
en circunstancias as me quedo mirndola, con ganas de rodear la mesa y
abrazarla. Pero esa noche me limit a mirarla y me di cuenta de lo guapa que
estaba, pero de una forma fra e impersonal. La mir y, aunque me gust, me
dio menos placer personal del que podra haberme dado un problema de
matemticas resuelto brillantemente. Me di cuenta de que me miraban los dos y
dije:
Supongo que me estoy haciendo mayor y, cuando los nios se hacen
mayores, no necesitan a sus padres igual que antes.
Mi madre se ech a llorar y dijo:
Camila, cmo puedes decir una cosa tan horrible?
Me acerqu a ella, porque realmente no quera disgustarla, e intent
explicrselo diciendo que era un proceso natural, con lo que lo empeor an
ms. La abrac y de nuevo fue como si ella fuera la nia y yo la madre, cosa que
me desagrad.

El jueves, Luisa y yo fuimos al Museo Metropolitano para hacer nuestros


deberes en el jardn romano donde habamos hablado por primera vez. Antes
de nuestros encuentros, Luisa no conoca muy bien el Museo. Siempre haba
vivido en el Village 12 y jugado en la plaza de Washington. Creo que se perdi
mucho al no tener el Metropolitano para jugar. A veces, tres o cuatro de
nosotros nos escapbamos de nuestras nieras y nos metamos en el Museo
para jugar al escondite, hasta que nos sorprenda algn guarda y nos echaba.
Los guardas nos odiaban y para nosotros eran nuestros enemigos y se nos
ocurran toda clase de cosas para fastidiarlos. Supongo que resultbamos
inaguantables, pero era divertido y nunca hicimos dao a nadie. An ahora,
cuando veo que me mira un guarda, siento una cierta sensacin de
culpabilidad, como si yo no debiera estar all.
Cuando terminamos los deberes, nos pusimos los libros bajo el brazo y
empezamos a deambular por las salas, sin prestar mucha atencin a estatuas,

12 Greenwich Village, al sur de Manhattan, en Nueva York. (N. del T.)

101
Madeleine L'Engle Camila

urnas y otros objetos de arte. De pequea sola pensar que el Museo era un
enorme palacio y que yo era una princesa que viva en l. Las salas que ms me
gustaban eran las desiertas de gente, donde yo poda imaginarme mejor que
estaba en mi casa y los guardas eran mis esclavos, en lugar de mis enemigos. El
Museo es un lugar ideal para soar. En las salas con estatuas hay una blancura
en la luz parecida a la blancura que refleja la nieve recin cada, slo que, en
cierto sentido, es la nieve de un sueo y no la nieve que cae en la calle o en el
parque. Y las estatuas y los bustos son objetos surgidos como de un sueo, que
te miran sin pestaear con sus ojos ciegos y lechosos.
Luisa se detuvo delante de una estatua de estilo moderno, que representaba
a una mujer de rasgos angulosos.
Qu vas a hacer el sbado, Camila? pregunt.
Voy a salir con Frank.
Te lo ha pedido l?
Por supuesto.
Cundo?
Me llam por telfono.
Ah! dijo Luisa. Su rostro se nubl con gesto de enfado, pero todo lo
que dijo fue: Supongo que ests en tu derecho, si as lo quieres.
S dije. As es intent explicrselo de nuevo, mirando a un
bajorrelieve de un caballo griego. Luisa, si no te enfadaras cuando veo a
Frank... Piensa que el que yo vea a Frank no cambia nada entre nosotras. Nunca
te importa que yo pase la tarde con alguna otra chica del colegio, o que me
inviten a cenar...
No me importa que veas a Frank dijo.
Por qu te enfadas entonces?
Yo no me enfado dijo Luisa.
Me volv pensando que no haba nada ms que decir. Pero Luisa se acerc y
me toc ligeramente el hombro.
Camila...
Qu?
Te acuerdas, hace tiempo, poco despus de conocernos, que te dije que
no crea en Dios y t te escandalizaste?
S.
Y que me hiciste prometerte que rezara por la noche?
S.
Pues bien, an lo hago.
De verdad, Luisa? De verdad?
S. Lo que pasa es que no sirve para nada. Cuando la noche est
estrellada, miro las estrellas, como t me dijiste que hiciera, tratando de sentir a
Dios, pero nunca lo consigo.

102
Madeleine L'Engle Camila

No hay bastantes estrellas sobre la ciudad le dije. No puedes ver


suficientes estrellas para sentir esa sensacin a la que yo me refera. Tiene que
ser todo un cielo cuajado de estrellas. Entonces sentirs lo que digo.
Cuando fuimos el verano pasado a la isla del Fuego a pasar una semana
haba multitud de estrellas y no sent nada de lo que t decas dijo Luisa.
Me gustara creer en Dios, Camila, pero parece que no puedo.
Entonces, por qu sigues rezando?
Luisa movi la cabeza tristemente.
Creo que se est convirtiendo para m en una especie de supersticin. No
dejo de pensar en que si, a pesar de todo, existe Dios es mejor seguir rezando
por si acaso. Eso no puede hacerme dao y puede existir una ligera esperanza
de que me haga bien. Pero si existe Dios, no ha respondido a ninguna de mis
oraciones. Todas las noches rezo lo mismo. No formulo deseos. Rezo para que
las cosas entre Mona y Bill vayan mejor y para que yo pueda ser un poco ms
bonita se ri. Claro, re, bebe y csate! Mientras puedas rerte de ello, todo
va bien. Toujours gai, toujours gai 13 aadi y empezamos a subir por uno de
los huecos de escalera, atestado de grandes y absurdos cuadros.
Luisa se detuvo en el rellano de la escalera y se volvi hacia m con la
ansiedad que la embargaba siempre que se le ocurra algo nuevo:
Dime, Camila, cundo... cundo te diste cuenta por primera vez de la
perfidia de los adultos? sonri. Buena palabra, no?
No estoy segura de saber a lo que te refieres dije cautelosamente.
Claro que lo sabes! Luisa movi la cabeza impacientemente y continu
subiendo las escaleras y entr en una sala atestada de cuadros enormes de
Whistler, Sargent y Homer y otros pintores del estilo. De los adultos que no
son Todopoderosos, que no son perfectos. Que son como una cita de la Biblia
que Mona tiene siempre en la boca. Cul es? Ah, s!: El corazn, por encima
de todo, es traicionero y desesperadamente perverso. Bueno, eso no es
exactamente lo que quiero decir. Pero recuerdas cundo te traicion un adulto?
S dije.
Claro, t eres muy ingenua con los adultos; ni siquiera te das cuenta de
que no son ms que personas. Me refera a que si recordabas algo de eso.
S que lo recuerdo dije.
Est bien, cuntamelo. Cundo fue? Dnde? se sent en un banco
circular que haba en el centro de la sala y me hizo sentarme a su lado.
Fue en el colegio dije. Fue hacia el segundo o tercer grado, porque
era un colegio que slo tena hasta tercer grado.
Bien, sigue dijo Luisa. Quin fue? Qu pas?

13 Siempre alegre, siempre alegre. (N. del T.)

103
Madeleine L'Engle Camila

Empec a sentirme un poco confusa, pero saba que Luisa no me habra


dejado ir tan lejos sin acabar la historia.

Ese da haba ido a recogerme mi madre, en lugar de Binny. Como de


costumbre, fue tarde. Se acerc a m, que la esperaba sentada en el guardarropa,
y me dio un beso y un abrazo.
Siento haberme retrasado, cario. Yo... bueno, coge tu abrigo y
apresurmonos luego me dijo: Camila, qu te pasa?
Agach la cabeza, avergonzada.
Estoy mojada murmur. Mam, me he orinado encima.
Cundo ha sido?
En clase de geografa. Tena ganas de ir al bao y ped permiso.
Pero querida, qu sucedi...?, por qu...?
La seorita Mercer dijo que no poda ir. Tena unas ganas enormes, as
que le ped permiso otra vez y ella me dijo que no. La verdad es que tena que
ir, no era una excusa para salir de clase. Por eso le ped permiso otra vez y ella
se enfad enormemente. Tena tantas ganas que, finalmente, me levant y sal a
toda prisa, pero slo pude llegar a la puerta del cuarto de bao y ya no pude
aguantar ms. Luego son el timbre para francs y volv a clase.
Est bien, cario. No te preocupes de ello dijo mi madre.
Pero yo soy ya mayor para orinarme encima me lament.
Esprame aqu un minuto, cario. No! Es mejor que vengas conmigo. Me
cogi de la mano y me llev apresuradamente al despacho de la directora. Mi
madre le cont lo que haba pasado.
No puedo creerlo! exclam la directora.
Le aseguro que es verdad dijo mi madre.
La directora puls un timbre.
Creo que la seorita Mercer est an aqu. Ser mejor que la llamemos y
aclaremos el asunto.
La seorita Mercer escuch con el rostro inexpresivo como un bacalao lo
que mi madre volvi a contar. Luego dijo bruscamente:
Eso no tiene sentido. No me pidi permiso.
La directora asinti.
Ya ve usted.
Mi madre estaba empezando a ponerse nerviosa.
No, me temo que no lo veo. Camila siempre dice la verdad y si ella dice
que pidi permiso es que lo hizo.
Tenga la seguridad de que la habra dejado ir si me lo hubiera pedido
dijo la seorita Mercer. Es cierto que algunas nias usan el bao como excusa
para salir de clase, pero si una nia tiene necesidad de salir, la dejo. Camila est,

104
Madeleine L'Engle Camila

probablemente, avergonzada de haberse orinado encima con lo mayor que es y


se ha inventado esa historia. Su profesora de ingls dice que es muy
imaginativa.
Pero su imaginacin no la lleva a mentir y no es cobarde dijo mi madre
con voz que pareca un eco de la de mi padre.
La directora se volvi entonces hacia m.
Camila, tuviste necesidad de salir durante la clase de geografa?
Asent.
Por qu no le pediste permiso a la seorita Mercer?
Lo hice dije llorando. Se lo ped tres veces.
La seorita Mercer se encogi de hombros.
Ve usted?
Camila prosigui la directora, estoy segura de que t sabes que la
seorita Mercer te habra dejado salir si hubieras levantado la mano.
Lo hice dije y no me autoriz.
La directora se volvi a mi madre.
Qu puedo hacer? su voz tena un tono festivo, como dando a
entender que los nios son unas criaturas extraas a las que no se poda creer
nunca.
Mi madre la mir.
Nada. Cuando hay que elegir entre la palabra de una profesora y la de
una nia, supongo que tiene que creer en la de la profesora, aunque sepa usted
que la nia est diciendo la verdad.
Claro! exclam la seorita Mercer.
Es magnfico que crea usted en su hijita sin reservas dijo la directora
pero en este caso estoy segura de que ha sido porque estaba avergonzada de
haberse orinado encima por lo que le dijo eso. No es as, Camila?
No dije.
Mi madre se rindi ante la directora y la seorita Mercer.
Estamos dndole vueltas al asunto. Creo que ser mejor que me lleve a
Camila a casa para que se cambie. Estoy segura de que la prxima vez que pida
permiso se lo darn me llev a casa, me ba, me cambi de ropa y se pas
toda la tarde jugando conmigo, aunque tena que haber salido a tomar el t a
algn sitio. Cuando mi padre lleg a casa se fueron a hablar a su despacho.
Luego vino mi padre a mi habitacin, me llev a su despacho y me sent en sus
rodillas.
Camila dijo, tu madre me dice que has tenido una experiencia
desagradable hoy en el colegio.
S, pap.
Ests segura de no equivocarte cuando dices que la seorita Mercer no
te dio permiso?

105
Madeleine L'Engle Camila

Yo saba que no me equivocaba.


Mam me crey! dije. Es que ya no me cree?
Ella est convencida de que no mentiras intencionadamente dijo mi
padre y yo me qued aturdida, porque pareca que mi padre y mi madre crean
ahora en la seorita Mercer y no en m y, si nadie crea en m, si nadie crea en
la verdad, algo horrible le tena que haber sucedido entonces a la verdad. Pero
mi padre me mir y dijo como si de repente hubiera tomado una decisin: Tu
madre te cree y yo tambin te creo y quiero que sepas que nunca dudaremos de
tu palabra, en ninguna ocasin y pase lo que pase.
Reclin mi cabeza en l y me ech a llorar y l me estrech cariosamente
entre sus brazos.
Pap... dije.
S, Camila?
Entonces, la seorita Mercer ha mentido.
S, Camila.
Pero ella es una persona mayor.
S.
Crea que las personas mayores no mentan nunca.
Los mayores no son muy diferentes a los nios me dijo l. Algunos
son estupendos y otros no. Te acuerdas de aquella nia que conociste en una
fiesta que haca trampas en todos los juegos?
S, pap.
Y que a ninguna de vosotras os gustaba por eso?
S.
Sin embargo, a ti te gustaban los otros nios, no?
S, pap.
Pues lo mismo pasa con los adultos, cario. Algunos de ellos son
personas maravillosas y otros no valen nada. No olvides que la directora de tu
colegio estaba en una situacin delicada. Slo una persona de exquisita
sensibilidad se dara cuenta de que est cometiendo una terrible equivocacin al
no reconocer la verdad; y, evidentemente, tu directora no es una mujer de gran
sensibilidad. Y tienes que recordar otra cosa, Camila. A veces puedes aprender
mucho de la gente que no vale la pena. As que no olvides que la seorita
Mercer tiene an mucho que ensearte de geografa... y que t tienes mucho
que aprender.
Segu sentada en sus rodillas durante un rato, en silencio, al cabo del cual le
pregunt:
Pap... t crees que yo deca la verdad cuando dije que le haba pedido
permiso?
S, Camila. S que estabas diciendo la verdad.
Me apret a l.

106
Madeleine L'Engle Camila

Pap... murmur te quiero mucho.

Estaba sentada en el banco circular, al lado de Luisa, y contempl el retrato


de tres hermosas damas vestidas de blanco; pens en cunto le haba querido y
me entraron deseos de llorar ahora como haba llorado entonces; tuve que
morderme los labios para contenerme y no ponerme a llorar en el Museo, con
tanta gente como pasaba contemplando los cuadros.
Lo que no comprendo dijo Luisa es la necesidad que tienen los
adultos de ser como son. Qu cosa tan horrible, Camila. Qu cosa tan horrible y
repugnante que un adulto le haga una cosa as a una nia. No entiendo cmo
puede hacer eso alguien.
No, yo tampoco lo entiendo mir los ojos azules de Luisa oscurecidos
por la excitacin y me sent muy unida a ella, porque no se haba redo de lo
que yo le haba contado y porque, aunque no dijo nada, yo saba que haba
comprendido.
Oye dijo. Te ha contado Frank por qu le echaron?
S dije.
Ya ves. El tipo que dirige esa escuela debera haber sido destripado y
descuartizado. Claro, yo creo que Frank pasa de cosas como sas, pero cuando
muere en tus brazos alguien que conoces, como Frank conoca a Johnny, hay
que suponer que ests fuera de tiro. Cre que Mona la armara cuando echaron
a Frank, y desde luego le ech una buena bronca, pero luego fue y le dijo tales
cosas al director que apuesto a que an le arden las orejas. Dime una cosa de
Frank, Camila.
Qu cosa?
Bueno... Ha intentado besarte alguna vez?
Me qued sorprendida y enfadada. Estaba enfadada de verdad. Tan unidas
y hermanadas como estbamos y ahora todo eso se esfumaba.
No. Por qu debera hacerlo?
A Frank le gustan las chicas y t eres guapa. Para ser chico, Frank ha
madurado pronto. Hubiera sido mejor para l que lo echaran de la escuela por
ir con alguna chica, en lugar de por motivos religiosos o como quiera que lo
llamis.
Cmo se te ocurre hacer una pregunta tan idiota! pregunt casi
gritndole, y una seora que pasaba a nuestro lado y que llevaba un abrigo de
visn se volvi y sise: Chist! Chist!
Bueno, crea que podra haberte gustado que te besara dijo Luisa,
bajando la voz. Te han besado alguna vez, Camila?
No dije. Estaba ms enfadada que nunca con Luisa.
Te sorprenderas si te digo que a m s? Quiero decir que me han besado.

107
Madeleine L'Engle Camila

No especialmente an segua enfadada.


Pues s. Aunque parezca gracioso, a la fea de Luisa la han besado.
A m no me parece gracioso.
Creme, Camila dijo Luisa, es un tremendo desengao. No tiene
nada que ver con lo que pasa en las pelculas. Yo pensaba que me desmayara
pero ni siquiera me gust. Puede que fuera porque no estaba enamorada. Fue
ese zoquete con el que sal una noche durante las ltimas vacaciones de Pascua.
Su madre trabaja en la revista con Mona y me figuro que pensaron que era una
idea estupenda que los nios salieran juntos. l va a un internado de postn y
est muy pagado de s mismo. Su pelo ola tanto a brillantina que me sent
enferma. Fuimos al teatro a ver una asquerosa comedia musical, cuando yo
quera ver una obra honesta, y se pas todo el tiempo con mi mano cogida con
la suya, sudorosa y gelatinosa. Se lo permit slo por motivos experimentales.
Quiero decir que una chica que va al mdico debe conocer todo y yo quera
saber qu era eso de tener una cita y dejarse acariciar por un chico, si llamas
dejarse acariciar a tenerse las manos cogidas en la quinta fila del patio de
butacas. Despus me llev a Sardi's a tomar un sandwich y un refresco, y luego
a mi casa en un taxi. Estaba tan acostumbrada al metro y a los autobuses que
haba olvidado lo que era ir en taxi. En l me cogi la mano y entonces me bes.
Aquello fue todo babas y saliva y me tuve que limpiar luego la boca con el
pauelo. Pienso que eso debi herir su orgullo, porque no dijo nada el resto del
trayecto y me bes justo cuando pasbamos por Macy's 14. Pero cuando
llegamos a casa subi la escalinata exterior conmigo y me volvi a besar. Como
era la segunda vez y ya estaba algo acostumbrada a ello, no me limpi la boca
hasta que se hubo despedido de m y regres al taxi. Imagnate! Tener un taxi
esperando! Su padre trabaja en una gran compaa fabricante de whisky y por
Navidad le mandan a Mona y a Bill una caja. As que me figuro que para l no
debe ser un problema. Cuando volvi a la escuela me escribi un par de cartas
y, desde luego, eran soporferas. Bien, crees t que debera casarme por inters,
Camila? Debera casarme con un zoquete como se? O debera esperar a
encontrar a algn encantador mdico delgaducho y muerto de hambre de
bonitos labios secos? Si lo que ese zoquete me dio fue un beso hmedo,
ciertamente no s cmo ser un beso normal. Admito que mi informacin
proviene de Alma Potter. A ti no te cae bien, no?
No.
Yo tambin creo que es una estpida dijo Luisa. Presume de saber de
todo, pero apuesto a que no todo es de primera mano como intenta hacernos
creer. Dijo que su padre le iba a regalar un abrigo de visn este ao por
Navidades. Yo creo que eso es de mal gusto. Demonios, Camila, me gustara no

14 Conocido gran almacn de Nueva York. (N. del T.)

108
Madeleine L'Engle Camila

ser fea! Me gustara poder pensar que ese zoquete me bes porque yo era bonita
y no slo porque besa a todas las chicas con las que sale. No creo en el
matrimonio, al menos lo que conozco de l, y me gustara permanecer soltera,
no porque no tenga ms remedio, sino porque yo lo quiero as se sent en un
banco de una sala atestada de cuadros religiosos de primitivos italianos, todos
ellos rojos, azules y dorados.
Apuesto a que te casars antes que yo dije.
Luisa se pas los dedos rabiosamente por el pelo.
Es horrible ser fea, Camila dijo.
Sent pena y cario por ella.
Muchas de las ms famosas mujeres de la historia han sido pelirrojas
dije para consolarla y ninguna de ellas fue realmente famosa antes de los
treinta.
Puede que mejore con la madurez. Si me decido a ser cirujano no
importar mucho el aspecto que tenga. Al fin y al cabo, cuando operan llevan
todo tapado excepto los ojos. La vida tiene gracia, no, Camila? Me siento
enormemente feliz o me siento una desdichada, y me parece que la mayor parte
del tiempo me siento una desdichada. No me dejes nunca, Camila. Por favor, no
me dejes.
Claro que no voy a dejarte dije, sin decir nada nuevo, porque era algo
que ya haba decidido. Luisa era mi amiga pero, de pronto, se haba convertido
en responsabilidad ma en lugar de ser al revs. Y saba que esto era a causa de
Frank.
El sbado, pens. El sbado ver a Frank.

109
Madeleine L'Engle Camila

El sbado por la maana me puse mi falda ms bonita y nueva, una de lana


verde, una blusa blanca y una chaqueta de punto verde. No me atrev a
ponerme el abrigo de los domingos y el sombrero, por lo que me puse el azul
marino del colegio y la boina roja; no me coloqu la boina de cualquier forma en
la cabeza, como de costumbre, sino que me pas cinco minutos ante el espejo
intentando ponrmela de la misma forma que Michle Morgan en una pelcula
francesa que habamos visto Luisa y yo.
Cuando estaba a punto de salir, me llam mi madre a su habitacin.
Llevaba una bata de manga larga para ocultar las seales que an tena en las
muecas.
Vas a salir, cario? pregunt.
S, mam.
Con quin?
Con Frank Rowan.
Va Luisa contigo?
No lo s dije, y era verdad. Frank no me haba dicho si Luisa estaba
incluida en sus planes o no, aunque la verdad es que lo dudaba.
Mi madre frunci ligeramente el ceo y dijo: Oye, cario, no puedo
acostumbrarme a la idea de que tengas cita ya con chicos. S que es terrible,
pero no puedo hacerme a la idea de ser ya lo suficientemente mayor para tener
una hija que es casi... A veces pienso que yo no sirvo para ser madre... s que no
he sido una buena madre para ti... pero te quiero, hija ma, s, te quiero mucho.
Tengo que irme dije. He quedado con Frank a las diez.
Me gustara saber si haces bien o no... Claro que hoy da todo es distinto,
desde... pero est bien que salgas sola con Frank? Las otras chicas salen
tambin solas con chicos?
Naturalmente dije. Claro que est bien, mam.
Tendra que hablar de ello con Rafferty, pero no quiero preocuparle por
todo. A qu hora volvers, cario?

110
Madeleine L'Engle Camila

No lo s dije. Frank me dijo que a lo mejor bamos a cenar con el


seor y la seora Stephanowski.
Quines son?
Los padres de un amigo suyo.
Bien, hija, podras llamarme por telfono hacia las seis? Me quedara
ms tranquila.
Te llamar dije.
Promtemelo.
Te lo prometo, mam.
Y, por favor, no vengas tarde, cario, si no quieres darle un disgusto a tu
padre. Y a m tambin me acerqu a ella y me bes, al tiempo que deca:
Oh, cario, te quiero aunque no haya sido una buena...! Lo sabes, no? Sin
importar lo que... Te querr siempre.
Bes a mi madre, me desped de ella y me fui. Frank me esperaba en la
escalinata de su casa.
Hola, Camila! dijo. Me mir seriamente, sin sonrer y no extendi la
mano para saludarme. Ests muy guapa dijo, y sent una agradable
sensacin interior. Me cogi del brazo. Le dije a David que iramos esta
maana. Te parece bien?
S dije.
No le dije nada a su madre. Siempre se alborota cuando va a ver a David
alguna persona nueva. Dice que eso le cansa. Qu tontera! David necesita
amigos y es ahora cuando los necesita.
Fuimos andando hasta el apartamento de la calle Perry donde viva David.
Haba ascensor y subimos a la ltima planta, la sptima. Frank llam al timbre y
abri la puerta una seora de mediana edad que llevaba un vestido de lana de
color rojo oscuro. Con el pelo canoso, su rostro denotaba tristeza; cuando
contest nuestra llamada pareca nerviosa y desasosegada. Tena el rostro
surcado por profundas arrugas; pens que me recordaba a alguien y ca en la
cuenta que era un perro basset que habamos tenido un verano en Maine.
Ah, hola, Frank! dijo. Hoy no se encuentra muy bien.
Le importara que entrramos, seora Gauss? pregunt Frank.
No s. Siempre le gusta verte, pero... y mir desconfiadamente hacia
m.
Se oy entonces una voz procedente del fondo del apartamento.
Quin es, Ma?
Es Frank con una amiga contest la seora Gauss. Bien, hazlos pasar.
No los tengas esperando ah fuera.
Entrad dijo la mujer.
Nos dirigimos hacia el lugar de donde proceda la voz. Frank iba delante de
m, que estaba un poco asustada por la actitud desconfiada de la madre de

111
Madeleine L'Engle Camila

David. No haba visto nunca a nadie con el cuerpo mutilado y tena miedo de
que mi aprensin me hiciera decir algo inconveniente, como le sucedi a Luisa.

David estaba sentado en un gran silln. Le faltaban las dos piernas casi
desde el principio y se cubra los muones con una manta que no le llegaba ms
que hasta el borde del asiento. Tena un libro en la mano y, al entrar nosotros, lo
dej en una mesita que tena al lado. En un rincn haba una silla de ruedas
plegable. Frank se acerc a l y le estrech la mano y yo me acerqu tambin.
David, te presento a Camila Dickinson dijo Frank. Es amiga ma y
quera que la conocieras. Camila, te presento a David Gauss.
David alarg la mano y se la estrech. Su mano era fuerte y segura y me
qued mirndole a la cara, mientras retena mi mano entre la suya.
Pareca mayor de veintisiete. A esa edad, evidentemente, se es adulto pero
no viejo, y David pareca viejo, no obstante la gran cantidad de pelo castao
oscuro que exhiba, que pareca necesitar un peinado. Su rostro era muy
delgado y los ojos muy hundidos en sus cuencas. Tena profundas arrugas a
ambos lados de la boca, como si tuviera que mantener frecuentemente los
dientes apretados para no gritar. Su nariz, fina y delgada, era curvada como el
pico de un guila.
As que eres amiga de Frank? me pregunt.
S.
Cmo te hiciste amiga de l?
Su hermana y yo vamos al mismo colegio.
No es razn suficiente para ser amigos, qu ms?
Hemos hablado.
Ese motivo es mejor. Luisa es tambin amiga tuya?
S. Es mi mejor amiga. Quiero decir...
Quieres decir que era tu mejor amiga? pregunt David y sonri de
forma extraa.
S, eso era exactamente lo que quera decir, aunque no haba cado en la
cuenta de que era verdad, hasta que le dije a David que Luisa era mi mejor
amiga.
S dije y mir fijamente a los ojos grises de David. Eran del color del
agua en una da de invierno sin sol, en el que las nubes son bajas y el viento
cortante, y el agua est helada, a punto de congelarse.
En otras palabras dijo David, que te gusta ms Frank que Luisa.
S.
Va a ser duro para Luisa, pero as es la vida; antes o despus Luisa
tendr que aceptar las cosas. Frank, ve y dile a Ma que nos traiga un poco de
caf.

112
Madeleine L'Engle Camila

Yo lo preparar dijo Frank y sali de la habitacin dejndome sola con


David.
Sin embargo, ya no estaba asustada. Procuraba no mirar la manta que
ocultaba los horribles restos de lo que una vez fueron dos piernas tan activas
como las de Frank o las mas, pero cuando miraba el rostro de David no me
senta nada asustada.
Sintate dijo David. Hblame de ti. Repteme tu nombre. Camila
qu?
Camila Dickinson.
Debo llamarte seorita Dickinson o Camila?
Oh, Camila dije. Me sent en una silla situada frente a David, para
poder seguir observando su rostro. La habitacin en que estbamos era,
evidentemente, su dormitorio, sala de estar y estudio, todo en una pieza. En un
lado haba una cama de hospital, cubierta por una colcha de color rojo oscuro.
Se vean muchos libros, una reproduccin, de gran tamao, de un De Chirico
que representaba un caballo blanco y un par de pinturas abstractas, muy
geomtricas y un aspecto algo intimidante. En el suelo haba una alfombra
persa y en las ventanas, cortinas de color rojo oscuro, que hacan juego con la
colcha de la cama.
Tienes algo que ver con Karl Friedrich Gauss? le pregunt a David.
El matemtico? No, al menos que yo sepa. Te gustan las matemticas?
S dije. Gauss le hizo los clculos a Piazzi, que fue el primero en
descubrir los planetas menores.
Matemtica, eh? dijo David. Qu edad tienes?
Quince. Casi diecisis.
Es una buena edad dijo David. Yo me enamor por primera vez
cuando tena quince aos. Un ao ms que Stephen Dedalus. Has ledo Retrato
del artista de joven?
No.
Debas leerlo. Dile a Frank que te lo deje. Sea como sea, Stephen tena
catorce aos y yo quince. Mine era mi profesora de violn. Tena veinticuatro
aos y era hermosa como un gato siams. T tambin recuerdas un poco a un
gato, Camila, con esos grandes ojos verdes. Te has enamorado ya, Camila?
No.
No ests enamorada de Frank?
Al preguntarme eso David fue como si me golpeara con todas sus fuerzas
en el estmago con sus dientes apretados.
No haba pensado en ello.
Por qu no pensar en ello? me mir con sonrisa amistosa.

113
Madeleine L'Engle Camila

No... no lo s tartamude, notando que me pona roja. Luego dije: No


creo que sea algo en lo que haya que pensar. Cuando se est enamorado se
sabe.
Palabras inteligentes para ser tan joven dijo David, y no supe si se
estaba burlando de m o no. Sin embargo, no hace dao pensar en eso a veces.
Nos hemos salido del tema. Quieres ser matemtica como Gauss?
Quiero ser astrnomo dije.
Hablas en serio?
Lo digo en serio.
Las matemticas son fundamentales para eso de repente, la voz de
David adquiri un tono impaciente. Sabes jugar a las cartas, por casualidad?
Te gustan?
S. Me encantan las cartas.
Te apetecera venir alguna vez a jugar conmigo? Frank lo hace de vez en
cuando, como buen chico que es, pero no es lo suyo y no tiene gracia ganar
siempre. Pap Stephanowski juega conmigo al ajedrez, pero tampoco pierdo
con l. Juegas al ajedrez?
S dije. Sola jugar antes. Tena una niera que me ense y me
encantaba, pero no he encontrado luego a nadie con quien jugar.
Estupendo! exclam David, iluminndosele los ojos por vez primera
. Eres un hallazgo, Camila. Bendigo a Frank por haberte trado. Dime una cosa,
Camila. Te repugna verme as?
No dije.
No... no te resulto repulsivo?
No.
Seguro? Si te desagrada verme as, me puedo poner las piernas
artificiales.
No dije.
Puesto que no hay posibilidad de poder usar una prtesis de verdad y
stas son slo para el aspecto, no tiene sentido que me las ponga. Adems, me
deprime ponrmelas. Lo comprendes?
S dije.
Acerca tu silla para que pueda verte mejor pidi David. Ah. As est
bien. No te importa estar cerca de m?
No.
Si supiera pintar me gustara hacerte un retrato. Por qu no te ha trado
Frank antes?
Hace muy poco que somos, de verdad, amigos.
Nuevo descubrimiento, eh? Es excitante conocer a alguien nuevo, no?
Camila, Camila, me encanta que te haya trado Frank esta maana. He estado

114
Madeleine L'Engle Camila

en las nubes toda la maana, sin nimos para nada y, por alguna razn, t me
has hecho volver del limbo.
En ese momento lleg Frank con una jarra de caf y unas tazas en una
bandeja.
Yo no hago el caf tan bien como la seora Gauss dijo, as que si no
est bueno, podis echarme la culpa a m. A Dave y a m nos gusta solo. Cmo
lo quieres t, Cam?
Lo tomar tambin solo jams haba tomado antes el caf solo. A mi
madre no le gusta que tome caf y siempre tomo cacao para desayunar o, a
veces, t; las pocas veces que haba tomado caf haba sido con mucho azcar y
crema, o al estilo francs, con la mitad de leche caliente. ste saba horrible.
Qu tal una pasta, Frank? propuso David.
De acuerdo Frank volvi a salir. Me di cuenta de lo largas que eran sus
piernas. Al no tenerlas David, parecan mayores. Eran unas piernas largas,
delgadas y desgarbadas cuando andaba. Yo soy alta para mi edad, pero Frank
es mucho ms alto que yo.
S, Camila dijo David, tan pronto como Frank hubo salido de la
habitacin. Eres, con mucho, la chica ms agradable que ha trado Frank para
que yo conociera.
Te ha trado otras chicas para conocerlas? pregunt. Quiero decir,
adems de Luisa.
David me mir y levant una de sus oscuras y picudas cejas.
Unas pocas. La mayora de ellas muy bonitas, pero ninguna de ellas vala
la pena. Me encanta que Frank te conociera a ti. Sera mejor que tuvieras diez
aos ms pero, nia o no, me alegra que seas amiga de Frank. No me gustaba
nada esa chica italiana con la que iba. Cmo se llamaba? S, Pompilia Riccioli.
No, t le convienes mucho ms a Frank que Pompilia, aunque seas tan
jovencita.
Me empezaba a cargar el nombre de Pompilia Riccioli. Riccioli de Bolonia le
puso nombre a la mayor parte de los crteres de la luna y me gustara poder
sepultar a Pompilia en uno de ellos.
Lleg Frank con las pastas y l y David se pusieron a hablar del pas y del
mundo. En cierto sentido, los sucesos de actualidad que nos explican en el
colegio no me interesan tanto como los hechos histricos. La Revolucin
Francesa me interesaba mucho ms de lo que pasaba aqu o en Europa.
Pero, mientras hablaban Frank y David, comenz a interesarme ms; no era
preciso estudiarlo ms en la escuela, era algo que tena que ver directamente
conmigo, Camila Dickinson. Era algo que poda tener una gran influencia sobre
mi vida futura.
Record entonces lo que Frank y yo habamos comentado en el parque, de
que ser feliz es estar lleno de vida. Lo record, porque en aquel momento me

115
Madeleine L'Engle Camila

senta ms llena de vida de lo que me haba sentido antes y eso me hizo


enormemente feliz.
A veces me pregunto porqu resulta mucho ms fcil descubrir la tristeza
que la felicidad, aun cuando la felicidad sea tan grande que pueda hacerte
olvidar la tristeza. No sera capaz de describir lo que senta cuando estaba con
Frank y lo que senta esa maana, hablando con Frank y David, aunque las
cosas de que hablaban no fueran agradables. Puede que no estuviera bien
sentirse llena de alegra, mientras Frank y David hablaban de tragedias, de las
que David era un ejemplo, pero no pude evitarlo.
El ambiente de la habitacin, aun cuando hablaban de muerte y
destruccin, era vivificante y constructivo. sa era la clase de gente que
perteneca a la vida, la clase de mundo en el que yo quera crecer. No la gente,
como mi madre, a la que no le gustaba hablar de guerras ni de futuro, ni de
nada desagradable, que perteneca a la muerte y al pasado. Deba tener un
aspecto muy serio mientras pensaba en esas cosas, porque Frank cort una
larga disertacin y dijo:
Siento que te estemos angustiando, Camila, pero creo que cuando se llega
al final de una civilizacin hay que ser consciente de ello.
No me pareca, sentada all y escuchando a Frank y a David, que la
civilizacin estuviera acabndose, sino empezando.
Lo sorprendente fue que, mientras hablbamos de guerra, de odios y
maldades y de amor y vida, dej de repente de odiar a mi madre. No fue que
sintiera por ella lo que haba sentido antes, en aquella poca segura y exenta de
complicaciones, sino que dej de herirme que fuera Rose Dickinson. Excitada
como estaba por ser Camila Dickinson y sentirme llena de vida, comprend que
sera capaz de nuevo de abrazar a mi madre y besarla con cario al darle las
buenas noches. Poda quererla, a pesar de Jacques. Intent entonces no odiar a
Jacques, pero todo lo que pude conseguir fue difuminar su recuerdo en mi
mente.
Volv mis pensamientos a Frank y a David, y a las cosas que discutan, y le
pregunt a David:
Va a haber otra guerra mundial? me olvid de mi madre y de Jacques
y me estremec.
David me mir y haba rabia en sus ojos.
T qu crees? dijo.
Yo... no lo s hice un esfuerzo por mantenerme firme en la silla, porque
no quera que David o Frank notaran mi temblor.
David me mir durante un buen rato, con la boca tensa de dolor, aunque no
podra decir si le dola el cuerpo o el corazn.
Siempre hay otra guerra dijo. As ha sido siempre y as seguir
siendo. Frank ir a ella y volver como yo, o volver ciego, o sin manos o sin

116
Madeleine L'Engle Camila

brazos. O no volver. Puede que sea demasiado optimista. Quiz no exista nada
adonde volver. Slo un inmenso agujero en el universo, como muestra de
donde viva, y se suicid, nuestra peculiar raza de locos. Te asusto, Camila?
Te preocupa lo que digo? No puedo evitarlo. Ya eres bastante mayor para
darte cuenta de estas cosas.
S dije.
Ningn hombre puede participar en un exterminio en masa y no perder
su conocimiento del valor de la vida humana. Porque tiene un valor, Camila.
Incluso una vida como la ma. La vida es el mayor regalo que pueda uno
imaginarse, pero antes de que naciera cualquiera de nosotros, ya la haban
desprovisto de la mitad de su valor. Una planta que pugna por aflorar a la
primavera, a travs de la dura tierra y que, de alguna forma, sabe en lo ms
profundo de sus races que ha de llegar la primavera, la luz y el calor del sol,
tiene ms valor y conoce mejor el valor de la vida que cualquier ser humano
que yo haya conocido. Toma como modelo esa planta, Camila. Ten el valor de
hacer que tu cabeza sobresalga de la oscuridad.
Le dije a Camila que su educacin haba sido deficiente dijo Frank
sonriendo, pero t la ests mejorando ms rpidamente an de lo que yo me
hubiera imaginado, Dave.
Demasiado para ti, Camila? pregunt David.
No dije, y era verdad. Estaba un poco asustada, pero era, al mismo
tiempo, un temor agradecido porque estuvieran hablndome de aquella forma
y porque se tomaran la molestia de mejorar mi educacin. David haba dicho
que las otras chicas que haban ido a verle con Frank no valan la pena.
Significaba aquello que l crea que yo s vala la pena?
Tras la ltima guerra sigui diciendo David, me refiero a la anterior
a la ma, qued una generacin frustrada. La diferencia era que, entonces, todo
el mundo era consciente de su frustracin. Queran ser unos seres frustrados,
perdidos. Disfrutaban con ello. En realidad no estaban asustados. An tenan
un futuro ante s. Somos nosotros los que estamos realmente perdidos. No me
refiero a m o a cualquiera al que la guerra haya destrozado personalmente, sino
a todos los chicos de hoy. T, Camila. Frank. Vosotros no queris ser unos seres
perdidos.
No dijo Frank.
David levant su taza vaca.
Srveme otra taza de caf mientras tomaba un sorbo del nuevo caf y
volva a dejar la taza en la mesa, dijo: Crees que Dios siente su creacin el
mundo y sus habitantes de la misma forma que un escritor siente su obra?
La misma alegra a la hora de la inspiracin y luego la tremenda depresin
cuando se desvirta la nobleza de su concepcin? No tendramos nada que

117
Madeleine L'Engle Camila

reprocharle si arrancara sus pginas de la mquina de escribir y las arrojara al


fuego me mir incisivamente. No tienes nada que decir, Camila?
Negu con la cabeza.
Rara cualidad en una mujer dijo la de permanecer callada cuando no
tiene nada que decir. Es siempre as, Frank? O es slo mi influencia?
Siempre es as dijo Frank.
La mirada de David adquiri sbitamente un matiz extrao, como si se
perdiera en la lejana. Sus ojos se volvieron ausentes y los surcos de su rostro
parecieron acentuarse, todo a un tiempo. Cogi una cajita que haba sobre la
mesa, junto a l, y sac una pastilla. Frank se puso rpidamente en pie y le
sirvi un vaso de agua de una jarra que haba sobre la mesa y, cuando David lo
cogi, vi que le temblaba la mano. Se tom la pastilla, bebi un poco de agua y
ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en el respaldo del silln, con los ojos
cerrados. Frank aguard a que volviera a abrir los ojos y dijo:
Ser mejor que nos vayamos ahora, Dave.
David sonri, pero fue una sonrisa penosa; daba la impresin de que le
costaba un gran esfuerzo muscular levantar las comisuras de sus labios; su
sonrisa apenas se reflej en sus ojos.
Est bien dijo. Luego me mir y dijo trabajosamente: Cundo
vendrs a jugar... al ajedrez conmigo, Camila? Puedes... venir maana? Es
domingo.
Yo iba a ir por la tarde a un concierto con mi madre, por lo que dije:
Podra venir maana por la noche, despus de cenar.
De acuerdo dijo David. Gracias. Volvi a cerrar los ojos y su voz
pareci perderse en la distancia. Frank y yo le dejamos. Cuando cruzamos lo
que haba pensado que era el saln, Frank se despidi de la seora Gauss, que
estaba escuchando en la radio, con el volumen muy bajo, algn programa
femenino, mientras cosa. Me pareci una habitacin extraa, como los salones
que aparecen en algunas de las pelculas extranjeras que habamos visto Luisa y
yo, polvorientos y de color oscuro, con una mesa redonda cubierta con un gran
tapete de terciopelo de color marrn y, sobre ella, una lmpara de techo, con
flecos bordeando la pantalla.
La seora Gauss nos acompa hasta la puerta.
Adis, Frank. Te agradezco que vengas tan a menudo.
Me gusta venir dijo Frank. Le presento a Camila Dickinson. Creo que
no se la present antes.
La seora Gauss y yo murmuramos cmo est usted y adis, y Frank y
yo nos fuimos. Bajamos en el ascensor sin hablar y empezamos a andar
lentamente por la calle, y Frank dijo:
No te importa volver maana por la noche?
No.

118
Madeleine L'Engle Camila

Te ha gustado David?
S. Yo...
Qu?
Mira. Frank dije, es la primera vez que yo..., bueno, yo saba que
haba habido una guerra y todo lo que eso implica, y he visto escenas terribles
en los noticiarios de cine, pero... no saba nada. No me lo imaginaba. Frank, creo
que la mayora de la gente no se lo imagina.
Al principio de conocer a Luisa tena la sensacin de que ella me dejaba
vislumbrar mundos que desconoca, algo as como si me diera un telescopio
para observar con l las estrellas. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que el
telescopio de Frank era mucho ms potente que el de Luisa; o puede que fuera
slo que era ms apropiado para mis ojos.

Hambrienta? me pregunt Frank. Dispuesta a almorzar?


S dije. Creo que lo estoy.
El peridico dice que esta noche va a nevar.
Estupendo. Espero que sea verdad dije. Me encanta la nieve
pensaba lo maravilloso que sera estar con Frank, sentir la nieve blanda en la
cara y en las manos, mientras pasebamos por las calles tranquilas que, de
alguna forma, parecen ms estrechas y mucho ms entraables durante una
nevada.
Comimos espaguetis en un pequeo restaurante italiano que, segn Frank,
era de los padres de un amigo suyo, y no dejamos de hablar mientras
comamos. An hablando por siempre, pareca como que nunca terminaramos
de contarnos todas las cosas que tenamos que decirnos. Despus del almuerzo
paseamos. No fuimos a ningn sitio en especial, sino que slo estuvimos
andando y hablando, bajo un pesado cielo plomizo, del que caa de vez en
cuando algn que otro copo de nieve.
Est empezando a nevar dijo Frank.
S.
David no le pide a mucha gente que vaya a verle. Hay slo una o dos
personas que van a menudo. Me alegro de que t le cayeras bien.
Yo tambin dije.
Frank sac la mano del bolsillo del abrigo y cogi la ma. Cuando me cogi
la mano una vez en el parque o cuando, en otras ocasiones, haba rozado sus
dedos, lo haba encontrado natural y algo sin importancia. Ahora era
terriblemente consciente en cada dedo, en la palma y en cada trozo de la piel de
mi mano del contacto entre nosotros. No lo senta slo en mi mano, sino en todo
mi cuerpo. Era un sentimiento tan grande, tan extrao, que paseamos durante

119
Madeleine L'Engle Camila

un buen rato sin que yo oyese lo que estaba diciendo, porque la sensacin que
me produca el roce de su mano pareca llenar tambin mis odos.
Luego le o hablando an de David.
Sabes, Camila? Siempre me he sentido enormemente... orgulloso... de
que David quiera que yo vaya a verle. Quiero decir que l..., bueno, yo debo ser
slo un cro para l y, sin embargo, me habla como si yo fuera... se detuvo, me
mir y dijo: Eh, Camila, ests preciosa! El color de tu ropa... Me fij mientras
comamos. Hace juego con tus ojos. Oye! Dan una buena pelcula en la calle
Octava. Quieres que vayamos?
Nos sentamos juntos en la oscuridad del cine y, aunque era una buena
pelcula, no me pude concentrar en ella, porque senta demasiado cerca le
presencia de Frank. Al cabo de un rato me acord de que haba prometido
llamar a mi madre, por lo que fui a una cabina telefnica con intencin de
decirle que estaba bien, aunque durante un rato no me sent bien, pues la lnea
estaba ocupada y tem que estuviera hablando con Jacques. Pero cuando la lnea
se desocup y pude hablar con ella, su voz era normal y tranquila y volv con
Frank, olvidndome de ella. Es curioso cmo, a veces, aunque tu cuerpo est en
un sitio con otra gente, t no ests realmente all, sino con alguien que no est
en ese lugar. Porque yo estaba absolutamente con Frank, preguntndome si
alguna vez volvera a ser tan feliz como en aquel momento.
Luego paseamos tranquilamente, con las manos cogidas, mientras caa
sobre nosotros la primera nevada de verdad del ao, depositando suave y
tiernamente sus delicados copos blancos sobre la calle. Todos los ruidos de la
ciudad enmudecieron, amortiguados en su blancura. Se encendieron las farolas,
lanzando sus rayos como arcos dorados. Cuando nieva, la intimidad de las
calles se torna ms hermosa y vivificante. La nieve se arremolina en las
esquinas, cae silenciosamente entre las casas y se amontona en el encintado de
las aceras, con lo que la calle y las aceras se confunden. Saba que al da
siguiente las mquinas quitanieves habran limpiado las calles, las pisadas
habran ensuciado las aceras y la nieve que quedara estara negra y embarrada,
pero mientras paseaba al anochecer, cogida de la mano de Frank, la nieve era
limpia y pura y formaba parte de mi felicidad.

Fuimos a cenar a casa de los Stephanowski y me sent animada y feliz.


Despus de la cena escuchamos unos discos nuevos que el seor Stephanowski
haba llevado de la tienda y lleg la hora de irme a casa. No me atreva a
quedarme hasta muy tarde.
Camila dijo Frank, me gustara poderte llevar en taxi, pero me temo
que tendremos que ir en el metro.
De todas formas pensaba ir en el metro dije.

120
Madeleine L'Engle Camila

Haba cesado de nevar, aunque el cielo segua cubierto de nubes que


presagiaban nieve. Con la nieve cada y las nubes pesadas y blancas a baja
altura, todo apareca revestido de un singular toque de blancura, parecido al
que podra esperarse encontrar en la luna.
Cuando salimos del metro y nos encaminamos a mi casa, Frank y yo nos
quedamos callados, como si la conversacin que habamos mantenido todo el
da hubiera agotado nuestras palabras. Comprend que no poda decir nada
ms, porque el largo y hermoso da haba llegado a su fin y saba que haba sido
el da ms grande de mi vida. Tema no poder soportar que el da se acabara,
sin saber cundo vera de nuevo a Frank. l no haba dicho nada y yo no poda
preguntrselo.
Frank se detuvo en medio de la tranquila calle nevada y dijo:
Camila.
Estbamos parados y solos; no vena nadie en ninguna de las direcciones;
slo haba casas oscuras a ambos lados de la calle y mir entre ellas. De aquella
forma, muy juntos y casi sin movernos, nos fuimos acercando y la fra mejilla de
Frank se apoy en la ma. Permanecimos con las mejillas juntas y sent latir
violentamente mi corazn y not el acelerado golpeteo del de Frank contra mi
pecho.
Luego, sin decir nada, nos pusimos a andar de nuevo. Caminamos hasta
llegar a mi casa y Frank dijo slo: Adis, Camila, de una forma extraa, y se
fue.
El chico del ascensor me mir de reojo y dijo:
No he visto ltimamente a su admirador.
Qu?
Su admirador. El seor Nissen dijo.
Oh, s, l! dije, como si no le hubiera escuchado, porque mis
pensamientos no haban pensado en absoluto en Jacques. Seguan an fuera, en
la nieve, con Frank, creyendo morirme de angustia porque se haba ido sin decir
nada sobre cundo volveramos a vernos.
Cuando la puerta del ascensor se cerr tras de m, me qued en el rellano
sin sacar el llavero y record cosas en las que no haba reparado durante el da:
lo que haba dicho David de que yo era la chica ms agradable de las que
haban ido a verle con Frank. Quines eran las otras chicas? Qu pasaba con
Pompilia Riccioli? Luisa haba dicho que a Frank le gustaban las chicas. Quiz
yo slo era una ms entre las docenas de chicas que le gustaban a Frank para un
da y luego las dejaba por otras.
No, pens. No poda haber sido tan feliz todo el da, si no hubiera
significado tambin algo para Frank.
Esa noche tuve un sueo. So que estaba en una meseta fra y nevada de
algn lugar de los confines ms apartados del mundo. Estaba sola y a mi

121
Madeleine L'Engle Camila

alrededor caa la nieve. En cualquier direccin a la que me volviera no vea ms


que nieve. Nieve en el suelo, nieve en el cielo, nieve cayendo en torno mo. Me
daba cuenta de que estaba sola y terriblemente asustada. Entonces, saliendo de
la nada, vi a Frank a mi lado. Dijo Camila de la misma forma que lo haba
dicho en la acera cubierta de nieve y me abraz fuertemente y me bes. Cuando
me bes, se derriti y desapareci toda la nieve y nos encontramos en un prado
verde lleno de flores, de narcisos, tulipanes y lirios, de todas las flores que
haban tenido el coraje de aflorar a travs de la nieve, sabiendo que la
primavera aguardaba all.
Entonces me despert. No saba qu hora era, pero no deba ser muy tarde,
porque an haba luces al otro lado del patio. Y, de repente, sin ningn motivo
justificado, me abrac a la almohada y empec a sollozar. Segu sollozando sin
poder evitarlo, temiendo que me oyera mi madre o mi padre. Hund el rostro
en la almohada y al rato empezaron a remitir mis sollozos. Me qued un gran
desasosiego en el cuerpo y no quera ms que estar otra vez fuera en la calle
nevada, junto a Frank, con mi mejilla contra la suya.
Pens luego en el beso del sueo e intent imaginarme lo que habra sido si
me hubiera besado realmente y comprend que deseaba ms que nada en el
mundo que me besara.

A la maana siguiente no record de momento el sueo. Me levant, me


quit el pijama y me qued frente al espejo de cuerpo entero de la puerta,
contemplndome como lo haba hecho aquella maana del da de mi
cumpleaos, cuando, por primera vez, fui consciente de que yo era Camila
Dickinson. Permanec contemplndome desnuda un rato, hasta que empec a
tiritar y entonces me vest y fui a la habitacin de mi madre. Estaba acostada,
esperando la bandeja del desayuno, y la abrac y bes y le di los buenos das.
Buenos das, mam.
Sus brazos me abrazaron a su vez con fuerza.
Oh, buenos das, cario, buenos das! dijo.
Mi padre estaba anudndose la corbata ante el espejo.
Buenos das, pap le dije.
l me sonri.
Parece que hemos recuperado a nuestra antigua Camila.
Quise decirle que no, que era una nueva Camila, una Camila enteramente
diferente, pero slo dije:
Bueno, creo que voy a llamar a Luisa.
Ah! dijo mi padre. Significa eso a Luisa o a su hermano?
A Luisa dije. A lo mejor me acerco a verla esta maana.

122
Madeleine L'Engle Camila

Ya veo dijo mi padre. Bueno, me alegro de que, al menos, esta vez


hayas decidido consultarnos.
No, Raff! dijo mi madre con presteza. No saques tu mal humor con
Camila.
Ests de mal humor, pap? pregunt.
Eso dice tu madre.
Camila, cario, me alegra tanto que disfrutaras... dijo mi madre.
Frank tiene que ser un chico estupendo para haberte hecho pasar un da tan
feliz ayer.
S pensaba en aquel da y me senta contenta y feliz, aunque al mismo
tiempo tena miedo de que no volviera a haber otro igual.
No me gusta que ests sola hasta tan tarde por la noche dijo mi padre.
No estaba sola. Estaba con Frank.
Frank es slo un cro.
Tiene diecisiete aos dije. El ao que viene ir a la Universidad.
Oh! Dejemos que disfrute estas ltimas semanas, Rafferty dijo mi
madre.
Mi padre hizo un gesto de contrariedad. Yo me sent, de pronto, muy
asustada.
Qu significa eso de estas ltimas semanas? pregunt.
Camila, cario dijo mi madre, tu padre y yo hemos... Estoy segura de
que es lo mejor para ti, lo mejor de todo... Le hemos dado muchas vueltas.
A qu? pregunt.
Mi padre se volvi y me mir.
Camila, ahora tengo que irme. Me gustara tener tiempo de hablar antes
de marcharme, pero no puedo. Hablar contigo cuando vuelva.
Quiero saber lo que pasa, ahora! exclam, sintiendo pnico.
No tengo tiempo de hablar contigo ahora, querida dijo mi padre.
Volver a la hora de la cena y hablaremos entonces.
Voy a salir despus de cenar dije. Por favor, pap, de qu se trata?
Con quin vas a salir despus de cenar? pregunt mi padre. Con
Luisa o con Frank?
Voy a ver a David dije. David Gauss. Le promet que ira a jugar al
ajedrez con l.
Camila dijo mi padre, realmente eliges los momentos ms
inoportunos... Quin demonios es David Gauss? Dnde le has conocido y por
qu razn vas a ir a jugar al ajedrez con l?
Vete, Raff mi madre se sent en la cama e hizo un gesto de
desesperacin. Yo hablar con Camila.
Voy a quedarme el tiempo necesario para enterarme de quin es David
Gauss dijo mi padre.

123
Madeleine L'Engle Camila

Es un veterano dije llorando. Perdi las piernas en la guerra. Frank


me llev ayer a verle. No puede volver a andar y no tiene a nadie con quien
poder jugar al ajedrez, y yo s jugar.
Ya! dijo mi padre con tono menos irritado y excitado. Ya veo.
Dnde vive?
En la calle Perry.
En el Village?
S.
No esperar que vayas y vuelvas sola de la calle Perry por la noche, no?
Empec a enfadarme.
No creo que pensara en ello. Ni siquiera sabe dnde vivo.
Lo siento, Camila dijo mi padre, pero no puedo permitirte que hagas
ese trayecto sola por la noche.
He ido sola a casa de Luisa.
Sin saberlo yo.
Tengo que ir dije. Se lo promet.
Lo siento, Camila repiti mi padre. Te prohbo ir sola y eso es todo.
Quiz pudiera llevarla Carter apunt mi madre.
Carter sale los domingos por la tarde.
Pap dije, David estuvo en la guerra y perdi las dos piernas. Le
promet ir. Tengo que cumplir mi promesa.
Mi padre abri la boca para decir algo, pero en ese momento son el
telfono. Lo contest mi madre.
Diga...? me alarg el auricular. Es para ti, cario. Creo que es Frank.
Era l.
Hola, Cam dijo. Respecto a lo de ir a ver a David esta noche, quieres
que te recoja?
Pareca como si hubiera podido escuchar la conversacin que estaba
teniendo con mis padres y viniera a rescatarme.
Oh, Frank, sera estupendo! dije.
Est bien, escucha dijo. Si a tu madre le parece bien, podra recogerte
en el Carnegie despus del concierto e irnos a comer algo, y luego te llevar a
casa de David y te acompaar despus a tu casa.
Eso es estupendo, Frank repet. Aguarda un momento y se lo
preguntar a mi padre me volv a mi padre. Pap dije, Frank dice que
me acompaar a casa de David y luego me traer aqu.
Te llamar aqu?
Quiere llevarme a cenar con l dije. Me recoger en el Carnegie
despus del concierto y me llevar a casa de David y luego me acompaar
hasta aqu.
Est bien, querida dijo mi padre. Que sea por esta vez.

124
Madeleine L'Engle Camila

Arreglado dije a Frank. Dice que est bien sent como si una
bandada de pjaros se hubiera introducido dentro de m y me llevara volando
hacia el sol.
Mi padre me atrajo hacia s.
Siento haber estado antiptico antes. Estoy intentando hacer un sinfn de
cosas en poco tiempo y eso hace que est irritable. Tengo que irme ahora me
dio una palmadita en el hombro y se volvi a mi madre: Lo siento, Rose. He
sido un estpido. Perdname.
Mi madre le ech los brazos al cuello y le abraz. Lo extrao fue que no la
haba visto hacerlo antes, pero ahora se abraz a l como a m me hubiera
gustado abrazar a Frank. Me alej hacia la ventana, porque pens que no deba
mirar.
Mi padre se qued unos instantes sujetando a mi madre.
Est bien, Rose. Sultame. Clmate dijo.
Me volv y vi el rostro de mi madre, lvido como si mi padre la hubiera
golpeado.
Oh, Raff...! dijo.
De acuerdo dijo mi padre, dilo. Dilo de una vez.
He intentado decrtelo muchas veces, pero nunca te ha interesado.
Not que mi padre trataba de ser paciente.
Qu es lo que has intentado decirme?
No puedo decirlo ahora. Quiero decirlo y no puedo. Te he abrazado...,
te..., te he besado porque te quiero mucho y el tiempo es muy corto; en el mejor
de los casos es muy corto el tiempo que tenemos para vivir y disfrutar y te he
abrazado porque quiero quererte mientras pueda y saber que te estoy
queriendo, slo que no sirve de nada porque t no tienes miedo.
Comprend que se haban olvidado de que yo estaba en la habitacin,
medio oscurecida por las cortinas de las ventanas y no quera moverme, porque
pensaba que lo que mi madre trataba de decirle a mi padre era tremendamente
importante y si haca el menor movimiento, algo que les recordara que yo
estaba all, podra estropearlo todo.
Jacques tiene miedo. Por eso es por lo que... dijo mi madre.
Por lo que qu? pregunt bruscamente mi padre.
Por lo que nos asimos uno al otro, porque los dos tenemos miedo y hay
muy poco tiempo para el amor y el solaz.
La voz de mi padre fue ahora ruda:
Dices eso casi en el mismo instante que me ests diciendo que me
quieres.
Mi madre dio un grito de desesperacin.
Lo ves? Lo ves? He intentado decrtelo otra vez y no lo entiendes!

125
Madeleine L'Engle Camila

Mi padre se volvi y sali de la habitacin y vi que estaba llorando. Haba


visto llorar a mi madre innumerables veces y, aunque me angustiaba, no haca
tambalear mis cimientos. Si mi padre lloraba era que, de verdad, el pie de Atlas
haba vacilado.
Mi madre permaneci quieta unos instantes. Luego se precipit tras mi
padre. Aguard un buen rato junto a la ventana, con la mejilla apoyada en el
cristal fro, pero no regresaron.

126
Madeleine L'Engle Camila

Esa tarde, antes de ir al concierto, le pregunt a mi madre:


Qu era lo que iba a decirme pap?
Quiere decrtelo l, cario dijo mi madre.
Pero es que no voy a estar en casa cuando vuelva l esta noche, as que
por qu no me lo dices ahora.
Oh, no, cario, no! No puedo decrtelo. No deba haber dicho nada esta
maana. De todas formas, no... no tienes por qu preocuparte dijo, y se puso
a hablar de comprarme ropa nueva.
Interpretaron el Tercer Concierto para piano, de Prokofiev, y me entretuve
imaginndome que era Frank el que estaba sentado a mi lado y no mi madre, y
me pregunt si mi madre le dejara que viniera algn domingo conmigo. Luego,
me cautiv la msica y me sumerg en ella y, mientras escuchaba, sent de
nuevo aquella extraa sensacin de que yo formaba parte de un sueo. Aqulla
era la msica que Frank haba elegido como mi msica y a m me pareca
nuestra msica, porque si a Frank le haca pensar en m, para m era l.
Te gusta, cario? susurr mi madre.
S.
A la salida del concierto nos esperaba Frank.
Mam dije, te presento a Frank Rowan. Frank, te presento a mi
madre.
Con el tumulto que se organizaba en las escalinatas a la salida, lo nico que
pudieron hacer fue estrecharse las manos. Frank dijo:
Cuidar de ella, seora Dickinson, y procurar que no vuelva demasiado
tarde not, por la sonrisa de mi madre, que le haba agradado.
Cuando estuvimos solos, dijo Frank:
Ser mejor que vayamos a cenar en seguida, Camila. Le promet a David
que te llevara temprano se fij en mi abrigo verde oscuro de los domingos y
el sombrero. Ests preciosa hoy, Camila. Me parece que cada da ests ms
bonita.

127
Madeleine L'Engle Camila

Fuimos al mismo restaurante en que habamos almorzado el da anterior.


La mayor parte de la nieve haba desaparecido de las calles; la poca que
quedaba estaba amontonada en sucios montones en las esquinas. Al haber
anochecido, haba enfriado y lo que era barro cuando mi madre y yo fuimos al
concierto, era ahora hielo resbaladizo.
Luego de sentarnos en el restaurante, dijo Frank:
Mona y Bill se pelearon otra vez esta tarde. Odio estar en casa. Me
gustara poder ir a una Universidad de fuera el ao que viene, pero, tal como
est la situacin econmica, lo ms probable es que vaya a la NYU 15. No es que
tenga nada contra la NYU. Lo que pasa es que me gustara ir a algn sitio en el
que no tenga que vivir en casa.
El propietario del restaurante, que no estaba el da anterior, se acerc a
nosotros y dijo:
Buenas noches, Frank, muchacho.
Buenas noches, seor Riccioli. Cmo va todo en casa?
Cuando o el nombre de Riccioli me qued helada. Permanec en silencio
mientras escuchaba al seor Riccioli.
Bien, bien dijo, frotndose las manos. Pompilia pregunta por qu no
has vuelto por casa.
He estado muy ocupado con la escuela dijo Frank. Dgale que ir
pronto a verla.
El seor Riccioli me mir amistosamente.
Una nueva amiga, eh?
Claro dijo Frank. Ya me conoce. Cada fin de semana, una nueva
amiga, pero Pompilia sigue siendo la reina de todas.
Bien, bien dijo el seor Riccioli. Mi Pompilia es una chica estupenda
y tiene un montn de amigos. Es bueno que una chica tenga tantos amigos.
Llegaron otros clientes y se march para atenderles. Yo tena la vista fija en
el plato.
Fue una estupidez venir aqu dijo Frank, pero el viejo no suele estar
los fines de semana y es un sitio barato. Pareca disgustado.
Ah!
Escucha; lo que dije de las nuevas amigas no significa nada. Lo dije para
que el hombre no pensara que me haba deshecho de su hija. Nunca he sentido
por nadie lo que he sentido por ti, Camila. Las otras..., bueno, slo me gustaba
su aspecto exterior. Contigo me gusta el exterior y el interior. Pompilia y yo lo
pasamos bien durante algn tiempo. Fue divertido. Ella me importa tan poco
como yo le importo a ella. De otra forma, no hubiramos venido aqu. Hace un

15 New York University: Universidad (estatal) de Nueva York. (N. del T.)

128
Madeleine L'Engle Camila

par de meses que no salgo con Pompilia. Oye, por qu no tomamos ravioli esta
noche? O prefieres una pizza?
Prefiero ravioli dije, y aad: Luisa dijo el sbado pasado que ibas a
comer con Pompilia Riccioli nada ms decir esto me di cuenta de que haba
sido una estupidez, que molest a Frank.
Y qu? dijo. Eso no le importa a nadie, pero com con David.
No era mi intencin... comenc a decir, para terminar titubeante. Lo
siento, Frank.
Olvidado dijo Frank. Luisa slo... Oh, vamos, olvdalo! Hblame de
las estrellas. Me gusta orte hablar de las estrellas. Me gusta orte hablar de las
estrellas. Qu diferencia hay entre una estrella y un planeta? Cmo los
distingues?
La forma ms sencilla es por el titilar de las estrellas, cosa que no hacen
los planetas.
Sigue dijo Frank. Hblame de los planetas.
Bien... Mauricio es el que est ms cerca del Sol y le siguen Venus, la
Tierra, Marte, Jpiter, Saturno, Urano y Plutn. Kepler crea que deba haber un
planeta entre Marte y Jpiter, porque la distancia que hay entre ellos es
muchsimo mayor que la que hay entre otros planetas, y as fue como Piazzi,
cuando buscaba ese planeta, descubri el primer planeta menor.
Cuntame algo de Saturno dijo Frank. No es el que tiene un anillo?
S dije. Tiene un anillo que proyecta una gran sombra. Por eso se
puede ver tan fcilmente, pero en realidad es tan delgado como un papel. Otra
cosa interesante de Saturno es que, algunas veces, si ests en un lugar donde las
estrellas lucen resplandecientes, da una sombra que puede verse.
Nunca pens que las estrellas dieran sombras dijo Frank. Me
pregunto si alguien habr escrito algn poema o algo as sobre esto. La verdad
es que sabes mucho.
Negu con la cabeza.
No, no s mucho. No s nada en absoluto. Lo que yo s est al alcance de
cualquiera. Con eso no empiezo a convertirme en astrnomo. Tendr que
estudiar matemticas superiores. El lgebra y la geometra que estudiamos en el
colegio no son, en realidad, nada.
Este verano dijo Frank tenemos que ir al campo para contemplar las
estrellas.
Pens que si Frank haca planes para el verano, yo no poda ser slo otra
Pompilia ms.
Cuando terminamos de comer, Frank me acompa a la calle Perry.
Ahora tengo que ir a casa a estudiar un poco, Cam. Dame un telefonazo
cuando quieras irte a tu casa y vendr en seguida a buscarte. No tardar ms de
cinco minutos.

129
Madeleine L'Engle Camila

De acuerdo dije.
Frank salud a la seora Gauss y se fue diciendo:
Ver a Dave cuando venga a recoger a Camila.
La seora Gauss me hizo pasar a la sala de estar. La luz rojiza que caa
sobre la mesa redonda era acogedora en el centro de la habitacin y luego se
perda en las esquinas, formando sombras misteriosas. El severo mobiliario
pareca repeler la luz y percib desde las sombras una sensacin de rechazo y
desaprobacin. Me detuve junto a la mesa y la seora Gauss permaneci a las
sombras, mirndome. No dijo nada; sigui mirndome, como si tratara de
descifrar algo de mi rostro. Finalmente, dijo:
Ser mejor que no est demasiado tiempo, seorita Dickinson. Ha pasado
muy mal da. Quise llamarla para decirle que no viniera, pero l insisti en
verla hubo otra pausa. Luego prosigui: No crea, por favor, que no aprecio
que venga. Le estoy muy agradecida por ello. l quiere ver a muy poca gente.
Yo me desespero, porque se limita a quedarse sentado, pensando, y se niega a
ver a sus antiguos amigos que quieren venir a animarle luego dijo: Yo tena
tres hijos. David es el nico que me queda me mir durante un buen rato,
como si me odiara. Luego aadi: Le est esperando. Vaya con l.
Me alej del centro de la luz hacia el borde de la sombra, en direccin al
vestbulo y a la habitacin de David.
Estaba acostado en la cama de hospital. Parte de la cabecera de la cama
estaba incorporada y l estaba recostado en unas almohadas. Le mir a la cara y
no al lugar donde terminaban sus piernas, en que se allanaban las mantas.
Extendi la mano.
Entra, Camila me sonri y su sonrisa fue como un golpe en el
estmago.
Me acerqu a la cama y le estrech la mano. Le mir y l tom mi mano
entre las suyas.
Esos ojos tuyos, Camila dijo. Serios. Penetrantes. Qu ves cuando
miras un cuerpo como el mo?
Vea slo que estaba terriblemente cansado, que an senta dolor.
Cualquiera poda notarlo. Pens que sus ojos eran capaces de taladrarme y
comprender cosas de m que ni yo misma comprenda.
Gracias por venir dijo. Seguro que no te importa?
Claro que no. Quera venir.
Por m o por ti?
Por m era verdad. Cuando le miraba a la cara, tena la sensacin de
que, tras las arrugas producidas por el dolor y el sufrimiento, se escondan las
respuestas a muchas cosas y que, probablemente, si hablaba con l lo suficiente
o, incluso, si lo miraba lo suficiente, podra transmitirme esas respuestas.

130
Madeleine L'Engle Camila

Entonces, de acuerdo dijo. Perdname por recibirte en la cama. He


pasado un mal da y esto es menos cansado que la silla. Si mi madre te ha
insinuado que no ests mucho tiempo, no la hagas caso, por favor. Yo te dir
cundo quiero que te vayas an tena mi mano entre las suyas. Camila,
puesto que esta noche estoy en la cama, he estado pensando en la mejor forma
de jugar nuestra partida. Si no te importa, podras acercarme la mesita de
hospital; t podras sentarte a los pies de la cama; no tengo piernas que
pudieran molestarte Es eso..., te parece bien?
S dije. Desprend mi mano de las suyas y acerqu la mesita de hospital
desde el pie de la cama hasta una posicin cercana a l.
Las cartas y el ajedrez estn en el ltimo cajn de mi escritorio dijo.
Las saqu y me aup a los pies de la cama, y me sent frente a l con las
piernas cruzadas. Empezamos con un solitario doble. Me ense algunos juegos
nuevos y yo le ense a l un par de ellos que no conoca. Daba gusto jugar con
l. Normalmente, cuando juego a las cartas con Luisa o con cualquiera de las
chicas del colegio, me resulta muy fcil ganarlas y tardan tanto en pensar las
jugadas que acabo aburrida. Este ao, algunas de ellas han empezado a
organizar lo que ellas llaman partidas de bridge; la mayora de ellas no saben
jugar a las cartas; se sientan y cotillean de las otras chicas que estn en la
partida y as tienen algo de qu discutir. Pero la mente de David funcionaba
rpida e inteligentemente. Me olvid de que estaba sentada en la cama de
hospital, justamente en el sitio donde deban haber estado sus rodillas,
pensando slo en el juego.
Al cabo de un rato, dijo:
Hablemos un poco y dame ocasin de descansar un rato; luego
jugaremos al ajedrez.
De acuerdo.
Oye dijo. Te importa servirme un vaso de agua y darme una
pastilla de esa caja? Gracias, cielo. Sabes que eres una buena chica, Camila?
Una chica muy buena me mir y sonri. He llegado a un punto en que me
desentiendo de la gente que no me interesa. Si me preocupo por ella, acabo
agotado. T me interesas mucho, sabes? Presiento que ests en medio de un
perodo de cambio, de madurez. De repente se estn despertando dentro de ti
cosas que haban permanecido dormidas hasta ahora. Como esa planta que sale
a la primavera. No es as, Camila? Te ests despertando de pronto, no?
No lo s dije. Ciertamente no me siento como si fuera una planta y, si
lo que siento es despertar a la madurez, es una cosa terriblemente confusa.
No crees que la planta tambin se siente confusa? El cielo y el sol deben
parecerle terrorficos, despus de la oscura seguridad que le daba estar
enterrada en tierra.
Entonces no entiendo por qu sale dije.

131
Madeleine L'Engle Camila

Frank tiene razn. La vida es mucho ms valiosa que la muerte. Jung dice
que no hay nacimiento sin dolor. Eso es cierto, no, Camila?
S dije.
Te gustara volver, si pudieras, a tu antigua seguridad?
S dije.
Por qu?
Porque yo no... comenc a decir, balbuceante. Es demasiado... Creo
que no estoy preparada an para ser adulta.
Lo ests, Camila dijo David. Nadie cree nunca que lo est. La
mayora de la gente no piensa en ello de ninguna forma. El simple hecho de que
pienses en ello demuestra que ests preparada.
Sigo pensando que preferira la seguridad dije.
David se ri y me volvi a coger la mano.
En primer lugar dijo, no hablemos de seguridad. No existe. Slo la
sensacin de seguridad.
Entonces, me gustara tener esa sensacin.
No, Camila. Nada de eso. Si t estuvieras segura, las cosas no
cambiaran, no?
Pienso que no.
Sin cambio ni incertidumbre, con el temor que llevan aparejados,
nosotros no existiramos.
Qu quieres decir? Por qu no?
David apret con fuerza mi mano.
Para poder existir, tenemos que progresar. Tan pronto dejemos de
progresar, morimos. Y para progresar, tenemos que cambiar. Es parte del
desarrollo. Admito que para ti sea natural desear tu antigua seguridad infantil,
pero la nica seguridad completa es la muerte.
No!
S dijo David. S. Aunque creamos, como le pasa a Frank, que es la
inseguridad completa. Pero en alguna parte, en infinidad de puntos opuestos,
se juntan, eh? Considralo con los ojos bien despiertos, pero la vida es el
mayor de los argumentos de inseguridad. No crees, cario?
Qu diferente era la palabra cario dicha por David, que cuando la deca
mi madre o Jacques. Dicha por David resultaba clida y tierna, y, en cierta
forma, un poco intimidante.
Est bien dijo David. Vamos a jugar una partida de ajedrez. Coloca
el tablero, quieres?
Cuando empezamos a jugar, me di cuenta de que se me haba olvidado casi
todo, pero, a medida que progresbamos, fui recordndolo, aunque David me
gan rpidamente y sin contemplaciones.

132
Madeleine L'Engle Camila

Eso ha estado bien, Camila dijo l, no obstante. No hubiera podido


sentarme y ganar con los ojos cerrados, como me suele pasar. En cuanto juegues
conmigo unas cuantas partidas, disfrutaremos de verdad. Quieres jugar otra?
S dije.
No habamos terminado de colocar las piezas, cuando lleg la seora Gauss
y dijo:
David, es hora de que te acuestes.
Oh, Ma! dijo David con voz cansada. Qu cambia cuando me voy a
acostar, si ya estoy en la cama?
Ya sabes lo que pasa cuando te cansas demasiado..., especialmente
cuando has pasado un da tan malo.
Qu hora es, por favor? dijo.
Ms de las nueve.
Oh! exclam. Debo irme a casa. Tengo que acostarme temprano,
excepto los viernes y los sbados me baj de la cama y me qued de pie junto
a ella.
Est bien dijo David. Llama a Frank, Ma. Dile que Camila est
preparada. Y, por amor de Dios, no te preocupes por m. Hace semanas que no
he pasado una tarde tan buena. Ahora, charlaremos Camila y yo hasta que
venga Frank a buscarla. Luego, como un manso corderito, me cepillar los
dientes.
La seora Gauss le sonri, con una sonrisa forzada y difcil, y nos dej.
Cuando cerr la puerta tras ella, dijo David:
Volvers otra vez, Camila?
S dije. Por supuesto.
Cundo?
Podra venir alguna tarde, despus del colegio. O a cualquier hora
durante el fin de semana. Durante la semana no puedo salir por la noche.
Vienes porque te apetece o porque te doy lstima y crees que debes
hacerlo? No me mientas.
Porque me apetece.
Te doy lstima?
S dije.
Extendi el brazo, cogi mi mano y me acerc un poco ms a la cama.
Eres sincera. Gracias, cario. Claro que te doy lstima. Pero otras veces
que he hecho la misma pregunta, todo han sido evasivas. Odio dar lstima,
Camila. Si yo pudiera eximir de la lstima a los llamados seres humanos, podra
soportar mejor toda esta monstruosidad. Es horrible para mi madre. Le
desagrada prescindir de su pena. Cree que a Frank y a ti os causo menos pena
o, al menos, de forma diferente que a cualquier otra persona que yo conozca.
Sabes que vas a ser una mujer muy guapa, Camila?

133
Madeleine L'Engle Camila

Eso me dice la gente este ao dije.


Lo sabes t?
No lo s muy bien le dije. Me miro al espejo y pienso en ello, pero lo
nico que veo es la Camila Dickinson que he estado viendo toda mi vida. Me
encuentro guapa cuando no estoy cerca de un espejo y no puedo verme, o
cuando recuerdo cmo soy, sin estar frente a un espejo. Me encuentro guapa
cuando estoy con Frank.
Te encuentras guapa cuando ests conmigo?
S dije.
David me sonri y, sin saber por qu, me entraron ganas de llorar. Incluso
sent que brotaban lgrimas de mis ojos e intent contenerlas.
Eres deliciosa, Camila. Deliciosa dijo David y me acarici el pelo con la
mano, haciendo que me invadiera otra vez aquella extraa sensacin de
bienestar. Camila, yo podra ensearte tanto si... se detuvo repentinamente,
cogi uno de los peones del ajedrez, lo mir y lo volvi a colocar en el tablero.
No hay tiempo para otra partida de ajedrez. Te apetece que juguemos uno de
esos solitarios que me has enseado?
Jugamos y, de nuevo, me sorprendi cunto ms rpida y clara era su
mente que la ma, aun cuando me entraron buenas cartas y gan. Luego, apart
las cartas y me mir.
Eres un encanto, Camila. Quieres hacerme un favor?
Qu?
Me das un beso de despedida?
S.
No te importa besar a una persona como yo?
No. Por qu? dije. Slo cuando se refera a su incapacidad era cuando
yo me daba cuenta de que era diferente a otros hombres y de que l tena que
estar convencindose continuamente a s mismo de que no me senta
atemorizada o repelida por l. Probablemente, otras personas habran tenido
esa sensacin antes, y l lo saba.
Me atrajo hacia s, dulce pero firmemente, y me bes. Yo crea que me
besara en la frente o en la mejilla, pero acerc sus labios a los mos, al principio
ligeramente y, luego, con presin creciente. Sent de nuevo un delicioso ardor
que invadi todo mi cuerpo. Slo cuando separ sus labios me di cuenta, de
verdad, de que me haba besado. ste es mi primer beso, pens. Y no me lo ha
dado Frank.
Mi dulce, pura y fra Camila dijo David. Cmo me gustara... cogi
entonces mi mano y la apret con tanta fuerza que me qued sin respiracin.
Afloj la presin inmediatamente. Lo siento, cario dijo. No quisiera
hacerte dao por nada del mundo.

134
Madeleine L'Engle Camila

Omos a Frank en el vestbulo y me separ de la cama y cog el abrigo y el


sombrero.
Hola, Cam; hola, Dave! dijo Frank, acercndose a la cama de David
para darle la mano. Quin le ha zurrado a quien..., o a quin ha zurrado
quin?
Nadie ha zurrado a nadie dijo David. Camila es una contrincante
ideal.
Ests preparada, Cam? pregunt Frank.
S me acerqu a la cama de David y le mir a la cara, en la que sus ojos,
nublados por el sufrimiento, eran, sin embargo, vivos por lo que intua que era
la cordura de los aos; y le mir a los labios, contrados por el dolor y, al mismo
tiempo, llenos de ternura, y pens que l me haba besado y Frank no, excepto
en un sueo.
El prximo fin de semana, Camila? pregunt.
S dije. El prximo fin de semana.
Frank y yo nos despedimos de la seora Gauss y nos dirigimos al metro.
Frank me iba hablando, pero yo no poda decir nada. Todo lo que se me ocurra
decirle era que David me haba besado y comprenda que no poda decrselo.
Al cabo de un rato, me pregunt Frank:
Camila, ests bien?
S.
Ests tan pensativa... Te ha pasado algo con David?
No dije.
Est bien. Slo quera saber si estabas preocupada por algo. Si lo
prefieres, sigue callada.
Caminamos en silencio y lo agradec, porque saba que Frank no me hara
ninguna pregunta ms. Siempre que Luisa pensaba que le ocultaba algo, insista
una y otra vez intentando averiguar qu era, pero saba que Frank me dejara
sola con mis pensamientos.
Cuando salimos del metro me acord del paseo que habamos dado hasta
mi casa la noche anterior, en el que nos quedamos parados, sobre la nieve, con
las mejillas juntas. Comprend que eso haba sido mucho ms importante que el
beso de David.
Llegamos al sitio donde nos habamos parado la noche anterior, pero vena
alguien en direccin a nosotros, la nieve se haba derretido, la acera estaba
limpia y Frank no se detuvo, as que no supe si se habra acordado siquiera.
Al llegar cerca de la casa, sali alguien de la puerta, le dio las buenas
noches al portero y se dirigi apresuradamente en nuestra direccin. Era
Jacques.
Me qued inmvil y Frank dijo:
Qu pasa?

135
Madeleine L'Engle Camila

No puedo ir a casa exclam. No puedo.


Qu te pasa, Camila? me pregunt Frank y vi, a la luz de una farola,
que su cara denotaba preocupacin. Qu ha pasado?
Por favor supliqu, por favor. Vamos a pasear. No...
En ese momento lleg Jacques a nuestra altura, nos vio y se detuvo.
Vaya, Camila!
No dije nada; fue como si me quedara muda y mir, primero a Jacques y
luego a Frank, con la voz y la mente paralizadas.
Este debe ser Frank Rowan dijo Jacques en tono divertido.
Encantado de conocerte. Yo soy Jacques Nissen.
Cmo est usted? Frank, un poco desconcertado, le dio la mano a
Jacques.
Qu aspecto tan encantador tienes esta noche, Camila! dijo Jacques
superficialmente. Espero que hayas pasado una tarde agradable.
Me estaba volviendo el don del habla.
S, gracias dije.
Bien, buenas noches, querida dijo Jacques. Buenas noches, Frank.
Buenas noches dijimos al unsono Frank y yo, y Jacques sigui su
camino.
Camila... dijo Frank, que pareca desconcertado.
Puesto que estaba con Frank y pensaba que tena que decirle la verdad o lo
confundira todo, dije:
Ese era Jacques Nissen. Yo..., yo le vi... quera decirle que haba visto a
Jacques besando a mi madre, pero no pude decrselo. Mi madre ha estado
vindose con l dije. Ella le ha debido hablar de ti. Me dijo que no iba a
volver a verle. Me minti.
Puede que haya venido a ver a otra persona.
Es posible dije, pero no lo creo. Si conociera a otra persona que
viviera aqu, yo lo sabra. Adems, saba quin eras t. No podra saberlo a
menos que se lo haya dicho mi madre. No quiero ir a mi casa, Frank.
Escucha dijo Frank. Yo me quedar contigo y pasearemos toda la
noche, si t lo quieres, pero primero ve al vestbulo y llama por telfono a tu
madre para decirle que no vas a ir ahora. Le promet que te traera a casa y no
quiero que tus padres te prohban verme. Y ya sabes que pueden hacerlo.
No pueden prohibirme que vea a quien yo quiera.
Ser mucho mejor que no piensen que te estoy pervirtiendo.
Qu es lo que ser mejor?
Frank sonri.
Que no piensen que te estoy pervirtiendo.
Est bien, llamar a mi madre dije.

136
Madeleine L'Engle Camila

Llam desde el telfono interior de la casa. Contest Carter que, al parecer,


haba vuelto temprano su noche libre.
Quiero hablar con mi madre dije.
Ah, es usted, seorita Camila! dijo. Qu pena que no estuviera aqu
hace unos minutos! Se acaba de marchar el seor Nissen y ha dicho que senta
mucho no verla.
Cmo odiaba a Carter!
Mi madre se puso al telfono.
Camila, cario dijo. Es muy tarde!... Dnde ests?
Aqu abajo, en casa.
Bueno, cario, sube. Ya tenas que estar en la cama.
Dnde est pap?
Se ha retrasado. Volver ms tarde.
Ah! exclam.
Sube, cario. Quiero que me cuentes cmo has pasado la tarde.
Me contars cmo la has pasado t? no saba que pudiera ser tan fra
y tan desagradable.
Hubo un corto silencio. Luego o la voz abatida y algo asustada de mi
madre.
Claro. Por qu ests ah abajo, cario?
Slo quera decirte que no voy a subir todava. Voy a dar un paseo.
Sola? A estas horas? Camila, por favor, sube en seguida, querida.
No estoy sola dije. Estoy con Frank y no quiero subir.
Pero es tarde. Ya deberas estar en la cama. Tu padre se va a enfadar
mucho.
No me importa dije.
Te prohibira que veas a Frank y que...
No me importa lo que haga. No me importa.
Frank haba permanecido al otro lado del vestbulo para no escuchar mi
conversacin, pero se acerc a m y dijo en voz baja:
Subamos, Camila. Ir contigo. Ser lo mejor. De verdad.
Est bien exclam. Est bien y colgu.
Frank me cogi la mano y me la apret, pero no dijo nada. Subimos en el
ascensor y, cuando intent abrir la puerta con la llave, mi mano temblaba tanto
que la cogi Frank y abri l la puerta.
Mi madre nos estaba esperando y me dio la impresin de sorprenderse un
poco al ver a Frank. Llevaba su bata de terciopelo rosa y, aunque tena el pelo
algo revuelto, estaba joven y guapa, a pesar de la preocupacin que se reflejaba
en su rostro.

137
Madeleine L'Engle Camila

Camila, cario dijo y sonri a Frank. Me alegra que hayas subido,


Frank. Ahora puedo verte mejor. Haba tanto jaleo esta tarde a la salida del
concierto...
Frank le tendi la mano.
Buenas noches, seora Dickinson. Siento haberme retrasado en traer a
Camila. Ella y David no terminaron su partida tan pronto como esperaban.
Est bien dijo mi madre. No quieres pasar?
No, gracias. Tengo que volver a la parte sur, seora Dickinson. Le
importa que recoja maana a Camila, despus del colegio, y la lleve a cenar
conmigo? La traer pronto, as que tendr tiempo de sobra para hacer sus
deberes.
S, est bien dijo mi madre, vacilante. No s..., s, creo que s, Frank.
Muchas gracias, seora Dickinson. Buenas noches. Buenas noches, Cam.
Aunque an estaba rabiosa por dentro por haber visto salir de casa a
Jacques, algo dentro de m grit con jbilo: Maana voy a ver a Frank!
Buenas noches, Frank dije en voz alta, viendo cerrarse la puerta tras l.
Mi madre me pas un brazo por los hombros e intent atraerme hacia ella,
pero, al sentir su contacto, me puse rgida. No fue algo que hice a propsito,
pero no pude evitarlo.
Cario dijo ella, ven, por favor, a mi habitacin y hablemos. Por
favor.
La segu a su habitacin. Se sent en el divn, coloc los pies encima de l y
se abraz las rodillas.
Sintate, cario, por favor.
Me sent en el taburete de su tocador y aguard. No saba qu iba a
decirme ni yo poda decirle nada.
T sabes que he estado esta noche con Jacques fue una afirmacin, no
una pregunta.
S dije.
Oh, cario, no me condenes sin...! No soy totalmente mala. Podra
sentirme celosa de ti, porque eres joven y cada da ests ms guapa, mientras
que yo me estoy haciendo vieja y no puedo esperar que mi belleza dure
siempre. A m me ha gustado siempre ser guapa, Camila. Me ha gustado
demasiado. Si no hubiera sabido que era guapa, no hubiera esperado nunca que
tu padre me quisiera. Si no hubiera sido guapa, habra sido todo lo que Rafferty
desprecia. Pero no estoy celosa de ti, cario, de verdad. En realidad estoy... un
poco triste, a veces, probablemente por culpa ma, pero nunca celosa.
Eso no tiene nada que ver con Jacques dije.
Mi madre pareci serenarse un poco.
No, ya lo s luego dijo: Cario, yo... Oh, cario! S que parece
horrible, pero no es tan horrible como parece.

138
Madeleine L'Engle Camila

Por qu no?
Porque voy a irme fuera y, cuando me vaya, no voy a volver a verle
nunca ms. Yo no quiero a Jacques, al menos en la forma que quiero a Rafferty,
y l lo sabe... Me refiero a Rafferty.
Entonces, por qu ves a Jacques?
Si no lo veo. Quiero decir... Oh, no, cario! Me asusta verte ah sentada,
mirndome con esos ojos verdes acusadores. Pens..., cre que deba
despedirme de Jacques.
Es sta la primera vez que le ves desde..., desde la noche en que
intentaste suicidarte?
Oh, cario, no digas eso...! No creo que pensara de verdad... Esa noche
estaba fuera de mis casillas.
Pero es sta la primera vez que le ves desde entonces? pregunt.
No dijo mi madre. No..., no exactamente...; pero casi..., y despus...,
despus de la semana prxima no le volver a ver nunca ms.
Entonces, por qu le has visto esta noche?
Ya te lo he dicho, cario... Hay ciertas obligaciones... Pens que le deba,
por lo menos, una despedida; despus...
Pero, mam le pregunt, si sabas que no le queras, si sabas que a
quien quieres es a pap, por qu te empeaste en verle?
Mi madre pareca agotada. Se recost en el divn.
Oh, cario! dijo. Eres demasiado joven para saber nada del amor.
No es algo tan..., tan sencillo como t crees. Es la cosa ms..., ms horrible del
mundo.
Yo no creo que sea sencillo.
Pero t no lo sabes dijo mi madre. Tienes que enamorarte primero
para poder comprenderlo.
Lo estoy, me dije a m misma. Estoy enamorada.
De pronto comprend que eso era completa y absolutamente verdad. David
lo haba sabido desde el principio, pero yo no lo supe hasta entonces, mientras
miraba el rostro pequeo e infantil de mi madre, fruncido por la preocupacin,
recostada en el divn. Puede que fuera complicado el amor, en maysculas,
pero que yo estuviera enamorada de Frank me pareci, de repente, la cosa ms
sencilla e inevitable del mundo.
A veces pienso que el mundo marchara mucho mejor si no fuera por el
amor prosigui mi madre, pero sin el amor yo no podra vivir. Tu padre s
podra. Por eso..., por eso somos tan distintos. l tiene su trabajo, sus edificios.
No sabes, cario, lo celosa que me he sentido de esos edificios. He estado
muchsimo ms celosa de sus edificios que lo hubiera estado de una mujer. Al
menos hubiera entendido que un hombre despertara el amor de una mujer.
Pero pap te quiere dije categricamente.

139
Madeleine L'Engle Camila

S dijo ella. Lo s. Pero slo lo s de vez en cuando y, entonces, es tan


maravilloso que yo..., que quiero..., que necesito saberlo todo el tiempo. Y
Jacques...
Qu pasa con Jacques? pregunt con el mismo tono fro que estaba
empleando con mi madre y que nunca haba empleado con ella antes.
Jacques... Oh, cario! No ves que no se trata en absoluto de Jacques? Es
slo que Jacques me da lo que quiero que me d Rafferty. Al principio cre que
era Jacques, que le amaba, pero ahora s que no. Era Rafferty desde el principio.
Mam dije entonces, secamente, dijiste que te ibas fuera; dnde vas?
Oh, cario! Ahora se enfadar Rafferty..., pero, ya que he ido tan lejos,
me figuro que tengo que decrtelo. Nos vamos a Italia.
Cundo?
La semana que viene.
Pero yo no quiero ir a Italia! grit. Por un momento, me olvid de mi
madre, de mi padre y de Jacques. Lo nico que pens fue que, si me iba a Italia,
no podra ver a Frank.
Mi madre se puso a hacer pliegues con el terciopelo rosa de su bata entre
los dedos.
Se trata de eso, cario. Rafferty y yo vamos solos.
Ah! dije, sintiendo un alivio inconmensurable.
Ya ves, cario prosigui mi madre, hemos hablado mucho de ti,
Rafferty y yo. Los dos estamos de acuerdo en que este invierno has cambiado
mucho y que Luisa y Frank Rowan no te han hecho mucho bien.
Luisa y Frank no tienen nada que ver dije.
Pero, cario, t has cambiado... y has estado saliendo sin decirnos dnde
ibas y regresando a unas horas...; an no eres bastante mayor... y siempre ests
con Luisa, y ahora con Frank...
No se trata de Luisa ni de Frank repet.
Pero, cario, has cambiado volvi a decir mi madre.
No sabes por qu? Sobre todo t?, pens indignada.
Ella debi entender mis pensamientos, porque se apresur a decir:
Ya s que mucho ha sido por culpa ma. Creo que no debera haber
tenido hijos nunca. No soy..., no poda haber sido nunca una buena madre. Casi
me..., me alegr de perder el nio que tuve despus de ti... Fue slo porque
saba que Rafferty quera otro...
T no me deseabas, verdad? pregunt, aun con aquel tono fro que
sala de mi boca, pero que no pareca tener nada que ver conmigo; que no
formaba parte de Camila Dickinson.
Camila! grit mi madre. No debes decir una cosa as! Yo te
quiero..., te quiero ms que a mi vida. Cmo puedes decir que no deseo
tenerte?

140
Madeleine L'Engle Camila

No me refiero a que no quieras tenerme ahora dije, sino a que no


deseabas tenerme entonces.
Mi madre se levant del divn, vino hacia m y se arrodill a mi lado. Me
rode con sus brazos y comenz a darme besos rpidos y frenticos.
Cario dijo. No recuerdo ningn momento, ninguno en absoluto,
que no deseara tenerte apoy mi cabeza en su hombro y ella prosigui:
Camila, crees que es tan horrible que tu padre y yo nos vayamos a Italia? Yo...,
yo creo que si vamos juntos, todo se arreglar... De verdad, de verdad, creo que
todo se arreglar y que nunca volver a hacerte sufrir como lo he hecho este
invierno. S que te he hecho sufrir, cario; sa fue una de las razones por las
que yo... Cario, yo nunca querra hacerte sufrir. T lo sabes.
Lo s dije, y me parece bien que vayis a Italia. No me importa
quedarme en Nueva York.
Pero, cario, no te vas a quedar en Nueva York.
Qu quieres decir? pregunt, dando un respingo hacia atrs.
Bien, cario, tu padre y yo..., s que en parte es culpa ma, porque no he
sido la madre que debera haber sido, pero... t te nos has ido de las manos... y
hemos pensado que lo mejor sera que fueras a un buen internado durante el
resto del ao.
No! dije, y me incorpor con tanta violencia que mi madre perdi el
equilibrio y qued sentada en la alfombra, a mis pies. No intent incorporarse,
sino que se qued all, sujetndome el borde de la blusa como si fuera una
costurera.
Ya est todo decidido, cario. Todo dijo en voz baja.
No podrais habrmelo preguntado? dije abruptamente.
Mi madre se incorpor de nuevo sobre las rodillas y pareci estar
implorando algo cuando dijo:
Al principio hablamos de llevarte con..., pero luego pens que sera mejor
que furamos solos... y, al fin y al cabo, tambin mejor para ti, cario. Rafferty lo
pens as tambin. Pens que an no estabas preparada para venir con nosotros
y cremos que te encantara el internado.
Yo no quiero irme de Nueva York dije. Me gusta el colegio al que
voy ahora. Por favor, buscad una institutriz o una seorita, o algo as, y dejad
que me quede aqu. Por favor, mam! hablaba desesperada y ahora era yo la
que suplicaba a ella, arrodillada como estaba en la alfombra.
Pero Camila, hijita dijo ella, no puedo hacer absolutamente nada. Me
gustara darte cualquier cosa en el mundo que quisieras, ya lo sabes. Pero
Rafferty y... es que ya est todo arreglado.
Quieres decir que me enviis fuera slo por Frank y Luisa?

141
Madeleine L'Engle Camila

En parte es por eso..., pero slo en parte... Tu padre y yo pensamos que te


vendra bien y que te gustara. La mayora de las chicas se vuelven locas por ir a
un internado.
Puede que eso hubiera sido cierto un ao antes, o seis meses antes. Pero
entonces no conoca a Frank. Entonces no saba lo que era estar enamorada. Yo
no saba mucho de internados, pero no crea que en ellos hubiera sitio para el
amor. Y, desde luego, no haba lugar para Frank.
Mi madre se puso de pie.
Es muy tarde, cario. Hace tiempo que tenas que haberte acostado y
maana tienes clases. Intenta hablar con tu padre maana..., aunque no servir
de nada.
Tena razn. No servira de nada. Ya estaba todo decidido. Tendra que ir.
Le dije buenas noches a mi madre y me fui a mi habitacin.
Me desnud, me met en la cama, pero no pude dormirme. Estuve un rato
all, acostada, sintiendo slo un gran pesar en todo el cuerpo, porque iba a tener
que marcharme de Nueva York y, probablemente, Frank no me besara nunca.
Baj de la cama y me acerqu a la ventana, donde sent el brusco efecto del aire
de la noche y deseos de llorar; de llorar a gritos como acostumbraba a hacer no
muchos aos antes, cuando an era una nia. Pero me qued quieta junto a la
ventana, baj la cristalera y apoy la frente en el cristal fro, mirando al patio. En
el tejado del edificio opuesto al nuestro vi una sombra que se mova y me di
cuenta de que era alguien que estaba inclinado en la baranda. A medida que me
fui acostumbrando a la oscuridad, vi que era una mujer; en ese momento,
extendi los brazos con gesto de desesperacin o de rabia y se volvi,
alejndose. Se produjo un rectngulo de luz amarilla al abrir la puerta que
conduca a la casa y luego volvi otra vez la oscuridad, cuando la cerr tras ella.
Permanec all un rato ms y luego regres a la cama. Maana ver a Frank,
pens.
Me acost y pens en Frank como si yo me encontrara en un ocano
infinito, asida a un madero. Era la nica cosa que evitaba que me hundiera en
las aguas fras y oscuras. Detrs de m no haba tierra, y tampoco la haba
delante, pero el convencimiento de que al da siguiente vera a Frank me
mantena a flote.

142
Madeleine L'Engle Camila

10

A la maana siguiente, Luisa no fue al colegio. No est nunca enferma y,


por eso, me acord de ella a intervalos, durante el da, cuando no pensaba en m
misma y en mis propios problemas. Me apresur a ir al guardarropa en cuanto
terminaron las clases. Frank me esperaba a la puerta. El corazn me dio un
brinco al verle porque, aunque no le esperaba, pensaba que a lo mejor estaba
all..., aun cuando saba que en su colegio terminaban ms tarde que en el
nuestro.
Hola dijo.
Hola dije. Qu le ha pasado a Luisa? me asust ver su aspecto,
inusualmente serio.
Frank me cogi de la mano y comenzamos a andar por la calle.
Mona retuvo hoy a Luisa en casa para hablar con ella. No s exactamente
de qu, pero la verdad es que anoche hubo una trifulca tremenda en casa.
Espero que no te veas envuelta nunca en una cosa como sa. No es que Luisa o
yo tengamos nada que ver con ello, pero cuando Mona y Bill discuten, en la
vecindad nadie puede conciliar el sueo. Sea como sea, no fui esta tarde a
trigonometra, porque quera hablar contigo. La empresa donde trabaja Bill
quiere trasladarle a Cincinnati.
Oh! exclam, con el corazn encogido, esperando que Frank
continuara contndome.
No s si va a ir o no. Creo que supone una buena subida de sueldo y,
desde luego, nos vendra bien, slo que eso implica que Mona debe dejar su
trabajo en la revista y ella no quiere dejarlo.
Asent. Saba que la revista significaba para Mona algo ms que un trabajo;
era una especie de smbolo.
Yo creo que Bill debera ir a Cincinnati prosigui Frank. Su trabajo...,
bueno, hasta ahora no ha sido nada del otro mundo. Puede que con lo que gana
pague la comida y el alquiler de la casa, pero desde luego no le da para ms.
Mona paga nuestros colegios; a veces pienso que lo hace slo para fastidiar a

143
Madeleine L'Engle Camila

Bill y para que se d cuenta de que l no puede hacer frente a los gastos de sus
propios hijos. Luisa y yo podramos haber ido perfectamente a una escuela
pblica. Mona paga nuestra ropa y, por supuesto, las suyas, y cuando le compra
una camisa, una corbata o un pijama a Bill, ya se encarga ella de recordarle que,
si no fuera por ella, no tendra nada suyo. Encuentro repugnante poner a un
hombre en esa situacin, pero a Mona le vuelve loca hacerlo.
Frank hablaba con voz tranquila y desapasionada y, de nuevo, tuve la
impresin de estar aprendiendo algo de l; algo que yo debera intentar poner
en prctica respecto a mis padres, pensando en ellos con la misma objetividad
cariosa. Porque no caba la menor duda de que Frank quera a Mona y a Bill.
A veces creo que hay algo diablico en Mona que la obliga a hacer cosas
que slo consiguen agraviar ms a Bill dijo. Sea como sea, creo que debera
irse a Cincinnati y llevarse a Mona con l.
Y qu pasara contigo y con Luisa? pregunt.
Bueno, supongo que tendramos que irnos tambin. Yo no quiero, pero
creo que se lo debemos a Bill.
Yo tambin me voy fuera dije en voz baja, con la vista fija en la acera, y
tuve la impresin de que todo se haba acabado, de que en el momento en que
comenzaba a vivir todo lo que me interesaba estaba llegando a su fin.
T? Adnde? pregunt Frank, sobresaltado.
Segu mirando la acera.
Mi madre y mi padre se van a Italia durante el resto del invierno y a m
me mandan a un internado.
Cundo? pregunt Frank.
Pronto. Creo que la semana que viene.
Frank dijo lo que yo haba estado pensando.
El invierno acaba de empezar y ahora, de repente, casi se ha acabado. O
se ha detenido y tenemos que empezarlo de nuevo en algn otro sitio. A m me
gustaba cmo haba empezado aqu. Me gustara no tener que cambiar.
A m tambin murmur, porque estaba a punto de echarme a llorar.
Frank ech los hombros hacia atrs y se irgui.
Bueno, si tienes que irte la semana que viene, nos queda sta. Vamos a
hacer que sea una semana maravillosa, Cam. Nos veremos todos los das, de
acuerdo? Vamos a hacer que sea la semana de Camila y Frank.
S dije, sintindome de nuevo feliz. Tanto si Mona y Bill se llevaban a
Frank y a Luisa a Cincinnati, como si mis padres se iban a Italia y me enviaban
a m a un internado, Frank y yo tenamos una semana para estar juntos. Y no
slo tendramos una semana para nosotros, sino que haba sido idea de Frank.
Puede que se fuera de Nueva York para siempre, pero era conmigo con quien
quera pasar su ltima semana. Me senta tan feliz, que me entraron ganas de

144
Madeleine L'Engle Camila

echar la cabeza hacia atrs y cantar a pleno pulmn, con la alegra de un gallo
saludando la maana.
Qu hacemos, Cam? pregunt Frank. No tengo mucho dinero, as
que no podr ser nada extraordinario, pero podamos coger el ferry de Staten
Island. Es una de las cosas tpicas.
S, vayamos dije.
Has ledo a Edna Saint Vincent Millay? pregunt. Deba haber
pensado que te gustara. Yo ya la he superado, pero hay una cosa de ella que
viene muy a propsito. ramos muy jvenes, nos sentamos muy felices y paseamos
toda la noche, de un lado a otro, en el ferry. Nosotros slo haremos un recorrido de
ida y vuelta y luego pensaremos otra cosa que hacer. Me gustara poderte
invitar a dar un paseo en uno de esos coches de pescante trasero de Central
Park, pero me temo que no puede ser.
De todas formas, prefiero pasear en el ferry dije, aunque me hubiera
encantado dar un paseo en uno de esos coches de caballos con Frank.

Era un da gris, con niebla muy baja y, cuando llegamos al ferry,


comenzaba a oscurecer. Caan algunos copos aislados de nieve, pero, realmente,
no estaba nevando. Frank y yo nos dirigimos inmediatamente a proa y nos
quedamos de pie, contemplando el agua. Se vea, por su aspecto, que era muy
profunda, tanto que podan navegar por ella grandes barcos de vapor. Era de
un color gris acerado y las pequeas olas tenan, en cierto modo, la calidad del
metal. Soplaba un viento desapacible y me sub el cuello del abrigo.
Tienes fro? me pregunt Frank. Quieres que vayamos dentro?
No, no. Prefiero quedarme aqu fuera.
El ferry se puso en movimiento, con una sacudida brusca que me lanz
contra Frank. Me rode la cintura con un brazo y permanecimos as, mientras el
ferry comenzaba a surcar las oscuras aguas grises. La niebla se iba espesando a
medida que avanzbamos y no veamos nada, excepto el agua; al rato, cay
sobre nosotros una espesa y blanca manta de niebla; debamos haber salido a
alta mar y no divisbamos nada delante de nosotros. Por detrs, la silueta de
Nueva York iba desapareciendo entre la niebla. Era como un espejismo o una
ciudad encantada de un cuento de hadas, que iba desapareciendo para siempre
en la niebla.
Frank retir el brazo de mi cintura y dijo:
Sabes una cosa sobre Dios, Cam?
Qu? pregunt asombrada.
Debes saber que lo que necesitamos es un nuevo Dios no dije nada, por
lo que, tras un instante, prosigui: Quiero decir que lo que necesitamos es un
Dios en el que podamos creer de verdad, gente como yo, o David, o t, o tus

145
Madeleine L'Engle Camila

padres. Fjate en los avances cientficos que se han producido desde... Oh, bien,
desde que naci Cristo, si quieres fijar una fecha. Mira cmo han cambiado los
transportes y las comunicaciones. El telgrafo, el telfono y la televisin. Son
cosas nuevas y hace unos pocos miles de aos no podramos, ni siquiera, haber
pensado en ellos, pero ahora no podemos pasarnos sin ellas. Y fjate en Dios.
Dios no ha cambiado nada desde que Jess le dio imagen, con una larga tnica
blanca y largas barbas. Cuando naci Jess, slo unos aos antes de que se
iniciara la era cristiana, era el momento justo para que alguien concibiera un
nuevo Dios y tener el valor de comunicar su descubrimiento al resto del
mundo. Y ahora, lo que necesitamos es un nuevo Dios. El que la mayora de la
gente venera en las iglesias y en los templos no ha variado desde los tiempos de
Cristo. Su imagen se ha deteriorado. Mira lo que le sucedi a la Iglesia en la
Edad Media. Tanta discusin para saber cuntos ngeles caban en la punta de
una aguja! Por fuera, terciopelo y oro, y por dentro, decadencia. Y luego los
Victorianos. Quisieron volver a representar a Dios con tnica blanca y barba.
Esa clase de Dios no es buena hoy. No puedes culpar a Mona por no creer en
Dios. Necesitamos un Dios apropiado a la era atmica.
Se detuvo un momento, mirando el agua a travs de la niebla y luego dijo:
Oye, puede que todo esto suene terriblemente pretencioso, pero no es
mo. La mayor parte es de David. Pero yo he pensado algo que creo que es
bueno, slo que no creo realmente en ello. Si creyera en ello, pienso que sera la
explicacin ms lgica de las cosas. A m me satisfara, pero justamente porque
yo lo he imaginado, no puedo confiar en ello. Sabes, Camila? Vivimos en un
bonito y pequeo planeta asqueroso, en una pequea constelacin de segunda
categora en la cola del universo.
S, lo s dije.
Y cuando piensas en los millones de estrellas que pueden ver los
astrnomos y en los millones que debe haber, ms all del alcance del telescopio
ms gigantesco que haya podido inventarse nunca, quines somos nosotros
para afirmar que no hay estrellas o planetas con vida e, incluso, con vida mucho
mejor que la nuestra? Por qu tiene que ser la tierra, que, como antes dije, es...,
bueno, ni siquiera de segunda categora, o aun menos que eso... Por qu tiene
que ser la tierra el nico planeta habitado, cuando ni te puedes imaginar la
cantidad de estrellas y constelaciones que se extienden en el infinito, sin un
lmite, eternamente? Lo que quiero decir es que, si te fijas, el espacio se
prolonga sin fin. Se acaba de la forma que dice Einstein? Y si se acaba, qu
hay ms all? Por eso, la teora que yo me imagin es sta: creo que nadie
consigue jams una oportunidad para terminar en la tierra su cielo. Y, an en el
supuesto de que exista el cielo, nadie es lo suficientemente bueno al final de su
vida en la tierra como para poder ir al cielo. En primer lugar, no hemos
adquirido suficientes conocimientos y no creo que sea justo por parte de Dios

146
Madeleine L'Engle Camila

que nos d un cerebro para hacer preguntas si no nos da la posibilidad de


contestarlas. As que pens que, cuando morimos, quiz vamos a otro planeta,
al ms prximo en la escala. Puede que all consigamos mejores cerebros, que
nos permitan aprender y comprender algo ms que cualquiera de la tierra,
incluso alguien como Einstein. Y, quiz, conseguimos tambin otro sentido. Me
refiero a que, a lo mejor, antes de nacer en la tierra estuvimos en otro planeta en
el que nadie viera. Si todos naciramos ciegos, si no tuviramos un sentido
como el de la vista, no tendramos la ms ligera idea de lo que era. No
podramos imaginrnoslo ni en el ms descabellado de los sueos. As que
puede que en el prximo planeta haya un nuevo sentido, tan importante como
la vista, o, incluso, ms importante an, pero que no podemos imaginarlo
ahora, como no podramos imaginarnos lo que es la vista si no la conociramos.
Y luego, cuando hubiramos terminado en ese planeta, iramos a otro y as
sucesivamente, a lo largo de cientos, o miles, o incluso millones de planetas,
aprendiendo y desarrollndonos, hasta que, finalmente, conozcamos y
comprendamos todo absolutamente todo y quizs entonces estemos
preparados para ir al cielo.
Supongo que, cuando uno est preparado para ir al cielo, deja de
preocuparle el ser un individuo. Y no creo que pueda dejar de preocuparme ser
un individuo aislado, a menos que haya vivido billones y billones de aos y
conozca y comprenda, de verdad, todo. Con eso quiero decir que, entonces,
puede que est preparado para llegar a Dios.
Creo que eso es maravilloso exclam. Es fantstico, Frank. No es
difcil creer en una cosa as. Pienso que lo creera cualquiera. Se lo has contado
a Luisa?
A ella? pregunt Frank, desdeosamente. Dira que estaba harta de
orme dndome importancia y de la teora que estaba tramando para seguir
dndome importancia. Y no lo pienso as.
Frank dije. Le has..., le has hablado a David de ello?
S dijo Frank. S, David fue muy amable. Le gust la idea, pero
puedo asegurarte que no crey en ella. Puede que l pensara tambin que
intentaba lucirme. No lo s. Estuvo muy amable y... tristn.
Empezbamos a divisar Staten Island, que surga de la niebla. Frank dijo:
Se lo cont a Pompilia Raccioli y se ri. Estuvo rindose hasta que se le
saltaron las lgrimas. T eres la nica persona a la que parece haberle
interesado.
A m me interesa le dije. Me interesa enormemente.
El ferry se aproxim al embarcadero de Staten Island y Frank me cogi con
fuerza del brazo para ayudarme a desembarcar.
Quieres tomar un perrito caliente o alguna otra cosa? pregunt Frank.
Yo no tena hambre y negu con la cabeza.

147
Madeleine L'Engle Camila

No, pero toma t algo si quieres.


Quin, yo? Crees que podra comer algo? Frank se volvi hacia m y
elev su tono de voz. Crees que puedo comer cuando en el momento que
naces ests condenado a muerte? Cuando miles de personas mueren por
minuto, sin haber tenido siquiera una oportunidad para empezar a vivir? La
muerte no es agradable. Es... es la negacin de la vida! Cmo nos pueden dar
la vida si, al mismo tiempo, nos dan la muerte? La muerte no es agradable
repiti Frank con voz alterada y enrabietada. Odio la muerte! La odio con
todas mis fuerzas! Y t crees..., crees que puedo comer?
Me miraba como si me odiara. Introdujo una moneda en la ranura y me
hizo pasar, delante de l, a la cubierta del ferry de Nueva York y se qued
parado, con los brazos cruzados, con rabia enconada y apasionada. No me mir
ni dijo nada. Una vez en que el ferry golpe contra una ola y fui lanzada contra
l, se apart como si le repeliera. Le haba odo comentar a Luisa las manas de
Frank y supuse que sta era una de ellas, pero me asust. Me qued junto a l,
pero a tantos millones de millas de distancia como los planetas de que haba
estado hablando y procur no tiritar. Tiritaba, no de fro, sino a causa de Frank.
En cualquier caso, no haba eleccin posible. No poda mantener por ms
tiempo, ni siquiera a m misma, que no iba a hacerme mayor durante algn
tiempo an y que seguira siendo una nia durante un poco ms. Dejar de ser
una nia me daba miedo, pero ahora tena que dejar de serlo, porque saba que,
si amaba a Frank, no poda ser ms una nia.
Una repentina rfaga de viento me arranc la boina de la cabeza y la lanz
al mar. Frank no pareci darse cuenta y yo saba que si gritaba: Oh, mi
boina!, o algo as, se enfadara an ms. As que me qued quieta a su lado y
dej que el viento me echara hacia atrs el pelo, casi cortndome la respiracin.
Frank segua a mi lado, enrabietado, y yo, asustada.
Ms tarde, a medida que empezaron a divisarse las torres de Nueva York a
travs de la niebla, not que Frank comenzaba a serenarse. Su tensin fue
decreciendo y, de improviso, dijo con voz casi jovial:
Camila, sabes que hay algo enormemente excitante en Nueva York,
aunque hayas nacido y crecido en ella?
Creo que es, incluso, ms excitante si has nacido y crecido en ella. Pienso
que es el lugar del mundo ms interesante para vivir dije, an impresionada
por el enfado de Frank, aun cuando se hubiera tranquilizado ya.
Desembarcamos del ferry y empezamos a andar por las calles de la parte
baja de la ciudad. Estaban llenas de gente que abandonaba el distrito de los
negocios y se dispona a regresar a sus casas; el siguiente ferry ira mucho ms
abarrotado que el que acabbamos de dejar. Soplaba un viento cortante y
hubiera preferido que mi boina estuviera en mi cabeza fra, en lugar de estar en
las aguas fras. Frank me cogi del brazo y nos adentramos por las calles, en las

148
Madeleine L'Engle Camila

que la multitud iba decreciendo y llegamos a una calle tranquila en la que slo
haba un par de personas que andaban apresuradamente, con la cabeza baja
para resistir el embate del viento.
Caminaba junto a Frank y mi buen humor se haba esfumado; me entraron
ganas de decirle: Di algo animado, aunque no saba qu era lo que podra
decir. Frank y Luisa se iran a Cincinnati y yo a un internado y todo se habra
terminado. Todo, pensaba, por culpa de Jacques, olvidando en medio de mi
tribulacin que Jacques no tena nada que ver con Cincinnati; todo porque mi
padre no..., no saba a ciencia cierta qu era lo que l no haba hecho y debera
haber hecho, aunque saba que era algo; todo, porque mi madre, una tarde en
que estaba llorando y sollozando, haba intentado estpidamente cortarse las
venas. Y para qu?, porque yo saba que mi madre no deseaba morir.
Frank le pregunt. Qu pensaras de alguien que intentara
suicidarse? una violenta rfaga de aire casi ahog mis palabras en la
garganta, como si fuera mejor que no las hubiera pronunciado.
Frank me aferr con ambas manos.
Camila, no irs a...
No, no se trata de m dije. No estoy hablando de m.
Pero te refieres a alguien en concreto sentenci llanamente Frank.
Bueno..., no podemos hablar de nadie, no?
Frank segua sujetndome por los brazos. Me mir severamente a los ojos.
Creo que es un pecado imperdonable, Camila. Si Dios nos dio la vida, no
puede querer que dispongamos de ese regalo que nos ha dado. El suicidio es la
muerte.
Crees que nunca est justificado?
S dijo Frank, y luego aadi: Bueno, no lo s, Camila. Ests
hablando de David, no?
No.
Porque yo no creo que sea bueno para l, ni tampoco que lo haga.
No me refera a David dije. El viento pasaba a travs de mis ropas y el
fro me llegaba hasta los huesos. Por mis venas pareca correr el viento y no la
sangre.
La forma en que muri el hermano mayor de David..., supongo que, en
cierto modo, fue un suicidio. Muri por salvar al resto de su grupo. Mira,
Camila, todo lo que s es que no hay una sola respuesta para cada pregunta.
Por qu me has preguntado lo del suicidio?
No..., no lo s dije.
Cam, no quiero parecer un entrometido, pero..., pero me preocupas
cuando hablas de esas cosas.
Se trata de mi madre dije, finalmente, y el viento me hizo tiritar. Lo
intent... hace un par de semanas.

149
Madeleine L'Engle Camila

Cam! exclam Frank, clavando sus dedos en mis brazos.


Frank dije. No comprendo a las personas mayores. No comprendo a
mi madre ni a mi padre. Veo ciertas cosas y recuerdo otras, y todo ello me llena
de confusin.
Lo s dijo Frank, lo s, cario era la primera vez que me llamaba
otra cosa que no fuera Camila o Cam. Fue esa palabra, cario, una palabra tan
corriente y tan usada, la que de pronto pareca como si no hubiera sido
empleada antes, como si David no la hubiera pronunciado nunca, ni mi madre,
ni Luisa con su tono sarcstico. Ahora era una palabra completamente nueva,
nacida cuando la pronunci Frank en la calle barrida por el viento y fue como
una caricia; a pesar del fro, not el mismo calor interno que cuando David me
pas la mano por el pelo y sent deseos de abrazarme a Frank y decirle: Oh,
Frank, bsame, bsame!
Pero Frank retir las manos de mis codos y se las meti en los bolsillos del
abrigo.
Algunas veces dijo me ha preocupado enormemente que Mona
intentara suicidarse. De noche, cuando Luisa y yo la omos llorar, he temido
que, en un momento de ofuscacin, tomara una decisin desesperada, pero no
lo ha hecho nunca.
Reanudamos la marcha. El calor interno haba desaparecido y me dolan los
pies, los dedos de las manos y las orejas, a causa del fro.
Pasamos ante una iglesia y Frank dijo:
Ests helada, no? Entremos un minuto y as podras entrar en calor.
Era una iglesia pequea y el aire era denso y grisceo, y la luz, mortecina y
tambin griscea. Entramos y nos sentamos en un banco. Estar en una iglesia
con Frank era muy diferente a estar con mi madre o mi padre, o con Binny o
con la niera que me llevaba cuando yo era pequea. Estar en la iglesia con
Frank era sentirse ms cerca de Dios, en la casa de Dios, de lo que me haba
sentido jams antes. Estuvimos sentados un buen rato y empec a entrar en
calor y a sentirme feliz de nuevo. No s en qu estara pensando Frank, pero yo
pensaba en lo que l haba dicho de ir pasando por los diferentes planetas,
aprendiendo, desarrollndonos y mejorando, y lo encontr justo y sent,
tambin, la sensacin de que Dios estaba all, en Su casa.
Mir a mi alrededor. Aunque no se oficiaba ningn servicio religioso, haba
en el ambiente un persistente olor a incienso y la luz que llegaba a travs de
unas vidrieras de colores era viva y clida, y no tena nada que ver con la luz
griscea del exterior.
En una ocasin, Frank se inclin hacia m y susurr:
Camila, si la gente puede hacer cosas tan hermosas como las iglesias,
por qu no pueden creer en un Dios digno de una iglesia?
No lo s respond en un susurro.

150
Madeleine L'Engle Camila

Puede que David tenga la respuesta correcta dijo Frank. Una vez me
ley algo de Montaigne que no he podido olvidar nunca. Oh, hombre
insensato, que posiblemente no puede hacer un gusano y, sin embargo, hace
dioses por docenas! Pero fjate en Jess. No creo que Montaigne se refiriera a
Jess.
No dije. Volvimos a quedarnos en silencio. En una ocasin mir a
Frank y su rostro estaba muy serio y me pregunt si estara rezando. Yo, en
realidad, no rezaba. Le peda sin cesar a Dios que las cosas fueran siempre igual
que entonces para Frank y para m; que siempre nos conociramos el uno al
otro.
Nos levantamos para irnos y, al llegar a la puerta, entr una seora de pelo
canoso, que llevaba un costoso abrigo de piel, que dijo al verme:
Oh, querida! Has estado en la iglesia sin sombrero?
S dije, acordndome de mi boina roja, hundida en el puerto de Nueva
York.
Pero t debes saber que no se puede entrar en una iglesia sin llevar la
cabeza cubierta, querida dijo la seora. No te lo ha enseado tu madre?
S dije, notando que Frank se pona rgido.
Siento mucho dijo Frank con voz inicialmente alta, que luego baj
hasta alcanzar un tono grave que usted ponga reparos a que la seorita
Dickinson entre en una iglesia sin sombrero. Sin embargo, estoy seguro de que
Dios no pone reparo alguno y, al fin y al cabo, eso es lo que cuenta y me
arrastr fuera.
La ira de Frank, tan ridcula, tan ruda y tan justa, me pareci graciosa y
empec a rerme entre dientes. No quera mirarle, por miedo a que se enfadara
ms, pero mis risitas se fueron convirtiendo en carcajadas y al instante o a
Frank rindose tambin; as bajamos por la calle, rindonos a carcajadas, hasta
que se nos saltaron las lgrimas y empezamos a tambalearnos como si
estuviramos borrachos. Y entonces, en la calle vaca, Frank me rode con sus
brazos y se juntaron nuestras mejillas; se desvanecieron nuestras risas y
permanecimos fuertemente abrazados, como si tuviramos miedo de que
viniera alguien a separarnos. Sent la mejilla de Frank, fra y ligeramente spera,
contra la ma y pens que, si se separaba de m, me caera al pavimento y no
podra volver a levantarme hasta que l me incorporara.
Nos separamos lentamente y reanudamos el camino.
No hablamos durante varias manzanas y luego dijo con voz aterida:
Ahora tenemos que ir a comer y luego tendr que llevarte a tu casa,
porque si no, no nos dejarn que pasemos el resto de la semana juntos. Ir a
buscarte maana despus del colegio. Si nos vamos a ir a Cincinnati, no importa
que pierda ahora algunas clases. De todas formas, no me importa. Voy a decirle

151
Madeleine L'Engle Camila

a Bill que me deje cinco pavos. Nunca le he pedido nada, pero ahora lo voy a
hacer.
Frank dije. Nunca me gasto mi asignacin y he ahorrado mucho. Por
favor, deja que te preste yo los cinco dlares. Preferira que me los pidieras
prestados a m, que no a Bill.
No dijo nada y tem que se hubiera enfadado de nuevo, pero, finalmente,
me cogi la mano.
Est bien, Cam. Gracias. Yo tambin prefiero que me los prestes t en
lugar de Bill. Pero es slo un prstamo, entindelo bien.
Lo entiendo, Frank dije.
Maana podramos ir al Planetario. Te gustara?
S dije. Quiero ir contigo al Planetario.
Yo quiero hacer todo contigo dijo Frank. Eres la nica persona en el
mundo por la que he sentido eso. Cam, jams he hablado con nadie como hablo
contigo. No me ha apetecido nunca. Cunto tiempo hemos desperdiciado! Nos
conocemos desde hace slo dos semanas. Por qu no nos hemos conocido
antes?
No lo s.
Ha sido Luisa dijo Frank. Por supuesto que ha sido Luisa. Es la
persona ms dominante que he conocido nunca. Es ms dominante an que
Mona. Fjate en sus muecas. La nica razn por la que no se desprende de
ellas es que constituyen algo que le pertenece en exclusiva y no soportara tener
que compartir algo que le pertenece. Por la forma en que hablaba siempre de ti,
parecera que ella te haba forjado. Y debo aadir que hizo que parecieras tonta.
Si lo hubiera sabido, habra hablado contigo para saber cmo eras de verdad.
Oh, Cam! Me gustara tener veintin aos. La verdad es que los padres pueden
estropear nuestras vidas, no? Si no fuera por los padres, ni yo tendra que irme
a Cincinnati, ni t a un internado. Cuando ellos se ven envueltos en algn
problema, no creo que piensen para nada en nosotros. Slo somos algo de lo
que pueden disponer, como sus muebles o sus ropas. Me figuro que Mona
cargar sus muebles en un camin, meter sus ropas en bales y a Luisa y a m
nos meter en un tren, y eso ser todo. A nadie le importa si Luisa y yo
queremos irnos de Nueva York y ver nuestras vidas hechas trizas. Si furamos
slo un poco mayores, dira que se fueran al diablo y nos casaramos, pero no
puede ser. Entremos aqu a comer y luego te llevar a tu casa.
Ninguno de los dos dijimos nada mientras comamos ni mientras
volvamos a casa. Ya en la puerta, Frank me cogi las manos y las apret con
fuerza.
Hasta maana, Cam dijo, y se fue.

152
Madeleine L'Engle Camila

Sub y pens que haba sido el da ms maravilloso que haba pasado


nunca, y cuando me acord de la forma en que Frank y yo nos habamos
abrazado en la calle desierta, me flaquearon las piernas. Slo cuando estaba en
la cama ca en la cuenta de que no me haba besado.

153
Madeleine L'Engle Camila

11

Al da siguiente fui al colegio con casi una hora de antelacin, porque


pensaba que eso me acercaba ms al momento en que vera de nuevo a Frank, y
no me pareca vivir hasta que terminaran las clases. No me imaginaba que un
da pudiera transcurrir tan lentamente. Haba ledo de minutos que parecan
horas y, hasta ese da, crea que era una exageracin; un minuto era un minuto,
incluso en la sala de espera de un dentista, y eso no tena vuelta de hoja. Ese da
me di cuenta de que ese tiempo tena muy poco que ver con el reloj; es algo que
sientes dentro de ti. Cada minuto de esa maana se me hizo interminable; era
como andar por un largo pasillo que slo tuviera una luz mortecina en la
distancia para indicar que tena un final. Sin embargo, cuando estaba con Frank,
una hora pasaba como una hoja desprendida de un rbol que cae al suelo.
Esa maana estaba como ausente. Mir el pupitre vaco de Luisa y me
pregunt cundo se iran a Cincinnati y si estara ayudando a Mona a preparar
el equipaje; cuando me lleg el momento de intervenir en clase, lo hice
estpidamente y la seorita Sargent me pregunt si me encontraba bien.
En el momento en que son el timbre por ltima vez, corr al guardarropa y
agarr el abrigo y una vieja boina roja que me haba dejado mi madre hasta que
me comprara una nueva. Cuando sal a la puerta del colegio, estaba jadeante, en
parte por mi apresuramiento y en parte por el nerviosismo que me embargaba.
Frank no estaba all.
Mi corazn se paraliz un instante. Procur dominar mi temor, dicindome
que era una estpida, que el da anterior no me haba dado tanta prisa y que me
haba entretenido ms en el guardarropa y que Frank llegara en seguida. Mir
a un lado y a otro de la calle, pues no saba por qu direccin vendra, y cre
verle en varias ocasiones, pero unas veces era alguien mayor o ms joven, otras
alguien ms bajo o ms gordo, de pelo oscuro o rubio, pero no Frank.
Me dije luego que quiz no habra podido dejar su ltima clase como el da
anterior. Al fin y al cabo, no es tan fcil saltarse una clase. Incluso podran haber
notado su ausencia el da anterior y habran extremado la vigilancia para que

154
Madeleine L'Engle Camila

no pudiera volver a repetirlo. sa me pareci una explicacin lgica de porqu


no estaba esperndome y me recost en el edificio dispuesta a esperarle.
Salieron una tras otra las dems chicas y se fueron, no sin decirme adis y
preguntarme si estaba esperando a alguien. Les dije adis a todas ellas, aunque
me di cuenta de que la voz se me quedaba en la garganta.
Adis, adis deca, mirando impacientemente la calle.
La seorita Sargent fue la ltima en salir y se detuvo al verme.
Ests esperando a alguien, Camila?
S, seorita Sargent.
Seguro que te encontrabas hoy bien? Parecas muy inquieta.
No, seorita Sargent, me encuentro bien, gracias.
Qu pasa con Luisa? Algn enfriamiento?
No. Creo que su familia va a trasladarse a Cincinnati y probablemente
est ayudando a su madre a empaquetar las cosas.
S? dijo la seorita Sargent. Es raro que la seora Rowan no nos
haya comunicado nada. Mand una nota diciendo que Luisa faltara un par de
das, pero eso fue todo. Bueno, no ests demasiado tiempo con el fro que hace.
No vayas a coger uno de esos enfriamientos que parece tener todo el mundo.
Cuando se fue, suspir aliviada.
Aguard en la calle hasta que me empezaron a castaetear los dientes.
Regres al guardarropa y esper junto a la ventana, desde donde dominaba la
calle, hasta que el hombre de la limpieza asom la cabeza por la puerta y dijo:
Lo siento, seorita, pero no se puede estar aqu a estas horas. Siento
tenerle que decir que se vaya.
Estuve un rato ms en la calle y, por ltimo, comprend que Frank no iba a
ir. Camin hasta una farmacia y me dirig a la cabina telefnica.
Carter pregunt. Me ha llamado alguien? Hay algn recado para
m?
No, seorita dijo Carter. Slo ha llamado el seor Nissen a su madre.
Percib su maldad.
Gracias dije, y colgu.
Me encamin entonces a la calle Novena. No quera ir a buscar a Frank
luego de haberme dado plantn sin decirme una palabra, pero no pude evitarlo.
Puls el timbre del piso de los Rowan y, tras abrirse la puerta, sub las
escaleras. Oscar se puso a ladrar, pero no le rega nadie, ni nadie se asom a la
barandilla para preguntar quin era. La puerta del piso estaba abierta y Luisa y
Mona estaban de pie en el centro de la habitacin con aspecto, en cierto modo,
desorientado, como si fuesen extraos en un lugar remoto.
Me qued en la puerta, mirndolas y ellas me miraron sin decir nada, hasta
que yo pregunt:
Dnde est Frank?

155
Madeleine L'Engle Camila

Los ojos de Luisa relampaguearon y me contest con voz que recordaba la


de Carter dicindome que slo haba llamado Jacques a mi madre.
Se ha ido dijo.
Se ha ido? pregunt atontada, como un eco.
Con Bill dijo Luisa. A Cincinnati. Se fueron esta maana.
Oh! exclam. Mis ojos recorrieron la habitacin, como si por mirar
detenidamente pudiera hacer que apareciera Frank en un rincn.
Me qued quieta, incapaz de moverme. Hasta que Luisa dijo:
Bueno, te ver maana en el colegio y a continuacin aadi, como
contestando a una pregunta: Mona y yo no vamos a Cincinnati. Nos
quedamos aqu.
Oh! exclam de nuevo.
Mona se dio la vuelta, con gesto impaciente y enfadado, pero Luisa se
qued mirndome con una sonrisa, que ms bien pareca una mueca horrible,
hasta que, finalmente, me volv y sal de la habitacin, camino de las escaleras.
Las baj y, casi llegando a la puerta, o las pisadas de Luisa que bajaba a todo
correr las escaleras y al llegar abajo se arroj en mis brazos; estuvo a punto de
tirarme al suelo y se ech a llorar. Permanecimos abrazadas y Luisa se puso a
llorar sonoramente, acompaada de sollozos tan desgarradores que pareca que
iba a romperse en mil pedazos.
En ese momento se abri la puerta y entraron dos mujeres, que nos miraron
con curiosidad. Luisa se separ de m, cesaron de golpe sus sollozos ante la
presencia de las mujeres y subi corriendo las escaleras delante de ellas. Me
qued en el vestbulo hasta que escuch los ladridos de Oscar al llamar Luisa a
la puerta; cesaron los ladridos y la puerta se cerr tras ella.
Sal de la casa y me encamin hacia la Sexta Avenida. Me hubiera echado a
llorar como Luisa, pero mantuve el control frreo para no hacerlo. Los ojos me
picaban de lo secos que estaban y el viento cortante de diciembre que soplaba,
procedente del Hudson, me abrasaba el rostro.
No saba qu hacer o dnde ir. No poda ir a casa. Mi madre crea que
estaba fuera con Frank y saba que no podra soportar sus preguntas ni, lo que
sera infinitamente peor, su conmiseracin. Finalmente opt por dirigirme hacia
el oeste, al Central Park, al obelisco donde me haba reunido con Frank. Era casi
de noche. Las madres y nieras que quedaban se llevaban a los nios a sus
casas para cenar; algunos chiquillos seguan an jugando por all. El cielo
presentaba una tonalidad, en parte azul y en parte verde, y pareca estar
iluminado por dentro por una extraa radiacin; las ramas de los rboles,
delicadamente entrecruzadas, destacaban contra l. En los escasos charcos de
los laterales de los paseos, el hielo que se estaba formando creaba un delgado
encaje de blonda.
Me acord entonces de David. Quiz pudiera ayudarme.

156
Madeleine L'Engle Camila

Sin embargo, cuando llegu a la calle Perry estuve a punto de no pulsar el


timbre de su casa. No tena ganas de hablar con nadie. Pero en ese momento,
justamente cuando haba decidido marcharme, levant la mano y puls el
timbre.
Al cabo de un momento, la seora Gauss abri la puerta y no pareci muy
contenta de verme. Se qued en la puerta, sin decir nada, mirndome con cara
de pocos amigos, hasta que le dije:
Puedo ver a David, por favor?
Creo que es mejor que no le vea. No la espera, verdad? No me ha dicho
nada.
No dije, pero...
No le gusta que venga gente inesperadamente dijo. Quiere saberlo
de antemano.
Lo siento dije, y me volv para irme.
Se oy entonces la voz de David.
Ma, con quin ests hablando?
Es la administradora dijo ella. No te preocupes, Davy.
Mir a la seora Gauss con la boca abierta.
Pero... empec a decir.
Si es la seora Tortaglia dijo David, quiero verla.
No puede ahora. Est muy ocupada respondi la seora Gauss.
Dile que entre! grit David con voz enfadada.
La seora Gauss hizo intencin de empujarme hacia la salida, pero yo
estaba indignada, as que la esquiv y me dirig a la habitacin de David.
David estaba en su silla y cuando me vio dijo:
La seora Tortaglia, eh? Me lo figuraba.
La seora Gauss me haba seguido hasta la puerta y se qued detrs de m,
con expresin feroz en su rostro. Yo estaba asustada, pero mi rabia y la
necesidad que senta de hablar con David eran superiores a mi miedo.
De acuerdo, Ma dijo David. Nunca has sido buena embustera.
Camila no me va a cansar. Ve a la cocina y anmate con un vaso de vino.
Me lanz otra mirada enfadada y se march.
Lo siento, cario dijo David. No te enfades con ella. Pensaba que era
mejor no dejarte entrar. Despus de marcharte el domingo tuve lo que podra
llamarse una recada. Ca en un estado depresivo que ella crey que acabara
conducindome a la locura o al suicidio. Acabo de salir de l y, puesto que me
sucedi despus de estar t aqu, cree que fue por culpa tuya. Siento que no
haya estado amable contigo, pero no la juzgues demasiado duramente.
No debera haber venido dije. Yo slo...

157
Madeleine L'Engle Camila

David cerr el libro que haba estado leyendo y lo dej en la mesita que
tena al lado.
Me quiere demasiado, eso es todo dijo. Quiere protegerme y no le
entra en la cabeza que lo ltimo que quiero es proteccin. Me encanta que hayas
venido esta noche, Camila. Me vendr bien. No me har caer en uno de esos
horribles estados de melancola. En cualquier caso, lo que me pas no fue culpa
tuya. Slo fui yo, yo mismo y nicamente yo, uno de los tros ms repugnantes
que he conocido me mir fijamente. Qu pasa? Te ha asustado mi madre?
No dije. No es eso.
Algo te ha disgustado, qu ha sido?
Es slo... comenc a decir, pero no poda decirlo. No poda decirle que
Frank se haba ido sin decir una sola palabra.
Entonces dijo David:
Ests disgustada por la marcha de Frank? Es malo, pero era inevitable.
No me refiero al tema de Cincinnati, sino a que Mona y Bill se hayan separado.
Frank vino unos minutos esta maana para despedirse. Todo ha sido muy
rpido, no?
S dije, aunque mi aspecto deba ser como si David me hubiera
golpeado, porque me pregunt solcitamente:
Camila, no se ha despedido Frank de ti?
No.
Me cogi la mano y me atrajo hacia l y me arrodill junto a su silla, porque
no me sostenan las piernas. Me acerc an ms a l de forma que mi cabeza
descansara en su duro pecho y dijo calmadamente:
Camila, no juzgues a Frank severamente. Todo el mundo se comporta
alguna vez de forma inexplicable, incluso para l mismo. Frank nunca te
hubiera hecho dao deliberadamente.
Saba que no me consolara nada de lo que dijera David. Me acord de
Pompilia Riccioli y las otras chicas italianas y de que Frank haba encontrado
tiempo para despedirse de David, pero no se haba molestado en decirme adis
a m.
David me roz el pelo con los labios, alz mi cara y me bes en la boca,
aunque esta vez no me recorri el cuerpo ningn calor y s slo un profundo
entontecimiento que pareca paralizar todo mi cuerpo.
David suspir.
No puedo ayudarte, verdad, Camila? No puedo ayudarte en nada.
Negu con la cabeza y me puse en pie.
Lo superars dijo David. Lo sabes, no, Camila?
No dije.
En este momento no quieres superarlo dijo. Pero, lo quieras o no, lo
logrars. Eso es lo curioso.

158
Madeleine L'Engle Camila

Tengo que irme ya dije.


Dnde vas?
No s. A algn sitio. A dar un paseo.
Camila dijo David, agarrndome la mano y volviendo a atraerme hacia
l. Frank ha sido el primero, no? Creme, es mejor que haya sucedido as, sin
amargura. Hubo algo hermoso entre vosotros; ahora se ha terminado, no por
culpa vuestra, as que lo recordars siempre. Nadie puede arrancrtelo.
Pero hay amargura, pens. Hay amargura. Frank se ha ido sin despedirse
de m. No se molest en decirme adis.
Cuando alguien a quien has amado intenta convertir en nada lo que de
hermoso ha habido entre vosotros, cuando trata de negarlo, es cuando lo
pierdes. T y Frank conservaris siempre lo que habis compartido juntos,
aunque no lo vuelvas a ver. Ms, probablemente, si no lo vuelves a ver nunca.
Adis dije.
David volvi a suspirar.
De acuerdo, cario. S que no me hars caso. Ven pronto a ver al to
David. Lo hars?
S dije, aunque saba que el ver a David me hara dao siempre porque,
en cierto modo, formaba parte de Frank. Por no preocuparse ni siquiera de
despedirse de m, Frank haba destruido todo. Lo que ms deseaba ahora era
olvidarle, aunque saba que no era posible. Ahora me alegraba de ir a un
internado.
Dej a David y me dirig a la tienda de msica de los Stephanowski, pero
haba varias personas esperando ser atendidas. La seora Stephanowski se
disculp con un hombre que llevaba un sombrero hongo y se dirigi hacia m,
tomando mis manos entre las suyas.
As que Franky se ha ido dijo y tu corazoncito est triste. Lo s,
querida, lo s.
Lo sabe? pregunt, David cree que soy demasiado joven para que
no me importe.
Claro que eres demasiado joven dijo ella. Por supuesto que importa.
Me gustara hablar contigo ahora, pero ya ves cmo est esto de gente... me
mir con expresin preocupada. Quieres venir a cenar maana?
S dije. Gracias.
Franky vino esta maana a despedirse de nosotros. Es una pena que se
haya ido.
S dije, pero no poda sentir pena por Frank. Se habra despedido
tambin de Pompilia Riccioli y de las dems chicas que Mona prefera a Camila
Dickinson, porque, por lo menos, eran humanas?

159
Madeleine L'Engle Camila

La seora Stephanowski regres con sus clientes. Me qued un momento


escuchando la msica que provena, en una mezcla confusa, de las cabinas de
escucha; luego, me volv y sal de la tienda.
Me detuve un momento en la calle y, finalmente, comenc a andar en
direccin oeste. La noche casi se me haba echado encima y encontr la ciudad
fea y sucia y tuve la impresin de que me sangraba el corazn; pens que si
sangraba lo suficiente me morira y no se me ocurri en aquel momento nada
ms hermoso que morir. Me acord de lo que se enfad Frank y de cmo me
zarande en el segundo anfiteatro del cine cuando dije que deseaba morirme.
Anduve unas cuantas manzanas haciendo esfuerzos para no echarme a llorar
abiertamente en la calle.
Me hubiera gustado hacer andando todo el camino hasta casa. Pensaba que
si caminaba durante todo aquel trayecto, me cansara y podra meterme en la
cama y dormir. Pero estaba demasiado lejos. Las piernas comenzaban a
flaquearme, as que tom el metro.
Al llegar a casa, supe que Jacques estaba all con mi madre. Supe tambin
que no me iba a importar. El portero dijo: Buenas noches, seorita Camila, y
me sonri con la sonrisa maligna y curiosa que ya no tena la facultad de
molestarme.
Entr en el ascensor y el chico del ascensor me dijo, como si estuviera
saboreando algo extico:
Buenas noches, seorita Camila. La esperan arriba.
Oh! dije.
Ese seor Nissen est arriba. Pregunt expresamente si estaba usted y
dijo que subira y la esperara.
As que el chico del ascensor me mir con cara risuea y me dej en el piso
catorce, que en realidad es el trece. Saqu la llave del bolsillo de mi abrigo azul
marino y entr en el piso. O sus voces en el saln. Mi madre sali a recibirme.
Camila dijo. Estbamos preocupados.
Por qu?
Luisa te est esperando en tu cuarto.
No quiero ver a Luisa dije. No quiero ver a nadie.
Oh!, cario dijo mi madre, s lo disgustada que debes estar por la
marcha de Frank a Cincinnati, pero piensa que es mucho peor para Luisa y la
seora Rowan. Despus de todo, perder a un hijo o un hermano es..., y t eres
tan joven, cario... Espera a estar en el internado y a divertirte con otras chicas.
Lo superars, cario. Te lo prometo. T crees siempre a tu madre cuando te
promete algo, no?
No dije.
Una sombra oscura revolote por el rostro de mi madre. En seguida se
recuper.

160
Madeleine L'Engle Camila

Cario dijo. Ha venido Jacques a despedirse. Me permitirs que, por


lo menos, le diga adis, no? No crees que se lo debo?
No lo s dije. Yo no tengo nada que ver con eso.
Camila comenz a decir mi madre, pero debi cambiar de idea de lo
que iba a decirme y, en su lugar, dijo: Entra y despdete de l. Dile que le
espero en el vestbulo; luego, ve con Luisa.
Haca mucho tiempo que no la oa hablar con tanta autoridad y la obedec.
Entr en el saln. No estaba encendida ninguna luz y Jacques estaba de pie
junto a la ventana, mirando fuera.
He venido para decirte adis dije.
Oh, adis, Frank, adis.
Se volvi y me tendi su mano.
Adis, Camila, cario. Este asunto ha sido duro para ti, no? Demasiado.
No contest.
Me mir con gran tristeza y, por primera vez, no le odi.
Resulta difcil darse cuenta de que tus padres no son los seres humanos
totalmente perfectos que deberan ser, no? dijo. E incluye a tu padre en esa
deduccin, al igual que a tu madre. Por lo que a m respecta, no soy ni tu padre
ni tu madre, as que no haba ninguna razn para que yo fuera perfecto, no
crees? Bueno, adis, Camila. Hasta la vista, si nos vemos alguna vez solt mi
mano y sali al vestbulo, donde le esperaba mi madre. No haba ningn lugar
al que ir excepto a mi cuarto, donde esperaba Luisa.
Luisa estaba de pie junto a la ventana, como lo estaba Jacques, slo que ella
haba encendido las luces; si estaba contemplando algo por la ventana, deba ser
a travs del reflejo de la habitacin en el cristal oscuro. Cuando entr me dio
una carta.
Toma dijo. Frank me dijo que te la diera. No pensaba drtela. Iba a
tirarla. Pero entonces..., aqu la tienes.
Cog la carta sin decir nada, le di la espalda y la abr:
Camila comenzaba simplemente: Bill y Mona se separan. Yo me voy
con Bill a Cincinnati. Luisa se queda con Mona. As estn las cosas. No puedo
despedirme de ti, sabes por qu? T tienes que saberlo. Tampoco puedo
escribir lo que siento. Eso tienes que saberlo tambin. Terminaba diciendo:
Con amor, Frank, y la palabra amor estaba escrita con trazos precipitados y
vacilantes, como si le costara trabajo escribirla.
Dobl la carta y la met en el sobre.
Frank me dijo que te llevara la carta al colegio dijo Luisa. Me dijo
que te la llevara antes de que acabaran las clases.
Ya.
Lo siento dijo Luisa. Supongo que no quera que t tambin te
sintieras desgraciada.

161
Madeleine L'Engle Camila

Est bien dije.


Te ver maana en el colegio.
De acuerdo dije.
Crees que podrs estar temprano? Quiero decir que si t tambin te vas
a ir fuera...
De acuerdo dije otra vez.
Ahora tengo que volver con Mona. Me necesita. No quera dejarme salir,
pero le dije que tena que traerte la carta de Frank. Bien..., adis.
Adis dije.
Apagu las luces y me dirig a la ventana. Las luces estaban dadas en la
mayora de las ventanas del otro lado del patio y, sobre los edificios, el cielo era
oscuro y limpio, y slo destacaba sobre su negrura una nica estrella. No
formul ningn deseo, porque en ese preciso momento no quedaba nada por
desear. Sostena la carta de Frank en la mano y supe que la conservara siempre
y que ya no tena que intentar olvidarle.
Pero saba que, sin embargo, no poda volver a leerla y que, por algn
tiempo, pasara lo que pasase, no sera capaz de pensar en l.
Mir a la cubierta del edificio pequeo, pero no haba nadie all, ninguna
mujer solitaria reclinada sobre la baranda, nadie para contemplar la salida de la
luna sobre el perfil de la ciudad, nadie para besar, all en la oscuridad, como
haba visto besarse a mi madre y a Jacques.
Mir otra vez la estrella que titilaba con luz viva y, de repente, sent mis
ojos anegados en lgrimas y el pecho sacudido por los sollozos.
No, me dije severamente. No, Camila.
Betelgeuse, me dije irritada, Betelgeuse pertenece a la constelacin de
Orin, el Cazador. Es la primera estrella cuyo dimetro fue medido. Tiene un
dimetro de trescientos millones de millas y est a quinientos aos luz de
distancia.
Me dije esas cosas, las lgrimas se retiraron y comprend que no tena que
llorar.

162
Madeleine L'Engle Camila

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES GRFICOS
DE UNIGRAF, S. A.
MOSTOLES (MADRID)
EN EL MES DE AGOSTO DE 1987

163

Related Interests