You are on page 1of 13

D U MME AU TEU R YANN MOULIER BOUTANG

T a n in , m a n u e l d e s j a r d i n s ja p o n a is , roman, Christian Bourgois, 1987.

En collaboration
A vec Pierre George Randal :
L e s a u t o r d u c t i o n s , g r v e s d u s a g e r s e t l u t t e s d e c l a s s e e n I t a l i e
(1972-1976), Christian Bourgois, 1977.
Avec Georges Tapinos, Jean-Pierre Garson, Pierre Ewenczyk, Catherine
de Wenden, Mirjana Morokvasi et alii :
LOUIS ALTHUSSER
L a r g e n t d e s i m m i g r s , p a r g n e , t r a n s f e r t e t c o m p o r t e m e n t c o n o m i
q u e d e h u i t n a t i o n a l i t s im m ig r e s e n F r a n c e , Cahier de lINED n 94,
Une biographie
PUF, 1982.
Avec Jean-Pierre Garson et Roxane Silberman :
TOME 1
c o n o m i e p o l i t i q u e d e s m i g r a t i o n s c l a n d e s t i n e s d e m a i n - d u v r e . C o m
p a r a is o n i n t e r n a t i o n a l e e t e x e m p le f r a n a is , Publisud, 1986. LA FORMATION DU MYTHE
Avec Michle Tribalat, Roxane Silberman et Jean-Pierre Garson : (1918-1956)
U n SICLE DIMMIGRATION EN FRAN CE IMMIGRS DHIER, FRANAIS DAU
JOURDHUI. A p p o r t d m o g r a p h i q u e , d y n a m i q u e f a m i l i a l e e t c o n o m i
q u e d e ltm m ig ra tio n tr a n g r e , Cahier de lINED n 131, PUF, 1991.

BERNARD GRASSET
PARIS
SOM M AIRE

PROLOGUE

I. LA BIOGRAPHIE CONTRE L E M Y T H E ....................................................... 15


La gloire dune vie, 13. - La biographie contre le mythe, 16. - La biographie et
luvre posthume, 19.

II. LA DEUXIME MORT DE LOUIS A LTH U SSE R ........................................... 23


Viroflay, 23. - Que dit-on de Gorbatchev Paris? 32.

III. LA NUIT DE LA PREMIRE M O R T ............................................................. 35

LIV RE I

La m a t r i c e ( 1 9 1 8 - 1 9 4 5 ) ... 41

IV. LE CERCLE DE L E N F A N C E ....................................................................... 45


1. L a d u lte s a u v a g e ................................................................................. 45
2. Le ja rd in m a g i q u e ............................................................................... 48
3. M d ite rra n e f e r m e ......................................................................... 55
4. F am illes, je v o u s h a i s ? ....................................................................... 59
5. L e l v i r a t m a u d i t ? ............................................................................... 67
6. L co le : in c e r ta in e s e c o n d e n a t u r e ................................................ 76
Illustrations : Carnets et le t t r e s ................................................................. 86 97

V. LEMPREINTE LYO N N A ISE ......................................................................... 99


1. Le m o m e n t ly o n n a is ............................................................................ 99
2. L a l g e n d e ly o n n a is e ................................................................. 103
3. T o u s m o n a r c h is te s ....................................................................... H3
Lair de Lyon, lair du temps, 113. - Les amis et caciques royalistes, 116. - Le
royalisme du Courrier royal, 120.
4. P rince T a l a .............................................................................................. 129
Lappel religieux, 129. - Du ct des aumniers, Varillon, Monchanin, 131.
5. L a leo n d es m a tr e s d e c a g n e .......................................................... 139
Il donne vie la forme : J. Guitton, 139. - La mlancolie du printemps, 147. -
L appel de lhistoire : Jean Lacroix et Joseph Hours, 154.
T s * i de t d , r e p r o d u c to ^
rservs pour tous pays VI- STALAG 10 A '.GUERRE E T CA PTIVIT ........................................................ I 73
ditions Grasset & Fasquelle, 1992. 1. Le cercle a r m ...................................................................................... I 73
2. La d r le d e g u e r r e o u le d e s tin e s q u i v ............................................ l 7^
3. V olon taire s e r v it u d e ............................................................................
4. L e refuge de l'in firm erie........................................................................... ^ 5. La politique et lhistoire.................................................................... 478
5. L e co n seiller de l'hom m e de confiance des Franais........................ 19g Le secrtaire de lcole, 479. - Soire lyonnaise chez J. Lacroix, 486. - Plis
6. La banale captivit dun type part ............................................. 203 conjugaux, 489. - Premier tir sur le Q.G. du Parti, 491. - L objectivit de
lHistoire, 497.
7. D eu x intercesseurs aux portes du cam p................................................ 213
6. Lignes de f u i t e ................................................................................... 501
Conversations au tas de pierres : Ren Michaud, 214. - Derniers jours du Claire ou la vraie vie, 501. - La Valle aux loups, 504.
stalag : la rectitude communiste, 217.
8 . La foi bran le : la crise de 1943 .......................................................... 218
9. L e captif en lib ert ...................................................................................... 221 A. Remerciements............................................................................................. 507

B. Cahier dillustrations (hors texte)


L IV R E II
N.B. LIndex des noms propres et la bibliographie figureront en fin du deuxime
R u p tu r e s et plis (1945-1956) 227 tome.

V i l L 'E S P R IT D U C A T H O L IC IS M E E T S O N D E ST IN ............................................ 233


1. L e chanon m anquant................................................................................ 233
2. R m anence de l' g lis e ............................................................................... 243
3. L esprit du christianism e et son d e s t i n ................................................ 252 Erratum : Dans la planche IV des hors-texte, lgende de la 2e illustration (en haut, droite), il
4. La philosop hie est la p en se du c o n te n u .............................................. 259 faut lire Chrtien et non Chevalier.
5. Jeunesse de l glise : la comm unaut des vnem ents et de la
f o i ........................................................................................................ 276
Dtestable M RP, 277. - A bas VInternationale des bons sentiments ! 283. - De la
gauche chrtienne Jeunesse de lglise, 291. - Les troisimes dimanches de
Jeunesse de lglise, 294. - La libration de lvangile captif, 298. - Dchristiani
ser lvangile face la nouvelle Rom e, 303. - La rserve des matres lyonnais, 307.
- Vers lexcommunication des chrtiens communistes, 310. - La grande lettre
Jean Lacroix, 314. - Les vnements et la fo i : les prophtes du catholicisme, 325.
- L a mise l index de Jeunesse de l glise et la fin des prtres-ouvriers, 336.

V III. L A FEM M E E T L E P A R T I : H L N E L E G O T IE N .......................................... 343


1. L e n c h a n te m e n t.......................................................................................... 343
2. Beaucoup plus que compagnon de route ...................................... 345
3. H ln e : coup de foudre dh i v e r ............................................................ 355
4. Les noces d 'E s q u ir o l................................................................................ 365
5. Le chevalier de la rin tgration............................................................... 386
6. Lumineux communisme dans la guerre f r o i d e .................................... 407
L e cercle Politzer, 407. - L ombre de Lyssenko : le suicide d Engelman, 415. -
Lum ineux Jdanov, 418.
7. Jusqu la lie : un couple en p r o c s ...................................................... 423
Exclue du Mouvement de la paix, 423. - Les mauvaises frquentations du cama
rade Althusser, 431. - Provisoire pilogue : 1952, 435.

IX . L E JE U D E S P E R LE S D E V E R R E : RU E D U LM ................................................ 445
1. Le cercle de craie n orm alien ................................................................. 445
2. Lnigm e Jacques M a rtin ........................................................................ 449
3. D u ct de la p h ilo so p h ie ....................................................................... 460
L e caman de philosophie, 460. - Feu sur lagrgation de philosophie, 467.
4. Le programme de r e ch erch e................................................................. 472
L esquisse du Feuerbach, 472. - L e dur commencement de la science, 474.
C h a p itr e I

LA B I O G R A P H I E C O N T R E LE M Y TH E

LA GLOIRE D'UNE VIE

Pour quun homme dure plus longtemps que sa vie, il faut quelque clat
ses actes, ou une force ce que nous nommons son uvre dans les arts ou
les mots. Parfois, la gloire de ceux qui ont compt ne sen laisse pas aussi
facilement remontrer. Nous savons par les livres, ou de vive voix par les
gnrations prcdentes, que certains furent importants quelques instants ou
quelques dizaines dannes. Mais pour peu que leur uvre soit mince, ou
leur vie sans clat particulier, cette influence reste une trange chimre
tenant la fois du sortilge et du mirage. Un charme encore vers eux attire,
pour svanouir sitt quon sen approche, comme ces austres gratte-ciel de
verre qui nous blouissaient quand leurs faades refltaient, recomposaient
le dcor de la ville ancienne leurs flancs, et qui deviennent soudain vides
ds lors quelles nont plus pour vis--vis que dautres tours miroirs. Ainsi
va le mythe des matres que sinvente une poque lorsquil se mire dans
celui de la priode suivante, et-elle pour trait distinctif labsence de tout
matre. Quand elle passe par trop luvre ou le renom, linfluence intellec
tuelle nintresse plus gure que les histoires de la pense, ou la science
politique. On a tt fait dy voir le lot de consolation dune vie de banal
labeur qui passe dans sa riche moisson la mdiocrit du mtier, tel le
professeur dont luvre se rsume ses lves, ou le critique musical qui
naura inscrire son catalogue que les programmes des concerts quil a
dfendus bec et ongles. D e pareils hommes dinfluence connaissent souvent
lestime, plus rarement la gloire. Aussi fugace et capricieuse que la mode
ou que limmortalit des vainqueurs sportifs, cette dernire constitue
lindispensable ingrdient la rputation qui fait lalchimie du mythe, cet
aliment dont se repat inlassablement le Panthon contemporain du dsen
chantement.
Quand la gloire est devenue mythe, elle sest dj drobe, insaisissable
dans ce qui pourtant nous fascine bien davantage que toute promenade au
muse des mythologies de la pense : que le pass comme pass puisse
encore parler au prsent. Ltiquette a alors remplac lide ; voici le temps
et la place mrs pour le combat des gnrations, les classiques contre les
modernes, les humanistes contre les anti- . Les grandes machineries
16 Prologue L a b i o g r a p h i e c o n t r e le m y t h e 17

du dcor pallient laffadissement des caractres et ltiolement des couleurs. curieux du pass, il nest rest que ltonnement devant le mythe que notre
Le classement rationnel des mythes collectionns mthodiquement, ou les re de communication culturelle sait enregistrer avec une prcision sismogra-
fulgurantes citations post-modernes des fragments, ne changent rien. Ds phique.
lors quon sen tient aux mythes intellectuels, ce sont encore les religions Les tirages de ses livres, les entretiens avec les acteurs de la vie
des clercs que lon sert, ou bien ces anticlricaux du monde de McLuhan. intellectuelle, les coupures de journaux sont l pour le prouver. Louis
Comment en sortir ? Lexamen des actes publics, du mtier, des compor Althusser a t une figure majeure de la pense franaise des annes
tements dans ce quils ont de commun dautres individus, le travail sur soixante. Un mythe encore actif qui na pas fini de produire tous ses effets :
luvre sont des voies sres. Elles ne sont pas toujours possibles. Que faire en une grande partie des gnrations qui se sont reconnues en lui ou de lui, ne
effet lorsque la lecture de luvre n a pas suffi expliquer le renom ? le poids touchent quaujourdhui la maturit. Ce constat est faire de faon
de laction politique encore moins? Quand la sociologie des institutions prcise : tous les mythes ne se ressemblent pas. Cela crit, tout reste
terrasse interminablement les fondations sans jamais sattaquer de front pourtant expliquer. Ceux qui voient dans cette gloire fulgurante, soit le
ldifice? quiproquo dun besoin fourvoy de critique et de rigueur, ou un effet de
connivence du marxisme collectiviste et de lindividualisme de Mai 68, dans
lantihumanisme contre les Lumires de la Rpublique, soit enfin le dernier,
et dautant plus violent baroud dhonneur des enchanteurs du monde face au
LA BIOGRAPHIE CONTRE L E MYTHE mouvement inluctable de son dsenchantement, nous font un peu penser
aux moralistes impitoyables de lamour, toujours exacts dans leurs dduc
Probablement ceci : se tourner vers la vie de lhomme sans uvre ni actes tions, et toujours ct du sujet. On nexplique pas la sduction, lclat de la
remarquables pour lhistorien. Vers la vie comme uvre et comme acte o gloire, ladmiration, par une gnalogie de lerreur. Ce prche se conoit la
chercher le secret de la gloire. rigueur sil est prventif. Si le mystre reste pour nous lclat de la fte, ses
Lhistoire quon va lire est de celles-ci. Louis Althusser, avec J. Lacan, masques et bergamasques irrmdiablement passs, il est ennuyeux
M. Foucault, R. Barthes, est lun des grands mythes intellectuels des annes comme une dmonstration inlgante. Pour comprendre les affaires de
1960-1980. Son uvre, quil rsumait quelques petits livres crits entre 1959 lintelligence qui sont vcues comme des passions et non comme des gagne-
et 1979, en fit un de ces matres, mot quil abhorrait, ralit quil dut bien pain, je suivrai plutt les descriptions de lamour, de ladmiration, de la
accepter. Elle sest loigne de nous beaucoup plus vite que celle de ses trois nostalgie par Madame de Lafayette, par Stendhal, ou par Claudel que
pairs en renom. S tant expos davantage (le terme est de lui) dans les limpitoyable arithmtique de La Bruyre ou Chamfort.
combats du sicle et identifi au mouvement ouvrier dans ses incarnations En un mot je ne suis pas arriv me persuader que tant de gens
officielles, il a souffert directement du revers de fortune du marxisme des pouvaient avoir t fascins par Louis Althusser simplement parce quils
annes quatre-vingt auquel il a assist en tmoin muet, aprs le meurtre de sa taient sots ou pervers et parce que leur poque ltait. Entre-devine
femme o il signa lui-mme sa premire mort en mme temps quil fut jug non laube des annes soixante-dix, la vie de cet homme part si loign de ce
responsable de son acte. Luvre risque de ptir davantage encore de que je lisais de lui, comme tout un chacun, avait je ne sais quoi de peu
lcroulement du communisme lEst, qui a concid exactement avec sa mort ordinaire qui constitue la trame et le sel du romanesque. Le parti de
clinique dix ans plus tard. Ses actes, hormis lclat mdiatique qui entoura sa dmystification quil faut savoir quitter quand il a dbarrass le terrain des
chute, semblent se rsumer ce quil crivait de lui-mme au dos des pigones, des chapelles du pour et du contre, se rvle nuisible ds lors quil
couvertures de ses livres : philosophe enseignant l cole normale sup sagit de reconsidrer le pass, et de retenir la mmoire ce qui, dans ce qui
rieure, et militant du Parti communiste franais depuis 1948. Pareil effacement fut, tient toujours pour le prsent. Lirruption de la tragdie (au sens propre
de lhomme qui compose la chair mme de lHistoire, y compris la plus noble, dune mort de femme), dans le roman policier de lhistoire, ne peut que
reflte une qute dlibre de lanonymat dans la retraite du couvent de la renforcer le soupon que les bonnes raisons ne figurent ni dans luvre, ni
pense. Avec pourtant un clat presque trop exemplaire, qui demeure dans dans ces notices ncrologiques quon baptise objectives quand elles visent
leffacement, comme ces laques de l'loge de l ombre quil ne faut voir que ldification interne de la corporation ou celle, publique, de la biensance.
dans des pices trs sombres. Pour lhistorien de la culture, qui oscille des Lavantage du destin maudit aprs 1980 est davoir pargn ces artifices. Il
individualits illustres et de leurs querelles au sommet (Camus face Sartre faut chercher dsormais non plus seulement les raisons de la gloire, mais
par exemple) la vie quotidienne des groupes et des mentalits, le cas celles de lpanchement de la folie dans la catastrophe du meurtre. Comment
Althusser nest pas facile. Non plus que pour le philosophe, cartel entre la les trouver en sen tenant ce dcor dune vie sans qualits , ou ces
lecture des grandes uvres, ces monuments o lon doit se perdre pour tout variations imposes sur la partition de ses livres minces? Un philosophe
retrouver, et Frudite gnalogie des notions. Au moderne honnte homme exceptionnel dfaut dtre grand dans lacception reconnue ce terme dans
18 Prologue L a b i o g r a p h i e c o n t r e le m y t h e 19

la tradition, un homme dinfluence ayant vcu linfluence de la folie jusquau et du mal dans le libre univers de limagination. Le roman est-il un crime de
meurtre de sa femme, cas singulier dans la galerie des philosophes, un lse-biographie ? La ralit passant toujours dun cran la fiction, pour peu
moderne Lucien Herr au coucher du soleil du mouvement ouvrier rpondant quon lobserve dans ses extrmits, le romanesque naurait pas de mal
au lever quavait salu son prdcesseur lcole normale, un intellectuel retourner sans doute le compliment. Une biographie qui manquerait le
mort-vivant stant survcu dix ans, autant de circonstances extraordinaires propre dune vie mriterait-elle encore ce beau nom? Au dbut 1987, Louis
qui commandent quon suspende certaines rgles ordinaires de la biographie Althusser discutant avec moi la mthode de ce projet, soulignait la prsence
intellectuelle, comme les partages courants du priv et du public, des choses du bios grec dans le mot mme, de la vie, et la vie comment la vivre sa
de lesprit et de celles des sens, du raisonnable et du pathologique, de place lui? Je rpondis que cest bien ce qui se passe dans tout roman.
lessentiel et de lanecdotique. Celles aussi des biographies tout court, qui Labri tutlaire de la littrature et de lart ne balayait pas la difficult. Il
cherchent dans la neutralit et lunit du style le garant de lobjectivit. indiquait le nud o trancher et les pistes suivre. Je sus bien vite que ma
Lcriture de la pense, les couleurs de la vie nont pas les mmes teintes du tmraire rponse avait gagn le point dcisif.
dbut la fin. A moins daimer cet talonnage de couleurs partout clatantes Ce projet conu et commenc lanne prcdente prsentait la particula
que les producteurs du Gupard avaient imposes Luchino Visconti sur rit supplmentaire de vouloir faire une biographie de Louis Althusser de
louvrage de Tomasi di Lampedusa. Jai tremp la plume de cette histoire aux son vivant. Il nourrissait lespoir dadoucir un peu leffroyable condition
encriers si diffrents des poques. Jai puis sans honte aux mots, aux images intrieure du vieil homme sur le moderne banc de Colonne, tout prs du
apparues furtivement dans les lettres, dans les carnets. D e longues heures de Pre-Lachaise. Il hasardait le risquable pari de recoller les morceaux du
lecture, dobservation, dchanges avec lui mont conduit parfois faire miroir bris. Malgr nos rencontres nombreuses damiti et de travail quand
penser Althusser au-del de la stricte archologie de ce dont je disposais. cela tait possible, tel nen aura pas t le cas puisquil nen aura lu quun
Comme une traduction dont on dit en riant quelle est meilleure que petit chapitre, qui lui plut, sur la couverture de sa collection Thorie : le
loriginal. Le rcit dautres vies, dautres circonstances appellerait sans doute Blason de Ravennel.
dautres rgles. Sa mort a pris davantage de court mon livre que son temps. Tout
Jai voulu restituer de cette vie lintriorit qui a t la sienne, ce qui en semblait rentrer dans lordre ; elle tait lentreprise ce qui avait choqu
constitue le trait propre : limpossibilit dtre sujet. La publication des certains : la transgression du partage vie-mort pourtant dduite de la
textes autobiographiques indits rencontrs en cours de route, et dsormais condition de mort-vivant dans laquelle il sest peint lui-mme.
mene de concert avec cette entreprise, me dispense de plus amples
justifications fournir ici *. Ces sources sont l. Elles disqualifient mieux que
je naurais jamais pu le faire, les intentions de biographie tronque et les
excommunications de biographie totale. Tel le Jean-Jacques des Confessions L4 BIOGRAPHIE E T L UVRE POSTHUME
si diffrent du Rousseau des Discours, dailleurs invoqu par lui, il a conu
que la vie telle quil la vcue dans son souvenir soit expose, il sest essay Pourtant lextraordinaire na pas dsarm. La famille du philosophe si
plusieurs fois lcrire et na dtruit aucun de ces manuscrits. Oui un tel durement touche et pour des raisons qui dpassent, on le verra, la tragdie
intellectuel, oui une telle vie ont exist. Destin peu ordinaire, dont la leon de 1980, a fait bnficier ce dessein dun appui exceptionnel en maccordant
ne parat pas indigne dattention. Je nai pas cru devoir affadir la ralit ni sans restrictions daucune sorte laccs lensemble des documents, des
drober quelque chose lexamen, comme on lcrivait dans les prfaces des correspondances, des livres, des manuscrits indits quelle confiait par
tragdies classiques. D e tels calculs, outre ce quils ont toujours de ailleurs lInstitut Mmoires de ldition contemporaine, avec le mandat de
dommageable pour la peinture des caractres quels quils soient, puisquils se les rendre accessibles et de prparer une publication des indits, y compris
trouvent amputs de leur ressort, auraient paru doublement trahir un aussi autobiographiques. Louis Althusser se retrouve de la sorte en une compagnie
singulier sujet. qui ne lui et pas dplu de son vivant : S. Becket, A . Camus, J. Genet,
On ne manquera pas de me reprocher une distance insuffisante, une L.F. Cline, P. Guyotat, Kateb Yacine, E. Mounier.
trouble complaisance. Cest le prix payer pour toute biographie quelle Pour lentreprise biographique dj trs avance en juin 1991, un accs
doive tre crite comme si parfois son auteur vivait avec son sujet au point de si rapide aux sources essentielles tait une occasion inespre, une redouta
prendre carrment sa place, se situant, malgr tous ses dnis, au-del du bien ble preuve aussi. Les prcdents sont si rares il nest que de penser aux
rcents avatars des publications posthumes des matres disparus des

1. On se reportera, pour la gense de ce livre et les questions de mthode, au chapitre Le


cercle du conteur donn en annexe la fin du second tome. 1. Voir le prologue du second tom e de cette biographie.
20 Prologue L a b i o g r a p h i e c o n t r e le m y t h e 21

annes soixante quil et t inqualifiable de refuser pour des raisons de qui ne figuraient plus ou pas encore dans les archives dposes lIM EC1.
dlai lintgration de ces donnes. Le plus souvent, elle na pas altr les Celles-ci savrrent pourtant irremplaables : elles autorisent conclure
intuitions, le long et minutieux travail denqutes et dentretiens1 et la sans hsitation l o demeuraient des points dinterrogation2.
premire rdaction. Les conclusions auxquelles la biographie parvient sont Entirement reprise la lumire des correspondances et de dossiers
parfois tellement aux antipodes de luvre connue, quil serait prsomptueux retrouvs, cette premire partie de la vie de Louis Althusser nous a paru
de demander tre cru sur parole. Le travail dadministration de la preuve, devoir tre livre au lecteur alors que ce dernier pourra accder aux crits de
dont un roman peut se passer, sen est trouv amplement facilit mais nature autobiographique de Louis Althusser lui-mme.
rallong dautant, car, si la rfrence aux crits publis et largement Au moment o le mythe du moment Althusser paraissait sestomper
comments peut aller au plus court, lappel aux textes indits exige de larges dfinitivement dans le pass, la publication de ses indits posthumes ouvrira
extraits. Lallusion deviendrait rapidement sotrique. Le style dominant des luvre et au destin une autre vie. Les deux grands essais dautobiographie
crits connus aurait dteint sur celui des crits indits. Et le rapport entre les avant et aprs la mort de sa femme ne rendent-ils pas superflue la
deux, ou avec la vie nest pas de continuit. biographie ? Nous connaissions les Faits, le premier essai dautobiographie de
La vie de Louis Althusser se dcoupe bien en revanche entre la priode 1976. Loin de rendre inutile lentreprise, il lavait stimule, permettant
o il demeure pratiquement inconnu et na presque rien crit jusqu dviter les ennuyeux dtours de fausses biographies intellectuelles qui ne
quarante ans, et les trente annes suivantes o il devient un mythe qui se sont ni de francs essais dides ni des biographies. La publication des Mots
casse brutalement en 1980. Autant la seconde partie de la vie, ce que nous aurait-elle condamn lentreprise de raconter la vie de Sartre ? Avec L avenir
nommerons le moment Althusser , est connue et mconnue la fois, dm longtemps, il sagissait pratiquement du mot de la fin (1985). La lecture
autant la premire partie est tout simplement inconnue. Elle est pourtant de ce tmoignage exceptionnel, prpar soigneusement pour une publication
capitale pour comprendre le mythe. abandonne, pouvait susciter une srieuse apprhension. Comme le juge
La rdaction en tait trs avance quand laccs sest ouvert pour nous ment du feu pour un livre dj largement crit. Il nen a pas t ainsi.
lensemble des papiers posthumes, au cours de lt 1991. Certains textes Ltablissement de ldition de ces autobiographies, ainsi que celui du
nous taient dj familiers : la premire tentative dautobiographie de 19762, Journal de Captivit, a t pour nous loccasion de rsoudre certaines
son mmoire de philosophie de 1947, le seul texte quil nous ait confi de son nigmes. La biographie sen est trouve raffermie dans son utilit. Mais ce ne
vivant3, une partie importante de ses lettres4. D es entretiens nous avaient sont l que raisons circonstancielles. Il en existe deux bien plus profondes :
averti de lexistence dautres5. Nos propres recherches avait runi des pices lautobiographie on le sait, nest pas la biographie. La prendre pour la vrit
expose en gnral tre tromp par limage que veut laisser de soi celui qui
la crite. Lcarter sous ce seul prtexte, cest se priver dun irremplaable
1. Plus d une cinquantaine avec Louis Althusser lui-mme, plus de 450 avec des personnes chemin daccs la vrit. Confronte dautres sources, elle permet en effet
layant connu lui directement ou ayant connu sa femme, Hlne Rytmann. A quoi il faut ajouter de saisir la constitution du sujet en train de polir le miroir de son tre,
le concours amical, des titres divers, mais souvent indispensables chacun dans leur domaine, de cest--dire dexister comme sujet tout court. Or, on touche ici la seconde et
quelque deux cents autres personnes qui n ont mnag ni leur peine, ni leurs connaissances. Sans plus forte raison : la difficult du sujet Louis Althusser, cest la folie. Nen
toutes ces aides, cette qute aurait t impossible. rendre compte que sous lespce dune vie prive abandonne la mde
2. Les Faits, que lcrivain Louis Althusser avait confi au plus crivain de ses cine de la pathologie mentale relve dune trange dmission de lesprit
lves, Rgis Debray qui n a pas peu fait pour cette entreprise en me faisant lamiti de men
pour une poque qui ne jura que par Michel Foucault, dune mconnaissance
confier le texte ds 1986.
3. Louis Althusser me lavait donn lire un jour que je mtonnai de son silence sur les totale de la vie des ides. Si Molire crivait aujourdhui son Tartuffe, nul
Manuscrits de 1842-43 connus sous le nom de Critique de la Philosophie du Droit Hglienne. Il
avait donn son accord ce que nous tablissions une liste complte de ses crits.
4. Paul de Gaudemar, Georges Parain, Paul Mathias, Georgette Althusser, Franois Lilly Marcou, Maria Antonietta Macciocchi, Giovanna Madonia, Jacques Nassif, Elizabeth
Boddaert, Alain Badiou, Henri Hours, Michelle Loi tout particulirement, mais beaucoup Roudinesco, Franois Regnault, Fernanda Navarro, Claudine Normand, Franois Ricci, Jean
d autres dont Jean Guitton, Xavier de Christen, Charles Bettelheim, M arie Montuclard, Robelin, Gilbert Gazaillet, Franois Regnault, Lucien Sve, Inna Salomon, Nicole Alphandry,
Joseph Poirier, Pierre Courvoisier. Voir la liste de remerciements des personnes en fin de Jean-Pierre Lefvre, Bernard Pautrat, Claudine Fitte.
volume. 1. Certaines correspondances, celle avec Jean Lacroix notamment, nombre de documents
5. Alexandre Adler, Antoine de Gaudemar, Jean Paul Enthoven sans qui, des titres bien ou lettres se rapportant son pouse Hlne Rytmann.
diffrents, mais dgale importance mes yeux, le projet de ce livre net jamais exist. Non 2. Je dois ici remercier Franois Boddaert dont la confiance, la gentillesse et la fine
exhaustivement Yves Duroux, Georges Ras, Pierre Courvoisier, Michelle Loi, Stanislas Breton, tnacit mont t dun concours inestimable. Olivier Corpet, administrateur de lIM EC, a
Sandra Salomon, Hlne Ioannidi, tienne Balibar, Franois Lachenal, Jacqueline Baissette, beaucoup fait pour ce livre, ainsi que toute lquipe de cet institut, en particulier Sandrine
Jacques Derrida, Jean Sirinelli, Giorgio Fanti, Patrik Kessel, Saul Karz, Dominique Lecourt, Sansom.
22 Prologue

doute quil puiserait son inspiration dans les aventures de deux couples :
celui, de franche comdie, du conceptuel public et de lide prive, celui,
plus tragi-comique, du fou pour les docteurs de la facult et de la vertu
politique. Pareils partages existent. Mais ce que les textes des deux C h a p itr e II
autobiographies interdisent justement, cest de sen tenir aux expdients
rconfortants de ces distinguos . Car il faut maintenant se dbrouiller
L A D E U X I M E M O RT
avec, nen dplaise. Or sans la biographie, cela nest gure possible.
Autour de ces textes qui appartiendront de plein droit luvre, il natra DE LOUIS ALTHUSSER
immanquablement une nouvelle lgende aussi aise construire que le
mythe de lhomme sans qualit et sans uvre . Le penchant romanti
que pour la part maudite succde infailliblement aux refoulements
classiques de lego. Louis Althusser nen fut-il pas lui-mme la vivante
illustration? Philosophe et fou, vcu bien plus quil na vcu par limpossibi
lit de cette matrise de soi dont croit sautoriser le penseur, tre et non-sujet,
il aura t le Saint Gent comdien et martyr de ses pairs et amis J. Lacan VIROFLAY
et M. Foucault. Les seconds avaient compris de la folie et de linconscient
quelque chose, assez pour y chapper. Louis Althusser, le dogmatique, le Il faisait froid comme un jeudi 25 octobre, sans plus. Le soleil de
moins comdien des trois, naura pas t simple tabli de la raison en 3 heures de laprs-midi, dj rasant sur la dcoupe des grands arbres,
terre de folie. Tout ce que Bataille avait pu imaginer sans jamais y avoir t, stait us percer les brouillards et avait laiss le ciel dun gris lisse. Sa
aura t son lot. Un mythe autrement puissant que le seul ge dor de la rue lumire galement gale accueillait les arrivants seuls ou en couples, sans
dUlm. Une histoire pour tous, y compris pour ceux qui nont jamais accd prsance, mlant toutes les gnrations, et les cts aussi. Du ct de
luvre ou qui nont jamais partag les ides de Louis Althusser. lcole normale, du ct du Parti, du ct de la philosophie, de ceux des
Cette biographie donc, dont le premier volume jalonne les textes disciples, des amies, des camarades de captivit : chacun reconnaissait les
autobiographiques, comme le second consacr la maturit et la vieillesse siens, mais sans le matre des crmonies, le vrai, labsent, comment
correspondra aux indits philosophiques, pour se dprendre aussi de ce ordonner cette thorie de noms propres? U n seul journal cita le surlende
nouveau sortilge sans se drober au fabuleux conte de la mmoire1. main quelques-uns des prsents. Comme chacun, jessayai de nommer en
moi, dans le dsordre, les visages connus en dehors de ceux qui staient
dj retrouvs le matin la leve du corps ou qui allaient prendre la
parole. Ceux de ma gnration ou presque : Alexandre et Blandine Adler,
Antoine de Gaudemar et sa femme Vronique, Francis Wolff, Jean-
Jacques Sczeciniarz, Batrice Longuenesse, Pierre-Franois Moreau, Alain
Lercher, Jacques Hoarau, Bruno Thiry; quelques-uns des amis ou des
acteurs de cette aventure que javais dj rencontrs et qui mavaient dj
aid : Bernard Guibert, Pierre Macherey, Emmanuel Terray, Elisabeth
Roudinesco, Jean Sirinelli, Jean Lallot, Bernard Pautrat, Jean-Toussaint
et Dominique Desanti, Jacques Nassif, Marguerite et Jacques Derrida,
Michel et Nicole Levante, Francine Markovitz, Pierre Raymond, Denis
Woronoff, Yves et Franoise Duroux, Jacques Morel, tienne et Fran
1. Mes remerciements vont aussi tous ceux qui ont relu le manuscrit partiel ou complet de oise Balibar, Denis Kambouchner, Franois Grosrichard, Christian Bau-
ce volume plume en main et qui mont fait bnficier de leurs conseils, leurs remarques de fond delot, Georges Labica, Sal Karz, Pierre et Denise tienne, Gilbert
ou de forme : A. Adler, B. Coriat, 0 . Corpet, Y. Duroux, G . Ferry, P. de Gaudemar, Gazaillet et tant dautres. Comme des promeneurs marchant dun pas un
D. Lecourt, M. Loi, G. B. Marongi, M. Montuclard, F. Navarro, A . Negri, E . Poulat,
peu plus dtermins toutefois, ils dbouchaient pied dans la grande
C. Quiminal, G. Ras, S. Salomon, R. Silberman, D . Eribon, E . Roudinesco, G. Albiac,
S. Dal. C. Invemizzi dautre part sait aussi ce que je lui dois. Toute erreur factuelle ou violence clairire mnage flanc de pente dans cette belle fort dIle-de-France
dinterprtation, toute indlicatesse sont uniquement miennes. qui entoure encore Paris de Chantilly jusquaux hauteurs de Meudon. Plus
La nouvelle dition a bnfici des corrections et des prcisions dattentifs lecteurs. Je tard, plong dans le livre des condolances, javais retrouv des noms dj
tiens remercier tout spcialement M. Agulhon, M. Amiot, M. Loi, M. Soriano, J.-L. Panet. familiers, cherchs en vain, comme le chiffre exact des prsents ayant tenu
24 Prologue L a d e u x i m e m o r t de L o u i s A l t h u s s e r 25

signer : 144 *. Peu pour ce qui avait t sa gloire, parfois venimeuse. Seul le ne faisait pas beaucoup de diffrence car Althusser adorait autant parler
faire-part au Monde, l Humanit et au Figaro annonait le lieu et lheure de batailles que le gnral de lcrivain, de philosophie un gnral de
dont aucun communiqu de presse navait fait tat. 144 signatures sur trois la philosophie, vivant depuis dix ans, aprs sa brusque chute, la dbcle
cahiers, gauche de la grille ouverte, dans une petite salle mnage dans le de tout, dans le formidable labyrinthe de son Parti, de sa Rvolution, de
mur denceinte, qui reposaient sur trois tables, seuls autels de la crmonie. ses hommes dglise, de ses lieutenants dans les grandes batailles, des
Trois couronnes aussi : la famille, les anciens lves de lcole normale, le psychitres, des psychanalystes, des infirmires des hpitaux de sa folie,
Parti communiste franais, quelques fleurs quavait tant aimes le dfunt : des femmes de ses amitis, de ses amours, toutes avaient t jeunes, qui
des roses, des glaeuls, des chrysanthmes, mais pas celles quil prfrait, ces lavaient entour quelques tapes dans ce voyage harassant, des modernes
pieds-dalouette vivaces, sauvages, aux multiples corolles blanches, mauves gouverneurs des places fortes de la capitale qui avaient dpch leurs
ou jaunes avec leurs feuilles plus denteles que lacanthe. Paul de Gaudemar, reprsentants, certains avec les nuances quil fallait bien mettre en raison
Maurice et Michelle Loi, Ulla et Antoine Cullioli avaient fait dposer leur du pnible vnement pass, des hommes de pouvoir qui staient glorifis
bouquet de fleurs ainsi que celui dune trs vieille communiste qui navait pu de sa frquentation au temps de sa splendeur et qui la cachaient dsormais,
se dplacer : Fernande Valignat. On installait un micro pour les orateurs et honteusement ou non quelle diffrence? II les avait entrans presque
Marie-Thrse Gorge, maire-adjoint de Viroflay, avec Marie-France de tous ici, les amis si proches quil les avait fait souffrir, souffrant deux en
Lavigerie, conseillre municipale, reprsentaient les autorits. D es preneurs retour, les camarades lointains, les confidents, les humbles et les pairs
de vue taient l pour la tlvision. Quelques sourires, de rares poignes pour cette dernire bataille que le mort gagne toujours, parce que,
de main schangeaient contre quelques mots aussi discrets que si lon heureusement, il nest pas l pour souffrir de labsence de ceux qui ne sont
et t dans le transept dune glise. Une voiture grise entra et se gara de pas venus.
lautre ct, en face de la loge du gardien. On sortit une chaise pour asseoir Le silence et le bruit des discours qui avaient dbut, au silence pareil,
une vieille femme menue, qui marchait difficilement. Elle tait accom fondaient dans un seul cortge immobile de lamiti, ou de ladmiration
pagne du jeune Franois Boddaert, dont la ressemblance avec son oncle, quand lamiti avait pass, deux groupes ingaux, comme trangers, par
mme front, mme silhouette gnrale, frappa les proches, de sa femme dessus les cts de Guermantes et de Swann : lun venu pour ladieu funbre
Nadia, et de son pre Yves Boddaert en costume sombre. Cette vieille ce vieil homme, soixante-douze ans de chair dont le cadavre reposait
dame presque entirement cache derrire ses lunettes noires, les bras derrire le beau bois du cercueil, lautre pour lvocation dun tre part,
croiss, serrs dans un impermable noir brillant, ce ne pouvait tre que sans vieillesse, qui avait fini par rejoindre son interminable mort, dix longues
la famille : la sur Georgette Boddaert. On me le dit plusieurs fois de faon annes durant.
premptoire. Puis les arrivants se regrouprent spontanment en fer Pour les premiers, les paroles, toutes paroles quelles quelles fussent,
cheval autour du catafalque de fleurs sur lequel venait dtre dpos le avaient la chaleur de ce qui distrait du vide. Comment en retenir autre chose
cercueil. que les braises dans le froid nu de cette liturgie absente ? Pour les seconds,
Sans autre crmonie entre eux que quelques mots dadieu. Et que les ces mmes paroles se mlaient en mme temps que leur nonciation,
chemins de la mmoire comme Thomas Frenczi crivit dans le M onde2. avant mme quils fussent parvenu loreille intrieure, tant dautres;
Mais navait-elle pas entam largement son travail depuis dix ans dj ? Tous aux lettres jamais crites ou jamais envoyes pour excuser leur absence
ces cts du dfunt se redivisaient encore. Pour certains des prsents, ces dix ans dans le corridor, aux paroles dures, insupportables qui sappa
lhomme qui lon adressait lultime salut navait pas encore quitt la routine riaient grotesquement aux phrases douces des loges convenus, aux discours
de leur vie quotidienne, et ils le mesuraient depuis lundi ce quils funbres quils staient composs eux-mmes depuis longtemps, ou quils
continuaient de composer son numro de tlphone machinalement, ou se avaient fait en rponse la presse depuis le mardi. Le micro, inutile dans
tromper de prnom, retrouver les tickets de teinturerie, la cl de son cette assemble trop grande pour une famille, trop petite pour une foule,
appartement. Pour la plupart, il avait dj revtu les traits sans ge des dispensait trangement de leur prter trop attention. tienne Balibar,
souvenirs, inaccessibles aux dceptions, au vide de cette crmonie sans Jacques Derrida lisaient leurs textes prpars, cisels comme peut ltre
crmonie. Sa mort avait dj eu lieu, et avec elle son deuil. Une histoire la pense damis en philosophie. Pierre Petitmengin, le bibliothcaire
pour Gabriel Garcia Marquez, o le vieux gnral serait un philosophe a de lcole normale suprieure, sacquittait avec motion de la tche la
plus ingrate qui soit : reprsenter la direction de lcole normale sup
rieure absente, et exprimer la gratitude des collgues du mort qui ntaient
1. Certains partirent discrtement sans signer leur prsence de sorte quil y eut probable ni ses amis intimes, ni ses disciples, ni philosophes. Roland Leroy, dont la
ment 155 personnes aux obsques, chiffre modeste mais significatif . prsence confrait quelque chose dofficiel la crmonie, enfin quelque
2. Thomas Frenczi, Les chemins de la mmoire , Le Monde du 27 octobre 1990. chose pour la presse, tait en train dimproviser savamment quelques mots
26 Prologue La deuxim e m o rt de Louis A lth u sser 27

dont lHumanit rendrait compte fidlement. Le pre Stanislas Breton ntait pas runie pour cela. Elle navait rien dimposant, elle tait seulement
parlait, les yeux ferms, dun frre, dun ami . Ces choses si belles sont si digne, rserve, se souvenant sans doute du superbe mot de dfi dun des
simples quelles nont pas besoin de greffier. Ni de gloses. La mmoire, en stratges favoris du dfunt en philosophie : N e pas rire, ne pas pleurer,
chemin depuis longtemps, tait bien trop occupe, pendant ces hommages comprendre. Adage quil tait le premier oublier, pleurant souvent son
vaillants ou mouvants, ne pas se laisser submerger, encercler, carteler propre malheur ou celui du monde sans arriver les comprendre, lui qui
par dautres cortges dimages, de mots, de sensations. Ctait sa faon de se comprenait tout. Les visages coutant son vocation ou rvant lui nen
recueillir. taient plus aux rires ou aux pleurs denfants. Ils ne pouvaient plus ltre.
Chacun, dans cette phmre famille des obsques et du livre de Trop dHistoire grande ou petite tait simplement pose entre la terre et le
condolances, dtenait une parcelle de la vrit du vieux gnral de la souvenir, suspendue au-dessus des fleurs.
philosophie. Il tait enfin dlivr de sa lgende, livr elle aussi, ou Plus tard, ils lurent tranquillement, en y repensant, ces belles paroles
dautres, dsormais, merveilleusement abstrait dans tous les sens, tous et dadieu. Le fils an des annes dor lcole normale, lami, le philosophe
personne, puisque plus mme lui, maintenant que son corps allait tre tienne Balibar avait courageusement fait face : non la solitude de Louis
rendu la terre concrte et vide du caveau familial. Aucune foule, cest vrai, Althusser, si ctait pour insinuer quil avait renonc au combat. Car, par son
navait troubl ce rassemblement triste de ses applaudissements enthou uvre, il avait inscrit le marxisme, mieux le communisme dans histoire de
siastes, ambigus, rieurs, injustes et chauds. Le 20 juin 1979, avant sa la philosophie. Totalement philosophe et totalement communiste sans
premire mort, quand ctait lui qui avait accompagn de quelques mots la assujettir ni sacrifier lun lautre, le vieil homme en avait fait le pari et
dpouille de son ami Boris Salomon dont lpouse Inna tait l encore assum le risque. N partageux , il avait par son extraordinaire capacit
aujourdhui, lami Boris chez qui il avait pass tant de vacances La Piade, d couter la singularit de chacun e t de la susciter permis toute une
navait-il pas prononc ces mots sereins du dfunt : Il demandait une gnration de tout apprendre grce lui, sinon de lui . Il avait dtruit et
inhumation civile, quelques mots devant sa tombe, e t ensuite une grande stait dtruit. Il n avait pas t possible de partir du cimetire sans penser
fte entre tous ses amis, pour que la vie continue. L aussi, il avait pris aussi Hlne Althusser *. L aussi, il avait fait face, et navait pas ignor
les devants sur la mort, bouscul ses rites et rappel sans un m ot la leon ce quoi chacun pensait. Cette premire mort o le vieux gnral de la
de toute sa vie : qui l faut tre le premier comprendre e t donner, et philosophie tait entr pour dcouvrir, au matin, la nuit et linfernal passage
quil n est rien qui vaille en dehors de la vie quand on sait transformer lacte du mot son genre : la mort, cela avait donn la morte, sa femme
ses preuves en gnrosit et en bont1 ? O tait donc la fte ses Hlne, et pas le mort, lui. Et puis dix ans la petite lettre e de larticle dfini
propres funrailles? Les intellectuels, les philosophes, les communistes le pour rattraper la premire voyelle du commencement, la morte, et celle de
de cur taient-ils tristes? Ou tristes, seulement son histoire et le dpart? la fin, la mort.
Les peuples heureux nont pas dhistoire, et les philosophes non plus ne Mais cela ntait quune partie de lhistoire. Petite ou grande quimpor
sont pas des sages. Leur vieux gnral en avait eu lui des histoires, une tait. Fou, malade, meurtrier, assassin, selon lide de chacun, cela ne
histoire terrible qui avait fait mourir et lavait fait mourir pendant dix ans. Et pourrait jamais dfaire lavant, ni le philosophe, ni le communiste, ni les
puis, il avait eu aussi de lhistoire. Et cest ce que chacun sentait plus ou deux la fois. Communiste? Certes, mais son parti? Aprs trente ans,
moins bien. lendurant communiste avait, avant sa premire mort, crois le fer publique
Les prires avec ou sans Dieu, quelle importance, de cette invisible ment avec lui en 1978. Serait-il associ cet hommage qui lhonorait en
crmonie sauvaient les funrailles du vieux gnral philosophe du symbo mme temps tout autant? staient demand tous ceux qui taient venus par
lisme grimaant quelles auraient pu revtir. Ne voulait-on pas tout enterrer le bouche oreille. Le Parti pouvait-il en exister dautre ce moment-l
trop vite en ces temps-l, et profiter de ce que lon portait en terre ? Le pour lhomme qui sen allait ? avait bien t l. Sa fidlit dans ladversit
communisme avec les pays de lEst, lcole normale avec ses rites triqus, avait quelque chose qui forait plus le respect que toutes ses rodomontades
les matres penseurs des annes soixante avec le dernier qui partait, la du temps de la gloire. Il avait envoy trois membres de son Bureau politique,
philosophie avec sa lenteur et sa passion de lintempestif? Quelle belle arne Francette Lazard, Antoine Casanova et Roland Leroy, trois aussi du Comit
pour une corrida. Mais serait-on jamais parvenu mettre mort celui qui central : Henri Malberg, Lucien Sve et Bernard Vasseur. Sans compter ses
avait survcu dix ans sa propre mort consomme dans la folie du meurtre de membres ou anciens membres que son journal lHumanit neut pas de peine
celle quil aimait ? La petite assemble damis venus pour la dernire fois,

1. Le texte complet de lintervention dtienne Balibar figure dans le numro des Lettres
1. Avec la permission aimable de Inna Salomon qui nous a autoris de reproduire un extrait franaises du 4 dcembre 1990. Il a t repris dans son ouvrage dhommage crits pour
du bel loge funbre de son mari prononc par Louis Althusser. Althusser, la D couverte, Paris, fvrier 1991, pp. 119-123.
28 Prologue La deuxim e m o rt de L ouis A lthusser 29

reconnatre dans les amis du philosophe, dans son compte rendu du lpoque ni la philosophie. Tout cela formait une vie, et un continent la
lendemain1. Roland Leroy avait demble prcis quil prenait la parole la fois. Avant et aprs 1980, ctait le partage des hommes et du sicle, mais le
demande de la famille : Yves Boddaert et son fils Franois, beau-frre et sien avait t la fois cet avant et cet aprs, cette nuit dans le jour. Le rideau
neveu de Louis Althusser. Il avait rendu les honneurs au vieux gnral sans tombait sur lui. Sur son sens e t son got de la grandeur, d une certaine
arme dans le Parti, chaudement, par petites touches de ses souvenirs de grandeur, du grand thtre de la tragdie politique, l o la dmesure
visites, lui rendues aprs sa premire mort. Le compte rendu de son journal engage, gare ou brise sans p iti le corps priv de ses acteurs . Derrida ne
le lendemain fut plus gomtriquement ajust : Il savait si bien nouer les lavait pas dit, mais regardant la crinire blanche de Roland Leroy et les
fils d'une critique dchirante et constructive. Je suis venu rendre l hommage quelques hirarques prsents javais pens : ne sont-ils pas venus entendre la
de son journal, de ses camarades de parti, qui l ont aim pour ce qu il tait; seule oraison funbre quils voudraient quon fasse leur mort, de leur
l ont aim et respect pour la rigueur de son travail. Quelle q u ait t aventure et de cette interminable dbcle de leur parti ? N tait-ce pas cela
l pret, la duret du dbat, il fut toujours nourri de sincrit e t de aussi qui avait interdit de transformer Althusser en un simple intellectuel
qualit2. Aurait-il pu rver mieux, le vieux serviteur du Parti qui stait cru du Parti ? Derrida lavait nonc sobrement comme cet au-del des auteurs
renard vingt-huit ans pour se dcouvrir lion deux ans de la catastrophe, que auxquels on associait son nom : Montesquieu, Marx ou Lnine : Ceux qui
ce thrne plein de panache et florentin ? ont approch Althusser, parfois derrire les grandes draperies de ce thtre
Et la philosophie, lautre grande et seule affaire de sa vie ? Son mtier, politique, ceux qui se sont approchs de la chambre ou du chevet d hpital,
son terrain de manuvre, son jardin, linstrument dont il avait su tirer des savent q u ils doivent la vrit de nommer aussi Pascal, par exemple, e t
effets de virtuose? Il avait t un grand professeur. Mais un grand Dostoievski, e t Nietzsche, e t Artaud.
philosophe, lui qui stait dit si souvent sans uvre ? Sa grandeur, tait-ce Et puis il y avait eu Stanislas Breton, parlant sans notes. Avec lui ctait
davoir dmarqu ces dcouvreurs de continents et des terres fermes de la encore un autre monde apparu, celui sans ge de lamiti depuis toujours, de
science, dans la clart et la distinction des concepts ? Ou tait-ce davoir fait la philosophie prenne dans lintervalle immense entre deux morts. La
surgir more geometrico en philosophie ces lumineux halos des quiproquos, vritable oraison des mots, de la vie quotidienne rue Lucien-Leuwen, ou
des dcalages, cette part dombre de la limite dans toute sa dangereuse dans ces chambres aux volets demi-clos Soisy, La Verrire. Lcole
frontire, de les avoir vcus en premire ligne au risque de la raison ? Jacques normale, le professorat et le gnralat de philosophie staient vanouis. Le
Derrida, cherchant longuement ses marques est-ce facile de demeurer Parti aussi. Il ne restait plus que deux vieux amis, leur rire ainsi suspendu
philosophe jusquau bout dans lmotion qui vous bouscule ? , avait enfin dans un instant intemporel, chappant toute tristesse.
parl de cette pope tragique m arque par lui, parce qu il a cherch, trange destin de cette crmonie sans crmonie, de ce service civil
expriment, risqu au plus haut prix, par tous les mouvements dtermins dune mort diffre : la psychanalyse, si prsente dans sa vie, parfois
ou suspendus, autoritaires et inquiets la fois, contradictoires, consquents funestement, tait la grande absente hormis par la prsence damis dont
ou conclusifs, de cette extraordinaire passion qui fut la sienne e t ne lui laissa ctait le mtier ou le souci1. Exception comprhensible comme celle des
aucun rpit, car elle ne lui pargna rien avec ses rythmes thtraux, ses mdecins, des psychiatres des hpitaux o il avait pass prs de la moiti de
dserts, ses grands espaces de silence, les retraites vertigineuses, ces son existence. Mais labsence tait symbolique. Toutes les autres grandes
interruptions impressionnantes leur tour interrompues par des dmonstra institutions autour desquelles Louis Althusser avait bti sa vie avaient t
tions, par des sorties en force, de puissantes ruptions dont chacun de ses prsentes. Son cole dabord : sa vritable arme philosophique avec les
livres garde la trace brlante pour avoir d abord transform un paysage cohortes de promotions de 1941 1975, ses lves devenus ses collgues, ses
autour du volcan3. La tragdie de sa vie navait donc t trangre ni lves devenus ses disciples ou ses amis, ses pairs2. Son parti aussi, avec
lhomme qui, seul, avait su faire de la politique quelquefois avec lui,
quelquefois par-dessus lui, et souvent contre lui, et tant damis communistes
1. Bruno Peuchamiel, L hommage Althusser, lHumanit du 26 octobre 1990. avec qui il avait ferraill, parfois durement, comme Lucien Sve, Francette
Lauteur nomme notamment ceux quil peroit comme encore de la famille , quels que soient
leurs liens, parfois fort relchs, avec lui : Ren Lacroix, J. Arnault, E. et F. Balibar, J. Bidet,
0 . Bloch, M. Cornu, M. Fichant, P. Macherey, J.-P. Lefbvre, J.-P. Osier, E. Roudinesco,
Y. Vargas, J. Sazerat notamment. 1. Nous pensons Jacques Nassif, Michel Pion qui crivit un beau texte dans les Lettres
2. Article de lHumanit cit ci-dessus. Nous avons demand lors de notre entretien avec R. franaises dj cit, La philosophie hors les murs , Michel Tort, qui travaillrent avec lui ;
Leroy disposer de la bande enregistre ou filme de son intervention. Celle-ci nexisterait pas des amies comme Nicole Alphandry et Marguerite Derrida. A lisabeth Roudinesco aussi,
aux archives du quotidien communiste. bien sr.
3. Le subtil texte de lintervention de J. Derrida figure dans le numro des Lettres 2. Normaliens, svriennes ou leurs conjoints reprsentent prs de la moiti des 144
franaises du 4 dcembre 1990. personnes ayant sign le registre des condolances.
30 Prologue La deuxim e m o rt de Louis A lthusser 31

Lazard1. Restait lglise catholique. Officiellement, elle tait demeure du puzzle, la communication entre elles, leur justification thique. Pourtant,
absente cet enterrement civil. N tait-ce pas lAuguste Comte du x x e sicle tandis que quelque chose du vieux gnral de la philosophie venait de sortir
que lon avait port en terre? Jean Guitton, le dernier des matres de toutes ces monades pour de bon, peut-tre la compatibilit de tous ces
catholiques lyonnais, ntait pas venu non plus. La crmonie revtait ce regards sur lui, ce que Leibniz appelle du beau nom franais de compossible,
dpouillement lac qui a rduit jusques aux fastes rpublicains. Pourtant en cest--dire dieu soi-mme, en loccurrence un dieu mortel, je ne sais quoi
coutant le pre Breton, on pouvait se demander si elle ne demeurait pas dautre sy tait install aussitt qui durerait autant que tous ces regards et
dans le dcor, sans un mot. Comme un signe de lglise invisible, un tmoin. aussi longtemps queux. Non pas cet on-ne-sait-quoi qui na plus de nom
Louis Althusser avait de vieux amis catholiques dans lassistance. Pouvaient- dans aucune langue , mais quelque chose qui navait pas encore de mots, ni
ils sinterdire de percevoir Stanislas Breton autrement que comme le de langue mais qui en attendait. Un autre Althusser daprs sa deuxime
philosophe et lami des vingt dernires annes, comme un prtre aussi? mort. Il tait temps de finir dcrire mon livre. Il y en aurait dautres sans
Aucun personnage de ltat en revanche ntait apparu. La prsence de la doute. Personne ne matriserait le sujet de tous ces regards ni en les mettant
municipalit de Viroflay sexpliquait prosaquement par la curiosit pour ce ensemble, ni en les opposant. Lui non plus ny tait pas parvenu. D e cela au
non-vnement, et par les attaches de la famille Viroflay o avaient habit moins javais t certain en jetant la rose dans le caveau : la vie dAlthusser,
les parents du dfunt. Charles et Lucienne Althusser y avaient vcu pendant ce ne pouvait pas tre celle quon avait laiss glisser avec les sangles, au fond
vingt ans et y taient enterrs. du caveau.
Finalement ces funrailles simples et dignes avaient une certaine Il ny avait pas eu de banquet funbre. Chacun se ltait imagin comme
logique. On tait entre amis personnels du dfunt, hormis quelques tudiants il le voulait. Puis le cortge qui avait ressembl un court moment au fort
trangers la recherche de ce mythe oubli dans la capitale. Le labyrinthe serpent de la vie dans ce calme dfil des porteurs de souvenirs, stait dfait
stait achev pour lui, il en avait laiss les fils dAriane dans chacun des en redescendant. Les voitures se formaient pour Paris. Gabriel Albiac
visages des prsents. Mais aussi dans tous ceux qui ntaient pas venus. Trop repartait pour Madrid. Paul de Gaudemar raccompagnait le pre Breton
vieux, trop loin de Paris, trop peureux de sa statue de commandeur ? Ou trop Champigny. Je me rendais compte que je navais pas reconnu pour la
en paix avec lui pour navoir jamais de regrets de ntre pas venus ? Combien deuxime fois, cette anne, Robert Linhart. Celui-l mme quavait sans
dans lassemble taient porteurs muets des penses, des fleurs du cur, doute broy le plus impitoyablement cette histoire pleine de bruits et de
pour dautres, plus discrets, dont les noms ne seraient pas cochs sur le livret fureurs. Cette insensibilit qui sinsinuait en moi mcaniquement, comme la
des condolances de la famille ? Comme moi qui avais t charg par Claire, mise distance des observateurs, cette maladie conceptuelle du sociologue,
lune des femmes les plus aimes, jamais revue depuis 1961, de jeter une rose ou de lintellectuel tout court, ctait elle encore qui mavait fait passer ct
rouge dans le caveau. Javais parl voix basse du stalag 10 A avec Pierre de tant dautres visages que javais dj vus, qui mavaient reu chez eux. Il y
Courvoisier que mavait prsent Michelle Loi. Tout ce qui tait dj crit avait eu runis des gens qui mavaient crit pour accepter de me parler,
dans le livre tait-il devenu faux ? Le dfunt mavait-il jou le tour factieux dautres pour refuser nergiquement lide de raconter cette vie sortant de
de mengager dans un labyrinthe sans issue au cours de ses entretiens, et dans lordinaire. Quelle tait forte la sagesse de ne jamais enterrer les morts sans
sa premire autobiographie? Cette crainte insupportable mavait-elle runir les vivants, de ne jamais les laisser repartir comme dans tous ces
envahi, plus forte que la dlicatesse que commandait la dcence du deuil, hpitaux ignobles sans veille, sans paroles, o le corps est descendu bien
pour que je sois all demander Sandra Salomon des nouvelles, quelle vite la morgue, o la duret de la mise en bire nest amortie par rien. Dans
navait videmment pas, du manuscrit de lultime autobiographie quil avait cette crmonie heureusement il y avait eu quelques paroles, lquivalent du
crite en 1985 et que les proches ne trouvaient plus, comme linsatiable et prche en chaire, mais pas ce banquet de famille ou de tribu o les mots
odieux greffier de la trace qui saisissait le vif? Au moins cette absurde rapprennent circuler entre tous, o lon entend les rires reprendre. La
panique avait-elle libr une autre vrit. Les points de vue sur Louis famille de ces funrailles ntait quune famille phmre. Tant de choses
Althusser navaient, nauraient jamais ni portes ni fentres, comme les resteraient jamais fermes.
monades de Leibniz. Inutile donc de chercher en enquteur de lAlthu- Au moins, avais-je eu la satisfaction de ne pas avoir commis derreur sur
dice, une thodice dAlthusser, la cohrence exacte des milliers de pices les personnes. Tant de gens qui dcouvraient la famille du dfunt, ou qui ne
la voyaient plus depuis longtemps staient imagin avoir vu Georgette, la
sur du philosophe, assise sur la chaise, en avant de tous. Javais renonc
1. D aprs nos pointages ncessairement plus approximatifs sur ce point que sur lapparte corriger systmatiquement cette erreur auprs de mes interlocuteurs, car je
nance une grande cole, plus dun tiers des prsents taient passs par le Parti communiste un ne pouvais mempcher de penser que le corps mme du hasard avait t un
moment ou lautre de leur vie. Les inscrits au moment de lenterrement reprsentaient entre 10 grand matre de linvisible crmonie : la personne assise sur une chaise,
et 15 % des prsents. dsarticule par le chagrin et une mauvaise chute quelques semaines
32 Prologue L a d e u x i m e m o r t de L o u i s A l t h u s s e r 33

auparavant en sortant dun autobus un colloque Madrid, celle que de blanc vtu, ses jambes dune maigreur terrifiante semblaient fiches dans
presque tous avaient prise pour Georgette, la sur du philosophe, se des chaussons devenus normes. Sa tte penchait, lourde, en avant, comme
prnommait en ralit Hlne. Philosophe grecque, communiste ayant d dcroche du buste. Javais renonc lui donner lire trois chapitres, y
fuir son pays au moment des colonels en 1967, Hlne Ioannidi avait t une compris celui sur lenfance, tant il tait chang depuis juin. Les infirmires
des rares femmes assister au sminaire de Lire le Capital. Depuis 1982, elle taient venues le remettre dans son lit, lui hurler loreille, pour le
tait venue voir rgulirement Louis Althusser tous les dimanches 16 rveiller , langer de couches cette pourriture des chairs qui porte le nom
heures o quil ft, sauf durant son petit mois de vacances. Quant abstrait descarres. Il navait pas beaucoup parl, cela le faisait souffrir. Son
Georgette, la sur, elle navait pu venir, ntant pas en tat de supporter le visage amaigri stait vid de toute boursouflure. Il apparaissait plus vieux et
choc. Elle devait suivre son frre dans la tombe un an et deux mois plus tard. plus jeune la fois. Les veines dordinaire saillantes comme des oueds
Mais elle tait l pour tous. Il fallait quelle ft l. Et ctait bien plus vrai que staient dissipes dans le sable des tempes. Nous nous tions installs dans
ne pouvaient limaginer ces auteurs de cette anodine erreur. Hlne, lautre, ces petites nouvelles et ces silences qui rassuraient. Javais rebranch sa
la morte, celle dont on avait courageusement prononc le nom, ne pouvait tlvision qui ne marchait pas. Nous bavardions damis, de mes enfants, de
plus tre l. Elle tait dans lesprit de chacun, dfaut du cur de tous. Et ses soins, des vnements du sicle quand il me posa une question sous la
pourtant naurait-on pu jurer que ctait elle qui, travers ce prnom et cette forme quil affectionnait toujours : Que dit-on de Gorbatchev Paris ?
frle silhouette noire, prsidait lultime adieu ? Lchange qui avait suivi navait aucune importance. Pour une fois sa
Trois jours avant, au centre de griatrie Denis Forestier, un trs vieil chambre possdait une belle fentre : elle donnait sur un bouleau, des
homme avait pris son petit djeuner, fait sa toilette. On le levait le plus peupliers. Leurs feuilles sanimaient dun beau soleil douest. Plus tard dans
possible pour soulager des escarres qui staient enfin refermes aprs deux la soire javais hsit tout haut rester lors de son repas. Il ne manquerait
mois, malgr le pessimisme des mdecins. Il stait tir dune vilaine pas de ne pas manger pour bien me dmontrer quil navait pas faim. Mon
pneumopathie en juillet. Il lui fallait absorber un trange breuvage entre le petit chantage contre le grand dfi quil avait engag contre lapptit avait
chocolat et le jus de viande, un reconstituant plein de protines. On lavait gagn cette drisoire bataille, mais pas la guerre. Depuis des mois, malgr les
install dans son sige avec des sangles pour viter quil ne tombe, et avec son remontrances de ses proches, il mangeait surtout sucr, ce qui pour lui
journal. Cest dans son fauteuil, sa lourde tte penche en avant, que les prsentait un grand avantage : lui couper lapptit. Ce quil voulait malgr
infirmires venues pour les soins du matin le trouvrent foudroy. La mort son grand corps. Mais la tte commandait, comme elle avait toujours tout
par arrt cardiaque conscutif laffaiblissement gnral et lanmie, command, mme ce quelle naurait pas d. Elle avait fini par gagner. Cest
remontait 9 h 30, selon le certificat de dcs. Il tait n le 16 octobre 1918 sans doute cela qui avait fondu sur moi comme une certitude cruelle dans le
4 h 30 du matin. froid de la salle dattente du quai, puis dans le train alors que jcrivais ce que
Cet homme mort lore de la vieillesse avait t clbre. Il tait surtout nous avions dit.
trs vieux de la folie endure depuis toujours, quand tous simaginaient Ainsi le tem ps combien ? je ne savais pas mtait compt parce que
navement quil tait devenu dment le jour o il avait tu sa femme ; trs le sien ltait. Cela je lavais oubli en cours de route. Arrter mon livre
vieux des hpitaux, de ce contact quotidien avec la misre humaine, des laurait tu, avais-je pens partir de 1988. Mais avais-je accept lide quil
centaines de milliers de comprims qui lui brisaient les bras, lui brouillaient partirait ? Sarrtant, tuerait-il son tour le livre ? Combien de sursis pour
la vue et la pense, le cassaient quand il croyait devenir invincible, pour le lui, et pour le livre de sa vie vue par un autre ? Pas beaucoup plus de deux ou
relever mcaniquement quand il se couchait dans la boue de langoisse trois ans soufflait lhorloge du temps pour tout.
comme un petit enfant. Plus vieux que la maladie, que lindiffrence des gens Il mourut sans que je laie revu. Une entorse mempcha de faire le long
qui sen vont, car il ne sen allait jamais, bris de ce combat o il pensait trajet La Verrire. Pour moi, son mot de la fin resta donc : Que dit-on de
toujours se relever, tir daffaire pour de bon, pour la dernire fois. Il avait Gorbatchev Paris ? Rtrospectivement un an et demi plus tard, ce ntait
vcu 72 annes, dont 18 bissextiles, ce qui faisait un compte exact de pas mal trouv. Le 22 octobre, de retour chez moi six heures du soir, jeus
26304 jours et 5 heures. le laconique message de Michelle Loi. Louis est m ort ce matin. Il faudrait
prvenir Paul [de Gaudemar], je n arrive pas le joindre.
Mais cette mort ntait que lpilogue de la premire. D une nuit qui
QUE DIT-ON DE GORBATCHEV A PARIS? avait commenc le 16 novembre 1980. Lenfer ce ntait pas les autres, mais
soi. L-bas dans l cole normale, tout avait fini une premire fois. L-bas le
Je lavais revu pour la dernire fois le vendredi 14 septembre de 3 heures vieux gnral de la philosophie avait commenc descendre le dernier de
de laprs-midi 6 heures 20. Lune de mes plus longues visites dans un de ses ses labyrinthes.
hpitaux : chambre 648 du pavillon 6. Il dormait sangl dans son sige, tout