Larry Boyd acaba de encontrar casualmente en la basura una cosa la mar de

curiosa: una botella de Insta-tan, un producto que broncea a una persona en

cuestin de segundos. Larry y sus amigos se aplican la locin y surte efecto
inmediatamente.

Todo resulta agradable hasta que Larry se da cuenta de que unos pelos
negros, brillantes y gruesos le van creciendo en las manos y la cara. Nada es capaz
de detenerlos; continan creciendo sin cesar incluso despus de afeitados.
 R. L. Stine

Aventura espeluznante

Pesadillas - 18
Ttulo original: Goosebumps #26: My hairiest adventure

R. L. Stine, 1994

Traduccin: Alberto Coscarelli

 Por qu haba tantos perros vagabundos en mi ciudad? Y por qu siempre
decidan perseguirme a m? Esperaban silenciosos en el bosque, mirando pasar a la
gente? Despus se susurraban los unos a los otros: Veis a aquel chico rubio? Es
Larry Boyd. Vamos a por l?.

Corra tan rpido como me era posible, pero es difcil correr cuando cargas
con una guitarra metida en su funda. Me machacaba la pierna, y resbalaba
continuamente en la nieve.

Tena a los perros pisndome los talones. Aullaban y ladraban para

asustarme.

Pues funciona, chuchos pens. Estoy asustado. Muy asustado!.

Los perros notan cuando les tienes miedo, pero por lo general los perros no
me asustan. En realidad, me gustan.

Slo tengo miedo de los perros cuando van en jaura y me persiguen con saa,
con los morros llenos de babas, dispuestos a destrozarme en pedacitos. Como
ahora.

Sub por un pequeo montculo y me hund hasta las rodillas en la nieve.

Mir atrs. Los perros acortaban distancias. No es justo! pens enfadado.
Ellos tienen cuatro patas y yo slo tengo dos!.

El perrazo negro de los malvados ojos negros encabezaba la jaura. Enseaba

los dientes en una mueca furiosa. Estaba tan cerca que vea con toda claridad sus
colmillos, afilados como agujas.
 Volved a casa! Volved a casa, perros malditos! Volved a vuestra casa!
Por qu les gritaba si ni siquiera tenan casa?. Fuera! Fuera!

Mis botas resbalaron en la nieve, y el peso de la guitarra casi me hizo caer.

Trastabill, consegu recuperar el equilibrio y segu avanzando. El corazn me iba a
cien. Tena la sensacin de que me abrasaba, aunque estbamos a cero grados.

Entrecerr los prpados para protegerme los ojos del resplandor de la nieve.
Hice un esfuerzo para correr ms rpido pero me entr calambre en las piernas.
De sta no me libro!, pens.

Ay! grit cuando la guitarra me golpe en los riones.

Mir por encima del hombro. Los perros iban de aqu para all a travs de los
jardines; el estrpito de los ladridos y aullidos era de alucine. Cada vez los tena
ms cerca.

Volved a casa, perros malditos! Volved a casa!

Por qu a m? Yo soy un buen chico. De verdad. A cualquiera que le

preguntis os dir: Larry Boyd es el chico de doce aos ms estupendo de toda la
ciudad!. Entonces, por qu la tenan tomada conmigo?

La ltima vez me haba metido en un coche aparcado cuando todava les

llevaba unos metros de ventaja. Pero hoy los perros estaban demasiado cerca, y
adems los coches aparcados se encontraban cubiertos de nieve. Antes de que
consiguiera abrir la puerta de alguno, los perros se me habran merendado!

Slo me faltaba media manzana para llegar a la casa de Lily. Estaba en la

esquina, al otro lado de la calle. Era mi nica oportunidad. Si consegua llegar a la
casa de Lily Noooooooo!

Resbal en una piedra oculta bajo la nieve. La guitarra sali volando y

aterriz con un ruido sordo. Me encontr tendido boca abajo.

Esta vez te pillaron gem. Despdete, muchacho.

 Lo vea todo blanco. Me puse de rodillas mientras me quitaba la nieve de la
cara con las manos. Los perros ladraban hambrientos.

Fuera! Fuera! Venga, fuera! grit una voz, una voz conocida. Fuera,
chuchos! Fuera!

Los ladridos se apaciguaron. Me limpi los ltimos restos de nieve de los

ojos.

Lily! exclam feliz. Cmo has llegado aqu?

Fuera! Largaos! Fuera! repiti Lily mientras amenazaba a los perros

con una pala.

Los ladridos se convirtieron en gemidos plaideros. Los perros comenzaron

a retroceder. El perrazo negro agach la cabeza y se retir a paso lento. Los dems
lo siguieron.

Lily, te obedecen! grit, agradecido. Me levant y me quit la nieve de la

pechera del abrigo azul.

Desde luego replic ella con una sonrisa. Soy dura, Larry, muy dura.

Lily Vonn no tiene pinta de dura. Tiene doce aos, como yo, pero parece ms
pequea. Es baja, delgada, con el pelo rubio corto y flequillo. Es mona. Lo que ms
llama la atencin en Lily son sus ojos. Uno es azul y el otro verde. Nadie se cree lo
de los dos colores hasta que lo ve.

Consegu quitarme casi toda la nieve del abrigo y de los tejanos. Lily me
alcanz la guitarra metida en la funda.

Espero que la funda sea impermeable murmur.

Mir la calle. Los perros volvan a ladrar furiosos. Ahora perseguan a una
ardilla por los jardines.

Te vi desde mi ventana dijo Lily mientras caminbamos hacia su casa.

Por qu siempre te persiguen?

Yo me hago la misma pregunta respond. La nieve cruja bajo nuestras

botas. Lily abra la marcha y yo pisaba sus huellas.

Esperamos a que pasara un coche; las ruedas patinaban en el asfalto helado.

Despus cruzamos la calle y entramos en el camino de su casa.

Cmo es que llegas tarde? pregunt Lily.

He tenido que ayudar a pap a quitar la nieve del camino contest. Un

poco de nieve que se haba metido por dentro de la capucha comenz a fundirse, y
el agua helada me lleg a la nuca. Me estremec. No vea la hora de entrar en casa.

Los dems estaban en la sala de Lily. Salud a Manny, Jared y Kristina.

Manny estaba de rodillas, trasteando con el amplificador de la guitarra. El aparato
solt un agudo pitido, y todos nos sobresaltamos.

Manny es alto y flacucho y tiene cara de tonto, con la sonrisa torcida y el pelo
negro rizado que parece un estropajo. Jared tiene doce aos como todos nosotros,
pero aparenta ocho. Creo que nunca lo he visto sin la gorra negra y plata de los
Raiders. Kristina es un poco regordeta. Tiene el pelo rizado color zanahoria y usa
gafas con montura de plstico azul.

Me quit el abrigo empapado y lo colgu en el perchero de la entrada. El

ambiente estaba caluroso y hmedo. Me arregl la sudadera y me acerqu al grupo.
Manny apart la mirada del amplificador para fijarse en m.

Eh, mirad qu revuelto tiene el pelo Larry. Que alguien le saque una foto!

Todos se rieron. Siempre se burlaban de mi pelo. Acaso tengo yo la culpa de

tener el pelo bonito? Es rubio oscuro, ondulado, y lo llevo largo.
 Larry peludo! me bautiz Lily.

Los dems se echaron a rer y despus comenzaron con la cantinela.

Larry peludo! Larry peludo! Larry peludo!

Puse cara de enfado y me pas la mano por el pelo, para apartrmelo de la

frente. Not que me pona colorado. No me gusta que se burlen de m. Siempre me
enfado.

Supongo que por eso Lily y los dems amigos se burlan tanto de m. Se
burlan de mi pelo, de mis orejas grandes, y de cualquier otra cosa que les parezca
graciosa. Yo siempre me enfado y me pongo colorado, pero lo nico que consigo es
que an se burlen ms.

Larry peludo! Larry peludo! Larry peludo!

Vaya amigos, no? En realidad son unos amigos estupendos. Nos divertimos
mucho juntos. Los cinco formamos un grupo musical. Esta semana se llama los
Gamberros. La semana pasada ramos los Fantasmas. Cambiamos mucho de
nombre.

Lily tiene una moneda de oro que lleva colgada del cuello con una cadena. Se
la dio su abuelo. Le dijo que era oro de los piratas, as que Lily quiere que nos
llamemos Oro Pirata. Pero a m me parece que no suena bien, y Manny, Jared y
Kristina opinan lo mismo.

Al menos nuestro nombre los Gamberros es mucho ms guay que

Howie y los Gritones. se es el grupo que se enfrenta a nosotros en el concurso de la
gran batalla musical que organizan en la escuela.

Nos parece increble que Howie Hurwin haya tenido el morrazo de poner su
nombre al grupo. Es slo el batera. La cantante es Marissa, la creda de su hermana.
A la salida del colegio, un da le pregunt: Por qu no lo llamaste Marissa y los
Gritones?.

Porque Marissa no rima con nada, me contest.

Eh? Y con qu rima Howie?.

Con Zowie!. Despus se ech a rer y se revolvi el pelo. Menudo imbcil.

Nadie quiere a Howie ni a su hermana. Los Gamberros no vemos la hora de borrar
del escenario a los Gritones.

Si alguno de nosotros supiera tocar el bajo se lament Jared mientras

afinbamos.

O el saxofn, la trompeta o lo que sea aadi Kristina, que sac un par

de pas rosas de la funda de su guitarra.

Yo creo que sonamos de maravilla afirm Manny, que segua en el suelo,

ocupado con el cable del amplificador. Tres guitarras dan un sonido estupendo,
sobre todo cuando enchufamos el vibrato y las hacemos subir a tope.

Kristina, Manny y yo tocamos la guitarra. Lily es la cantante, y Jared se

encarga del teclado. Su teclado es un sintetizador de batera con diez ritmos
diferentes, as que tambin tenemos batera. Ms o menos.

En cuanto Manny puso el amplificador en marcha, ensayamos una cancin

de los Rolling Stones. Jared no encontraba el ritmo adecuado en el sintetizador, as
que tocamos sin batera. No haba acabado de sonar el ltimo acorde cuando grit:

Venga, otra vez! Mi peticin despert un coro de protestas.

Larry, ha sonado fantstico! afirm Lily. No hace falta que la volvamos

a tocar.

El ritmo estaba equivocado repliqu.

T s que ests equivocado! protest Manny con una mueca.

Larry es un perfeccionista opin Kristina. No lo olvides, Manny.

Cmo voy a olvidarlo? buf Manny. Nunca nos dejaba acabar una
cancin!

Slo quiero que salga bien les dije, con la cara roja como un tomate. Vale,
quiz sea un perfeccionista, pero no creo que eso sea malo. La batalla musical es
dentro de dos semanas. Supongo que no querris que subamos al escenario a pasar
vergenza

No hay nada que odie tanto en el mundo como sentir vergenza. Nada, ni
siquiera la col hervida.

Comenzamos a tocar otra vez. Jared apret el botn del saxo en el teclado y
son como si tuviramos un saxo. Manny hizo el primer solo, y yo el segundo.

Fall una nota. Yo quera empezar de nuevo, pero saba que los dems me
mataran si paraba, as que segu tocando. La voz de Lily se quebr al dar un agudo,
pero como tena una vocecita muy dulce no son tan mal.

Tocamos sin interrupcin durante casi dos horas. Cuando Jared acertaba con
el ritmo de la batera, sonaba muy bien. Despus de guardar los instrumentos, Lily
propuso que salisemos a jugar a la nieve. El sol todava estaba alto en el cielo, sin
una sola nube. El grueso manto de nieve brillaba con la luz del sol.

Nos perseguimos unos a otros entre los arbustos cubiertos de nieve del jardn
de Lily. Manny aplast una gran bola de nieve en la gorra de Jared. se fue el inicio
de una batalla campal que dur hasta que nos quedamos sin aliento y la risa no nos
dej lanzar ms bolas.

Construyamos un mueco de nieve propuso Lily.

Venga, hagamos uno que se parezca a Larry sugiri Kristina, que tena
las gafas empaadas.

Quin ha visto alguna vez un mueco de nieve con pelo rubio? replic
Lily.

Vale ya, dejadme en paz murmur.

Comenzaron a preparar las bolas ms grandes para el cuerpo del mueco.

Jared empuj a Manny sobre una de ellas e intent hacerlo rodar con la bola, pero
Manny pesaba demasiado y la bola se deshizo.

Mientras ellos seguan con el mueco de nieve, yo comenc a pasear por la

calle. Me llam la atencin un montn de trastos viejos que haba junto a un
contenedor de basura.

Mir la casa del vecino. Estaba en obras. Haban dejado los trastos para que
se los llevara el basurero. Me asom por encima del borde del contenedor y
comenc a revisar el contenido. Me encantan los trastos viejos, es algo que no puedo
evitar. Me encanta escarbar entre las cosas viejas.
 Apart un montn de azulejos y una cortina de bao hecha una bola. Debajo
de un felpudo encontr un botiqun metlico blanco.

Ja! Esto es fantstico! murmur.

Lo cog con las dos manos, lo saqu del contenedor y abr el botiqun. En el
interior encontr botellas y tubos de plstico todos revueltos. Met una mano y los
remov para ver qu haba. De pronto me llam la atencin una botella de color
naranja.

Eh, tos! grit a mis amigos. Mirad lo que he encontrado!

 Mientras regresaba al jardn de Lily con la botella en la mano, segu gritando:

Eh, tos, mirad!

Nadie me hizo caso. Manny y Jared estaban intentando poner una gran bola
de nieve sobre otra para formar el cuerpo del mueco. Lily los animaba. Kristina se
quitaba la nieve de las gafas con un guante.

Eh, Larry, qu es eso? me pregunt Kristina en cuanto se puso las gafas.

Los otros se dieron la vuelta y vieron la botella en mi mano.

Les le la etiqueta:

INSTA-TAN. Bronceado intenso en pocos minutos.

Qu guay! exclam Manny. Vamos a probarlo.

Dnde lo has encontrado? pregunt Lily. Tena las mejillas rojas de fro
y restos de nieve en el flequillo.

La han tirado tus vecinos dije. Le seal el contenedor. Est llena.

Vamos a probarlo! repiti Manny sonriente.

S! El lunes por la maana nos presentaremos en la escuela bronceados.

dijo Kristina. Os imaginis la cara que pondr la seorita Shindling? Le
diremos que pasamos el fin de semana en Florida!

No, en las Bahamas! propuso Lily. Le diremos a Howie Hurwin que

los Gamberros fuimos a ensayar a las Bahamas!

Un coro de risas celebr la propuesta.

Crees que funcionar? pregunt Jared, que se acomod la gorra

mientras miraba la botella con incredulidad.

Tiene que funcionar replic Lily. No podran venderlo si no

funcionara. Me quit la botella. Est casi llena. Hay bastante para broncearnos
a todos. Venga. Vamos a hacerlo. Ser tope guay!

Todos seguimos a Lily de vuelta a la casa. Nuestras pisadas hacan crujir la

nieve, y nuestro aliento formaba nubes sobre nuestras cabezas.

Me quit el abrigo y lo arroj en la pila con todos los dems. Mientras iba a la
sala, comenc a tener dudas. Qu pasara si el producto no funcionaba? Qu
pasara si en lugar de broncearnos nos daba un color amarillo o verde?

Si tena que aparecer en la escuela con la piel verde brillante, sentira una
enorme vergenza. No podra ir, de ninguna manera. Aunque tardase meses, me
escondera en el armario de mi casa hasta que desapareciese el color. Los otros no
parecan preocupados.

Nos encerramos en el cuarto de bao. Lily desenrosc la tapa de la botella y

volc una buena cantidad del lquido blanco y cremoso en la palma de la mano.

Hummm. Huele bien inform Lily, llevndose la mano junto a la nariz.

Tiene un olor muy dulce.

Se pas el lquido por el cuello, las mejillas y la frente. Volc un poco ms de

lquido y se lo pas por el dorso de la mano. Manny fue el siguiente. Cogi un poco
y se lo pas por el rostro.

Es fresco y cremoso coment Kristina cuando le lleg el turno. Despus

le toc a Jared. Casi acab lo que quedaba de la botella mientras se embadurnaba la
cara y el cuello.

Por fin me toc a m. Cog la botella y me dispuse a volcar el lquido, pero

algo me contuvo. Dud. Vi que los dems me miraban; queran ver cmo me untaba
la piel. En vez de hacerlo, di la vuelta a la botella y le la letra pequea en la etiqueta.
Solt una exclamacin.
 Larry, qu problema tienes? pregunt Lily. Echa un poco en la mano
y frtate la cara.

Pero pero pero tartamude.

Se me ve morena? le pregunt Kristina a Lily. Funciona?

Todava no le contest Lily. Se volvi hacia m. Qu pasa, Larry?

La etiqueta. Aqu pone: No usar despus de febrero de 1991.

Todos se rieron. Las risas resonaron en las paredes de azulejos.

No te har ningn dao dijo Lily mientras mova la cabeza. Qu ms

da que el producto est un poco pasado? Eso no quiere decir que se te vaya a caer la
piel a tiras.

No seas gallina exclam Manny, que me quit la botella dispuesto a

volcar el lquido en mi mano. Venga, todos lo hemos hecho. Ahora te toca a ti,
Larry.

Creo que ya comienzo a broncearme anunci Kristina. Ella y Jared se

miraban complacidos en el espejo de encima del lavabo.

Venga, Larry insisti Lily. Las fechas en las etiquetas no significan

nada. Me empuj el brazo. Pntelo. Qu puede pasar?

Vi que todos me estaban mirando. Sent un calor sbito en el rostro y me di

cuenta de que me ruborizaba. No quera que me llamaran gallina, no quera ser el
nico que se echaba atrs, as que inclin la botella y volqu el lquido que quedaba
en la palma de la mano.

Despus me lo puse en la cara y me la embadurn toda. Me frot la cara, el

cuello y el dorso de las manos. Not una sensacin de frescura. Adems, el lquido
cremoso tena un olor dulce, un poco como la locin para despus del afeitado que
usaba mi padre.

Los dems aplaudieron cuando acab de untarme.

As se hace, Larry! Jared me palme la espalda con tanta fuerza que casi
solt la botella vaca.

Inmediatamente comenzamos a pelearnos para ver quin se miraba primero

en el espejo del botiqun. Manny dio un empujn a Jared y lo envi contra la ducha.

Cunto tardar en hacer efecto? pregunt Kristina. La luz de la lmpara

del techo se reflej en sus gafas mientras se miraba en el espejo.

Creo que esto no funciona replic Lily, desilusionada.

Aqu pone que el efecto es casi instantneo y da un bronceado perfecto

les dije, leyendo la etiqueta. Sacud la cabeza. Saba que este producto estaba
pasado. Saba que no

El chillido de Manny me cort la frase. Todos nos volvimos para mirarle y

vimos su expresin de horror.

Mi cara! chill Manny. Mi cara! Se est cayendo a pedazos!

Mantena las manos formando un cuenco y le temblaban mientras nos las

mostraba. Entonces vi que sostena un trozo blanquecino de su propia piel.
 Ohhh! exclam. Los dems miraron las manos de Manny, horrorizados.

Mi piel! exclam l. Mi piel! Entonces cambi de expresin. Sonri

complacido y se ech a rer.

Abri las manos. Lo que habamos credo que era un trozo de piel slo era un
trozo de papel higinico mojado. Sin dejar de rer, Manny hizo una bola con el
papel y la tir al suelo.

Eres un imbcil! grit Lily, furiosa.

Todos comenzamos a gritar y a empujar a Manny. Lo metimos en la ducha.

Lily tendi la mano para abrir los grifos.

No, basta! rog Manny, que segua riendo y luchaba por librarse. Por
favor! Slo era una broma!

Lily cambi de opinin y se apart. Todos nos echamos una ltima mirada en
el espejo mientras salamos del bao. Ningn cambio, ni sombra de bronceado. El
producto no haba hecho ningn efecto.

Cogimos los abrigos y nos apresuramos a salir de la casa para acabar el

mueco. Me llev la botella vaca y la arroj a la nieve mientras Lily y Kristina
hacan la bola que sera la cabeza. Despus la colocaron sobre la bola que haca de
tronco.

Encontr dos piedras oscuras para los ojos. Manny le arrebat la gorra a Jared
y la puso sobre la cabeza del mueco. Quedaba muy bien, pero Jared se apresur a
recuperar la gorra.
 Se parece mucho a ti, Manny dijo Jared, slo que ms listo.

Todos nos remos. En aquel momento una rfaga de viento derrib la cabeza
del mueco, que se deshizo al chocar contra el suelo.

Ahora s que es idntico a ti! le dijo Jared a Manny.

Ahora vers! replic Manny. Agarr un puado de nieve y se lo arroj a

Jared.

Jared intent esquivarlo, pero la nieve le dio de lleno. Sin perder ni un

segundo, Jared se agach, cogi un montn de nieve y lo lanz a la cabeza de
Manny.

Esto seal el inicio de otra larga y divertida batalla entre Lily y yo por un
lado, y Manny, Jared y Kristina por otro. Durante un buen rato nos defendimos bien.
Lily es capaz de hacer bolas a una velocidad increble. Hace una bola y la lanza en el
tiempo que yo tardo en agacharme y ponerme a amasar la nieve entre los guantes.

La batalla se convirti en una guerra sin cuartel. En lugar de entretenernos en

hacer bolas, cogamos la nieve a puados y nos la arrojbamos. Despus nos
pusimos a rodar sobre la nieve. Cuando nos cansamos, fuimos corriendo al jardn
vecino, donde la nieve estaba fresca, y comenzamos otra vez a lanzarnos bolas.

Qu divertido! Reamos y gritbamos sin cesar. Nos faltaba el aliento, y a

pesar del viento helado tenamos muchsimo calor. Entonces, de pronto, me sent
mal.

Ca de rodillas, me costaba trabajo tragar saliva. El resplandor de la nieve era

tan intenso que me cegaba. Me pareci que el suelo se mova. Me senta muy mal.

Qu me estaba pasando?
 El doctor Murkin levant la jeringa. La luz brillaba sobre una aguja muy
larga. Una gota de lquido verde asom por la punta.

Aguanta la respiracin, Larry me dijo el doctor con su voz suave. Esto

no te doler.

Siempre que iba a verle deca lo mismo. Saba que era mentira. La inyeccin
dola. Me dola cada vez que me la ponan, cada dos semanas.

Me cogi el brazo suavemente con la mano libre y se inclin tanto sobre m

que me lleg el olor a menta del aliento. Inspir con fuerza y volv la cabeza. No
soportaba ver cmo la aguja se me hunda en la carne.

Ay! grit cuando la aguja se clav en la piel.

No duele mucho, verdad? pregunt el doctor Murkin, que me apret el

brazo un poco ms fuerte.

No mucho gem.

Mir a mi madre, que se morda los labios con expresin preocupada.

Pareca como si la inyeccin se la estuvieran poniendo a ella! Por fin not que
sacaba la aguja. El doctor Murkin me pas un algodn empapado en alcohol por el
pinchazo.

Ya est anunci mientras me daba una palmada en la espalda desnuda.

Puedes ponerte la camisa. Se dio la vuelta y sonri a mi madre.

El doctor Murkin es un hombre de unos cincuenta aos, muy competente.

Lleva el pelo blanco peinado hacia atrs, tiene los ojos azules, usa gafas con
montura negra, y su sonrisa es muy amable.

Aunque miente cuando dice que la inyeccin no duele, creo que es un doctor
muy bueno y me gusta mucho. Siempre me hace sentir bien.

El viejo problema de las glndulas sudorparas coment a mi madre.

Escribi unas notas en mi historial. Se acalora demasiado, y sabemos que eso no
es nada bueno, verdad, Larry?

Murmur una respuesta. Tengo un problema con las glndulas sudorparas.

No funcionan muy bien. No sudo, as que cuando tengo demasiado calor me pongo
enfermo. Por eso tengo que ver al doctor Murkin cada dos semanas. Me pone las
inyecciones para que me sienta mejor.

La guerra de bolas de nieve haba sido muy divertida, pero con la nieve y el
viento no me haba dado cuenta de que tena demasiado calor. Por eso me haba
sentido mal.

Ahora te sientes mejor? me pregunt mi madre mientras salamos de la

consulta.

S, me siento bien le contest. Me detuve al llegar a la puerta. Me ves

diferente, mam?

Diferente? Mi madre entrecerr los ojos.

No se me ve ms moreno? pregunt, esperanzado.

Estoy un poco preocupada por ti, Larry respondi mi madre despus de

mirarme un instante. Quiero que cuando lleguemos a casa duermas la siesta, de
acuerdo?

Comprend que eso significaba que no se me vea moreno. Ya saba yo que el

producto no iba a funcionar. Era demasiado viejo, y probablemente tampoco haba
servido cuando era nuevo.

Es difcil broncearse en invierno aadi mam cuando estbamos en el

aparcamiento cubierto de nieve.

Dmelo a m, pens resignado.

 Lily me llam inmediatamente despus de la cena.

Yo tambin me he sentido un poco mal confes. Ests bien?

S, estoy bien respond. En una mano sostena el telfono inalmbrico y

en la otra el mando a distancia para ir cambiando de canal. Es una mala costumbre
que tengo. A veces no hago otra cosa que cambiar de un canal a otro y no veo nada,
ni siquiera a medias.

Howie y Marissa aparecieron en cuanto t te marchaste dijo Lily.

Los machacasteis? pregunt ansioso. Los enterrasteis bajo las bolas

de nieve?

No contest Lily con una carcajada. Estbamos empapados hasta las

orejas y muy cansados cuando llegaron. Nos quedamos all, temblando de fro.

Howie dijo algo de su grupo?

S. Dijo que se ha comprado un libro de guitarra de Eric Clapton y que est

aprendiendo un montn de canciones nuevas. Dice que nos ganar.

Howie tendra que seguir con la batera. Es el peor guitarrista del mundo
murmur. La guitarra se pone a chillar cuando la toca. No s cmo se lo monta.

Marissa tambin chilla seal Lily. Pero ella dice que canta.

Nos remos, aunque yo menos.

Crees que Howie y los Gritones son buenos?

No lo s contest Lily, pensativa. Howie chulea mucho, pero no

puedes creerle. Dice que son tan buenos que podran grabar un com pacto. Segn l,
su padre quiere que graben una cinta para enviarla a todas las compaas
discogrficas.

S, y qu ms! exclam, sarcstico. Una tarde de stas tendramos que

acercarnos a su casa cuando ensayan suger. Podramos escuchar a travs de la
ventana. Escuchar cmo suenan de verdad.

Marissa canta bastante bien dijo Lily. Tiene una voz bonita.
 Pero no canta como t respond.

Bueno, creo que vamos mejorando coment ella. Es una pena no tener
una batera de verdad.

La mquina de Jared no siempre toca la misma cancin que nosotros.

Lily y yo hablamos un rato sobre la batalla musical. Despus le di las buenas

noches, desconect el telfono y me fui a mi mesa para hacer los deberes.

Acab sobre las diez. Baj medio dormido para decirles a pap y a mam que
me iba a la cama. Despus me puse el pijama y fui al cuarto de bao para lavarme
los dientes.

Me mir la cara en el espejo bien iluminado. Ni sombra de bronceado. Tena

la cara tan plida como siempre. Cog el cepillo de dientes, puse un poco de pasta, y
cuando me dispona a metrmelo en la boca me detuve.

Eh! grit. El cepillo cay en el lavabo mientras yo miraba el dorso de mi

mano.

Al principio cre que era una mancha, pero cuando la acerqu ms a los ojos
comprob horrorizado que no era una mancha. Solt una exclamacin ahogada
mientras me miraba el dorso de la mano.

Estaba cubierto por una espesa mata de cabello negro.

 Me qued alucinando. Sacud la mano con fuerza, supongo que pensando
que el pelo se caera solo. Lo cog con la otra mano y di un tirn. Ay!. El pelo que
creca en el dorso de mi mano era autntico.

Cmo es posible? me pregunt en voz alta.

Mantuve la mano debajo de la luz mientras haca un esfuerzo para controlar

el temblor. El pelo meda casi un centmetro de largo. Era negro y brillante, spero
al taco. Pinchaba como las cerdas. Larry peludo. De pronto record el estpido
mote que me haba puesto Lily. Larry peludo.

Vi en el espejo cmo se me suban los colores. Pens apenado que me

llamaran Larry peludo durante el resto de mi vida si alguna vez vean el pelo
negro en el dorso de mi mano. No puedo permitir que nadie lo vea! me dije
mientras notaba una opresin en el pecho. No puedo! Me morira de
vergenza!. Mir la mano izquierda, que estaba tan suave y limpia como siempre.

Menos mal que es slo en una mano exclam. Volv a tirar frentico de
los pelos hasta que me doli la mano, pero el pelo no desapareci. De pronto not la
boca seca. Temblaba como una hoja y tuve que sujetarme al borde del lavabo con las
dos manos.

Qu voy a hacer? pens. Voy a tener que usar un guante durante el

resto de mi vida? No puedo permitir que mis amigos vean esto. Me llamar{n Larry
peludo por siempre jam{s.

Un sollozo de pnico escap de mis labios. Tranquilzate me dije.

Tienes que pensar con claridad.
 Me aferraba con tanta fuerza al lavabo que me dolan las manos. Las apart, y
luego me sub las mangas del pijama. Tambin tena los brazos cubiertos de pelo?
No. Suspir aliviado. Slo me haba crecido pelo en el dorso de la mano derecha.
Qu poda hacer?

O que mis padres suban la escalera para dirigirse a su dormitorio. Me

apresur a cerrar con llave la puerta del cuarto de bao.

Larry, todava ests levantado? Crea que ya estabas en la cama dijo mi

madre desde el vestbulo.

Me estoy cepillando el pelo! grit.

Me cepillo el pelo todas las noches antes de acostarme. S que no tiene mucho
sentido. S que me despeino en cuanto apoyo la cabeza en la almohada. No es ms
que un hbito tonto. Contempl mi pelo en el espejo. Mi pelo rubio, suave y
ondulado. No se pareca en nada a las cerdas repugnantes que tena en la mano.

Me entraron nuseas. Se me revolvi el estmago. Domin las nuseas y abr

el botiqun. Mir las etiquetas de todos los frascos y tubos que haba dentro.
Quitapelo. Buscaba la palabra quitapelo. Existe ese producto, verdad? Pero no
en nuestro botiqun. Ni un solo frasco ni tubo con esa etiqueta. Mir el mechn de
pelo en la mano. Haba crecido un poco, o eran imaginaciones mas?

Entonces se me ocurri otra idea. Cog la navaja de mi padre. En el estante

inferior del botiqun encontr un bote de espuma de afeitar. Decid afeitarme la
mano. Sera muy sencillo.

Haba visto mil veces cmo se afeitaba mi padre. No tena nada de

extraordinario. Abr el grifo del agua caliente. Me moj la mano y despus frot la
pastilla de jabn contra las cerdas negras hasta que quedaron completamente
enjabonadas.

Tena las manos llenas de jabn y me cost trabajo sujetar el bote de espuma,
que estuvo a punto de carseme. Por fin consegu apretar el botn y deposit una
buena cantidad de espuma sobre el dorso de la mano.

Extend la espuma sobre el horrible pelo negro. Despus sujet la navaja con
la mano izquierda y la mantuve unos segundos bajo el chorro de agua caliente,
como haba visto hacer a mi padre.
 Luego comenc el afeitado. Era difcil afeitarse con la mano izquierda. La
navaja se desliz sobre el dorso. Las cerdas se desprendieron como llevadas por el
viento. Las mir mientras desaparecan por el desage.

Despus puse la mano debajo del chorro y dej que el agua limpiara los
restos de espuma de afeitar. El agua tibia me produjo una sensacin placentera. Me
sequ la mano y luego la mir con atencin. Suave. Limpia y suave. Ni rastro del
repugnante pelo negro.

Mucho ms animado, guard la navaja y la espuma de afeitar en el botiqun.

Cruc el vestbulo y entr en mi dormitorio. Apagu la luz y, sin dejar de frotarme
el dorso de la mano para disfrutar de su suavidad, me met en la cama. Hund la
cabeza en la almohada. Bostec; de pronto tena mucho sueo.

Qu haba ocasionado la aparicin del pelo? La pregunta me atormentaba

desde el momento en que lo descubr. Haba sido culpa del lquido bronceador?

Me pregunt si a alguno de mis amigos tambin le habra crecido pelo. Se me

escap la risa cuando me imagin a Manny cubierto de pelo como un gorila. Pero
no era divertido. Era horrible.

Me frot la mano. Segua suave. No pareca que el pelo volviera a crecer.

Bostec, y se me cerraron los ojos. Oh, no, me pica. De pronto, not que me picaba
todo el cuerpo. Me estaban creciendo cerdas negras por todo el cuerpo?
 Has dormido bien? me pregunt mam cuando me vio entrar en la
cocina para desayunar. Ests plido.

Pap dej de leer el peridico un momento para mirarme. Tena una taza de
caf humeante junto a su plato.

Yo no lo veo plido coment antes de reanudar la lectura.

He dormido bien dije mientras me sentaba en uno de los taburetes,

delante del mostrador. Me mir la mano que mantena oculta debajo del mostrador.
Ni rastro de pelo. Pareca tan normal como antes.

Me haba levantado de un salto en cuanto me llam mam y enseguida me

mir todo el cuerpo en el espejo del armario. Ni sombra de pelo.

Me senta tan feliz que tena ganas de cantar. Tena ganas de abrazar a pap y
a mam y de bailar sobre el mostrador pero me daba vergenza, as que me com
los cereales y me beb el zumo de naranja. Mam se sent junto a pap y comenz a
pelar un huevo duro, como cada maana. Siempre dejaba la yema y slo se coma la
clara, para evitar el colesterol.

Mam, pap, quiero deciros una cosa. Ayer comet una estupidez. Encontr
una botella de un lquido bronceador en el contenedor de basura. Los chicos y yo
nos la pusimos, pero el producto haba caducado. Y anoche, de pronto, me
aparecieron unas cerdas negras en el dorso de la mano.

Hubiera querido decir eso. Incluso estuve a punto de decirlo, pero no pude.
Me hubiera dado mucha vergenza. Hubieran comenzado a gritarme y a decir que
era un imbcil. Me hubieran llevado al doctor M urkin y le hubieran dicho lo que
haba hecho. Entonces l me hubiera dicho que era un estpido, as que mantuve la
boca cerrada.

Esta maana ests muy callado coment mam mientras coga un trozo
de clara con la cuchara.

No hay mucho que decir respond.

Me encontr con Lily camino de la escuela. Llevaba el cuello del abrigo

subido, y una gorra de lana azul y roja encasquetada hasta las orejas le ocultaba el
pelo rubio.

No hace tanto fro! exclam mientras trotaba para alcanzarla.

Mam dice que la temperatura bajar a menos de cero grados me

contest Lily. Me ha hecho abrigar tanto que no me puedo mover.

El sol, una bola roja en un cielo descolorido, apenas si estaba por encima de
las casas. Soplaba un viento fuerte y helado. Caminbamos con el cuerpo inclinado
hacia adelante. La nieve se haba endurecido y se quebraba bajo nuestras botas. Me
arm de valor y decid formularle la gran pregunta.

Lily dije con voz vacilante. Anoche te crecieron cerdas negras en el

dorso de la mano?

Ella se detuvo y me mir. En su rostro apareci una expresin solemne.

S confes con un hilo de voz.

 Eh? exclam, con el corazn golpendome en el pecho. Te ha crecido
pelo en la mano?

Lily asinti muy seria. Se acerc. El ojo azul y el ojo verde me miraron con
atencin.

Me ha crecido pelo en las dos manos susurr. El vapor de su aliento se

condens en el aire helado. Despus me apareci en los brazos, en las piernas y
en la espalda.

Solt un grito ahogado.

Despus la cara se me transform en la de un lobo aadi Lily, sin dejar

de mirarme. Sal corriendo de la casa, me fui al bosque y le aull a la luna. As.
Ech la cabeza hacia atrs y lanz un largo y triste aullido. Luego encontr a
tres personas en el bosque y me las com! Soy una mujer loba!!

Me lanz un gruido y me ense los dientes en una mueca feroz, antes de

echarse a rer como una loca. Not la cara roja de vergenza. Lily me dio un
empujn, perd el equilibrio y estuve a punto de caerme. A Lily esto le hizo rer
todava ms.

Te lo has credo, Larry, te lo has credo! Te has credo esa historia tan
estpida!

Qu va! repliqu, muerto de vergenza. No es verdad, Lily. No me

he credo ni una palabra!

Pero me haba credo la historia, hasta el momento en que dijo que se haba
comido a tres personas. Entonces llegu a la conclusin de que era un cuento, que se
haba burlado de m.

Larry peludo! Larry peludo!

Cllate! le dije furioso. No es divertido! No tiene ni pizca de gracia,

para que lo sepas!

Pues t s! replic ella. Tienes un aspecto muy gracioso!

Ja, ja! exclam sarcstico. Me di la vuelta y cruc la calle a zancadas,

intentando alejarme de ella.

Larry peludo! Larry peludo! grit Lily, que no dejaba de seguirme.

Larry peludo!!

Resbal en una placa de hielo. Consegu mantener el equilibrio, pero la

mochila se desliz de mi hombro y cay con un golpe sordo sobre la nieve. En el
momento en que me agachaba para recogerla, Lily apareci a mi lado.

Anoche te creci pelo, Larry? pregunt.

Eh? respond como si no hubiese entendido la pregunta.

Anoche te creci pelo en el dorso de la mano? Por eso me lo has

preguntado? insisti Lily, casi pegada a mi oreja.

No digas tonteras murmur. Me ech la mochila al hombro y reanud

mi camino. No digas tonteras repet.

Eres un hombre lobo? pregunt Lily, y se ri.

No, soy un vampiro contest. Hice todo lo posible por rerme, aunque
quera contarle a Lily toda la verdad. Quera hablarle del mechn de cerdas, pero
saba que ella era incapaz de guardar un secreto. Contara la historia a toda la
escuela, y entonces todos los que conoca me llamaran Larry peludo durante el
resto de mi vida.

Me supo mal mentirle. Despus de todo, es mi mejor amiga. Pero qu poda

hacer? Caminamos el resto del trayecto hasta la escuela casi sin hablar. De vez en
cuando miraba de reojo a Lily, que sonrea de una manera muy extraa.
 Tenis preparados los informes de lectura? pregunt la seorita
Shindling.

La clase se llen de ruidos de sillas, de carteras y mochilas que se abran, de

papeles, de carraspeos. Ponerse delante de toda la clase y leer el informe de lectura
pona nervioso a todo el mundo. A m me pona muy nervioso! Detesto que la
gente se fije en m. Cada vez que digo mal una palabra o me olvido de lo que voy a
decir despus, me pongo rojo como un tomate. Entonces todos se ren y se burlan
de m.

La noche anterior haba ensayado mi informe de lectura delante del espejo.

Lo haba hecho bastante bien; slo haba cometido unos errores sin importancia.
Desde luego no me haba puesto nervioso ensayar a solas, pero ahora me temblaban
las piernas, y eso que todava no me haban llamado.

Howie, pasa y lenos tu informe de lectura dijo la maestra, mientras

haca un gesto para que Howie Hurwin se pusiera de cara a nosotros.

Es una pena que los mejores siempre tengamos que pasar primero!
coment Howie con una sonrisa.

Algunos se pusieron a rer, otros se quejaron. Yo saba que Howie no

bromeaba. De verdad que crea ser el mejor en todo.

Se plant ante la clase con aire decidido. Howie es un tipo alto, regordete, con
el pelo castao y largo que nunca se peina y una cara redonda con pecas en las
mejillas. Siempre muestra una expresin de desprecio. Una mueca que dice: Soy el
mejor y vosotros no valis nada. Siempre usa tejanos descoloridos que le van
enormes, camiseta de manga larga y un chaleco negro de tela brillante.

Nos mostr el libro que iba a comentar. Era uno de los libros de bisbol de
Matt Christopher. Gem para mis adentros. Ya saba lo que Howie iba a decir:
Recomiendo este libro a cualquiera que le guste el bisbol.

Howie siempre empezaba los informes de lectura de la misma manera. Qu

aburrimiento! Pero Howie sacaba notables en todas las asignaturas. No entiendo
por qu la seorita Shindling cree que es tan buen alumno.

Howie carraspe y dedic una sonrisa a la seorita Shindling. Despus mir

a la clase y comenz el informe con voz clara y firme:
 Recomiendo este libro a cualquiera que le guste el bisbol.

Os lo dije. Bostec con toda el alma. Nadie pareci darse cuenta.

ste es un libro muy bueno con un argumento estupendo prosigui

Howie. Si os gusta la accin, os gustar este libro. Sobre todo si sois forofos del
bisbol.

No escuch el resto. Estaba muy ocupado repasando mi informe de lectura.

Al cabo de unos minutos, la seorita Shindling anunci:

Larry, t eres el siguiente.

Inspir con fuerza y me puse de pie. Tranquilo, Larry me dije. Has

ensayado tu informe mil veces. No tienes por qu ponerte nervioso. Tos con
fuerza mientras caminaba por el pasillo hacia el frente de la clase. Cuando pas
junto al pupitre de Howie, me puso la zancadilla. Vi la sonrisa de oreja a oreja pero
no vi su pie.

Perd el equilibrio y ca de bruces al suelo.

Toda la clase estall en una carcajada. Comenc a levantarme, con el corazn

golpendome en el pecho, pero me detuve cuando me vi las manos.

Las tena cubiertas de cerdas negras.

 Larry, ests bien? me pregunt la seorita Shindling desde su mesa.

Eh? La sorpresa me haba dejado sin habla.

Larry, te has hecho dao?

Bueno ver{ No poda hablar. Tampoco poda moverme. Ni pensar.

Agachado en el suelo, miraba horrorizado mis manos peludas. A mi

alrededor, los chicos celebraban con risas la zancadilla de Howie. Vi de reojo que el
chico que estaba al lado de Howie le daba una palmada en la espalda.

Muy divertido, desde luego. Por lo general estas situaciones me causan

mucha vergenza, pero no tena tiempo para avergonzarme. Tena demasiado
miedo. Alguien haba visto mis manos peludas? Mir a todos, sin levantarme.

Nadie me sealaba espantado ni gritaba de horror. Quiz ninguno las haba

visto todava. Sin perder ni un segundo, met las manos en los bolsillos de los
vaqueros. Cuando estuve seguro de que nadie poda verlas, me levant.

Mirad! Larry tiene vergenza! grit alguien desde el fondo del aula.
Mis compaeros volvieron a rerse.

Esto hizo que todava me pusiera ms colorado, pero el rubor no era mi

problema ms grave. Antes que enfrentarme a la clase con las manos peludas
prefera morirme.

Sin pensarlo dos veces, di media vuelta y me dirig hacia la puerta. No era
sencillo caminar deprisa con las manos metidas en los bolsillos.
 Larry, qu pasa? pregunt la maestra. Dnde vas?

Enseguida vuelvo respond.

Ests seguro de que no te pasa nada?

No, no me pasa nada repliqu. Ahora mismo vuelvo.

Saba que todos me miraban. No me importaba. Tena que salir de all. Tena
que hacer algo con mis manos. Cuando llegu a la puerta, o que la seorita
Shindling rea a Howie.

Podras haberle hecho dao. No tienes que hacer zancadillas a tus

compaeros, Howie. Ya te lo he advertido ms de una vez.

Pero, seorita Shindling, si ha sido un accidente minti Howie.

Abr la puerta y sal al pasillo vaco. Me asegur de que no hubiera nadie a la

vista, y entonces saqu las manos de los bolsillos. Tena la remota esperanza de que
hubiesen recuperado la normalidad, pero la esperanza se esfum en cuanto las
mir.

El pelo negro, de casi dos centmetros de largo, me cubra las dos manos.
Cmo poda crecer tan rpido? Esta vez tena pelo en los dorsos y en las palmas de
las manos. Tena pelo incluso en los nudillos y en los espacios entre los dedos. Me
frot las manos para ver si se desprenda, pero desde luego no lo consegu.

Nooooo. Por favor, nooooo! gem en voz alta, sin darme cuenta.

Qu poda hacer? No poda regresar a la clase con aquellas manos de

monstruo. A mis compaeros les dara asco! Tendra que vivir avergonzado el
resto de mi vida. Cada vez que alguien me viera, dira: Aqu viene Larry Boyd, el
peludo. Recordis el da que le creci pelo negro en las manos?.

Pens que lo mejor era marcharme a casa. Tena que irme de all. No. Cmo
poda marcharme de la escuela a media maana? La seorita Shindling me
esperaba para que leyera mi informe de lectura.

Sumido en un mar de dudas, permanec en el pasillo, con la espalda apoyada

contra la pared, sin dejar de mirar mis manos siniestras. De pronto descubr que no
estaba solo. Levant los ojos y solt una exclamacin al ver al seor Fosburg, el
director de la escuela, que vena cargado con un montn de libros de texto.

El seor Fosburg se detuvo a un par de metros de distancia, mientras miraba

mis manos con expresin de asombro.
 Ocult las manos detrs de la espalda, pero ya era demasiado tarde. El seor
Fosburg las haba visto. Entrecerr los azules ojos mientras me miraba. Me
estremec. Qu dira? Qu hara?

Hace demasiado fro en el edificio? pregunt el director.

Eh? repliqu. Qu me haba preguntado?

Me apoy en las manos, apretndolas contra la pared. Incluso a travs de la

camisa notaba las cerdas que las cubran.

Quieres que suba la calefaccin, Larry? pregunt el seor Fosburg.

Hace demasiado fro? Por eso llevas guantes en la clase?

Gu guantes? tartamude. Pensaba que yo llevaba guantes!. S.

Tena eh un poco de fro aad. Ya me senta un poco mejor. Por eso fui a
mi taquilla a buscar los guantes.

El director me mir pensativo. Despus se dio la vuelta y se alej cargado con

los libros.

Hablar con el conserje me dijo mientras se marchaba.

Respir aliviado cuando desapareci de la vista. Haba estado a punto de

descubrirme, pero me haba dado una buena idea: los guantes. Sin perder ni un
segundo fui hasta mi taquilla. Al hacer girar las ruedecillas de la combinacin tuve
una extraa sensacin en las manos peludas, pero no me result difcil abrir el
candado, y cog los guantes de cuero negro del bolsillo del abrigo.
 Unos segundos ms tarde entr en el aula. Lily estaba frente al resto de la
clase; era su turno de leer el informe de lectura. Me mir con curiosidad mientras yo
ocupaba mi asiento. Cuando Lily acab, la seora Shindling me indic que me
acercara a ella.

Ya ests bien, Larry?

S contest. Tena las eh manos heladas. Me levant y fui a

colocarme de cara a la clase.

Algunos de los chicos se rieron al ver mis guantes, pero no me importaba. Al

menos nadie vera mis manos cubiertas con el repulsivo pelo negro. Me arm de
valor y comenc con mi informe.

El autor del libro que he ledo es Bruce Coville dije, y se lo recomiendo

a todos los que gusten de los relatos de ciencia ficcin divertidos

En cuanto acabaron las clases, me apresur a volver a mi taquilla. Mantuve la

cabeza gacha e intent no hablar con nadie. No me haba quitado los guantes en
todo el da, aunque me daban calor y eran incmodos. Adems, los notaba muy
apretados.

Me pregunt si el pelo negro continuara creciendo. La nica manera de

saberlo era quitarme los guantes, pero me daba miedo. Me puse el abrigo y me
colgu la mochila al hombro. Tengo que salir de aqu y pensar, me dije.

A unos pasos de la puerta principal, o que Lily me llamaba. Me di la vuelta y

la vi detrs de m. Vesta un suter amarillo que le llegaba casi hasta las rodillas y
mallas de un verde brillante. No me detuve.

Ya nos veremos ms tarde! le grit. Tengo mucha prisa. Pero ella

aceler el paso y me alcanz.

No piensas venir al ensayo? me pregunt.

Yo estaba tan preocupado por mis manos peludas que me haba olvidado por
completo del ensayo del grupo.

Esta tarde ensayamos otra vez en casa, no te acuerdas? aadi Lily, que
retrocedi al ver que yo segua caminando hacia la puerta.
 No no puedo tartamude. No me siento bien. Era verdad.

Qu pasa contigo, Larry? pregunt Lily, sin quitarme la mirada de

encima. Cmo es que has estado tan raro todo el da?

Es que no me siento bien repet. Lamento perderme el ensayo.

Podemos hacerlo maana?

Supongo que s contest. Dijo algo ms pero no lo escuch. Abr la

puerta y dej la escuela.

Corr todo el camino hasta casa. El sol iluminaba la nieve, que brillaba como
si fuese plata. Era un espectculo hermoso, pero no poda disfrutarlo. Estaba
ensimismado en mis pensamientos. No haca ms que pensar en pelo, en mechones
de pelos negros como cerdas.

Entr en casa y dej caer la mochila al suelo. Cuando suba las escaleras para
ir a mi habitacin, o que mi madre me llamaba.

La encontr en la sala, sentada en un silln junto a la ventana. Tena a nuestra

gata Jasper sobre la falda y el telfono inalmbrico contra la oreja. Dijo algo a la
persona con la que conversaba y despus apart el telfono mientras me miraba.

Larry, cmo llegas tan pronto? No tenas ensayo con el grupo?

Hoy no ment. Tengo muchos deberes, y por eso he vuelto sin perder
ni un segundo. Otra mentira.

No quera decirle la verdad. No quera contarle que me haba frotado la cara,

el cuello y las manos con aquel lquido y que ahora me estaba creciendo pelo en las
manos. No quera decrselo, pero de pronto comenc a contarle toda la historia. No
poda ocultarla ni un momento ms.

Mam, no me creers dije con voz ahogada. Me est creciendo pelo,

mam. Un horrible pelo negro. En las manos. Vers, mam, mis amigos y yo
encontramos una botella de lquido bronceador. Ahora s que cometimos una
estupidez, pero nos pusimos la locin. Me unt la cara, las manos y el cuello, y
ahora me est creciendo pelo, mam. Hoy, mientras estaba en la escuela, descubr
que tena las manos cubiertas de pelo. Estoy muy avergonzado, y adems tengo
miedo, mucho miedo.
 Jadeaba cuando acab el relato. Mientras hablaba haba mantenido la cabeza
gacha, pero entonces mir a mam para ver su reaccin. Qu dira? Querra
ayudarme?
 O que murmuraba algo, pero no entend las palabras. Entonces me di cuenta
de que no hablaba conmigo. Volva a tener el telfono contra la oreja y hablaba con
alguien.

Mam haba vuelto a su conversacin telefnica. Estaba tan atenta a lo que

deca la otra persona que no haba escuchado ni una sola de mis palabras. Solt una
exclamacin de enfado. Me di la vuelta y me fui a mi habitacin. Cerr la puerta y
por fin me quit los guantes.

Jasper estaba sentada en el alfizar. La gata pasaba la mayor parte del da

sentada all, desde donde miraba el jardn delantero. Cuando me quit los guantes y
los arroj sobre la silla me mir. Los ojos amarillos brillaban de contento.

Cruc la habitacin y la cog en brazos. Despus me sent en el alfizar, con la

gata contra mi pecho. Jasper, t eres mi nica amiga de verdad, susurr mientras
le acariciaba el lomo.

Curiosamente, la gata solt un agudo maullido, arque la espalda y salt a l

suelo. Cuando estuvo ms all de la mitad de la habitacin, se detuvo y me mir
furiosa. Tard unos segundos en comprender cul era el problema.

Son las manos peludas, no es verdad, Jasper? le dije, apenado. Te han

asustado, a que s? La gata inclin la cabeza hacia un lado, como si intentara
comprenderme. Bueno, yo tambin estoy asustado.

Me levant de un salto y fui a toda prisa hasta el cuarto de bao. Una vez
dentro, abr el botiqun para coger la navaja y la espuma de afeitar de pap, y puse
manos a la obra.
 No fue fcil, sobre todo cuando tuve que afeitar los pelos entre los dedos. No
haba sitio para deslizar la navaja. El pelo era duro como las cerdas de un cepillo.
Me cort dos veces, en la palma y en el dorso de la mano derecha.

Mientras me quitaba el sobrante de espuma de afeitar, vi a Jasper que me

miraba desde la puerta del cuarto de bao.

No se lo digas a mam ni a pap dije. La gata parpade al tiempo que

bostezaba.

A la maana siguiente me despert antes que mis padres. Casi todas las
maanas me quedo en la cama hasta que mam me llama, pero esa maana me
levant de un salto, encend todas las luces y fui a mirarme en el espejo del armario.
Encontrara ms pelo?

Lo primero que mir fueron las manos. A pesar de la somnolencia vi con toda
claridad que el pelo no haba vuelto a crecer.

Qu bien! grit lleno de alegra.

Me dolan los cortes que me haba hecho con la navaja, pero era un mal
menor. Tena las dos manos libres de pelos. Las mir durante un buen rato,
contento de ver que volvan a ser normales.

Durante la noche haba soado con pelo. Haba comenzado con un plato de
espaguetis. En el sueo estaba en la cocina, dispuesto a comerme un buen plato de
espaguetis, pero en el momento en que comenzaba a enrollarlos en el tenedor, se
convertan en pelos, en largos pelos negros.

Yo enrollaba los pelos en el tenedor. El plato estaba a rebosar de pelos negros.

Luego levantaba el tenedor. Abra la boca, y cuando estaba a punto de engullirlos
me despert. Uf! Qu asco!

Me entraron nuseas y me cost volverme a dormir. Ahora, ya de maana,

continu con la revisin. Me inclin para mirarme los pies. Despus las piernas. No
haba mechones de cerdas negras. Ni rastro de pelo por ninguna parte. No tengo
motivos para no ir a la escuela me dije muy contento, pero me llevar los
guantes, por si acaso.

Despus de desayunar me puse el abrigo, cog la mochila y sal de casa. Haca

un da precioso. La nieve resplandeca. El calor del sol comenzaba a fundirla.
Camin fijndome bien dnde pona los pies para no meterlos en algn charco de
nieve sucia. Me senta mejor, mucho mejor. En realidad, me senta muy bien.

Entonces se me ocurri volver la cabeza y vi la jaura de perros feroces que

venan a por m.
 Se me hizo un nudo en la garganta. Los perros corran a toda velocidad.
Movan las cabezas de arriba abajo, sin desviar la mirada. Ladraban y gruan
feroces con cada salto.

De pronto sent que las piernas me pesaban una tonelada, pero me di la

vuelta y me forc a correr. Si me pillan, me harn picadillo!, me dije. Llegu a la
conclusin de que mi cuerpo ola a gata, y que por eso me perseguan.

Quera mucho a mi gata. Pero por qu tena que crearme tantos problemas?
Adems, quines eran los dueos de estos perros? Por qu los dejaban sueltos y
permitan que persiguieran a la gente?

Preguntas y ms preguntas. No se me ocurra otra cosa mientras corra a

travs de los jardines y despus por la calle. Son un bocinazo y a continuacin o el
chirrido de frenos. Un coche derrap hasta chocar con el bordillo. Me haba
olvidado de mirar antes de cruzar la calle.

Lo siento! grit sin dejar de correr.

Un dolor agudo en el costado me oblig a aminorar la carrera. Mir por

encima del hombro: los perros ganaban terreno. Cruzaron la calle y avanzaron por
la nieve. Cada vez ms cerca.

Eh, Larry! Dos chicos aparecieron en la acera unos metros ms all.

Corred! grit casi sin aliento. Los perros

Pero Lily y Jared no se movieron. Me detuve junto a ellos, con una mano en el
costado. Me dola muchsimo. Apenas si poda respirar.
 Lily se dio la vuelta para mirar a los perros, como haba hecho la vez anterior.
Jared se adelant unos pasos. Miramos cmo se acercaban los perros.

Al ver que no nos movamos, los animales se detuvieron. Los ladridos

cesaron al instante. Nos miraron sin saber qu hacer. Jadeaban con las lenguas
colgando hasta el suelo.

Fuera! Marchaos! grit Lily, y descarg un pisotn contra la acera. El

perro negro, el jefe de la jaura, solt un gemido con la cabeza gacha.

Fuera! Fuera! gritamos los tres.

El dolor en el costado comenz a ceder. Me senta un poco mejor. Me di

cuenta de que los perros no nos atacaran. No queran enfrentarse a nosotros. Los
perros se volvieron y se alejaron al trote detrs del perro negro. De pronto, Jared se
ech a rer.

Mirad aqul! grit mientras sealaba a uno de los perros que era piel y
hueso, con el pelo negro rizado.

Qu tiene de gracioso? le pregunt.

Es idntico a Manny! afirm Jared.

Tienes razn! afirm Lily, que se sum a las risas de Jared. Se parece
muchsimo!

Los tres nos remos. El perro tena el pelo rizado de Manny y los mismos ojos
tristes.

Venga, vamos. Llegaremos tarde dijo Lily. Apart de un puntapi un

montn de nieve. Jared y yo la seguimos hacia la escuela.

Por qu te perseguan los perros? pregunt Jared.

Creo que huelen a mi gata contest.

Esos perros son malvados coment Lily, que nos llevaba unos pasos de
ventaja. No tendran que dejarlos sueltos.

Dmelo a m dije yo.

 Una fuerte rfaga de viento estuvo a punto de tumbarnos sobre la acera
helada. La gorra de Jared sali volando y fue a caer en mitad de la calzada. Una
furgoneta que pasaba de poco la aplasta. Jared se apresur a recuperar la gorra.

No veo la hora de que se acabe el invierno murmur.

Nos encontramos con Kristina en la puerta de la escuela. El viento le

arremolinaba el pelo rojo.

Esta tarde tenemos ensayo? pregunt. Dio un mordisco a una tableta de

chocolate con cacahuetes.

Un desayuno estupendo dije, sarcstico.

Mam no ha tenido tiempo de prepararme huevos fritos respondi

Kristina, con la boca llena de chocolate.

S, ensayaremos en casa le dijo Lily. Tos, tenemos que ponernos a

trabajar en serio si no queremos que Howie gane el concurso.

Dnde estuviste ayer? me pregunt Kristina.

No no me encontraba bien tartamude.

La pregunta me hizo recordar el INSTA-TAN. A alguno de mis amigos

tambin le haba crecido pelo por haber usado la locin bronceadora? Tena que
saberlo. No vea otro medio para averiguarlo que preguntar, pero si a ninguno le
haba crecido pelo, si yo era el nico, me morira de vergenza.

Esto os acord{is de aquel lquido bronceador, el INSTA-TAN? les

pregunt, sin darle mucha importancia.

Un producto estupendo contest Jared. Creo que me dej la piel

todava ms blanca!

No dio ningn resultado aadi Kristina. Tenas razn, Larry. El

producto estaba caducado.

Mranos dijo Lily. Estamos todos tan blancos como la nieve. Ese
lquido no serva para nada.
 A alguno de vosotros os han crecido mechones de pelo negro y duro como
cerdas?. sa era la pregunta que deseaba hacerles, pero ninguno de ellos dijo nada
sobre la aparicin de pelos en el cuerpo. Les pasaba lo mismo que a m? Les daba
vergenza admitirlo, o era yo el nico?

Inspir a fondo. Tena que preguntar? Tena que preguntar si a alguno de

ellos le haba crecido pelo? Abr la boca dispuesto a formular la pregunta, pero me
contuve al darme cuenta de que el tema de conversacin haba cambiado. Ahora
hablaban otra vez de nuestro grupo.

Puedes traer tu amplificador a casa? le estaba preguntando Lily a

Kristina. Manny traer el suyo, pero slo tiene clavijas para dos guitarras.

Quiz{ pueda traer el mo comenc a decir, cuando de pronto una

rfaga de viento me quit la capucha del abrigo. Levant una mano para ponrmela
en su sitio, pero al hacerlo me roc la nuca con los dedos y solt una exclamacin.

Tena la nuca cubierta con pelo como cerdas.

 Qu pasa Larry? pregunt Lily.

Eh eh Yo no consegua articular palabra.

Tienes algn problema con la bufanda? pregunt Jared. Te aprieta

demasiado? Tirone de la bufanda de lana roja que me rodeaba el cuello, la
spera bufanda que mi madre me obligaba a usar porque la haba tejido mi ta
abuela Hildy. Me haba olvidado de que la llevaba puesta. Cuando la roc con la
mano, haba credo que

Ni que hubieras visto un fantasma! seal Lily. Ests bien, Larry?

S, s, estoy bien murmur, consciente de que me haba ruborizado. La

bufanda me ahogaba.

Era una mentira muy tonta, pero algo tena que decir. No poda confesar que
haba credo que tena el cuello cubierto de cerdas. Larry, tienes que dejar de
pensar en el pelo! me propuse. Si no lo haces te volvers loco!.

Entremos! dije con una voz temblorosa mientras volva a ajustarme la

bufanda.

Me apresur a ir al lavabo para peinarme antes de que sonara la campana.

Mientras me miraba en el espejo se me ocurri una idea terrible: Qu pasara si de
pronto se me caa el pelo verdadero y en su lugar me creca el repugnante pelo
negro? Qu pasara si al despertarme por la maana descubra que tena la cabeza
cubierta por una capa de cerdas negras?

Me mir unos momentos en el espejo. Alguien haba ensuciado el cristal con

jabn y mi reflejo apareca cruzado por unas difusas rayas blancas.

Anmate me dije. Seal con un dedo mi reflejo, un dedo suave y limpio

de cualquier rastro de pelo. Deja de pensar en el pelo, Larry le orden a mi
reflejo. Olvdate del asunto. No te pasa nada.

Llegu a la conclusin de que los efectos del lquido bronceador haban

desaparecido. Haban pasado varios das desde que lo habamos utilizado. Desde
entonces me haba dado tres duchas y dos baos. Ya no te queda ni rastro en la piel
me dije. Ha desaparecido. Deja de preocuparte.

Ech una ltima ojeada a mi pelo. Lo tena muy largo, pero a m me gustaba
as. Me gustaba peinarlo por detrs de las orejas. Quiz me lo dejar crecer mucho
ms, pens mientras guardaba el cepillo en la mochila y me iba a clase.

Tuve un buen da en la escuela hasta que la seorita Shindling nos devolvi

las pruebas de historia. Lo que me trastorn no fue la nota. Me puso un nueve con
cuatro, cosa que no est nada mal. Saba que Lily habra conseguido un nueve con
ocho o un nueve con nueve, pero Lily escriba muy bien. Para m, un nueve con
cuatro es una nota excelente.

Esto me alegr, pero mientras pasaba las hojas y lea los comentarios de la
maestra sobre mi trabajo, encontr un pelo negro en la pgina tres. Era mo? Era
una de las cerdas que haban crecido en mis manos? Era tal vez de la seorita
Shindling? Ella tena el pelo negro y lacio. Poda ser suyo. Si no era as

Mir el pelo sin atreverme a tocarlo. Saba que estaba llevando este asunto
demasiado lejos. Tena que jurar solemnemente que dejara de pensar en el pelo.
Pero no poda evitarlo. Ver el pelo negro pegado en la pgina tres de mi prueba de
historia me haca temblar como una hoja.

Por fin acerqu la pgina a los labios y sopl para quitar el pelo.

No me enter de nada de lo que dijo la seorita Shindling durante el resto de

la clase. Me alegr cuando son la campana y lleg la hora de ir al gimnasio. Pens
que me hara bien correr un poco y hacer ejercicio.

Hoy baloncesto! grit el entrenador Rafferty mientras entrbamos en el

gimnasio. Hoy baloncesto! Poneos los pantalones cortos! Venga, venga!

No me gusta mucho el baloncesto. Me aburre correr de un lado a otro de la

cancha, ir arriba y abajo detrs de la pelota. Adems, no soy muy bueno en los
lanzamientos, y me da mucha vergenza cuando un compaero me pasa la pelota y
fallo un tiro fcil. Pero hoy el baloncesto me pareca lo ms adecuado. La
oportunidad de correr y descargar la energa nerviosa.

Segu a los otros chicos hasta el vestuario. Abrimos las taquillas y sacamos los
pantalones cortos y las camisetas. En un extremo del vestuario, Howie Hur win
gritaba:

Os machacar! Os machacar!

Alguien le dio con la toalla. Se lo tiene merecido pens. Howie es un

imbcil. Pero el golpe no sirvi de nada, y Howie continu gritando a pesar de las
quejas de los dems.

Me sent en el banco y me quit las zapatillas. Despus comenc a quitarme

los vaqueros. Me detuve cuando los tena a media pierna, y apenas consegu
reprimir un grito cuando me vi las rodillas.

Las tena cubiertas de pelo negro.

 Cmo es que ayer no te cambiaste para estar en el gimnasio? pregunt
Jared.

Eh? La pregunta me pill por sorpresa. Caminbamos por la acera

cubierta de nieve casi derretida, cargados con nuestros instrumentos musicales.
bamos a casa de Lily para otro ensayo.

No quisiste ponerte los pantalones cortos, no te acuerdas? dijo Jared,

con el teclado colgado del hombro.

Tena fro contest. Tena mucho fro en las piernas. Eso es todo. No s
por qu el entrenador Rafferty la tom conmigo.

Rafferty casi se trag el silbato cuando encestaste aquella canasta de tres

puntos desde media cancha dijo Jared con una carcajada.

Yo tambin me re. Era el peor lanzador de la escuela, pero estaba tan furioso
por mis rodillas peludas, tan excitado, que jugu como no lo haba hecho en toda mi
vida.

El entrenador Rafferty me haba dicho de muy buen humor: Quiz tengas

que jugar siempre con vaqueros!. Pero desde luego no era divertido.

Al salir de la escuela haba vuelto a mi casa corriendo y me haba pasado casi

media hora en el cuarto de bao, afeitndome las rodillas. Cuando acab las tena
rojas y me ardan, pero haba conseguido mi propsito. Ni rastro de pelo.

Haba pasado el resto de la tarde encerrado en mi habitacin, pensando en lo

que me suceda. Por desgracia slo se me ocurrieron preguntas, montones de
preguntas, pero ni una respuesta.

Pensaba en la cuestin, tendido en la cama. Por qu me haba crecido pelo

en las rodillas? No me haba puesto INSTA-TAN en las rodillas. Entonces, por qu
me haba crecido pelo all? Se haba metido el producto a travs de los poros y
ahora lo tena por todo el cuerpo? Estaba a punto de convertirme en una criatura
peluda, en una especie de King Kong o algo por el estilo? Preguntas y ms
preguntas.

Las preguntas todava me atormentaban cuando cruzamos la calle y vimos la

casa blanca de Lily en la esquina.

El sol apareca enmarcado entre los dos arces desnudos del jardn de Lily. El
aire era clido, casi primaveral. La nieve se haba derretido mucho en un da. Se
vean trozos de hierba mojada entre el manto blanco.

En el jardn de la casa, al otro lado de la calle, un mueco de nieve a medio

derretir produca un efecto triste. El agua de los charcos de nieve derretida me
salpic los tobillos mientras Jared y yo avanzamos, cargados con los instrumentos
por el camino de entrada a la casa.

Lily nos abri la puerta. Ella y Kristina llevaban ensayando desde haca un
rato. Lily iba vestida con un suter azul y rojo, y mallas azul claro. Kristina llevaba
vaqueros y una camiseta verde y oro de Notre Dame.

Dnde est Manny? pregunt Lily.

No lo he visto contest mientras frotaba las suelas de las zapatillas en el

felpudo. No est aqu?

Hoy tampoco ha ido a la escuela aadi Kristina.

Tenemos que ponernos serios, esto no puede ser dijo Lily. Se mordi el
labio inferior. Has hablado con Howie? Te ha dicho lo que le ha comprado su
padre?

Un sintetizador nuevo? Me agach para abrir la funda de la guitarra.

S. Howie me lo ha contado todo. Dice que suena como una orquesta completa.

Quin quiere sonar como una orquesta? pregunt Jared. Tena una hoja
pegada en el zapato. La quit, pero despus no supo dnde tirarla, as que la
guard en un bolsillo del vaquero.

Si Howie suena como una orquesta, y nosotros sonamos como tres

guitarras y un teclado de juguete, estamos metidos en un buen lo nos advirti
Lily.

No es un teclado de juguete! protest Jared.

Tienes razn! dije. El hecho de que le tengas que dar cuerda no lo

convierte en un teclado de juguete.

Es pequeo pero tiene todas las notas insisti Jared. Coloc el teclado
sobre la mesa de centro y lo enchuf.

Basta de perder el tiempo y pongmonos a trabajar dijo Kristina, que

pas los dedos sobre los trastes de su brillante Gibson r oja. Qu cancin quieres
ensayar primero?

Cmo vamos a ensayar sin Manny? repliqu. De qu servira?

He llamado a su casa dijo Lily, pero tiene el telfono averiado. Ni

siquiera suena.

Vamos a su casa a buscarlo propuse.

Buena idea! asinti Kristina.

Fuimos todos al vestbulo a recoger los abrigos, pero Lily propuso otra cosa.

Iremos Larry y yo dijo a Kristina. T y Jared quedaos aqu y ensayad.

No hace falta que vayamos todos.

De acuerdo contest Jared. Adems, alguien tiene que quedarse aqu

por si aparece Manny.

Lily y yo nos pusimos los abrigos y salimos de la casa. Lily no tuvo reparos
en atravesar un charco con sus Doc Martens.

No me gusta nada cuando la nieve comienza a derretirse y se ensucia. Lo

nico que oyes es el agua que gotea de los rboles y de las casas.
 Extendi un brazo para cerrarme el paso y me detuve. Escuchamos en
silencio el goteo.

Es ensordecedor, verdad? me pregunt Lily sonriendo. El sol se reflej

en sus ojos, uno verde y otro azul.

Ensordecedor repet. Algunas veces Lily era bastante rara. En una

ocasin me haba dicho que escriba poesas, largas poesas sobre la naturaleza,
pero nunca me haba enseado ninguna.

Reanudamos la marcha. Haca un buen sol. Comenc a sentir calor y me

desabroch el abrigo. Vimos la casa de Manny cuando llegamos a la esquina.
Manny vive en una casa de ladrillos en lo alto de una colina. Es una colina
estupenda para bajar en trineo. Dos nios se deslizaban por la cuesta montados en
unos discos de plstico azul. Descendan muy despacio, porque la nieve estaba muy
blanda.

Pasamos junto a ellos y subimos los escalones hasta la puerta. Lily toc el
timbre y yo golpe con los nudillos.

Eh, Manny, abre! grit. Nadie contest. No se oa ningn sonido, aparte

del goteo del agua. Eh, Manny! Repetimos las llamadas.

No hay nadie en casa dijo Lily en voz baja. Y se acerc a una de las
ventanas para mirar dentro.

Ves alguna cosa?

No, nada. El sol se refleja en el cristal. Est todo oscuro.

No est el coche coment. Volv a golpear con todas mis fuerzas. Me

sorprend al ver que la puerta se abra. Eh, la puerta est abierta! le avis a Lily.
La abr un poco ms. Hay alguien en casa? Silencio. Eh, la puerta est
abierta!

Lily abri la puerta del todo y entramos en la casa.

Manny? llam con las manos alrededor de la boca. Manny?

Entr en la sala y me qued de piedra, sin habla. No poda creer lo que vea.
 Lily me cogi del brazo mientras contemplbamos la sala. La habitacin
estaba completamente vaca. No haba muebles ni cortinas. Ni un cuadro en las
paredes. Incluso haban quitado la alfombra, y ahora slo se vea el suelo de madera
oscura.

Dnde habrn ido? pregunt con voz ahogada.

Lily fue por el pasillo hasta la cocina. Tambin estaba vaca. Haba
desaparecido todo. Una marca en el suelo sealaba el lugar que haba ocupado el
frigorfico.

Se han mudado! exclam Lily. No me lo puedo creer!

Pero por qu Manny no nos dijo nada? repliqu mientras examinaba la

cocina. Por qu no nos dijo que su familia se mudaba?

Lily sacudi la cabeza como nica respuesta. La casa estaba en silencio. Slo
se oa el goteo del agua en los canalones.

Quiz tuvieron que marcharse con urgencia dijo Lily.

As, sin ms? Por qu?

Era una pregunta que ninguno de los dos podamos contestar.

Me encanta correr, aunque no cuando tengo que hacerlo perseguido por una
jaura de perros furiosos. Pero me encanta correr. Me gusta or los latidos
acelerados de mi corazn, el ruido que hacen las zapatillas contra el suelo y la
sensacin de los msculos en movimiento.
 Los sbados por la maana salgo a correr con pap. l siempre corre por el
bosque Miller, por un sendero que bordea un pequeo lago. Es muy bonito. El aire
huele a limpio y es un sitio muy tranquilo.

Pap es alto, delgado y muy atltico. Antes tena el pelo rubio como yo, pero
ahora lo tiene canoso y empieza a ralearle en la coronilla. Sale a correr todas las
maanas antes de ir al trabajo. Corre muy rpido. Sin embargo, los sbados acorta
el paso para que podamos ir a la par.

Por lo general corremos en silencio para disfrutar del panorama y del aire
fresco, pero esta maana yo tena ganas de hablar. Haba decidido contrselo todo a
mi padre. Hablarle de la botella de INSTA-TAN y del pelo negro en las manos y las
rodillas.

Mientras hablaba, mantuve la mirada al frente. Vi a dos cuervos muy

grandes que se posaban sobre la rama pelada de un rbol; graznaban como si
quisieran decirnos algo. La superficie del lago estaba resplandeciente, y algunas
placas de hielo flotaban en el agua verdiazul. Comenc por el principio y le cont
toda la historia. Pap acort el paso un poco ms para escucharme, pero no dejamos
de correr.

Le cont el descubrimiento de la botella de lquido bronceador y de cmo nos

habamos embadurnado. Pap asinti sin desviar la mirada del sendero.

Supongo que no dio resultado dijo, con la respiracin un poco agitada

por la carrera. No pareces muy bronceado, Larry.

No, no dio resultado. La botella era muy vieja, pap. El producto haba
caducado haca mucho. Me arm de valor. Ahora vena la parte ms difcil. No
me bronce, pap, pero entonces comenz a pasarme algo muy extrao.

Saltamos por encima de una rama. Resbal al pisar un montn de hojas

mojadas, pero no perd el equilibrio.

Comenz a crecerme pelo aad con voz temblorosa. Al principio en el

dorso de una mano, despus en las dos manos, en el dorso, en la palma, y entre los
dedos. Y por ltimo en las rodillas.

Pap se detuvo y me mir con expresin preocupada.

Pelo?
 Pelo negro le repet con un jadeo. Unos mechones de pelo spero y
duro como cerdas.

Pap trag saliva y abri los ojos como platos. Sorpresa? Miedo?
Incredulidad? No lo saba. Sorprendentemente, me cogi del brazo y comenz a
tirar como si quisiera arrastrarme.

Venga, Larry. Tenemos que irnos.

Pero, pap{ protest, poco dispuesto a moverme. Entonces tir ms

fuerte.

Tenemos que marcharnos! insisti muy serio. Ahora mismo!

Pap, qu pasa? pregunt con voz chillona. Qu pasa, pap?

No me contest. Me llev por el sendero hasta la calle. Tena una expresin

extraa y estaba un poco plido, como si tuviera miedo.

Pap, dime qu pasa. Dnde me llevas? Dnde me llevas?

 Date la vuelta, Larry dijo el doctor Murkin con voz suave mientras
levantaba la jeringa. S que no te gusta mirar. Esto no te doler.

Sent el dolor de siempre cuando me clav la aguja en la carne. Cerr los ojos
y contuve la respiracin hasta que retir la aguja.

S que todava no han pasado las dos semanas, pero ya que estabas aqu
decid aprovechar y evitarte otra visita. Me frot el lugar del pinchazo con
alcohol.

Pap esperaba sentado en una silla contra la pared de la pequea sala de

consulta. Mantena los brazos cruzados y se le vea tenso.

Qu pasa con el pelo? le pregunt al doctor Murkin. Qu pasa con el

bronceador?

No creo que la locin bronceadora haga crecer el pelo, Larry me

interrumpi el doctor. Esos productos actan sobre los pigmentos de la piel

Pero era una botella muy vieja! insist. Quiz los ingredientes se
echaron a perder. l movi una mano como diciendo: Imposible. Despus
comenz a escribir unas notas en mi historial.

Lo siento, Larry dijo, sin dejar de escribir con su letra menuda. No es

culpa de la locin. Creme. Te he revisado de pies a cabeza. Has pasado todas las
pruebas. Ests muy bien.

Qu alivio! exclam pap.

 Pero y el pelo?

Vamos a esperar un tiempo a ver qu pasa contest el doctor Murkin.

Esperar a ver qu pasa? No piensa darme ningn medicamento o algo

para que no me vuelva a crecer?

Quiz no se vuelva a repetir insisti el doctor Murkin, que no dejaba de

mirar a pap. Cerr mi historial y me indic que bajara de la camilla. Procura no
preocuparte, Larry. Me alcanz el abrigo. Estars bien.

Muchas gracias, doctor Murkin dijo pap. Sonri al mdico, pero vi que
era una sonrisa forzada. Pap segua muy tenso.

Fui con pap hasta el aparcamiento. No hablamos hasta que estuvimos en el

coche, de regreso hacia casa.

Te sientes mejor? pregunt pap, con la mirada atenta al trfico.

No contest apenado.

Qu te ocurre? exclam pap, impaciente. El doctor Murkin ha dicho

que ests bien.

Y qu pasa con el pelo negro? le pregunt furioso. Qu pasa con el

pelo, eh? Por qu no me dio nada para que no vuelva a crecer? Crees que no me
crey?

Estoy seguro de que te crey contest pap, con voz suave.

Entonces, por qu no hace algo para ayudarme! grit.

Pap permaneci en completo silencio durante un buen rato. Miraba la

carretera mientras se morda el labio inferior. Por fin dijo en voz muy baja:

Algunas veces lo mejor es esperar.

Aquella tarde nos reunimos a ensayar en casa de Lily. Sonbamos bastante

bien, pero no era lo mismo sin Manny.

Estbamos todos muy enfadados porque se haba marchado sin despedirse.

Lily le pidi a su madre que llamara a algunos conocidos que tenan amistad con los
padres de Manny. Quera saber dnde haban ido Manny y su familia.

Pero los amigos se mostraron tan sorprendidos como nosotros. No

encontramos a nadie que supiera que la familia de Manny se marchaba de la
ciudad.

Debo admitir que nuestras canciones sonaban mucho mejor con dos guitarras
en vez de tres. Lily tena una voz muy bonita pero poco potente, as que las tres
guitarras casi siempre ahogaban su voz. Ahora, sin Manny se oa a Lily bastante
bien.

Yo no consegua interpretar correctamente la cancin de los Beatles: I Want to

Hold Your Hand. Equivocaba las notas y no acertaba con el ritmo. Saba cul era el
problema. No dejaba de pensar en el doctor Murkin y en sus razones para no
creerme. Segn l no haba sido el bronceador instantneo. Pero quizs estaba
equivocado. Me senta furioso y muy solo.

Mientras ensaybamos la cancin por ensima vez, mir a mis amigos.

Tenan el mismo problema? Les crecan cerdas negras en las manos y en las
rodillas, y tenan miedo de decirlo? La primera vez que se lo pregunt, Lily se ech
a rer y me llam Larry peludo. Pero tena que preguntar otra vez. No pensaba en
otra cosa. Tena que saber la verdad.

Esper hasta que acab el ensayo. Kristina estaba guardando la guitarra en la

funda. Jared haba ido a buscar una gaseosa a la cocina, y Lily estaba junto al sof,
haciendo girar la moneda de oro entre los dedos.

Quiero quiero preguntarte una cosa le dije, nervioso al ver que Jared
entraba en la sala.

Jared abri la lata y un chorro de gaseosa le moj la cara. Todos nos remos.

No sabes abrir una lata de gaseosa? le pregunt Lily en tono de burla.

Necesitas un libro de instrucciones?

Ja, ja replic Jared, sarcstico, mientras se secaba el rostro con la

manga. Has sacudido las latas expresamente, Lily, para que la gente se manche.
Reconcelo.

Quiz tendras que tomar zumo en caja, Jared dijo Kristina, que se parta
de risa. Cerr la funda de la guitarra sin hacer caso de Jared, que le sac la lengua.

Escuchad, tos, quiero preguntaros una cosa insist. Todos estaban de

muy buen humor, sin molestarse por las bromas ms o menos pesadas. Todos
parecan normales. Por qu era yo el nico que estaba preocupado y tena
miedo?. Recordis aquel lquido bronceador, el INSTA-TAN? A alguno le ha
crecido pelo desde que nos lo pusimos? Not que me ruborizaba. Mechones
de pelo negro y duro como cerdas?

Jared solt una carcajada y se le atragant la gaseosa. Kristina se acerc a l y

comenz a darle palmadas en la espalda.

Larry peludo! grit Jared en cuanto recuper la respiracin. Me seal

con la lata y comenz a cantar: Larry peludo! Larry peludo!

Venga, tos! rogu. Va en serio!

Eso provoc ms carcajadas de Kristina y Jared. Me volv hacia Lily, que no

se haba apartado del sof. Tena una expresin preocupada. No se sum a las risas.
Dirigi la mirada al suelo para no mirarme a la cara.

Larry es un hombre lobo! afirm Jared.

Espero que los Gamberros no tengan que tocar si hay luna llena!
exclam Kristina.

Quizs el aullido de Larry suena mejor que su modo de tocar la guitarra!

dijo Jared. Los dos se rieron.

S slo era una broma! tartamude.

Trgame, tierra. Soy el nico. Soy el nico al que le crece pelo. Por eso a
Jared y a Kristina les resultaba tan divertido. A ellos no les pasaba. No tenan
ningn motivo para preocuparse.

Pero Lily no se sum a las burlas. Se dio la vuelta y comenz a recoger las
partituras dispersas por el suelo y a ordenar la habitacin. Lily siempre era la
primera en provocarme para que me pusiera colorado. La mir mientras me
preguntaba si esta vez comparta mi secreto.

Recog mi guitarra y esper a que Jared y Kristina se marcharan. Entonces me

puse el abrigo y la gorra y segu a Lily hasta la puerta. En el momento de salir, me
gir hacia ella.

Lily, dime la verdad insist, con la mirada fija en su rostro. Te ha

crecido pelo negro en las manos y las rodillas? Vi que se morda el labio inferior,
sumida en un mar de dudas.

No no quiero hablar de eso contest en voz muy baja y me cerr la

puerta en las narices.

No me mov de los escalones de la entrada. Su expresin preocupada no se

borraba de mi mente. Oa su respuesta en voz baja. Tambin le pasaba a Lily? En
tal caso, por qu no lo admita? Tambin a ella le daba vergenza, o se
avergonzaba de m? Quizs a ella no le sucede pens. Quiz slo piensa que
estoy loco. Quiz le da pena ver que me comporto como un imbcil.

Sin saber qu hacer, me dirig a la calle. El sol todava estaba alto, pero un
viento helado me azot el rostro cuando emprend el camino hacia casa. Inclinado
contra el viento, intent encasquetarme la gorra para que no me volara, pero no
pude. Me qued alucinando. La gorra me iba apretada, muy apretada.

Me la quit para ver si alguien haba corrido la hebilla para ajustarla. No. Un
sudor fro me corri por la espalda mientras me llevaba la mano a la frente.
Entonces descubr por qu no poda encasquetarme la gorra: tena la frente cubierta
de pelo negro.
 Mam, mira esto! grit mientras entraba en la cocina como una
tromba. Fjate en mi cabeza! Mir a mi alrededor. Mam?

No estaba all. Recorr toda la casa, llamndola a gritos. Haba llegado el

momento de mostrar a mis padres lo que me suceda. Era el momento de
presentarles pruebas concretas para que vieran que no menta. El mechn de pelo
los dejara boquiabiertos, les hara comprender que esto iba en serio.

Mam? Pap? Hay alguien en casa?

No.

Cuando volv a la cocina encontr una nota enganchada en la puerta del

frigorfico: Hemos ido de compras a Brookesdale Village. Volveremos tarde.
Preprate algo de cena.

Arroj la gorra al otro lado de la cocina, enfadado. Despus me quit el

abrigo y lo dej caer al suelo. Fui al vestbulo para mirarme en el espejo. Pareca un
mutante de cmic! Estaba tan plido como siempre pero tena una franja de pelo
negro por toda la frente. Pens avergonzado que era como si llevara un pauelo, o
una de esas cintas elsticas que usan los tenistas y esquiadores, con la diferencia de
que sta estaba hecha de pelo. Me pas la mano por el pelo negro.

Me entraron ganas de llorar y gritar de rabia al mismo tiempo. Me entraron

ganas de coger el pelo y arrancarlo de raz. No soportaba mirarme. El pelo me
resultaba repugnante.

Decid que no poda esperar a que pap y mam regresaran a casa. No poda
aguantar ms tiempo el pelo en la frente. Di media vuelta y sub las escaleras para ir
al cuarto de bao.

Cog una buena cantidad de espuma de afeitar y me la frot en la frente.

Despus comenc a afeitarme con la navaja de mi padre. Me dola, pero no me
importaba. Tena que cortar todos los pelos hasta que no quedara ni uno.

Mientras miraba cmo caan en el lavab o, comprend lo que deba hacer.

Tena que buscar la botella de INSTA-TAN, y cuando la hubiera encontrado,
llevrsela al doctor Murkin.

Si les llevo la botella, conseguir que me crean, me dije. El doctor Murkin

mandara analizar el producto para saber por qu haca crecer el pelo. Entonces, el
doctor encontrara el remedio. Pero dnde habamos tirado la botella? Cerr los
ojos para concentrarme y recordar.

Despus de encontrar la botella, todos fuimos a casa de Lily para untarnos y

luego salimos a jugar en la nieve. Habamos lanzado la botella al contenedor de la
casa vecina? Tena que averiguarlo.

Escrib una nota para mis padres avisndoles de que haba ido a casa de Lily
a buscar una cosa y que no tardara en volver. Cog el abrigo y sal de casa.

Haca mucho ms fro que antes. El cielo estaba encapotado. Me abroch el

abrigo y me sub la capucha. Todava me picaba la frente por el roce de la navaja.
Las tres manzanas hasta la casa de Lily me parecieron tres kilmetros. Al dar la
vuelta a la esquina, divis la casa.

No quera que Lily me viera. Si me descubra revolviendo en el contenedor

de basura querra saber el motivo. Yo no estaba preparado para contarle toda la
historia. Adems ella no me haba querido decir nada, pens resentido, y en cambio
me haba dado con la puerta en las narices.

Fue un alivio que estuviera tan oscuro. Quiz Lily no me viese. No desvi la
mirada de su casa mientras me acercaba. Estaban encendidas las luces del comedor.
Quizs haban decidido cenar temprano.

Pens: Bueno, escarbar en la basura, sacar la botella, y me marchar antes

de que acaben de cenar, antes de que nadie tenga ocasin de mirar por la ventana.
Pero me qued de piedra al descubrir un problema que no haba previsto: el
contenedor no estaba, se lo haban llevado los basureros. Dej escapar un largo
suspiro y casi ca de rodillas.
 Y ahora qu? dije en voz alta. Cmo poda demostrarle al doctor
Murkin que el INSTA-TAN era el culpable de que me creciera pelo?

El viento helado me envolvi en uno de sus remolinos mientras yo miraba el

lugar donde haba estado el contenedor. Un montn de hojas secas arrastradas por
el viento se me pegaron a las piernas. Me estremec. Ya estaba a punto de
marcharme cuando de pronto record una cosa. La botella de INSTA-TAN. No la
habamos echado de nuevo en el contenedor. La habamos tirado en el bosque, al
otro lado de la casa del vecino.

S! grit feliz. S!

Nos habamos perseguido unos a otros por el jardn del vecino y yo haba
lanzado la botella entre los rboles. Todava estar all pens. Tiene que estar
all.

Al pasar corriendo por delante de la casa de Lily ech una ojeada a las
ventanas, pero no vi a nadie. La casa del vecino segua vaca y a oscuras. Todava no
haban acabado las reformas.

Entr en el bosque. Resultaba difcil caminar sobre las hojas mojadas. Las
ramas de los rboles crujan sacudidas por el viento. Dnde habra cado la botella?
Record que no haba ido muy lejos. Apenas un poco ms all de los primeros
rboles. Tena que estar muy cerca, a unos metros de donde me encontraba.

Las sombras eran cada vez ms oscuras. Solt un puntapi a un montn de

hojas muertas. El zapato choc contra algo duro. Sin perder ni un segundo me
agach para buscar entre las hojas. Slo era una rama.

Avanc un poco ms entre la maleza del bosque. Me detuve. Saba que el

frasco estaba por aqu. Mir a uno y otro lado. All estaba. No. Era una piedra. La
apart con el zapato. Despus di una vuelta completa sin desviar la mirada del
suelo.

Dnde estaba la botella? Dnde? Contuve el aliento al or un sonido. El

ruido de una rama. Escuch con atencin. Escuch el crujido de las hojas, el roce de
una pierna contra un arbusto seco. Otra rama. No estaba solo

Quin est ah? grit.

 Quin est ah? Nadie contest. Me qued inmvil como una estatua,
escuchando. O unas pisadas que avanzaban muy rpido y una respiracin fuerte.
Eh, quin es? grit.

En ese instante mir al suelo y vi la botella delante de m, apoyada en un

montn de hojas. Me agach para recogerla con las dos manos, pero me incorpor
en el acto, muerto de miedo, al ver una silueta oscura entre los rboles.

Aquel ser jadeaba con la lengua fuera. Era un perro de pelaje marrn,
bastante alto. Incluso en la penumbra, vi que tena el pelo largo y enredado, lleno de
espinas de las matas que se le haban enganchado. Di un paso atrs.

Ests solo? susurr asustado. Eh, perrito, ests solo?

El animal agach la cabeza y lanz un gemido.

Mir hacia los rboles en busca de ms perros. Formaba parte de una jaura?
Era de la jaura de perros que me persegua? No vi seal alguna de los dems.

Perrito bueno le dije en voz baja y tranquila. Perrito bueno. Me mir,

todava jadeando. Mene la cola un par de veces y despus la baj. Yo me agach
sin apartar la | mirada del animal y recog la botella. Estaba helada. La mantuve en
alto delante de los ojos para ver si an contena un poco de lquido, pero estaba
demasiado oscuro para ver nada.

Estoy seguro de que no lo acab todo, pens mientras haca un esfuerzo

por recordar. Sin duda, todava quedaban algunas gotas. Las suficientes para que el
doctor Murkin pudiera analizarlas.
 Sacud la botella junto a la oreja para escuchar el chapoteo del lquido, si es
que quedaba. Por favor, por favor, que quede una gota, supliqu. Una rfaga de
viento sacudi los rboles. El rumor de las hojas reson en la oscuridad. El perro
volvi a gemir. Sujet la botella en la mano derecha y comenc a alejarme.

Adis, perrito. El perro lade la cabeza y me mir. Di otro paso. Adis,

perrito repet. Vete a casa, vete a casa, perrito.

No se movi, pero comenz a mover la cola mientras soltaba otro gemido.

Continu retrocediendo con la botella de INSTA-TAN bien agarrada.

Entonces, cuando comenzaba a dar la vuelta, vi a los dems. Aparecieron entre las
sombras. Cinco o seis perros grandes, con los ojos brillantes. Despus cinco o seis
ms. Avanzaban deprisa, y a los pocos segundos o los gruidos y vi los colmillos.

Me qued paralizado por el miedo. Durante unos momentos no hice ms que

mirar los ojos que brillaban en la oscuridad y escuchar los gruidos amenazadores.
Entonces me di la vuelta y ech a correr.

Ay! grit a voz en cuello cuando tropec con la raz de un rbol. La

botella vol de mi mano. Intent cogerla mientras caa, pero fall. Vi horrorizado
cmo la botella chocaba contra una piedra puntiaguda y se rompa. Los trozos
saltaron por todas partes. Un diminuto charco de lquido marrn moj la piedra.

Aterric sobre los codos y las rodillas. Sent un dolor tremendo pero no le
hice caso y me levant de un salto. Me volv para hacer frente a los perros, pero vi
aliviado que se apresuraban en otra direccin. Descubr un conejo que corra
desesperado entre la hojarasca de los rboles para escapar de los perros
hambrientos.

Me dolan los codos y las rodillas, pero camin hasta la piedra para mirar los
trozos de la botella. Recog uno y lo observ atentamente.

Y ahora qu hago? me pregunt en voz alta. La nica respuesta fue el

eco de los ladridos a lo lejos. Y ahora qu?

La botella se haba hecho aicos. No tena ninguna prueba, nada para

ensearle al doctor Murkin, nada de nada. Arroj furioso el trozo de botella entre
los rboles y emprend el camino de regreso a casa.

Mam y pap se marcharon despus de cenar. Tenan una reunin en la

escuela. Yo volv a mi habitacin para hacer los deberes. No tena ganas de estar
solo.

Cog a Jasper y le hice mimos durante un rato, pero la gata no estaba de

humor. Me mir enfadada con sus grandes ojos amarillos. Al ver que eso no
funcionaba, me ara la mano, dio un salto y sali de la habitacin.

Llam a Lily, pero no contest nadie. El viento soplaba con tanta fuerza que
sacuda las ventanas de mi cuarto. Un temblor me recorri la espalda. Apoy los
codos sobre la mesa dispuesto a leer la leccin del da siguiente, pero no poda
concentrarme. Las palabras de las pginas eran manchas grises.

Abandon el libro, cruc la habitacin y recog la guitarra. Despus la conect

al amplificador. Muchas veces, cuando estoy nervioso o enfadado, toco la guitarra
durante un rato. Eso siempre me tranquiliza.

Puse el amplificador a tope y comenc a tocar un blues. No haba nadie ms

en casa, nadie que me dijera que bajase el volumen. Quera tocar lo ms alto que
pudiera, para no escuchar mis pensamientos.

Cuando slo llevaba tocando tres o cuatro minutos me di cuenta de que algo
iba mal. Equivocaba las notas. No acertaba con las cuerdas. Qu pasa?, me
pregunt. Haba interpretado esta pieza mil veces. Era capaz de tocarla dormido.
Cuando me mir los dedos, descubr la causa.

Ah! gem desesperado. Me haba vuelto a crecer el pelo en las dos

manos. Tena los dedos cubiertos de pelo negro. Mir las palmas. Tambin
aparecan cubiertas de pelo. La guitarra cay al suelo cuando me levant de un
salto.

Sent un intenso picor en los brazos. Desabroch con manos temblorosas los
puos y me sub las mangas. Los brazos tambin los tena cubiertos de pelo! Las
cerdas negras me cubran las manos y los brazos. Me temblaban las piernas y me
senta sin fuerzas.

De pronto not la boca seca. Me dola la garganta. Intent tragar. Me haba

salido pelo en la lengua? A duras penas pude contener las nuseas cuando ech a
correr hacia el bao. Encend la luz y me inclin sobre el lavabo. Acerqu la cara al
espejo y saqu la lengua.

No. Mi lengua estaba como siempre, pero tena las mejillas y la barbilla
cubiertas de pelo. Creca a toda prisa! El espejo reflej mi expresin horrorizada. El
pelo se extenda por todas partes.

Qu iba a hacer? Qu poda hacer?

 El lunes por la maana llegu temprano a la escuela y esper a Lily ante las
taquillas. Haba tardado horas en afeitarme el pelo de la cara, las manos y los brazos,
pero lo haba conseguido.

Esta maana llevaba un suter con las mangas muy largas y una gorra de
bisbol bien encasquetada como medida de precaucin ante la posibilidad de que
me volviera a crecer el pelo durante el da.

Dnde ests, Lily? susurr impaciente. Me pase arriba y abajo delante

de la hilera de taquillas verdes.

Lily y yo tenemos que enfrentarnos juntos a este problema, me dije.

Record la expresin asustada de mi amiga cuando le pregunt si a ella tambin le
haba crecido pelo.

Saba que a Lily tambin le pasaba, estaba seguro. Y tambin saba que ella
deba de estar tan avergonzada como yo, demasiado avergonzada para reconocerlo,
para hablar del asunto. Pero entre los dos podramos decidir qu hacer. Si bamos
juntos a ver al doctor Murkin y le hablbamos del INSTA-TAN y la aparicin del
pelo, tendra que creernos.

Pero dnde estaba Lily? Los chicos llegaban al vestbulo y abran las
taquillas para recoger sus cosas sin dejar de charlar y rer. Mir mi reloj. Slo
faltaban tres minutos para que sonara la campana.

Cmo ests, Larry? dijo una voz.

Me di la vuelta y vi a Howie Hurwin, que me sonrea. Estaba en compaa de

su hermana Marissa. A sta se le haba enganchado la trenza de su cabello en la
hebilla de la mochila y se esforzaba por soltarla.

Eh, hola, Howie respond resignado. Era la ltima persona que quera
ver en ese momento!

Preparado para maana? pregunt Howie. Por qu tena que sonrer

as cuando hablaba? Cada vez que vea esa sonrisa me entraban ganas de darle un
puetazo.

Maana? repliqu mientras buscaba a Lily entre la muchedumbre.

Te has olvidado de la batalla musical? Howie se ri.

Ay! exclam Marissa, que por fin haba conseguido soltarse la trenza.
Va a participar tu grupo? Nos han dicho que Manny se ha marchado.

S, all estaremos le contest. Sonamos muy bien.

Nosotros tambin! afirm Howie con una sonrisa todava ms amplia.

Quiz salgamos en la tele. Mi to conoce a una mujer que trabaja en Buscando
estrellas. Cree que quiz nos pueda presentar en el programa.

Qu bien dije sin ningn entusiasmo. Dnde estaba Lily?

Si aparecemos en ese programa, estoy segura de que ganaremos dijo

Marissa mientras se arreglaba la trenza. Entonces seremos famosos.

Nos han pedido que toquemos en el prximo baile de la escuela aadi

Howie. Os lo han pedido a vosotros tambin?

No, nadie nos lo ha pedido. Mi respuesta slo sirvi para que Howie
sonriera de oreja a oreja.

Mala suerte.

Tengo que irme dije al or la campana, y me alej.

Nos veremos maana en el concurso! me grit Marissa.

Nosotros actuamos primero aadi Howie. Siempre ponen primero a

los mejores!
 Todava oa sus carcajadas cuando entr en la clase. Me dirig a mi asiento
mientras buscaba a Lily con la mirada. Habra entrado mientras yo hablaba con
Howie y Marissa? No, no estaba.

Me desplom en mi asiento, muy desanimado. Estara enferma? Esperaba

que no. No poda ponerse enferma el da antes de la batalla musical. No era justo,
me dije.

Larry, quieres repartir las hojas de las pruebas? me pregunt la seorita

Shindling mientras depositaba un montn de hojas sobre mi pupitre.

Eh? Las pruebas?

Me haba olvidado totalmente de que tenamos un examen.

Lily no vino a la escuela. La llam al medioda. El telfono son un buen rato

pero nadie lo cogi.

Al salir de la escuela, decid ir a casa de Lily para averiguar qu le haba

pasado, pero entonces record que mi madre me haba pedido que regresara a casa
directamente. Tena que ayudarla en algunas tareas.

El da era claro y fro. Haba unas pocas nubes blancas muy altas en el cielo
azul. La, nieve se haba derretido, pero la tierra estaba empapada. Esper que
pasaran unos cuantos coches antes de cruzar la calle en direccin a casa. Haba
caminado casi una manzana cuando me di cuenta de que me seguan.

Un perro me roz la pierna. Me detuve para mirarlo, sorprendido. El perro

tena el pelo castao claro, casi rojizo, y una mancha blanca en el pecho. Era de
tamao mediano, un poco ms grande que un cocker spaniel. Tena las orejas largas
y cadas, como la cola. La movi un par de veces.

Quin eres? le pregunt. No te haba visto nunca.

Ech una ojeada para asegurarme de que no haba otra docena de perros
agazapados entre los arbustos, dispuestos a perseguirme. Despus reanud la
marcha.

El perro volvi a rozarme la pierna y se adelant. Se mantuvo unos metros

delante de m, y de vez en cuando volva la cabeza para vigilarme.
 Me sigues t a m o te sigo yo a ti? le grit. El perro movi la cola como
nica respuesta y me acompa todo el camino hasta casa. Mam me esperaba en la
entrada. Llevaba un suter verde largo y tejanos.

Bonito da coment.

Hola, mam. Este perro me ha seguido hasta casa.

El animal olisque entre los arbustos que bordeaban el camino.

Es una perra y es bonita dijo mam. Tiene un color de pelo precioso.

De quin es?

No lo s. Me encog de hombros. No la haba visto antes. La perra se

acerc para mirar a mam. Al menos es amistosa aad mientras dejaba la
mochila en el suelo. Podramos quedrnosla.

Ni hablar replic mam tajante. Nada de perros, con Jasper en casa.

Me puse en cuclillas para acariciar la cabeza de la perra.

Lleva una placa en el collar dijo mam. Mira qu pone, Larry. Quiz
figure el nombre del dueo.

Buena chica murmur al ver cmo la perra mova la cola entusiasmada

por las caricias.

Venga, Larry. Mira qu pone en la placa insisti mam.

Vale, ahora voy. Tuve que arrodillarme en el suelo para ver con claridad
qu pona en el collar. Eh?

La reconoc al instante. No era una placa, era la moneda de oro pirata de Lily.
 Casi me caigo al suelo. Fue como si me hubieran dado un puntapi en el
estmago.

Ma mam{! tartamude, pero mi voz son como un jadeo.

Qu haces, Larry? me pregunt mam. Se haba alejado unos metros

para arrancar unas hierbas secas al lado del camino. Qu pone la placa?

No es una placa le respond con esfuerzo.

Qu? Mam me mir.

No es una placa repet, sin soltarla. Es la moneda de oro pirata de Lily.

Por qu iba a dar Lily su moneda a un perro? dijo mam riendo. No

se la haba regalado su abuelo?

No lo s, mam. No lo entiendo.

El aliento clido de la perra me acarici la mano. El animal se apart y

comenz a rascarse una de las orejas con la pata trasera.

Ests seguro de que es una moneda de oro, Larry? pregunt mam, que
cruz el camino para situarse a mis espaldas.

Yo asent mientras volva a coger la moneda.

S, mam, es la moneda de Lily.

 Tiene que ser otra moneda coment mam. Estoy segura de que no es
la misma moneda.

Pens que mam tena razn. Solt la moneda y levant la mano para
acariciar la cabeza de la perra, pero me detuve cuando vi los ojos del animal. Uno
era verde y el otro azul.
 Es Lily! Es Lily! grit mientras me levantaba de un salto. Mis gritos
asustaron a la perra, que solt un ladrido agudo y sali corriendo. Lily, vuelve!
Vuelve, Lily!

Espera, Larry! grit mam. Por favor!

No escuch el resto de la frase. Salt por encima de la mochila y corr hacia la

calle. Cruc sin mirar si venan coches y segu corriendo hacia la casa de Lily.

Es Lily! pens. La perra tiene un ojo verde y el otro azul, y lleva la

moneda de Lily. Es ella, estoy seguro!. O los gritos de mi madre, que me llamaba,
pero no le hice caso y segu corriendo.

La casa de Lily estaba a tres manzanas de la ma, y recorr el camino a toda

velocidad.

Cuando vi la casa, me faltaba el aire y senta un dolor agudo en el costado,

pero no me importaba.

Tena que ver a Lily. Necesitaba saber con seguridad que la perra no era Lily.
Vaya idea ms estpida! Mientras cruzaba la calle me di cuenta de que era una
soberana estupidez. Larry, te has vuelto idiota? me pregunt. Mam debe de
pensar que te has vuelto loco. Lily convertida en perro?. Aminor el paso y me
hice un masaje en el costado para aliviar el dolor.

Vi a los padres de Lily en el camino de la casa. El maletero del Chevy azul

estaba abierto. El seor Vonn se dispona a cargar una maleta.

Eh, hola! grit casi sin aliento. Eh, hola!

 Hola, Larry dijo la seora Vonn cuando me acerqu al coche. Vi otras
dos maletas y varios bultos pequeos preparados para cargar en el maletero.

Se marchan de viaje? pregunt mientras intentaba recuperar el aliento.

El dolor en el costado me haca sufrir muchsimo.

No me respondieron. El seor Vonn solt un gruido por el esfuerzo de

levantar la maleta y meterla en el maletero.

Dnde est Lily? volv a preguntar. Le alcanc uno de los bultos

pequeos. Hoy no ha ido a la escuela.

Nos marchamos dijo en voz baja la seora Vonn a mis espaldas.

Vale, pero dnde est Lily? repet. Est dentro?

El seor Vonn frunci el entrecejo, pero no contest. Me di la vuelta para

mirar a la madre de Lily.

Puedo verla? pregunt impaciente. Est dentro?

Sin duda te equivocas de casa respondi ella, sin alzar la voz.

Que me equivoco de casa? La mir atnito. A qu se refiere, seora

Vonn?

Aqu no hay nadie que se llame Lily.

 No s por qu, pero me ech a rer. Una risa de susto, de miedo. La expresin
triste de la seora Vonn me hizo callar. Me estremec.

Est{ Lily? No pude seguir porque la seora Vonn me sujet por el

hombro y me lo apret mientras acercaba su cara a la ma.

Escucha lo que te digo, Larry.

Pero pero tartamude.

No hay ninguna Lily repiti. Me apretaba el hombro con tanta fuerza

que me haca dao. Olvdate de ella dijo con lgrimas en los ojos.

El seor Vonn cerr el maletero de un golpe. Yo me libr de la mano de la

seora Vonn, asustado.

Ser mejor que te vayas sugiri el seor Vonn con voz firme mientras se
acercaba a su esposa.

Pero, Lily comenc a decir al tiempo que daba un paso atrs. Senta las
piernas temblorosas y sin fuerza.

Ser mejor que te vayas repiti el seor Vonn.

Vi a la perra color marrn rojizo junto al garaje. Gema apenada, con la

cabeza gacha. Di media vuelta y ech a correr.

Mam y pap se comportaron de forma muy extraa durante la cena. Se

negaron a hablar de Lily, de la perra o de los padres de Lily. Mis padres no dejaban
de intercambiar miradas que supuestamente yo no debera notar.

Creen que estoy loco pens. Por eso no quieren hablar del asunto.
Creen que alucino. No me quieren decir nada hasta que hayan decidido qu hacer
conmigo.

No estoy loco! grit de pronto mientras arrojaba los cubiertos sobre la

mesa. No haba probado los espaguetis ni las albndigas. Cmo poda comer?.
No estoy loco! No me lo estoy inventando!

No podemos hablar de esto en otro momento? suplic mam.

Acabemos de cenar aadi pap, sin apartar la mirada del plato.

Despus de cenar llam a Jared y a Kristina. Quera que vinieran a casa para
darles la mala noticia. Slo les dije que Lily se haba marchado. No quera que
pensaran que estaba loco.

Pero qu haremos maana? grit Jared.

S, qu me dices de la batalla musical? pregunt Kristina. Cmo es

posible que Lily se haya ido el da antes del concurso?

Me encog de hombros. Estbamos sentados en la sala. Kristina y yo en los

extremos del sof, y Jared despatarrado en un silln. Jasper se pos a mis pies. La
recog y la puse sobre la falda. Me mir por un instante con sus ojos amarillos, y
despus se acomod con un ronroneo de placer.

Dnde se ha ido Lily? insisti Kristina enfadada, tamborileando con las

puntas de los dedos en el brazo del sof. De vacaciones? Por qu no nos avis
de que no estara para el concurso?

Howie Hurwin saltar de alegra cuando se lo digan murmur Jared

tristemente.

No s dnde se ha ido Lily les dije. He visto a sus padres cargando las
maletas en el coche. Ya se han marchado. Es lo nico que s. Estoy seguro de que
Lily est muy triste. S que quera estar con nosotros. No creo que le dejaran
escoger.

Sent una necesidad sbita de contarles todo lo que haba pasado, pero no
quera que se rieran de m, o que se preocupasen por m. Me senta muy confuso.
No saba qu hacer. Quera que regresara Lily, y tambin Manny. Eso s lo tena
claro. Y quera que el horrible pelo negro dejase de crecerme por todo el cuerpo.
Ojal no hubiera encontrado nunca la botella de INSTA-TAN. Todo esto era culpa
ma. Todo.

As que creo que los Gamberros tendrn que retirarse del concurso de
maana manifest desconsolado.

Yo tambin lo creo afirm Jared, sacudiendo la cabeza.

Ni hablar! grit Kristina, sorprendindonos a todos. Se levant y apret

los puos con gesto decidido. Ni hablar! repiti.

Pero no tenemos cantante protest Jared.

Cantar yo replic Kristina. Canto muy bien.

Pero no has ensayado ninguna de las canciones dijo Jared. Conoces

las letras?

Todas.

Kristina, escucha comenc pero ella me interrumpi.

Eh, tos dijo muy seria, maana tenemos que salir al escenario.
Aunque slo seamos nosotros tres. No podemos permitir que gane Howie.

Me encantara borrar esa sonrisa de la cara de Howie murmur.

A m tambin afirm Jared. Pero cmo, con dos guitarras y un teclado?

Howie tiene el grupo completo. Nos barrer del escenario.

No si nos entregamos a fondo! exclam Kristina, muy emocionada.

No si damos lo mejor de nosotros!

Lo haremos por Lily! dije sin pensar. Las palabras se me escaparon de la

boca. En cuanto las hube dicho, sent vergenza. Pero Kristina y Jared se sumaron
entusiasmados a la propuesta.

Lo haremos por Lily! gritaron a coro. Podemos ganar! Ganaremos!

Vamos a ganar por Lily!

Qued decidido. Los Gamberros subiramos al escenario al da siguiente por

la tarde. Ganaramos? Seramos capaces de vencer a Howie y los Gritones?
Probablemente no, pero lo intentaramos con toda el alma.

Vamos a mi habitacin y ensayaremos un rato suger.

Jared camin hacia la escalera, pero Kristina no se movi. Me di la vuelta y vi

que me miraba horrorizada.

Larry! grit al tiempo que sealaba. Qu tienes en la frente?

 Solt una exclamacin de horror. Mi mano vol hacia la frente. Estaba seguro
de que haba vuelto a crecer el repugnante pelo negro.

Ahora Kristina y Jared conocan mi secreto. Los dos lo haban visto, haban
visto que me estaba convirtiendo en un monstruo peludo.

Me temblaba la mano cuando la pas por la frente. Limpia. Tena la frente

limpia!

Est ah me indic Kristina.

Corr al vestbulo para mirarme en el espejo. Descubr una mancha naranja

casi en la sien derecha.

Es salsa de tomate! protest. He debido de mancharme mientras

cenaba.

Me limpi la mancha. Temblaba como un flan. Kristina me haba dado un

susto de muerte! Todo por una estpida mancha de salsa de tomate!

Larry, ests bien? pregunt Kristina, que me miraba en el espejo. No

tienes buena cara.

Estoy bien contest al instante, mientras haca un esfuerzo para controlar

los temblores.

Eh, ni se te ocurra ponerte enfermo me advirti Jared. Kristina y yo no

podemos subir solos al escenario.
 Estar all les dije. No os preocupis, tos. Estar all.

A la tarde siguiente, la escuela en pleno abarrotaba el auditorio para

presenciar la batalla musical.

Muy nervioso, permanec entre bastidores para espiar por una esquina del
teln. Todas las luces estaban encendidas, y el seor Fosburg, el director, estaba en
el escenario con los brazos en alto para pedir silencio.

A mis espaldas, Howie Hurwin y su grupo afinaban los instrumentos y

ajustaban el volumen de los amplificadores para asegurarse de que el sonido era el
correcto. Marissa vesta una minifalda roja brillante y mallas negras. Me pill
mirndola y me dirigi una sonrisa presuntuosa.

Al ver a Marissa, ca en la cuenta de que los Gamberros hubiramos debido

vestirnos para la ocasin. Ni siquiera se nos haba ocurrido. Los tres bamos
vestidos con camisetas y vaqueros, las mismas prendas que usbamos para ir al
colegio.

Me di la vuelta para mirar el nuevo sintetizador de Howie. Era largusimo y

tena mil botones y diales. En comparacin, el teclado de Jared pareca un juguete.

Fantstico, no te parece? me grit Howie con su sonrisa habitual. Oye,

Larry, cuando hayamos ganado el concurso, si quieres te firmar un autgrafo.

Howie solt una carcajada. Marissa y los dems del grupo se sumaron a las
risas. Yo me march para reunirme con Kristina y Jared a un lado del escenario.

Estamos perdidos gem desconsolado.

Una actitud muy positiva, Larry replic Jared, sarcstico.

Ojal se le fundan todos los cables al sintetizador de Howie dije. Sera

nuestra nica oportunidad para ganar.

No pueden ser tan buenos afirm Kristina. Estaba en un error.

Se apagaron las luces del auditorio. Corrieron el teln, y Howie y los

Gritones aparecieron iluminados por los reflectores rojos y azules. La primera pieza
fue una vieja cancin de Chuck Berry: Johnny B. Goode.
 Sonaban de maravilla y tenan un aspecto fabuloso. El vestido de Marissa
resplandeca con los focos. Haban ensayado unos cuantos pasos de baile, y los
ejecutaban al tiempo que tocaban.

Nosotros tambin hubiramos tenido que hacerlo me reproch. Cuando

salgamos, nos quedaremos all quietos como tres papanatas.

Los chicos del pblico estaban como locos. Se haban puesto de pie y
aplaudan mientras bailaban. Lo mismo ocurri con las cuatro canciones del grupo.
Cada pieza sonaba ms fuerte y era ms rpida que la anterior. El viejo auditorio se
sacuda de tal modo que pens que el suelo se hundira. Ent onces, cuando Howie,
Marissa y los dems salieron a saludar, el pblico comenz a gritar: Otra! Otra!.

As que Howie y los Gritones interpretaron dos canciones ms. Kristina,

Jared y yo nos mirbamos nerviosos mientras ellos tocaban. No nos ayudaba
mucho a mantener la moral!

Por fin, Howie y Marissa hicieron unas cuantas reverencias ms y se

retiraron del escenario, con los puos en alto como seal de triunfo.

Ahora te toca a ti! me grit Howie cuando pas a mi lado. Sonri

mientras preguntaba: Eh, Larry, dnde est el resto de tu grupo?

Me dispona a darle una respuesta airada pero Jared me peg un empujn y

los tres avanzamos con paso vacilante hacia el escenario. Me agach para enchufar
la guitarra en el amplificador. Jared ajust el nivel de sonido de su pequeo teclado.

Haban apartado el sintetizador gigante de Howie al fondo del escenario. La

mquina pareca un testimonio de lo bien y lo fuerte que haban sonado los
Gritones.

Kristina permaneci tensa delante del micrfono, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Yo interpret algunos acordes para probar el nivel del amplificador.
Tena las manos fras y pegajosas. Los dedos resbalaban sobre las cuerdas. El
pblico hablaba a gritos y se rea, todos esperaban inquietos que empezramos
nuestra actuacin.

Listos? les susurr a Jared y Kristina. Primero tocaremos I Want to

Hold Your Hand, y despus una cancin de los Rolling Stones.

Los dos asintieron. Yo inspir con fuerza y apoy las manos sobre las cuerdas.
Jared se inclin sobre el teclado. Kristina se coloc ante el micrfono con las manos
en los bolsillos.

Comenzamos vacilantes con la cancin de los Beatles. En sta cantbamos los

tres. Mi guitarra sonaba demasiado fuerte y ahogaba nuestras voces. Yo quera
interrumpir y ajustar el volumen del amplificador, pero desde luego era imposible.

El pblico permaneci sentado, escuchando en silencio. Nadie se levant ni

se puso a bailar. Aplaudieron con fuerza cuando acabamos la cancin, pero fue un
aplauso corts. No hubo gritos de entusiasmo.

Al menos hemos conseguido acabar, me dije mientras me secaba las manos

sudorosas en las perneras de los tejanos. Me adelant cuando empezamos la
cancin de los Rolling Stones. En esta pieza yo ejecutaba un solo muy largo. Dese
con toda el alma no estropearlo.

Hice una sea a Jared y Kristina. Kristina sujet el micrfono con las dos
manos y se lo acerc a la boca. Jared interpret los primeros acordes en el teclado
para darme la entrada.

Yo inici el solo. Muy mal. Fall el primer acorde. Se me desboc el c orazn.

Tena la boca tan seca que no poda tragar. Cerr los ojos e intent aislarme del
mundo exterior para concentrarme en los dedos, en la msica. Mientras tocaba, el
pblico comenz a animarse. Al principio sonaron algunos gritos y aplausos
dispersos.

Despus los gritos y los aplausos fueron cada vez ms fuertes. Abr los ojos,
feliz, y vi a unos cuantos de pie, que gritaban y se rean. Dobl un poco las rodillas y
dej que mis dedos se deslizaran por los trastes. Esta vez la pa acertaba sola con las
notas correctas.

Comenc a sentirme bien, muy bien. Los aplausos eran constantes. Vi que
algunos me sealaban. Qu pasa?, me pregunt. Y de pronto comprend que
algo no iba bien. Los gritos eran demasiado fuertes, las risas demasiado estridentes.
Eran muchsimos los que me sealaban.

Qu efectos especiales ms fantsticos! grit uno de los chicos de la

primera fila. Qu fantsticos!

No tard mucho en descubrir los efectos especiales. Mientras Kristina

comenzaba a cantar, me pas la mano por la cara. Grit horrorizado cuando sent
los pinchazos de las cerdas. Tena el rostro cubierto de pelo; las mejillas, la barbilla,
la frente.

Ahora toda la escuela me miraba, tenan la ocasin de verlo en vivo y en

directo. Toda la escuela conoca mi horrible secreto.
 Hemos ganado! Hemos ganado!

Jared y Kristina no caban en s de la alegra, pero yo deposit la guitarra en el

suelo del escenario, me di la vuelta y ech a correr. Los chicos no dejaban de gritar y
aplaudir. Habamos ganado el concurso gracias a mi sorprendente transformacin
en un ser peludo. Qu efectos especiales ms fantsticos!, haba gritado aquel
chico. Los efectos especiales haban vencido.

Pero yo no me senta ganador. Me senta como un monstruo de feria. El pelo

me haba cubierto primero la cara y despus el cuello y los hombros. Tambin tena
las manos cubiertas y lo sent crecer en los brazos. Comenz a picarme la espalda.
Tambin me creca pelo en la espalda?

Eh, Larry, Larry! me gritaron Kristina y Jared. El trofeo! Ven a

recoger el trofeo!

No les hice caso y sal por la puerta de los artistas. Los gritos salvajes del
pblico resonaban en mis odos. En el exterior, unos nubarrones negros tapaban el
cielo.

Corr como un poseso. Corr hacia mi casa cubierto de pelo negro. Corr
dominado por el miedo y la vergenza. Las casas y los rboles eran sombras
fugaces. Cuando entr en el jardn, vi a mam y a pap que salan del garaje. Se
volvieron hacia m, estupefactos.

Miradme! grit. Miradme! Mi voz son spera y horrorizada.

Me vais a creer ahora?

Ellos continuaron mirndome, con las bocas abiertas en una expresin de

sorpresa y horror. Levant las manos para que me vieran los brazos.

Veis mi cara? chill. Veis mis brazos, mis manos? Mam se cogi
del brazo de pap. Me creis ahora? Creis ahora que el INSTA-TAN hace
crecer el pelo?

Los mir mientras intentaba recuperar el aliento. Estaba a punto de echarme

a llorar. Esper a que dijeran algo. Mam rompi por fin el silencio.

Larry, no es la locin bronceadora dijo con voz suave, sin soltar el brazo
de pap. Te lo hemos ocultado durante mucho tiempo, pero ahora ya no tiene
sentido seguir hacindolo.

Eh, qu me habis ocultado?

Intercambiaron una mirada. Mam solt un sollozo. Pap le rode los

hombros con el brazo.

No es la locin bronceadora dijo pap con voz temblorosa. Ha llegado

el momento de que sepas la verdad, Larry. Te crece el pelo porque no eres un ser
humano. Eres un perro.
 Agach la cabeza y beb a lametones un poco de agua en el bol de plstico
que mam y pap pusieron para m en la entrada. Me resulta muy difcil beber sin
mojarme todo el hocico.

Despus sal corriendo para reunirme con Lily entre los arbustos.
Olisqueamos las plantas durante un rato, y a continuacin pasamos al jardn del
vecino para ver si encontrbamos alguna cosa interesante.

Han pasado dos semanas desde que desapareci mi cuerpo humano y

recuper mi verdadera identidad canina. Por fortuna, antes de completar el cambio,
mam y pap quiz sera ms correcto decir el seor y la seora Boyd me
explicaron lo que haba pasado.

Trabajaban para el doctor Murkin. En realidad todos los habitantes de la

ciudad trabajaban para el doctor Murkin. La ciudad era una especie de gigantesco
laboratorio experimental.

El doctor Murkin haba descubierto haca unos pocos aos la manera de

transformar a los perros en nios. Haba descubierto un suero que nos permita a
los perros parecemos, pensar y actuar como seres humanos. Por eso me pona
inyecciones. Necesitaba una dosis de suero cada dos semanas.

Pero al cabo de un tiempo el suero ya no funciona y los nios vuelven a ser

perros.

El doctor Murkin ha decidido interrumpir las pruebas del suero en los

perros me dijo mam. No funciona. Adems, las familias sufren mucho cuando
los nios se convierten otra vez en perros.
 No volver a trabajar nunca ms con perros aadi pap. El suero no
dura mucho con los perros, as que basta de perros.

Los Boyd fueron muy amables al explicrmelo. Para mostrarles mi

agradecimiento, les lam las manos. Despus fui a buscar a Lily y le demostr que
yo tambin era un perro.

Lily y yo siempre estamos juntos. Algunas veces, Manny se rene con

nosotros. En esta ciudad hay muchos perros. Supongo que todos fueron humanos
durante un tiempo. Me alegra saber que el doctor Murkin ya no utiliza perros para
sus experimentos. En mi humilde opinin, los perros deben ser perros.

Lily y yo encontramos en el jardn del vecino un trozo de tierra que ola muy
bien. Todava no hay flores para escarbar, pero la tierra tiene un olor estupendo.

Entonces vi llegar el coche de los Boyd. Haban estado fuera toda la tarde.
Corr hasta el coche, meneando la cola, y los salud a ladridos. Me sorprendi ver
que la seora Boyd llevaba un beb. Un beb muy pequeo, envuelto en una manta
rosa.

Sostuvo al beb contra el pecho mientras caminaba hacia la casa. El seor

Boyd sonrea feliz mientras alcanzaba a su esposa.

Qu nena ms bonita! deca la seora Boyd. S, eres una nia muy

bonita y muy buena. Bienvenida a tu nueva casa, Jasper.

Eh? pens. Jasper es un nombre muy raro para un beb.

Entonces mir a la nia y vi que tena los ojos amarillos.