, .
es la
Antonio
Alatorre
Antes de explicar lo que yo entiendo por crtica de la literatura,
tendr que decir unas palabras acerca de la literatura, o, ms con-
cretamente, acerca de las obras literarias.
Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A m
me gusta, por econmica, esta defmicin: una obra literaria es la
concrecin lingstica (concrecin en fonna de lenguaje) de una
emocin, de una experiencia, de una imaginacin, de una actitud
ante el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una no-
vela, etctera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoracin de la belleza, la indignacin por la injusticia individual o
social, la fascinacin por el nsterio de la vida o por el misterio de
la muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancola
dejado por cierta noche ... (y esta enumeracin podra seguir hasta
el infinito).
Pues bien: as como el cuento, el poema, la novela, han conver-
tido en lenguaje la experiencia del autor, as la crtica de ese cuen-
to, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la experien-
cia dejada por su lectura. La crtica es la formulacin de la expe-
riencia del lector. Pone en palabras lo que se ha experimentado
con la lectura. As de simple? S, slo que esa simplicidad puede
ser dificultossima. Como la experiencia de la lectura es a veces
sumamente complicada, hecha de elementos enormemente variados
y complejos, ese poner en palabras se puede complicar hasta llegar
a ser algo tan tcnico o tan exigente como una filosofa o como
un sistema cientfico. Y, de hecho, los grandes crticos literarios
son tan raros como los grandes creadores literarios. Ms raros an,
tal vez. La razn puede ser sta: los medios de que se vale el crea-
dor literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
"fatales" (a veces se habla de "dones divinos"), mientras que los
medios de que se vale el crtico son fundamentalmente racionales,
discursivos, y por lo tanto se consigue ms por las vas del esfuer-
zo, de la disciplina y del estudio que por las vas gratuitas de la
intuicin.
Por eso el crtico puede "formarse". Por eso hay incluso cte-
dras para la mejor preparacin de los crticos literarios. (No se
sabe, en cambio, de ningn verdadero creador literario que haya
llegado a serlo a causa de que "se form" siguiendo cursos de crea-
cin). Tal vez nunca lleguemos a ser "grandes" crticos. Pero es un
hecho que todos los lectores podemos hacernos crticos, y que
todos los crticos podemos hacemos mejores crticos. Son metas
que estn a nuestro alcance.
Digamos que hemos ledo ese cuento, ese poema, esa novela...
Ono: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea
U/I cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado "Diles que
no me maten", de su libro El llano en llamas.
(Para entender mejor lo que va a seguir, sera efectivamente
muy bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es
muy reciente. Perdn si esto causa alguna incomodidad: pero lo
Qu
critica
literaria?
que va a seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y
abstracto que en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero
decididamente la segunda manera. Si tomara una novela de Juan
Carlos Onetti, o un poema de Toms Segovia, los rasgos que desta-
cara seran naturalmente otros, pero mis conclusiones, e.n cuanto
a lo que es la crtica, seran las mismas.)
Elijo "Diles que no me maten" por una razn de comodidad:
conozco a muchsimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jvenes, y puedo asegurar (observacin de hecho) que a ninguno
lo ha dejado indiferente. As se hace ms cmoda la tarea de enten-
derse. Pero muy bien puede ser que entre los que me estn leyen-
do haya alguno que sienta que ese cuento "no le dice nada". Es
bien posible: est en el orden de las cosas, y no hay que alarmarse
excesivamente. Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es
fingir que nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes. (A
ese lector que ha encontrado hueco y vaco en el cuento de Rulfo,
mero sonido de palabras, le suplico yo que ponga en su lugar algo
que a l le interese, y que en lugar de los rasgos que yo destaco,
destaque l los rasgos pertinentes de esa obra que l ama.)
Pero antes de entrar en materia no estar de ms decir unas pa-
labras acerca de la crtica "adversa", porque despus no vaya ha-
blar ms que de la crtica que ms me importa (aunque sta tam-
bin, ocasionalmente, pueda ser adversa).
1] Muchas personas piensan que hacer crtica de un libro o de
un autor, criticarlos, es lo mismo que censurarlos, "meterse con
ellos", "ponerlos como trapo". Yo no le doy ese significado a la
palabra. Para m, crtica significa 'apreciacin, valoracin, juicio,
entendimiento de alguna cosa', en este caso una obra literaria. Tal
apreciacin podria traducirse en una condena, pero eso ya sera por
culpa de la que se pretenda creacin literaria, sin serlo, y no por cul-
pa de una determinada actitud crtica, porque la crtica, segn n
definicin, no estaba de ninguna manera predispuesta a un re-
chazo.
2] Claro que la crtica "adversa" -cuando es crtica, se entien-
de- puede ser tan iluminadora como la crtica "favorable" o "en-
tusiasta". El crtico que niega categora esttica, categora de crea-
ciones literarias a tales o cuales productos, aunque en otro te"eno
sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de gramti-
ca), les est negando en el te"eno literario su ser mismo, las est
declarando "no-seres", y por consiguiente est afinnando sus idea-
les del verdadero "ser", de la verdadera obra literaria.
3] Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fenmenos muy raros, y quiz puramente hipotti-
cos, entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela tiene lec-
tores. A m, por ejemplo, las novelas de Corn Tellado me parecen
(porque se es n esquema mental, lo reconozco, o sea mi actitud
crtica) la negacin misma de la creacin literaria; y sin embrgo me
es forzoso reconocer que Cofn Tellado tiene infmitas lectoras, y
 que esas lectoras, que por supuesto son tan seres humanos como siquie
yo, experimentan en su esfera las mismas emociones que el lector cosa (
de Marcel Proust en la suya. (Las mismas? No estar exageran- impac
do? No, porque son emociones hechas de idntica sustancia, por clcull
ms que, muy probablemente, las lectoras de Corn Tellado tende- sin, (
rn a pensar que la esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es cualqu
mucho ms amable y placentera, mucho ms clida y grata que la espont
esfera enrarecida del lector de Proust, mientras que ste, natural- He
mente, ni siquiera se dignar asomarse a la otra esfera, sintindola prctic
barata e idiota.) mente
4] Por lo tanto, el hipottico condenador absoluto del cuento ~empll
de Juan Rulfo, si es un crtico informado, tiene que saber, forzosa- puede
mente, que existen acerca de l muchas valoraciones "favorables" con es:
y aun "entusiastas". Y, si procede verdaderamente como crtico, plcita
no me cabe duda de que eso lo estimular a hacer.de su condena mero
un verdadero juicio o entendimiento, una verdadera crtica litera- "Qu
ria. Pues
S J La conclusin de todo esto es muy clara. En un cuadro to- todos
tal, quc abarque todos los aspectos y todas las repercusiones de el cue
una obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptacin y rrados;
dosis dc rechazo. No hay aqu nada cien pcir ciento "negro" ni que aIgj
cicn por cicnto "blanco". Nuestra reaccin personal, si es honrada, mien~
rara vcz es as de in transigen te. Y si leemos una historia de la cr- (Tanta
tica no tardaremos en encontramos con que nadie (ni Homero, ni ~ctores
hakcspearc, ni Dante, ni Cervantes, ni Goethe) se ha visto libre de precisi
"lunares", de "debilidades" y aun de "estupideces", al pasar por el claro: t
juicio honrado de generaciones de lectores. De ah que las buenas do de )J
crticas, en la prctica, no usen la "censura" sin algunos granos de obsesioll
"elogio" (y viceversa). Las crticas cien por ciento negras, las cr- de su el
ticas implacablemente aniquiladoras, tienen siempre, en mi opinin, \ todo lo
una dosis ms o menos fuerte de ignorancia (o de "mala leche", te y su
que no s si es peor). guaje, to
Loq
Hemos ledo, pues, "Diles que no me maten" y nos ha impresio- dificar"
nado de una u otra manera. No de la misma manera a todos, desde si lo tu
luego. Algn lector vivir el cuento como evocacin o recreacin directa e
de un ambien te rural mexicano; otro tendr la impresin de que pginas I
Rulfo transcribi en estas pginas una escena muy concreta y muy Il:ntenaIl
pattica, presenciada por l; otro se sumergir sin ms en ese pate- nico grD
tismo, y a fuerza de identificarse con J uvencio Nava sentir en s nica gllJ
esa misma urgencia de vivir, y unir su voz a la del pobre viejo tiente o
(probablemente con el corazn palpitndole) para gritar con l la no me Jl
abyecta splica: "Diles que tengan tan tita lstima de m", y al de- qu es, q
cirla sentir la esperanza (remota, s, pero esperanza) de que el La "1;
coronel, el hijo de don Lupe Terreros, se compadezca; pero otro bimpreJ
se identificar ms bien, quiz, con el justiciero coronel; otro se nizo el
conmover por la eficacia del lenguaje, por su desnudez (que puede na termiI
se r desolacin, que puede ser precisin); otro, a lo mejor, ni ~ctores"

I\nturas I
 Slqwera se fijar en el lenguaje (o creer, con desdn, que eso es
cosa de "eruditos" o de "fillogos") y se atendr slo al drama, al
impacto; algunos sentirn que el cuento es una obra maestra de
clculo, con sus porciones bien equilibradas de tensin y disten-
sin, de irona y de drama; otros rechazarn, aun con indignacin,
cualquier idea de clculo y de artificio, y dirn que el cuento es la
espontaneidad misma...
He enumerado algunas de las pOSlbles reacciones, pero stas son
prcticamente ilimitadas, por la misma razn de que son prctica-
mente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos (por va de
ejemplo) que la experiencia de un lector fmlands sencillamente no
puede ser idntica a la de un lector mexicano. Pero, en fm, baste
con esa enumeracin. (Cada cual podr en este momento hacer ex-
plcita su propia reaccin, decir honradamente la respuesta que pri-
mero le \'efi(lra a los labios si se le preguntara a boca de jarro:
"Qu es lo que te ha impresionado de este cuento? ".)
Pues bien: si se dan todas esas reacciones de los lectores, es que
todos los estmulos necesarios para ello estn de alguna manera en
el cuento, unos ms a flor de tierra, por decir as, otros ms sote-
rrados; unos' bien expresos, otros insinuados apenas. Es evidente
que algunos de esos estmulos los "puso" Rulfo conscientemente,
mientras que otros "se le colaron" sin que l se diera cuenta.
(Tantas veces ocurre que un escritor se asombra de lo que los
lectores han encontrado en su obra! ) Nunca podremos separar con
precisin lo consciente de lo no consciente. Pero un hecho es
claro: todo lo que "Diles que no me maten" nos est transmitien-
do de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y sus
obsesiones, de su sentido de la tragedia y la irona, de su ternura,
de su enonne compasin' por los seres humanos, en una palabra,
. todo lo que hay all de su mundo total (o sea: su mundo conscien-
te y su mundo subconsciente), todo eso se ha convertido en len-
guaje, todo eso se nos da en forma de lenguaje.
Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, "desco-
dificar" su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan Rulfo (y
ri lo tuviera por delante! cmo hara para entrar en comunin
directa con su mwido?). Lo que tiene por delante son unas pocas
pginas escritas en la lengua espaola de Mxco. Yesos cuantos
Illntenares' de palabras, esos pequeos puados de lenguaje, son la
niCll garanta de la autenticidad de su experiencia, porque son la
nica garanta de la emocin, del conjunto de emociones que cons-
ciente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir "Diles que
no me maten". La crtica literaria trabaja con ese lenguaje, dice
qu es, qu hay detrs de l, qu significa.
La "tarea" de Juan Rulfo termin cuando entreg su cuento a
b imprenta, o antes, cuando escribi la ltima palabra, cuando
mm el ltimo retoque. La "tarea" de los lectores, en cambio, no
~a lenninado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay "tareas de
~ctores" que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para esa ta-

futturas de Hans Hartung

rea se nos han entregado las obras literarias: para que las leamos.
Ahora bien, el crtico literario es un lector que no se guarda para
s mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone a la luz, la
hace explcita, la examina, la analiza, se plantea preguntas acerca
de ella.
Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque sea
en la forma ingenua o genrica de una exclamacin: "Si vieras
cmo me ha impresionado esto que acabo de leer! " Y en ese mo-
mento ha comenzado la crtica literaria. El camino que viene a
continuacin puede ser muy largo. Muy largo y muy hermoso. Por-
que la experiencia de la literatura -como la de la msica, como la
de la pintura-, aunque est hecha muy a menudo de elementos
vitales no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustio-
sos), es en s misma; en cuanto experiencia literaria, un fenmeno
placentero. Es placentero sentir ms, ahondar ms, arrojar nuevas
luces, descubrir en la obra lo que la primera lectura, la lectura in-
genua, no nos haba permitido descubrir an. En lecturas posterio-
res, en lecturas maduras o menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos
resultar seguramente mucho ms complejo, mucho ms ambiguo,
mucho ms rico. (A lo mejor, pongamos por caso, en la primera
lectura no nos haba conmovido todava este rasgo de Juvencio
Nava: su prstino y elemental amor a la tierra. A lo mejor en la
primera lectura habamos visto slo el lado justiciero, pero no el
lado humano del coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos
habamos dado cuenta de la funcin estructural que tiene la dislo-
cacin del orden cronolgico de los hechos narrados.) Una parte
del enriquecimiento de nuestra visin corresponder, a no dudarlo,
al propio cuento, ms polivalente de lo que creamos; pero otra
parte, y de ordinario una grandsima parte, corresponde a nuestra
experiencia de otros cuentos de Rulfo, o de cuentos de otros auto-
res, o de otra clase de productos literarios, o de otra clase de fen-
menos artsticos; y corresponde tambin, necesariamente, a lo que
nosotros pensamos, a lo que nosotros somos, a lo que la vida nos
ha dejado, a lo que la vida ha hecho de nosotros. Dicho ms escue-
tamente: una parte del enriquecimiento de nuestra lectura se debe
a nuestra experiencia vital.
Si durante todo este mltiple proceso de enriquecimiento segui-
a
mos haciendo explcita nuestra reaccin la obra literaria, si po-
nemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) nuestra apre-
ciacin de esa obra, si estimulamos y desarrollamos nuestro hbito
crtico, nuestro "instinto" de anlisis, en algn momento habremos
dejado de ser simples lectores, y quiz alguien diga que somos
crticos literarios (y ojal que buenos crticos literarios). En qu ese objeto, rodearlo por todos lados, reconocerlo y delimitarlo. El
momento? Imposible saberlo, y adems no importa. La frontera
entre "lector" y "crtico" es invisible. En realidad, no existe.
En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido
parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En
ese camino, detrs de m -es slo una manera de decir- ver a los
Jovenes, a los inexpertos, a los que no saben leer bien, a los que
hacen lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos.
(Una parte de la crtica literaria se convierte espontneamente en
ayuda.) En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a la
derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compaeros
en el viaje de exploracin y de descubrimiento: otros crticos,
otros lectores, otros lectores-erticos. Con ellos me gusta conversar.
(Una parte de la crtica literaria se nutre en el dilogo.) Y delante
de m, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejana de las
cumbres, estn los grandes crticos, los maestros de hoy y de ayer.
De ellos trato de aprender. (Otra parte de la crtica literaria est
hecha de aprendizaje.)
Yo dira que un crtico es tanto mejor cuanto ms comprensiva
o abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predetermi-
nada es la direccin de su juicio. Yo dira que el que ve el conmo-
vedor desvalimiento de Juvencio Nava al mismo tiempo que su
atroz primitivismo, y el lado justiciero del coronel al mismo tiem-
po que su lado humano, es mejor crtico que el que ve uno solo
de esos aspectos. Yo dira que el que comprende cmo la fuerza
del cuento se debe a su lenguaje propio y a su estructura peculiar,
e incluso se pone a analizar ese lenguaje y esa estructura (de mane-
ra "impresionista" o de manera ms "tcnica", segn su prepara-
cin y sus fuerzas), es mejor crtico que el que cree que el cuento
es fuerte simplemente porque toda situacin as es fuerte y emo-
cionante. (La literatura es ciertamente una imagen o proyeccin de
la vida en forma de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no
hay que confundir.) Yo dira que el que integra esa compleja vi-
sin del cuento de Rulfo en una experiencia ms vasta -y no me
importa mucho si esta experiencia ms vasta puede ostentar o no
un nombre impresionante, como "sistema esttico" o algo por el
estilo- es mejor crtico que el que se encierra en una experiencia
estrecha y responde aisladamente, ocasionalmente, a un estmulo
ocasional y aislado.
Pero mucha atencin! No hay que forzar las cosas. No hay
que violentar el juicio. No hay que fingir que es experiencia nues-
tra lo que otros dicen, lo que otros han sentido. La crtica literaria
tiene esto de curioso, esto que la distingue, por ejemplo, de la in
vestigacin cientfica: que en ella (en la crtica literaria) se identifi
can sujeto y objeto, mientras que en la investigacin cientfica
sujeto y objeto estn separados. El hombre de ciencia puede apre
sar en sus redes una cosa obviamente distinta de lo que es l como
persona; trabaja con lo que no es su yo; puede plantarse frente a
crtico literario, en cambio, se enfrenta a s mismo, trabaja con su
propia experiencia, con su propio yo. Si se ocupa del cuento de
Rulfo, no es porque sea algo ajeno, distinto de l, desligado de su
experiencia, sino justamente porque es algo que se ha hecho parte
de l mismo. De all que hablar de "crtica objetiva", en este terre-
le
s. no, me parezca un solemne disparate. Nadie puede decirnos: "Mi-
'n ren, yo he apresado en mis redes el cuento de Rulfo, y objetiva-
la mente le digo que es esto o lo otro." No hay tal cosa. Ninguna
)8 crtica literaria (o artstica, en general) es objetiva. Toda crtica es
subjetiva.
S, ya que e habla de la "objetividad" como de una meta
deseable. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas muy
cIernen tales, muy modestas: e proclama la obvia necesidad de que
el crtico se despoje de elementos "adventicios" de simpata o de
antipata (que olvide, por ejemplo, que el autor es amigo suyo, o
que es muy famoso, o que es italiano y a l no le caen bien los
italianos, o que una vez firm una declaracin poltica con la que
l no est~ de acuerdo) y se atenga cxclusivamente al texto que tie-
ne pur delante. Se lrata, en utras palabras, de hacer una simple
li III pie I.a previa, de dejar la acti tud crt ica (la subjetividad crtica)
1- lo lll~s de "mbarazada posible de dementas turbios. Claro que el
crlil.:u es libre de elugiar el libro de un amigo o de sabotear una
ubra que estima daJ10sa (pur razones morales, digamos), pero en
lal I.:aso debera declarar sus motivos, y esto no ya por razones de
"deI.:Cncia", sino pura y sencillamente pur razones de crtica, para
evitarse a s mismo (y evitar/es a quienes lo oyen o lo leen) el
mazawte que resultara de mezclar los elementos adventicios y pa-
rasitarius. no-pertinentes. con los elementos pertinentes y esencia-
les. que son los que e t;'1I1 en el texto.
Espero que con esto se entienda por qu mi respuesta a la pregun-
ta inicial "Qu es la I.:rtica literaria')" es una respuesta perso-
nal y subjetiva. Ya en la primera lnea escrib las dos letras de la
palab ra "yo". u las puse por arrogancia. Lo arrogan te hubiera
ido pontificar: "La literatura es esto o aquello." "La crtica litera-
ria es, desde siempre y para siempre, talo cual cosa." Pero tampo-
co las puse por modestia. Si habl desde mi punto de vista perso-
nal es sencillamente porque creo que sa es la nica manera de
contestar la pregunta.
La inica manera? S, y lo demuestro con dos razones:
1) Existen muchos conceptos, muchos m todos, muchos siste-
mas en tomo a lo literario. Existen, podramos decir, muchas filo-
sofas de la li teratura. Esos conceptos y sistemas han funcionado
por lo menos en un momento, por lo menos para una persona. Y
algunos de ellos han funcionado durante mucho tiempo y para mu-
chsimas personas. Es claro, por ejemplo, que el sistema de Arist-
teles dista mucho de haber muerto, a pesar de que no pocas veces,
a lo largo del tiempo, se ha pretendido firmar su acta de defun-
cin. Pero tambin es claro que muchas fIlosofas de la literatura
prescinden o han prescindido de la doctrina de Aristteles, y que
incluso entre los "aristotlicos" de ayer o de hoy no hay ninguno
que haya hecho cien por ciento suyas las enseanzas del maestro
griego. Y pongo de ejemplo a Aristteles slo por tratarse de un
I
crtico muy antiguo y muy prestigioso, pero lo mismo hubiera po-

I
I
I
VI

ditlu poner cualquier utro ejemplu, Por otra parte, es tambin cla-
ro que en el pa~adu (remotu cen;ano) ha habido concepciones de
1;) IItnalura que, aun lIabi'ndo IUJl(;ionado "servido" durante un
lapso lll:is u nlen ~ i:trgo, nu interesan hoya nadie: y que, por el
contraril>, en nueslr s las han surgido Cnccpcione' que hubieran
Sltll> Inilll;lginable~ en el pa~adu, El que se interese en este hecho
1;) JI1ultiphcidad de cOIH;eptus de la literatura y su respectiva vi-
gen 'la o "ulillda 1" podr;', encuntrar confirmaciones de l con la
l1Ia, or facilidad del l1Iundu: cualquier erudito. cualquier profesio-
nal de I ~ estudlus literarius, pudr darle, en unos cuantos segun-
tlu~. una hsta de grande> tericus de la literatura, de grandes cr-
licos que han desarr lIadu un sistema propio. Y no nos quepa
duda de que en lus al)us y siglos futuros los seguird habiendo. Por
que. c I1IU vill1o~. la literatura no existe propiamente como hecho
objetiVO y c1asificable o rutulable de una vez por todas, sino que
busca su reah/.acin en las distintas subjetividades, en la' diverssimas
conciencia' individuales. De ah i que la respuesta a la pregunta
"Qu es literatura'l" (y. pur consiguiente. a la pregunta "Qu es
la crtica literaria'l ") tenga que ser estrictamente personal.
2) La segunda raLn es m contundente, y por lo tanto nece-
sila de menos espacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivo. o incluso como cientficos, no son sino fruto de una me-
ditacin o de una conviccin individual. Cualquiera que dice que
"no hay obra literaria sin tales o cuajes requisitos", o que "la crti-
ca que no atiende a tales o cuales aspectos de la obra literaria no
e verdadera crtica", lo que est exponiendo es un credo personal.
y si un crtico. reaccionando contra otro que se deja guiar por "lo
que el corazn le dicta", declara que l no se fiar de algo tan
movedizo como el corazn. sino que analizar la obra literaria con
una computadora electrnica para obtener una calibracin autn-
ticamen te cien tfica, lo que est haciendo es demostrar su muy
personal desconfianza de lo que dice el corazn y su muy personal
fe en lo datos desnudamente "cientficos" o tcnicos.
Verdaderamente, as lo siento: cada toma de postura frente a la
obra literaria es una actitud personal. Por eso no creo ser arrogante
si digo que mi nica manera de contestar la pregunta que se hall
al comienzo es mi manera personal de contestarla. Si tengo un
manera ma, es que todos tienen la suya. No es arrogancia decil
que soy uno de tantos. Cada uno de nosotros es uno de tantos.
Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista'
Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el mis-
mo grado de validez? La verdad, no. Porque a continuacin de ~
anterior hay que reconocer un hecho que habla en contra del d~
menuzamiento o del caos individualista.
Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afmida!
cultural, a veces simplemente solidaridad humana. (Puede tene!
muchos otros nombres.) He insistido tanto en la subjetividad de
respuesta porque creo que lo que ms paraliza a los posibles cn
ticos literarios es el temor de guiarse por su propia experiencia
como si sta fuera anmala o ridcula, y el afn de adherirse a ~
que opina o siente alguien ms experto, para as no equivocarse.
Pero en cuanto surgen las respuestas individuales se ve que no hay
tal anomala. Una y otra vez, cuando un grupo de jvenes lee con-
migo el cuento de Rulfo, nos encontramos, ellos y yo, con que su
experiencia y la ma tienen mucho en comD. Y si 'nuestra expe
riencia es anloga, es que tambin son anlogos nuestros ideale
humanos, o sea nuestros ideales crticos. Despus de un rato, lO!
ms tmidos acaban por cobrar confianza y hablan, no ya con p~
labras convencionales (o aprendidas de un maestro, o de un libro
de texto), sino con palabras' propias, de lo que el cuento de Rulfo
ha significado para ellos.
Dicho de otro modo: todos los qlle tienen alguna experiencia
literaria tienen tambin, necesariamente, sus ideas acerca de lo ~
terario, pero no todos tienen la confJanza en s mismos que hill'i
falta para expresar esas ideas, para comunicrselas a los dems, T~
actitud es explicable, porque se trata justamente de experientio,j'
un inexperto puede hacer el ridculo cuando habla de algo que 110
conoce en la medida suficiente. Pero eso nos pasa a todos. No hl)'
nadie que sepa cuanto hay que "saber" acerca de la literatuJl.
Todos, en mayor o menor medida, nos apoyamos en otros ms ex
pertos que nosotros, en hombres que han ledo ms, o que han
desarrollado mejor el difcil hbito de pensar. (Por lo dems, tanr
bin ocurre a cada paso que el crtico muy SOf'IS~ apren~
mucho del lector primerizo y virginal.) Es verdad que aun al mas
bisoo necesita cierta confianza en s mismo, en su propia senSJbr
lidad, en sus propios ideales, pero tambin es verdad que no s~
el bisoo, sino hasta el ms ducho, depende de los descubrimiento;
de otros y se ha nutrido en mosofas ajenas. El fantasma del caos
relativistas se nos deshace entre las manos. Hay no slo la sensibli
dad humana general, con sus apetecias y sus terrores, sino tanr
bin la sensibilidad de la poca, la comunidad lingstica, cultur3l
social, los hbitos comunes de pensamiento...
Yo, por ejemplo, que no soy 'ni muy bisoo ni muy ducho, sino
 haa que ocupo un lugar impreciso y cambiante entre uno y otro extre-
I UIll mo, en una frontera que califiqu de inexistente, puedo asegurar
deciJ que mi respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna manera
cien por ciento ma. Es, en muy buena parte, una respuesta del
tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho
muchos contemporneos mos), de los maestros que he tenido, de
las ideas y aun de los prejuicios de la poca en que me toc na-
cer... (Sera cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qu
pienso como pienso acerca de la literatura.)
!ida! De esto se sigue que el crtico est aprendiendo siempre. No se
:en,! hace de una vez por todas. El verdadero crtico habla desde su ex-
le periencia; y, como es natural, la experiencia de las obras literarias
cr (a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene lmite. Hay
lcia siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas lecturas posibles
aJo de obras ya ledas. El que considera la experiencia como una etapa
IISI, que se concluye, como un ciclo que se cierra, se est condenando
hay a la fosilizacin y a la muerte. No menospreciemos nuestras capa-
:on- cidades de experiencia, y recordemos que sta se va haciendo no
'su slo con la lectura y la apreciacin personales de las obras lite-
,pe. rarias, sino tambin con la lectura y la aceptacin (o el rechazo),
Iles tambin personales, de las ideas que nos ofrecen los crticos litera-
lO! rios.
pa- Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La crtica de "Diles
Iro que no me maten" consiste en esto: en convertir en palabras lo
lfo que hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo no com-
pletamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando convir-
il ti en lenguaje su experiencia de la vida. Slo que la manera de
ji. proceder de la crtica es ms conceptual, ms discursiva.
No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o posibili-
dades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos apren-
derlo. Sin embargo, debemos guardamos del peligro de que ese
aprendizaje tome un rumbo pernicioso y nos aparte de la meta,
que es decir lo que nos pasa. Una experiencia ingenua producir,
por supuesto, una crtica ingenua, s, pero altamente respetable. Y
si la experiencia es ingenua, la crtica no dejar de serlo aunque se
cubra de palabras altisonantes, aunque se revista de tecnicismos,
aunque se disfrace con ropajes cientficos. Una experiencia rica
producir una crtica ms profunda. A menudo la crtica ms pro-
funda se hace por ellos ms tcnica y complicada, pero no es algo
que se siga necesariamente. Puede haber crticas muy serias que se
expresan en las palabras ms comunes y corrientes. Por supuesto,
las crticas de esta clase son mucho ms raras, mucho ms infre-
cuentes que las pomposas y vacas. Como dije al principio, los
grandes crticos literarios son tan raros como los grandes creadores,
pero en nuestra mano est hacemos mejores crticos.
Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije
que el camino es largo: razn de ms para emprenderlo cuanto
antes.

U7