El Nacimiento de los Monstruos

JC Agüero
5
Todos duermen alguna vez
Menos los monstruos
7
HERMOSA NOCHE DE LLAGAS
Las heridas poblaron la tierra
Contando de la última a la más antigua
Dios contempla la genealogía de sus sueños
9
SONRISA
su sonrisa fue el resultado de un duro trabajo
sus labios fueron estirados para que sus bordes no recordaran a nadie ningún uso del idioma
con deshechos de su propia boca le armaron una boca enemiga y caníbal
y la engraparon en su rostro como una herida murmurante y purulenta
funcionó sobre su carne una tecnología que impuso un nuevo orden:

su sonrisa dio una vuelta completa a su cabeza y su cabeza se mordía en silencio
sus besos invadieron las esquinas de toda criatura indefensa
su boca no supo de límites

no hubo lugar para una convivencia pacífca
su rostro fue destruido por una sonrisa parásita
11
HABITANTE DEL ESPEJO
Nadie sabe que es un monstruo hasta que se mira al espejo
La mujer se observa y arranca sus ojos
En el espejo nace un ser sin refejo
enemigo de la luz
13
COSA DE NIÑOS
nunca imaginaste que tu espalda tuviera tantas posibilidades creativas
sólo hasta ayer fue un terreno baldío
personaje secundario de un cuerpo que miró siempre adelante

por eso el cambio ha sido demasiado brusco
y aunque te esfuerzas recordando que el ser humano se acostumbra a todo
¿cómo hacerlo pronto a una boca masticándote el tórax
o a unos dientes que te tragan desde adentro?

nunca quisiste un cuerpo novedoso
y no hay en tu memoria nada
que te ayude a llevar en la espalda esta espalda de máquina y ornitorrinco

pero ya tienes un reto

¿cómo usarás la mochila para ir al colegio esta mañana?
15
IDIOMA
besos que se deshacen
tan antiguos
que no hay labios anteriores a ellos
ninguna voz
el secreto
aún espera el idioma en que será revelado
si es que existe
Pero tu boca vacía
seguirá fuera de ti
libre de idiomas
perfecta y limpia
boca natural
17
ANTEPASADOS
jamás viste los pies de nadie fuera de su sitio y tu cabeza
o sonríe o tiene los dientes clavados en la cara
como si fuera la huella de un animal camufado en el cuerpo
que devora desde afuera la carne que lo aloja

¿cuántos pies pueden caber en estas bolsas y cuánto nos darán por ellos
si los limpiamos un poco y les borramos la memoria de una vieja cicatriz?

te sorprende que una pierna sea tan distinta por dentro y por fuera
y viendo a tus compañeros
aprendes que sin la piel todos somos insectos húmedos y enormes

no tienes opción si quieres engañar a los que llegan a repasar heridos
por eso arrancas la cara de la niña y la acomodas sobre tu carne quebrada
y logras parecer uno de ellos
y pasan de largo sin verte

pero la máscara te muerde y se chorrea rechazando su nuevo cuerpo
y no sabes cómo hacer para que sonría o deje de comerte las mejillas

y la niña llama a alguien desde una boca abierta en su vientre
y se acurruca en el barro y se duerme
mientras observas con sus ojos como le crece un rostro genérico
de millones de años de antigüedad
19
MÉTODO
soñar un idioma extraño
o soñar uno que no existe
puede delatar a un monstruo
aprender a soñar sólo silencio
los ha salvado
del oprobio y del fuego
pero añoran
la dulce voz desconocida
que los arrullaba
21
IDIOMA
Recuerdo haber gastado
una segunda bolsa de algodones
para limpiar tu boca hecha pedazos

y que pensé si sería correcto llamar boca
a esa multitud de hilos y baba
desparramándose por todos lados
como si estuviera cansada de su sitio en tu rostro

Recuerdo no haber entendido
aquel hueco ocupando
una parte de tu cara
como un túnel de carne

ni que alguna vez mamaras
ciega y hambrienta
y llena de futuro
con una boca perfecta y sin dientes

Recuerdo haber acomodado tu lengua
y que intentaste sonreír
y que pensé
que hay un momento en que el cuerpo
ya no recuerda el lenguaje de los gestos
22
y que por más algodones
y gasas que se inviertan
ya no podría recuperarse tu boca
para la leche
o la palabra

No serías capaz de besarme sin perder tus labios en ello
23
CORRIGIENDO
se desprendió un lado de tu rostro
corregida
tu cabeza es la mitad de lo que era
y sigue sin parecerse
25
PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
la fotografía la mostraba así:
su espalda doblada
su cabello quemado y sucio
su cabeza y su cuello fotando sobre el tórax
su nariz aplastada
sus dientes negros y rotos
sus piernas dobladas y extremadamente facas
sus pechos planos
su ropa deshecha
sus ojos saltones detenidos en la cámara
toda su expresión esperando
la luz
su esqueleto en pleno proceso
de colapsar en un tipo de memoria
27
SUPERHOMBRE
1

Tu cuerpo no era hermoso
pero esa noche
qué manera de amputarte
como a una lagartija la cola

Por grave que fuera
tu culpa
o tu inocencia

tu cuerpo no merecía
el orden siendo en ti
una suma de accidentes

ni sufrir
bajo el imperio
de la aguja y el hilo

28
2

Esa noche
con cuánta ciencia
te hicieron siamés

y te cosieron a músculos y venas
de un doble que agonizaba

¡Se festejó tanto
viéndote aprender a caminar
como un torpe niño viejo!

Pero tu faco
cuerpo compartido
no podía juntar
un solo recuerdo

3
Y cuando tu mitad murió
murmurando en un idioma
que no conocías

no sentiste nada
y te echaste a dormir

porque era un pariente lejano viviendo bajo tu piel
29
4
Pero a partir de esa noche
perdiste todo interés para la ciencia
y te abandonaron
con algunas monedas y un pan
y un diploma agradeciendo
tu valiosa contribución a la cultura

Un siamés con los hilos saliéndose
por todos lados
un monstruo incompleto

casi un hombre común
5

Qué cómicamente te arrastraste entonces
con esos pies de veinte dedos
y esas manos curvas
y cómo te costaba gobernar esa cabeza muerta
que se balanceaba sobre tus hombros

¡Y recién ahora extrañarlo!
Y en tus sueños su idioma era tan claro
y su aliento tan dulce
y sus labios te besaban

30
6

En vano caminaste
pidiendo cobijo
Ninguna anciana quiso protegerte
y los niños te persiguieron
pellizcando tu piel que se pelaba
como una naranja

Sólo los hombres te tomaron en serio
y te expulsaron
recordando historias sobre un nuevo hombre
que vendría algún día a reemplazarnos a todos
7

Y así viviste algunos años
cargado de cicatrices
que herían cicatrices
más antiguas

así
hasta cierta mañana
en que tu único pulmón reventó
y sin más compañía que unos zorros
que ya empezaban a morderte

posaste tu cabeza en tu rostro
y cerraste los ojos
31
8

(¡Qué hermoso era tu cuerpo duplicado
qué mudo tu idioma
que se pegaba a los objetos como si fuera polvo!)

9

Y tras tu último suspiro
la naturaleza
por fn pudo descansar

Y se congeló junto a un río
el primero de tu especie
33
IDIOMA
Por oírte una vez más, armé tu boca y rogué
hazme dormir, cántame bajito
Tu boca se desarma y parece que sufres
Pero sigo esperando
35
CONOCERTE
Esta noche
empezaré a comerte
por las partes más blandas

y quiero hacerlo sin ver
para que no me detenga
el recuerdo de tu antigua armonía

Luego tú me comerás por dentro
cavarás como un gusano ciego y paciente
túneles viscosos que conducirán a mí

Y al fnal nos conoceremos

y compartiremos por unas horas
la memoria guardada
de nuestra especie
37
COSA DE NIÑOS
niña de caderas quebradas, cuando sueñas la muerte, eres eterna
no despiertes, el tiempo sólo tiene para ti, carne aplastada
descansa al calor de tu piel
y deja que se pliegue como una for
y te envuelva
protegiéndote de la mirada de las cosas
y del estricto dolor
de lo efímero
39
PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
Mi madre muere
Desangrándose en la playa
ella piensa en mí
En el último minuto
me dice un secreto en sus sueños
No lo sabré nunca
pero quizá mi estirpe sobreviva
por esa herencia
41
CORRIGIENDO
el niño frente al espejo no termina de corregirse
tiene un recuerdo de él mismo que debe terminar
el niño en el espejo tiene las manos llenas
de dientes y piel que han sobrado de su cuerpo
cuando cierra los ojos el niño del espejo puede verse
por fn
entero
43
ARQUEOLOGÍA DEL CUERPO
1

Este cuerpo que tenemos
es el fnal
de la historia de los cuerpos

Especies de hombres se han extinguido
para tener al fn
un solo hombre que es
como todos los pasados
pero mejor para matar
2

Si levantas su piel
las familias dormidas
se asomarán un poco

Si lo rascas
la mano de un neandertal
te rascará a ti las heridas
44
3

Este cuerpo trofeo
es la carne de los que han vencido

y sólo en las heridas se recuerda
que hubo pieles
débiles

que no soportaron el frío
el hierro
o la competencia
4

(Y fueron exterminados y viven en nosotros bajo la forma de un instinto
de un gusto innato por el color azul o de cosas como esa)
5

Y al cortar tu cuerpo
el hombre hace la arqueología de sí mismo

45
6

¿Y qué es entonces tu cuerpo tan joven
desmoronándose en mis manos?

¿qué es tu querido cuerpo esta noche
que está siendo comido por pollos y palomas que engordan
una nueva generación de aves asesinas?
7

Tu cuerpo se ha hecho hoy tan difícil e inaccesible
y no tengo a la mano ningún mapa de ti

Y de todos modos

¿de qué serviría si te están llevando en la punta de sus picos
todas esas aves y sus polluelos gordos?
8

Algunos pedazos de tu rostro
han quedado pegados en la cerca

Sin que se note mucho
me los como y muerdo mi lengua
para que entre mis dientes

se mezcle un nuevo hombre
46
9

Y el cuerpo es el ojo de la divinidad
que es todo ojos mirándose mirar
eternamente vigilante

Y yo arrancho a una gallina
tu único ojo sobreviviente

y veo
que aún conserva
su blando lente que me refejaba
Pero renuncio a morderlo

no puedo soportar la sensación
de estar borrando
tus imágenes guardadas

ni el sonido de uva reventando
que es como debe sonar
un ojo mordido

10

Y entonces lo escupo

Y los pollos se acercan por él
47
11

¿Qué teoría o poema
me dará ventaja
sobre tanto pájaro insensible?
49
IDIOMA
armaron una boca endeble
con un rojo ramo de labios
y le pidieron: canta
pese a lo masivo del ruido
no lograron juntar un idioma
con que guardar silencio propio

51
FÁBULA DEL HOMBRE MOSCA
1

Hasta muy entrada su vejez
ocultó un puñado de ojos
arrancados a niños
mujeres
y bestias
y esperó
para cavarles
bajo su frente
un lugar
sin llamar la atención
de los que vigilan
el recto orden de las cosas
2

Cuántas veces tuvo miedo
de quedar incompleto
de no parecerse
a su sueño
y no ser
él
jamás
52
Pero
una noche
logró encajarse
los ojos sin riesgo
y pudo al fn contemplar
en el río
su nuevo rostro de hombre mosca

3

Pese al orgullo
que sentía por su obra
(ahora
cuando caminaba
se parecía a él
cuando caminaba
dormido)
procuró
pasar inadvertido
Y gobernó con modestia
un mamarracho
que se pudrió
veloz
en su frente

53
4

Pero ya era viejo
y no supo
aprender a dominar
todos sus ojos
al mismo tiempo
y jamás pudo volver
a dormir
por completo

5

Así envejeció
aun más rápido y apartado
que antes
aceptado solo por ciegos
locos
y leprosos
Y
no se libró
de ver su obra
desmembrada por el suelo
54
6

Llegó a ver
su penúltimo ojo
reventando en silencio
como una burbuja

Llegó a ver
un trocito de imagen
secándose
y hecho una pelota
ser arrastrado
hacia la guarida
de un escarabajo

Llegó a ver
una procesión de seres ciegos
tropezando
en busca de venganza

Y alcanzó a sonreírles
porque ya era tarde

y todo había terminado
por lo menos para ellos
55
PERSISTENCIA DE LO EFÍMERO
el espejo ya no lo refeja
se ha extraviado en el camino
que va de él hacia su imagen
cuando se para frente al espejo
ve un ser de pura incertidumbre
un caos de carne
o es que solamente ve al espejo
solamente al espejo
que muere sencillo y a su modo
57
CUERPO CANÍBAL
Si son bellos los pájaros que besan a la luna
Si han batido sus alas de sueño sobre un mar coagulado de historias
Si hay instrucciones para armar hombres sobre este origami de músculos enfermos
Si cuando me besas tu boca se despega de tu rostro y sangras

Si los pájaros son tragados por la luna menguante
Si el mar se sueña con alas prehistóricas
Si los hombres son manuales para fabricar monos
Si tu rostro es destrozado por pájaros que besan a la luna

Si tu cuerpo no es una necesidad
59
EL NACIMIENTO DE LOS MONSTRUOS
1

Frente a todos
sin ningún aviso previo
las estrellas han revelado
su auténtica naturaleza
Goteando
han mostrado cuán luminosas
pueden ser las llagas
y con cuánta lentitud
se puede desangrar el espacio
como cualquier cuerpo
blando y extenso

y no acabar nunca de morir
2

Frente a todos
incapaz de soportar
la violencia de su centro
tu cuerpo ha cedido
a su auténtica naturaleza
Goteando
60
ha mostrado
con cuánta rapidez
se puede dividir
como cualquier célula o virus

y no acabar nunca de parir nuevas especies

3

Y antes tu cuerpo era sencillo
pero hoy
cómo ha cambiado
el modo de tocarte

Puedo ser erótico
solo con tu pierna derecha
o comerla
y sentir que me quieres todavía

Puedo amarrar tu cuello a tus brazos
y ajustarlos
a cualquier molde animal o vegetal

Puedo coserlos un poco
para que no extrañen su forma
y no tengan frío ni miedo

Puedo salarte
pelarte
61
curtirte
secarte
conservar tu esquema

Puedo
pero nadie me ayuda a armar tu cuerpo
y me duermo

4

Tu cuerpo ha dejado
tanta piel sucia por todo lado
que es imposible moverse
Huesos en montones o dispersos
mocos
babas
pelo
sebo
y así es tan difícil sentir que me gustas

5

Y tu cuerpo ha parido además
unos pobres animales sin boca
Masas de carne que ruedan
y palpitan
en silencio
y que a su modo
dan por terminada
62
la evolución del lenguaje
pues en cientos de siglos
no inventó
una sola
palabra
que detuviera al asesino
o parara la tortura

6

Y frente a todos
sin ningún aviso previo o pudor
quiero tocarte
y comprobar
que la única caricia que soportas
puede despegarte de los muros
y reunirte
pero no devolverte tu forma

Pero entonces acaricio
el espacio
único
donde mis manos no pueden detenerse
y lo consuelo
y lo beso
y sé que gime
y que llora

en todas las cosas que somos
63
7

Y en medio de la lluvia
nos empapamos juntos
en las formas de su sangre

Y tu cuerpo cobra un nuevo sentido
65
HERMOSA NOCHE DE LLAGAS
Esta noche
Un ramo de heridas deshojándose sobre los que duermen
Una joven atada a su espalda sin saber cómo quitarse el ácido que la cocina
y la obliga a bailar desnuda sobre el fuego
Un mago de feria descuartizado por conejos y monos que lo lloran
en el idioma que inventaron para sorprender a los muertos
La niña negra cubierta de cicatrices más antiguas que su cuerpo
El viento sin respuestas pero lleno de voces

Esta noche
Una llaga tras otra haciendo cola para conocerte
Una pirámide de niños con la panza reventando en miles de niños con barbas azules
Un neandertal soñando una palabra para engañar al hombre alto que le trae la muerte
Un muchacho suave y delicado que se congela con una for de madera clavada en los labios
La niña de arena segundos antes de ser despedazada por fuegos artifciales

Esta noche
Una máquina de carne rechina aplastando muñecas que no saben decir alto
Un pishtaco duerme abrigado por la grasa de un niño
66
Y ambos sueñan con duendes y hadas amigables

Esta noche
Los bordes de tus heridas se ponen húmedos y blancos
luego negros
luego se abren como una for que se pudre
luego las moscas beben de ellas hasta saciarse
y tus heridas se van en las patas de los insectos
para reproducir más heridas con tu olor

Esta noche
Una niña cubriendo su rostro para fngir que no ha visto
a los que llegan con cuchillos y penes sangrientos
y vivir cinco segundos más ajena a su futuro
de carne atravesada
Esta noche
Un matadero de animales de sueño

Esta noche
El niño escondido bajo la cama esperando que acaben de pasar los aviones
Esta noche
La novia buscando el otro lado de su rostro para besar a su madre y despedirse

Esta noche
Un hospital de espejismos torturados hasta la locura

Esta noche
qué falta de higiene
67
Esta noche
cuántas llagas carnívoras lamiéndose satisfechas

Esta noche
cuántos cuerpos increíbles poblando la tierra


Y enfrentados al ardor de un corte los pájaros demuestran que son una mentira

Incapaces de ofrecer una fórmula que te convenza de no arrancarme los dientes
los idiomas todos son idiomas muertos

Ante la única herida que vale la pena que deje de sangrar hoy
toda la literatura y flosofía es ridícula magia científca

Esta noche lo único real es tu agonía
y es larga lenta y dolorosa

A partir de esta noche quieren abolir cualquier arte que no funde un cementerio
porque no sería un arte honesto

Pero todas las noches siguientes siguen siendo la misma mentira
cagada de estrellas lunas y enamorados
69
Hermosa noche de llagas
Sonrisa
Habitante del espejo
Cosa de niños
Idioma
Antepasados
Método
Idioma
Corrigiendo
Persistencia de la memoria
Superhombre
Idioma
Conocerte
Cosa de niños
Persistencia de la memoria
Corrigiendo
Arqueología del cuerpo
Idioma
Fábula del hombre mosca
Persistencia de lo efímero
Cuerpo caníbal
El nacimiento de los monstruos
Hermosa noche de llagas
7
9
11
13
15
17
19
21
23
25
27
33
35
37
39
41
43
49
51
55
57
59
65
ÍNDICE
71
EL NACIMIENTO DE LOS MONSTRUOS
© jc agüero
primera edición
hecho el depósito legal en la biblioteca nacional del perú nº 2009-09509
http://elnacimientodelosmonstruos.blogspot.com
edición
carlos landeo
diseño
omar gavilano y romy kanashiro
imagen de portada
“el intrincado laberinto entre la razón y la locura”,
pintura de francisco vílchez
lima, noviembre de 2009

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful