Biblioteca Contempornea

Ga Husi Terrorist
perfiles y bocetos reloluclouarios
FOR

STEPNIAK
(Sergio KraMiigky)

Obra secuestrada y perseguida por las autoridades rusas

Tercera edicin esmeradamente corregida

F. GRANADA Y C. a , EmIToREs
344 -- DIPUTAC1N 344
BARCELONA
 iNDICE

Pgs.

Stepniak 7
Sumisin rebelda'' 1l
Proemio . . . 17
La propaganda. 25
El terrorismo 37

PERFILES DE REVOLUCIONARIOS

Perfiles de revolucionarios 41
Jacobo Estefanovich 51
Demetrio Clemens 59
Valeriano Ossinsky . (37
Pedro Kropotkin. 7(
Demetrio Lisogub.
Hessa Helfman 90
Vera Zassulich 93
Sofa Perovskaia ion

BOCETOS REVOLUCIONARIOS

El atentado de Moscou.I. Una compaia de eremitas 115

II. La excavacin Ils
Dos fugas 125
Los ukrivatelos (escondedores) 139
La imprenta clandestina 155
Un viaje San Petersburgo.P Togo . . . . 165
Concl usin 201

NOTA

Carta del Comit Ejecutivo al emperador Alejandro III 217

1
 ST EPN I AK

En la tarde del 23 de diciembre de 1895, el escritor

ruso y emigrado poltico clebre con el seudnimo de
Stepniak (Hombre de la estepa), al cruzar el paso
nivel del ferrocarril junto Bedf ord-.Square. en Lon-
dres, para ir casa de un colega del Comit de propa-
ganda revolucionaria rusa, tu alcanzado por un tren
rpido. Todos los vagones le pasaron por encima, y al.
guasos albailes recogieron de entre los rieles el cada-
ver, horriblemente mutilado, y lo llevaron la desven-
turada esposa. Este fin trgico hizo creer que se trata-
ba de un suicidio; pero esta hiptesis no tiene razn
de ser.
El verdadero nombre de Stepniak era Sergio Kraw-
ehinsky. Naci en 1852, en Adjatch (tkrania), de no
hie familia. Ingres en el .ejrcito y era oficial de ar
tillera cuando fu procesado como sospechoso; de.s -
pus de algunos meses de crcel le pusieron eu liber
tad, y entonces renunci su empleo. En 1875 recorra
la campia rusa predicando la insurreccin entre los
campesinos. transformndose en leador para realizar
VIII STEPNIAK

sus propsitos, hasta que fu detenido nuevamente. Se

le pusieron' esposas y deba ser conducido ante el gober-
nador de la provincia, pero, durante el trayecto, sobor-
n un gendarme, logr fugarse y reapareci en Suiza,
donde encontr dos amigas de su familia que se dis-
ponan marchar Npoles.
Deseoso de conocer Italia, Sergio acompa las
dos seoras Npoles; pero en vez de entregarse al
descanso se uni con los secuaces de la Internacional,
tan numerosos en aquella poca; public un manifiesto
relativo la tctica de Zas partidas armadas, y apenas
preparado el alzamiento de Benevento (dirigido por
Ca fiero), parti para incorporarse los sublevados. Un
delator, llamado Farina, en quien fiaban mucho los in-
surgentes por el gran conocimiento que tena de los
lugares, se lo haba contado todo al ministro Nicotera,
que en aquellos das subiera al poder, y se detuvo
parte de los rebeldes antes de que pudieran llegar al
punto de reunin prefijado; ante ellos figuraba Sergio,
que entonces se haca llamar Abraham Rublo f; al lle-
gar Solo paca, tu preso y llevado la crcel de Be-
nevento. Nueve meses de prisin le bastaron para
aprender la lengua italiana; dueo de una jofaina,
pasaba en su celda el dia escribiendo con un cepillo de
limpiar los dientes, convertido en pluma, y tuvo la
constancia de aprenderse de memoria el diccionario de
Fan f ani.
En 1878 ocurri la muerte de Victor Manuel, y
Abraham .Rublo f fu amnistiado junto con algunos com-
paeros. Sin prdida de tiempo se fu d Rusia, y. el
mismo ao se dirigi San Petersburgo y realiz el te-
rrible acto que tanta resonancia tuvo en dicha poca.
Deseoso de vengar los tormentos infligidos sus
camaradas, aquel joven, dotado de fuerza herclea,
esper el 16 de agosto de 1878, la salida de una
iglesia, al gobernador de la polica de San Petersburgo,
general Mezentset, que marchaba dando el brazo ("i un.
 STEPNIAK IX

amigo, v lo mat de una tnt lala.da. Un coche guiado

por un mdico revolucionario esperaba Kraviclrinsbv ..
subi, y el carruaje parti al galope,
Milagrosamente libre del peligro, volvi Suiza
Italia, donde tom el nombre de Stepnialz, que deba
valerle tanta fama.
Le conocimos el .7882 en Milmr: su cara de balrnucn
brillaba con el fuego de los ojos, v era amable, fro y
muy simptico. Sostena relaciones con el gru feo ms
avanzado v al mismo tiempo con los moderados, hacin-
dose querer de todo el mundo. Viva en amistad con
Flix Cameroni, Feli ' e Turati, Gnocchi Vani, Ri zna-
mi Bella Plebe, nuadrio, Pablo Valera v Fontana; des-
pus public sus artculos sobre la tirana rusa v el
herosmo de los militares en el Pungolo, dirigido por
Len Fortis; cuando quiso reunir esos artculos en un
volumen, encontr editor en la casa Treves. Ll libro se
titulaba La Rusia Srtbterr nea, v 16 su autor fama
de literato y otros provechos. A la edicin italiana ci-
guieron versiones en otras lenguas, 1l menudearon las
reimpresiones. Se la cali fi c de ccobra inmortal.
Mas fiara l escribir era una forma de la accin,
por espacio de muchos a7ros se le perdi de vista. !V s
de una vez debi volver Rusia fiara Tomar fiarte en
consfiiraciones. Fn r882 se estableci en Londres y all
sigui trabajando, habla. nido v escrihiendo en todas las
lenguas.
Interes en su causala lucha contra el absolutismo
ruso --- los mejores elementos de la capital inglesa
Pertenecientes los diversos partidos poltico s, v orga
niz con su concurso la Society of Friends of Russian
Freedom. Rajo el -patronato de esa sociedad fund,
en 189o, la revista poltica Free Russia (Rusia Libre),
de que era el alma, sin dejar de escribir en muchos
diarios ingleses. Tambin contribuy organizar e^r.
Amrica la United State. Siberian Exile Human So-
ciety.

X STEPNIAK

Adems del presente libro, se le conocen la Rusia

bajo los Zares (Pars, 1887), Vida de un Nihilista (no-
vela), Los Campesinos Rusos y otras sobre el mismo
asunto. Se le elogia mucho otra novela: Una cabaa
orillas del Volga. Haba publicado en ingls su ltima
obra en dos tomos: Alejandro II y Alejandro III, cuan-
do le hiri ciegamente la muerte, en el vigor de su edad,
los cuarenta y tres aos.

E.
 6Scinnisin 6 xiebeldia4

En Paris, un diario republicano elogi las vcti-

mas del Imperio, el mismo da en que el tribunal del
Jurado condenaba muerte al anarquista Jorge Eti-
vant.
Gobiernos y partidos afirman su lealtad y mutua-
mente se echan en cara mentiras y vilezas; pero, no
bien se mueve una hoja en el rbol, el gobierno, que
se llama imperial republicano, y que es invariable-
mente escptico, prende, destierra 6 fusila sus ene-
migos los enemigos de la legalidad apoyada en la
fuerza.
Estos clos hechos tan sencillos la ,condena de Etie
vant y el homenaje los mrtires republicanos -- prue-
ban la doblez de los gobiernos, y se necesita evidente
mala fe para creer que el anarquista Etivant, conde
nado muerte por haber herido un agente de polica,
era ms culpable que los fautores de un complot contra
Napolen el Pequeo. Unicamente Ja ley, debida
hombres que la estiman deficiente, pero que la aplican
falta de otra mejor, nicamente esa leymonrquica
democrtica y siempre igual --- impone al anarquista
un castigo superior todas las penas, y pretende arre-
batarle el honor y la vida. En muchos pases, sin excep-
tuar la libre Inglaterra, ,se toman medidas coercitiva:.
contra los libertarios, sometidos no slo al derecho co
mn, sino tambin leyes excepcionales, como el do
mcilo coatto, les lois scr lrate.s y otras menos dura ..
igualmente reprobables.
Si, en un momento de obcecacin, Etivant imit ^
sus opresores y lleg basta. el crimen ; si mereca ser
castigado, otros hombres, con mayor motivo, despus de
i2 SUMISIN REBELDA ?

haber producido un dao infinitamente mayor, debieron

dar cuenta de sus actos la llamada justicia. La. Rep-
blica francesa evidenciara la nobleza de su origen cas-
tigando con mano fuerte . los p oderosos que atentan
contra la se furidad del Estado ; pero ho y mismo esta.
Repl.blica. que orden la ejecucin de Augusto Vaillant,
culpable de un pueril delito, tolera los perturbadores
del orden, condicin de que se llamen orleanistas,
nacionalistas 6 partidarios de Bonaparte.
Y es que los gobernantes republicanos, despus de
ace p tar les cdigos v las instituciones del adversario .
quien combatieron tenazmente, se ven forzados recha-
zar y castigar los desmanes de otros enemigos. cuya.
audacia y cuva modestia p arecen excesivas. Estos repu-
bliranos hallan lgico que un nacionalista conspire con-
tra el rgimen establecido ; pero no pueden tolerar que
un anarquista. un obrero, proclame la injusticia y
p ractique la violencia, y por eso, cuando se trata de
reprimir determinados atrevimientos, el gobierno tran-
sige con los militares y encarcela, los trabajadores.
Para un gobierno, sea el one fuere, todos los medios
de defensa estn basados en la lgica. Hay que mante-
ner todo trance el orden, v los sbditos no tienen ms
remedio q ue obedecer quien manda; es intil que el
conspirador -- Cadoudal 6 Vaillant -- emplee el mismo
procedimiento que los dominadores de hoy utilizaron
contra los vencedores de aver ; esta imitacin pueril le
costar cara, Porque los gobernantes deben defender el
orden que antes combatieron con ardimiento.
De aqu se deduce que para contrarrestar los alza-
mientos est el poder. v que, si el poder existe, nb han
de faltar nunca rebeldes llmeseles corno se quiera:
republicanos, imperialistas anarquistas, gente mal
avenida con la lev 6 dominada p or una ambicin sin
lmites, locos 6 sobrado cuerdos, que quieren reivindi-
car su libertad contra las demasas del gobierno.

* * *

La injusticia y la crueldad intimidan los dbiles

y confortan el nimo generoso, impulsndole las PA:,
altas empresas. No hay, para Ios hombres bien nacidos,
otro riesgo que el de vivir en humillante servidumbre,
sujetos 6 la voluntad al capricho de otro hombre.

^ SUMISI:V REBELDA ? I3

Es preferible morir llevar una miserable y iugaz vida

de esclavo, sin ms esperanza que imaginar cada vez
ms lejos el trmino de angustiosos males.
Pero el indomable valor de los nihilistas cedi una
vez ante la astuta perseverancia y la redoblada energa
del gobierno ruso.
Stepniak describe admirablemente en este libro las
proezas de sus compaeros, las luchas contra la poltica
y la represin de que fueron objeto los atentados revolu..
cioriarios. Durante un decenio, los nihilistas tuvieron
en jaque los esbirros y se atrevieron contra todas las
fuerzas del imperio, unidas para ahogar en sangre una
legitima protesta. Era el hermoso da de la batalla,
iluminado por resplandores de incendio, y en que el
choque de las armas se confunda con los cnticos de
victoria.
Despus de porfiada resistencia, y casi al mismo
tiempo que Stepniak pereca en Londres, los rebeldes
perdieron terreno, desistieron de sus planes y dieron
por concluida. la lucha. Las sociedades secretas dejaron
de existir, ces la propaganda y no se habl ms de
nihilismo ni de reivindicaciones populares. Llegaba
su trmino la leyenda y empez otra vez el reinado de
la triste realidad.
Esta tregua ha durado diez aos. Los heroicos com-
bates en que slo la abnegacin sana vencedora; los
planes admirablemente trazados que desconcertaban la
polica; los impresos clandestinos y la propaganda oral;
las evasiones novelescas y los rpidos viajes, toda esta
agitacin, todos estos manejos cesaron como por encan-
to, y la autoridad recuper sus derechos y asent de
nuevo sobre fi rmes bases el orden y la legalidad hbil-
mente restablecidos.
Desde 1890 1902, apenas se cit los nihilistas.
Estaban olvidados y ya no se discuta siquiera su proce-
dencia ni su razn de ser; si alguna vez se recordaba
el nombre de la secta, era para declarar que todo pasa
en el mundo y que la rebelda no sobrevive las mu-
danzas del tiempo.
Los gobernadores rusos y sus colegas de otros pases
podan dormir pierna suelta. En lo sucesivo, su dulce
sueo no se vera turbado por extraas apariciones, por
la espantosa visin del nihilista, resuelto morir
trueque de lograr sus propsitos. Todo ha terminado.
Y sucedi cabalmente que mientras los revoluciona-
rios rusos permanecan inactivos, otros rebeldes entra-
J REBELDA
5tJnlSlh C)

ban en liza, valindose de iguales medios para llegar

un fin parecido. Eran los anarquistas.
Aunque combatidos hierro y fuego, los anarquistas
han avanzado liada el ideal, con la esperanza de verlo
realizado. Muchos de ellos desconocen la hermosa per-
feccin del pensamiento que les mueve, y su nombre,
odioso las multitudes, se desvanecer algn ,cl a ; pero
sus aspiraciones, su amor y su martirio vivirn eterna-
mente para vergenza de los verdugos y de aquellos
que toleran aplauden el mal y la violencia.

* * *

Con el pasajero eclipse de los nihilistas coincidi la

fama que en toda Europa y en el mundo entero hall
alcanzado las doctrinas de Len Tolstov.
No hay punto de comparacin entre tales aspira-
ciones y los propsitos , de los revolucionarios modernos.
Un insondable abismo separa Tolstoy de los descon-
tentos y conspiradores de todo linaje, y su noble esp-
ritu, acrisolado por el sufrimiento, se eleva la inac-
cesible regin de belleza apenas entrevista por los
hombres; su clara voz proclama el Bien que nadie com-
prende y que nadie quiere practicar todava... Es algo
distinto de lo que vernos y omos todos los das, un
encanto para el alma y una. seduccin que rechazamos
con todas nuestras fuerzas y que nos domina pesar
nuestro, cuando apartarnos el corazn de los falsos
goces de la vida.
Este hombre extraordinario predica una revolucin
aun ms extraordinaria y que es la nica realizable.
Todas sus predicciones se cumplen al pie de la letra;
sus asertos, admirados como artsticas paradojas, con-
vergen la verdad, y lo que l suea toma cuerpo en
la realidad de la vida.
Public, no hamucho, en una edicin de La Palabra
libre, su artculo Ni ubii (No matars), que se refiere
al asesinato de Humberto de Italia.
Es curioso analizar el alcance de una frase impresa
en la memoria y que alude varios hechos, repetidos
con frecuencia. Esta frase es como un diamante cuyos
destellos cambian de intensidad y color segn la direc-
ci de los rayos de luz. Ni ubii contiene palabras que
brillan corno piedras preciosas en joyel de oro.

SUh1tHON ci REBE L,L)1A l^

Tolstoy adivina Ia.s contingencias ciel porvenir, y,

:i la vez que maldice los crmenes de los reyes, asevera
la inutilidad de las tentativas que se hacen para ani-
quilarlos. En este mismo trabajo censura las inniirue-.
rabies torpezas cometidas por Humberto de Italia, y
luego, hablando en general de los regicidas, ariade :
Sorprenden estos hechos (los regicidios), no ya por su
crueldad y su torpeza, sino por el desvaro de aquellos
que los cometen. (Ujasni tafia ubiitsva, ni po jesto-
kosti i nezalujennosti, a po nerazurio tiek, kto ik so-
verchaiot.)

* * *

No todos los hombres pueden comprender estas pa-

labras. Las teoras del gran pensador fascinan el enten-
dimiento, sin subyugar el corazn; y cuando sus libros
ofrecen soluciones prcticas como la de Bondaref, -
se tacha al autor de visionario y quietista, oponindole
los argumentos que suelen emplearse contra la verdad
absoluta.
Se busca la felicidad en el placer de la rebelda.
Todos admiran la excelencia del amor sin igual que
prefiere la humildad la riqueza; pero el odio tiene
tambin su grandeza y sus voluptuosos goces.
La perversidad, fecunda madre, engendra deseos de
venganza. Y estos deseos se revelan frecuentemente en
actos que, pesar de su origen, son ms legtimos y
menos censurables que la infamia amparada por la
fuerza. Cesarn las violencias cuando los gobiernos den.
ejemplo de piedad, tolerancia y justicia.
No cabe dudarlo: los medios de que dispone la Re-
volucin frente al poder organizado son ridculos y
despreciables, pero hoy los fuertes viven en constante
zozobra, obligados por su cobarda transigir y hacer
concesiones que son el premio de la rebelda vencida...
Hace cuatro aos se crea que los nihilistas, conven-
cidos de su impotencia, no volveran levantar cabeza.
Sus grupos se haban dispersado, los propagandistas
haban enmudecido y no se oan siquiera las quejas de
los partidarios sepultados en las crceles 6 enviados
al destierro. Zurich no daba seales de vida. De los
otros centros nadie hablaba ya, como no fuera para re-
cordar sucesos generalmente olvidados.
 SUMISIN REBELDA ?

Ln todas partes se acentuaba la tendencia marxista,

que pregona la paz y la lenta evolucin una sociedad
ideal, donde tendrn su puesto los opresores, libres del
estigma que marca su frente. El zar -- el propio zar
daba muestras de fingida benevolencia y ofreca la espe-
ranza de un reinado de felicidad hiperblica. Lo que
era primero una amenaza y casi un triunfo convirtise
en fracaso. Se haban frustrado los designios que pare-
can prximos realizarse.
Y he aqu que los nihilistas, olvidados despreciados
durante diez aos, renacen la vida revolucionaria con
un vigor y una audacia ms poderosos que nunca.
Qu causas han influido en esta reaparicin temida
por unos y anhelada por otros? Por qu se reproducen
estas escenas de implacable venganza ? z Son estos terro-
ristas los mismos de siempre?
No ; e; que aun vive en muchos corazones el ger-
men de rebelda, el precioso instinto de audacia que
har brota; de la tierra millares de anarquistas con
otro nombre, cuando se haya declarado legalmente el
predominio de las antiguas instituciones sociales. El
movimiento obrero en Rusia precede a las grandes con-
vulsiones que agitarn la humanidad en la hora dcl
decisivo combate. Unidos los socialistas con los dems
amantes de la libertad, fundidos todos los deseos en
uno solo, se lograr en poco tiempo reducir y desbara-
tar al adversario, aunque sea preciso arrebatar de sus
manos las armas con que defiende la usurpacin y la
injusticia.
A la arrogancia de los paladines, cantada en viejos
romances y absurdas fbulas, substituye la conviccin
de la fuerza nacida de la verdad y el derecho. La tradi-
cin cede ante los ideales modernos, y los nihilistas de
Stepniak ya no hablan ni conspiran, sino que buscan el
peligro y matan.
Gloria al valor de los humildes!

RAMN SEMFAU.
7

44
4

)+

PR O EM IO
2

I
El novelista Turguenef, que ha alcanzado por sus
escritos merecida gloria, se hizo inmortal con una sola
palabra. A l se debe el trmino ((nihilismo. En un
principio se emple en sentido despreciativo ; pero des-
pus, por orgullo, lo aceptaron los vituperados, segn
ocurre muchas veces.
No hablaramos de esto si no mediase la circuns-
tancia de que en Europa se ha dado el nombre de nihi-
lista no ya al partido as llamado en Rusia, sino otro
que es totalmente diverso.
El verdadero nihilismo fu un movimiento filosfico
y literario que floreci en el decenio siguiente la
liberacin de los siervos, es decir, entre 1860 y 1870.
Hoy se ha extinguido por completo y slo quedan de
l algunos vestigios que desaparecern rpidamente,
ti pues con la vida febril de estos ltimos aos en Rusia
un decenio puede considerarse como un perodo ae
treinta cincuenta aos.
El nihilismo fu una lucha por la emancipacin de
los hombres inteligentes sometidos dursimo yugo, y
esta lucha coincidi con la manumisin de los trabaja-
dores esclavizados por los patronos.
Puede afirmarse que el principio fundamental del
^^
2
 STEPNIAK

nihilismo propiamente dicho, fu el individualismo ab-

soluto. Equivala la negacin, en nombre de la liber-
soluto.
tad individual, de todas las obligaciones impuestas al
individuo por la sociedad, la religin y la familia. El
nihilismo fu una reaccin poderosa y apasionada, no
ya contra el despotismo poltico, sino contra la opre-
sin moral, que pesa sobre la, vida ntima y privada del
individuo.
Pero debemos confesar que nuestros predecesores,
al menos en los primeros tiempos, pusieron en esta
lucha, esencialmente pacfica, el mismo espritu de re-
belin y casi el mismo orden que caracterizan el ac-
tual movimiento. Trazar aqu el carcter general de
tales combates, porque fueron el verdadero preludio del
gran drama cuyo ltimo acto se desenvuelve en el im-
perio de la Noche.
La primera batalla se di en el dominio de la reli-
gin; pero el mpetu fu tal, que apenas iniciada la
lucha se alcanz la victoria, pues no hay pas en el
mundo donde las clases cultas sean menos religiosas
que en Rusia, La ltima generacin fu un poco cris-
tiana por costumbre y un poco atea por su cultura. Y
una vez lanzado al asalto el ejrcito de jvenes escri-
tores, instrudos en las ciencias y la filosofa positiva,
llenos de fuego y de inteligencia, el cristianismo cay
como una vieja barraca cuarteada que est en pie por-
que nadie la toca.
Para la propaganda materialista se empleaban clos
medios que se apoyaban y completaban mutuamente.
En primer trmino se utilizan la imprenta., la traduc-
cin y composicin de obras que suministran irrefu-
tables argumentos contra todo sistema religioso, contra
el libre artificio y el ultramontanismo. Para evitar los
zarpazos de la censura, los pasajes demasiado claros se
velaban con obscuras palabras, que ponan de relieve
la idea los ojos del lector apasionado y atento.
La propaganda oral, valindose de argumentos adu-
 7, a RCrS 1 A TERRA ll..lS'I'A 1 c^

ciclos poi' hombres de ciencia, sacaba a.s c.o ilsecuencias

lgicas de la doctrina y (1111]ta fas reticencias irilpuesta,
los escritores. -- El atesmo apareca. como una reli-
gin admirable y nueva. Los proslitos se dirigan
las almas vivas para lavarlas de ((la abominacin del
cristianismo, y extremaban su celo como activos mi-
sioneros. Tambin se recurri la imprenta clandes-
tina, 'por cuyos medios fu traducido el libro de Bch--
ner Fuerza y Materia, donde el filsofo alemn arre-
mete briosamente contra la teologa cristiana. Este li-
bro, que se distribuy secretamente y no sin peligro,
alcanz un xito extraordinario. ---Algunas llevaron su
diligencia hasta el punto de propagar las nuevas ideas
entre los alumnos de las escuelas primarias,
Un da lleg mis manos una ((Carta abierta de
B. Zaizef, redactor del Russkoie Slovo (La Palabra
Rusa), que era un peridico muy popular en aquella
poca. En la referida carta, que deba ser impresa en
secreto, el autor, refirindose otro tiempo y las
acusaciones contra los primeros nihilistas por los nihi-
listas de hoy; dice: ((Os juro por lo ms sagrado que
no ramos, como se cree, unos egostas. Admito nuestro
error; pero tenamos la conviccin de que luchbamos
por la felicidad humana y todos hubiramos subido al
patbulo hecho los mayores sacrificios por Moleschott
6 por Darwin... Esta frase me hizo sonreir. El lector
se sonreir su vez, pero era exacta y profundamente
sincera. Si hubiera llegado el caso, el mundo habra
presenciado tal vez un espectculo tragicmico: el mar-
tirio por sostener que Darwin tiene razn contra Cu-
vier, como hace clos siglos se vi al sacerdote Abaco
y sus discpulos arrostrar la hoguera y la horca para
afirmar que debe escribirse ((Jess con una Y, en vez
de dos (Yisus, ortografa griega), y cantar el aleluya
tres veces. en lunar de dos, como lo hace la iglesia
imperante.
Es caracterstico del espritu ruso el apasionamiento
20 STEPNIAI{

exagerado hasta el fanatismo por cosas que i ricamente

mereceran la escueta aprobacin censura de un hom-
bre de Occidente.
Pero, en el caso que nos referimos, sucedi lo con-
trario. Nadie se tom la molestia de defender los alta-
res de los dioses. Por fortuna, entre nosotros nunca
tuvo el clero el menor influjo espiritual, ya que los
sacerdotes estn casados, se distraen en asuntos de fa-
milia y se distinguen por su crasa ignorancia. t Qu po-
dr hacer el gobierno contra un movimiento puramen-
te intelectual y que no se manifestaba por actos ex-
tremos ?
Se venci sin esfuerzo ni fatiga y el triunfo ha sido
definitivo. Hoy no hay en Rusia ningn hombre ins-
truido que no sea materialista puro y acrrimo ; de tal
manera, que un contrario de esta doctrina sera un mir-
lo blanco.
Esta victoria es importantsima. El atesmo absolu-
to es la nica herencia transmitida ntegra la nueva
generacin, y no he de insistir para demostrar cunto
aprovecha al movimiento revolucionario moderno.
Pero el nihilismo declar la guerra no slo la
religin, sino todo lo que no est basado en la razn
pura y positiva. Esta plausible tendencia fu exagera-
da por los nihilistas del 5o, que llegaron hasta el ab-
surdo. El arte, como manifestacin del idealismo, vise
combatido por los nihilistas, que rechazaban todo lo
que excita los sentimientos de lo bello.
En estos combates pusieron su atencin y su entu-
siasmo los antiguos nihilistas. Uno de los enrags pro-
clam el clebre aforismo de que ms vale un zapa-
tero que Rafael de Urbino, porque el primero produce
cosas tiles y el segundo no sirve para nada. Para
los nihilistas ortodoxos, la Naturaleza era sencillamente
la poseedora de materiales para la qumica y la tecno-
loga. No hablar de otras frases parecidas, porque
su sencilla enumeracin sera muy larga.
 LA RUSIA TERRORISTA 21

^i

Pero hay un punto en el cual el nihilismo prest

grandes servicios su pas, y es la cuestin feminista.
El nihilismo decretaba la igualdad del hombre y la
mujer y conceda esta ltima los mismos derechos
que al primero. La intimidad de relaciones sociales en
Rusia, donde no hay cafs ni clubs y donde los salones
son el nico punto de reunin, y quiz aun ms, la
nueva posicin econmica de los nobles despus de la
emancipacin de los siervos, lograron que la libertad
de la mujer se consiguiera fcilmente y casi por com-
pleto.
Se subyuga las mujeres por medio del amor, y,
por lo mismo, es muy lgico que cuando quieren rei-
vindicar sus derechos empiecen por pedir la libertad
del amor. As ocurri en la antigedad, en la Francia
del siglo XVIII y en los tiempos de Jorge Sand. Lo mis-
mo ha pasado en Rusia.
Sin embargo, entre nosotros, la cuestin de la liber-
tad de la mujer nunca se ha reducido al mezquino
derecho de ((amor libre, que, en realidad, no es ms
que el derecho de poder elegir amo. Pronto se com-
prendi que lo ms importante es obtener amplia li-
bertad, dejando al artificio individual la cuestin del
amor. Y como no hay libertad sin independencia eco-
nmica, la lucha cambi de aspecto y se convirti en
pugna para alcanzar el libre ingreso en la enseanza
superior y en las profesiones que ejerce el hombre ins-
trudo. La lucha fu larga y obstinada, porque deba
eliminarse el obstculo de nuestra familia brbara y
medioeval. Nuestras mujeres combatieron intrpidamen-
te con la misma pasin que caracteriza las ltimas
 STEPIVIAK

luchas sociales. Finalmente vencieron las mujeres y

aun el gobierno se vi obligado reconocer el triunfo.
Ningn padre amenaza su hija con cortarle las
trenzas cuando la joven quiere ir Petersburgo para
estudiar medicina 6 seguir los cursos superiores de otras
ciencias. La mujer, duea de sus .acciones, no se ve
obligada huir de la casa paterna y los nihilistas no
han de recurrir al casamiento ficticio para libertarla.
El nihilismo ha vencido en toda la lnea. Hoy el
nihilista se limita descansar sobre sus laureles. Dis-
pone de las dos primeras personas de la Trinidad ideal
prescrita por la conciencia: una compaera inteligente
y libertad de pensar. Falta la tercera, que es una ocu-
pacin gusto; pero como l es inteligente y Rusia
carece de hombres instruidos, la encontrar fcilmente.
Y ahora qu suceder ?pregunta un joven entu-
siasta, que ha llegado de alguna distante provincia para
visitar su viejo maestro.
Ser felizle responda.
Sreplicar el joven,sers feliz ; ya lo veo. Pe-
ro cmo puedes ser feliz cuando se mueren de hambre
tus compatriotas, cuando el gobierno oprime los d-
biles y les obliga mendigar un pedazo de pan ? No
lo sabes ? Y si lo sabes, qu has hecho por tus her-
manos ? No me decas hace tiempo que queras com-
batir por la felicidad del humano linaje ?
Y el nihilista modelo, el nihilista de Turguenef se
turbar ante la mirada del intransigente, pues ha sen-
tido desvanecerse el entusiasmo y la fe que le anima-
ban en otro tiempo. Ha vencido y ya no es ms que
un epicreo inteligente y refinado, cuya sangre circula
despacio entre los msculos cubie yrtos de grasa.
Y el joven se marcha lleno de tristeza y se pregunta
si mismo: cc Qu debo hacer ?
Estamos en 1871. Por medio de invenciones mara-
villosas, que le permiten trasladarse de un lugar otro
con increble celeridad, V hallarse presente en todas
 LA RUSIA TERRORISTA

partes, el hombre presencia el espectculo de una civi-

lizacin conmovida por la idea de reivindicar los dere-
chos del pueblo. Sigue palpitante todas las peripecias
del drama representado orillas del Sena. Ve correr
la sangre y oye los gritos de mujeres y nios ametra-
llados al pie de las fortificaciones. r Por qu se muere ?
Por la emancipacin del obrero, por la noble idea
social.
Y al mismo tiempo llegan sus odos las tristes
quejas del campesino ruso, en las que estn concen-
trados los padecimientos de largos siglos de opresin.
Ve aquella extremada miseria, toda una vicia llena de
ansiedad, dolor y ultrajes. Ve al campesino debilitado
por el hambre, rendido de fatiga, eterno esclavo de
las clases privilegiadas, que trabaja sin descanso y sin
esperanza de redencin, porque el gobierno le mantiene
en la ignorancia y nadie cuida de instruirle ni le tiende
la mano. Nadie ? Eso no ! Ahora va sabe qu hacer.
El le tender la mano. El le dir cmo puede eman-
ciparse y ser feliz! Su corazn se apiada de ese desgra-
ciado que slo sabe lamentarse. Brilla en sus ojos el
entusiasmo y pronuncia en lo ntimo de su alma el so-
lemne juramento de consagrar su vida, todas sus fuer-
zas y todos sus pensamientos la, liberacin de aquel
pueblo que padece para que l, hijo del privilegio,
pueda vivir cmodamente, estudiar, instruirse.
Se quitar el lujoso vestido que le abrasa las carnes,
y se pondr el burdo sayo del campesino, sus groseros
zapatos y, abandonando el suntuoso palacio de sus pa-
dres, que le oprime como el peso de un delito, ir
confundirse con el pueblo en una provincia lejana, y
all el dbil descendiente de un linaje de nobles cum-
plir el penoso trabajo del campesino soportando todas
las privaciones para predicar la palabra de redencin,
el evangelio de nuestro siglo : el socialismo. No le
importa el furor de los esbirros del gobierno. No teme
el destierro ni la deportacin ni la muerte. Penetrado
24 STEPNIAK

de una idea sublime, clara, esplndida como la luz del

sol, desafa todos los padecimientos y arrostrar la
muerte con la sonrisa en los labios.
As nacieron los socialistas revolucionarios de 1872
y 74. As eran sus precursores de 1866, los desventura-
dos Karakoso7'zi, pequeo ncleo de nobilsimas inteli-
gencias que se desarrollaron al influjo de la Interna-
cional y se extinguieron sin dejar huella de su paso.
Unos y otros representan el movimiento intelectual
ruso: los primeros en el decenio de 1860-70 y los segun-
dos desde el 71 hasta nuestro das.
Qu contraste !
El nihilista busca cualquier precio la felicidad
para s, y tiene sus ideales en la vida racional y rea-
lista. El revolucionario trabaja por la felicidad ajena
y le sacrifica la propia. Su ideal es una vida de pade-
cimientos coronada por una muerte heroica.
Y, no obstante, el destino ha querido que los pri-
meros, no conocidos fuera de su patria, carecieran de
nombre en Europa, y que los segundos, habiendo con-
quistado una reputacin terrible, lleven el nombre de
los primeros. Qu irona!
 lia propaganda

Segn hemos visto, el movimiento revolucionario

ruso fu resultado de los ejemplos y de las ideas difun-
didas en Europa occidental y aceptadas con la mayor
decisin por los jvenes rusos all residentes.
Ahora debo examinar detenidamente las verdaderas
causas de aquel resultado y su ' respectivo origen, como
se hace al hablar de un gran ro cuyas funtes y desem-
bocadura se conocen, sin saber su curso preciso ni qu
afluentes le dan el caudal de sus aguas.
Es fcil, por lo que Europa se refiere, determinar
su influjo, cuyas vas son sencillas y patentes. No obs-
tante las preocupaciones del gobierno, nunca se ha inte-
rrumpido la comunin de ideas entre Rusia y Eu+ropa.
Los libros prohibidos, como las obras de Proudhn,
Fourier, Owen y otros antiguos socialistas, entraban
secretamente en Rusia, pesar del feroz y suspicaz
despotismo de Nicols I.
Pero ya fuese por la dificultad de adquirir estos
preciosos libros, ya por el lenguaje, que los haca
incomprensibles para el comn de los lectores, lo cier-
to es que no tuvieron decisivo influjo. Pero surgi un
ejrcito de escritores ingeniosos que, inspirndose en
las ideas del socialismo, supieron hacerlo accesible
todo el mundo. Al frente de los innovadores estaban
26 STEPNIAK

los ms brillantes talentos con que puede envanecerse

Rusia: Cerniscewsky, profundo pensador, hbil econo-
mista, literato, batallador, y cuya noble misin termin
con el martirio, que dura todava : Dobroluibof, emi-
nente crtico, muerto los ventisis aos, despus de
haber conmovido toda Rusia con sus hellos escritos;
Mikailof, profesor y publicista, condenado presidio
por un discurso pronunciado ante sus alumnos, y tan-
tos otros. Hertzen y Ogaref, directores del primer pe-
ridico libre en lengua rusa--K olokol., de Londres,re-
sidentes en el extranjero, aportaron su precioso tributo
la generosa obra. Estos fueron los verdaderos aps-
toles de la nueva doctrina, que preparaban el terreno
para el movimiento actual, educando la generacin
de 1870 en las ideas del socialismo.
Con la Commune parisiense, que tuvo eco en el
mundo entero, el socialismo ruso entr en su fase de
accin y se extendi las aldeas del imperio. La in-
fausta guerra de Crimea puso de manifiesto la podre-
dumbre del eUificio social ruso y la necesidad de res-
taurarlo ; pero semejante empresa, dirigida por un em-
perador autcrata que quera conservar sus ((sacrosan-
tos derechos y las prerrogativas de los nobles teme-
rosos de la revolucin, esta empresa no poda ser ms
que un fracaso. No la criticaremos con la extensin
debida; pero debemos hacer constar que hoy todos los
peridicos, incluso la Gaceta Oficial,
repiten en diver-
sos tonos lo que vali tantos vituperios los socialistas,
es decir: que las reformas de Alejandro II han sido
muy deficientes, y que, en realidad, la famosa emanci-
pacin de los siervos no hizo ms que empeorar su
condicin econmica, por las crecidas indemnizaciones
que tuvieron que pagar en cambio de las porciones de
tierra recibidas.
La condicin msera y cada vez peor de los campe-
sinos, que forman las nueve dcimas partes de la pobla-
cin, preocup seriamente todos aquellos que amaban
 LA RUSIA TERRORISTA 27

de veras su patria. Era preciso mejorar esa condicin,

y cabe afirmar que los nimos se hubieran inclinado
los medios legales y pacficos si despus de haber liber-
tado los campesinos del yugo de sus seores, el empe-
rador Alejandro II hubiera dado Rusia una consti-
tucin cualquiera que la hubiese hecho rbitra de sus
destinos, dejndole al menos la esperanza de la libertad
ms menos prxima.Pero no quiso hacerlo en ma-
nera alguna. Ccmo la autocracia conservaba todos sus
privilegios, no se poda esperar ms que en la buena
voluntad del emperador. Y con el andar del tiempo
disminua cada vez ms esta esperanza. Las reformas
de Alejandro II se redujeron A. poca cosa.
La insurreccin polaca, sofocada con ferocidad sin
ejemplo, fu la seal de una reaccin cada vez ms
severa. No era posible fiar en los medios legales y pa-
cficos ; haba que resignarse al mal buscar por otros
caminos la salvacin de la patria. Todos los que sen-
tan latir en su pecho un corazn animoso optaron 16-
gicamente por el ltimo partido.
Por eso, medida que arreciaba el furor reacciona-
rio, iba en aumento la efervescencia revolucionaria y
creca el nmero de sociedades secretas en las princi-
pales ciudades. El tiro de revlver de Karakosof fu una
terrible advertencia para el emperador Alejandro II.
Pero no quiso transigir y la reaccin redobl su violen-
cia. En pocos meses desapareci todo lo que conservaba
vestigios de los primeros aos de liberalismo. Fu una
verdadera danza macabra, un verdadero terror blanco.

II

Despus del 66, era preciso ser hipcrita ciego

para creer en la posibilidad de cualquier mejora sin
emplear medios violentos. El entusiasmo revolucionario
creci ojos vistas y slo faltaba prender fuego la
28 STEPNIAR

plvora. Ya he dicho que esto se debi la Commune

de Pars. Despus de los referidos sucesos, fines del
ao 71, se form en Moscou la sociedad de los Dolgus-
chinzi, y el ao 72 se organiz en San Petersburgo la
importantsima asociacin de los Chiaikovzki, que tena
sus ramificaciones en Moscou, Kief, Odesa, Orel y Ta-
ganrog. Ambas se dedicaban la propaganda socialista
revolucionaria entre los obreros de las ciudades y los
campesinos. No citar los pequeos ncleos que se for-
maron con el mismo propsito en las provincias, ni
muchos individuos aislados, que desde entonces se
confundieron con el pueblo para instruirle.Este mo-
vimiento espontneo no era ms que el resultado nece-
sario de las condiciones de Rusia, vistas travs del
prisma de las ideas socialistas, enaltecidas ; por Korni-
zerski y Dobroliubof.
Pero bien pronto se uni esta corriente nacional
otra potentsima que proceda del exterior: la Interna-
cional, que, como es sabido, alcanz su mayor des-
arrollo en los aos siguientes la Commune.Es pre-
ciso distinguir dos vas diferentes de transmisin: lite-
raria la primera, y personal inmediata la segunda.
Dos escritoresel gran Miguel Bakunin, el genio de
la destruccin, principal fundador de la Internacional
anrquica federalista, y Pedro Lavrof, eximio publi-
cista y filsofoprestaron grandes servicios nuestra
causa: el primero como autor de un libro sobre la revo-
lucin y el federalismo, exponiendo con claridad y vigor
inimitables sus ideas sobre la necesidad de un levanta-
miento popular inmediato ; y el segundo como director
de una revista (V75eriod Adelante!), redactada casi
toda por l y llena de ingenua doctrina.Aunque dife-
ran en los procedimientos, por ser Bakunin un apasio-
nado defensor del partido extremo de la Internacional,
y Lavrof ms bien favorable al partido moderado, los
dos escritores proclamaban la revolucin como nica
 LA RUSIA TERRORISTA 29

medio de mejorar la intolerable condicin del pueblo

ruso.
Tambin la Internacional influy directamente en el
movimiento ruso.--He de retroceder un punto, porque
al llegar aqu el movimiento revolucionario se une can
el movimiento individualista del nihilismo propiamente
dicho, que me refer en el proemio.La lucha por
la emancipacin de la mujer se confundi con la del
derecho la enseanza superior, y como no haba en
Rusia ni colegios ni universidades que aceptasen las
mujeres como estudiantes, resolvieron ir buscar en le-
janos pases la ciencia que se les negaba en su patria.
La libre Suiza, que nadie cierra sus fronteras ni sus
aulas, fu el pas favorito de estas jvenes, y su Jeru-
saln la famosa ciudad de Zurich.De todas partes
de Rusia, de las llanuras del plcido Volga, del Cu-
caso y de la lejana Siberia, muchachas que apenas ha-
ban cumplido diez y seis aos, solas, con modestsi-
mo equipaje y poco dinero, partan desconocidos pa-
ses en busca del saber que fiaban la anhelada felici-
dad.Al llegar al pas de sus ensueos, hallaban no
slo colegios de Medicina, sino tambin un gran movi-
miento social que muchas de ellas ni siquiera haban
sospechado. Y aqu se hizo patente otra vez la diferen-
cia entre el viejo nihilismo y el socialismo de la gene-
racin moderna.
i Qu es tu cienciase deca la joven,sino un
medio para conquistar un alto puesto en la clase de los
privilegiados que perteneces ? Quin, fuera de ti, sa-
car de ello ventajas ? Y si no hay ventajas para los
f
otros, qu diferencia hay entre t y esas sanguijuelas
que viven del sudor y las lgrimas de tu pobre pueblo ?
Y la doncella estudiaba la Medicina y asista las
sesiones de la Internacional, aprenda Economa Pol-
tica y lea las obras de Marx, de Bakunin, de Proudhn
y de todos los fundadores del socialismo europeo. Muy
pronto la ciudad de Zurich se convirti de lugar de
 STEPNIAK

estudio, en inmenso club revolucionario. Su fama se

propag poi- toda Rusia y atrajo centenares de pros-
litos entre hombres y mujeres.Entonces fu cuando
el gobierno imperial, por mera precaucin, public el
infame y torpe kase de 18i3, ordenando todos los
rusos, bajo pena de ser puestos fuera de la ley, salir
inmediatamente de la terrible ciudad de Zurich.La
juventud tena el proyecto ms menos vago de regre-
sar la patria para hacer all propaganda internacio-
nalista. Con el kase se Iogr que en vez de volver
separados, en varios aos, volvieran en masa casi
todos. Acogidos cordialmente por sus compaeros, ini-
ciaron en todas partes la ms apasionada propaganda
.internacionalista.

A fines del invierno de 1872, -en una casita situada

en los alrededores de San Petersburgo, un grupo de
operarios se reuna en torno del prncipe Pedro Kro-
potkn, que les explicaba sus ideas sobre el socialismo
y la revolucin. El riqusimo cosaco Obuchof, enfermo
de tisis, haca lo propio orillas del Don, en el pas
donde haba nacido. Un nihilista, Lenidas Schiscko,
aprendi el oficio de tejedor en una fbrica de San
Petersburgo para hacer all propaganda. Otros dos
miembros de la sociedad, Demetrio Rogachef con uno
de sus amigos, se fueron la provincia de Tver, en
calidad de leadores, para hacer propaganda entre los
campesinos.Cuando, en el invierno del 73, por dela-
cin de un propietario del distrito, fueron detenidos
estos dos ltimos, despus de escapar, con ayuda de
los campesinos, de manos de la polica, llegaron
Moscou para hacer propaganda entre la juventud, y
hallaron dos muchachas que llegaban de Zurich con
el mismo objeto.
 t,A RUSIA TrRRURIST:1

De este modo las dos corrientesla nacional y Id

exterior - convergan dirigindose al mismo punto. - -
Los libros decan : Son la hora de la destruccin del
viejo mundo de la burguesa. Un nuevo mundo, basado
en la fraternidad de todos los hombres, y del cual es-
tarn proscritas la miseria y las lgrimas, nacer de
las ruinas del viejo. Manos la obra! A 1.a revo-
lucin, que es el nico medio de realizar tan hermoso
ideal !
Los hombres y las mujeres procedentes del extran-
jero inflamaban las imaginaciones con el relato de las
grandes luchas emprendidas por el proletariado de Oc-
cidente, por la Internacional y sus fundadores, por la
Commune y sus mrtires, y junto con los nuevos pro-
slitos se preparaban para unirse al pueblo y poner
en prctica sus ideales. Unos y otros se dirigan an-
siosamente los propagandistas, entonces poco nume-
rosos, para preguntarles quin era aquel potente y mis-
terioso serel puebloque sus padres les enseaban
temer y que ellos amaban ya con toda su alma antes de
conocerlo.
Y los propagandistas, llenos de jbilo, les decan
que aquel pueblo terrible era bueno, sencillo, confiado
como un nio ; que no slo no desconfiaba de ellos, sino
que los reciba cariosamente y escuchaba sus palabras
con viva simpata; que jvenes y viejos, despus de
larga jornada de trabajo, se reunan para oirles en
humilde morada, la incierta luz de una tea que les
serva de lmpara ; que all hablaban de socialismo
lean uno de los contados libros que haban trado con-
sigo ; que las asambleas comunales se interrumpan
cuando los propagandistas llegaban una aldea, pues,
para oirles, los campesinos abandonaban sus reuniones.
Despus de haber pintado los procedimientos de aquel
desgraciado pueblo, vistos con sus propios ojos, refe-
ran menudos hechos y seales, exageradas sin duda,
que demostraban que el pueblo no se hallaba tan aba-
 STEPNIAk

tido como pareca y que haba indicios de una tempes-

tad prxima.
Estos gallardos y repetidos esfuerzos, dirigidos al
carcter impresionable y entusiasta de la juventud rusa,
determinaron aquel vastsimo movimiento del 73-74,
que inaugur la nueva era revolucionaria rusa. 4
J ams se haba visto cosa igual. Era una revelacin
ms bien que una. obra de propaganda. En un principio
caba designar el libro el individuo que haba decidido
tales cuales personas unirse al movimiento. Pero,
transcurrido algn tiempo, fu imposible puntualizar
los hechos. Era un poderoso grito que sala no se sabe
de dnde, y que una los corazones para la hermosa
obra de la redencin de la patria y del linaje humano.
Y al oir este grito los hombres generosos olvidaban el
pasado y, .abandonando su hogar, sus riquezas, sus ho-
nores y su familia, se lanzaban al combate con la ale-
gra, el ardimiento y la fe que slo sienten una vez en
la vida, y que una vez perdidos ya no se recobran.
No hablar de los jvenes y muchachas pertenecien-
tes las familias ms aristocrticas, los cuales trabaja-
ban por espacio de quince horas al da en las fbricas,
los despachos y el campo: la juventud siempre es gene-
rosa y est dispuesta al sacrificio. El hecho caracte-
rstico es que el contagio se comunic la gente serena,
que tena un porvenir bien trazado y una posicin con-
quistada con grandes esfuerzos: jueces,mdicos, mili-
tares y empleados. Y stos no fueron los ltimos por
su ardor.
No era ya un movimiento poltico. Se asemejaba ms
bien un movimiento religioso del que tena todo el
carcter y la tendencia. No se trataba solamente de al-
canzar determinado fin prctico, sino tambin de cum-
plir un deber, una aspiracin la perfeccin moral.
Pero como un precioso vaso de Svres destrozado
por la cada de un cuerpo pesado, as se quebr aquel
noble movimiento al contacto de la realidad.
 LA RUSIA TERRORISTA .3J

Y no fu porque los campesinos rusos se mostrasen

insensibles hostiles al socialismo: al contrario. Para
un campesino ruso que tiene su vieja obsc/iina (muni-
cipio rural) con la propiedad colectiva de la tierra, v
su mir groinada (asamblea comunal que rige los ne-
gocios locales), las ideas del colectivismo cientfico Z
del federalismo no eran ms que una deduccin lgi-
ca y natural de instituciones ;as cuales estaba acos-
tumbrado haca siglos. Y, en efecto, no haba pas en
el mundo donde los campesinos estuvieran ms dispues-
tos que en Rusia aceptar las ideas del socialismo fe-
derativo. Algunos de nuestros viejos socialistas, como,

i por ejemplo, Bakunin, niegan hasta la necesidad de

propaganda socialista entre los campesinos rusos, di-
ciendo que poseen ya todos los elementos fundamen-
tales del derecho y que, por lo mismo, llamados una
revolucin inmediata, no podran realizar una revolu-
cin social. Sin embargo, para una revolucin se quie-
re una organizacin poderosa, que slo puede formar-
se con la propaganda, ya sea socialista, ya puramente
revolucionaria. No pudiendo hacerla abiertamente, era
menester dirigirse la propaganda clandestina, impo-
sible en nuestras aldeas.
En primer lugar, los que se establecen all, ya en
calidad de artesanos, ya como maestros secretarios,
son vigilados de cerca. Se les acecha y espa fcilmente
como ruiseores encerrados en jaula de cristal.
Y .luego que el campesino es incapaz de guardar el
secreto de la propaganda. Cmo queris que no se re-
fiera un vecino, quien se conoce hace tantos aos,
un hecho tan extraordinario como la lectura de un libro,
en especial ,cuando se trata de una cosa que le parece
justa, buena y natural, explicada por un socialista? As
que cuando un propagandista se dirige uno de sus
amigos, corre en seguida la voz por toda la aldea y
media hora despus la casita est llena de campesinos
barbudos que corren sirle, sin tornarse la molestia de
34 STEPNIAk

prevenir al recin llegado su husped. Cuando la

casita es demasiado pequea para tanta gente, se le
conduce la casa comunal la calle, donde lee sus
libros pronuncia sus discursos bajo la bveda del
cielo.

Es evidente que en tales condiciones el gobierno

deba enterarse bien pronto de la propaganda que se
haca entre los campesinos. Las detenciones fueron cada
da ms numerosas. Una circular oficial declar que
estaban infestadas de la epidemia socialista treinta y
siete provincias. Nunca se supo el nmero total de las
prisiones. En un solo proceso, el de los 193, que dur
cuatro aos, el nmero de detenidos se elev ms de
un millar.
Pero otros grupos bajaban atrevidamente la arena
tan pronto como parecan ceder los primeros. El movi-
miento dur dos aos con intensidad variable. Y, final-
mente, fu preciso reconocer que aquello era como que-
rer abrir con las manos brecha en una muralla.
En 1875, . el movimiento cambi de aspecto: desis-
tise de la propaganda dirigida las masas y, en lugar
de la primitiva tctica, se adopt. la llamada coloniza-
cin (5oselenia)es decir, la agrupacin de un ncleo
de propagandistas en determinada provincia, , mejor
dicho, en un distrito.
Para evitar los escollos en que tropez el movimiento
de los .aos precedentes, los colonos procedan con gran
cautela, cuidando especialmente de n despertar sospe-
chas y dirigirse tan slo los campesinos, como gente
avisada y previsora. Las colonias, que.. corran menos
riesgo de ser descubiertas, persistieron con diversa for-
tuna por espacio de algunos aos, y, en parte, duran
todava. Pero en rigor no podrn hacer gran cosa, te-
niendo en cuenta lo vasto del territorio ruso y la nece-
sidad de limitar la propaganda los pases escogido
 LA RUSIA TERRORISTA 35

IV

En 1877 y 1878 se vieron numerosos procesos que

marcaron el fin de aquel primer perodo de actividad
revolucionaria en Rusia.
Deseoso de imitar al segundo imperio francs, que
se haba servido admirablemente del espectro rojo, el
gobierno ruso orden que el primer gran procesoel
de los Cincuenta, de Moscoufuese pblico, esperando
que, ,atemorizada la burguesa., se agrupara alrededor
del trono, abandonando sus recientes tendencias libe-
rales.
Pero sucedi que los mismos quienes se deba con-
siderar como enemigos de los revolucionarios quedaron
maravillados al presenciar aquel gran sacrificio.
Son santos !Tal era la palabra que sala de
labios de los que haban presenciado aquel acto me-
morable.
El proceso monstruo de los 193 no hizo ms que
confirmar esta opinin.
Y en efecto, todo lo que hay de noble y sublime en
la naturaleza humana, pareca concentrado en aquella
juventud generosa. Entusiasmada, subyugada por sus
grandes ideas, quera sacrificar no slo la vida, el por-
venir y la posicin social, sino hasta el alma. Trataba
de purificarse de todas las preocupaciones, de todos los
afectos personales para dedicarse nica y exclusiva-
mente sus ideales.E1 sacrificio qued erigido en
dogma. Y durante muchos aos prevaleci en la juven-
tud el ascetismo absoluto. Los propagandistas no que-
ran nada para s y personificaban la abnegacin ms
pura.
Pero aquellos hombres eran sobrado romnticos para
los combates que se avecinaban. El tipo del propa-
36 S'rEPNIAK

gandista en los primeros aos del decenio era ms

religioso que revolucionario. Su fe era el socialismo
y su Dios el pueblo.---A pesar de todos los obstculos,
crea firmemente que la revolucin deba estallar de un
momento otro, como en la Edad media se crea en la
proximidad del da del juicio. La implacable realidad
le hiri en su fe y en su entusiasmo, mostrndole su
Dios tal como era y no como l lo soaba. Estaba ms
dispuesto que nunca al sacrificio; pero careca del m-
petu y de las pasiones de la lucha. Despus de los pri-
meros desengaos, no esperaba la victoria y ambiciona-
ba ms bien la corona de espinas que la de laurel. Iba
al martirio con la serenidad de un antiguo cristiano
y lo sufra todo resignado y hasta lleno de voluptuosi-
dad, porque sufra por su fe. Era todo amor y no saba
odiar nadie, ni aun sus verdugos.
Tal era el propagandista del 72-75. Sus ideales no
le hacan apto para la inminente y reida batalla, y no
pudiendo transformarse, deba desaparecer forzosa-
mente.
Otros se disponan substituirle. En el horizonte se
dibujaba una figura iluminada por una claridad sinies-
tra, y que con frente altiva, con mirada llena de odio
y furor sala de entre la multitud asustada para pasar
la escena de la historia.
Era el terrorista.
 El kerrrrorrisrno

Los aos 1876 y 1877 fueron los ms sombros para

los socialistas rusos. Cost inmensos y terribles sacri-
ficios el movimiento propagandista. Una generacin en-
tera fu segada por el despotismo, presa de miedo y
rabia. Las prisiones estaban atestadas de propagandis-
tas y, como no bastaban las antiguas, hubo necesidad
de construir otras nuevas. Y el fruto de tantos sacri-
ficios ? Ah, cun mezquino era comparado con la mag-
nitud del esfuerzo
Qu podan hacer los contados obreros y campesi-
nos amantes de las nuevas ideas ? Qu caba esperar de
las ((colonias esparcidas por el imperio ?
El pasado era triste; el porvenir, incierto y tene-
broso. Pero, pesar de todo, persista el movimiento.
Las almas, encendidas en amor, buscaban otra va para
llegar al mismo objeto.
Pero era difcil encontrarla en aquella poca. El
trabajo, largo y difcil, ocasion muchas vctimas, por-
que era como buscar la salida en un obscuro subte-
rrneo lleno de trampas y precipicios, donde cada paso
cuesta una vida y donde los gritos de los hermanos que
caen son para los sobrevivientes la nica indicacin del
camino.
 STEPNIAK

El movimiento propagandista era una sublime prue-

ba del poder del Verbo. Por una reaccin natural se
busc el camino opuesto----el del Hecho.
No hemos triunfado porque ramos unos parlan-
chines incapaces de cualquier obra seria.
Tal fu la acerba censura que s mismos se diri-
gan los sobrevivientes del gran movimiento, frente la
nueva generacin revolucionaria que vino ocupar el
puesto de la precedente, y el grito de A la accin!,
fu ms general que lo haba sido aos antes la aspi-
racin de confundirse con el pueblo.
Pero r cules eran las acciones que deban cum-
plirse ?
Impulsados por su generoso deseo de sacrificios, los
revolucionarios trataron, ante todo, de organizar una.
sublevacin en el pueblo. Desde el 75 se constituyeron
las primeras sociedades de los llamados Kuntari (rabio-
sos) de Kief, Odessa y Karkof, con el firme objeto de
promover una sublevacin inmediata. Pero las revo-
luciones y hasta los tumultos populares nacen espon-
tneamente y no se dejan cocinar corno un pastel. Una
ola. tentativa.--la. de Estefanovitch, ---basada hbilmente
en las agitaciones y las aspiraciones locales, logr xito
relativo. Las otras ni aun tuvieron esta. fortuna., pues
fueron descubiertas y deshechas antes de que se reali-
zaran los propsitos de los conspiradores.
En las ciudades se manifest la misma tendencia en
otra forma: los revolucionarios realizaron sus primeras
tentativas para luchar contra el ejrcito.
Los aos 76-77 y los primeros meses ciel 78 se dis-
tinguieron por un perodo de manifestaciones ms 6
menos enrgicas, como los funerales de Chernischef y
Padlewsky, la demostracin de Ja plaza de Kazan, que
tuvo un fi n trgico, y al fin la de Odessa, el da de la
condena de Kovaisky, con una verdadera batalla con
in uertos y heridos por ambas partes y algunos centena-
res de detenidos.
 LA RUSIA T E RROItIS'.CA 30

Era indudable que por este camino no se poda

avanzar un solo paso. La desproporcin entre las fuer-
zas materiales que estn disposicin ciel partido revo-
lucionario y las del gobierno, era demasiado grande
para que estas demostraciones alcanzaran el xito ape-
tecido v diesen otro resultado que un voluntario sacrifi-
cio de la juventud en aras del Moloch imperial.Una
revolucin un motn importante estilo parisiense es
imposible entre nosotros.Nuestras ciudades no cons-
tituyen ms que el dcimo de la poblacin, y la mayor
parte no son ms que aldeas, distantes muchos cente-
nares de kilmetros una de otra. Las verdaderas ciu-
dades, es decir, las de diez quince mil habitantes,
no forman ms que el cuatro cinco por ciento de
toda la poblacin, en junto, tres cuatro millones. Y
el gobierno que tiene sus rdenes el contingente mi-
litar de todo el puebloes decir, un milln doscientos
mil soldados,puede transformar las cinco seis ciu-
dades principales y ms temibles en verdaderos cam-
pamentos militares.
Esta consideracin debe tenerse en cuenta para com-
prender las causas de lo que sucedi despus.
Se desisti de las manifestaciones en la calle y ya
no se celebr ninguna partir del ao 1878.
Pero aquel perodo seal un cambio notable en el
tipo revolucionario, que dej de ser lo que era cinco
aos antes. No se haba distinguido por ningn acto
de audacia, pero, fuerza de pensar siempre en lo mis-
mo, fuerza de repetir que las balas valen ms que los
argumentos, fuerza de concebir proyectos extraordi-
narios, modific su temperamento y fu hombre. Por
su parte, el gobierno haca todo lo posible para excitar
los nimos y disponerlos la rebelda.
Bastaba la ms leve sospecha para llevar un hom-
bre la crcel. Unas seas, una carta encontrada en
poder de un amigo, una palabra oda un muchacho de
doce aos que no saba lo que deca, eran suficientes
 STEPNIAK
40

para arrojar al sospechoso la crcel, donde langui-

deca aos y aos sometido todas las crueldades del
sistema celular ruso. Para dar idea de esto bastar de-
cir que durante la instruccin del proceso de los 193,
que dur cuatro aos, el nmero de suicidas, clementes
y muertos se elev setenta y cinco.
Las sentencias del tribunal especial, que era slo
un dcil instrumento en manos del gobierno, revelaban
una severidad increble. Se imponan diez, doce quin-
ce aos de presidio por clos tres discursos pronuncia-
dos ante corto nmero de obreros por un libro ledo
6 prestado.Aquello que se hace libremente en todos
los pases de Europa, se castigaba entre nosotros como
un homicidio.
Pero no satisfecho con estas atrocidades el gobierno,
agravaba todava., por meclio ele rdenes secretas, los
padecimientos de los socialistas, hasta el punto de que
en la prisin central de Karkof, llamada Casa de los
Horrores, se amotinaron varias veces los presos pol-
ticos, que deseaban ser equiparados los detenidos por
delitos comunes. Tan msera era su condicin! Y de
vez en cuando, por conductos que slo sabe encontrar
un preso, llegaba desde aquellos calabozos una carta
escrita en un pedazo ele papel, en la que sealaban las
injurias infames, las intiles crueldades que los carce-
leros realizaban para complacer sus superiores.Es-
tas cartas iban de mano en mano y las noticias pasa-
ban de boca en boca, haciendo verter lgrimas de dolor
y de rabia y suscitando en los nimos ms serenos pen-
samientos de sangre, de odio y de venganza.

II

Los primeros hechos de armas empezaron un ao

antes de que el terrorismo se erigiese en sistema. Fue-
ron casos aislados, sin alcance poltico, pero que de-
 LA RUSIA TERRORISTA 41

mostraban claramente que los esfuerzos del gobierno

daban sus frutos y que la miel del socialismo se con-
verta poco poco en hiel de odio.Nacidos de resen-
timientos personales, tuvieron por objeto los enemi-
gos inmediatoslos soplones,y en diversas partes de
Rusia perecieron media docena de ellos.
Evidentemente las cosas no podan parar aqu ; si se
perda el tiempo matando un vil espa, cmo dejar
vivir impunemente al gendarme que lo enva al pro-
curador que de las delaciones del sopln toma pretex-
to para encarcelar inocentes ? Por qu perdonar al
jefe de los gendarmes, que es el verdadero responsa-
ble de los crmenes cometidos ? La lgica de la vida
deba obligar los revolucionarios subir lentamente
esa escala, y no caba dudar que la subiran, porque se
podr negar los rusos todas las cualidades que se
quiera, menos la lgica. El hecho de no detenerse fren-
te las consecuencias prcticas del raciocinio, es una
de las particularidades ms notables del carcter ruso.
De improviso surgi un acontecimiento de extraor-
dinaria importancia. que di al movimiento ms gallar-
do impulso, y lo que habra tardado muchos aos en
ocurrir, sucedi en un solo da.
El 24 de enero de 1878, Vera Zassulich dispar un
tiro contra el general Trepof.Dos meses despus fu
absuelta por el Jurado.
No explicar el hecho .ni dar minuciosa cuenta de
lo ocurrido durante el proceso. Todo el mundo est en-
terado de tales sucesos, y aun ahora, cuando han trans-
currido ms de cuatro aos, todos recuerdan el senti-
miento de admiracin que invadi los corazones sin
diferencia de partidos 6 clases. Es fcil imaginar lo que
debi pasar en Rusia.
Vera Zassulich no era terrorista, sino ms bien el
ngel de la venganza. Era una vctima que se ofreca
voluntariamente al sacrificio para lavar de una ofensa
42 STEPNIAK

el honor del partido.--Y, no obstante, es includable

que, si todos los que se han distinguido por su ,crueldad
debiesen temer una Zassulich, podrais dormir tran-
quilos.
De todas maneras, aquel suceso di poderoso impul-
so al terrorismo, iluminndolo con una aureola divina
y dndole la . sancin del sacrificio y la de la opinin
pblica.
La absolucin de Vera Zassulich equivala un fa-
llo contra todo el sistema arbitrario y levantar la ma-
no vengadora contra los esbirros. Y la prensa y el p-
blico estuvieron unnimes en confirmar la sentencia de
los jurados.
Y cmo acogi el gobierno los votos de la nacin ?
El emperador Alejandro II fu personalmente vi-
sitar Trepof, cubierto de ignominia, y mand buscar
por toda la ciudad Vera para que la llevasen nue-
vamente la crcel.
No se poda demostrar ms ostensiblemente el des-
precio la justicia y al sentimiento pblico, y el des-
contento careci, porque al resquemor de la ofensa se
aada an el dolor del desengao.
Debiera detenerme aqu para analizar el movimiento
puramente liberal que germinaba en las clases cultas y
privilegiadas del Imperio, desde el entronizamiento de
Alejandro. No pudindolo hacer ni aun brevemente,
dir tan slo que lo que le imprimi mayor actividad fu
la guerra contra Turqua, as por haber evidenciado,
igual que la guerra de Crimea, todas las vergonzosas
llagas de nuestro sistema social, como por las espe-
ranzas que hizo concebir respecto la reorganizacin
del Estado, especialmente despus de la Constitucin
que Alejandro IT concedi Bulgaria.
El regreso del emperador su capital coincidi con
la absolucin ce Vera Zassulich....
Los liberales se llamaron engao. Y entonces fu
cuando, desesperados, se dirigieron al nico partido que
 LA RUSIA TERRORISTA 43

luchaba contra el despotismo: el partido socialista. Las

primeras tentativas de unin de ambos bandos datan del
arlo 1878.

III
Por su parte, el gobierno pareca obstinado en exa.,-
perar no slo los liberales, sino tambin los revo-
lucionarios. Obedeciendo viles propsitos de vengan-
za, redobl su crueldad contra los socialistas que tena
en su poder.El emperador Lleg al extremo de anular
un decreto del Senado que, como medida general, ab-
solva la mayor parte de los complicados en el pro-
ceso de los 193.
Qu gobierno era, aquel que, descaradamente, se
diriga contra todas las leyes riel pas y que no quera
apoyarse ni en la, nacin ni en una clase determinada,
ni en una ley que era obra suya? ;Qu representaba
ms que la fuerza bruta?
Todo era lcito contra semejante gobierno. No re-
presentaba las aspiraciones de la nacin y ni siquiera
de la. mayora; era una oligarqua orgullosa y fuerte.
Por eso los ciudadanos no deban respetarla., come no
se talera unos malandrines que, prevalindose de su
fuerza, tratan de robar pacfico viandante.
Pero cmo librarse de una pandilla atrincherada
detrs de un bosque de bayonetas? Y cmo librar de
ella la patria?
Como era absolutamente imposible derribar por la
fuerza aquel muro, como se haba hecho en pases ms
afortunados que cl nuestro, era preciso atacar de flanco
para lanzarse sobre la pandilla sin que sta pudiera
valerse de la fuerza desde su posicin inexpugnable.
As naci el terrorismo. Concebido en el odio, ro-
bustecido por el amor r Ia. patria. y la esperanza, creci
en una atmsfera elctrica impregnada del entusiasmo
despertado por un acto heroico.
 (4
44 STEPI I AK

El 16 de agosto de 1878, es decir, cinco meses des-

pus de la absolucin de Vera Zassulich, el terrorismo
lanz audazmente su guante la faz del autcrata, ma-
tando al jefe de la gendarmera y de todos los pcaros,
general Mesentzef.
Desde aquel da avanz pasos de gigante, conquis-
tando fuerza y terreno para terminar en una lucha
implacable contra el hombre que personificaba el despo-
tismo.
No contar sus proezas, que estn grabadas con ca-
racteres de fuego en los fastos de la historia.
Tres veces lucharon cuerpo cuerpo los adversa-
rios, y tres veces, por querer de los hados, qued ven-
cido el terrorista. Pero despus de la derrota se alzaba
ms amenazador y potente que antes de empezar la
lucha. A la tentativa de Soiovief sucedi la de Hart-
man, seguida de la espantosa explosin del Palacio de
Invierno, que pareca sobrepujar todo lo que la imagi-
nacin tiene de ms diablico. Pero fu mayor la del
13 de marzo. Nuevamente los adversarios vinieron
las manos, y esta vez el omnipotente emperador cay
sin vida.
El terrorista ha vencido costa de grandes sacri-
ficios. En medio de un pueblo arrodillado, l solo le-
vanta la cabeza, herida por el rayo, pero jams humi-
llada...

Es bello, irresistiblemente fascinador, porque reune

las dos grandes cualidades de la grandeza humana: el
herosmo y el martirio.
Y es un mrtir, porque desde el da en que se jur
... s mismo dar la libertad al pueblo y la patria, sabe
que est consagrado la muerte. La arrostra cada
paso en su aventurera vicia. Va buscarla impvido,

L RUSIA TERRORISTA 45

cuando es preciso, y sabe morir sin miedo, no va coma

un antiguo cristiano, sino como un guerrero acostum-
brado contemplar la muerte cara cara.
No tiene nada de religioso en su temperamento.
Es un luchador todo msculos y sangre que no se pare-
ce en nada. al idealista soador del siglo precedente.
Es hombre . maduro, y con los a pios lia sentido desva-
necerse los sueos irrealizables de su juventud. Profesa
ideas francamente socialistas, pero comprende que para
una revolucin se requiere un largo trabajo prepara-
torio que no puede hacerse antes de conquistar la li-
bertad poltica. Por eso, humilde y resuelto, se decide
concretar un programa, sin perjuicio de ampliarlo
ms tarde. Actualmente no pretende ms que abatir el
aborrecido despotismo y dar su patria todo lo que
poseen los pueblos cristianos: la libertad poltica, fin
de que pueda encaminarse su redencin con seguro
paso. La fuerza de nimo, la energa indmita y el
espritu de sacrificio que pona en sus ensueos el anti-
guo propagandista, los despliega el revolucionario en
la grandeza de su misin y en las ardientes pasiones
que le alientan para la lucha vertiginosa, inaudita v
embriagadora.
Qu espectculo ! t Cundo se haba visto cosa
igual e... Solo, obscuro, pobre, se erige en defensor de
la humanidad ultrajada y del derecho hollado, ha de-
safiado las iras del imperio ms poderoso del mundo,
y durante muchos aos ha tenido en jaque sus grandes
fuerzas.
Soberbio como Satans rebelde su Amo, lia opuesto
su voluntad la del hombre que, en medio de una na-
cin de esclavos, se atribua el derecho de ((querer),.
Pero cun diferente es ese amo ciel viejo Jehov mo-
saico ! Cmo se retuerce bajo los atrevidos golpes del
terrorista! Cmo se esconde, cmo tiembla! Es verdad
que est an en pie, y el rayo lanzado por mano tr-
mula tiembla menudo; pero cuando toca, mata. Pero
46 STEPNIAK

l es inmortal. Caen sus miembros, que maravillosa-

mente se renuevan por s mismos, v l permanece er-
guido, preparado para otras batallas y siempre dispues-
to lograr la libertad de su patria. Y he aqu que se
le ve vacilar, perder la cabeza y adoptar insensatas re-
soluciones que no harn ms que acelerar su cada.
Esta lucha apasionada, esta misin grandiosa y esta
certidumbre de la prxima victoria le dan aquel entu-
siasmo fro y calculado, aquella energa sobrehumana
que asombra al mundo. Si. la Naturaleza le ha dado un
carcter capaz de ardimiento generoso, ser un hroe ;
si su temple es fuerte, este temple ser de hierro, v
si ya es de hierro, se tornar de diamante.

* * *

Tiene una energa sin lmites. No es todo abnega-

cin como su predecesor. No tiene ni busca aquel per-
fume de belleza moral que haca del propagandista un
ser extraordinario, y su mirada no indica xtasis, sino
que est siempre fija en el enemigo odiado. Es el tipo
de la fuerza individual, resistente cualquier yugo.
Combate no slo por el pueblo fin de hacerle
rbitro de sus destinos, no slo por toda la nacin que
perece, sino tambin por cuenta propia: por sus ami-
gos, por aquellos quienes ama con todo el entusiasmo
de su corazn, por sus compaeros que gimen en las
celdas de la prisin central y que imploran su ayuda.
Lucha tambin por s mismo. Ha. jurado ser libre y lo
ser toda costa.No inclina su cabeza ante ningn
dolo. Ha consagrado su brazo poderoso la causa del
pueblo. Pero ya no le deifica. Y si el pueblo, mal acon-
sejado, le dice: cc S esclavo !, le gritar: No, y se-
guir adelante desafiando u furor y sus imprecacio-
nes, seguro de que se har justicia sus manes.
Tal es el terrorista.
PERFILES DE REVOLUCIONARIOS
 Perfiles de revolucionarios

He referido brevemente la historia del movimiento

revolucionario del ltimo decenio de 1871 188t.
Cmpleme ahora penetrar en la vida ntima de la Ru-
sia terrorista y ,de aquellos hombres tenaces que han
hecho temblar al autcrata ante quien todos tiemblan.
Quisiera mostrarlos tales como son, sin exageraciones
y sin falsa modestia. S bien que para trazar el retrato
de Sofa Perovskaia, de Vera Zassulich, de Demetrio
Lisobug y tantos otros, se requiere una pluma mejor
que la ma. Lo digo no ya por fingida humildad, sino
por la admiracin infinita que me inspiran y que les
rendira cualquiera que les hubiese conocido. Suplico
al lector que sufra mis defectos, llenando con colores
de vida las lneas ridas y geomtricas que voy trazar.
Por lo que m toca, no tengo ms pretensin que la
de ser verdico. He de advertir los aficionados histo-
rias sensacionales que sufrirn una gran decepcin,
porque en la vida real todo es mucho ms sencillo de
lo que pudiera creerse.
Entindase que no har ((revelacin alguna. No
contar ms que lo que pueda contarse, limitndome
los hechos y los hombres conocidos, repetidos mu-
chas veces hasta por los peridicos.
No hay que buscar significado poltico ni en el or-
den de exposicin ni en la eleccin de personajes. Ha-
4
 STFPNIAK

blar slo de aquellos quienes he conocido personal-

mentey eso basta para demostrar que elijo la ven-
tura, pues en un movimiento tan vasto y en pas tan
grande como el nuestro, no se puede tener ms que un
limitado crculo de amigos.---En cuanto al orden de ex-
posicin, no me he limitado ni la importancia
que tuvo el movimiento, ni la relativa celebridad
de los individuos. Por eso no empiezo hablando de
Sofa Perovskaia, de Vera Zassulich ni de Pedro K,ro-
potkin. Como vern mis lectores, he procurado en mis
retratos hacer resaltar claramente, en contraste con las
figuras, el carcter general del partido. He buscado
para mi relato la forma, tal vez un poco frvola, del
asunto en que me ocupo, es decir, la de los recuerdos
personales, como la ms apta para conservar ciertas
particularidades de color local, que si bien insignifi-
cantes por s mismas, en su conjunto contribuyen dar
una idea de la vida original de la Rusia revolucionaria,
propsito que es, mi juicio, el principal, por no decir
el nico..
Todo esto lo digo no ya dirigindome la polica
rusa, que lo conoce perfectamente, sino para ti, buen
lector, fin de que cuando leas estas lneas no pueda
entristecer tu corazn generoso la idea de que tal vez
un da podras ser causa de tortura de un ser humano
en los obscuros calabozos de la fortaleza de Pedro y
Pablo.Y despus de este largo proemio, permite que
te presente mi primer ,campen y amigo queridsimo,
Jacobo Estefanovich.
 LA RUSIA TERRORISTA 51

JACOBO ESTEFANOVICH

En verano del 1877, el distrito de Chiguirino esta-

ba revuelto.
Los gendarmes corran ,de una parte otra como
alma que lleva el diablo; los ccstanovich y el isprav-
nik no se daban punto de reposo. El propio goberna-
dor acudi al lugar del suceso. De qu se trata ?La
polica instruida por algunos sacerdotes que, abusando
del secreto de la confesin, se haban convertido en de-
latores, tuvo noticia de que entre los campesinos se ha-
ba fraguado una terrible conjura, cuya cabeza figu-
raban los nihilistas, gente osada, capaces de todo. Pero
no haba medio de penetrar mejor los secretos de la con-
jura, porque los campesinos, sabedores de que se les
haba traicionado, tomaron la resolucin de no volver
confesarse.Entretanto no haba tiempo que perder.
La conjura se extenda cada vez ms, segn lo revela-
ban sntomas claros y alarmantes. Para no descubrirse
s mismos en estado de embriaguez, los conjurados se
abstenan de beber aguardiente, y en los municipios
donde estaban en mayora decidieron cerrar los kabaki,
es decir, las tabernas donde se vende aguardiente, la
nica bebida espirituosa usada por el pueblo.Era un
dato infalible para reconocer los progresos del movi-
miento, y, no obstante, cada vez era ms dificl descu-
brirlo y detenerlo.Se practicaban pesquisas de to-
dos gneros, se encarcelaba centenares de personas,
pero no se descubra nada.

52
sTr PN l A K

Los campesinos no chistaban y ni aun el castigo le;

haca despegar los labios. Era inminente una rebelin
mano armada. Spose que los conjurado_ fabricaban
en secreto pica;- --come) los san.is culotte de Pars----y que
compraban segures y cuchillos. El istirat'nik mand
instalar adrede una feria de hachas y cuchillos, para
ver quin los comprara. Pero los conjurados adivinaron
su intento y nadie se acerc los puestos de venta.
Los policas estaban desesperados y no saban qu
atenerse. Pero he aqu que una noche lleg casa del
is firavnik el duefo de uno de los kdbaki, Konograi, y
le declar que haba llegado su establecimiento un
campesino llamado Pridkodko, que, rendido de fatiga,
haba bebido un vaso sde aguardiente que le embriag,
pues no haba comido durante el da. Hallndose borra-
cho, haba gritado que en breve todo se ira rodar,
que haba jurado ya y que haba visto unos papeles.
Era indudable que el aldeano tomaba parte en el com-
plot, y Konograi concibi entonces el plan de asociarse,
por medio de Prikodko, los planes de los rebeldes.
Pero se requera un previo juramento y quera que el
ispraz>uik le autorizase para prestarlo.Este ltimo no
caba en s de gozo. Le autoriz prestar todos los ju-
ramentos ciel mundo, le alent y prometi tierras y
dinero. Poco despus, Konograi prest el juramento y
Prikodko le mostr los papeles, que indicaban el plan
de la conjura.
Despus de leerlos, Konograi se dirigi su hus-
ped y le dijo bruscamente:
Oye, compadre; conoces los nombres y todo lo
dems. Ahora escoge: vamos juntos casa del isprav-
nik ,con estos papeles, y te perdonarn y tedarn todo
el dinero que desees, eres hombre perdido, porque
estos papeles puedo llevarlos yo solo.
:Puesto entre la espada y la pared, el miserable, en
vez de matar Konogra.i, opt por traicionar sus
hermanos.
 LA RUSIA TERRORISTA 53

No lo saba todo, pero su delacin bast para ani-

quilar los conjurados. Al poco tiempo la polica es-
taba enterada del complot y conoca los comprome-
tidos, desde el primero al ltimo.
Era un negocio peligroso. El nmero de los afilia-
dos ascenda unos tres mil y se extenda por diversas
provincias ; estaban organizados militarmente ; la serial
de la insurreccin y de la guerra civil deba darse en
breve, en una fiesta popular. Este maravilloso edificio
fu construclo en menos de ocho meses y fu obra de
un solo hombre. Y este hombre se llamaba Jacobo Es-
tefanovich y haba concebido un plan de un atrevimien-
to sin lmites. Se hallaba fundado no slo en las aspi-
raciones, sino tambin en los prejuicios del pueblo, al
cual conoca fondo, pues haba pasado toda su ju-
ventud en medio de humildes campesinos. Su partido
no le aprob en absoluto y le abandon en la hora de-
cisiva.
Pall el intento. Poseedor de pruebas fehacientes, el
gobierno detuvo ms de mil personas, y entre ellas
los jefes. Los dems huyeron. Algn tiempo despus
fu detenido Jacobo Estefanovich, cuando se diriga
una reunin de los conjurados en compaa de su ami-
go Leo Duc. Pocos das antes haba sido detenido el
cajista que compusiera el plan)) y las ((proclamas)),
Juan Bokhanovsky.
Pasaron meses en la crcel de Kief y no tengo nece-
sidad de decir si estaran bien vigilados.Su proceso
deba tener lugar en verano de 1878.

II

Pas aquel verano en San Petersburgo. i11 uy me-

nudo visitaba la seora X, distinguida pintora, que
in ilitaba en nuestro partido. No tena que hacer all
gran cosa, pues la seora X, aun cuando prestaba la
 STEPNIAK
54

causa comn importantes servicios, ocupbase princi-

palmente en asuntos que no eran de mi incumbencia.
Pero no haba medio ,de resistir al encanto de su per-
sona, elegante y artstica, y su conversacin inge-
niosa y llena de imgenes. Y no era yo el nico de los
ilegales que cometan aquel menudo pecado.
As, pues, yo iba su casa. Un da llegu ms tem-
prano que de costumbre, y como la seora no estaba
all, resolv esperarla. Poco despus vino la seo-
ra R***, que era muy amigaa. de los entusiastas de Kief,
y quien yo .conoca un poco. Empezamos charlar
y as pas media hora. De improviso son fuertemente
la campanilla de la antesala. No podia ser la. duea,
cuyo modo ele llamar nos era bien conocido; tampoco
se trataba ele uno de los nuestros, porque todos nues-
tros amigos tel]Ian una sea particular para anunciar-
nos su llegada. Sin duda era un agente de la autoridad.
-- -Al fin vimos que era un ordenanza de telgrafos.
El despacho vena dirigido la seora X, pero la se-
ora R*** lo abri, cosa que iio extra, porque conoca
la amistad que las una.
Pero he aqu que despus de leer el telegrama em-
pez batir palmas y di otras seales de marcado
regocijo.
Qued como aturdido, porque conoca bien el ca-
rcter poco expansivo de aquella seora.
--,! Qu es ?- - pregunt.
--- Mira, mira !---grit ensendome el telegrama.
Lo le. Vi las seas y luego estas cuatro palabras:
A'aci nil"ro varvtr. Alegraos. Y segua, la firma y nada
ms.
Le gustan usted mucho los nios----pregunt,-
lo celebra por la madre?
-- Pero qu madre ni qu nios ! exclam la seo-
ra 1 * , agitando la mano. --- Han escapado de la
crcel!
Quin? ? Dnde ha sido i' Cmo?
 u k`
^ n^^^
,$ ^^AC^+'.TA^^ ^E
.,.
LA RUSIA TERRORISTA
V
^nr,;^,,
.frif.r0-0
- Son ellos ! Estefanovich, Duc y Bokhanovsky
Los de Kief
-- Los tres !
Todos, todos!
Entonces empec, alborozado tambin, batir pal-
mas.
Algunos das despus lleg una carta que anunciaba
la prxima llegada de Estefanovich y Duc San
Petersburgo. Yo deseaba ardientemente trabar conoci-
miento con nuestros valerosos amigos, y especialmente
con Estefanovich, quien varias veces me haba diri-
gido para tratar de asuntos relacionados con nuestra
causa.
Supliqu al amigo encargado de ir esperarle en
la estacin que, si era posible, lo trajese mi casa la
misma noche de su llegada.Viva con el pasaporte
de un alto personaje, dispona de una habitacin libre
v estaba en buenas relaciones con mi patrona y el
d7'ornik (portero). Por consiguiente, no haba peligro
alguno.
Esper con ansiedad el da fijado. El tren llegaba
las diez. Ante todo, Estefanovich deba ir otro sitio
para cambiar de vestido y purificarse, lo cual equivala
despistar los soplones, en el caso de que le hubiesen
atisbado en la estacin del ferrocarril. Por eso no poda
venir antes de media noche. Al dar las once, yo no
poda contener mi impaciencia y consultaba sin cesar
el reloj. El tiempo transcurra con lentitud sobrada.
La casa donde yo viva estaba situada de tal modo,
que no podan venir ms que por una calle larga, lar-
gusima. Sal para ver si llegaban.
Era una de aquellas mgicas noches blancas que
constituyen una de las mayores bellezas de San Peters-
burgo, cuando la aurora y el ocaso se besan en el p-
lido cielo sin estrellas, por el cual se difunde una luz
rosada, suave, sutil, fantstica, mientras doradas nube-
cillas se ciernen en el aire de encantadora transparen-
56 STEP\lAK

cia. Cunto me gustaban aquellas noches en los tiem-

pos en que solo, en una pequea duschelzublea de un
solo remo, paseaba por el inmenso Neva, entre la
bveda del cielo y aquella otra bveda reflejada en
las negras aguas, que pareca de un profundidad sin
lmites!... Y cmo empec despus odiar aquellas
maldecidas noches policacas !No haba medio de
salir dar una vuelta : poda atraer las miradas de un
sopln vagabundo de un polizonte que me seguira
hasta mi casa, lo cual me era poco agradable aquella
noche.Pero cuando dieron las doce y not que nadie
se presentaba, mi impaciencia se convirti en esa cruel
angustia desconocida para muchos hombres y que slo
siente el revolucionario ruso que todos los das, al
separarse de su esposa. 6 de un amigo querido, no sabe
si volver verles. Ilallbame embargado por los
ms tristes pensamientos, cuando diez minutos despus
de media noche, o abrirse la puerta de la calle. Reso-
naron pasos en mi escalera. Fu abrir. Eran ellos !-
Reconoc en seguida Estefanovich, porque mientras
estaba en la crcel los gendarmes le fotografiaron,
como suele hacerse con los detenidos polticos. Despus
de su fuga, esas fotografas fueron distribuidas entre
los agentes encargados de capturarle, y algunas llega-
ron poder nuestro.
Me arroj sus brazos sin decir palabra y le bes
cordialmente. Despus di las gracias mi amigo y me
fui con Estefanovich mi cuarto ; me pareca increble
verle libre, ver mi lado un hombre que tena ya la
cuerda ciel verdugo al cuello v cuva muerte llorbamos
todos.
Con tcito acuerdo empezamos tutearnos y nos
tratamos como viejos amigos. Recordamos nuestras an- J

tiguas relaciones. Me dijo que no esperaba encontrarme

en San Petersburgo, porque en las provincias se crea
que yo estaba an en Ginebra. Conociendo los porme-
nores de su fuga, le ped Inc explicase cmo haba rea-
 LA RUSIA TERRORISTA 57

Iizado el - viaje, con las estaciones llenas de soplones

que le buscaban.
Se sonri y empez su relato. Yo contemplaba
aquel hombre terrible, que, desafiando todos los obs-
tculos, solo y sin ms ayuda que su indmita energa,
supo convertirse en Arbitro ,absoluto de tantos millares
de campesinos y que estaba all para organizar y diri-
gir una sublevacin tremenda. Era de mediana esta-
tura y de complexin poco robusta, de pecho hundido
y estrechos hombros. Fsicamente deba ser muy dbil.
Nunca he visto hombre ms feo. Un verdadero sem-
blante de negro ms bien de trtaro : pmulos salien-
tes, boca enorme y nariz aplastada. Pero era una feal-
dad atractiva. Sus ojos grises revelaban poderosa inte-
ligencia. Su sonrisa tena algo de malignidad y de
mofa sutil, como el carcter de la raza ukrania, la
que perteneca. Cuando refera alguna pesada broma
hecha la polica, se rea de todo corazn y mostraba
susdientes, bellos y blancos corno el marfil. Toda su
fisonoma, sus cejas fruncidas y su mirada fra y segura
expresaban decisin y al propio tiempo gran dominio de
s mismo. Observ que al hablar no cambiaba el gesto
de su cara.
Hablamos de nuestros amigos, quienes haba visi-
tado durante el viaje, de los proyectos que le traan
San Petersburgo y de otras muchas cosas.

Che il tacer c bello si com'era il parlar col dove era.

Pude apreciar la rectitud de su juicio en much as

cuestiones, tratadasdesde un punto de vista nuevo y
muy prctico---y ob:;erv especialmente el gran cono-
cimiento que tena de los hombres, quienes apreciaba
segn su valer, inclinndose siempre al pesimismo.
Al despuntar el alba, termina nuestrocoloquio, y nos
retirarnos descansar por breves lloras,
 STEPNIAK

III

Estefanovich permaneci un mes en San Petersbur-

go. Nos veamos con frecuencia. Tuve luego muchas
ocasiones de tratarle y conocerle, 6, lo que es igual,
amarle.Era un hombre extraordinario y muy com-
plicado, de agradable carcter y poderoso ingenio, uno
de aquellos hombres que han nacido para prevalecer
sobre los dems, como lo demostr en Chiguirino. Pero
su fuerza no es la que va dirigida al objeto, como la
bala de can al blanco, rompiendo 6 derribando todo
lo que ella se opone; no: era una. fuerza que se corn-
pl,ace en ocultarse, que se dobla para enderezarse lue-
go. Se asegura de el y se cree que es muy astuto.---
Es un hombre discreto, concentrado en s mismo. Habla
muy poco y jams perora en las reuniones pblicas.
Escucha siempre, con la cabeza inclinada, sobre el pe-
cho, como si durmiese. Nunca, interviene en discusiones
tericas, pues las desprecia, y cuando se ve obligado
oir la lectura de un programa 6 memorndum
duerme de veras, como lo prueban sus ronquidos.
Hombre de accin exclusivamente, pero no de accin
inmediata, como aquellos que se enardecen antes del
combate. Sabe esperar. Tiene designios de gran alcance
y es el ms hbil organizador que yo he conocido. Su
entendimiento clara) y eminentemente prctico, su carc-
ter enrgico y sutil, su gran conocimiento de los hom-
bres y del arte de tratarles, que le es tan familiar, le
hacen muy apto para tan difcil tarea.-----Por lo que se
refiere los hombres, es mu y escptico, pero al mis-
mo tiempo capaz de sentir una amistad sincera sin li-
mites. Su amigo predilecto es L. D., de quien no se
separa ms que lo que le cbligan ello asuntos del
partido, y entonces se dirigen mutuamente cartas lar-
 LA RUSIA TERRORISTA 59

gusimas, que conservan cuidadosamente y que nadie

muestran, dando as materia constantes burlas por
parte de los dems amigos. No obstante todas las vici-
situdes de su vida, jams rompi las relaciones con su
padre, viejo prroco de aldea, cosa arriesgada para un
hombre que perturbaba una ciudad entera cuando sa-
ban que estaba en ella.Le ama, le venera y habla de
l menudo; cuenta con placer ancdotas suyas y recita
trozos de sus cartas, que demuestran su rstica inteli-
gencia y su natural sencillo y bueno.

DEMETRIO CLEIiIENS

No es muy joven. Figura entre los viejos chiaikovai,

y ahora debe de tener 36 6 37 arios. Fu detenido en
marzo de 1879 y sigue en Siberia.
Sus hbitos no revelan al conspirador. Es un buen
hombre, excelente compaero, narrador inimitable ; tie-
ne fcil palabra, estilo ameno y esmaltado con bellas
imgenes, adornado con todos los tesoros de la riqu-
sima lengua popular rusa, que l habla como Giusti
escriba el toscano.
Es tal vez el mejor de nuestros propagandistas po-
pulares. Brilla en su gnero, donde es incomparable.
No se .asemeja al apasionado y proftico de Catalina
Bresckovskaia, ni al socrtico y presuntuoso de Miguel
Kuprianof, joven de raras cualidades ; muerto en la
6o STEPNIAK

crcel los diez y nueve aos.Demetrio Clemens hace

su propaganda en tono chancero. Se re y hace desterni-
llarse de risa los viejos campesinos, siempre impertur-
bables, que le escuchan. Pero se ingenia de tal modo,
que, despus de estas risas, se hinca en su mente como
un agudo clavo un serio pensamiento que ya no les
abandona.--Era uno de los ms afortunados en reclutar
proslitos entre los trabajadores de la ciudad y del
campo.
Sus arengas en los kabaki 6 tabernas eran verdade-
ras obras maestras. Recuerdo que bamos juntos una
aldea en viajes de propaganda ; muchas veces no me
atrev cortar el hilo de sus brillantes improvisacio-
nes, y, mi pesar, de ,propagandista me convert en
simple oyente y admirador de una obra de arte.
Tiene un semblante poco hermoso, mejor dir, feo,
y que, sin embargo, se distingue por su singularidad
inolvidable. Su ancha frente de pensador y sus ojos
castaos dulces, vivos, ingeniosos, donde brilla me-
nudo el relmpago de una argucia, le hacen europeo,
hombre de culto entendimiento. Pero de los ojos abajo
se le puede tomar por un kalmuco, un georgiano, un
varkirio si se quiere, pero no por un representante de
la raza caucsica. Y no es que sea salvaje deforme ;
antes bien, 'su boca de labios sutiles y como cincelados
es bellsima, y su sonrisa tiene dulce atractivo. Pero
J o que en l llama la atencin y da extrao carcter

su fisonoma es la nariz, que no se somete ninguna

definicin: un poquito remangada, y tan pequea que,
de perfil, es casi imperceptible; una verdadera burla
de la Naturaleza.

Si se buscase dos hombres q ti e por su carcter hubie-

sen de formar una. , completa anttesis, se los encontrara
en JacobO Estefanovich y Demetrio Clemens.
 LA RU ST 'T'T:RRORTS'T:i r_

El primero es el tipo del hbil organizador. El se-

gundo nunca organiz un solo crcuit), una sola socie-
dad secreta, y en su vida ha tratado de hacerlo.
Uno de ellos, fija la mirada en Tejanos ideales, lleno
de aquel severo fanatismo c l ue no se detiiene ante niri.
u na consideracin humana, hubiera tend vio sri mano
g
al mismo diablo con tal de lograr alguna ventaja en la
ejecucin de sus designios. El otro, sereno y obstinado
en su devocin la causa socialista, no admita nin-
guna componenda y nunca se dejaba seducir por ningu-
na consideracin de utilidad inmediata.
Uno .de ellos, dotado de extraordinaria energa y de
voluntad inquebrantable, someta hombres y multitudes
un objeto elegido de antemano. El otro no someti
nadie. Era incapaz de hacerlo y aun hubiera aborrecido
cualquiera que se hubiese mostrado dispuesto sacrifi-
carle su voluntad.
No obstante, jams hombre alguno goz de tan ili-
mitada influencia sobre todos los que le rodeaban--in-
dividuos y gruposcomo aquel Demetrio Clemens.
Una palabra suya pona trmino las ms speras
disputas y allanaba obstculos que parecan insupera-
bles.Esta influencia, no buscada, y que, por decirlo
as, naca espontneamente dondequiera que l estu-
viese, se demostraba especialmente con sus relaciones
personales.Nunca he conocido ni o hablar de un
hombre que supiese suscitar en tantas personas un pro-
fundo sentimiento de admiracin, mejor, de adora-
cin tan sincero como Demetrio Clemens.He visto
cartas que le haban dirigido varias personas, y si no
hubiese sabido de quin procedan y quin estaban
destinadas, hubiera credo que se trataba de declara-
ciones de amor.
Y este sentimiento no era el entusiasmo fugaz que
saben inspirar ciertos hombres, los cuales, como un
fuego de artificio, resplandecen por un instante, para
62 STIi,PNIAK

dejar despus su alrededor una obscuridad profunda.

A Demetrio Clemens, una vez conocido, no se le puede
olvidar. Un corazn conquistado por l ser suyo siem-
pre. Ni el tiempo ni la distancia destruyen entibian
los afectos que l inspira.
Qu tiene, pues, ese hombre exaraordinario que tan
fcilmente cautiva los nimos?
Tiene un corazn grande como el mar.
Y no es que est dispuesto trabar fciles amistades.
No: como todos los hombres de nobles sentimientos,
es muy tardo en abrir su corazn los advenedizos.
Desconocedor de s mismo, se considera hombre fro y
rido, y por eso los sentimientos de cario, que pe-
sar suyo despierta, le oprimen, le entristecen, pues se
cree incapaz de corresponder ellos y le parecen cosas
usurpadas las cuales no tiene derecho alguno.
Sin embargo, sus amigos no se juzgan autorizados
dirigirle este reproche, porque los tesoros de su alma
son tan grandes, que la ms nfima parte de ellos equi-
vale una riqueza..
No se paga de los amores que inspira, y su sincero
cario no ha menester correspondencia. Es ciertamente
incorruptible. Pero no hay cualidad moral que escape
su penetracin cuando de amigos se trata, y con su
proverbial generosidad exagera las dotes ajenas.Ja-
ms considera un individuo desde el punto de vista
del inters que pueda lograr el partido. En medio de
tantosconspiradores, ha sabido conservar su cualidad
de hombre. Cuando se acerca un amigo, no abriga
segunda intencin, como hacen los dems organizado-
res y conspiradores, quienes por fuerza deben valerse
de todos los hombres, guisa de tiles instrumentos de
un designio. Por eso todos confan en l y todos estn
prontos darle su alma y su vida, obedecerle ciega-
mente, seguros de que l vigila atento y sera el pri-
mero en advertirles si corriesen el menor peligro.
 LA RUSIA TERRORISTA 63

Y si quisiera enviarles un puesto de peligro, iran

sin vacilar un instante. Si Demetrio Clemens lo dice
no hay ms remedio que doblar la cabeza, pues si no
fuera lcito l no lo habra laconsejado.
Pero eso no lo ha hecho nunca Demetrio Clemens.
El iba de buen grado al peligro, y jamas arriesg la
vida de un solo hombre. Aun los pequeos peligros que
un ((ilegal se ve obligado rehuir, pues expone su
cabeza en lo mismo que un ((legal le costara nica-
mente algunos das de crcel, hasta esos pequeos
peligros los tomaba sobre s y no quera que otros se
atrevieran jugar con el fuego. Y precisamente esto
es lo que no quera reconocer Demetrio Clemens. Era
modesto en sumo grado, aunque no afectaba la fea hu-
mildad de los cristianos, .que nos ha sido legada por
los siglos de esclavitud y de hipocresa y tras la cual
se escancie menudo una insufrible soberbia. Es inde-
pendiente, orgulloso ce su dignidad de hombre inca-
paz de humillar ante otros su .cabeza.
En l la modestia parece la cosa ms natural del
mundo. No se jacta de ninguna de esas cualidades
maravillosas que lo han hecho uno de los hombres ms
estimados del partido, en el que ciertamente no faltan
claros ingenios ni rectos caracteres ni generosos cora-
zones.

II

Naci orillas ciel Volga, donde su padre era co-

merciante, y pas toda su juventud en medio de !os
nmadas de la inmensa estepa que describe muy bien
en su poema, aun no terminado.
De esta vida aventurera en el seno de la brava
imponente Naturaleza le qued aquel sentimiento po-
tico y aquel amor al peligro que ha conservado durante
su existencia.

64 STF,PN IA Iti

Pero su valor es tan singular como su mtodo de

propaganda. Se burla de los peligros, no va como un
combatiente que encuentra una excitacin en ellos, sino
corno un artista que los goza apaciblemente y los toma
por su lado cmico.
Su corazn parece incapaz de albergar el miedo.
En los mayores peligros, en las pruebas ms grandes
que puede sujetarse un hombre, se mantiene impa-
sible y sereno, y re, corno si 110 ocurriese nada.-- De
aqu proviene su presencia de nimo verdaderamente
extraordinaria. Sale de los mayores apuros con mara-
villosa destreza y hasta con vis cmica, que prueba su
desdn del peligro, y se complace en situaciones que se
prestan al humorismo. Es capaz de cometer una im-
prudencia, no por vana presuncin, , que no tiene, sino
por .amor i. las burl as.
As, en los comienzos de su carrera revolucionaria,
cuando era ya proscrito, aunque careca de falso pasa-
porte, fu en persona casa del fiscal para pedirle,
bajo su garanta, la libertad provisional de un detenido
poltico: Anatolio Serdiukof. Por fortuna, el fiscal, que
era nuevo en el oficio, no conoca Clemens, y ste se
ingeni de tal manera que logr su objeto. Fu precisa
un.a modificacin del proceso de Serdiukof para impedir
que en lo sucesivo un preso poltico fuese puesto en
1
libertad bajo la caucin de un proscrito.
Otras veces hace de , sus empresas verdaderas epo-
peyas cmicas con profusin de escenas y una extraor-
dinaria actividad de verdadero dilettante. Para muestra
citar una de sus salidas juveniles ocurrida hace diez
aros: la liberacin de cierto Telsief, comprometido,
aunque no gravemente, en el proceso de Nechiaef y
desterrado por orden administrativa Petrosavodsk,
ciudad de Rusia septentrional.---Clemens fu all con
falsos documentos, como ingeniero encargado de inves-
tigaciones geolgicas en Finlandia. Permaneci en Pe-
trosavodsk una semana y fu adorado por la ciudad
 LA RUSIA TERRORISTA 65

entera, que le aclamaba como un hroe. Despus de

preparar tranquilamente la evasin de Telsief, huy
can el fin de evitarle los riesgos y la monotona del
viajar solo. Sin embargo, desempe , tan admirablemen-
te su cometido, que en Petrosavocisk nadie sospech dt-
l. Un ao despus, el isbravnik de la ciudad pregun-
t un amigo de Clemens si conoca al ingeniero Sturm,
y despus de contarle maravillas de su residencia en la
poltica, aadi:
Un hombre excelente y simptico ! Prometi visi-
tarme su regreso Finlandia. Pero no lo hemos visto
todava. Qu lstima! Apostara doble contra sencillo
que volvi por mar.
o,.
Qu habra dicho si hubiese sabido quin era el
lo ingeniero Sturm?

Pero no son las cualidades de entendimiento ni las

de corazn las que forman la mejor parte de esa perso-
nalidad tan variada y rica. Su dote predominante es el
pensamiento.
Clemens es uno de los ms nobles ingenios con que
se ha honrado nuestro partido. No obstante la interven-
cin que ha tenido desde un principio en el movimiento,
pesar de sus tribulaciones de ilegal, se mantuvo siem-
pre al nivel del progreso intelectual europeo, y aunque
inclinado naturalmente las ciencias econmicas, no
se limit nunca este nico estudio.
Avido de conocimientos, quera saberlo todo, sin
preocuparse de un fin provecho inmediato.
Recuerdo su entusiasmo por las lecciones de fsica
de Helmholtz, cuya ctedra asisti puntualmente el
ao 1875, durante su estancia en Berln. Tuve que por-
fiar muchsimo para que desistiese de mandarme un
resumen en las cartas que me escriba San Peters-
burgo.
Infatigable en su afn de saber, era tambin gene-
Foso en sus miras.

5
66 STFPNIAk

No es hombre de bandera. Socialista profundamente

convencido, corno corresponda hombre tan versado
en la ciencia econmica y social, puso al servicio de
nuestra causa su vasta doctrina y su claro y perspicaz
entendimiento. Pero no era apto para vivir en el limi-
tado ambiente de las sociedades secretas.--No saba
formarse una patria, una familia, todo, en la sociedad
la cual perteneca. Viva siempre un poco 'distanciado.
No senta ni asomo de la ambicin de cuerpo y de par-
tido que constituye uno de los ms poderosos mviles
del conspirador. Amaba al mundo entero y no rehua
la menor ocasin de demostrarlo. Por eso escriba en
las hojas clandestinas y mucho ms en los peridicos
legales, en varias revistas de San Petersburgo con
diferentes seudnimos, y lo haca no slo porque quera
ser independiente y vivir del producto de su trabajo,
sino porque buscaba un pblico ms numeroso y asun-
tos ms amplios de lo que consentan los papeles clan-
destins.
Nunca se decidi por una de las fracciones que
tantas veces han dividido el partido revolucionario en
campos enemigos. Lleno de fe por lo que se refera
las ideas socialistas en general, era muy escptico
tocante los medios en los cuales ven los revoluciona-
rios algo as como l a universal panacea. Y este escep-
ticismo anul sus fuerzas en una lucha que por su ca-
rcter requiere medios exclusivistas.
Por eso no tuvo gran importancia corno conspirador.
Con su irresistible seduccin personal saba atraer al
partido numerosos proslitos de todas las clases, y es-
pecialmente los jvenes. Pero una vez afiliados no acer-
taba proponerles un plan fijo; esta tarea quedaba re-
servada otros compaeros.
Y no era que le faltase aquella fuerza de carcter
que hace al hombre dueo de ajenas voluntades. Al
contrario: su poder estaba evidenciado por la magn-
tica fascinacin de s u persona.Ni le faltaba la fuerza
 LA RUSIA TERRORISTA 67

de hacer valer sus ideas ,cuando ello era preciso. --

Exento de asomos de ambicin vanidad, posee en el
mayor grado la rara osada de impugnar las opiniones
6 los apasionamientos de todo el mundo cuando le pa-
recen irrazonables. Recuerdo que algunas veces l solo
se opuso los sentimientos de todo el p.utido.
Sin embargo, carece de aquel espritu autoritario
y de aquella dureza de nimo , que nacen de una fe
ardiente y que son precisos para guiar un grupo de
hombres una empresa frecuentemente desesperada.
Por eso no realiz en el movimiento revolucionario
la centsima parte de aquello que pudo haber hecho
merced sus nobles cualidades.
Con su vasta inteligencia y su generoso carcter po-
dra ser uno de aquellos que ,conducen un pueblo
hacia un porvenir mejor, pero es incapaz de llevar la
muerte entusiastas jvenes.
Es un hermossimo modelo de pensadores con todas
sus virtudes y todos sus defectos.

VALERIANO OSSINSKY

Tuve pocas ocasiones , de verle, porque, veloz como

el viento del desierto, recorra toda Rusia, y especial-
mente las comarcas meridionales, de cuyos crculos for-
maba parte, mientras yo resida constantemente en San
Petersburgo. Le conoc en dicha ciudad, cuando vino
68 sTEPNIAK

por cuatro cinco das tan slo, para partir luego co-
mo una exhalacin, y esta vez para siempre...
Era un psimo instante. El general Mesentzef haba
cado en pleno dia, en una de las principales calles de
la capital, y sus matadores haban desaparecido sin
dejar el ms leve rastro... Como era el primer acto de
tal ndole, produjo una impresin extraordinaria.--
Pasado el primer aturdimiento, la polica revolvi la
ciudad entera. Se hacan incontables pesquisas y deten-
ciones arbitrarias en la calle, la menor sospecha.
Corra el rumor, exagerado tal vez, de que el nmero
de prisiones en los dos primeros das se elevaba un
millar.
Era peligrossimo para nosotros, hombres ilegales,
trasponer el umbral de la puerta. Por eso deb some-
terme una de las mayores molestias que surgen en
nuestra vida accidentada: la de :la cuarentena.Fu
casa de uno de nuestros amigos, de probada fidelidad,
y que ocupaba una posicin por la cual estaba al abrigo
de toda sospecha; all estuve metido, sin salir ni aun
de noche.Era un mortal fastidio. Escriba un opscu-
lo, y cuando esto me renda entretename en leer nove-
las francesas, para matar el tiempo. De vez en cuando
algunos amigos, compadecidos de mi estado, venan
verme. Un da se present Olga N. y me dijo que
Valeriano Ossinsky estaba en San Petersburgo. No le
conoca personalmente ; pero haba odo hablar de l
con frecuencia.Era muy natural que desease verle,
con tanto mayor motivo cuanto que esta visita rompe-
ra, al menos por algunas horas, la insoportable mono-
tona de mi crcel.
Al anochecer baj la calle. Haba poca gente,
porque la casa de mi amigo estaba en los limites de la
ciudad.
Pero como era preciso adoptar grandes precauciones
as la entrada como la salida, me encamin por
una direccin opuesta la que deba tomar. Al entrar,
 LA RUSIA TERRORISTA 6c

despus de muchas revueltas, en una calle concurrida,

vi csacos caballo y con la lanza en ristre, y empec
^ tropezarme, cada cien pasos, con soplones que se

movan 6 estaban detenidos aqu 6 all.. Era facilsimo

reconocerles, por su aire inquieto y por las. recelosas
miradas con que interrogaban el rostro del transeunte.
-Son seales que no engaan al ojo experto.Se tra-
taba de soplones de oficio. Los otros, es decir, los es-
fiias 75rovisionales, tenan un aspecto mucho ms c-
mico. No eran ms que soldados disfrazados de paisano
y lo demostraban primera vista. Iban en pequeos
grupos, y como gente acostumbrada de muchos aos al
servicio militar, no acertaban caminar en desorden,
por lo cual se mantenan invariablemente en fila. Ves-
tan de un modo grotesco. Como por la prisa no haba.
sido posible dar cada cual distinto traje, muchos pe-
lotones llevaban igual sombrero, igual pantaln v el
mismo sobretodo. Algunos de ellos cubran casi las
narices con g randes anteojos turqus para asemejarse
los estudiantes. Aquel espectculo era. tan burlesco,
que duras penas pude contener la risa.
Despus de revistar muchos piquetes de estos, mc
encamin hacia el local de nuestro Crculo. Al pasar
p or una callejuela inmediata, alc los ojos para ver si
haba no una sombrilla en conocida ventana.Era
la seal de que todo estaba tranquilo, porque la menor
alarma 'deba desaparecer la sombrilla. Estaba all.--
Pero como yo saba que los polizontes, noticiosos del
uso de seales, observaban muchas veces todas las ven-
tanas y despus de la irrupcin volvan . dejarlas del
mismo modo, nn satisfecho de la advertencia, avanc
con precaucin y entr en lugar donde deban darme
informes seguros, que no poda. descubrir ni sospechar
ningn polica del mundo, aun cuando contase con h-
biles espas.
Este lugar era... una letrina pblica (y perdonen
mis lectoras, si las tengo). All, en punto convenido,
70 STEPN1AK

deba aparecer una sea imperceptible, que se cambiaba

todas las maanas y clos veces al da en los momento s
de mayor peligro. La sea estaba en su punto y deca
claramente: Tranquilidad perfecta. No caba la ms
pequea duda.
Pero como la ((agencia de informesas llamba-
mos, por burla, al lugar referidodistaba por lo menos
dos kilmetros de nuestra morada, y en el trayecto
poda atraer la atencin de un espa, por el camino qui-
se asegurarme de que no me seguan.No he tenido
nunca la costumbre de volver la cabeza ; es la cosa
ms peligrosa que pueda imaginarse, y debe aconse-
jarse redondamente cuantos se hallan en posicin di-
fcil, por ser el medio ms seguro de atraer los es-
pas. El mejor recurso para no ser espiado consiste en
no preocuparse de ello. Pero como mi situacin era
excepcional, tan pronto como descubr una hermosa
seora, la mir fijamente y, cuando hubo pasado, me
volv para examinarla ms atentamente.
No haba nadie.
Estaba ,dos pasos de nuestro local y sub tranqui-
lamente la escalera. Llam de un modo especial y me
abrieron en seguida.
La .sala estaba llena de gente. En la rstica mesa
se vean algunas botellas de cerveza, un plato con ja-
mn y otro con pesca salada. Llegaba en buena oca-
sin: era uno de los menudos banquetes que de cuando
en cuando se permiten los nihilistas para distraerse de
la tensin de nimo en que viven sin cesar.Aquella
vez se quera festejar la llegada de Valeriano Ossinsky.
Per() l no estaba all.
Todos estaban de buen humor y me acogieron frater-
na lmente, pesar de que yo haba roto la consigna.
Yo me complaca en esos convites, porque es difcil
imaginar nada ms alegre y divertido. Todos eran gente
((ilegal ms menos seriamente comprometida. Todos
Llevaban al cinto puales y revlveres cargados y esta-
 LA RUSIA TERK()R1STA

ban dispuestos defenderse hasta la muerte, en caso de

sorpresa. Pero, acostumbrados vivir en medio de peli-
gros, haban terminado por no concederles importancia.
Tal vez el riesgo aumentaba en aquella ocasin la ale-
gra de los reunidos.
a>
Se oan risas y dichos agudos en torno de la mesa.
Y en los ngulos de la sala., poca distancia, se vean
parejas que conversal-)an en voz baja: eran antiguos v
nuevos amigos que se abandonaban la expansin de
sus sentimientos: otra particularidad de los banquetes
que he citado. De vez en cuando :se vean seas tradi-
cionales del bruderscka f t germnico.Aquella necesi-
dad de expansin tan natural entre aquella gente que,
par la comunidad de la lucha, ,de las ideas y los peli-
gros, est unida por estrechos vnculos, daba tales
refugios algo de noble y potico que los haca muy
atractivos.

II

Ped noticias de Ossinshy. Me dijeron que haba ido

casa de un amigo, pero que volvera pronto.
En efecto, media hora despus entr elegantemente
vestido, con guante negro y escarapela en el sombrero,
puesta guisa de salvoconducto.
Fu su encuentro. Le estrech la mano, que con-
serv entre las mas, sin poder separar mis ojos de su
semblante.
Era hermoso como el sol. Esbelto, bien formado,
fuerte y flexible como el acero. Su rubia cabeza, un
poco erguida, se apoyaba graciosamente en su cuello
sutil y nervioso. Su frente, alta y serena, estaba surcada
en las sienes por azuladas venas. Una nariz regular y
de fino perfil, que pareca trazada cincel, daba su
fisonoma aquel carcter de belleza clsica que es tan
raro en Rusia. Menudo bigote y una suave barba de un
72 fi'I'EPN1AK

rubio claro, ocultaban la boca bien delineada, expresiva,

ardiente. Y su rostro apolneo apareca iluminado por
bellsimos ojos azules, grandes, llenos de fuego y de
juvenil viveza.
Venza de Kief, su ciudad predilecta; pero haba
pasado por las principales poblaciones de Rusia meri-
dional, donde haba visitado los crculos revoluciona-
rios, de los cuales traa nuevas con los ltimos pro-
yectos.
Arda en entusiasmo al notar el inmenso desarrollo
que en tan poco tiempo haba tomado el terrorismo, y,
exagerndolo todo en su exaltada fantasa. esperaba
grandes inmediatos resultados de nuestra empresa.---
Yo no comparta todas sus esperanzas, sobrado opti-
mistas ; pero cuando l hablaba no haba medio de re-
sistir su persuasiva y fogosa elocuencia.
No era un buen orador en el sentido estricto de la
palabra. Pero tena aquella fuerza que nace de la fe
profunda, aquel entusiasmo contagioso que tan fcil-
mente se comunica los oyentes. El tono de su voz
y la expresin de su rostro persuadan no menos que
su palabra. Posea el hermoso don de hacer de su in
terlocutor, no ya un adversario, sino un aliado, que
trataba de convencerse s mismo de la bondad de las
ideas que el otro verta.
Al oirlo, comprend cun ciertas eran las afirma-
ciones que de l se hacan y la fama que preceda su
nombre.
xx*

Al da siguiente, Ossinsky vino visitarme_ Tres

cuatro das despus, sal otra vez de mi madriguera
para ir al Crculo. Pero no encontr ms que unas
lneas de despedida de Ossinsky, que la vspera se haba
marchado Odessa.
No he vuelto verle.
 LA RUSIA TERRORISTA 73

En la primavera de 1879 fu detenido en Kief. Su

roceso se vi el 5 de mayo de 1879. Fu condenado
4 muerte. La acusacin no pudo aducir contra l nin-
gna prueba decisiva. La sentencia se fundaba nica-
mente en el hecho de que el acusado haba echado mano
al ,evlvez, sin empuarlo siquiera. Pero el gobierno
saba que haba cado en sus manos uno de los miem-
bros ms influyentes del partido terrorista, y esto bas-
taba para que se dictase los jueces lo que deban
hacer...
Oy la sentencia sereno, con la frente erguida, pues
era un noble y valeroso combatiente.
Durante los diez das que transcurrieron desde P1
fallo la ejecucin, permaneci tranquilo y di mues-
tras de buen humor. Animaba sus amigos y no tuvo
un solo instante de abatimiento.--Cuando su madre y
su hermana le visitaron, aun cuando saba que la sen-
tencia haba sido firmada por el gobernador, les dije
que la pena haba sido conmutada. Pero en voz baja
manifest su hermana--jovencita de diez y seis aos,
-que probablemente le mataran la maana siguien-
te, y le rog que preparase su madre para la infausta.
nueva.En la vspera del suplicio escribi sus ami-
gos una extensa carta que equivala un testamento
poltico. Hablaba apenas de s mismo y de sus senti-
mientos. Preocupado con los asuntos del partido, desen-
vuelve en este ltimo trabajo sus ideas respecto al ca-
mino que debe emprenderse y los errores que conviene
evitar. Es un epitafio que inscribi en su propia tum-
ba y que jams ser olvidado.

En la maana del 14 de mayo fu conducido al

suplicio con otros dos compaeros, Antonof y Brantner.
Por un refinamiento de crueldad no le vendaron 105
ojos y tuvo que ver, por las atroces contorsiones de sus
74 S1,TEPNIAh

amigos, el tormento que l mismo le esperaba. A tan

horrible espectculo cedi la naturaleza fsica en la
cual no influye la voluntad ms enrgica y la cabeza
de Valeriano se torn en breves minutos cana, como
la de un viejo. Pero el espritu conserv toda su indo-
mable audacia.
El vil gendarme se le acerc en aquel punto pro-
ponindole firmar una peticin de gracia. El se neg
desdeosamente, y, rechazando la mano del verdugo,
subi solo, con paso firme, las gradas del patbulo.--
Un sacerdote le present la cruz. Con decidido gesto
di entender que no quera reconocer al amo del cielo
despus de rechazar los de la tierra.
El gendarme mand la banda militar que tocase
la Kamarinaskaia, alegre y obscena cancin que entona-
ron luego los soldados...
Poco despus dej de existir Valeriano Ossinsky.

III

Era un hombre generosamente dotado con todas las

cualidades que dan la fuerza de disponer los aconteci-
mientos. No tena aptitudes de organizador. Era harto
esforzado para poder pensar en las cosas pequeas
cuando aspiraba las grandes. Todas las fuerzas de su
nimo estaban concentradas en un objeto nico, soli-
citado por su instinto casi infalible. As, el ao 1878,
cuando el terrorismo estaba en embrin, era ya parti-
dario del regicidio y de la inclusin en el programa
revolucionario de la escueta y franca exigencia de un
cambio poltico.
Era hombre de accin. Mientras dur el movimiento
de propaganda, mantvose inactivo. Slo en invierno
de 1877, cuando de las palabras se pas los actos,
resolvi adherirse al movimiento, prestndole la coope-
racin de su inextinguible energa.
 LA RUSIA 'I'LRIWRISTA
%5

Posea en alto grado aquello que es el mayor peder

del hombre: la fe, que transporta las montaas.
Y saba infundir esta fe en todos los que se Dallaban
su lado. Por eso constitua cl alma de cualquier em-
presa en la que tomaba parte. No hubo casi ningtn
acto revolucionario en el Medioda sin. su intervencin,
y los inspir todos, afirma su amigo Estefanovich, me-
ridional tambin.Nadie se senta abatido al lado de
Ossinsky, porque l animaba sus amigos con el ejem-
plo y con .su fe inquebrantable. Fu siempre el primero
en arrojarse lo ms encarnizado de .la pelea, y en
todas las empresas se reservaba el cometido ms peli-
groso.
Siendo todava muchacho, los once aos, sabedor
de que la casa de un vecino estaba rodeada de bandole-
ros, y como se hubiesen marchado sus parientes, cogi
un gran fusil para volar la defensa de los amenazados.
Por fortuna, la noticia era falsa y no recibi el menor
dao. Este pequeo hecho revela las audacias del futu-
ro terrorista. Para dar una idea de su corazn caba-
lleresco, bastar decir que el vecino era mortal enemigo
de su padre' y de toda su familia.
Como prueba de la irresistible influencia de su pala-
bra, citar un hecho que no tiene gran importancia,
pero que es tpico. Valeriano Ossinsky era uno de los
ms famosos colectores de dinero. El partido revo-
lucionario, especialmente desde que el terrorismo se
convirti en sistema ; tiene gran necesidad de dinero,
y el arbitrarlo fu siempre una de las funciones ms
difciles.
En este punto, poqusimos pueden compararse con
Valeriano Ossinsky. Sus empresas ,de esta clase, gran-
eles y maravillosas, andaban en lenguas de las gentes.---
Tal rico cicatero tal vieja seora avara se mostraban
prdigos en lamentaciones ende.-rezadas Ios revolu-
cionarios 6 en simpatas por la causa liberal, mas no
por eso aflojaban la mosca, y desesperaban cuantos
 STEPNIAK

trataban de inducirles dar ms eficaz sea de sus sen-

timientos. Los ms diestros no lograban sacar sumas
superiores diez veinte rublos, y aun estos eran los
ms afortunados.
Pero apareca Valeriano Ossinsky, y el avaro rico y
la vieja dama abran suspirando su pesada bolsa y -a-
caban quien cinco mil, quien diez mil rublos ms, y se
los daban aquel joven seductor, de palabra tan elo-
cuente, de rostro tan simptico y de tan dulces y afec-
tuosos modales.
** *

No tena nada del moralista pedante del sacerdote.

Era un luchador de nimo noble y de esforzado brazo.
Amaba el peligro porque estaba en l admirablemente,
como el pez en el agua. Le apasionaba la lucha con su
excitacin febril y duradera. Amaba la gloria. Amaba
. las mujeres, y fu correspondido.

PEDRO KROPOTKIN

No es, como se cree en toda Europa. el jefe indis-

cutible del nihilismo. Ni siquiera tiene asomo de influjo
en el movimiento revolucionario ruso y no es literato
conocido en su patria, pues escribe siempre en lengua
francesa. En Rusia no se le conoce ms que de nombre.
Este hecho, que parecer extrao mis lectores, es la
natural .consecuencia de otro: Kropotkin es un emi-
 LA RUSIA TERRORISTA 77

grado, y ninguno de los emigrados polticos que resi-

den en diversas ciudades de Europa, juntos 6 separa-.
dos, tiene el menor influjo en el movimiento revolu-
cionario de su pas.
Esto parecer increble, y no obstante, si bien se
mira, todo hombre de criterio reconocer la absoluta
verdad de mis afirmaciones. Slo deben tenerse en
cuenta dos cosas : el carcter general del movimiento
ruso y la distancia entre Rusia y los pases donde pue-
den vivir los emigrados : Suiza, Francia, Italia, Ingla-
terrapues nadie puede fiar en Prusia ni en Austria.
Citar un solo hecho : para cambiar una carta, con-
cediendo algunos das para la respuesta, se cuentan
desde Suiza, que es el pas ms prximo, unas dos se-
manas. Ahora bien ; una orden, suponiendo que deba
darsey hasta un consejo,llegara San Petersbur-
go dos semanas al menos diez das despus de pe-
dida. Y en Rusia la guerra no se hace en el dominio
del pensamiento, como cinco aos atrs. Es una lucha
mano armada, en la que cualquier disposicin debe
tomarse la vista del enemigo.--Supongamos que se
prepara un atentado contra el emperador ; la menor
variacin del horario, de la va que sigue, de las medi-
das que toma para su seguridad, obligarn modificar
inmediatamente el plan de ataque.
Qu rdenes se pueden dar desde Londres, desde
Pars Suiza ? 2 Quin ser tan neciamente presuntuoso
que se juzgue en situacin de transmitirlas ?Imagine-
mos por un momento que un general en jefe quisiera
dirigir una guerra en Turqua sin moverse de San Pe-
tersburgo. Qu diran de l los hombres juiciosos ? Y
aquel general tendra al menos la gran ventaja de po-
seer el telgrafo, mientras que nosotros tenemos slo
el lento y penoso correo.
Si para el emigrado es tan imposible no slo dirigir
la lucha, sino hasta dar un consejo, por qu razn se
ha de comunicar los emigrados lo que se prepara en
78 ST'EPNIAK

Rusia ? Para exponerse que la carta caiga en manos

de la polica ? Para aumentar los riesgos de una lucha
titnica que ya los tiene innumerables ?
Y he aqu otro hecho que es consecuencia del pre-
cedente: los emigrados, aun los pertenecientes al grupo
encargado de la lucha ;activa, ni aun saben lo que se
prepara en Rusia. De vez en cuando, por pura defe-
rencia, reciben algn vago aviso, sin conocer jams el
lugar determinado ni la fecha. ni el modo de ejecucin
del proyecto. Por qu anunciar tales cosas, ni aun al
ms amigo, fin de satisfacer su curiosidad ? Sera un
delito, una vergenza, un acto reprobable, y todo hom-
bre serio sera el primero en reprochar su amigo ac-
cin tan indiscreta. Y por eso, actos tales como la
muerte de Alejandro II y la explosin en el Palacio de
Invierno, fueron para los refugiados sorpresas tan gran-
des como tara todo el mundo.
El valimiento poltico de los emigrados rusos en esta
hora equivale cero.E1 exterior no es ms que un
lugar de reposo, una isla donde aportan todos los que
tienen su barquilla rota averiada por la deshecha bo-
rrasca. Hasta que no logren repararla y dirigirla al
pilago nativo, los desterrados son pobres nufragos
que tendrn todo el valor que se quiera, pero quienes
no queda ms remedio que estar con las manos cruzadas
y mirar con ojos envidiosos el pas donde se lucha, se
muere se vence, mientras ellos perecen en inaccin
forzosa, extraos todo en extraa tierra.

II

Kropotkin es uno de los ms antiguos emigrados.

Hace seis aos que permanece en el extranjero, y, por
lo mismo, en todo este tiempo no ha podido tomar parte
en el movimiento revolucionario ruso. Esto no impide
que sea una de las principales figuras de nuestro par-
tido y que, por lo mismo, merezca ser citado.
 LA Must A TERRORISTA
7cj*

Pertenece la mas antigua nobleza rusa. La familia

del prncipe K.ropoticin es una de las pocas que des-
cienden en lnea recta de los viejos prncipes feudatarios
de la casa real de Rurik. Por eso en el Crculo de los
clti^tloz^st, que perteneca, decase en tono chancero
que tena ms derechos al trono de Rusia que el empe-
rador Alejandro II, quien no pasaba de ser un ger-
mano.
Estudi en el colegio de los pajes, donde no se ad-
mite ms que los vstagos de la alta aristocracia.
Termin el curso con un primer premio, el alo 1861,
pero, siempre inclinado al estudio, en vez de entrar al
servicio del autcrata, fu Siberia para dedicarse
investigaciones geolgicas. Permaneci all algunos
aos, tom parte en varias expediciones cientficas y
adquiri extensos conocimientos que utiliz despus co-
mo colaborador de Elseo Recls. Visit adems
China.
A su regreso San Petersburgo fu elegido miembro
y luego secretario de la Sociedad Geogrfica, di cima
diversos trabajos muy apreciados por los cientficos
y al fin emprendi una grande obra sobre los hielos de
Finlandia, obra que, mediante una peticin de la So-
ciedad Geogrfica, pudo terminar cuando ya estaba pre-
so. No pudo sustraerse la obligacin de servir en la
corte. Fu chambeln de la emperatriz y mereci va-
rias condecoraciones.
En 187E 6 principios de 1872porque no me acuer-
do bienhizo un viaje al extranjero. Visit Blgica y
Suiza, donde en aquel tiempo la Internacional haba
alcanzado gran desarrollo. Sus ideas, que siempre fue-
ron avanzadas, lograron el sello definitivo. Se declar
internacionalista Jy adopt las ideas del bando ms ex-
tremo, llamado anrquico, del cual ha sido siempre de-
fensor entusiasta.
Al volver su pas, se acerc al crculo revolucio-
nario inspirado en los mismos idealesel de los ckili-
S o STEPNIAK

kovzi,y en el ao 1872 fu propuesto como individuo

y aceptado por unanimidad. Recibi el encargo de escri-
bir el programa del partido y de la organizacin, cl ue
despus fu encontrado entre sus papeles. En el invier-
no de 1872 empez sus conferencias clandestinas sobra
la historia de la Internacional, que no eran ms gLie
el desarrollo de las ideas del socialismo y de la revolu-
cin, basado en la historia de todos los movimientos
populares modernos. Estas conferencias, que la pro-
fundidad del pensamiento unan una claridad y sencillez
que las hacan accesibles los ms toscos entendimien-
tos, despertaron vivsimo inters entre los obreros del
distrito de Alejandro Newsky. Hablaron con sus cama-
radas de taller y bien pronto la noticia se extendi por
todas las fbricas de los contornos y lleg odos de la
polica, que hizo todo lo posible para encontrar al fa-
moso Borodin (ste era el fingido nombre con el cual
se presentaba Kropotkin en ,sus conferencias).Pero no
lo alcanz, porque dos meses despus, terminado su tra-
bajo, ya no iba Kropotkin la casa vigilada y se dis-
puso ir propagar sus ideas entre los campesinos,
como pintor ambulante, pues su vasta erudicin reune
grandes talentos de artista.
No obstante, lo polica pudo sobornar uno de los
obreros, que consinti en ser traidor y que empez
recorrer las calles principales esperando encontrar un
da otro Borodin. Y lo consigui ciertamente. Al
cabo de algunos meses le vi junto la puerta Gostini,
en la perspectiva Newsky, y lo design los polizon-
tes. El supuesto Borodin fu detenido. Al principio no
quiso manifestar su verdadero nombre; pero no haba
medio de ocultarlo. Das despus, la duea de la casa
donde l haba alquilado habitaciones se present
declarar que su inquilino, el prncipe Pedro Kropotkin,
haba desaparecido el da tal. Conducida la presen-
cia del fingido Borodin lo reconoci, y Kropotkin tuvo
que confesar su identidad.
 LA RUSIA TERRORISTA :S t

Grande fu la emocin procl-ucida en la corte por cl

encarcelamiento de tan alto personaje. El emperador
se enoj tal extremo que, un ano despus, pasando
por Karkof, donde era gobernador un primo de Pedro,
Alejo Kropotkin (asesinado el aiio tS70), le mostr
gran descortesa y le pregunt bruscamente si era ver-
dad que le unan con Pedro lazos de parente:-.co.
Kropotkin pas tres aos en una celda del fuerte
de Pedro y Pablo. En los primeros meses de 1876 fu
trasladado por prescripcin del mdico al hospital de
Nicols, pues la crcel haba debilitado su salud, ya
poco floreciente, hasta el punto de que no poda comer
ni moverse.Aun cuando en pocos meses se restable-
ci, hizo todo lo posible por ocultarlo. Andaba con cl
paso de un moribundo, hablaba en voz baja, como si el
abrir la boca le costase un penoso esfuerzo. Y la causa
era muy sencilla: haba sabido, por carta de unos ami-
gos, que se organizaba una tentativa de evasin; y co-
mo en el hospital la vigilancia era menor que en la for-
taleza, convena prolongar la estancia all.
En julio de 1876 se realiz la fuga, siguiendo las
instrucciones dictadas por el mismo Kropotkin. La re-
latar en uno de los bocetos siguientes, porque es una
obra maestra de precisin y audacia.

III

Algunas semanas despus, Kropotkin se hallaba en

el extranjero.
De aquella poca data su actividad revolucionaria,
que, sin tener alguna relacin con el movimiento ruso,
pues estaba dedicada exclusivamente al socialismo euro-
peo, era tal vez la nica que podia poner de relieve
sus cualidades de eminente poltico. Sus grandes dotes
le hacen principalmente apto para la actividad en la
6
52 sTEPN1Ak

liza pblica, con preferencia los subterrneos de las

sociedades secretas.
Le falta aquella flexibilidad de espritu, aquella fa-
cultad de adaptarse las condiciones del momento y
de la vida prctica, que son indispensables para un
conspirador. Es un buscador enamorado de la verdad,
un jefe de escuela y no un hombre prctico. Trata de
hacer prevalecer toda costa determinadas ideas, y no
de alcanzar un fin prctico valindose de todos los me-
dios posibles.
Es demasiado exclusivista y rgido en sus conviccio-
nes tericas. No admite ninguna modificacin del pro-
grama ultra-anarquista. Por eso le ha sido siempre im-
posible colaborar en cualquier peridico revolucionario
en lengua rusa, as los que se publican en el extran
jero, como los que ven la luz en San Petersburgo.
Constantemente buscaba puntos de divergencia, y por
lo mismo no pudo escribir en dichos peridicos una sola
lnea.
Es dudoso que pueda ser jefe siquiera organizador
de un partido que tiene como nico medio de accin la
conjura. En la gran lucha revolucionaria, la conspi-
racin equivale la guerrilla en lasluchas militares.
Pocos son los hombres y, por lo tanto, es necesario em-
plearlos todos; en un terreno limitado, precisa inge-
niarse mucho, y un buen guerrillero debe, ante todo,
adaptarse las exigencias del terreno y del instante.
Su elemento natural era la gran guerra y no la gue-
rrilla. Sera muy apto para convertirse en fautor de
un vasto movimiento social si las condiciones del pas
se lo concediesen.
Es un agitador inapreciable. Dotado de palabra f-
cil y ardiente, se apasiona al subir la tribuna. Posee,
como todos los verdaderos oradores, la facultad de ins-
pirarse en presencia de la multitud que le escucha. Es-
te hombre aparece transformado en la tribuna. Tiembla
de emocin, y en su voz vibra aquel acento de convic-
 L A RUSIA 'CL:RRI)Rlti'l'_1 33

cin profunda que no puede ser imitado y que se sien-

te cuando se habla no ya con l a boca, sino con toda el
alma. Aunque no se le pueda calificar de orador de
primer orden, produce una impresin inmensa, porque
cuando la pasin llega a tal extierno tiene la facultad
de electrizar al auditorio.
Y cuando, plido y agitado, abandona la tribuna,
la sala tiembla con el estruendo de los aplausos.
Es habilsimo en las discusiones ntimas y sabe con-
vencer y fascinar como pocos. Profundo conocedor de
la ciencia histrica, especialmente en todo lo que se
refiere los movimientos populares, utiliza maravillo--
samente el vasto conjunto de su erudicin para aclarar
y reforzar con ejemplos y smiles imprevistos sus noble.;
asertos. Por eso su palabra alcanza una extraordinaria
fuerza de persuasin que aumenta con la sencillez y la
evidencia de exposicin, derivada de sus profundos e s
-tudiosmaec.
No es un fabricante de volmenes. Fuera de sus tra-
bajos puramente cientficos, no escribe ningn libro de
gran peso. Es un excelente periodista: ardiente, espi-
ritual y agresivo. Hasta en sus escritos es un agitador
incomparable.
A estos talentos aade una sorprendente actividad y
una destreza tan grande en el trabajo, que ha maravi-
llado un trabajador tal como Elseo Recls.

* * *

Es un hombre franco y sincero corno pocos. Dice

siempre la pura verdad, sin rodeos y sin consideracio-
nes al amor propio de sus antagonistas. Este es el
rasgo ms saliente y simptico de su carcter. Se puede
fiar absolutamente en sus palabras. Su sinceridad llega
tal punto c l ue alguna vez le ocurre, en el ardor de
 STEPNIAK
84

una discusin, concebir una nueva idea que le pone

pensativo. 1' de pronto se interrumpe, permanece absor-
to un momento, y luego empieza pensar en alta voz,
tomando partido por su adversario. Otras veces discute
mentalmente y, despus de breve pausa, se dirige su
atnito adversario y le dice sonriendo: Tiene usted
razn.
Esta pasmosa sinceridad le hace el mejor de los
amigos y da gran peso sus elogios y sus censuras.

DEMETRIO I.,ISOGUP

En diciembre de 1876 asist una de las llamadas

((asambleas de estudiantes que constituyen el mejor me-
dio, caracterstico en Rusia, de hacer propaganda entre
los jvenes. Excusado es decir que estn severamente
prohibidas. Pero es tal el abismo que separa la auto-
ridad del gobierno, que esas asambleas se celebran
siempre, hasta en los tiempos de mayor recrudescen-
cia del terror blanco. Algunas veces se ven concurrid-
simas y son borrascosas y casi pblicas.
El peligro que las circunda les da especial atractivo
para la juventud imprime en las discusiones aquel ca-
rcter apasionado que tanto contribu y e convertir una
idea en arma de guerra.
Pero la asamblea que me refiero era poco nume-
rosa y muy tranquila. Se trataba del proyecto tantas
 LA RUSIA TERRORISTA 8

veces presentado y otras tantas fallido, de reunir en

una sola organizacin todos los crculos clandestinos
que existan entre la juventud. Era cosa palmariamente
irrealizable por la gran diversidad de los mentados
crculos y el proyecto poda considerarse irremisible-
mente fracasado. Los mismos promotores de la asam-
blea estaban casi convencidos, porque la discusin care-
ca de inters y se arrastraba lnguida.
Sin embargo, entre los contados concurrentes haba
uno que saba despertar la atencin general, mezclando
en el debate alguna observacioncilla ingeniosa y lige-
ramente burlesca.Era alto, plido y delgado. Lleva-
ba una larga barba que le daba un aire apostlico.
No era hermoso; y, pesar de esto, no cabe imaginar
mayor dulzura que la de sus grandes ojos azules, som-
breados por largas pestaas, ni mayor atractivo que
su sonrisa, en la que haba algo de infantil y gracioso.
Su voz, un poco lenta, se mantena siempre en el
mismo diapasn, acariciaba los odos, como la melanc-
lica nota de una cancin. No era una voz musical, pero
cautivaba el corazn por su expresin simptica.
Vesta pobremente. Aun cuando arreciaba el invierno
ruso, llevaba una chaqueta de tela con grandes botones
de madera, y que, por su mucho uso, pareca un andra-
jo. Un chaleco negro de pao rado le cubra el pecho
hasta la garganta. Los pantalones, de un matiz muy
claro, aparecan bajo la lnea negra del chaleco cada
vez que nuestro hroe se levantaba para tomar la pa-
labra.
Cuando se disolvi la asamblea, y salieron los re-
unidos, no todos la vez, sino en grupos de tres
cuatro personas, corno suele hacerse en tales casos, mi
amigo y yo salirnos juntos con el desconocido. Obervf
que no tena ms abrigo que un ligero palet, una vieja
bufanda roja y una gorra de cuero. Ni aun llevaba el
plaid tradicional de los nihilistas, por ms que la tenn-
peratura era de unos veinte grados bajo cero,
 sTEP\IAIs

Despus de saludar con una inclinacin de cabeza

mi amigo, quien sin duda conoca, el desconocido
se fu por su va, corriendo casi, fin de calentarse un
poco, y despus desapareci en lontananza.
z Quin es ?pregunt mi amigo.
--Es Demetrio Lisogubme contest.
Lisogub de Chernigov ?
---Cabalmente.
Dirig una rpida involuntaria mirada al sitio por
donde haba desaparecido aquel hombre, como para des-
cubrir su huella.
Lisogub era un millonario. Posea un patrimonio
vastsimo en una de las mejores provincias de Rusia,
compuesto de tierras, granjas y bosques. Pero viva ms
modestamente que el ltimo de sus colonos, porque todo
su dinero lo consagraba la causa.

II

Dos aos despus volvimos . vernos en San Peters-

burgo, como miembros de la misma organizacin revo-
lucionaria, en la que los hombres forman una sola fa-
inilia.
No dir que Demetrio Lisogub sea el hombre ms
puro y ms ideal de los que yo he conocido, porque me
quedara corto. Afirmar, ms bien, que en todo nuestro
partido no exista un hombre que por la ideal belleza
de su carcter le superase, pues slo en la imaginacin
pueden vivir ciertos seres.
El acto de sacrificar al partido todas sus inmensas
iquezas era en l la ltima , de las virtudes. En nuestro

campo hay otros muchos que han hecho lo mismo, pero

no hay otro Demetrio Lisogub.
bajo su aire plcida y tranquila como el sereno cic-
lo, ocultaba un alma llena ele fc, de ardor y entusias-
 LA RUSIA TERRORISTA 87

mo. Sus convicciones eran su Cnica. religin, y les dedi-

caba no slo su vida, sino lo que es muchas veces ms
querido: todos sus pensamientos. No tena. ms preocu-
pacin que la de servir su causa. No cre familia.
No am ninguna mujer. Su frugalidad era tan ex-
tremada, que muchas veces sus amigos debieron inter-
venir, fin de que no enfermase por exceso de priva-
ciones. A todas las advertencias que se le dirigan, con-
testaba, como si previese su fin prematuro:
No ser muy larga mi vicia.
Y no lo fu realmente...
Su afn de no gastar un solo cntimo del dinero
dedicado la causa revolucinaria fu ta.l, que jam s
se permita subir un mnibus y ni aun un coche, que
cuesta tan poco entre nosotros, que el domingo lo em-
plean los obreros.Recuerdo que un da nos mostr
dos objetos que formaban parte de su indumentaria de
gala y que se pona cuando le era forzoso visitar al
gobernador de Chernigov 6 uno de los jefes de poli-
ca. Eran un par de guantes y un sombrero de copa. Los
guantes eran de fino color gris v parecan recin com-
prados. Pero l nos dijo que los tena haca tres aos
y explic sonriendo los pequeos artificios de que se
vala para conservarlos siempre nuevos. El asunto del
sombrero era mucho ms serio, porque el muelle estaba
roto haca un ao y l aplazaba indefinidamente el gas-
to de otro nuevo, porque siempre le pareca que po-
da utilizar el. dinero en algo mejor. Entretanto, para
echarla de gran seor, entraba en el saln con el claque
bajo el brazo y la eterna. gorra de cuero que en verano
invierno llevaba en el bolsillo. Y cuando sala la.
calle avanzaba algunos pasos con la cabeza descubier-
ta, como si quisiera arreglarse el peinado, hasta que, se-
guro de que nn le vean, sacaba del bolsillo su clebre
gorra.
Pero aquel dinero que l procuraba conservar con
el celo de un Harpagn, era su encarnizado enemigo,
su tormento, su condenacin, porque con su alma apa-
88 STEPNIAK

sionada y con su corazn inclinado al sacrificio padecia

lo indecible al ser espectador inactivo de la lucha y
del martirio de sus amigos mejores.
Sometido rigurosa vigilancia, denunciado por su;,
parientes que esperaban heredarle despus de la con-
dena, no poda hacer nada porque al primer paso le
hubieran arrebatado sus bienes y el partido se habra
visto privado de un auxilio indispensable. Por lo tanto,
su fortuna era como el grillete puesto en la pierna del
presidiario: le impeda. moverse.
Su inaccin forzosa no slo era para l un disgusto,
por el atroz fastidio, como el que debe sentir un hombre
que una el ardor de un guerrero al de un profeta, sino
adems un motivo de profundos padecimientos morales.
En su modestia sublime, no atribua ningn mrito
hechos que le parecan los ms naturales del mundo:
la renuncia la riqueza y su vida de privaciones.
Duro para consigo mismo, como un juez inexorable
que no entiende de razones y slo se fija en el delito
mismo, consideraba su inaccinque no era ms que
>>n acto de abnegacin altsimacomo una vergenza.

Y aquel hombre que con el sacrificio de sus aspiracio-

nes sostuvo durante un ao y medio todo el movimiento
revolucionario ruso, aquel hombre que por sus cuali-
dades morales inspiraba cuantos le conocan admira-
cin sin lmites, y que con su sola presencia daba es-
plendor divino su causa, aquel hombre se juzgaba
el ltimo de los ltimos...
De aqu proceda su profunda tristeza, que nunca
le abandonaba y que se adverta en todas sus frases,
no obstante cl tono de irnica melancola con que pro-
curaba ocultarla.
Y esta cruz, cuyo peso le agobiaba. la llev resig-
nado y triste durante su vida, sin re p elarse nunca la
voz de su deber...
Era. un hombre realmente infortunado...
 LA RUSIA '.I'I:i2.RORlti'l'A 89

l u aprisionado en Odessa, el lees de agosto del

ao 1878, por delacin de su intendente Drigo, que le
era fiel, pero que le vendi porque el gobierno le haba
prometido entregarle todo lo que quedaba del patrimo-
nio de Lisogub : ms de cien mil pesetas.
Aunque era la poca del verdadero terror blanco
y reinaba en Odessa el hroe de Sebastopol y de Plevna,
el infame esbirro y concusionario llamado conde Totle-
ben, nadie esperaba para Lisobug una pena ms grave
que la deportacin Siberia algunos aos de traba-
jos forzados, porque el nico cargo aportado contra l
era el de haber gastado, no se .sabe cmo, sus bienes.
En medio de la consternacin general, Demetrio Li-
sogub fu condenado muerte. Testigos presenciales
afirman que al oir la sentencia abri la boca: tan grande
era su asombro por aquella injusticia.
Se neg desdeosamente firmar una peticin {le
gracia.
El da 8 de agosto de 18i9 fu conducido al suplicio
en el carro de los condenados, y en compaa de sus
camaradas Chubarof y Davidenko.
Los que le vieron pasar aseguran que no slo estaba
tranquilo, sino tambin sereno, y que con una dulce
sonrisa en los labios diriga sus amigos frases de
consuelo... Pudo al fin colmar el ardiente deseo que
senta de sacrificarse por su causa. Tal vez era aquel
el mejor instante de su vicia.

Estefanc vicli es cl organizador ; Clemens el pen-

,;a.clor ; Ossinskv el combatientc, y _[tirolrutkin el agi-
tador.
Demetrio Lisogub es el mrtir.
QO STEPNIAK

HESSA HELFMAN

Era una de aquellas heronas annimas, de aquellas

modestas trabajadoras que lo sacrifican todo en el altar
de su causa, sin pedir la menor recompensa. Desem-
pean el cometido ms ingrato: se inmolan por nada,
por haber prestado su nombre para la correspondencia
ajena, por haber dado asilo un hombre, muchas veces
desconocido, por haber enviado un paquete sin conocer
su contenido. Los poetas no les dedican versos; la
historia no las inscribe en sus fastos, ni merecern un
recuerdo de la posteridad agradecida. Pero sin sus es-
fuerzos no podra existir el partido y toda lucha sera
imposible.
Pero he aqu que una onda de la historia arrebata
una de esas heronas del rincn obscuro donde crea
consumir su vida, y la lleva en su cresta centelleante
lo nis alto de la celebridad universal. Entonces todos
miran aquel modesto semblante y en l advierten ras-
gos de una fuerza de nimo y una abnegacin tan gran-
des, que despiertan el asombro de los ms bravos.
Tal es la historia de Hessa Helfman.

No tuve ocasin de conocerla personalmente. Pero

si aqu quebranto mi palabra ce hablar Cnicamente de
aquellos quien conoc personalmente, no lo hago poi
la fama que alcanz su nombre, sino por sus cualidades
 LA RUSIA TERRORISTA

morales, unidas ntimamente con su celebridad. Y s

perfectamente que me lo agradecer el lector, porque
esta figura sencilla y simptica caracteriza mi partido
mejor que lo hara un modelo excepcional, pues una
modesta flor del campo da idea ms precisa de la fama
de un pas que una planta maravillosa y rara.

** ^

Hessa Helfman naci de una familia de judos, fa-

nticos de su religin, tipo desconocido en los pases
donde la civilizacin ha borrado los odios religiosos,
pero que es comn en Rusia. La familia de Hessa consi-
deraba como una abominacin todo lo que proceda de
cristianos y aun la ciencia que ensea menospreciar
la religin de los mayores. Hessa, influida por las ideas
modernas, no pudiendo soportar .aquel yugo, huy de
la casa paterna y llev por toda herencia la maldicin
de los fanticos, que hubieran preferido verla muerta
temer que fraternizase (con los goi.
La muchacha se fu Kief, donde, para ganar el
sustento, se acomod (ce cocinera.
Lleg el ao 1874. El soplo revolucionario alcanz
todas partes y acarici la frente de la joven cocinera
juda.
Trab conocimiento con algunas mujeres proceden-
tes de Zurich, que luego figuraron en el proceso de los
cincuenta, y ellas la atrajeron al movimiento. Pero su
participacin fu humilde; limitse prestar sus seas
para la correspondencia revolucionaria. Pero cuando
fu descubierta la conspiracin, su horrendo delito),
le vali nada menos que dos aos de prisin preventiva
y otra condena en el castillo de Litovsky. En la crcel,
encerrada con cuatro cinco 'mujeres detenidas por el
mismo movimiento, Hessa fu iniciada en las ideas so-
 92 STEPNIAK

cialistas, las cuales se entreg en cuerpo y alma.

Pero no pudo ponerlas en prctica, porque des-
pus de terminada su condena, en vez de alcanzar
la libertad, fu internada en una de las provincias sep
tentrionales y permaneci all hasta fines de otoo de
1879, en que, aprovechando un descuido de sus guar-
dianes, huy y vino San Petersburgo. Aqu, llena del
entusiasmo que haba crecido en su alma por haber e s
-tadocmpri uhteo,slanzrvidme-
te la pelea, deseando satisfacer su necesidad de tra-
bajar por los ideales.
Siempre enrgica y gozosa, se contentaba con poqu-
simo, con tal de contribuir al triunfo de la causa. Sir-
vi de todo: fu correo, mensajero, centinela y, menu-
do, su trabajo era tan penoso, que debilitaba sus fuerzas
de mujer del pueblo trabajador. Cuntas veces, muy
entrada la noche, volva casa rendida y sin aliento
por haber recorrido durante catorce horas la capital,
echando en diversos buzones cartas con los manifiestos
del Comit Ejecutivo! Pero al da siguiente se levan-
taba para reanudar su trabajo.
Estaba siempre dispuesta prestar cualquier servi-
cio quien lo necesitase, sin calcular los peligros que
haba de costarle. Y jams pens en s misma.
Para dar una idea de la fuerza moral y de la devo-
cin sin lmites de esta sencilla joven, basta recordar
la historia de los ltimos meses de su actividad revo-
lucionaria. Su maridoNicols Kolotkevich,uno de
los individuos ms conocidos del partido terrorista, fu
detenido en el mes de febrero. Pesaba sobre l una
condena capital. Pero ella permaneci en las fil as de
los combatientes, ocultando su ansiedad y su dolor !...
Estaba en cinta de cuatro meses y asumi el terrible
encargo de aparecer como duea ciel local donde se
fabricaban las bombas de Kibalchik y no se iroviCd ele
all hasta que, t i na semana despus del 13 de marzo,
fu detenida nuevamente.
 LA RUSIA TI;RR()RIS'I'A (7)3

El da del proceso compareci tranquila y sonriente

ante los jueces que deban enviarla al patbulo. Pero
sufri una pena mas terrible: la de esperar durante cua-
tro meses su suplicio. V soport la tortura moral por
espacio de eternos meses, sin -un momento de debil i -
dad ; el gobierno, que no se atreva mandar ahorcar f a,
temeroso de excitar la indignacin de Europa entera,
trat de aprovechar su situacin para arrancarle reve-
laciones. Por eso prolongaba su tormento moral hasta
el tiempo en que poda aniquilar su vida, y no conmu-
t su pena hasta pocas semanas antes del parto.

VERA ZASSULICH

Hojeando el gran libro de la historia, sera difcil,

tal vez imposible, encontrar un nombre que con rapidez
tan fulmnea haya alcanzado una celebridad universal
tan unnime incontestable.
Este nombre humilde estuvo durante meses en boca
de todo el mundo, inflamando los corazones generosos,
y se convirti en sinnimo de abnegacin y herosmo.
En cuanto la persona que era objeto , de este entu-
siasmo, se sustraa obstinadamente la gloria. Hua de
las ocasiones, y hasta cuando lleg al extranjero, donde
poda mostrarse abiertamente sin ningn peligro, per-
maneci oculta ante la multitud y se neg romper su
incgnito.
Entonces, falta de noticias ciertas, la imaginacin
94 STEPNIAK

emprendi el vuelo, ,: Quin era aquel ser deslumbrador

y misterioso ? se preguntaban sus infinitos admiradores.
Y cada cual la pintaba la medida de su gusto.
Las almas blandas y sentimentales la imaginaban
modo .de doncella potica, dul^. e, exaltada como una
.mrtir cristiana, toda amor y altruismo.
Los que se inclinaban ideas ms nuevas, se la
figuraban como una Nmesis de los tiempos modernos,
con el revlver en una mano y la bandera roja en la
otra, llena de altivez y terrible, manera de la revo-
lucin personificada.
Se engaaban profundamente unos y otros.
Vera Zassulich no tiene nada de la herona de tra-
gedia
J seudorradical ni de la muchacha exaltada y ro-
mntica.
Es una mujer robusta, y aunque de mediana esta-
tura, primera vista parece alta. No es bella. Unica-
mente sus ojos son bellsimos, grandes, abiertos, con
largas pestaas y de color gris que pasa ser obscuro
cuando est excitada. Pensativos y tristes en estado
normal, estos ojos despiden relmpagos en los momen-
tos de entusiasmolo que sucede bastantes veces, son
fulgurantes cuando habla en burla, cosa que sucede ms
menudo. El ms leve cambio de nimo se refleja en
esos ojos expresivos. El resto de la fisonoma es vul-
gar. Nariz larguirucha, labios finos, cabeza grande,
adornada con cabellos casi negros.
Es descuidada en lo que se refiere su exterior. No
se preocupa de l en absoluto. No tiene nocin de lo
que interesa casi todas las mujeres: el afn de ser her-
mosas. Es sobrado distrada, y, absorta en sus pensa-
mientos, no tiene ocasin para dedicarse estos asun-
tos, que la interesan poco.
Pero hay en ella una cosa que corresponde menos
aun al concepto de una doncella espiritual, y es su voz.
Eu un principio, hab] a como todo el mundo. Pero ese
estado preliminar dura poqusimo. Apenas la conversa-
 LA RUSIA TERRORISTA 95

cin se anima, alza la voz y habla tan fuerte, como si

su interlocutor fuese sordo estuviese la distancia
de un centenar de metros. Y no puede desprenderse de
este hbito, pesai de todos sus esfuerzos. Se halla tan
abstrada, que olvida pronto las burlas de sus amigos
y su propsito de hablar como todo el mundo, para no
llamar la atencin de nadie. En la calle, cuando se
discute un asunto importante, empieza gritar, acorn-
pafiando olas palabras con 'su ademn favorito, con su
mano derecha, que corta el aire lo mismo que una es-
pada.

Pero bajo este aspecto tan sencillo, rudo y nada po-

tico, se esconde un alma llena de la ms alta poesa,
profunda como el mar, fogosa y potente, rica en des-
dn y amor.
Es muy discreta, aunque primera vista parece todo
lo contrario, porque habla mucho y entiende de todo.
Admite en su intimidad contadas personas. No me
refiero esa intimidad superficial, que es el mero re-
sultado de confidencias recprocas y de mucha estima,
y que entre nosotros sirve de norma de relaciones, sino
la amistad que consiste en el cambio de los ms re-
cnditos pensamientos.
No es capaz de aquella amistad espontnea de las
almas jvenes inexpertas. Procede con circunspeccin
y no trata de suplir con la fantasa los defectos de la
observacin positiva. Tiene pocos amigos, pertenecien-
tes casi todos un grupo de antiguos conocidos; pero
all est su mundo, separado del resto de los hombres
por casi infranqueable valla.
Vive con vida ntima y profunda. Padece una dolen-
cia que es propia de los rusos: la de contemplar su
06 STEPNI Q K

alma, para examinarla con atencin, para disecarla im-

placablemente, buscando en ella defectos menudo ima-
ginarios y siempre exagerados.
De aqu proceden sus frecuentes accesos de melan-
cola, parecidos Ios del rey Sal, que ala tienen sujeta
durante das enteros sin que nadie pueda desvanecerlos.
Entonces aparece distrada, evita el trato de sus
amigos y, durante horas enteras, se pasea por su cuar-
to, absorta en , sus tristes pensamientos, huye de su
casa para buscar alivio en la nica cosa que puede dr-
selo: la eterna Naturaleza, impasible y majestuosa, la
cual adora con el profundo afecto de las almas verda-
deramente poticas. Y durante noches enteras, veces
hasta la salida del sol, le ocurre vagar sola por las bra-
vas montaas de Suiza por las orillas de sus numero-
sos lagos.

* * *

Tiene aquel descontento sublime, origen de las cosas

grandes, y que es en ella el resultado de un idealismo
sin lmites, base de su carcter. La devocin que siente
por la causa del socialismo data de su niez, y al fin
se ha convertido en tan nobles conceptos del propio
deber, que no hay fuerzas humanas que basten satis-
facerlos. Una amiga suya, la pintora X, de quien habl
ms arriba, que conoca Vera haca diez aos, y es
persona ingeniosa inteligente, vindola das despus
de su absolucin entregada uno de sus arrebatos de
negro humor, sola decir:
Vera deseara disparar contra los Trepof todos los
das, . al menos una vez por semana. Y como esto es
imposible, rio puede vivir en paz.
Y la seora X se esforzaba en demostrar Vera
que no hay medio de sacrificarse todos los domingos,
como se sacrifica Nuestro Seor Jesucristo, v que es
 LA RUSIA TERRORISTA 97

preciso conservar la paz del espritu y hacer lo que

hace todo el mundo.
Y Vera lo haca, pero no lograba curarse. Su senti-
miento no tiene nada que ver con el de las almas uum-
biciosas que quieren dominar las dems. Antes y
despus de ser clebre, durante su ltimo viaje en Ru-
sia, desempeaba los oficios ms comunes y humildes:
los de cajista, doncella de 'labor, etc.
Y cumpla sus deberes con una puntualidad y dili-
gencia inimitables. Pero esto no le daba la ansiada paz
del alma.
Recuerdo que un da me explic lo que haba sentido
cuando oy de labios del presidente del Tribunal el
anuncio de su absolucin. Dijo que no fu alegra, sino
ms bien una gran sorpresa, la que sigui un senti-
miento de profunda melancola. Y aadi:
--No pude explicarme entonces aquel sentimiento.
Pero lo he comprendido despus. Si me hubiesen con-
denado, no habra podido por la fuerza mayor hacer
cosa alguna y estara tranquila, creyendo que he hecho
por mi causa todo lo imaginable. Pero ahora que estoy
libre he de buscar nuevo trabajo, y el encontrarlo me
parece bastante difcil.
Este discursito, que qued impreso en mi memoria,
pinta su carcter mejor que podran hacerlo muchas
pginas de comentarios.

***

Su modestia excepcional, inapreciable, no es ms

que una forma de su idealismo sin lmites. Es como el
sello de un noble espritu en el cual el herosmo es una
cualidad lgica y aparece en forma divinamente sen-
cilla.
En medio del entusiasmo universal y de una sincera
adoracin, Vera Zassulich conserv toda la sencillez de
7
Qs STEP1tiIA{t

modales, toda la candidez de corazn que la distinguan

antes de que su nombre estuviese rodeado de una aureo-
la de eterna gloria. Esta gloria, que habra turbado el
juicio de un estoico, la dej fra indiferente hasta el
punto de que no hizo el menor esfuerzo para recibir el
homenaje de sus admiradores.
Es un hecho nico en la historia del corazn huma-
no y que basta por s solo para demostrar la entereza
de aquel carcter, que todo lo obtuvo de s mismo, sin
buscar el concurso de causas exteriores.
Despus de realizar su grande acto por ntima con-
viccin moral y sin la menor sombra de ambicin, Vera
se mostr esquiva todas las manifestaciones del senti-
miento popular. Por eso se ha negado siempre tenaz-
mente presentarse en pblico.
Y su esquivez no es antojo de muchacha, sino ms
bien un nobilsimo pudor moral que la impide recibir
parias por aquello que, en la magnfica ilusin de su
ensueo, se niega estimar como acto heroico.Por
eso Vera, que ama tanto la sociedad, que habla con
tan buen deseo, que no se abstiene nunca de rehusar
una discusin ardentsima, cuando cree no tener razn,
esta Vera, cuando pone el pie en una reunin cual-
quiera, se transforma de pronto : se vuelve tmida y
ruborosa como una colegiala. Su misma voz potente y
sonora sufre un cambio admirable, y se torna dulce,
delicada, suave,viene ser, como idicen en burla sus
amigos, una voz anglica.

* * *

Pero hasta el orle esta voz, es cosa bastante rara,

porque en ;as reuniones pblicas permanece muda co-
mo un espectro. Es preciso que el asunto le interese
mucho para que se decida pronunciar dos palabras.
 LA RUSIA TERRORISTA

Si se quiere conocer todo el precio de su noble inte-

ligencia y de su conversacin seductora, hay que oira
en su casa y en presencia de amigos. Slo en estas
condiciones da libre curso su agudo y chancero in-
genio.
Habla una lengua que es muy suya, rica, variada,
que reune al humorismo popular cierta ingenuidad de
nio. Algunas de sus expresiones son verdaderas joyas,
no de aquellas que se ven en los escaparates de los
artfices, sino de las que Naturaleza le ofrece de su
prvido seno.
El rasgo caracterstico de su ingenio es la origina-
lidad. Dotada de una fuerza de raciocinio de primer
orden, Vera Zassulich la acrecent con diversos y for-
males estudios en varias ciudades de Rusia. Posee l a
rara aptitud de pensar as en las cosas grandes como
en las pequeas. Es incapaz de caminar por los cami-
nos trillados en pos de ajenas huellas. Lo comprueba
y lo critica todo y no acepta nada sin previo y detenido
examen. Por eso pone en las cosas ms vulgares un
sello caracterstico, que da sus razonamientos y sus
ideas una frescura y una vivacidad encantadoras.
Esta originalidad independencia del pensamiento
--aliadas con el conjunto de su carcter moraldan
singular relieve su tipo bellsimo. Hablo de aquel
instinto moral, casi infalible, que le es propio ; de aque-
lla facultad de discernimiento del bien y el mal en las
cuestiones ms difciles que ella posee sin darse cuenta
tal vez de sus cualidades. Y ese instinto lo evidenci
admirablemente lo mismo en asuntos de orden interior
que en su conducta ante el tribunal el da de su memo-
rable proceso.
Todos sus consejos y opiniones, aun los menos fun-
dados, son siempre dignos de tenerse en cuenta, pues
rara vez salen frustrados.
Por lo mismo, Vera Zassulich reune todo lo preciso
para ser el alma y la conciencia de un partido. Pero
too STEPNIAK

su influencia moral no debe considerarse como el tipo

de una influencia poltica. Se halla demasiado absorta
en s misma para influir en los otros. Si se quiere obte-
ner de ella un consejo, es preciso pedrselo con vivas
instancias. Por iniciativa propia jams 'se entromete en
ajenos negocios, fin de aprovecharlos, como suelen
hacer los organizadores y los agitadores. Cumple su
deber segn los mandatos de su conciencia, sin querer
arrastrar con su ejemplo los otros.
Su propio idealismo, tan noble y fecundo que la im-
pulsa batallar por una causa grande, la hace inca-
paz de dedicarse con ardor al trabajo cotidiano, siempre
trivial y mezquino.
Es una mujer de grandes decisiones en los supre-
mos instantes de lucha y de peligro.
En cuanto al modelo de combatiente, propiamente
dicho, hay que buscarlo en otra mujer, cuya noble figu-
ra quiero trazar en el captulo inmediato, si mis fuer-
zas alcanzan para ello.

SOFIA PEROVSKAIA

Era hermosa. No con la belleza que primera vista

seduce, sino con aquella que es ms encantadora cuanto
ms se la contempla.
Una rubia cabecita, con dos ojos azules, serios y
perspicaces bajo la pura y espaciosa frente. Nariz pe-
quefia, boca fresca que en frecuente sonrisa mostraba
dos hileras de bellsimos dientes blancos.
 LA RtiSIA TERRORISTA IoI

Pero lo ms atractivo era el conjunto de su fisono-

ma. Tena un no s qu de avispado, brioso y al mismo
tiempo ingenioso en su carita redonda. Era la juventud
personificada. A pesar de sus veintisis aos, pareca
una muchacha. de diez y ocho. Su gracioso cuerpo, me-
nudo v sutil, y su voz fresca, argentina y extraordina-
riamente simptica, aumentaban esta ilusin, que se
trocaba casi en certidumbre cuando la joven empezaba
reir, cosa que ocurra con frecuencia. Tena la fcil
risa de las nias, y se rea de tan buen grado y con tal
franqueza, que pareca una muchacha de diez v seis
anos.
No cuidaba de su exterior. Vesta muv modesta-
mente, y tal vez no saba lo que es un traje un ador-
no que sienta bien 6 mal. Pero tena una gran pasin
por la limpieza, y en este punto j'era remirada corno una
joven suiza.
Amaba mucho los nios y era una excelente maes-
tra. Pero hay un oficio que ejerci todava mejor: el
de enfermera. Cuando alguna de sus amigas caa enfer-
ma, Sofa era la primera en solicitar aquel penoso car-
go. Y saba llenarlo con una dulzura, un buen humor
y paciencia tales, que le conquistaban para siempre el
corazn de sus enfermos.
Y aquella mujer de aspecto tan sencillo, de carcter
tan noble y afectuoso, era uno de los miembros ms
temidos del partido terrorista.
A ella toc la direccin del atentado del 13 de mar-
zo ; ella traz con un lpiz, sobre un viejo sobre, el
plano de la localidad indicando los conjurados su
puesto respectivo, y en la maana fatal estaba en el
campo de batalla, recibiendo de los centinelas noticias
sobre los pasos del cm perador y avisando con un pa-
nuelo los conjuradhs el lugar donde deban dirigirse.
z Qu titnica fuerza se esconda bajo aquel sem-
blante tan sereno? Qu cualidades posea aquella mu-
jer extraordinaria?
102 STEPNIAK

Reuna en s tres poderes que por s solos consti-

tuyen una fuerza de primer orden: una vasta y profun-
da inteligencia, un carcter entusiasta y ardiente, y,
sobre todo, una voluntad de hierro.

Como Kropotkin, Sofia Perovskaia pertenece la

ms alta nobleza rusa. Los Perovski son la rama menor
de la familia del famoso Rasumovski, esposo morga-
ntico de la emperatriz Isabel, que rein fines del
siglo pasado.Su abuelo fu ministro de Instruccin
pblica; su padre, gobernador general de San Peters-
burgo, y el to paterno de Sofa, el clebre conde Pe-
rovski, conquist 'por el emperador Nicols una parte
considerable del Asia central.
Tal es la familia en que naci la mujer que tan
terrible golpe debla dar al zarismo.
Sofa naci el ao 1854. Su juventud fu tristsima,
al lado de un padre severo y 'de una madre idolatrada,
siempre ultrajada y escarnecida... En el seno de su
familia, sinti crecer el germen de su odio contra la
opresin y del amor los dbiles y los oprimidos que
conserv hasta la muerte.
La historia de su vida es la vez la de la juventud
rusa y la del partido revolucionario.Resumirla aqu
equivaldra presentar en forma concreta lo que he
referido en mi proemio. Me limitar indicar los pun-
tos principales.
Sofa Perovskaia empez, como todas las jvenes de
su generacin, dedicndose con ardor al estudio.Al
cumplir quince aos, hall que estaba en su perodo
lgido el movimiento para la emancipacin de la mu-
jer, en el cual haba tomado parte su hermano mayor.
Sofa quiso instruirse tambin, pero su padre se lo
 LA RUSIA TERRORISTA 103

ved, y entonces ella huy de su casa, imitando tantas

otras jvenes.
Oculta en casa de una amiga, envi un parlamenta-
rio su padre, que despus de rabiar intilmente du-
rante algunas semanas, mientras la polica buscaba por
todas partes la doncella, transigi y consinti en en-
viar Sofa un pasaporte. La madre le envi secreta-
mente algn dinero. Sofa, libre de cuidados, empez
estudiar vidamente.
Qu enseanzas le procuraba la literatura rusa de
aquella poca? Una severa crtica de nuestro orden so-
cial, la cual indicaba como nico remedio y fin positivo
el socialismo. Sus maestros son Chernischevsky y Do-
brolinbof, guas esclarecidos de la generacin moder-
na.Su deseo de saber se convirti pronto en ansias
de realizar lo que haba aprendido. Igual tendencia na-
ce espontnea de otras muchas jvenes que se hallan
en situacin idntica. La comunidad de ideas y aspira-
ciones determina un sentimiento de profunda amistad,
y cuando se ven reunidas conciben el propsito y la
esperanza de hacer algo.
He aqu el embrin de una sociedad secreta, porque
en Rusia todo lo que se hace en bien de la patria, pres-
cindiendo del emperador, debe realizarse con el mayor
sigilo.Sofa Perovskaia se ali con la desventurada
familia de las hermanas Kornilof, ncleo que dos aos
despus deba convertirse en el crculo de los clziakovzi
que me he referido varias veces. La joven Perovskaia,
quien se haban unido algunos estudiantes, y entre
ellos Nicols Chiakovsky, que di su nombre la agru-
pacin, fu uno de los primeros miembros de tan im-
portante crculo, cuyo carcter fu en un principio ms
bien familiar que poltico.
Aquel crculo, que por el momento no tena ms
designio que el de la propaganda entre la juventud,
era poco numeroso. Los miembros eran admitidos por
unanimidad. No tuvieron estatutos, porque no los nece-
 I 04 STEPNIAK

sitaban. Todas las decisiones se tomaban siempre por

unanimidad, y esta regla poco prctica no tuvo nunca
desagradables consecuencias ni la menor molestia, por-
que el cario y la consideracin recproca entre los aso-
ciados eran tales, que se haba logrado lo qve el genio
de Rousseau entreviera como ideal de las relaciones
entre los hombres: la minora ceda la mayora, no ya
por necesidad por imposicin, sino con la seguridad
de que tenan razn los ms contra los menos.
Las relaciones entre los asociados eran tan cordiales
como pueda concebirse. Se adoptaron como regla gene-
ral la lealtad y la franqueza. Todos se estimaban como
individuos de una misma familia y ninguno de ellos
ocultaba al otro los actos de su vida. Por eso la ms
pequea debilidad, una falta de devocin la causa,
toda tacha de egosmo fueron citadas, subrayadas,
veces censuradas fuertemente, no como lo hara un or-
gulloso mentor, sino como suele hacerse de hermano
hermano, con amor y amargura.
Estas relaciones ideales, imposibles en un crculo
que comprende gran nmero de personas unidas por
el objeto que aspiran, desaparecieron en cuanto el
crculo extendi su actividad poltica. Pero influyeron
en el desenvolvimiento moral ciel individuo y formaron
aquellos caracteres, aquellos corazones de oro y acero
que se observan en Cuprianof, Cheruschin, Alejandra
Kornilova, Serdiukof y tantos otros que en un pas dis-
tinto al nuestro seran el honor, la gloria de la nacin.
pero que aqu han muerto en la crcel, se han suici-
dado, han sido sepultados en las ruinas de Siberia
destrozados por el inmenso dolor de haber perdido todo
lo que ms queran en la vida...
En aquel ambiente sever y amoroso, Lleno de rigo-
rismo casi monstico y saturado de devocin y entu-
siasmo, pas Sofa Perovskaia tres cuatro aos de su
primera juventud, en los que el alma cndida v delica-
da recibe solcita, toda impresin generosa y en que el
 LA RUSIA TERRORISTA 1o5

corazn se desvive por todas las nobles ideas. All se

templ su carcter.
Sofa Perovskaia fu uno de los miembros ms in-
fluyentes y estimados del crculo, por la estoica severi-
dad de su nimo, por su infatigable laboriosidad y, es-
pecialmente, por su poderosa inteligencia. Su mente
clara y perspicaz tena aquella aptitud, tan rara en las
mujeres, de entender perfectamente un asunto y saber
enlazarlo con todas las deducciones filosficas que de
61 puedan inferirse. De aqu proceda su firmeza de
convicciones, que no se modificaba por sofismas, y me-,
nos aun por pasajeras impresiones, unida una extraor-
dinaria habilidad en todas las polmicas, as tericas
como prcticas. Era un entendimiento dialctico de pri-
mer orden. Como vea el objeto por todos sus lados la
vez, llevaba gran ventaja sus contrincantes, que lo
consideraban desde un punto de vista especial mez-
quino.A pesar de su fogoso temperamento, Sofa se
elevaba con la fuerza de su ingenio sobre las exigen-
cias de la pasin y vea las cosas con ojos no ofuscados
por la niebla del entusiasmo. Nunca exageraba nada
y no atribua su actividad y la de sus amigos mayor
importancia que la que tenan realmente. Por eso tra-
taba de ampliarla con vas y medios nuevos, y vino
ser la iniciadora de nuevas empresas. El paso de la
propaganda entre los jvenes la propaganda entre
los obreros, que por los aos 1891 y 1892 se realizaba en
el crculo de los clziakovzi, se debi en gran parte la
iniciativa ,de Sofa Perovskaia.Y cuando se hubo veri-
ficado este cambio, fu tambin la primera en pedir
que de la ciudad se pasase al campo, pues comprenda
que en Rusia un partido del porvenir debe buscar, ante
todo, la adhesin de los trabajadores agrcolas. -- Y
despus, cuando perteneci la agrupacin terrorista,
haca toda clase de esfuerzos para desarrollar la acti-
vidad de su partido, que le pareca demasiado exclu-
siva.
1o6 STEPN1AK

Esta ansiedad de la joven proceda de su gran fuer-

za de raciocinio y no del romanticismo, que tiene por
base una imaginacin sobrado ardiente. Del romanti-
cismo que algunas veces impulsa grandes empresas,
pero que comnmente consume la vida en varios ensue-
los, no haba nada en Sofa Perovskaia. Era demasia-
do positivista y perspicaz para nutrirse con quimeras.
Tomaba la vida tal como era, tratando de hacer el m-
ximo de lo que puede hacerse en un momento dado.
Para ella la inercia era el mayor tormento.
Y, no obstante, por espacio de cuatro aos debi
permanecer inactiva.

* * *

El 25 de noviembre de 1873, Sofa fu detenida

juntamente con un grupo de trabajadores, en el barrio
de Alejandro Newsky. Fu encarcelada, pero despus
de un ao de prisin fu puesta en libertad provisional,
por falta de pruebas, bajo fianza prestada por su padre,
y tuvo que ir Crimea, donde su familia posea gran-
des dominios.Durante tres aos, Sofa nada pudo ha-
cer, porque estaba muy vigilada, y en caso de huir hu-
biera comprometido todos los que haban sido puestos
en libertad provisional, en vez de esperar en la crcel
el resultado de su proceso.Pero al fin, en 1877, se vio
el proceso de los 193, en el que se vieron envueltos con
Sofa Perovskaia casi todos los miembros de la sociedad
de los chialeovzi.
No sera intil citar aqu un pequeo detalle que
revela los rasgos del carcter de Sofa.
Los acusados, no queriendo ser un juguete en manos
del gobierno, que dispona las sentencias antes de que
se abriesen los debates, resolvieron hacer una manifes-
tacin solemne. Pero hasta el ltimo da no se determi-
n el alcance de esa manifestacin.
 LA RUSIA TERRORISTA 107

Sofa, que estaba en libertad,compareci sin conocer

los propsitos de sus amigos, detenidos en la crcel,
y declar en primer trmino, pues se crea cogerla de
sorpresa y aprovechar la eficacia de su castigo.
Pero esta esperanza sali frustrada. Sofa, al verse
sola, pasado el primer momento de sorpresa, declar
que no quera tomar parte en los debates, porque no
vea ninguno de aquellos de quienes quera compartir
la suerte.
Era precisamente lo que se decida en aquel ins-
tante en las celdas de la crcel.
Se absolvi Sofa; pero, en vez de recobrar la
libertad, fu entregada los gendarmes para pasar
una de las provincias septentrionales, que es lo que se
hace en Rusia con los delincuentes absueltos por el
tribunal.
Pero ya no pesaba sobre ella ninguna obligacin
moral. Por eso decidi fugarse, y lo hizo aprovechando
la primera ocasin favorable, sin ajena auxilio y sin
avisar sus amigos, que la vieron de nuevo en San
Petersburgo alegre y sonriente, como si nada hubiese
sucedido, refiriendo los detalles de su evasin tan sen-
cilla, inocente y casi burlesca, que entre las terribles
peripecias de su vida es como una flor de rododendro
en medio de las abruptas rocas del Diablaret suizo.

* * *

En 1878, tom otra vez parte activa en el movi-

miento. Pero cuando volvi, despus de cuatro aos de
ausencia, al campo de batalla, todo haba cambiado :
los hombres, las tendencias y los medios.
Por primera vez apareca el terrorismo.
La joven se adhiri al movimiento como nico re-
curso para combatir al gobierno. Y en esta tremenda
IO STEPNIAR

lucha demostr todo el valer de sus eminentes cuali-

dades.
Pronto conquist en la organizacin terrorista la
misma influencia y el mismo prestigio que tena en el
crculo de los clr.iakovzi.
Posea una energa sin lmites.' Saba realizar por s
sola cl trabajo de muchos. Era. incansable. Predicaba
la juventud y era una de las ms afortunadas, porque
al arte de convencer aada aquel otro ms difcil de
inspirar entusiasmo y sentimiento del deber, de los
que estaba llena su alma.Con frecuencia diriga su
voz los obreros, que la amaban por su sencillez y su
seriedad, v fu una de las iniciadoras de la sociedad
terrorista obrera llamada Robochaia drugina, la que
pertenecan Timoteo Mikailof y Risakof.Tom parte
en todas las empresas de los terroristas, empezando por
la de libertar Voinaralsky.Su mente serena
saba prever los ms pequeos detalles, de los
que muchas veces depende el xito de las grandes em-
presas.Era muy hbil en los preparativos que requie-
ren tanto ingenio y sangre fra, porque una palabra
puede comprometerlo todo, no ya por lo que se refie-
re la polica, , de la cual viven muy apartados los
nihilistas, sino en virtud de indiscreciones casi inevi-
tablesentre marido y mujer entre amigos,que
veces descubren el secreto mejor guardado y Io entre-
gan l a curiosidad de las gentes.En cuanto Sofa,
Ilevaba su reserva hasta el punto de que poda vivir
durante muchos meses con ntimas amigas sin comuni-
caries el menor de sils -actos.
Acostumbrada vivir en cl nuoido revolucionario,
Sofa adquiri una gran aptitud para adivinar en sus
compaeros las cualidades que les distinguan, y saba,
como pocos, servirse de los hombres. Y no era que
emplease para esto subterfugios, pues no tena necesi-
dad de recurrir la astucia. Se impona por su carcter
de hierro, por su palabra soberanamente persuasiva y,
 LA RUSIA TERRORISTA 109

sobre todo, por su valer moral y la pureza que emanaba

de su persona.
El temple de nimo era en ella tan poderoso como
la inteligencia. La tremenda labor de la conspiracin
perenne en las condiciones de Rusia, era labor que ago-
ta y consume los temperamentos ms robustos, porque
el Dios implacable de la Revolucin pide en holocaus-
to, no ya la vida, no ya la sangre de sus servidores
--^ y ojal eso le bastara !sino la mdula de sus ner-
vios y su cerebro, el alma de su alma: el entusiasmo
y la fey si no es as los rechaza despiadado ;esa
labor no ha podido debilitar el nimo de Sofa Perovs-
kaia.
Durante once aos permaneci en su puesto de ho-
nor, presenci inmensas prdidas, sufri crueles desen-
gaos, y, aun as, redobl su audacia. Supo avivar el
fuego sacro. No se envolvi en el manto lgubre y tris-
te del rgido deber. A pesar de su estoicismo y su
aparente frialdad, fu siempre una sacerdotisa inspi-
rada, porque bajo su coraza de bruido acero lata un
corazn de mujer, y, hay que confesarlo, las mujeres
se encienden en esta llama divina mejor que los hom-
bres. Por eso hay que atribuirle casi todo el fervor
religioso del movimiento revolucionario ruso. Y por
eso el nihilismo, mientras cuente con las mujeres, ser
invencible.

Sofa Perovskaa no era slo una organizadora.

Marchaba al combate y buscaba siempre el puesto de
mayor peligro. Tal vez esto le daba su fascinacin in-
vencible. Cuando fijaba en alguien su profunda mirada,
que pareca penetrar en lo ms hondo del pensamien-
to y deca con su noble ademn Adelante !, nadie po-
da retroceder ni detenerse. Ella volaba al peligro go-
zosa, ((feliz, segn deca.
110 STEPNIAK

La vemos intervenir en todas las empresas de los

aos 1879 1881, y veces corra el mayor riesgo,
como en la tentativa de Hartmann, donde, en calidad
de casera, tuvo que hacer frente serios peligros ines-
perados, y donde, con su presencia de nimo y sangre
fra, supo alejar las contingencias que preceden acom-
paan cualquier empresa.
En cuanto su denuedo y calma en la ejecucin,
no hay palabras bastante expresivas para ponderarlas.
Baste decir que en la tentativa de Hartmann, los seis
ocho hombres que ayudaban ste y que no eran
gente despreciable, encargaron Sofa prendiese fuego
al depsito de explosivos que estaba dentro de la casita,
para volarlo todo y perecer todos, en el caso de que la
polica viniese detenerlos. Tambin se le confi la
delicada misin de vigilar la llegada del tren imperial
para dar la seal de la explosin en el momento pre-
ciso. Y ya es sabido que, si fracas el intento, no tuvo
ella la culpa.
No hablo de la direccin del asunto del 13 de mar-
zo, porque sera repetir lo que todos saben.---E1 pro-
curador imperial, queriendo demostrar la poca fuerza
del Comit Ejecutivo, dijo que ste se haba visto obli-
gado confiar la direccin de acto tan importante la
dbil mano de una mujer.Sin duda el Comit enten-
da ms que l de estas cosas, como lo prob la misma
Sofa Perovskaia.

* * *

Fu detenida una semana despus del 13 de marzo,

porque se neg salir de la capital. Compareci ante
el Tribunal serena y firme, sin la menor ostentacin
jactancia, sin tratar de disculparse glorificarse, sen-
cilla y modesta como haba vivido. Sus propios enemi-
gos se conmovieron al verla.
 LA 1tt1tiIA 'l'EKitUlt151'A 1tt

En brevsimas palabras pidi tan slo que no la se-

parasen de sus compaeros, pues quera correr su mis-
ma suerte, y esta peticin suya fu 'atendida...

Se aplaz la ejecucin por seis das eternos, aun

cuando estaba fijado en tres el trmino legal de la ca-
sacin y de los recursos de indulto.
z Cul fu la causa de este inexplicable retardo
Qu se haca entretanto con los sentenciados muerte ?
Nadie lo sabe.
Circularon por la capital los ms siniestros rumores.
Se aseguraba que, por jesutico infame consejo de Lo-
ris llelikof, los condenados fueron sometidos la tor-
tura, que deba arrancarles revelaciones, y que esto se
haca, no ya antes de la sentencia, sino despus,
fin de que nadie pudiese oirles.
Eran vanos rumores indiscreciones ciertas ?
Nadie lo sabe.
Como no hay testimonios positivos, no queremos di-
rigir ni aun nuestros enemigos una acusacin seme-
jante. Pero hay un hecho innegable que contribuy
dar crdito esos asertos persistentes: nadie oy ms
la voz de los condenados !Se prohibi los parientes
de los reos visitarles en la crcel, pesar de que una
piadosa costumbre permite estas visitas. El gobierno no
vacil en apelar indignos subterfugios para sustraerse
todas las censuras.La amorosa madre de Sofa vino
desde Crimea al primer anuncio de la prisin de su
hija. La vi por ltima vez el da del fallo.Despus,
con diversos pretextos, se le neg tenazmente la entra-
fia la crcel. Por fin le designaron la maana del
1 5 de abril para que viera su hija.
Fu all ; pero no bien hubo llegado las puertas,
se abrieron de par en par, y vi su hija... pero ya en
el carro fatal.
Era la lgubre comitiva de los condenados que se
dirigan al lugar de la ejecucin.
112 STEPNIAK

No referir los horribles pormenores de aquella ma-

tanza.--He asistido una docena de ejecuciones en
Orientedice el corresponsal de la Gaceta de Colonia;
--pero nunca vi acto de tal barbaric.
Todos los reos murieron heroicamente. Kibalchik
y Geliabof aparecen muy tranquilos. Timoteo MZikailof
est plido, pero firme. Risakof tiene una palidez enfer-
miza. En cuanto Sofa Perovskaia, da pruebas de ex-
traordinario vigor de nimo. Sus mejillas conservan
su color sonrosado, mientras su sereno semblante, en el
que no hay ni sombra de orgullo, revela un verdadero
valor y una abnegacin sin lmites.--Su mirada es t-
mida y humilde y no refleja la menor ostentacin...
Esto lo dice, no ya un nihilista, ni un radical, sino
el corresponsal de la Koelnisci e Zeitung (16 de abril
de 1881), que no puede ser tildada de simpata por los
nihilistas.

A las nueve y cuarto, Sofa Perovskaia haba dejado

de existir...
 BOCETOS RE V OLUCIO N ARIOS

8
 E 1 a t en t ado de Moseoa

Una compaa de eremitas

En los confines de la vieja capital de Rusia, all

donde esta ciudad medio asitica, inmensa como la
antigua Babilonia y Nnive, es vencida por los espa-
cios, y disminuyendo cada vez ms el nmero de sus
habitaciones se confunde con las ortigas, con los cam-
pos, inmensas llanuras incultas que la circundan por
todas partes, como el mar una isleta, en aquellos mismos
confines lzase una casucha de un solo piso y planta
baja, vieja, ennegrecida por el tiempo, medio arruinada.
Pero aunque en una capital, aquella casuca no
desentona en aquel barrio, pues todas las otras casas
que estn su alrededor tienen el mismo aspecto mez-
quino y tosco; todo aquel rincn de la inmensa ciudad
se asemeja ms un villorrio perdido en las llanuras de
Rusia, que una porcin de una de las ms grandes
capitales de Europa. La hierba crece en esto en los
caminos en una extensin tal, que un regimiento de
caballera podra maniobrar libremente; y en el otoo
lluvioso presentan aquellos caminos charcos y lagunas
donde se zambullen los gansos y las ocas.
I 16 STEPNIAK

Ningn movimiento. De cuando en cuando, pasa un

viandante, y, si no pertenece al barrio, es mirado largo
rato y desconfiadamente por los muchachos. Si por
acaso aparece un coche por alguna parte, todas las
puertecitas verdes, rojas y azules se abren precipitada-
mente y atisban desde ellas las muchachas y las mujeres
curiosas por ver un espectculo tan extraordinario.
Todos los habitantes de aquel barrio pacfico se co-
nocen, porque en l han nacido, crecido y envejecido.
Son gente sencilla, patriarcal, que parece completa-
mente extraa toda la civilizacin moderna. Viven
poco menos que como sus padres de hace dos tres
siglos. Casi todos pertenecen las antiguas sectas reli-
giosas que se formaron en el siglo xvi, cuando el
patriarca Nicon, hombre sabio, pero desptico impla-
cable, quiso corregir los antiguos libros de sus diversos
errores de ortografa. iv o queriendo reconocer las co-
rrecciones de Nicon, que ste se desviva porque acep-
tasen por fuerza los celosos del rito antiguo, las sectas
renegaron de todas las ordenanzas del Estado, que
ayudaba con mano firme 'al feroz patriarca, especial-
mente despus de las reformas de Pedro el Grande,
hechas segn los ejemplos de los descredos ((alemanes.
Las sectas rehusaron el vestido europeo que el zar re-
formador quera imponerles por violencia.
Perseguidas despiadadamente durante dos siglos,
esas sectas se propagaban, no obstante, por toda Rusia,
entre el pueblo humilde, y en la actualidad contaban al
menos con diez millones de adheridos. Su sede prin-
cipal es la vieja capital abandonada por los emperado-
res, como la antigua religin. El barrio de Preobragens-
koye y el de Rogoskoe, que describimoslos cuales to-
maron su nombre de dos cementerios donde estn se-
pultados tantos mrtires de esas sectas,son sus verda-
deras capitales, en las que residen clandestinamente
sus sacerdotes, sus obispos y se celebran secretamente
sus concilios ecumnicos.
 LA RUSIA TERRORISTA r1 7

Es verdad que la corrupcin del siglo comienza

invadir hasta esos ltimos refugios de la antigua fe,
y cuando en los das de fiesta la poblacin sale de sus
casas para sentarse, segn costumbre oriental, junto
ellas charlando con los vecinos, no es raro ver un
muchacho alegre, que trabaja en cualquier fbrica de
la ciudad, tocar la armnica, en lugar de la antigua
guitarra, y llevar un jubn de relucientes botones en
lugar de la antigua chupa, y botas con taconeslo
cual es una abominacin alemana ;--se cuenta tambin
que algunos de ellos fuman escondidas tabaco, lo cual
es realmente nefando. porque hace parecer al hombre
un diablo en persona, que en los relatos de la vicia de
los santos es siempre representado con humo hediondo
que sale de su boca.
Los viejos mueven tristemente la cabeza y dicen que
se acerca el fin del inundo, porque se apaga la antigua
devocin.
Los dueos de la casa, que hemos indicado ms arri-
ba, no pertenecen los aborgenes de aquel barrio pa-
triarcal. Son gente recin venida establecerse. Ello no
obstante, no son mal mirados por el vecindario, por-
que son buena gente, sencilla, temerosa de Dios. Es
una familia, marido y mujer, que esperan cada mo-
mento la llegada de sus .viejos padres.
La mujer, aunque parezca muy joven, es una. casera.
excelente, siempre dada los quehaceres domsticos. El
maridoun artesano de Saratofftendrunos treinta
y dos treinta y tres arios, pero es muy serio para su
edad. Es evidentemente un sectario. No fuma tabaco,
y no se afeita la barba, cosa considerada como un peca-
do gravsimo, porque quita al hombre la semejanza con
Dios, cuya semejanza, como es sabido, fu creado.
Cierto que el recin venido lleva botas con tacones y
jubn, pero lo hace por temor de los judos, 6 porque
pertenece otra secta que admite estas cosas, y en tal
Ii STEPNIAK

caso ya no hay por qu reprocharle, ya que las diversas

sectas tienen unas para con otras perfecta tolerancia.
Hay un indicio importante que contribuye cambiar
la amistosa sospecha en certeza. Los habitantes eran
dos, pero no hay duda de que en la casa habitaban
muchos; las provisiones que compraban eran tales, que
por grande que fuera su apetito no podan consumirlas
por s solos. Y despus, algunas viejas haban odo en
sus noches de insomnio el chirrido de la puerta y el
rumor de coches que evidentemente conducan gente
desde muy lejos. z Quin podan ser, sino hermanos ? se
decan con confianza los ancianos. Nadie, ciertamente,
ira soplar una palabra al enemigo comnel poli-
zonte,que est en el extremo del camino. Ni por so-
acin.
Y esta pa gente no se engaaba. La casa, en efec-
to, era habitada por toda una compaa de eremitas...
de profesin mineros. Los coches que venan de no-
che, traan la dinamita y los instrumentos necesarios
para la explosin.
Era la excavacin de Moscou.

II

La excavacin

La excavacin de la mina de Moscou para hacer

saltar el tren imperial, principiada hacia la mitad de
septiembre y terminada dos meses despus, fu una
parte del vastsimo proyecto de un triple atentado del
mismo gnero que deba realizarse durante el viaje del
emperador desde Crimea San Petersburgo, sin hablar
de otros tres que se refieren casi la misma poca.
Las minas debajo de la lnea frrea se hicieron en
 LA RUSIA TERRORISTA I19

tres puntos distintos : cerca de Moscou, cerca de Ale-

xandrowsk y cerca de Odessa.
As se crea que el golpe no podra fallar de ningn
modo.
Pero, por diversas circunstancias, ocurri lo siguien-
te: los trabajos en el ferrocarril de Odessa, junto con
los de la Italianskaia, recientemente descubiertos, para
hacer saltar el coche imperial mientras pasara por el
camino de la ciudad, debieron ser abandonados por
cambio del itinerario del emperador. En el de Alexan-
droi,vsk, organizado por Geliabof y Okladsky, la mina
no explot por algunos defectos de la cpsula, por ms
que la batera se cerrara en un momento oportunsimo;
de modo que el tren imperial pas ileso sobre un pre-
cipicio, cuyo fondo hubiera cado inevitablemente
la menor sacdida. De la misma manera fallaron las
otras dos tentativas precedentes: la de hacer saltar el
puente de piedra en San Petersburgo, organizada por
el mismo Geliabof y por Tetiorka, causa de no acudir
este ltimo con puntualidad, y el de hacer saltar el
yate imperial cerca de Nicolaief, organizada por Logo-
denko, nico atentado descubierto por la polica, que
por mera casualidad hizo una visita domiciliaria preci-
samente en la habitacin donde se haban dispuesto los
hilos elctricos.
Slo en Moscou los terroristas tuvieron la fortuna
de llevar efecto una tentativa, aunque all precisa-
mente la cosa pareciese ms difcil y las probabilidades
de xito mucho menores, sobre todo por el trabajo ci-
clpeo que exiga muchos hombres, que era difcil te-
ner escondidos, y por la proximidad de la capital, donde
la vigilancia era tan grande.
No quiero contar lo que ya se sabe por los peri-
dicos de aquel tiempo. Me propongo nicamente reve-
lar dos circunstancias, tales como me fueron relatadas
por un amigo mo que tom parte en el hecho, y de
cuya veracidad respondo en absoluto.
120 STEPNIAK

La primera se refiere la organizacin, la segunda

la ejecucin del proyecto. Ambas son muy caracte-
rsticas, no slo de aquella tentativa, s que tambin de
todas las empresas de los terroristas: es la sencillez
llevada al ltimo lmite y en contradiccin flagrante
con todas las ideas preconcebidas acerca del nihilismo,
de sus medios y de las formas de ejecucin que les
atribuyen.
Se cree generalmente que los nihilistas tienen su
disposicin medios extraordinarios. Es un error gran-
dsimo, y el atentado de Moscou es la mejor prueba.
Los gastos de la lucha son tan inmensos que los nihi-
listas corren siempre como hambrientos tras un billete
de cien rublos. Por eso . se ven obligados realizar sus
proyectos con la mayor economa, aun riesgo de sus
propias cabezas.
Merced ello, los enormes trabajos de la mina de
Moscou y de otros dos atentados ferroviarios, organi-
zados en el mismo noviembre, costaron en total la
mezquina suma de 8o ioo,000 liras, comprendidos los
viajes. Las otras empresas de inferiores vuelos costaron
aun menos. La tentativa para libertar uno de los
condenados en el proceso de los 193, mientras lo tras-
ladaban desde San Petersburgo la prisin central de
Karkof, organizada en larga escala, y en la que era
necesario comprar cinco caballos, un coche, muchas
armas y pagar los gastos de un numerossimo personal
de centinelas, colocados en San Petersburgo, Moscou,
Kursk y Karkof, para vigilar todos los movimientos de
los gendarmes, aquella: tentativa no cost ms, segn
las minuciosas cuentas presentadas por los encargados
de la organizacin, que la suma de 4,500 rublos, ms
alguna fraccin, es decir, unas 5,00o pesetas.
Gastando tan poco los terroristas, vense menudo
obligados remendar con la propia piel las hendiduras
que, por demasiada economa de madera, se abren en
su edificio. As en el atentado de Moscou debi recu-
^ LA RUSIA TERRORISTA
i' DE 14

DF
rrirse, por falta de dinero, un emprstito con .4^a, 'h-
rryu ^}A

poteca de la misma casa donde se hacan las exC'iir

clones. Se deba pensar, adems, en una visita de pe-
ritaje hecha siempre en presencia de la polica, cuando
los trabajos de excavacin estaban ya casi terminados.
No hay necesidad de insistir en los peligros de seme-
jante visita. Los mismos trabajos se hacan con los me-
nores gastos posibles.
El instrumento para perforar no fu adquirido hasta
los ltimos tiempos, cuando por demasiado trabajo los
mineros vieron absolutamente agotadas sus fuerzas.
Primero se realizaba el trabajo mano. Y como por
la humedad del tiempo la galera estaba siempre llena
de agua, que trasudaba de lo alto y se reuna en el
fondo, deban los mineros trabajar baados en agua
helada, sumergidos hasta la rodilla y tenderse en el
cieno, pues no tenan 'estiduras impermeables como
la de los buzos, que les hubieran preservado de tantos
sufrimientos en aquella cueva dantesca.
Para conservar la verdadera direccin de la galera,
se usaban medios instrumentos que habra rehusado
,desdeosamente un geodesista. Ni siquiera se compr
un astrolabio, ni siquiera una brjula con cuadrante, y
s tan slo una muy sencilla de viaje, de las que ni-
camente se usan para levantar planos militares.
Por medio de aquella brjula fueron encontrados
con ms menos precisin los puntos cardinales, y
para referirlos al interior rle la galera usronse tro-
ritos de hierro atados con laro:os bramantes los tra-
vesafios.
A pesar de todo ello, cuando despus de la explosin
fu visitada la mina por los ingenieros, stos encon-
traron que estaba perfectamente hecha. La diligencia
supla los defectos de los intrumentos de trabajo, y el
buen humor sostena las fuerzas.
Sera grave error imaginarse aquella terrible cons-
piracin con los atributos tradicionales de los conspi-
122 STEPNIAK

radores de teatro. Todas las reuniones de los nihilistas

se distinguen por su sencillez y por la falta absoluta de
aquella pompa ostentacin que rehuye severamente el
carcter ruso, enemigo de lo cmico.
En los asuntcs ms graves, en los que ha de arries-
garse perderse indudablemente la cabeza las cabe-
zas, todo se combina por nosotros en cuatro palabras.
Ningn desfogue de arte oratorio. Ninguna arenga apa-
-sionada, porque no suscitara ms que sonrisas, como
cosa perfectamente fuera de propsito. El pblico no
asiste las discusiones. Todo se arregla entre gente que
se conoce fondo y que comprende perfectamente lo
que es y lo que no es.
Por qu hacer gala de lo que se sobrentiende se
supone? Muy raramente vibra sin pensar una frase
una palabra en tono ms profundo, un relmpago de
entusiasmo fulgura en una mirada. Si uno que no en-
tendiera nuestra lengua asistiera una reunin de terro-
ristas donde se decidiera la cosa ms tremenda, la to-
mara por una tertulia de gente pacfica que habla tran-
quila y sencillamente de un asunto sin importancia.
Esto lo digo para norma de los bonachones novelis-
tas que han tenido la cortesa de representar tipos de
la vida nihilista, porque todos hacen de ellos hroes
de melodrama, que, por lo que nosotros se refiere, en
lugar de excitar el entusiasmo, como se les atribuye,
hubieran producido precisamente efecto contrario, por-
que habran, sin duda, hecho sospechar de la resolucin
del hablador demasiado fecundo; ya es sabido, que el
perro que ladra no muerde. La excavacin de Moscou
puede servir de excelente prueba de lo que digo. En
cuanto al peligro que amagaba cuantos se encontra-
ban en l a casa fatal, no poda ser ni exagerado ni des-
conocido. Segn las leyes rusas, cuando se trata de un
atentado contra la vida del emperador, todos los cm-
plices, sin ninguna distincin, incluso los encubridores,
5 on castigados con la muerte. Y esta muerte revoloteaba
 LA RUSIA TERRORISTA 123

cada momento, da y noche, sobre las cabezas de los

mineros, que de cuando en cuando sentan el aura fra de
sus negras alas, cual si se aprestara para arrebatarlos.
Algunos das antes del paso del emperador, la poli-
ca visit aquella casa con ftil pretexto. Los trabaja-
dores fueron avisados inmediatamente, y la polica no
vi ms que los dueos legtimos de la casa, quienes
lo dispusieron todo de manera que no suscitara la me-
nor sospecha. La ms leve turbacin del semblante, e l.
ms nfimo temblor de la voz, podan comprometer y
provocar un minucioso registro que lo habra descu-
bierto todo.
Otras veces era de temer las sospechas nacidas en
las mentes d3 los curiosos vecinos (como puede leerse
en el relato del proceso de los diez y seis), y que tan
bien saba alejar Sofa Perovskaia.
Para demostrar que los mineros no se ilusionaban
acerca de la suerte que les esperaba, basta recordar el
hecho de la botella de nitroglicerina dispuesta en el
interior de la habitacin.
No obstante todo ello, el buen humor inalterable
reinaba en la compaa durante todo el tiempo del
trabajo. En la comida, reunidos todos, se discurra, se
bromeaba, como si tal cosa, y aquella que tena en el
bolsillo un revlver cargado, destinado hacerlo saltar
todo y todosSofa Perovskaia,alegraba menu-
do los trabajadores con su risa argentina. Uno de los
mineros lleg componer versos cmicos donde se re-
lataban en estilo burlesco las diversas vicisitudes y
aventuras de la excavacin.
 Coos fclgQs

Una noche, hacia la mitad de enero de 188oya no

recuerdo fijamente el da,se reunieron en Ginebra al-
gunos emigrantes para tomar una taza de t que les
ofreci un compaero, el seor G...
La reunin era bastante numerosapodan ser seis
siete personas,y, lo que era ms raro en las ter-
tulias de los emigrados, bastante alegre. La bellsima
seora G..., nuestra huspeda, sentse al piano, que to-
caba con tanta gracia y tanta inspiracin, y nos cant
algunas canciones de la Ukrania. Todos estbamos algo
excitados por la msica, bromeando y riendo entre nos-
otros. El argumento principal de la conversacin fu e' la
fuga de Siberia de un amigo nuestro, de la cual el mis-
mo da habamos tenido noticia.
Contados todos los pormenores de aquella fuga hasta
entonces conocidos, hechas todas las observaciones y to-
das las suposiciones pertinentes, transcurri un momen-
to de aquel silencio mortecino, incomparable, cuando
los rusos dicen: Ha nacido uno necio, Vuela el
ngel del silencio, segn los gustos respectivos.
Entonces, con la inspiracin de tanto discurrir en
torno de la fuga de nuestro amigo, tuve la idea de
proponer los asistentes, entre los cuales estaba Kro-
126 STEPNIAK

potkin y Bokanovski, que contramos uno por uno las

propias fugas, porque casi todos haban tenido la suya.
A esta proposicin, acogida con aprobaciones gene-
rales, debo la posibilidad de trazar este boceto.
Kropotkin se excusaba, diciendo que haba contado
su fuga tantas y tantas veces que estaba cansado ya,
y no poda ms. Pera debi rendirse la insistencia de
todos nosotros.

El firme propsito de huir toda costacomenz,

no me abandon desde el primer da de mi detencin.
Pero si algo hay imposible en el mundo, es huir de la
fortaleza de Pedro y Pablo. Echaba mis planes, me-
jor, fantaseaba, porque no poda menos de comprender
que eran vanos sueos.
Despus de este proemio, Kropotkin relat cmo fu
trasladado al Hospital de Nicols, cmo procur con-
vencer los guardianes de que estaba siempre in ex-
tremis, etc. No repetir todo esto, porque ya he habla-
do de ello en su biografa. Paso inmediatamente lo
principal.
<El mdico me orden paseos cotidianos y se me
conduca, despus del medioda, al patio del hospital.
Un centinela, fusil al brazo, estaba siempre mi lado.
Comenc observarlo todo detenidamente para tra-
zar mi plan.
El patio era grande. Su puerta, ordinariamente ce-
rrada, estaba entonces abierta, porque en aquella esta-
cin (estbamos en julio) el hospital se aprovisionaba
de lea para el invierno. Pero como yo no deba estar
all ms que pocas semanas, no haban situado ningn
centinela la puerta. Era una gran ventaja.
Paseaba en el fondo del patio, situado al otro lado


LA ittISIA TERRORISTA 127

de la puerta. El centinela me vigilaba por los flancos,

permaneciendo entre m y la salida. Pero como yo ca-
minara ms lentamente que una tortuga, lo cual, como
se sabe, fatiga un hombre robusto ms que los saltos,
el soldado recurra al siguiente subterfugio: recorra
una lnea paralela la ma, cinco pasos ms cerca de
la puerta. As poda hacer su camino diez pasos ms
tarde que yo, porque estando al extremo de su lnea,
estaba siempre la misma distancia de la puerta,
igual que yo situado al extremo de mi lnea. Este
clculo que el centinela haca ojo, evidentemente era
justsimo en teora. Pero pens yo que si corrisemos
los dos la vez, el soldado, por instinto natural, pro-
curara agarrarme lo ms pronto posible, arrojndose
sobre m, en lugar de correr directamente hacia la
puerta para cortarme la retirada. Y as hara l dos
lados del tringulo, en tanto yo hara el tercero nica-
mente.
En este punto, pues, tena una ventaja. Poda espe-
rar que alcanzara la puerta antes que el centinela, co-
rriendo con la misma velocidad ; esperaba correr ms
aprisa, pero no estaba cierto de ello, por lo dbil que
me tena la enfermedad.
Si la salida me esperase, decame, un coche, ten-
lo
dra muchas probabilidades de huir.
Cuando estaba para enviar los amigos una calta
con los primeros esbozos de mi plan, recib de ellos
una en que se me hablaba del mismo particular. Co-
menzarnos cartearnos. No expondr los varios planes
ra y proyectos concebidos y abandonados, porque fueron
muchos. Se trataba de resolver diversas cuestiones: si
:e los amigos entraran en el patio, como me lo propo-
r. nan, para entretener de una otra manera al centi-
ba nela ; si el coche me esperara la puerta 6 en el n-
gulo del hospital, donde no estara tan la vista; si
los tomara asiento en l uno de los nuestros permane-
cera solo el cochero.
 128 S'rEY11'iAK

Yo propuse el plan ms sencillo y natural, que fu

finalmente aceptado. Nadie entrara en el patio. El co-
che esperara la puerta, porque me senta demasiado
dbil para correr hasta la esquina. Un ntimo amigo
propuso que ocupara el coche para ayudarme esca-
par ms pronto y especialmente para vestirme, apenas
fugado.
En el hospital slo nos daban para vestirnos una
vestidura de enfermera. Era una prenda larga in-
cmoda, tanto que al caminar deba llevar la cola al
brazo. Correr con tal impedimenta era absolutamente
imposible. Precisaba desembarazarse de ella toda cos-
ta, pero con la velocidad del rayo, porque un tomo
de tiempo perdido poda desbaratarlo todo. Muchos das
seguidos estuve ejercitndome en tal operacin, en mi
celda, observando que para irealizarla con la, mxima
celeridad posible era necesario dividirla en tres movi-
mientos elementales, como se hace con los soldados en
el manejo del fusil: i uno, dos, tres
Quedaba lo ms difcil: la eleccin del momento.
Esto dependa de las condiciones de los caminos por
donde deba pasar. Un convoy de lea, un destacamento
de soldados, un cosaco caballo, poda hacer fracasar
la tentativa, tanto ms cuanto los caminos por los que
deba huir eran muy estrechos y tortuosos. Era preciso,
pues, observarlos y que fuera avisado cuando estuvieran
libres de todo obstculo. A este objeto debieron colo-
carse centinelas en cuatro puntos distintos. El quinto
centinela, Irecibiendo los avisos de los otros cuatro,
deba darme en el momento oportuno la seal decisiva.
Deba servir para sta un globo que aparecera en un
punto convenido, tras el muro altsimo del patio por
donde yo paseaba.
Haba propuesto colocar un sexto centinela en el
ngulo exterior de un callejn algo ms alejado, porque,
segn mis clculos, aquel callejn estrechsimo era de
una longitud tal, que un carro que entrase en l en el
 LN RUSIA TERRORISTA I 3 c)

momento de nuestra partida nos habra barrado la en

tralla inevitablemente antes de que hulii ^ ramos reco-
rrido nuestro camino desde la puerta del hospital al ex-
tremo del susodicho callejn. Pero corno los hombres
eran pocos, se suprimi este sexto centinela.
El da fijado fu al paseo lleno .de esperanza y de
excitacin. Pero mir, mir el punto del muro por don-
de deba ascender el globo rojo y no vi nada. Mi paseo
tocaba su fin y todava nada. Y he aqu que acab el
recreo y con l se desvanecieron mis esperanzas. Con
la imaginacin asaz impresionable de los presos, haca
suposiciones unas tras otras persuadido de que todo se
haba dejado correr.
Por el contrario, tratbase de una nonada. Por una
coincidencia extrasima no haban podido encontrar
un globo rojo en ninguno de los almacenes de jugue-
tes que haban visitado durante toda la maana. No
haba ms que globos blancos y azulados que los amigos
no quisieron comprar, y con razn, porque, aun cuando
parezca sin importancia, no debe permitirse ningn
cambio en las seales. En su defecto, compraron toda
prisa una vejiga de goma roja en un almacn de gu-
tapercha y la llenaron con gas de su propia fabrica-
cin. Pero el globo sali tan malo que en el momento
oportuno, cuando el centinela solt la cuerdecita, el
globo, en lugar de volar por los aires, se elev slo
algunos metros y cay tierra antes de alcanzar la
altura del muro del patio. El centinela, rabioso, quiso
arrojarlo en alto con la mano, pero intilmente.
A este caso fortuito deb tantas horas de tormento,
y al propio tiempo mi salvacin, porque precisamente
en el momento en que fig lanzado al aire el globo,
entr un largo convoy de lea en el callejn ele que os
he hablado, donde no se haba colocado ningn centi-
nela. El convoy nos hubiera barrado inevitablemente el
camino y todo se habra perdido.
Transcurri otro intervalo para el carteo necesario,
9
130 STEPNIAK

fin de combinar las modificaciones indispensables. Co-

locse, naturalmente, otro centinela en la entrada del
callejn, lo cual requiri un cambio en todo el plan,
porque no haba medio de recoger las seales de los
cinco centinelas estando yo tras el muro del patio.
Debase, pues, introducir centinelas accesorios, para la
simple transmisin de seales, cambiar la seal de-
cisiva.
Nos decidimos por lo ltimo.
Uno de los nuestros alquil una habitacin en el
tercer piso de una casa situada frente al hospital, y
desde cuya ventana se poda ver no slo los cinco cen-
tinelas, sino tambia el patio por donde me paseaba.
La seal deba drmela el amigo tocando repetidas
veces un violn cuando los avisos que l recibiera fue-
ran propicios, y cesando la msica cuando alguno fuera
desfavorable. Esta combinacin presentaba la gran ven-
taja de indicarme reiteradamente el tiempo favorable
la fuga, dejando mi mano la eleccin del momento
oportuno.
El primer da, cuando todo estaba pronto, y el
coche me esperaba ya la puerta, fu yo quien di los
amigos bien malos momentos: recrudeci mi dolencia
y me sent tan dbil que no me atrev arriesgarme
la prueba. Por esta razn no baj al patio. Mis ami-
gos pensaron que la polica haba entrado en sospe-
chas y que ya no me queran conducir al paseo.
Me restablec dos das despus y resolvimos apro-
vechar aquel intervalo que me dejaba la enfermedad.
Y despus de prepararlo todo, los zapatos y la
vestidura de cmara, que exiga algunos descosidos para
que pudiera arrojarla ms pronto, baj al paseo. Ape-
has entro en el patio, oigo que suena el violn. La m-
sica dur unos cinco minutos; pero no quise aprove-
charme en seguida, porque al principio la vigilancia
es siempre un poco mayor, instintivamente. Pero he
aqu que el violn se calla : dos minutos despus en-
 LA RUSIA TERRORISTA 131

traban en el patio algunos carros cargados de lea, y

el violn comienza de nuevo.
Esta vez estaba decidido aprovechar la ocasin.
Mir al centinela: haca su lnea ordinaria, cinco
pasos de distancia entre m y la salida. Mir su fusil:
estaba cargado, lo saba. Tirara no ? Probablemente
no, porque estando yo tan poca distancia se decidira
por agarrarme. La bayoneta era mucho ms peligrosa
en el caso de cjue me faltaran las fuerzas en aquella
larga carrera. Pero haba yo hecho mis clculos y
estaba seguro de morir si permaneca en la prisin.
I Ahora nunca! dije para mis adentros. Agarr la
vestidura... Uno ! .. .
Pero he ah que cesa el violn.
Permanec como aniquilado cual si hubiese levan-
tado un gran peso.
Un momento despus comienza de nuevo la m-
sica: acababa de pasar entonces una patrulla por uno
de los callejones.
Apenas el centinela lleg al extremo de su lnea,
sin pe-der un segundo, arrojo en tres movimientos bien
estudiados mi ropaje de enfermo y salgo disparado co-
mo una saeta. El centinela se arroj aullando sobre m
para agarrarme, en lugar de correr derecho la puer-
ta y cortarme la retirada, trazando de tal suerte Ios
dos lados del tringulo, corno haba previsto. Pero es-
taba yo tan dbil que los que vieron nuestra carrera
desesperada dijeron que el soldado estaba tres pasos
,y:.
de distancia y casi me tocaba con su bayoneta. Yo no
^-;
vea nada de esto. Oa tan slo sus aullidos y los de los
leadores que descargaban la lea en el fondo del
patio.
Junto la puerta vi un coche, pero por un mo-
mento dud que fuera el nuestro, porque no poda
reconocer mi amigo en el cochero, que estaba atento
en el camino. Di para que se volviera una palmada,
con sorpresa de los amigos que estaban observando esta
 132 STEP1'IAK

escena, tomada por ellos por una seal de alegra. El

cochero se volvi, lo reconoc, y ms pronto que lo que
se cuenta me arroj en el coche, que parti como un
rayo, mientras me senta envuelto en una capa militar
que otro amigo tena punto, junto con un ros de
oficial.
En el hospital, segn luego supe, hubo un trastorno
indescriptible. El oficial ele guardia acudi con sus sol
dados los aullidos del centinela, gritando mientras
perda la cabeza y se arrancaba los cabellos:
Oh, estoy perdido, estoy perdido ! Corred, se-
guidle, seguidle !
Pero no era capaz de dar orden alguna. Uno de los
nuestros, el que haba dacio la seal, precisamente el
que tocaba el violin, baj precipitadamente al camino,
y acercndose al oficial, comenz apiadarse de su
estado, preguntndole: cc . Qu ha sucedido ? . quin ha
huido? r cmo ? z cundo? dnde ? etc., consiguiendo
as que el oficial, al responderle, perdieraun tiempo
precioso.
Una. vieja di un consejo terrible:
-- Pero qu !dijo.Darn una vuelta y volvern
infaliblemente Newsky. No hay que dudarlo. Desun-
cid los caballos de este mnibus (que estaba. la puer-
ta del hospital) y cortadles el camino. Es cosa. senci-
llsima.
Precisamente nosotros hacamos este camino. Por
fortuna no fue seguido el consejo de la perspicaz mu-
jer.))
1j

Cuando hropotkin termin su relato tocle el turno

J nan Bokanovsky, de sobrenombre el Cosaco, porque
siendo ukraniano de origen, se pareca los antiguos
cosacos de aquel pas por su valor, por su sangre fra
imperturbable y su taciturnidad. Todos se volvieron ha-
 LA RUSIA TF,RRORISTA 133

cia l. el cual, separando de la boca. su pequea pipa de

maclera, exclam:
1 Pero si no hay nada que contar ! Vino, nos cogi
y salirnos : lie all todo.
No, no--exlam ,aron los asistentes.Cuntalo todo
con sus pelos y seales.
---Pues bien, cuando lleg el da fijado, vino con dos
llaves nuestras celdas...
No, nole interrumpieron de nuevo.--i Con sus
pelos y seriales! Cuntalo todo desde el principo has-
ta el fin.
1l Cosaco, viendo que no tena evasiva, carg len-
tamente su pipa, con el aire de un hombre que se dis-
pone para un largo viaje, la encendi, prob si tiraba
bien, y comenz su relato empleando en l muchas ms
palabras que las que pronunciaba ordinariamente en
tres meses.

Miguel
iguel lleg l a prisin unos dos meses antes de
nuestra fuga. Fu asunto largo y difcil introducirle,
pero finalmente, con un pasaporte falso de un campe-
sino llamado Fomenko, entr primero en calidad de
simple leador y corno guardin luego.
Merced su diligencia en el cumplimiento del ser-
vicio y de su conducta irreprochable consigui captarse
las simpatas de todos sus superiores. Al terminar el
mes, era promovido al empleo de cabo guardin en
uno de los corredores de detenidos por cielitos comunes.
Para ciar al director una prueba indudable de sus
excelentes cualidades morales, Miguel, siguiendo el
consejo de Estefanovicli, espi un da ste mientras
escriba en su celda una carta de ninguna importancia
al objeto de hacerse coger en flagrante cielito.
1 34 STEPNTAK

Sin embargo, el director no quiso aprovecharse de

su denuncia.
He de advertir que en la prisin de Kief, la posi-
cin de los detenidos polticos era en aquellos tiempos
del todo excepcional. El terrorismo, que hera antes
que nadie los empleados secundarios, produjo en Kief
tal pnico, que todos, desde el procurador hasta el di-
rector, nos hacan la corte en competencia, porque te-
man ser muertos nuestra primera seal. Por eso, en
cuanto supo el director que el que escriba era Estefa-
novich, el ms temido de todos, exclam:
-1 Djale hacer !y no hizo ms.
Pe ro desde aquel da, su corazn estaba conquista-
do por Miguel.
Para complacer los otros detenidos polticos, el
director nos di como cabo guardin un tal Nikita,
hombre excelente, bueno como el pan. Pero era nece
sario librarnos de l toda costa, porque vacante su
puesto tocara probablemente Miguel.
Era difcil lograrlo, porque el buen hombre jams
nos haca ningn mal, por cuya razn debamos inven-
tar descaradamente contra l ofensas que ni siquiera
pensaba hacernos, para poder acudir en queja al direc-
tor, el cual le recriminaba, le gritaba, le amenazaba,
sin que el infeliz tuviera la menor culpa ; aquel buen
hombre, en vez de irritarse contra nosotros y cometer,
como esperbamos, alguna imprudencia, lo soportaba
todo en paz, repitiendo:
--Jesucristo ha sufrido y debo tambin sufrir yo.
)}Estbamos ya desesperados cuando Valeriano Os-
sinsky, que organizaba nuestra fuga desde fuera, tuvo
la buena idea de ir la posada que frecuentaba. Nikita
V decirle, despus de hacerse amigo de l como por
casualidad, que buscaba un mayordomo para una fbri-
ca de azcar, en el interior de la provincia. Las condi-
ciones eran ventajossimas y Nikita no titube. El ne-
gocio fu bien pronto terminado, y habiendo recibido
 LA RUSIA TERRORISTA 135

el dinero para el viaje y un mes de paga anticipada,

Nikita abandon el servicio de la prisin, porque deba
partir inmediatamente.
Vacante su puesto, el director fu hablar amiga-
blemente con Estefanovich y Deuc, acerca del sucesor
que deban darnos.
No os parece que Fomenko (Miguel) sera un
hombre muy conveniente ?
Estefanovich hizo un gesto de desagrado y mascu-
116 entre dientes:
Un espa tiene cuanto pare...
Pero es un hombre excelente ? - exclam el di

rector.
Miguel fu nombrado cabo guardin en el corredor
de delitos polticos.
Estaba hecho lo ms importante. Pero no era todo.
Poda abrirnos las puertas de nuestras celdas, pero
cmo saldramos cuatro presos de una prisin custo-
diada militarmente?
Era preciso no perder un minuto de tiempo. La
posicin de Miguel era terriblemente peligrosa. La pri-
sin rebosaba de detenidos polticos de toda especie,
comenzando por los jovenzuelos sospechosos hasta los
revolucionarios seriamente comprometidos. Era gen-
:^ te de todas condiciones, y por su actividad pasada, Mi-
guel fu reconocido por muchos. No era de temer una
denuncia, porque Miguel, siendo ((ilegal haca ya aos,
no tena relaciones inmediatas con la gente de confian-
za. Pero quin poda defenderlo de las indiscreciones
inocentes, tratndose especialmente de un caso tan par-
ticular ?
"Estbamos realmente como sobre ascuas y resolvi-
mos aprovecharnos Io ms pronto posible de la favo-
rable situacin creada por Miguel. De modo que una
vez bien entrado en su nuevo oficio fijarnos ]a noche
para la huida.
La manera ms natural de salir era la de disfra-
 136 STEPNIAI

zarnos de centinelas, que hecho su servicio salen de la

prisin para reunirse en sus cuarteles. Miguel prepar
trajes de soldado para dos de nosotros, debiendo per-
manecer los otros dos vestidos de paisano. Slo haba
un sable para los cuatro, pero resolvimos no esperar
ms.
La noche del da fijado por Miguel nos trajo los
arreos militares. Nos disfrazamos, improvisamos luego
con mantas muecos que ocuparon nuestras camas, pa-
ra que la maana siguiente creyeran que dormamos.
A media noche Miguel vino para abrirnos las
celdas. Pero aqu surgi un obstculo imprevisto. El
guardin de turno que debe vigilar toda la noche vino
precisamente nuestro corredor sin mostrar prisa por
irse.
Entonces Estefanovich hizo caer, como impensa-
damente, un libro descosido en el jardn, cuyas hojas
se desparramaron por tierra, rogando entonces su due-
o Miguel que se lo hiciera traer en seguida. Miguel
mand al guardin de turno que lo recogiera, y mien-
tras estaba ocupado en tal labor abandonamos sin rui-
do nuestras celdas y nos encaminamos hacia la salida.
Cuando pasamos por el corredor del fondo ocurri
una cosa terrible: caminando junto al muro en aquella
obscuridad profunda, tropec no s con qu; sent que
se me iban los pies, levant instintivamente las manos,
algo me toc en los dedos, y lo agarr con fuerza para
no caer... Maldicin ! un sonido alarmante retumb por
todo el edificio: era la cuerda de la campana de alar-
ma ! El horror, la vergenza, el ridculo por nuestra
desgracia, pas como un relmpago ,ante mis ojos. Lo
cremos todo perdido. Se oa ya el rumor y las voces
de los soldados de guardia, que se levantaban apresura-
damente. Pero Miguel, hacindonos esconder en varios
rincones, corre al cuerpo de guardia para decir que
haba estirado) la cuerda de la campana impensada-
mente. Volvi de nuevo la calma. Pero entonces surgi
 I.A RUSIA T11.RRQIZISTA
'37

otro obstculo ; habindonos escondido en distintos rin-

cones, en poco estuvimos que no nos perdiramos en la
obscuridad profunda. i Gracias Miguel que corri de
unos otros para juntarnos y ponernos en orden !
Quedaba lo ms difcil: el paso por l.a puerta de
la prisin ante el portero y el centinela. Pero esto sali
maravilla. A la voz de Miguel, el portero le dia la
llave para abrir el portillo, y el centinela, en su garita,
no par mientes en nuestras extraas vestiduras.
Pero dados algunos pasos, henos plantados ante
un oficial, salido como de bajo tierra. Por fortuna se
emboz en la capa y ya no vimos ms que la hermosa
cabeza de Valeriano Ossinsky que nos apret radiante
las manos. Nos esperaba con un coche para conducir-
nos brida suelta hacia el Dnieper, donde flotaba un
bajel aprestado para un largo viaje y provisto de pro-
visiones de boca de todo gnero.
Un momento despus volbamos por el ro diri-
gindonos hacia el Sur. Aquel viaje acutico dur cer-
ca de una semana. De noche dirigamos nuestra embar-
cacin al boscaje de la orilla para reposar algunas ho-
ras, y de da navegbamos todo remo. Si distingua-
mos en el horizonte lejano la humareda de algn bu-
que de vapor, nos ocultbamos entre los juncos que
-bordean el Dnieper.
Llegados Cremenciug nos encontramos con Os-
sinsky, llegado por ferrocarril, que nos esperaba con
los pasaportes y todo lo pertinente.
Por l supimos que toda la ciudad de Kief fu
puesta en zozobra, porque se crea que estbamos escon-
didos en ella.
En la prisin no se dieron cuenta de nuestra fuga
hasta muy entrada la maana. Viendo que junto coi
nosotros haba desaparecido Miguel, nadie adivin la
verdad. La confianza que supo inspirar era tal, que el
director y todos creyeron que para efectuar nuestra fu-
ga lo asesinarnos, tantoue llegaron buscar intil-
mente su cadver.
13S STEP.N1AK

Slo cuando se hicieron las necesarias averigua-

ciones y se reconoci que su pasaporte era falso, se
descubri el secreto, incomprensible hasta entonces, de
lo acontecido.
Aqu acab su relato el Cosaco.
Otros tomaron la palabra despus de l. Pero por
ser los hechos poco interesantes y el espacio exiguo, no
los referir.
 hoz uknivatelos
(Escondedores)

Estoy otra vez en San Petersburgo.

Era perseguido; los esbirros pisbanme los talones.
Por dos veces tuve que cambiar de casa y de pasaporte.
Pero no poda abandonar la capital por cualquier
ciudad de provincia; tena un encargo que no poda
transferir nadie, y luego amaba esta ciudad, siem-
p re en efervescencia, y su vida nerviosa y ardiente bajo
un aspecto fro y plcido.
Esperaba que los malos vientos que de cuando en
cuando soplan para todos los hombres ilegales amai-
naran despus de algn tiempo, y que podra pasar
extremando las precauciones sin necesidad de recurrir
los ukrivatelos.
Quines eran esos ukrivatelos?
Es una clase numerosisima, compuesta de gente de
toda especie, comenzando por la aristocracia y la alta
burguesa, y acabando por los empleadillos de todos
los ramos del servicio gubernativo, la polica incluso,
que sin tomar parte activa en la lucha, y :aprovechn-
dose de su posicin social, ayudan y protegen podero-
samente los luchadores, escondiendo, cuando convie-
ne, personas y cosas.
 I 4 0 STEPNIAK

Precisara un libro especial para describir aquel

mundo original en su gnero, vastsimo y mucho ms
variado que el mundo militante. En este trabajo, slo
presentar algunos de los tipos que he tenido ocasin
de conocer personalmente.

* * *

Haba acabado el t cuando entr en mi habitacin

el dvornik, no el representante idel poder supremo de la
polica, sino nuestro amigo, el terrible Dvornik, que
recibi tal seudnimo por butrla, pues no soportaba nin-
gn descuido transgresin en lo que se refera cau-
telas de seguridad prescritas por nuestro ((estatuto.
^ Qu pasa ?pregunt acercndole una taza, por-

que saba perfectamente que no habra venido verme

sin un negocio de importancia.
Eres perseguido y vigilado---me contest.Es l e-
cesario acabar, y he venido Tara conducirte un escon-
drijo.
. Me lo esperaba. Pero como nadie va de buena gana
encarcelarse voluntariamente en una ciudad llena de
vida y de actividad, ped explicaciones Dvornik.
Psose relatarme lo que haba, mientras le escu-
chaba, por mi parte, hacindole, entre sorbo y sorbo de
t, algunas preguntas para convencerme de la realidad
ciel peligro.
Esta vez era vigilado ligeramente, de 'modo que si
en lugar de Dvornik hubiese venido otro, me habra
rebelado para conservar mi independencia. Pero no va-
lan bromas con l. Por eso despus de algunas inti-
les tentativas de resistencia no tuve ms remedio que
ponerme en sus manos.
Le pregunt dnde quera conducirme.
Al Bucfalome dijo.
 LA RUSIA TERRORISTA 14t

Suspir profundamente pensando en mi msera suer-

te. Ese Bucfalo era cierto consejero llamado Taraka-
nof, empleado en el ministerio del Interior, as deno-
minado porque, rcorno el caballo de Alejandro de Mace-
donia, tema su propia sombra.
Era miedoso como un conejo y desconfiaba de todo.
a
Jams se pona junto l ventana, porque tema las
corrientes de aire ; no atravesaba el Newa en barca por-
que tema ahogarse ; no quera casarse porque tema
ser engaado.
Pero siendo discpulo ardiente de Cerniscewsky, par-
ticipaba tericamente de las ideas de los revoluciona-
rios, y conociendo muchos de ellos personalmente,
se prestaba de buen grado al oficio de escondedor,
entre quienes era uno de los ms seguros. Su posicin
oficial, y ms aun, su carcter tan poco revolucionario,
lo ponan salvo de toda sospecha. Y aun cuando saba
perfectamente ,que nada le amenazaba, tomaba las ms
rigurosas medidas para seguridad propia y vea espas
por doquiera.
Es fcil imaginar que con un guardin semejante la
suerte del custodiado deba ser muy dura. Observ al
a
Dvornik que sera mejor esperar l noche para salir,
porque entonces los, espas que haba visto vagar en
torno de la casa habranse ya retirado forzosamente.
Pero me dijo que no, aadiendo que l responda de
los espas.
Acabado el t procedimos ,al desocupo de la habi-
tacin, es decir, la destruccin del ms nimio papel
que pudiese servir la polica. Despus, advertida la
duea de la casa de que me iba al campo por algunos
das, que le escribira si me quedaba, etc., salimos.
Apenas dimos algunos pasos, vimos dos seores
que .estaban ante un escaparate. El Dvornik, mostrn-
domelos con el rabillo ciel ojo, hizo un gesto impercep-
tible que significaba: son ellos)), y despus otro que
quera decir: acechemos adelante.
742 STEPNIAK

Comenz la caza, que es cosa muy poco interesan-

te para ser relatada y propicia para perder el nimo ;
pero con un hombre como mi compaero, era casi una
diversin.
El Dvornik era un verdadero especialista en todo
lo que se refiere la lucha con la polica y los espas,
y en este ramo posea conocimientos vastsimos, aumen-
tados con un largo estudio. Habiendo alquilado una
habitacin situada enfrente de la casa del jefe de la
polica secreta, pas das enteros observando cuantas
personas entraban y salan. De aqu que conociera
buena parte de los espas de San Petersburgo, haciendo
de ellos una especie de clasificacin, segn las costum-
bres, el carcter, el modo de vigilar, de dar la caza,
etctera, y pudiera suministrar detalles interesantsimos
sobre este particular. Por lo mucho que tuvo que ver
con aquella gente adquiri una habilidad especial para
reconocerlos al primer golpe de vista por detalles insig-
nificantes que escapaban la mirada ms atenta. Pare-
ca uno de los pieles rojas de Cooper en lucha con la
raza enemiga. Por aadidura, el Dvornik se saba al
dedillo la topografa de San Petersburgo, y de las ca-
sas con dos salidas, de las cuales haba hecho un estu-
dio largo y pacienzudo.
Combinando el paso por estas casas en diversas di-
recciones ,con paseos pie y en coche de alquiler, con-
sigui en media hora ((desembarazarse de sus hormas,
como se dice vulgarmente, y nos encaminamos casa
de Tarakanof, con una profusin de precauciones, de-
signios y de seales que eran el flaco del Dvornik.
Tarakanofun hombre de unos treinta y cinco aos,
bajo, rechoncho v rollizonos esperaba, pues estaba
ya advertido. Vino abrirnos en persona inmediata-
mente nos condujo una de las habitaciones interiores.
Era una precaucin completamente superflua, porque
viva slo en su pequea morada. Pero Tarakanof no
poda hacerle menos.
 LA RUSIA TERRORISTA 143

Corno ya nos conocamos algo, no hubo necesidad

de presentaciones.
Tarakanof comenz preguntndonos si nos haba vis-
to alguien subir la escalera.
Sabedaadique la inquilina de abajo, una
mujer de grandes ojos, florista modista, no lo s
punto fijo, me mira siempre que me ve pasar. Es una.
espa, estoy seguro.
A nuestra negativa se tranquiliz un tanto, y, vol-
vindose m, me dijo con serio ceo:
En todo caso, no debis salir jams de vuestra
estancia. De da es la florista, de noche es el portero,
que tambin es un espa, y muy peligroso. Todo lo
necesario os lo traer yo.
Deca todo tristemente ,que s, con inclinaciones
de cabeza, tanto ms cuanto senta sobre m la severa
mirada del Dvornik.
Cuando se march este ltimo, Tarakanof me con-
dujo la habitacin que me haba destinado, donde
encontr una mesita para escribir, algunos libros de
Economa Poltica y un sof que deba servirme de
lecho.
Haca pocos das que haba despedido la cocinera;
segn se deca, sospechaba .que tambin fuera una es-
pa, cosa que negaba Tarakanof, diciendo que esto era
una broma pesada y que la despidi porque sisaba de-
masiado. En tanto decidi no tomar otra cocinera, ha-
cindose traer la comida de una fonda prxima.
No queriendo interrumpir sus costumbres, Taraka-
nof sali y me dej solo, prometindome volver cuando
obscureciera. Haca ya mucho tiempo que estaba el gas
encendido en la calle, y no vena. Comenzaba impa-
cientarme, cuando por fin o la llave entrar en la ce-
rradura y le vi aparecer sano y salvo.
Le estrech fuertemente la mano, ponindole al co-
rriente de mis temores.
No he querido venir directamente casa res-
1 44 TEPNIAK

pondipara no ser seguido, y por esto he girado un

poco.
Me maravill interiormente de las estrambticas pre-
cauciones .de aquel buen hombre.
Pasamos la noche juntos, discurriendo sobre diversas
cuestiones.
Al menor rumor que se oa en la escalera, Taraka- 1
nof se interrumpa para parar el odo, pesar de que
procuraba tranquilizarle, dicindole que no era de te-
mer ningn peligro.
Sresponda cndidamente,bien lo s yo ; de
otra suerte, no os habra invitado; pero z qu queris ?
tengo miedo.
Hacia media noche ped permiso mi husped para
meterme en cama. Hasta que no me dorm le o andar
de arriba abajo, por su estancia._
Al da siguiente, cuando despus de haber tomado
juntos el t, Tarakanof se fu su oficina, vino visi-
tarme el Dvornik para transmitirme el encargo de es-
cribir un artculo acerca de algunos hechos palpitantes,
llevando consigo las indicaciones, los peridicos y los
libros propsito. Le di las gracias, tanto por su visita
como por su comisin, y le rogu que volviera lo ms
pronto posible, al da 'siguiente 6 al otro, prometindole
hacer cuanto pudiera para acabar el artcuro.
Por la noche me hallaba trabajando diligentemente,
habiendo pasado buena parte del tiempo en el escri-
torio, oyendo de tanto en tanto mi husped revolverse
en su cama. Sonaron las dos, las tres, las cuatro y no
dorma. Qu le pasaba ? No poda turbarle el rumor
que yo hiciera, no poda . ser menos la luz, porque la
puerta estaba bien cerrada. Estara enfermo ? Y enton-
ces me acord que el da antes lo haba visto un poco
plido.
Muy de maana me distrajo cl rumor de las tazas
que preparaba para el t. Me levant en seguida para
no hacerle esperar.
 LA RUSIA TERRORISTA
145

Qu mala cara haca ! Plido, casi amarillento, con

los ojos hundidos y la mirada apagada.
; Qu tenis ?le pregunt.
--Nada.
- Cmo, si hacis cara de redivivo y no os habis
dormido hasta las cuatro
Decid mejor que no he dormido en toda la noche.
Entonces, ? estis enfermo ?
No; es que no puedo nunca dormir cuando tengo
alguien en casa.
Entonces lo comprend todo.
Le cog la mano y la estrech afectuosamente entre
las mas.
Os lo agradezco de todo corazn---le dije,pero
reo quiero ocasionaros tanto sinsabor y me voy cuanto
antes.
De ningn modo ! No hay caso ! Si me hubiera
imaginado esto, no os habra dicho nada. Permaneced,
os lo ruego.
Pero podis enfermar...
No os preocupis. Puedo dormir de da, mejor
aun, tomar algn medicamento.
Efectivamente, segn luego supe, tomaba cloral en
casos semejantes, cuando ya no poda ms.
Lo mir con un sentimiento de admiracin y de
profundo respeto. Aquel hombre era cmico con su
miedo; pero qu grande era con su devocin! Saba
que su casa estaba siempre abierta quienes se encon-
traban en mi situacin, y algunos de los nuestros per-
manecieron en ella durante semanas enteras, guardados
por el buen hombre. Cunto deba sufrir este ser que
por un escarnio cruel de la Naturaleza fu privado de
aquella propiedad completamente fisiolgica que se lla-
ma valor ! Cun grande, por el contrario, deba ser su
fuerza moral !
Cuando al da siguiente vino el Dvornik para reco-
ger mi artculo, le dije que no quera de ningn modo
Io
146 STEPNIAK

permanecer ms tiempo al lado de mi husped y le

rogu me buscara otro escondrijo lo ms pronto po-
sible.
Con gran asombro mo, consinti apenas con resis-
tencia.
He visto hoydijo Serof y me ha preguntado
por ti ; si quieres, puedo hablarle del asunto. A mayor
abundamiento, se halla actualmente en posicin exce-
lente.
NO poda pedir ms ni mejor. El asunto qued bien
pronto listo. Dos das despus tena respuesta afirmativa
de Serof.
1
Combin las cosas para hacer creer mi husped
que deba ir una ciudad de provincia para ciertos
negocios, y despus de haberle dado las gracias y de
abrazarle calurosamente, me desped.
Hasta ms ver ! hasta ms ver ! repeta ; --
buen viaje ! Espero que volvis. Estoy siempre vues-
tfra disposicin. No lo olvidis:
La noche comenzaba ya extender sus negras alas
sobre la capital, cuando sal. Estaba sol porque saba
perfectamente cmo encontrar Serof, que era amigo
mo haca aos.

II

La estancia estaba inundada de luz. En torno de

una gran mesa donde bufaba un gran samovar luciente
haba sentalas en corrillo cinco seis personas, entre
hombres y mujeres. Eras la familia de Serof, con algu-
nos antiguos amigos.
El husped se levant con una exclamacin de ale-
gra y me tendi ambas manos.
Boris Serof era un hombre ya. envejecido. Blan-
queaba su espesa cabellera. Pero no eran los aos los
 LA RUSIA TERRORISTA 147

que encanecieron aquella cabeza altiva, que no pasaba

de los cincuenta.
Haba estado complicado en las primeras conspira-
ciones del reinado de Alejandro II. Hacia el ao 186x,
siendo mdico de la armada en Kasn, tom parte acti-
va en la conspiracin militar de Ivanisky y sus compa-
eros, uno de los episodios ms gloriosos del movi-
miento revolucionario rusoolvidado demasiado pron-
to por la generacin presente, y debi asistir la
matanza despiadada de todos sus amigos. Por milagro
sali ileso, y algunos aos despus se estableci en
San Petersburgo.
Desde entonces la polica le tuvo echado el ojo
y casi todos los aos le haca una visita domiciliaria.
Fu encarcelado diez doce veces, por ms que su
encarcelamiento no se prolongase mucho, porque la
polica no consegua jams hallar pruebas contra l.
Bien es verdad que ya no tomaba parte activa en las
conspiraciones, porque tantos aos de lucha continua
y de continuas prdidas haban apagado en l lo que
es el alma de toda actividad revolucionaria: la fe.
Desde el entusiasmo de sus primeros aos haba pasado
aquel escepticismo desconsolador que en Rusia es la
plaga de las clases cultas y que hace que entre nos-
otros, en nuestras evoluciones, sean tan raros los hom-
bres maduros: no se encuentran ms que jovenzuelos
viejos.
Pero ningn escepticismo poda 'desarraigar del alma
de Boris Serof un amor y una especie de culto hacia
quienes ms afortunados ms jvenes que l perma-
necan en las filas de los combatientes. Aquel amor,
unido cierto espritu caballeresco y un valor sin igual,
le impulsaban siempre prestar los revolucionarios
servicios de toda clase.
Tantos aos de prctica le dieron gran habilidad en
todo lo referente la parte exterior de las conspira-
ciones: organizacin de correspondencia, depsitos para
 148 s TEP N l A x

los peridicos y las cartas prohibidas, colectas de dinero

per medio de suscripciones de cuotas mensuales, etc.
Pero era insuperable en la ms difcil y ms precia-
da de todas las funcionesla de escondedor,que ejer-
ca continuamente, al extremo de invitar cierto da
algunos amigos para festejar y conmemorar el jubileo
del decenio de su feliz servicio en esta funcin.
Con su valor toda prueba, jams exageraba y no
vea el peligro donde no haba ms que sombras creadas
por imaginaciones excitadas. Pero si, por el contrario,
el peligro exista realmente, no se le escapaba nunca.
Saba descubrir desde lejos la aproximacin de la po-
lica, y hasta hallar las huellas cuando haba pasado,
como los perros de caza hacen en la selva. Por el as-
pecto ms 6 menos marcial del gorodowzvoi (guardia de
seguridad pblica) que estaba en la esquina de la calle,
deduca 'si tena no el encargo de vigilar su casa. Por
ciertas inflexiones de voz del dvonnaik (portero), por el
modo de quitarse el sombrero . su paso, adivinaba si
la polica le haba hablado y en qu sentido. Por ciertos
rumores y sombras, arcanos, trasluca si era inminente
alguna pesquisicin.
Por todo ello, el hombre que acoga bajo su protec-
cin, tena seguras las espaldas.
Para dar una idea del gran predicamento que tena
como escondedor, baste decir que escondi Vera
Zassulich, conducida l por sus admiradores despus
de su absolucin, cuando se haba revuelto la ciudad
toda para encontrarla y estaba empeado el honor del
partido en ocultarla.
Sofa Perovskaia, su gran amiga, sola decir que
cuando Boris Serof abria su. puerta en seal de seguri-
dad, entraba mucho ms tranquila que el emperador en
su palacio.
Tal era el hombre quien estrechaba la mano.
Me un al corrillo que estaba sentado en torno de la
mesa y pas muy alegremente aquella velada, como las
 LA RUSIA TERRORISTA 149
^

siguientes, durante todo el tiempo que permanec en

su casa.
Era este no slo el ms seguro, sino tambin el ms
placentero de los escondrijos que puedan imaginarse.
Serof no recurra jams ninguna de aquellas precau-
ciones superfluas que son tan fastidiosas y que, la
larga, resultan insoportables. De da trabajaba en una
habitacin interior para esquivar las miradas de los
visitantes fortuitos, y de noche se me permita salir de
cuando en cuando, pero ordinariamente pasaba la vela-
da en casa, en la amable compaa de su familia, em-
bellecida con dos graciosas muchachas hijas suyas, con
las cuales tuve bien pronto aquella sincera y pura
amistad que es tan comn en Rusia entre las mujeres
y los hombres, y que tan naturalsima era en nuestras
respectivas situaciones, de protegido yo, de protectoras
ellas.
Pero mi estancia en aquella familia no dur ms que
una semana escasa.
Un da Serof lleg la hora ,de la comida, se encar
conmigo y pronunci sonriendo, con un insignificante
movimiento de cabeza, su frase sacramental:
-- Se huele!
z Qu es? qu es ?exclamaron las seoras.
Oh ! no es nada todavadijo.Pero se huele !
z Creis que el peligro sea inminente ?pregunt.
No, no lo creorespondi Serof, como si al mismo
tiempo hiciera mentalmente sus consideraciones.Pero
lo espero hace das y, en todo caso, es necesario irse.
Contra las consideraciones de tal hombre no era cosa
de hacer objeciones.
Despus de la comida, Serof fu prevenir los
nuestros, y la misma noche me desped, disgustado por
dejar aquella buena familia, y recomenc mi peregrina-
cin en compaa de un amigo.
Algunos das despus me dijeron que la polica fu
casa de Serof para hacer su ((visita sanitaria, como
150 STEPNIAK

j llamaba esas pesquisiciones casi peridicas. Pero

no encontrndole nada, sospechoso, se volvi con las
manos vacas.

III

Doa Otilia Horn era una vieja de cerca de setenta

aos. No era rusa y hablaba malsimamente nuestra
lengua. Y aun cuando nada le importaban nuestras
cuestiones, as internas como externas, era nihilista, y
hasta terrorista rabiosa.
a
L historia de su conversin al nihilismo es t'an ori-
ginal .que merece ser contada.
Doa Otilia era danesa. Se estableci junto con su
primer marido en Riga, y, habiendo enviudado al cabo
de poco, se cas con un ruso y pas San Petersburgo,
donde su marido recibi un emplello en la polica.
Y habra vivido tranquilsimamente sus aos, sin pen-
sar jams en el terrorismo, en el nihilismo y dems,
no querer la ,casualidad que la princesa Dagmara se
casara con el prncipe heredero del Imperio ruso.
Aquel acontecimiento precisamente impuls doa
Otilia hacia el nihilismo; he aqu cmo:
Siendo danesa de origen, y muy fantaseadora por
tanto, concibi el ambicioso plan de procurar para su
marido alguno de los innumerables empleos cortesanos
cerca de la nueva archiduquesa. Para llevar l a prc-
tica su proyecto, doa Otilia se present en persona al
embajador dinamarqus, fin de que ste se interpu-
siera en favor de su marido, visto que su primer espo-
so, medio siglo atrs, haba tenido una comisin un
emplelloya no me acuerdo--en la corte de Copen-
hague.
Como era de prever, el embajador mand paseo
doma Otilia; pero como la tenacidad de sta en su
 LA RUSIA TERRORISTA 151

propsito la hiciera volver al embajador, el diplomtico

tuvo la descortesa de permitirse algunas burlas.
De aqu naci en el nimo de doa Otilia un odio
implacable contra el pobre embajador.
Cmo apagarlo ? Evidentemente era necesario ra-
biar en secreto sin ninguna probabilidad de xito.
As pasaron aos y ms aos, hasta que los nihi-
listas comenzaron sus trabajos. Una idea fulmin enton-
ces en el alma de doa Otilia: I Esto, esto es lo que
me falta ! repiti en su interior; inflamndose en en-
tusiasmo ilimitado hacia los nihilistas, sea porque es-
peraba que habiendo comenzado ,con Trepof, con Me-
senzef y con Kropotkin, acabaran con el embajador
dans, el ms malvado de todos, sea porque el odio
contra un hombre tan elevado estall por todas partes,
alcanzando toda su clase.
Nadie podra decir lo que anidaba en el pecho de
doa Otilia. Cmo adivinar los pensamientos riel cere-
bro trastocado de una mujer septuagenaria? El hecho
innegable, perfectamente verdico histrico, es que
doa Otilia sinti inundarse su corazn de una admira-
cin sin lmites por los nihilistas.
Y como sta alquilaba habitaciones los estudiantes,
que son todos ms menos nihilistas, stos, despus
de haber redo la tarda pasin poltica de doa Otilia,
acabaron por tomarla en serio, porque en las pesqui-
siciones que han de sufrir casi todos los estudiantes,
doa Otilia demostraba un valor y una presencia de
nimo poco comunes, pues lograba sustraer los libros
y documentos comprometedores la rapia de los gen-
darmes, gracias su edad, que la pona fuera de toda
sospecha, y todas las pre g untas del procurador res-
ponda con una sagacidad y una prudencia laudables.
Los estudiantes la pusieron en relaciones con algu-
nos miembros de la organizacin, y doa Otilia comenz
su carrera revolucionaria, primero como depositaria de
libros y despus de la correspondencia, y pronto acab
152 STEPtiIAK

por ser una escondedora excelente ; poda fiarse de

ella en absoluto, pues era prudentsima incorruptible,
como lo demostr en muchas ocasiones.
As me dijo mi compaero mientras andbamos hacia
la casita que posea doa Otilia. en Kamenostrovsky.

Nos esperaba la patrona. Era una mujer alta, ro-

busta, de aspecto enrgico, casi marcial, que no demos-
traba ms de cincuenta sesenta aos.
Aun cuando la vea por primera vez, me recibi con
los brazos abiertos, cual si fuera un pariente que regre-
sara despus de larga ausencia. Nos trajo en seguida
el samovar con pan, leche y dulces, y toda atareada me
mostraba la habitacin preparada para m, donde en-
contr toda una coleccin de aquellas cosucas que no
olvidan jams las mujeres.
Doa Otilia me pidi con inters noticias de tal y
cual que haban pasado unas semanas en su casa. Evi-
dentemente, despus de haber trabado conocimiento per-
sonal con los terroristas, que primero admiraba desde
lejos, acab por amarlos tiernamente, cual si fueran
hijos suyos, tanto ms cuanto no tena ninguno. As se
explica que toda su ternura se concentrara en quienes
se confiaban su proteccin. Deb gastar alguna saliva
para que no se molestase, pero quiso toda costa pre-
sentarme su marido.
El viejecito estaba ya para dormirse, pero ella le
hizo levantar imperiosamente, y algunos minutos des-
pus entr envuelto en un vestido de dormir deterio-
rado y avanz arrastrando sus zapatillas descosidas.
Me apret la mano con su sonrisa infantil, haciendo
repetidas inclinaciones con su cabecita calva. El buen
viejo estaba completamente sometido su fogosa mitad.
 LA RUSIA TERRORISTA 153

Si es precisodijo doa Otilia con gesto marcial,

lo enviar maana la oficina de la polica para que
tome informes.
El viejecito inclinaba su cabecita calva, sonriendo
siempre.
Su enrgica esposa le hizo afiliar al nihilismo. Has-
ta l!...

# # *

En casa . de esta buena mujer estuve todo el tiempo

necesario, hasta que pas la turbonada, y me olvid la
polica, entregada perseguir otros. Despus de lo
cual volv la libertad y la vida activa, bajo otro
nombre y en otro barrio de la capital.
n
 Lta imprenta clandestine

Fundar una tipografa clandestina, dar al pensa-

miento libre que lucha . contra el despotismo esta pode-
rosa arma, haba sido siempre el deseo ardiente, impe-
rioso, de todas las organizaciones apenas se sintieron en
estado de emprender algo serio.
Ya en el ao 186o, cuando surgieron las primeras
sociedades secretas que tienen por objeto la revolucin
agrariacomo .la sociedad llamada ((Tierra y Liber-
tad y la ((Joven Rusia,vemos las primeras tentati-
vas rudimentarias de fundar algo como una imprenta en
embrin, que slo duraron pocas semanas.
Era evidente que hasta entonces la imprenta libre
que funcionaba en el extranjero, no bastaba ya las
necesidades del partido militante, por ms que tuviera
su cabeza un escritor como Herzen.
En los ltimos diez quince aos, cuando el movi-
miento adquiri una fuerza y una amplitud hasta enton-
ces desconocidas, la insuficiencia de las prensas libres
que funcionaban en Suiza y en Londres se hizo ms
manifiesta, y la necesidad de la prensa local, pronta
responder las cuestiones del momento, cada vez ms
apremiante.
Por eso todas las organizaciones que se vinieron su-
 STEPNIAK

cediendo y perdindose una tras otra en las prisiones,

fortalezas y minas de Siberia, intentaron fundar su
imprenta en la misma Rusia.
Pero dirase que pesaba una maldicin sobre las em-
presas de este gnero ; todas resultaban efmeras, con-
dicionales, y slo duraban breve tiempo. Apenas funda-
das, se descubran infaliblemente.
El Crculo de los Karakosovzi tuvo su tipografa,
pero no dur ms que algunos meses.
El Crculo de Vichiaevzi tuvo tambin la suya, pero
debi enterrarla durante mucho tiempo, hasta que fu
descubierta, junto con la organizacin. Los Dolgus-
chinzi tuvieron la suya, que fu descubierta apenas im-
presas dos proclamas. El Crculo de los Chiackovzi hizo
anlogas tentativas para fundar una, y tena ya pun-
to los caracteres y una mquina excelente, cuando, por
falta de lugar donde emplazarla, mquina y caracteres
anduvieron durante cinco aos consecutivos escondido
en cualquier rincn, sin que lograra hacer uso de ellos
la organizacin.
De modo que la dificultad de hacer funcionar una
tipografa en un pas donde todo es vigilado, pareca
insuperable. Se puede esconder libros, papeles, hom-
bres, pero cmo ocultar una cosa que se traiciona por
su misma naturaleza, una imprenta, que adems del
trabajo complicado y menudo ruidoso, exige mucha
gente junta y hace un uso continuo de papel en canti-
dad grandsima, que devuelve luego impreso ?
Despus de las innumerables tentativas realizadas
y fallidas, la fundacin de una imprenta clandestina fu
universalmente reconocida, no ya como difcil, sino co-
mo imposible ; no era ms que un sueo vano, un derro-
che de dinero y un sacrificio de hombres . intil insen-
sato.
Los hombres serios no hablaron ni quisieron ya oir
hablar de ello.
 L 1 RUSIA TERRORISTA 157

Pero hubo un soador que no quiso asentir la

opinin universalmente admitida, el cul sostena con-
tra los dems que poda fundarse una tipografa clan-
destina en el mismo San Petersburgo, y que l sera
el fundador si se le daban al efecto los medios nece-
sarios.
Este soador se llamaba Aaron Zun,delewich, nacido
en Vilna (Lituania), hijo de un modesto tendero he-
breo.
En la organizacin de que formaba parte (la que
llevaba la divisa siempre vieja y siempre nueva: ((Tie-
rra v Libertad), rieron al principio las fantasmagoras
de Zundelewich. Pero consigui vencer cuantas difi-
cultades se l e ofrecieron, hasta que le asignaron diez
mil liras con las cuales march al extranjero, trans-
port San Petersburgo todo lo necesario, y habin-
dose amaestrado en el oficio de cajista, lo ense
otras cuatro personas, con quienes, en 1877, pudo fun-
cionar regularmente imprimir obras de grandes vue-
los, la ((tipografa libren en San Petersburgo, la trimera
que mereciera este nombre.
Los principios sobre los cuales bas su empresa
fueron tan bien encontrados y combinados, que durante
cuatro aos consecutivos no pudieron descubrirla las
ms rabiosas investigaciones de la polica, hasta que
vinieron en ayuda de sta una traicin y una simple
casualidad.
Pero se haba roto el hielo. Destruida una tipografa,
se fundaron otras y otras segn los mismos principios,
que duraron y funcionaron sin interrupcin.
Y de cuando en cuando, de subterrneos ignotos,
en medio del murmullo de tantos hipcritas y adula-
dores, sale una voz poderosa que acalla su habladura
servil, y retumbando desde el mar Glacial al mar Ne-
gro, hace estremecer al despotismo bajo su prpura
ensangrentada, porque demuestra que hay un poder
ms grande que el suyo, el poder del librepensamiento,
158 STEPNIAK

que tiene por albergue el corazn generoso y por ins-

trumento el brazo desinteresado.
Aquel librepensamiento llam en su ayuda el hierro
y el fuego, y, haciendo de ellos armas tremendas, trab
una batalla encarnizada que slo acabar con la des-
truccin del despotismo. Y en esta batalla, su estandarte
glorioso, en torno del cual era ms terrible la lucha
y hacia el cual se volvan las miradas de los comba-
tientes, fu la imprenta clandestina. Mientras tremo-
lara esta bandera, hasta tanto los esfuerzos de los ene-
migos no lograran arrebatarla de las manos de sus de-
fensores, no haba que desesperar de la suerte del parti-
do y de la organizacin, aun pesar de las ms terri-
bles derrotas de los parciales.
Cmo se explica, pues, el hecho maravilloso de la
existencia, las barbas de la polica, en un pas como
Rusia, de una tipografa clandestina permanente ?
Este hecho, que da, mi entender, una idea ms
grande de las fuerzas del partido que no daran mu-
chas estrepitosas empresas, se explica de la manera
ms sencilla: es el resultado de la devocin de quienes
trabajan en la imprenta y de la exactitud con que
cumplen las ms insignificantes precauciones para c o n-
servarla.
Nadie la visitaba; nadie, entre los que ello estaban
obligados, saba dnde estuviese y cmo fuese. Para dar
una idea de la reserva sobre este . punto, baste decir
que no ya los miembros de la organizacin que soste-
na la tipografa, ms ni siquiera los directores y co-
laboradores del peridico que se imprima, saban dn-
de estaba. Ordinariamente slo haba en la direccin
un iniciado en el secreto del representante de la im-
prenta y l corresponda mantener todas las comuni-
caciones.
Por mi parte slo estuve una vez, y he aqu por qu:
era uno de los directores de Tierra y Libertad, peri-
 LA RUSIA TERRORISTA 159

dico del partido antes de que se dividiera en dos frac-

ciones.
Las comunicaciones se hacan en puntos neutrales,
que se escogan siempre entre los ms seguros. Entre-
gaba los originales, reciba las pruebas y fijaba el lu-
gar y el tiempo preciso para las reuniones sucesivas. En
caso de alguna necesidad imprevista, si el hilo de las
comunicaciones se interrumpa, enviaba una tarjeta
postal, para fijar de un modo convencional un nuevo
encuentro.
Una sola vez fu, como he dicho. Era precisamente
el 3o de noviembre, da que deba salir el primer n-
mero del peridico. La misma maana vino verme un
amigo nuestro y me relat cmo habiendo ido casa
de Trosciansky, donde la polica estaba escondida,
poco si cae en sus manos; pero consigui huir gracias
su destreza y la buena idea que tuvo de gritar tam-
bin : cc Al ladrn ! al asesino ! detenedle !, mientras
la polica le persegua.
Me urga insertar aquella noticia en el nmero que
estaba por salir, siquiera para burlarnos de Zurof (el
jefe de polica), el cual andaba diciendo que nuestra
imprenta no poda estar en modo alguno en la capital,
porque la habra descubierto infaliblemente.
Aprovech, pues, aquella ocasin para visitar la im-
prenta, lo cual me interesaba mucho, tanto ms cuanto
haba sido invitado con insistencia por los tipgrafos
para que les hiciera una visita.
La imprenta estaba establecida en una de las calles
r
centrales de la ciudad.
Despus de precauciones infinitas llegu la puerta
y llam en forma convenida. Abri Mara Krilof. En-
tr respetuosamente, cual el creyente que entra en una
iglesia...
i6o 5"I'LYNIAk

Las personas destinadas la imprenta eran cuatro :

dos mujeres y dos hombres.
Mara Krilof, que haca las veces de duea de la
casa, era una mujer que tendra sobre cuarenta y cinco
aos. Pasaba por uno de los miembros ms antiguos y
ms benemritos de nuestro partido; haba estado ya
complicada en las conspiraciones de los Karakosowzi.
Encarcelada y condenada destierro en una de las pro-
vincias septentrionales, consigui huir y comenz ha-
cer vida ((ilegal. Trabaj siempre infatigablemente por
nuestra causa de distintas maneras, hasta que fu des-
tinada al puesto que ocupaba, como soldado arma al
brazo, en la imprenta Perediel, el ao 1880. Durante
diez y seis aos consecutivos permaneci en las filas de
los conspiradores, sin intentar jams otra cosa que pro-
vecho para la causa, y ocupando los puestos ms mo-
destos y peligrosos.
Trabaj en la imprenta desde su fundacin, y muy
enferma y medio ciega por miopa progresiva, conti-
nu siempre laborando, con tanto celo y despreocupa-
cin por su persona que, pesar de su enfermedad,
vala en la composicin tanto como uno de los mejores
operarios.
Basilio Buch, hijo de un general y sobrino de un
senador, pasaba por inquilino de la seora Krilof.
Tena un pasaporte de empleado en no s qu minis-
terio, y por eso sala todos los das una hora fija,
llevando en su cartera de empleado los ejemplares del
peridico.Era un hombre de unos veintisis vein-
tisiete aos, plido, aristocrticamente elegante y tal-
mente taciturno, que no abra la boca durante das
enteros. Serva , de anillo de comunicacin entre la im-
prenta y el mundo exterior.
El tercer cajista no leg su nombre la posteridad.
Figuraba en las filas haca ya tres aos y era amado
 LA RUSIA TERRORISTA 16 c

y estimado por todos ; pero habiendo muerto el que lo

present la organizacin, nadie supo jams su nom-
bre. Era conocido por el apodo de Ptiza (Pjaro), que
le dieron causa de su voz, y nunca fu llamado de
,i,
otra manera. Se suicid cuando, despus cuatro
horas de resistencia desesperada, la tipografa de la
Narodnaia Palia debi rendirse la soldadesca lanzada
al asalto.
Vivi annimo y annimo baj la tumba.
Su suerte era de las ms duras, porque para mayor
precaucin viva sin estar anotado en el padrn mu-
nicipal, sabiendo que era siempre un peligro el pasa-
porte presentado la polica. Por eso deba vivir es-
condido y pasar meses enteros sin salir de casa para que
no le viera el dvornik.
En general, casi todos los que trabajan en las im-
prentas rompen sus relaciones con el mundo exterior
y llevan una vida claustral. Pero el pobre Pjaro deba
extremar esta reserva hasta una reclusin casi absoluta,
siempre encerrado en su triste jaula, siempre revuelto
entre caracteres tipogrficos.
Era un joven de veintids veintitrs aos, alto,
delgado, de faz seca, rodeada de largos cabellos de
negro corvino, que hacan resaltar an ms su palidez
cadavrica, efecto de la privacin continua de aire
fresco y de luz y del continuo manejar el plomo en
aquella atmsfera impregnada de exhalaciones vene-
nosas. Tan slo los ojos eran vivos ; grandsimos y
negros corno los de la gacela, lucientes, llenos de una
bondad y de una tristeza inexplicable. Estaba tsico y
lo saba, pero no quera abandonar su puesto, porque
era muy diestro en el trabajo y nadie poda substi-
tuirle.
La cuarta persona era una joven que haca las veces
de camarera de la seora Krilof. Jams supe su nom-
bre. Era una muchacha de diez y ocho 6 diez y nueve
aos, rubia, con ojos azules, sutil y. graciosa, que hubie-
II
I62 STEPNIA

ra parecido bellsima no ser por aquella expresin de

continua tensin nerviosa que se pintaba en su semblan-
te plido y que produca una impresin dolorossima.
Era un reflejo viviente de aquellos continuos esfuerzos
que deba costar aquella vida, prolongados por meses y
ms meses en aquel lugar terrible, expuesto las pes-
quisas rabiosas de tantos millares de polizontes.

* # *

Despus de los primeros saludos, expliqu el motivo

de mi visita, sea el deseo de insertar en el peridico
la picante escena de la maana, de que he hablado ms
arriba, y que, intil es decir, fu acogida con gran ale-
gra. Pero como el peridico estaba ya compuesto y se
deba quitar algo para poner el entre filet, que slo era
cuestin de pocas lneas, rehus la insercin.
Visit las habitaciones interiores donde se haca el
trabajo, cuyo mecanismo era sencillsimo. Algunas cajas
con caracteres diversos, un pequeo rodillo recin fun-
dido con una especie de pasta gelatinosa, muy'seme-
jante la cola de los carpinteros, y algo dulce al gusto ;
un gran cilindro pesado cubierto de pao que haca las
veces de prensa; algunas escobillas y esponjas enne-
grecidas en una cazuela, y dos vasijas con tinta tipo-
grfica. Todo estaba dispuesto para poder ser escondido
en un cuarto de hora en un armario grandsimo situado
en un rincn de la estancia.
Me explicaron el mecanismo del trabajo y algunos
subterfugios que servan para alejar la menor sospecha
del dvornik, el cual vena diariamente traer el agua,
la lea, etc. El sistema adoptado no era el de privar
la entrada, sino al contrario, precisamente el de hacer-
le ver con distintos pretextos y con la mayor frecuencia
posible las habitaciones interiores, quitando antes de
 LA RUSIA TERRORISTA 163

ellas todo lo sospechoso. Y cuando los pretextos falta-

ss;z ban, eran inventados; as, por ejemplo, no pudiendo
'^e'Ir, encontrar medio adecuado para hacerle visitar la lti-
esE. , ma de las habitaciones, la seora Krilof djole cierto
da que haba en ella un topo y que era preciso ma-
tarlo.
Fuse la habitacin el dvornik y, efectivamente,
no hall nada; pero la cosa estaba hecha: haba visto
todo el departamento y poda dar fe de que no haba
en l nada anormal. Una vez al mes venan los barren-
. deros limpiar el suelo de todo el local.
Una profunda tristeza me asalt en presencia de
aquella gente. Comparaba, sin quererlo, su vida terrible
:o
con la ma y tuve vergenza de m mismo. . Qu sig-
I' ~ nificaba nuestra actividad la luz del da en medio de
la multitud agitada de los amigos y del ruido de la
lucha, en parangn con aquel sacrificio continuo de la
existencia toda que se consuma en aquel verdadero
subterrneo ?
Sal. Baj lentamente la escalera y anduve por las
calles presa de los ms encontrados sentimientos.
Pensaba en lo que haba visto, pensaba en la lucha
por la cual daban aqullos su vida en holocausto. Pen-
saba en el partido.
Una idea me asalt de improviso.
No son esos, pens, los verdaderos representantes
de nuestro partido? No es ste el cuadro viviente que
resume en s el carcter de toda nuestra lucha ? Y un
sentimiento de entusiasmo me inflam el corazn. Somos
invencibles, pens, hasta que no se agote la fuente de
donde proviene tanto herosmo annimo, que es el ms
grande de todos; somos invencibles mientras el partido
cuente con tales personas.
*
 ti n viaje S a n Petersbu r go

Prlogo

Fuertes golpes dados mi puerta me hicieron saltar

del lecho.
Qu era ? Si hubiera estado en Rusia, habra pen-
sado, desde luego, en la polica. Pero me hallaba en
Suiza: no haba peligro.
Qui est la?grit en francs.
Soy yorespondi en ruso una voz bien conocida.
--Abrid en seguida.
Encend la vela, porque estaba obscuro, y me vest
apresuradamente, con el corazn oprimido por un pre-
sentimiento siniestro.
Dos semanas antes, uno de los nuestros, amigo mo
de la infancia, hombre gravemente comprometido en
los ltimos atentados contra el emperador, parta para
la patria, despus de algunos meses de permanencia en
el extranjero. Haca das que esperbamos en vano l a .
noticia de haber atravesado la frontera.
Una sospecha terrible, que no os formular, atraves
mi mente como una centella...
Abr.
 r66 STEP1\IAK

Andrs entr bruscamente en la habitacin, sin qui-

tarse el sombrero, sin darme la mano.
Basilio est detenido !djome quemarropa.
Basilio era tambin su amigo. Las lgrimas se tra-
ducan en su voz insegura.
Le mir unos instantes con los ojos fijos y muy
abiertos, como si no hubiese comprendido. Despus las
tres palabras: <BBasilio est detenido, se repitieron den-
tro de m, primero con voz dbil, mecnicamente, como
un eco, despus con voz tremenda, preada de lgrimas
y horror indecible.
Despus todo enmudeci.
Un no s qu fro, cruel, horrendo, pareca haber-
se abierto paso hasta m, invadido toda la estancia,
todo el espacio, y penetrado hasta el fondo de mi ser,
helndome la sangre y el pensamiento. Era la sombra
de la muerte...
Pero no haba que perder tiempo en vanos desespe-
ros. Era necesario averiguar si todo estaba perdido si
aun se poda obrar.
Ped pormenores.
Fu detenido en la frontera haca va cuatro das,
pues los contrabandistas, en lugar de avisarnos por te.-
leg,rama, nos mandaron, por tacaera, una carta.
;Dnde est la carta ?
La tiene Juan, quien he dejado en este momento
esperndonos. He venido para llamarte.
Bajamos la calle.
Los primeros albores del da comenzaban alumbrar
con voz plida las calles desiertas. Caminbamos en
silencio, con la cabeza baja, sumergidos en dolorosos
pensamientos.
Juan me esperaba. Eramos amigos, pero no nos ha-
bamos visto haca algn tiempo. Bien triste fu nue z
-troencu!Nigaplbrmsto,niguape-
gunta, ninguna sonrisa.Mudos y serios nos estrecha-
 LA RUSIA TERRORISTA 167

mos la mano. As se saluda la gente en cuya casa hay

un muerto !
Lev de nuevo la carta del contrabandista. Basilio
fu detenido en la frontera prusiana, cerca de Verg-
bolovo, y llevado la crcel de dicha ciudad. Lo que
luego ocurriera, no se saba, porque el contrabandista
repas despavorido la frontera. Sus informes poste-
riores eran muy contradictorios: primero pareca que
Basilio fu detenido como presunto prfugo. Pero des-
pus se sospech que andaban de por medio los ((gen-
darmes, lo cual significaba que el asunto era poltico.
Una cosa resultaba evidente: el contrabandista no
tena ninguna culpa. Se justificaba, y despus de expo-
ner sus lamentos, peda el dinero que se le deba. La
detencin fu consecuencia de una distraccin del mis-
mo Basilio. Encerrado en una guardilla durante un da
entero, sali pasear para alejar el aburrimiento. Era
una niera imperdonable.
Mi dolor tuvo entonces necesidad de desahogarse, y,
convirtindose en rabia, exclam, apretando los puos:
Hacer el valiente en tales momentos ! Dejarse
ver en un villorrio de la frontera, donde todos estn
ojo alerta! Un nio de treinta aos hacerse prender
en la frontera que todos atraviesan tranquilamente !
Dirase que lo ha hecho por su gusto !... Pues bien
aad rechinando los dientes,tendr lo que se le esp...
Quise decir: celo que se le espera., pero se me trunc
la palabra en la garganta.
Se me ofreci un cuadro horrible: un tablado, una
viga, un nudo, y luego...
Volv la cabeza horrorizado. Hube de morderme l.is
labios hasta hacerme saltar sangre, para no prorrumpir
en llanto.
Continu andando inquieto de arriba abajo por la
angosta estancia.
Andrs, anonadado bajo el peso de su dolor, estaba
 168 sTEPNzaK

sentado junto la mesa, apoyando sobre el codo casi

todo el cuerpo, como postrado. Su elevada figura, alum-
brada por la luz rojiza y mortecina de la vela, pareca
como rota.
De sbito se me plant delante.
^ Qu hacer ahora ?---me pregunt.

Era precisamente lo que quera preguntarle.

Me volv bruscamente para recomenzar mi marcha
lo largo de la habitacin, restregndome fuertemente la
frente con la mano, cual si quisiera extraer alguna idea.
de mi cerebro.
Qu hacer?repeta para mis adentros.He
ah la cuestin. .Qu hacer en situacin tan desespe-
rada? Desde el viaje de Juan, raz de la detencin de
Basilio, haban pasado cinco das. Para ganar la fron-
tera y pasarla se necesitaban otros cinco das. Y en
cliez das la polica tena tiempo sobrado para recono-
cer al hombre que tena entre manos y mandarlo con
fuerte escolta San Petersburgo. El caso era deses-
perado... Pero es forzoso que lo tengan an en Verg-
bolovo en cualquier prisin de las poblaciones lim-
trofes... Ha cado en sus manos tan estpidamente que
lo tomarn por un ((polluelo sin importancia. Pero no,
es imposible. Tenemos informes secretos de que los
gendarmes esperaban alguien del extranjero... El
asunto es desesperado ! Pero hay que hacer algo...
Hay que mandar la Rinadije medio suspirando.
- Si puede hacerse algo, ella lo har.
s, hay que mandar la Rina!exclam An-
drs, cuya plida faz pareci reanimar un rayo de es-
peranza.
S, s, la Rina !- -- repeta Juan vivamente. -Si hay
algo c l ue hacer ella lo har.
 LA RUSIA TERRORISTA 160

La Rina era una polaca, hija de uno de los tantos

mrtires de aquel noble pas, nacida en una pequea
ciudad cercana la frontera, cuya industria principal
y casi nica consiste en el contrabando. Habindose
trasladado para sus estudios San Petersburgo, se in-
flam en las ideas del socialismo y tuvo en el movi-
miento revolucionario una funcin completamente espe-
cial: la de guardar la frontera, es decir, organizar las
comunicaciones entre Rusia y el extranjero, donde en
aquellos tiempos se publicaban tantos libros revolucio-
narios.
Su origen y cierto instinto prctico, tan comn en
la mujer polaca, junto con una delicadeza y una astu-
cia completamente suya, la hacan no slo aptsima
para tratar con los contrabandistas, sino que le ciaban
entre ellos una verdadera popularidad. Deca, bro-
meando, que en la frontera mandaba ms que el gober-
nador ; y estaba, en lo cierto, porque all todo es venal,
desde los soldados y los empleados de la aduana hasta
los magistrados de la ciudad. No hay ms que saber
tratarlos.
Pasado el perodo de propaganda y transcurrida la
sanguinaria etapa del terrorismo, Rina no tom ya
parte en el movimiento, porque no crea con tales me-
dios en la posibilidad del xito. Y aunque no estuviese
muy comprometida, march al extranjero, estudi en
Pars y la sazn se hallaba en Suiza por motivos ele
salud.
A esta mujer me dirig directamente. Andrs y Juan
me esperaron.
Llam la puerta. Me abrieron en seguida, porque
en Suiza se levantan muy de maana.
La seorita duermeme dijo la camarera.
----Ya lo s, pero ha venido uno de sus parientes que
170 STEPNIAK

la seorita tendr gusto en ver en seguidarespond,

segn la costumbre rusa de ocultar de tal suerte lo que
se relaciona de alguna manera con la revolucin.
Me dirig hacia la puerta de Rina y, golpeando fuer-
temente, dije en ruso:
Tengo que hablarte con urgencia. Djate ver.
I Pronto, pronto !respondi la voz algo turbada
de Rina.
Cinco minutos despus vi abrirse la puerta y apare-
cer Rina, que inclin su bella cabecita adornada de
largas trenzas de un negro corvino y algo desorde-
nadas.
Qu hay ?pregunt apenas entr en su habita-
cin, fijando en m pavorosamente sus grandes ojos
azules
Le relat en cuatro palabras lo acontecido.
A pesar del color moreno de 'sus mejillas, pude per-
cibir cmo palideca ante la infausta nueva.
Sin responderme una palabra inclin la cabeza, y
toda su delicada figurita de muchacha expresaba un do-
lor indecible.
No quise distraerla de sus pensamientos. Esperaba
que hablase ella antes.
-- Si lo hubisemos sabido tiempo !dijo final-
mente, con voz lenta, cual si hablara consigo misma.
Todo hubiera podido arreglarse... Pero ahora...
Quin sabe!repuse.Lo tendrn an en la fron-
tera.
Inclin la cabeza en seal de duda, .sin contestar.
En todo casodije,es preciso probar. He venido
precisamente para que vayis...
Rina permaneci silenciosa impasible como si no
hubiese odo. Ni siquiera alz ,sus largas cejas, que
velaban sus ojos, y su mirada continu clavada en tie-
rra.
En cuanto m, no hay que hablarrespondi,
por fin, media voz.Pero.._
 LA RUSIA TERRORISTA 17

Se excus y comenz tratar el asunto desde cl pun-

to de vista prctico.
No hay nada seguro, convena en ello ; pero preci-
saba intentar algo. As lo vi y en cinco minutos qued
resuelta la cuestin.
Una hora despus, Rina, con algunos centenares de
liras recogidas apresuradamente entre los amigos, vola-
ba en el tren expreso hacia la frontera rusa, llevando
consigo todas nuestras esperanzas.

***

La tentativa sali fallida, como Rina haba previsto.

Llegada la frontera, perdi dos das buscando en vano
nuestro contrabandista para tener informes precisos.
Aqul se esconda, cambiaba de alojamiento y, final-
mente, huy Amrica, llevando el dinero que le ha-
bamos mandado para los gastos eventuales.
Convencida del robo, Rina atraves la frontera, ex-
ponindose gravsimo peligro para no perder un mo-
mento de tiempo. Pero Basilio haca ya tiempo que no
estaba en la frontera. Habiendo sido reconocido, fu
trasladado una cabeza de partido del gobierno v des-
pus San Petersburgo.
All fu Rina, no tanto para intentar algo, cuanto
por deseo de visitar la ciudad y ver sus antiguos ami-
gos, pues que tan cerca estaba de ellos.
Lleg San Petersburgo una semana antes del T'3
de marzo, y permaneci durante otras dos en la caldera
infernal en que se convirti San Petersburgo despus
del asesinato de Alejandro II. Al terminar el mes par-
ti para una de las provincias del interior de Rusia, en
la cual se estableci.
Habindome decidido escribir estos bocetos, pens
que no estara desprovisto de inters un apndice los
172 STEPNIAK

mismos, trazado segn las memorias de Rina, acerca

de aquellos das terribles, y tal propsito le escrib una
carta.
Consinti en ello, advirtindome nicamente su pa-
sividad en el movimiento, y su poca prctica en escri-
bir. Pero, aada, relatar todo cuante he visto. Dejo
vuestra discrecin escoger lo que ms os gusten.
Habiendo ledo sus cartas, las encontr interesan-
tsimas casi en todas sus partes. El hecho de estar es-
critas por una persona no perteneciente al partido mi-
litante, aumenta su valor, dndoles carcter de im-
parcialidad.
En lo que se refiere la parte literaria, no he hecho
ms que refundir juntas todas esas cartas (que eran
muchas por los suplementos y aclaraciones que haba.
pedido). He debido hacer, es cierto, alguna pequea
amplificacin, pero sta es de ninguna importancia,
unas cincuenta lneas en junto, que hubiera sido pedan-
tera distribuir en anotaciones. Se refieren partes ac-
cesorias y ciertos extremos que no comprendera un
extrao. He procurado conservar las propias palabras
de la autora, para no alterar aquel documento intere-
sante, segn mi opinin, precisamente por su auten-
ticidad.
Respecto de las escenas que se refieren nuestros
grandes mrtires, no me he permitido cambiar ni si-
quiera una sola palabra., porque hubiera cometido un
sacrilegio.
He aqu el relato.
 LA RUSIA TERRORISTA xi3

Llegada San Petersburgo, fu encontrar mi

paisana y antigua amiga la seora Dubrovina. Saba
que aun cuando no tomase parte alguna en el movi-
miento, tena, si vale la frase, un saln revolucionario,
y poda, por tanto, darme los informes necesarios. Fu
acogida con los brazos abiertos. Me dijo que de tanto
en tanto alguno de los revolucionarios frecuentaban su
saln. Pero no me poda dar ninguna indicacin acerca
de Betti, la esposa de Basilio, que deseaba ver con ur-
gencia.
Como no haba estado haca aos en San Peters-
burgo, me imagin que en los ltimos tiempos la vida
de un nihilista deba ser una cosa terrible,
Pero Dubrovina me aseguraba que despus de cada
nuevo atentado se andaba durante algn tiempo sobre
ascuas; pero pasada la borrasca, volva la bonanza.
Ahora, aada, estamos en plena calma.
Me produca gran inquietud no tener pasaporte, pero
Dubrovina me tranquilizaba, asegurndome que no lo
pasara mal.
En tanto, precisaba encontrar Betti. La cosa era
ardua, porque los nihilistas tienen en el mayor secreto
sus domicilios precisamente, y son muy caros de encon-
trar. Segn me relataron, cierto seor D, para encon-
trar un amigo suyo que estaba como l en San Peters-
burgo, debi hacer un viaje Kief (que dista cuarenta
y ocho horas en ferrocarril) para tomar su direccin, y
luego regresar San Petersburgo.
Comenzaron los pasos interminables por la ciudad,
de una otra persona que se crea capaz de suministrar
1 74 STE,PNIAK

alguna luz para encontrar Betti. Pero no se consegua

nada.
As pasaron dos das, y no saba ya qu santo
encomendarme, cuando la seora Dubrovina, que cono-
ca evidentemente su mundo, me aconsej que me tran-
quilizara y abandonara al acaso.
En el mundo nihilista las noticias se propagan con
celeridad maravillosa por poco que sea su inters. Y
aqulla pensaba que la noticia de la llegada de una
mujer desde Suiza se esparcira en breve, y Betti adi-
vinara que era yo y enviara alguien para llamarme.
As ocurri, en efecto.
El tercer da charlbamos alegremente con Dubro-
vina y otras amigas suyas, cuando lleg el Bonzo (el
mismo que por su aficin los experimentos estuvo
punto de envenenarse cuatro veces cota distintos vene-
nos) y me dijo con aire misterioso:
Tendr mucho gusto de ir con usted de bracero.
Lo dijo con tanta solemnidad, que soltamos todas
una sonora carcajada. El, por el contrario, permaneci
impasible y serio, abotonndose los guantes. Su figura
alta y seca se mantena derecha como un palo.
Brinqu de mi puesto en medio de la risa general
y lo cog del brazo, mostrando cmo hara por la calle
la gran seora.
El Bonzo continuaba serio, levantando su cabeza
calva de bronceada frente sin sobreceja y faz enjuta,
que le daba aspecto entre caballero de la Triste Figura
y el de dolo indio.
No hubo necesidad que me dijera dnde bamos
cuando salimos de casa. Me bastaba saber que era ami-
go de Betti y de Basilio, que le amaba por su resolu-
cin, aunque se burlase de su exceso de precauciones.
Apenas anduvimos doscientos metros pie, el Bonzo
tom un fiacre para ir Pesky, que estaba muy distan-
te. El caballo trotaba duras penas. El trayecto pa-
reca. interminable.
 LA RUSIA TERRORISTA 17 5

Qu lejos est !--dije mi compaero.

Pues apenas empezamos -- me contest misteriosa-
mente.
Me rebel contra tanta profusin de precauciones,
diciendo que quera ir directamente casa de Betti. Pe-
ro el Bonzo se mostr inexorable.
Llegados Pesky, despus d e haber andado otros
doscientos metros pie, el Bonzo tom otro fiacre para
el Politcnico. Apenas bajamos del coche fut.' tomado
por un oficial, circunstancia que desagrad no poco
mi compaero.
En la acera haba ,dos infantiles mendigos, un ni-
o y una muchacha de ocho diez aos. Me par ante
ellos: eran tan bellos !
Seora, seora... un kotek!gritaron los mu-
chachos alargando la mano.
Djeles algunas palabras y les di un kopek cada
uno
^ Qu hacis ?me dijo con voz severa el Bonzo
cuando nos alejamos. No sabis que son pequeos
espas? La polica echa mano de estos pretendidos men-
digos y les enva que vigilen la gente.
Re la perspicacia del Bonzo y continuamos nuestras
idas y venidas, que duraron una hora al menos. Cuando
llegamos la casa donde viva Betti, encendan el gas
en las calles.
El aspecto de la pobre mujer era desgarrador. Tard
en reconocerla, tan enflaquecida, plida y extenua-
da estaba.
La estancia donde discurramos comenz llenarse
poco poco de gente. Muchos venan con el plaid y la
bluse de estudiantes. Algunos momentos despus lleg
la patronauna joven y hermosa morena,y llamando
Betti aparte, le dijo que la estancia estaba compro-

metida aquella noche para una asamblea de estudiantes.

Nos invit asistir ella, pero no tenamos ganas. No
pude menos de expresar mi extraeza y mi satisfaccin
 176 STEPNIAK

de que despus de tanto atentado se anduviera tan libre

en San Petersburgo.
Srespondi Betti,y es un gran mal. Pero, ya
se sabeaadi, y cit un proverbio ruso :hasta que
el rayo cae, el leador no hace la cruz.
Se nos propuso bajramos al piso de abajo, donde
haba otro departamento nuestra disposicin.
All pasamos el resto de la velada discurriendo sobre
nuestro asunto. Le relat todas mis aventuras en la
frontera: el robo del contrabandista, el traslado de Ba-
silio, todo, en una palabra. Ella me dijo, por su parte,
lo que haba podido hacer en San Petersburgo. Era
bien poca cosa, tanto que di el asunto por irrevocable-
mente perdido. Betti, en cambio, no quera darse por
vencida. Esperaba siempre.

II

El da siguiente vi por primera vez Hessa Helf-

man en la misma casa de Dubrovina.
Lo que ms me llam la atencin fu la expresin de
dolor indecible que se dibujaba en torno de su boca y
en los ojos. Pero apenas le fu presentada, comenz
discurrir con animacin sobre los asuntos, sobre los
programas de las diversas fracciones, sobre el partido,
sobre la Cruz Roja, etc., etc.
La vi despus otras muchas veces y me produjo
siempre la impresin de un ser cndido, sencillo, mo-
desto y devoto por la causa hasta no ms, pero sin nin-
guna iniciativa.
Su marido, Koloskevie (condenado muerte en el
proceso de los 22), haba sido arrestado algunos das
antes de mi llegada. A pesar de la tristeza inmensa que
oprima su corazn, y que se revelaba contra su volun-
tad por sus ojos, por su semblante, por su voz, siempre
 LA RUSIA TERRORISTA

estaba ocupada en los diversos asuntos del partido y

hasta en todos los de aquellos que le encargaban alguna
comisin. Dubrovina y cuantos la conocieron decan que
su bondad era rarsima.
En cuanto su propio dolor, parecia como si no
tuviese tiempo de ocuparse de l, que se avergonzase
de hacerlo. Me acuerdo perfectamente que un da entre-
g Dubrovina una misiva para que la llevara Skri-
paceva, que estaba en regulares relaciones con los gen-
darmes, y el cual transmita secretamente las cartas
los detenidos polticos recluidos en la fortaleza de Pe-
dro y Pablo. Qu dolor se trasluca en su voz, que se
esforzaba en vano en hacer igual, cuando rog Du-
brovina que hiciera transmitir aquella misiva su ma-
rido, detenido tambin en la fortaleza!
Desgraciadamente, habindose roto las comunicacio-
Iles con la prisin, no pudo ser transmitida la misiva, y
vi que Dubrovina se la devolva.
Helfman venia muy menudo ver Dubrovina,
quien todos queran en la casa, incluso la vieja abue-
lita.
Observ que era muy tmida. Siempre que se la
invitaba comer 6 tomar un bocado, rehusaba siste-
mticamente. Por gran rareza tomaba una taza de t
aun cuando tuviese gran apetito, pues causa de sus
muchas ocupaciones, apenas si tena tiempo de entrar
en su casa para almorzar.
En mis largas peregrinaciones por los albergues,
he debido visitar una infinidad de casas. Por doquiera
conocan Hessa Helfman, de quien la juventud habla-
ba con gran respeto. Los estudiantes la amaban mucho
y se alegraban cuando iba hacerles una visita. Estaba
siempre al corriente de las ltimas novedades del mun-
do revolucionario, que tanto interesan la sociedad y
especialmente la juventud. Sus bolsillos y la gran
bolsa de cuero negro, de la que nunca se separaba, es-
taban siempre llenos de proclamas del Comit, de ejem-
12
 I 7 $ STEPNIAK

plares de la Narodnaia Folia, de billetes de loteras,

conciertos, bailes y espectculos en favor ya de los
desterrados detenidos, ya de la imprenta clandestina.
Se saba de memoria una multitud de direcciones y po-
da combinar cualquera cita con quienquiera de los
principales terroristas.
Por ella recib cierto da un saludo de parte de Sofa
Perovskaia, que conoca desde haca aos. Djome que
Sofa habra venido verme si no hubiera estado en-
f erma.

III

Vi Perovskaia algunos das despus en casa de

Olenin, antiguo amigo mo, empleado de oficina. Pli-
da como un pauelo, arrastraba penosamente los pies,
y apenas entr en la habitacin se tumb sobre un sof.
Vena para recoger el dinero de las cuotas mensua-
les que Olenin reuna: bien poca cosa: cien rublos lo
sumo. Desgraciadamente, el dinero no haba sido an
recogido. Tena en el bolsillo otros cien rublos que de-
ba entregar, por encargo, otra persona, cuya llegada
San Petersburgo era inminente, y propuse Perovs-
kaia prestrselos por dos das. Saba que no tena dere-
cho hacerlo, porque el dinero no era mo; pero su as-
pecto era tan desconsolador, y, por otra parte, como
sin una necesidad urgentsima nadie pide dinero, en
hora tan avanzadaeran ya las once,y en semejante
estado de salud, determin entregrselos.
Perovskaia no acept mi propuesta diciendo que no
estaba segura de poderme devolver el dinero en tan
breve tiempo. Djome que haba gastado el ltimo cn-
timo para huir de un espa que la persegua, cuyo ob-
jeto debi cambiar varias veces de coche. Aadi que no

LA RUSIA TERRORISTA 179

estaba segura de haberse librado de su perseguidor y que

era posible que la polica fuera casa de Olenin para
prenderla. Era preciso hacer salir Sofa lo ms pron-
toposible. Vaciamos nuestro portamonedas en el suyo.
En cuanto Olenin, que era un viejo lobo, su demora
era siempre perfectamente pulida, es decir, no tena
nada de comprometedora. Como yo llevaba en el bol-
sillo un paquete de nmeros de la Norodnaia Volia,
Sofa lo llev consigo para no quemarlos, diciendo que
si era detenida, tales documentos no la haran ni bien
ni mal.
Sali apresuradamente, no sin decirme que deseaba
tener una entrevista conmigo al da siguiente, si toda-
va estaba viva, es decir, libre. Fijamos el lugar y la
hora, y como ella no viniera, tem grandemente que la
hubieran detenido. Al da siguiente, Hessa me tranqui-
liz dicindome que Sofa estaba libre, pero que no
poda salir de casa por hallarse gravemente enferma.
Todo esto tuvo lugar dos tres das antes del 1 3 de
marzo. Segn luego supe, el da antes de nuestro en-
cuentro con Olenin, fu detenido Geliabof...
La maana del 13era domingofu ver una
amiga ma en Gatschina, que en aquellos tiempos no era
lo que hoy, sino el paraje ms pacfico de Rusia.
Tuvimos indicios del atentado en la maana del lu-
nes por la camarera de Nadia.
El prroco vino hacia el toque de oracin y cont
haber odo algo por los campesinos venidos de San
Petersburgo. Pero no lleg nosotros ninguna noticia
oficial hasta la noche, con la venida de la hermana
mayor de Nadia, que trata peridicos de la capital.
Huelga decir que pasamos momentos terribles, al pun-
to de caer enferma Nadia.
Siguieron das atroces, das de tormento, de zozo-
bra, de horror ; pareca el fin del mundo. Cada nmero
de los peridicos daba nuevas noticias de nuevos rigo-
1 8o STEPNIAK

res contra los nihilistas y de nuevos descubrimientos

hechos por la polica. Vino el terrible asunto de la Te-
legnaia, el suicidio de un desconocido.:. despus de-
tenciones en masa y al menudeo,..
Cmo entrar en aquel infierno ? Cmo permanecer
fuera ?
Al fin no pude ms y resolvi marchar San Peters-
burgo.
Era jueves.
La ciudad, toda enlutada, oprima el nimo. Los fa-
roles, las casas, los balcones, las ventanas, todo estaba
cubierto de lgubres bandas negras y blancas.
Fu directamente ver Dubrovina. Toda la fami-
lia estaba encerrada en casa. En todos los semblantes
se pintaba un temor pavoroso. Dubrovina me acogi
con exclamaciones de terror. Los otros no tenan aspec-
to menos tranquilo.
^ Qu mal viento os ha trado ? Por qu habis
venido este infierno ? No sabis que tambin yo estoy
vigilada por la polica. ? Dnde diablo esconderos en
estos momentos ?
Todo esto me repeta Dubrovina con voz dura, an-
dando de arriba abajo por la habitacin y parndose
ante m ce tanto en tanto.
cc Por qu no me haba quedado en. Gatschina? Por

qu haberme metido en aquel infierno ?pensaba en mi

interior.
Algunos das despus volvi el sosiego mi querida
amiga, quien debo al menos la cuarta parte de mis
alojamientos, cosa que le agradecer mientras viva,
aunque entonces se mostrara inexorable. Su enojo con-
tra m Lleg al colmo cuando entr de improviso en la
habitacin una seora desconocida, muy bien vestida,
con el deseo de hablar aparte con Dubrovina.
Todo enmudeci por un momento. Permanecimos
perplejos y atemorizados, porque la hermana menor de
Dubrovina habia desaparecido haca algunas horas y
 LA RUSIA TERRORISTA 181

no se saba su paradero. Pensamos de momento en una

desgracia, pero pronto regres Dubrovina y, llamn-
dome aparte, dijo que la seora vena buscarme de
parte de Sofa Perovskaia.
Hube de contenerme para no saltar de alegra al oir
estas palabras. Estaba viva y quera marchar evidente-
mente al extranjero. Ni siquiera ,se me ocurra la idea
de que pudiera necesitarme para atravesar la frontera,
que era mi especialidad.
Con estos pensamientos entr en la habitacin donde
Sofia me esperaba. Esta vino mi encuentro y comenc
. expresarle, el ms vivo placer por su resolucin de
marchar al extranjero.
Abri los ojos desmesuradamente, como si escuchara
la cosa ms estupenda del mundo.
Comprend mi error y me decid rogarle, conju-
rarle que abandonara la capital, donde tantos peli-
gros la rodeaban. No tena entonces la menor sombra
de sospecha en su participacin en el hecho del 13 de
marzo, y slo me enter por los peridicos. Pero la
parte que haba tomado en el atentado de Itloscou-
revelada ya por Goldenberg y relatada por los peri-
dicosera, mi ver, una razn ms que suficiente para
alejarse de San Petersburgo en aquellas circunstan-
cias.
Pero ella responda todas mis insistencias con una
negativa invariable.
Es imposible--decaabandonar la capital en mo-
mentos de tanta importancia. Hay tanto que hacer !
hay que ver tanta gente!
Estaba entusiasmada con la terrible victoria alcan-
zada por el partido. Esperaba en el porvenir y lo vea
todo de color de rosa.
Cort secamente mis ruegos explicndome por qu
me haba llamada.
Quera saber algo del proceso de los regicidas. Se
trataba de avistarse con un pez gordo, un ((excelencia,
182 STEPNIAK

un hombre perteneciente la alta polica que podra,

sin duda alguna, darnos pormenores del proceso, bien
que la instruccin se llevase en el mayor secreto. Este
hombre no estaba en relaciones regulares con los nihi-
listas, pero yo le conoc casualmente haca algunos
aos. Por esto precisamente haba pensado en Sofa. La
cosa le urga mucho. El hombre que amaba estaba en-
tre los acusados, y, aunque terriblemente comprometido,
no haba tomado parte directa en el hecho del 13 de
marzo. Y Sofa esperaba.
Le dije que ira de buen grado, no ya ver mi ex-
celencia, sino tambin, si lo crea oportuno, mi gen-
darme, con quien aos atrs sostuve relaciones para
la correspondencia con los detenidos polticos.
No asinti lo ltimo Sofa, alegando que mi
gendarme haba roto toda relacin con los nihilistas
y me pondra por tanto en manos de la polica, , si
temiese mis revelaciones, mandara ,contra m un pan-
dilla de espas. Por el contrario, no haba que temer
nada del excelencia, porque, personalmente, era inca-
paz de una infamia, y en el fondo simpatizaba hasta
cierto punto con los nihilistas.
Determinamos que las diez de la maana del da
siguiente ira ver mi excelencia. Sofa deseaba
la respuesta lo ms pronto posible, pero por ms que
se devan los sesos, no pudo darme cita antes de las
seis de la tarde. No pudiendo contener mi admiracin,
me expuso la distribucin de sus horas: deba tener por
la maana siete entrevistas, todas en barrios opuestos
de la ciudad.
'Terminado nuestro coloquio, Sofa llam un joven
perteneciente la familia donde tenamos nuestra cita,
y lo envi al adresni stol (oficina de direcciones) para
tomar la de mi excelencia. Al propio tiempo envi
una joven, amiga de la casa, que me buscara al-
bergue, pues le dije que no tena ninguno.
Mientras quedamos solas, comenc de nuevo con-
n LA RUSIA TERRORISTA 183

jurarla que partiese para el extranjero. Le propona,

si le pareca imposible abandonar Rusia por mucho
tiempo, conducirla alguna pequea ciudad de la fron-
tera, donde pasaramos juntas dos tres semanas.
ir
No quera oir nada, burlndose bonachonamente de
mi debilidad.
Despus cambi de asunto. Djome quin era el jo-
ven muerto por la explosin de la bomba arrojada
los pies del emperador. El hombre suicidado en la Te-
legnaia, era Nicols Sablin, que conoca haca aos.
Esta noticia me caus calofros.
Cuando regres la joven enviada en busca de un
albergue, nos separamos. Sofa m e pregunt si me fal-
taba dinero para vestirme elegantemente antes de pre-
ii sentarme al ((excelencia. Esta vez sus bolsillos estaban
llenos de dinero, pero le dije que no haca falta nada,
porque tena un vestido bastante decente.Al da si-
guiente fu al encuentro del ((excelencia, el cual me
recibi mucho ms cortsmente de lo que esperaba, y
me di todos los informes necesarios y precisos. Pero
qu tristes eran ! Lea suerte de Geliabof, como la de
todos los dems, estaba irrevocablemente decidida. El
proceso no deba ser ms que pura frmula para el
pblico.
Con estas noticias fu la cita hacia las seis. Pe-
rovskaia no vino hasta las nueve. Exhal un profundo
suspiro cuando la vi entrar. Ambas tenamos un aire
descompuesto: yo por el tormento que me causara su
retardo, ella porque estaba muy fatigada, como dijo,
por cualquiera otra razn. Nos trajeron el samovar
y nos dejaron solas.
Le comuniqu sin prembulos las noticias que tena.
No pude ver su semblante, porque tena los ojos bajos.
Cuando los levant vi que todo su cuerpo temblaba.
Despus me asi las manos, inclin paulatinamente su
cabeza y cay de bruces, apoyando la faz en mis rodi-
llas. As estuvo por algunos minutos. No lloraba, pero
I84 STEPNIAK

temblaba toda. Luego se levant y sentse, procurando

recomponerse. Pero con un movimiento brusco me asi
otra vez las manos, apretndolas fuertemente hasta ha-
cerme dao...
Me acuerdo que la propuse marchar Odessa para
avisar algn pariente de Geliabof, fin de que le vi-
sitara, lo cual contest que no saba sus direcciones
punto fijo, y que, por otra parte, era demasiado tarde
para llegar antes de los debates.
El ((excelencia se maravillaba de que Geliabof hu-
biera declarado ser l nicamente el organizador del
atentado.
Cuando se lo expliqu Perovskaia, sta. me contest
las siguientes palabras:
No poda ser de otra manera. El proceso slo
contra Risakof resultara demasiado plido.
El ((excelencia me haba comunicado muchos por-
menores acerca de la altiva y noble conducta de Ge-
liabof.
Cuando se lo relat Sofa, observ que sus ojos se
inflamaban y que el color volva sus mejillas. Esto le
produca, evidentemente, un gran consuelo.
El ((excelencia djome tambin que todos los acu-
sados saban ya la suerte que les esperaba y que haban
recibido el anuncio de la prxima muerte con una tran-
quilidad y una sangre fra admirables.
Cuando oy esto Sofa exhal un suspiro. Sufra in-
mensamente. Quera llorar, pero se contena. Tan slo
un instante se humedecieron sus ojos.
Por aquellos das corran ya insistentes rumores de
que Risakof haca revelaciones. El excelencia lo ne-
gaba, no s por qu. Me acuerdo que hice observar esta
contradiccin para deducir que tampoco el excelencia
lo saba todo. Con esto me propona tranquilizar So-
fia de un modo de otro. A pesar de ello, me contest:
No, estoy persuadida de que todo es verdad, por-
que hasta en este punto debe tener razn. Conozco
 LA RUSIA TERRORISTA 185

Risakof y creo que no dir nada. Lo mismo opino de

Mikailof.
Y comenz relatarme qun era ese Mikailof, y
quines los hombres del mismo nombre que figuraban
entre los terroristas, y me encarg comunicara un
amigo mo lo que uno de ellos revel sobre su persona.
Permanecimos juntas hasta media noche.
Quera marcharse primero, pero se hallaba tan exte-
nuada, que apenas poda tenerse en pie. Hablaba poco,
con voz seca y palabras breves.
Sofa prometi venir al da siguiente la misma
casa, entre dos y tres de la tarde. Llegu las dos y
media, enterndome de que Sofa haba concurrido an-
tes la cita, y no tuvo tiempo ide esperarme. Ya no la
volv ver ms.
Dos das despus fu detenida..

Iv

Siguieron das tristsimos para m. Mi posicin equ-

vocano legal y no ilegalprodjome infinitos sin-
sabores.
Siendo absolutamente extraa al movimiento, no que-
ra tomar un pasaporte falso.
Y hallndome sin pasaporte deba buscar siempre es-
condrijos y alojamiento, cosa sumamente difcil, cabal-
mente por mi situacin excepcional.
No poda aprovecharme de los escondites que tienen
los terroristas, tanto ms cuanto en aquellos ominosos
tiempos los necesitaban sobremanera. Deba componr-
melas sola. ; Y quin dirigirme ? Mis amigos perso-
naleslos nicos que hicieron algo por meran, co-
mo Dubrovina, gente sospechosa. No poda recurrir
ellos ms que en raros casos.
1 86 STEPNIAK

Quieras que no, haba de dirigirme, por as decir,

la beneficencia pblica.
As se comprende que tuviera ocasin de conocer,
en parte al menos, la clase media, que se podra llamar
neutral, porque no quiere tomar parte alguna en la
lucha, 6 porque, aun simpatizando con todas sus fuer-
zas con los revolucionarios, no ha tomado todava parte
inmediata en el movimiento; me refiero la clase de
los burgueses pacficos, que viven con sus propios me-
dios, y la juventud estudiosa.
Es de las nicas que puedo hablar.
En cuanto la primera, ser muy breve ; es asunto
muy indigesto. He observado que en Rusia el hombre
se asusta tanto ms cuanto menos motivo tiene de asus-
tarse. No contar ms que un hecho.
Una vez supe por casualidad que mi mejor amiga
de la infancia, Emilia -x-, con la que durante varios
aos fuimos ms que hermanas, haba llegado San
Petersburgo. Quise verla inmediatamente. Pero como
acababa de llegar, y no se encontrara su direccin en
el adresni stol, hube de recurrir otro paisano mo, el
profesor Boiko, amigo de mi casa.
Pas en estos trotes medio da, en excitacin casi.
febril.
Boiko me aconsejaba que no fuera, alegando que,
siendo de su pas, Emilia saba que era una emigrada
y que mi presencia le causara verdadero pavor. No le
hice ,caso; tanta era mi fe en Emilia.
Heme ante la puerta buscada, en compaa de Boi-
ko. Pregunto al portero si estn en casa, me dice que
s, y vuelo por la escalera, rebosando de alegra el co-
razn y seguida penosamente por Boiko.
Era domingo. Los criados haban salido probable-
mente divertirse. Por eso me abri Emilia en per-
sona.
Apenas me atrevo relatar la escena que sigui
mi aparicin en la casa,
 LA RUSIA TERRORISTA 187

Emilia comenz temblar de pies cabeza. Avanc

hacia ella, y retrocedi presa de verdadero pnico...
Pasaron algunos momentos antes de que lograra abra-
zar aquella figura fugitiva y cubrir de besos su plido
semblante.
Cuando entramos, finalmente, en la antecmara del
saloncito, se me ofreci un cuadro parecido. El marido
de Emilia y su hermano (tambin ste amigo mo de
infancia) hallbanse sentados una mesita jugando
cartas. Ni se movieron ni hicieron el menor saludo;
permanecieron como petrificados. Durante largo rato
hubo un silencio embarazador, que pareca oprimir las
gargantas.
No podemos interrumpir el juego !dije por fin,
para sacar Emilia de aquel mal paso.
La infeliz intent sonreir, pero su sonrisa result
una mueca.
Comenc hablar de m. Dije que no haba tomado
ninguna parte en cuanto haba ocurrido en los ltimos
tres aos; que era casi legal ; que no ser por aquel
tiempo aciago, hubiera procurado proveerme de un
nuevo pasaporte; en suma, que no corran el menor
peligrorecibindome, y que de otra suerte no hubiera
ido. Emilia estabaconvencida de que era incapaz de
decirle una cosa que no fuella cierta.
Crea que mis palabras le habran tranquilizado.
Pero no produjeron ninguna variante en aquel temor
pnico, instintivo, invencible, contra el cual no hay
razonamiento que valga.
Emilia, cada vez ms plida que la muerte, me di-
jo balbuceando cunto se haba asustado al verme en
semejantes tiempos.
En fin, los dos caballeros se levantaron y se acer-
caron mi para estrecharme la mano. La parlisis de
que estaban posedos haba ya atravesado el perodo
agudo.
Continu al lado de Emilia unos veinte minutos,
188 STEPNIAK

charlando de mil futesas, para ahorrar mis huspedes

el sacrificio de abrir la boca.
Cuando me desped, Emilia me acompa hasta la
puerta, pronunciando entre dientes, como si se excusara:
^ Me asusto tanto!
Apenas en la calle, Boiko comenz burlarse de m.
^ No os haba aconsejado que no fuerais ? Y vos:
q pronto, pronto !
As deca, imitando mi voz y riendo mandbula ba-
tiente.
Le respond, no sin enojo, que no importaba, que
estaba satisfecha ,de haberla visto, etc. Y, cambiando de
tema, pasamos otra cuestin ms urgente, la del ((al-
bergue.
Era ya demasiado tarde para encontrar uno. Apenas
levantada, mi primer pensamiento era siempre el de
buscar dnde dormir, y pasaba ordinariamente en mis
correras casi todo el da; pero entonces no haba pen-
sado en ello, causa de mi entrevista con Emilia.
Esta noche la pasar en la calledije.
Boiko no lo permiti y comenz devanarse los
sesos para ver dnde poda conducirme. No consigui
hallar nada. Siendo un hombre, en cuanto poltica,
inocente como un recin nacido, tena amigos no menos
inocentes y no menos asustadizos. Era intil, pues, que
buscara un puesto donde alojarme.
Venid mi casa!dijo finalmente.
Le conoca desde pequeo y le quera como un
hermano, pero me disgustaba pasar la noche en su
habitacin, tanto ms cuanto saba que slo tena una.
Comenc hacerle objeciones, hablando de los dvor-
niks, de la camarera, de la patrona de la casa...
I No importa!--respondi.La patrona no lo sa-

br hasta maana por la maana y la camarera otro

tanto.
^ Cmo no importa ? Los porteros no importan
Nos dejarn entrar y despus irn avisar la polica.
 LA RUSIA TERRORISTA IS()

No importa ! ---- repeta Boiko. Los tporteros no

avisarn la polica ; pensarn solamente que...
Le dije que se callara, dicindole que ]os porteros
no pensaran nada semejante. Pero qu hacer ? Pasar
la noche en la calle era no slo fastidioso, si que tam-
bin muy expuesto. Y como no quedaba otro remedio,
acept.
Pasamos sin ser incomodados ante los porteros, que
le saludaron muy cortsmente. La patrona de la casa y
la camarera dorman, de modo que pudimos entrar sin
ser vistos. Exhal un suspiro de satisfaccin.
Hemos salvado felizmente todos los obstculos
dije mi husped.Pero esto no significa nada. Los
porteros irn llamar- la polica.
Me dijo que no, y para distraerme me relat cmo
en cierta ocasin, teniendo que trabajar hasta muy avan-
zada la noche, tcon un amigo suyo, profesor tambin,
le invitaba pernoctar en su compaa. Pero he aqu
me dijoque un. da el portero me recrimin que
albergaba vagabundos sin pasaporte. S --- le dije, y
no uno, sino muchos, que te agradecer sobremanera me
los eches de casa. El portero abri desmesuradamente
los ojos, mientras le sealaba una larga procesin de
cucarachas. He ahcontinumis vagabundos que vie-
nen sin pasaporte. Mira cuntos hay. Respecto de mi
amigo, has de saber que es una cucaracha con pasapor-
te visado y registrado. El portero solt la carcajada y
el asunto termin aqu.
Habramos pastado de muy buen gusto toda la noche
charlando, pero era preciso apagar la vela, porque la
ventana daba al patio, y el portero hubiera podido sos-
pechar algo revolucionario.
Boiko me cedi su lecho y se tendi en tierra, cu-
brindose con su abrigo. Yo me acost vestida, y como
quiera que su almohada apestaba tabaco, deb cubrir-
me la cabeza con un pauelo negro.
190 STEPNIAK

Si la polica viniera esta nochepensaba en mi

interior,no me hara esperar mucho.

Quiero deciros ahora dos palabras sobre otra parte

de la sociedad rusa que, por mi situacin, tuve que f re-
cuentar menudo. Me refiero la juventud estudiosa
que no ha entrado an en el campo de ilos conspirado-
res, pues de la que ha entrado no podra decir mucho.
Si no tuviese el testimonio de mis propios ojos, me
resistira creer que en la misma ciudad pudieran exis-
tir, tan corta distancia, contrastes tan notables cual
se observan entre la clase de los burgueses pacficos
y la de la juventud rusa.
Contar sencillamente lo que he visto y odo.
El valor cvico, de que est privada la parte madu-
ra de la sociedad rusa, no se encuentra ms que en los
j venes.
Es una cosa extraa, pero ciertsima.
He aqu un hecho notorio que durante varios das
circul de boca en boca.
En la Academia de Medicina, uno de los estudiantes,
un condesito, como le llamaban, tuvo la idea de pro-
poner una colecta para una corona de flores la me-
moria del emperador asesinado.
Esta proposicin fu acogida con un silencio sepul-
cral. El condesito arroj cinco rublos en su sombrero y
empez dar vueltas entre la multitud de sus compa-
eros. Ninguno le di un kopek tan slo.
Pero, seorespregunt el condesito, qu hare-
mos entonces ?
La leccin del profesor Mergeewskyle respondi
una voz salida de la muchedumbre.
 LA RUSIA TERRORISTA 191

Pero no quiso darse por vencido y continu dando

vueltas importunando todos. Tras mucho girar,
consigui hallar un camarada que le ech en el som-
brero otros dos rublos.
Acabada la leccin del profesor Mergeewsky, el con-
desito volvi de nuei-o las andadas, pero intil-
mente.
Pero qu hemos de hacer, .seores ?grit ya
desesperado.
La leccin del profesor tal (ya no recuerdo su
nombre).
Pas tambin esta segunda leccin.
Entonces el condesito resolvi poner sus camaradas
entre la espada y la pared.
Arrojado el dinero sobre la mesa, grit:
Qu he de hacer, pues, con este dinero ?
Drselo los detenidosle respondi desde el
grupo una voz la cual hicieron eco todos los circuns-
tantes.
El condesito y ,su compaero se marcharon rabiosos.
Entonces uno de los estudiantes se adelant, tom el
dinero que haba sobre la mesa y nadie dud que los
famosos siete rublos fueron entregados quienes los
esperaban.
El mismo da los estudiantes de la Academia hicie-
ron una colecta de cincuenta rublos para los detenidos.
Esto ocurra algunos das despus del atentado,
cuando toda la sociedad pareca propiamente loca de
terror.
En las dems escuelas superiores los estudiantes ob-
servaron una conducta anloga, aunque solamente aque-
llos que estuvieron en Rusia en aquellos tiempos pue-
den comprender cunto valor se necesitaba para hacer
lo que hicieron los estudiantes de la Academia de Me-
dicina.
Lo que ms llama la atencin en la vida de la juven-
tud estudiosa rusa en masa, es lo poco que le preocupan
792 S't'k:PNlAh

los intereses personales, es decir, la carrera, porvenir,

etctera, y hasta los placeres que se dice embellecen la
aurora de la vida..
Parece que la juventud rusa slo vive de los inte-
reses intelectuales:
Su simpata por la revolucin es inmensa, universal,
casi unnime.
Todos dan sus ltimos cntimos para la Narodnaia
Vouia, para la Cruz Roja, es decir, para los detenidos
y desterrados. Todos toman parte activa en la organi-
zacin de los conciertos, de los bailes con billete de
pago para recaudar algunos rublos en pro de l.a revo-
lucin. Muchos padecen hambre y fro para aportar su
ltimo bolo la causa. Conoc falansterios que no
coman ms que pan y sopa para dar todas sus econo-
mas la revolucin.
Puede afirmarse que la revolucin es el inters
principal y absorbente de esta juventud, advirtindose
que cuando vienen pocas de arrestos, procesos y eje-
cuciones, esos jvenes pierden la facultad de continuar
sus estudios.
Entonces se reunen en pequeos corrillos en sus an-
gostas habitaciones y all, en torno del samovar, cuchi-
chean, discuten, se comunican sus ideas y sentimientos
de indignacin, de horror, de admiracin, y as su
exaltacin revolucionaria crece y se fortifica. Enton-
ces hay que verles: sus semblantes aparecen preocupa-
dos, serios, como los de los viejos.
Se arrojan con avidez sobre cualquier cosa, cual-
quier nonada que venga del mundo revolucionario. Es
increble la celeridad con que se propagan por toda la
ciudad las noticias de este gnero. El telgrafo que
tiene en sus manos el gobierno no puede rivalizar con
las piernas de los nihilistas. Es detenido Fulano, y al
da siguiente se difunde la triste nueva por todo San
Petersburgo. Llega ste; aqul hace revelaciones; tal
 I,A RUSIA TERRORISTA 193

se las tiene con los gendarmes con energa ejemplar;

todo ello se sabe inmediatamente y en todas partes.
Huelga aadir que, con semejante disposicin de
nimo, esta juventud est siempre pronta prestar todo
gnero de servicios los revolucionarios sin parar mien-
tes en los peligros que puede correr. j Hay que ver con
cunto amor, con cunta solicitud lo hace!
Acabo. No tengo la menor pretensin de revelar lo
que es la juventud rusa: sera una tardn superior mis
fuerzas.
Por eso vuelvo mis peregrinaciones.
De esa juventud obtuve los alojamientos que quise
cuando la buena Dubrovina y otras pocas amigas no
podan ya esconderme en sus casas.
No puedo pasar en silencio otro detalle.
Recibida la invitacin iba mi alojamiento, y aun
cuando nunca se me pregunt nadaporque tal es la
regla de la hospitalidad nihilista,comenzaba mi eter-
na cancin, es decir, que no entraba poco ni mucho en
la conspiracin; que ni siquiera era ilegal, sino sim-
plemente vagabunda, porque no tena pasaporte y no
quera sacar uno falso. Esto lo deca para tranquilizar
mis huspedes y porque esperaba, lo confieso, que me
invitaran otra vez.
Pero, con gran asombro mo, mis palabras no pro-
ducan jams el efecto deseado.
A pesar de la miopa que sufra, poda notar en sus
semblantes un gesto de desilusin que quera decir:
e Cmo ! z No es ms que esto'
Y ya no se me invitaba otra vez. Al principio me
enojaba, pero luego me habitu mi suerte, que me
llevaba buscar durante el da un lalojamiento noc-
turno.
En general, he observado que cuanto ms temido y
ms buscado por la polica es el revolucionario, con
ms entusiasmo .le acogen, le esconden y se sacrifican
por l. En primer trmino, porque el hombre pertene-
T 94 STEPNIA$

ciente la organizacin relata siempre algo interesante,

y luego, porque causa gran satisfaccin el ocultarle ;
ayudar un hombre de gran importancia es tambin,
en cierto modo, una ((actividad revolucionaria. Final-
mente, hay en ello su parte de honor. Un joven de rica
familia burguesa, me deca cierto da:
Habis de saber que tenemos un sof, una poltrona
y una silla en las cuales se sentaron Geliabof y Perovs-
kaia. No nos separamos de ellos jamsaada,por-
que todas estas cosas son ((histricas.

VI

Desde estas regiones plcidas pasemos otra vez la

zona ardiente de la revolucin.
Recuerdo que era un martes. A las cuatro en punto,
pesar de un temporal horrible, estaba en la estacin
ferroviaria piara encontrarme con Varia que deba verse
con Tania (Levedeva), comprometida en el atentado de
Odessa y condenada muerte en el proceso de los 22.
Me preguntaris el por qu de mi encuentro? He aqu
Ja razn: cuando uno llega San Petersburgo, la cues-
tin ms escabrosa es la de saber dnde dirigirse,
cules amigos estn detenidos y cules no. LA quin
puede recurrirse sin caer en un lazo policaco ? He ah
por qu siempre es til y seguro encontrarse con algn
amigo en la estacin.
Quera agradar de esta suerte Varia. Pero desgra-
ciadamente no vino. Previendo el caso, habamos ya
establecido que ira yo sola la cita con Tania. Era
necesario entregarle doscientos rublos que estaban depo-
sitados en casa de la Dubrovina. All fu, cog el dinero
y me encamin la cita, esperando que con esta suma
Tania podra marchar provincias al extranjero.
 LA RUSIA TERRORISTA 195

Cuando entr en la habitacin, Tania y Slobodina,

su huspeda, exclamaron una:
--Y Varia, dnde est ?
La noticia de que no hubiera venido conturb mucho
Tania. Se puso plida, y estuvo un rato sin poder
pronunciar palabra.
Me apresur darle los doscientos rublos. Pero me
dijo que le hacan falta otros ochenta, en cuyo defecto
no podra partir, pues los doscientos los destinaba
otro objeto.
El mismo da fu detenido Miguel en una cita. Aquel
dinero, como supe luego, lo destinaba hacer venir
la madre de Miguel, que estaba en el Cucaso.
Le dije que la cosa poda arreglarse, pues Dubrovi-
na tena siempre pequeas cantidades de dinero reco-
gido para la revolucin, de las cuales podra tomar la
parte que hiciera falta.
Sdijo,es necesario. Pero es mejor que vaya
Slobodina, porque he de comunicaros alguna cosa. En
tanto, decidme si habis sido seguida.
Ambas se apresuraron preguntarme 'si haba ob-
servado algo sospechoso en la calle, en la puerta, en
la escalera, etc.
Djeles que nada haba visto, advirtindoles que,
dada la miopa que sufra, no eran muy seguras mis
observaciones.
; Temo que ocurre algo y no habis visto nada !--
exclam Tania con gesto de impaciencia.
Y comenz relatarme lo que sigue:
Apenas sal de casa, vi que me segua un espa.
Tom el primer likhac (coche de .lujo, .con buenos ca-
ballos) que encontr, mientras el espa tomaba un sim-
ple fiacre y me perda de vista. Pero en la esquina de
la Basseinaia nos cerr el camino un tranva, y el espa,
ganando el camino perdido, estaba punto de agarrar-
me, cuando mi likhac se puso de nuevo en movimiento.
El espa di un silbido, acudiendo entonces un sujeto
196 STEPNIAK

que subi en su coche. Mand al likhac que se dirigiera

la Ligovka, despus Pesky, Miguel Arcngel lue-
go, en una palabra, le hice dar vueltas al menos por
una hora. Segura de que me haban perdido de vista,
me par ante un almacn de tabaco, donde entr para
cambiar un billete de Banco y comprar cigarrillos.
Cuando sal del establecimiento el likhac estaba solo y
en la calle no haba nadie. Entonces lo desped y me
vine pie hasta aqu. Sin embargo, no estoy segura de
que no me siguieran.
Luego me relat lo que saba de la detencin de
Miguel. Ambos vivan en el mismo alojamiento, siendo
un milagro que la polica no hubiera venido todava
detenerle ella.
Odo todo esto y conociendo sus antecedentes, co-
menc rogarle que abandonara San Petersburgo en el
acto.
No, es imposibleme respondi Tania, como si
hablase consigo misma.Es preciso desocupar el alo-
j amiento.
^ No podra desocuparlo yo sola?pregunt.
Tania inclin la cabeza sin contestarme.
Djele entonces que si no quera encargarme el des-
ocupo porque no se fiaba de mi discrecin, se equivo-
caba, y la asegur que no mirara ni leera nada. Re-
cuerdo que nuestra discusin casi Lleg tomar el carc-
ter de disputa.
A decir verdad, me daba un miedo cerval ir sus
guaridas ; pero mayor era el miedo de ,dejar ir Tania,
que tena ya la soga del verdugo al cuello. Esto me
daba nuevos bros para renovar mis insistencias.
Entonces podremos ir juntasdije.Entre las dos
desocuparemos la habitacin en poco rato y nos mar-
charemos tranquilamente.
No, es imposible, tanto ms cuanto debo pasar
aqu la noche.
Se me erizaron los cabellos al oir estas palabras.
 LA RUSIA TERRORISTA T
97

Comenc rogarle y excitarle para que no lo hiciera,

pues estaba persuadida de que sera detenida indefecti-
blemente. Parecame como si marchase desesperadamen-
te al encuentro de su propia ruina.
Cre por un momento que quisiera complacerme. Es-
taba pensativa... esperaba...
No, es imposible--dijo finalmente.Si no dur-
miera en casa, el portero, que viene cada maana, las
siete traer agua, ira avisar inmediatamente la
polica al no encontrar nadie. Se pondran espas en
todas las estaciones y sera detenida sin remedio. Ade-
ms, hoy no puedo partir, sin antes ver tilos nues-
tros. Debo, pues, pernoctar en mi casa.
No puedo describir mi desesperacin.
Propiisele que pasara yo la noche en su lugar ; que
al da siguiente, cuando viniera el portero, le abrira,
dicindole aue estaba enferma y que haba sido llamada.
vara asistirla, siendo de creer que aqul no ira su
habitacin para sincerarse.
Tania rehus cuantas proposiciones le hice, no s
por qu motivo. En cambio consinti que le ayudara aI
da siguiente en el desocupo de la habitacin.
Acordamos todos los detalles, fijando la cita para
las diez en punto en Moghilevskaia.
Quera ir Moscou ; pero como quiera que no poda
prevenirse los amigos de aquella ciudad, deba parar
en un albergue.
Para ello se necesitaba una valija, algunas provisio-
nes de boca, un poco de ropa blanca; etc. ; es decir,
todo lo que contribuyera alejar sospechas en el alber-
gue donde se alojara. Hube de comprar todo esto en la
maana del da siguiente y llevarlo casa de Slobo-
dina.
Tania me recomendaba que gastara lo menos posi-
ble y no quiso que le comprara guantes y sombrero,
pesar de que el suyo estaba bastante viejo. Un velo de
muselina negra---seal de luto,deba cubrirla toda.
198 STEPNIAK

Fijados los menores detalles, plantese la cuestin

de la forma en que deberamos salir de casa.
A Tania le pareca ms oportuno que nos mostr-
ramos ambas pblicamente, pues la polica suele buscar
siempre una sola mujer ; de modo que al ver dos
podra desorientarse.
Salimos. Dados apenas algunos pasos se nos acerc
ruidosamente un fiacre, proponindonos sus servicios.
Tania djome en voz baja:
Es un espa, lo conozco. Veris lo que nos costar
echrnoslo de encima.
Efectivamente, durante ms de diez minutos no
quiso separarse de nosotras, hasta que, despus de mu-
chas vueltas, hallamos en un callejn un fiacre cuyo
auriga dormitaba. T.ania lo tom y partimos en l como
un rayo.
Era ya algo entrada la noche cuando nos separamos.
Era preciso marchar mi alojamiento, porque no esta-
ba permitido presentarse en l demasiado tarde. Tom
un coche y march directamente la casa que me haban
indicado, y que. encontr por mera descripcin despus
de mucho buscar. A la puerta hallbase sentado, natu-
ralmente, el portero. No se permita ni preguntar nada
ni mirar el nmero de la casa. Tal era la regla. As es
que entr resueltamente sin estar persuadida, causa
de mi miopa, de que aquella fuese la casa indicada.
Llegado que hube al segundo piso, vi tres puertas. En
la obscuridad profunda que reinaba no poda reconocer
nada, y con el corazn palpitante tir, al acaso, de la
primera campanilla.
Grande fu mi alegra cuando, al preguntar la
camarera por la persona que all viva, vi aparecer una
hermosa se lora que me dijo:
S, s, aqu es.
En la maana del da siguiente, la hora fijada,
entraba en Moghilevskaia. No haba tenido an tiempo
de subir la acera designada, cuando se me apareci
 LA RUSIA TERRORISTA 190

Tania con una cesta lle la de legumbres en la mano y

un pauelo negro en la cabeza, cual llevan las patronas
cuando van al mercado.
Nos encaminamos hacia su casa. Dime la llave de
su puerta y me encarg que me adelantara, fin de
que el portero no nos viera entrar juntas. As lo hice.
El Oepartamento estaba compuesto de dos habita-
ciones y la cocina. Me llam la atencin el orden impe-
cable que reinaba por doquiera. El ajuar, el saloncito,
el escritorio del marido, todo era agradable la vista,
No faltaba nada. Pareca realmente un nido de paz y
de alegra.
Tania entr .algunos momentos despus con las pro-
visiones para la comida y encendi la estufa. Todo esto
lo hacamos para cubrir ,las apariencias la vista del
dvornik. Luego empez arreglar el paquete que deba
llevarme, colocando en l nicamente aquellos objetos
cuya desaparicin no pudiera despertar sospechas en el
portero, caso de que entrara durante su ausencia, va-
lindose de la doble llave que tienen consigo esos par-
sitos que estn noche y da de centinela la puerta de
,las casas vigilndolo todo y siendo el terror de los
habitantes pacficos, los dueos incluso.
Antes de dejarme salir de casa mir al patio para
ver lo que hacan los porteros, observando que estaban
ocupados en cortar lea.
Tania me explic que poda pasar por el patio sin
ser vista, aprovechando un momento en que aqullos
suban lea algn inquilino de los pisos superiores.
As lo hice, y sal sin obstculo alguno con un pa-
quete bastante grande en la mano, tom un coche y
march directamente casa de Slobodina.
Hecha la valija me dirig la estacin, tom los
billetes, factur el bagaje y cumpl los dems requisitos,
para evitar que Tania se exhibiera ms ,de lo conve-
niente. Deba llegar unos diez minutos antes de la par-
tida del tren, y encaminarse directamente al vagn
200 STEPNIAK

para ocupar su puesto. Desgraciadamente el tren estaba

lleno de viajeros hasta rebosar. En vista de que no ha-
ba puesto, debieron aadir otro vagn al convoy. Los
cinco minutos que pasamos en el andn me parecieron
un siglo.
Cuando estuvo el vagn agregado, Tania ocup su
puesto al tiempo que se llenaba el compartimiento de
pblico, quejndose de no haber llevado consigo algn
libro de lectura. Le di un peridico que llevaba en el
bolsillo, advirtindole que en la primera estacin de
importancia poda comprar una obra cualquiera. Le
ense las naranjas que tanto quera y que puse en
lugar preferente de su bolsa, pero le recomend en voz
baja que no fumara durante el viaje.
Tania sonri, me agradeci las naranjas, y me dijo
que en cuanto fumar no poda prometerme nada.
Al salir, llamada por el conductor, mascull, no s
por qu, algunas frases sin sentido.
--1 Saludad los vuestros ! j abrazad los nios! et-
ctera.
Parti el tren y exhal un suspiro de satisfaccin.
Tania lleg Moscou, donde permaneci durante
algn tiempo. Recibironse algunas cartas enviadas por
ella desde aquella ciudad, en una de las cuales, que
tuve el gusto de leer, nos deca que en Moscou no tena
que hacer nada, que se aburra y que deseaba ardiente-
mente regresar San Petersburgo.
Y volvi, en efecto, pero ya no estaba yo en la ca-
pital.
Acept la invitacin de una amiga ma que tena
una propiedad en una de las provincias del Volga, y
all rue fu con alegra que huelga encarecer.
Pasados cuatro meses desde el terrible 13 de marzo,
y restablecida un tanto la tranquilidad, consegu, por
medio del marido de mi amiga, proveerme de un pasa-
porte en regla.
Y aqu clics fin mi odisea.
 Conelusin

He relatado sucintamente la historia del movimien-

to revolucionario ruso. Me he limitado principalmente
pintar su fisonoma, tan desconocida fuera de sus con-
fines.
Ahora, antes de despedirme del lector, q:,iiero echar
una mirada retrospectiva al conjunto del movimiento
del que tan slo he descrito algunos detalles.
Lo que hace al partido revolucionario ruso comple-
tamente distinto de todos aquellos que lucharon en di-
ferentes tiempos contra la opresin, no son ya los me-
dios que adopta--que en caso de necesidad pueden ser
adoptados por todos,sino su situacin frente al go-.
bierno y al pas, la cual es realmente nica en su g-
nero y no presenta nada parecido en la historia de los
otros pueblos.
El movimiento revolucionario ruso no es ms que
una revolucin sui gneris, hecha no por las masas
populares ciudadanos que sienten su necesidad, sino
por una especie de delegacin salida tal objeto del
seno de aquellas masas.
Nadie se ha dedicado, y nadie podra entregarse
calcular con alguna certeza la fuerza numrica de este
partido, es decir, de quienes compartan las convicciones
y las aspiraciones de los revolucionarios. Slo se puede
decir que es numeros imo, que llega centei u res de
202 STEPNIAK

miles y quin sabe si millones de hombres diseminados

por doquiera. Pero esta masa de gente, que se podra
llamar ((el Pas Revolucionario, no toma parte inme-
diata en la lucha; confa sus intereses y su honor, su
odio y su venganza quienes se proponen hacer de la
revolucin su ocupacin nica y exclusiva, porque en
las condiciones en que se halla Rusia, no es posible
figurar en las filas de los simples ciudadanos y ocu-
parse al mismo tiempo del socialismo y de la revolu-
cin.
En esta ,clase de caballeros de la revolucin?; se
recluta el verdadero partido revolucionario, mejor,
la organizacin militante.
Esta organizacin es poco numerosa. Dir ms: as
ha sido y ser mientras duren las condiciones actuales
de la lucha ; es una confesin que no me recato de ha-
cer, y que puede servir al lector como norma 'de mi
sinceridad.
En Rusia, la lucha se hace entera y exclusivamente
por medio de conspiraciones. Tiene razn Maquiavelo
cuando dice, propsito de las sociedades secretas, que
((muchos las perjudican. Por las condiciones inherentes
la misma conspiracin, cuanto mayor es el nmero
de los afiliados, mayor es el peligro de que sean descu-
b;.-,:fftos. Es una ley que, aun cuando no se someta una
expresin numrica precisa, es tan ineludible como las
leyes mecnicas. Cuantos han figurado en alguna cons-
piracin han ledo bastante acerca de ellas lo saben
de sobra. Por eso no insisto.
Pero en Rusia existen condiciones especiales que
hacen esta ley aun ms imperiosa: me refiero las
dificultades materiales que hay que superar, y especial-
mente los gastos inmensos que ha de hacer la organi-
zacin militante para conservar su fuerza.
Las sumas que se gastan en las varias empresas te-
rroristas, aunque modestsimas en relacin sus fru-
tos, ascienden siempre 'cifras respetables. Y, no obs-
tante, son nada, propiamente nada, comparadas con
 LA RUSIA TERRORISTA 203

las cantidades. que la organizacin ha de gastar dia-

rio, sencillamente para sostenerse. Con la vida tan agi-
tada de los revolucionarios rusos, con esos cambios con-
tinuos de trajes, de ciudades, de alojamientos, en los
que hay que abandonar menudo todo el mobiliario
y el ajuar para rehacerlos en otro sitio, que ser aban-
donado de nuevo tal vez al cabo de una semana; con
semejante vida, los gastos de la lucha deben crecer evi-
dentemente de una manera enorme. He ah explicado
por qu el Pas Revolucionario no puede mantener
ms que una organizacin militante relativamente limi-
tada en cuanto al nmero.
Este proceso de limitacin no se realiza con pro-
psito deliberado. Ello ocurre por s mismo, en forma
sumamente sencilla, aunque muy cruel, es decir, con la
muerte de los que estn en exceso. El oficio de mata-
dor lo desempea, naturalmente, el gobierno.
Por una tendencia inherente toda sociedad poltica
secreta, la organizacin revolucionaria procura ,aumen-
tar, atraerse un nmero siempre mayor de personas,
extender sus ramificaciones por todas partes. Pero al
llegar cierto lmite, he ah que faltan los medios y
se produce, como consecuencia, un relajamiento inevi-
table en ,las medidas de seguridad, unido cierto rela-
jamiento en la disciplina conspiradora (clue corresponde
siempre al aumento excesivo de las sociedades secre-
tas).Esto tiene por consecuencia inevitable un si-
niestro, una tromba, una sangra por parte del
gobierno.
Para probar que el movimiento sigue justamente
esta marcha fatal, slo he de recordar las trombas
desencadenadas precisamente en los momentos de nza-
yor florecimiento de la organizacin. Es un hecho que
deben reconocer todos los rusos que han tomado parte
en las conspiraciones en una otra forma.
Las detenciones no se limitan jams cortar lo que
podramos llamar el sobrante de la organizacin ; re-
 204 STEPNIAK

basan siempre la medida, porque son corno las cerezas:

una arrastra la otra.
Pero he aqu otro hecho, eminentemente caracters-
tico. Por grande que sea la derrota parcial infligida.
la organizacin, nunca consigue el gobierno destruirla
por completo. Siempre queda una parte en pie, la cual
conserva las tradiciones y antiguas relaciones. Y he
aqu que dos meses despus de las ms terribles ((trom-
bas, aparece la organizacin rehecha, como si nada
hubiera pasado, porque mientras se lleva cabo la
pequea ((leva, nuevos campeones ocupan el sitio de
los cados ; y restablecido el equilibrio entre el nme-
ro y los medios materiales junto con la disciplina, la
organizacin permanece ilesa durante algn tiempo,
continuando la lucha, interrumpida por un instante,
hasta que, habindosepor una tendencia incontrasta-
ble en una sociedad vivaaumentado su excedente, vie-
ne otra tromba, otra sangra.
De suerte que la organizacin, si bien crece medida
que aumentan las fuerzas del partidohecho innega-
ble,permanece siempre muy modesta en cuanto al n-
mero.

Il
Hablando de las sociedades secretas, el Secretario
florentino dice tambin no slo que muchos las per-
judican, sino que pocos no bastan.
No hay necesidad que demuestre que estos pocos
bastan en Rusia de una manera terrible.
Cmo se explica, pues, este hecho extraordinario?
Se explica por la devocin, por la elevacin moral,
por la energa de esos luchadores heroicos, como he
procurado demostrar en mi libro.
Pero esto no bastara, dirn algunos, para sostener
durante tantos aos una lucha tan tremenda. Querran
 LA RUSIA TERRORISTA 205

los tales milagros de herosmo, y los milagros ya no

existen en nuestros tiempos, nadie, al menos, cree ya
en ellos. z Cmo explicar, pues, el fenmeno ? l:lay que
acudir alguna otra razn.
Esta razn es el aislamiento casi absoluto del go-
bierno ruso.
La autocracia en los tiempos actuales, en un pas
que est en comunicacin continua con Europa, donde
todas las clases cultas reciben una educacin perfecta-
mente europea, la autocracia en un pas semejante es
una monstruosidad tal, que, exceptuando la gente que
tiene en ella un inters personal, nadie puede defenderla
de buena fe. De ah proviene una oposicin sorda al
gobierno, casi universal, en todas las capas de la socie-
dad algo instruidas, una oposicin que, pesar de los
rigores de la censura y las arbitrariedades de la admi-
nistracin, se manifiesta de una manera tan clara y pal-
pable, que es preciso hacer odos de mercader, como
hace el gobierno imperial, para no oir nada. Basta leer
las indirectas de las asambleas provinciales (Zemst-
wos), basta ojear los peridicos rusos de los ltimos
aos para convencerse cunto anhela la sociedad rusa,
en peso, ciertos derechos polticos, como la libertad de
la palabra y de la imprenta, la inviolabilidad personal
y domiciliaria, la representacin nacional, todo aquello,
en suma, que se resume en la modestsima palabra Cons-
titucin.
Ahora bien, en el programa de los socialistas rusos
de los ltimos cinco aos, se manifiesta una transfor-
macin importantsima.Habiendo comenzado por sos-
tener, en unin con el partido extremo de la Interna-
cional (llamado anrquico), que los socialistas deben
abstenerse de cualquiera participacin en la lucha pol-
tica, los socialistas rusos, por la lgica inexorable de
la vida, han debido comprender que la libertad pol-
tica no slo es til sino indispensable para ellos, como
para todos quienes han de hacer valer alguna convic-
206 STEPNIAK

cin, alguna idea que propagar entre sus conciudada-

nos.Han debido reconocer qu sin estos derechos ele-
mentales el socialismo no saldr nunca de los restringi-
dos lmites de las sociedades secretas, y no podr nun-
ca influir de una manera decisiva en las convicciones
de las masas populares.
No existiendo en Rusia ningn otro partido capaz
de dar la batalla al despotismo, los socialistas rusos
resolvieron emprenderla por cuenta propia. Y como
en Rusia, segn he demostrado ya, la lucha insurreccio-
nal la manera europea es absolutamente imposible,
los socialistas . se entregaron al terrorismo, la lucha
con el autcrata en persona para hacerle de la vida un
tormento, un fastidio, para hacer su situacin intole-
rable, vergonzosa, ridcula, para que, impulsado por el
escarnio de su pretendido poder ilimitado, se resuelva
ceder ante las aspiraciones legtimas y modestsimas
de toda la nacin.
En este punto se fundieron las aspiraciones de los
socialistas y las de toda la sociedad rusa ; los terro-
ristas no hicieron ms que proclamar en voz alta, en
medio del estampido y las llamas de sus explosiones,
lo que todos pensaban en su interior murmuraban con
voz indecisa y temerosa, mezclada con un diluvio de
adulaciones y un montn de reticencias obligatorias.
Era fcil prever el resultado de esta situacin de los
revolucionarios. Estos conquistaron la inestimable ven-
taja moral que proporciona el apoyo de la opinin p-
blica. Y este apoyo no se limitaba, ciertamente, en los
ms animosos, tan slo palabras...
Pero ni siquiera los que eran sus enemigos, porque
teman sus doctrinas subversivas, queran de ningn
modo prestar su ayuda al gobierno, aun cuando ste la
pidiese casi suplicando.La respuesta que daba la so-
ciedad rusa, despus de cada nuevo atentado, por me-
dio de las asambleas provinciales y la imprenta las
repetidas splicas, era siempre la misma : Estamos
prontos ayudaros contra los socialistas, pero dadnos
 LA R USIA TERROR.ISTA 2.07

para ello los medios necesarios, es decir, la libertad

de la palabra y la representacin nacional ; entonces
os prestaremos voluntariamente el servicio de barren-
deros. Mientras no 1 as tengamos, somos impotentes para
intentar nada en vuestro favor.Respuesta no muy
noble, decir verdad, pero que refiero tal cual f u for-
mulada.
El gobierno no se avena tales pactos, dando
entender que la ayuda pedida la sociedad era la de
que hiciera sencillamente el papel de espa. A lo cual,
por su parte, no se avena la sociedad.
De este modo el gobierno permanece perfectamente
aislado; de este modo la lucha entre l y los terroristas,
aunque siempre terriblemente desigual, no lo es tanto
como pueda creerse vista de lejos.
He ah el secreto que explica muy naturalmente el
milagro de la lucha terrorista.
Si el gobierno no estuviese en contradiccin tan
flagrante con la sociedad, sera absolutamente impo-
sible una lucha parecida, precisamente porque la socie-
dad saldra de su indiferencia y tomara parte contra
los perturbadores de su tranquilidad, aniquilndoles en
un abrir y cerrar de ojos.
Es una cosa clara como el sol: dnde viven los
terroristas sino en medio de la sociedad ? Con quin
estn en relacin cotidiana sino con sus miembros? Si
fuesen simples delincuentes vulgares que turban el or-
den social en beneficio propio, la sociedad podra entre-
garlos, atados de pies y manos, los representantes del
poder. Y si en ello hubiera tenido escrpulos, los habra
igualmente aniquilado retirndoles sencillamente su
apoyo. Dnde escogeran los terroristas sus medios ?
Dnde se esconderan? Dnde encontraran refuer-
zos ? Y no hablo del peso ,de la desaprobacin uni-
versal, sincera y resuelta, que sera decisiva en una
cuestin en que intervienen precisamente los intereses
ms inmediatos de la misma sociedad, de la quc no
208 STEPNIAK

puede decirse como del pueblo: no comprende lo que

dice 6 hace. z A qu vendra, pues, el apoyo que la
sociedad rusa prestara al gobierno en pugna con todo
el mundo ? Por eso, pesar de sus obligatorias protes-
tas de devocin, permanece con los brazos cruzados, de-
jando hacer los terroristas. A escondidas se restrega
las manos, y no slo no denuncia . los terroristas, sino
que les ayuda de buen grado, cuando no se lo impide
el temor, porque comprende que trabajan por la causa
comn.
El aislamiento del gobierno ruso slo puede corn-
pararse al del extranjero odiado en un pas conquistado.
La mejor prueba de ello es, como he dicho ya, su im-
potencia en vencer los terroristas. Para hacerla ms
clara voy relatar algunos hechos de la vida revolu-
cionaria.
Importa advertir, ante todo, que, salvo pocas excep-
ciones, los revolucionarios rusos no valen gran cosa
como conspiradores. El carcter amplio, despreocupa-
do, indisciplinado ruso, el amor las expansiones, la
costumbre de hacerlo todo ((en comn, le hacen poco
apto para someterse las reglas de las conspiraciones,
que consisten en decir lo que importa solamente quie-
nes es necesario decirlo, y no quienes puede comuni-
carse sin peligros. Los tipos como Perovskaia Estefa-
novich son muy raros entre los rusos. Por eso ordinaria-
mente los secretos revolucionarios se conservan muy
mal, y apenas salidos del seno de la organizacin se
difunden ,con celeridad increble en todo el mundo nihi-
lista y no es raro pasen de una otra ciudad.Sin em-
bargo, el gobierno nunca sabe nada.
As, antes de que se publicase el peridico Zemlia
y Volia, dirigido por hombres ((ilegales, sala en San
Petersburgo el diario clandestino revolucionario y so-
cialista Nacialo, que no fu el rgano de la organiza-
cin, sino de un crculo aislado, y tuvo por directores
cuatro cinco hombres ((legales. Todo San Petersbur-
go los conoca y nombraba; pero la polica, por ms
 LA kUSIA, TERRORISTA 209

que se rompiese las piernas para hallar las huellas de

aquel peridico, nada saba, y riada ha sabido jams ;
tanto es as, que algunos de los directores de aquel
peridico, que ya no se han comprometido en ningn
otro asunto, permanecen sanos y salvos.
La venta del ms terrible peridico terrorista, la
Narodnaia Volia, se hace en San Petersburgo de la
manera ms sencilla que pueda imaginarse ; en todas
las escuelas superiores y en todas las clases de .41a so--
ciedad, as como en las principales ciudades de la pro-
vincia, hay hombres de todos conocidos que se ocupan
de esta comisin, y recibiendo cierto nmero de ejem-
plares del peridica lo venden todos quienes lo quie-
ren 25 kopeks el nmero en San Petersburgo y 35 en
la provincia.
He aqu otro hecho que parecer mucho ms extrao
y que, sin embargo, es perfectamente cierto:
La vasta conspiracin dinamitera organizada por
el Comit Ejecutivo en 1879, con motivo del viaje de
ida y vuelta del emperador desde .San Petersburgo
Crimeala ms grande de las empresas que una so-
ciedad secreta haya jams organizado,esta conspira-
cin era demasiado extraordinaria para que fueran
suficientes para llevarla cabo tan slo 'las fuerzas de
la organizacin. Esta debi recurrir gente de fuera,
de aquel mundo vastsimo que est su lado dispuesto
siempre prestarle servicios de toda clase.No tena
nada de maravilloso que con tanta gente se esparciera
rpidamente por toda Rusia el secreto de los atentados
en preparacin. Es cierto que no se conocan los
puntos precisos; pero todos los estudiantes, los aboga-
dos, los literatos no policacos, saban que el tren impe-
rial volara durante el trayecto de Crimea San Peters-
burgo. Se hablaba de ello en todas partes, y hasta lleg
abrirse en cierta ciudad una suscripcin casi pblica
al efecto, recogiendo cerca de 1,5oo rublos, que fueron
entregados ntegramente al Comit.
I .}
2 I O STEPNIAK.

A pesar de todo, la polica no saba nada. De los

seis atentados que se refieren aquel tiempo, slo se
descubri uno, el de Logovenco, por pura casualidad.
La detencin de Goldenberg, hecha tambin por casua-
lidad en la estacin de Elisabetgrad con una carga de
dinamita: he ah lo que result de las sospechas de que
algo se preparaba y que tantas precauciones hizo adop-
tar en la disposicin de los trenes.
Estos hechos y otros parecidos que podra citar hasta
el infinito, dan, en mi opinin, una idea de las posicio-
nes respectivas del gobierno y de los revolucionarios.
Los terroristas tienen ante ellos no ya un gobiern-,
en el sentido europeo de la palabraen cuyo caso la
lucha resultara imposible por la gran desproporcin
de fuerzas,sino una camarilla, una secta mezquina y
aislada, que no representa ms que sus propios intere-
ses, que no se apoya en ninguna clase social.
Planteada en este terreno la lucha, aunque dificilsi-
ma, se hace posible y puede durar aos y aos.

III

Cmo acabar la cosa ?

Esto depende de la lnea de conducta que adopte el
gobierno.
Hay una cosa clara, evidente: con las represalias,
no conseguir jams apagar el terrorismo. Precisamente
porque son poco numerosos, los terroristas resultan in-
vencibles. Una victoria alcanzada sobre una revolucin
como la de Pars da al vencedor al menos diez, quin-
ce aos de paz ; porque con cien mil vctimas se su-
prime todo lo ms noble, generoso y emprendedor que
pueda tener una nacin, la cual permanece anmica y
decada hasta que surge una nueva generacin que ven-
 LA RUSIA TERRURISTA 21I

ga los padres muertos.Pero qu significa, en un

pas como Rusia, la prdida de un puado (le hombres,
que de cuando en cuando el gobierno con -ig ue arreba-
tar de las filas de la organizacin ?
Los supervivientes continuarn la lucha con ardor
atizado por el deseo de la venganza. El descontento
universal le provee de medios pecuniarios. La juven-
tud, excitada con el ejemplo de tantos hroes, est
su lado, como fuente inmensa, inagotable, de nuevos
reclutas, y la lucha contina an ms feroz.
Pero si los terrroristas no pueden ser vencidos,
cmo podrn vencer al gobierno ?
Una victoria inmediata, esplndida y decisiva como
la que dan las insurrecciones, es, en efecto, imposi-
ble de alcanzar por medio del terrorismo, pero es muy
probable una victoria, como la del dbil contra el
fuerte, como la de los ((mendigos de Holanda contra
los espaoles.En una lucha contra un enemigo invi-
sible, impalpable, omnipotente, el fuerte es vencido,
no ya por las armas de su adversario, sino por l a con-
tinua tensin de sus fuerzas que lo agotan tarde 6
temprano, ms que puedan hacerlo las derrotas ms
terribles.
Tales son las condiciones de los partidos beligeran-
tes de Rusia.
Los terroristas no pueden derribar el gobierno, no
pueden arrojarlo de San Petersburgo y de Rusia; pero
habindole obligado durante tantos aos seguidos
dejarlo todo para dedicarse exclusivamente luchar
contra ellos, harn su situacin insostenible.Ya en
la actualidad el prestigio imperial ha sufrido una
lesin muy difcil de curar. Un emperador que se en-
cierra en una crcel por temor de los terroristas, no es
ciertamente una figura que inspira admiracin. Podra
citar muchos rumores que este propsito circulan en-
tre el ejrcito y el pueblo. z Qu dirn si permanece
encerrado otro ao dos ? Y cmo no hacerlo si con-
tina en su poltica?
212 SI'EPNIAIt

No es solamente en la parte moral donde el gobier-

no lleva la peor parte.
En esta lucha entre la libertad y el despotismo, hay
que confesarlo, los revolucionarios tienen en su favor
una ventaja inmensa, la del tiempo. Cada mes, cada
semana de vacilacin, de irresolucin, de tensin abru-
madora, empeora la situacin de su adversario, y, por
consiguiente, vigoriza la propia. Fuerzas ciegas, incons-
cientes y poderosas como las de la Naturaleza entran
en accin para minar las bases del edificio imperial:
son la situacin econmica del pueblo, la crisis atroz,
la cuestin financiera y la corrupcin administrativa,
casi tan fatal como todas las dems juntas.
El nuevo emperador piensa mejorar la suerte del
pueblo, se esfuerza en purgar su administracin de di-
lapidaciones y concusionarios.
Tentativas vanas y ridculas y hasta hipcritas !
No era tambin ste el sueo dorado de todos los em-
peradores, comenzando por Pedro el Grande? No re-
petan tambin todos ellos los mismos kases contra los
concusionarios con las mismas palabras ? Por qu no
lo han logrado ?Porque queran hacerlo todo por s
mismos, es decir, por medio de la misma burocracia,
para no ceder un pice de su poder autocrtico.
Slo el pueblo, convertido en rbitro de sus propios
destinos, puede mejorar su suerte ; la sociedad, em-
pleando como instrumento la prensa libre, es la :nica
que puede vigilar y corregir los abusos de la adminis-
tracin. Son stas verdades de colegial.
Si ninguno de los emperadores precedentes ha con-
seguido nada en condiciones mucho mejores, ;qu
podr conseguir el zar actual en las condiciones de
hoy da ?
En tanto, el Estado no espera. El descontento crece;
la suerte del pueblo empeora; el desorden financiero y
administrativo aumenta. Y los terroristas paralizan las
ltimas fuerzas del gobierno con su sola presencia,
 LA RUSIA TERRORISTA 21 3

dando pruebas de su existencia, de cuando en cuando.

Pero tambin saben alcanzar victorias terribles, como
10 han demostrado perfectamente...
La situacin es insostenible, y cuanto ms pronto el
gobierno salga de ella, mejor para ]. Cediendo las
aspiraciones legtimas de la nacin, concedindole los
derechos polticos ms elementales reclamados por el
tiempo y la civilizacin, todo entrar en vas pacficas
y regulares. Los terroristas seran los primeros en aban-
donar sus armas homicidas para tomar las ms huma-
nitarias y ms poderosas de todas: las de la palabra
libre otorgada los hombres libres, corno stos lo han
declarado explcitamente varias veces.
As 10 harn, y vendrn obligados hacerlo, porque
no podran existir un da siquiera si intentaran conti-
nuar en el camino hasta ahora seguido en un pas libre.
Tal es el mejor desenlace de la actual crisis de
R usia.
Falta saber si el gobierno tendr perspicacia. y valor
moral suficiente para tomar este partido.
En caso contrario, .qu ocurrir ?
Es difcil preverlo, porque las revoluciones, y espe-
cialmente la revolucin rusa, es un monstruo terrible-
mente fantstico, que no se sabe dnde parar, ni los
brincos que puede ,dar si se le acosa.
Lo que est fuera de toda duda es que el movimiento
no puede detenerse. Ha adquirido un desarrollo dema-
siado inmenso para que pueda acabar como pompa de
jabn. Sus fuerzas, que estn representadas, no ya por
la organizacin militante, que no es ms que su mani-
festacin exterior momentnea, sino por la excitacin
del nimo en tantos millares de hombres; por el deseo
ardiente, universal, de salir de ese estado vergonzoso
y humillante creado por el despotismo; por el odio,
por la venganza, por el entusiasmo revolucionario que
el gobierno con sus ejecuciones y represalias ha sabido
desarrollar tan poderosarn_en te en la. parte mejor de 1 a.
214 STEPNiAK

nacin, que es la juventud; estas fuerzas tendrn nece-

sidad de expansionarse; es una necesidad ms mecnica
que filosfica. Y siempre se encuentran hombres deseo
-soycapedirgls.
Algo se conseguir si la revolucin pierde la pacien-
cia la esperanza de xito con el menos feroz de los
medios que sta tiene su disposicin: el terror poltico
actual.
Es imposible prever de qu naturaleza ser.
Impulsado por un sentimiento puramente humanita-
rio, quiero apuntar algunas eventualidades que se me
ofrecen como probables, vistos los hechos precedentes
y las disposiciones actuales del partido, sin intentar
otra cosa que ilustrar la opinin pblica para impedir
si es posible la realizacin de aquellas eventualidades
dolorosas.
La primera es el que llamar terror administrativo,
terror contra los empleados del gobierno en masa. El
partido ya di de ello alguna prueba, que revisti me-
jor el carcter de una demostracin poltica, si n pro-
ponerse todava sojuzgar por el terror la administracin
imperial y hacer al gobierno impotente. El golpe re-
sultara infalible, como resultaba el que se daba las
patas del caballo de un caballero medioeval, incapaz
de moverse por s mismo.En el ao 1878, el partido
era demasiado dbil para empear una lucha tan vasta.
Pero ahora, habindose reforzado inmensamente, po-
dra intentar la prueba con facilidad. Rusia entera se
cubrira de cadveres, porque los gobernadores, los gen-
darmes, los procuradores, los jueces no pueden tener
cada cual su Gatchina.Sera una cosa terrible y do-
lorossima; pero ya se habl de ello.
Hay otra eventualidad ms tremenda an, de la
cual ya se habla mucho, y el hablar del mundo revo-
lucionario no hay que tomarlo broma., porque bien
pronto se traduce en hechos. As, por ejemplo, se estuvo
hablando durante dos aos del terrorismo, y durante
 LA RUSIA TERRORISTA 215

todo el ;S no se habl ms que del regicidio. Lo que

luego ocurri todos ,lo saben.
Lo que ahora corre de boca en boca es el terror
agrario. La clase agrcola, la ms infeliz y la Cnica.
numerossima en Rusia, es como 'un volcn en reposo
y misterioso, sobre el cual celebran sus opresores incau-
tas francachelas. Por un escarnio de la historia, es
partidaria no ya del emperador, sino de un mito impe-
rial con el que nada tiene que ver la realidad, y por
eso no puede tener ningn valor prctico. El mismo
campesino alimenta un odio profundo, implacable, con-
tra todo el orden del Estado que no es ms que la
emanacin del poder del mismo emperador contra la
burocracia, contra los poseedores de la tierra, contra
los sacerdotes que han jurado fidelidad al gobierno,
contra todos los " seores, es decir, los que llevan
((vestido alemn europeo, en una palabra, contra
todo lo que es causa de sus grandes y seculares sufri-
mientos. Este pueblo es tan desesperadamente desdi-
chado y msero, que no falta ms que una chispa para
convertir su odio en un incendio formidable que des-
truira los cimientos del Estado y el orden econmico
moderno, y, junto con ste, cuanto tiene un asomo de
civilizacin. Sera una cosa terrible, una epirosis, un
cataclismo universal, pero siempre preferible la muer-
te lenta bajo las patas del despotismo.
Los que luchan hoy da contra la autocracia para
conquistar la libertad polticano hay que olvidarlo,
son todos socialistas. Estos no han cesado nunca de
hacer clandestinamente la propaganda socialista entre
los obreros de la ciudad. I.,a prueba de que sus esfuerzos
no han resultado infructuosos es la parte considerable
de obreros que figura entre los acusados y condenados
en los procesos terroristas de los ltimos aos.
Tanto estos obreros como sus compaeros de las
clases cultas habanse limitado hasta ahora la lucha
exclusivamente poltica con el gobierno imperial, para
216 STEPNIAK

poder luego proceder la regeneracin social de la

patria con medios pacficos y humanitarios.
El terrorismo ha hecho mucho para traer la revo-
lucin. Pe ro qu suceder si estas multitudes de hom-
bres resueltos todo se echan al campo, armados de
cuanto puede facilitar la ciencia mortfera de los nihi-
listas y su arte revolucionaria, para comenzar una lu-
cha la irlandesa con los poseedores de las tierras y
los empleados de la polica agraria absolutamente inde-
fensos, llamando al pueblo la obra de la destruccin
universal ?
Quin puede prever, 6 mejor, no prever, las conse-
cuencias de este terrorismo agrario del cual se habla
ya mucho ?...
Adase lo dicho las conjuras palaciegas y los
golpes de Estado por parte de los jefes militares. Esto
constituye una tercera eventualidad que puede correr
parejas con las otras dos, y hasta precederlas. No se
relacionan directamente con el terrorismo, pero son su
consecuencia natural. Actualmente el gobierno imperial
no es ms que un juguete, un mueco en manos de las
facciones cortesanas; pasarn algunos aos, tal vez
pocos meses, y nuevos golpes de .los terroristas lo debi-
litarn an ms, y entonces en San Petersburgo, como
en la antigua Roma, y en Bizancio, corno en todas las
monarquas despticas en decadencia, surgirn entre los
cortesanos y los generales de ejrcito nuevos Sejanos,
que intentarn aprovecharse de la ocasin para sa-
tisf acer sus propias ambiciones. Ms pronto que lo que
Europa puede creer ver renovarse en San Petersbur-
go las sublevaciones de los pretorianos, , para no
movernos de nuestra casa, las , de los estrelicios. Es
imposible prever de qu gnero sern. Probablemente
veremos de todos los colores. Si se alan con los nihi-
listas, darn la libertad ,su pas; si son instrumentos
de la ((santa liga, que tiene la cabeza al gran duque
Wladimiro -- que ya se sospecha que quiere destronar
 LA RUSIA TERRORISTA 217

su hermano,asistiremos un cambio de dspotas.

En todo caso, es ms que probable que con las tradi-
ciones sanguinarias creadas por los terroristas, disten
mucho esos trastornos de ser humanitarios... 1Y quin
sabe si tendrn el carcter de los trastornos polticos
europeos, mejor aun, de los orientales !
Tal es el triste porvenir que prepara Rusia y su
propia familia el emperador Alejandro III, con su obs-
tinacin insensata, y que muy pronto ser impotente
para conjurar.

NOTA.

Corno mejor prueba de lo que se dice acerca de las

aspiraciones actuales del partido socialista revolucio-
nario ruso, 'puede servir el documento publicado por el
Comit Ejecutivo diez das despus del asesinato del
zar Alejandro II. Fu reproducido solamente por algn
peridico italiano, y no sin algunos errores, causados
por la doble traduccin del francs del alemn.
El lector ver cun moderadas son las condiciones
que proponen al gobierno esos hombres llamados san-
guinarios, no para cesar en la luchalo cual sera una
hipocresa, porque ningn partido democrtico, aunque
moderado, puede ver en la .libertad poltica la panacea
universal contra los males que sufre el pueblo obrero,
sino para el completo abandono de aquellos medios
violentos y sanguinarios que hoy est obligado adop-
tar el partido, porque el gobierno le impide el ejercicio
de procedimientos pacficos para obtener la emancipa-
cin de la clase m.s numem-oca infoliz de la huma-
nidad.
2 8 STEFNIAK

c.El Comit Ejecutivo al emperador Alejandro III..

Majestad: El Comit Ejecutivo comprende perfec-

tamente la postracin de nimo en que debis hallaros
en estos momentos ; pero no puede, por sentimiento de
delicadeza, ' diferir la siguiente declaracin: ms elevado
que los justos sentimientos del hombre, es el deber
hacia la patria, deber al cual los ciudadanos han de
sacrificarse s mismos, sus propios sentimientos, y los
de los otros. Movidos por este imprescindible deber nos
dirigimos Vos, sin detener por ello el proceso hist-
rico que nos amenaza con terribles sacudidas y ros de
sangre para el porvenir.
La tragedia sangrienta que se desarroll en elcanal
de Catalina no acaeci por casualidad, ni deba sor-
prender nadie. Consecuencia de cuanto viene suce-
diendo de diez aos esta parte, pareca inevitable, y
de ah su profundo significado que debe ser bien com-
prendido por aquel quien el destino ha colocado al
frente del Estado.
Caracterizar semejantes hechos cual si fueran el de-
lito de algunas personas de una faccin, slo puede
hacerlo un hombre completamente incapaz de analizar,
la vida de los pueblos. En el decurso de un decenio
hemos visto que el movimiento revolucionario, pesar
de las ms fuertes persecuciones, pesar de quP el
gobierno del zar ha asesinado, lo ha sacrificado todo,
la libertad y el inters de todas las clases del pueblo,
de la industria y hasta la propia dignidad personal,
en una palabra, pesar de todas las medidas para
reprimirlo, el movimiento revolucionario crece y crece
de una manera asombrosa; las mejores fuerzas del pas,
Jos hombres de Rusia ms enrgicos y prontas al sacri-
ficio lo agrandan y lo enaltecen. Hace ya tres aos que
dura la lucha desesperada de guerrillas entre l y el
gobierno.
Deber reconocer Vuestra Majestad que no puede
acusarse al gobierno del difunto emperador de falta de
energa. Los culpables, lo mismo que los inocentes,
fueron ahorcados en masa; las prisiones de las ltimas
 LA RUSIA TERRORISTA 219

provincias se llenaron hasta rebosar. A docenas fueron

detenidos y ahorcados los que se dieron en llamar nues-
tros cabecillas de barrio.
Todos ellos murieron tranquilamente, con la calma
de los mrtires, pero no ces por ello el movimiento ;
creci, por el contrario, adquiriendo cada vez ms
fuerza. Un movimiento revolucionario, Majestad, no de-
pende de taI cual ipersonaliclad. E s, por el contrario,
un proceso del organismo social frente al cual las hor-
cas que se levantan para los ms esforzados represen-
tantes de este proceso, son impotentes para salvar el
orden de cosas establecido, como el suplicio de la. cruz,
infligido al Nazareno, lo fu para salvar el podrido
mundo antiguo del triunfo del cristianismo reformador.
Ya puede el gobierno continuar deteniendo y ahor-
cando quienes quiera, y hasta conseguir, incluso,
aniquilar algunos grupos revolucionarios. Queremos ad-
mitir an que logre destruir .los ms esenciales orga-
nismos de la revolucin. Esto no cambiar el estado de
cosas. Los revolucionarios los crean los acontecimientos,
el descontento general del pueblo entero, la tendencia
de Rusia hacia nuevas formas sociales.
No se puede aniquilar todo un pueblo ; mucho me-
nos se puede suprimir un descontento con medidas de
rigor. Antes bien, no harn ms que aumentar el males-
tar, la energa y Ia.s fuerzas. Y estas ltimas, natural-
mente, se organizarn mejor, aprovechando la expe-
riencia de quienes las han precedido ; por eso, andan-
do el tiempo, los organismos revolucionarios crecern
en calidad y cantidad. Este es nuestro caso. z Qu pro-
vecho sac el gobierno aniquilando los grupos de los
dolguscincos, de los ciakovki, de los propagandistas del
1874 ? Aparecieron en su lugar nuevos y ms resueltos
directores del partido.
Los rigores del gobierno han dado posteriormente
(1878-79) nueva vida los terroristas. Intilmente sa-
crificaba el gobierno Koval sky, Dubrovin, Ossinsky y
Lisogub; intilmente ha destruido y triturado docenas
de grupos revolucionarios. De aquella incompleta orga-
nizacin se pas, gracias una especie de seleccin
natural, los grupos constituidos en formas ms vi-
gorosas. Aparece, finalmente. el Comit Ejecutivo, con-
tra el cual todava lucha intilmente e l gobierno.
Si contemplamos con mirada imparcial el triste de-
cenio transcurrido, podremos prever fcilmente, sin
error, cul ser el porvenir del movimiento revoluci.o,-
220 STEPNIAK

nario en el caso de quP no cambiara la poltica del

gobierno. Crecer, se extender, los golpes terroristas
sern ms tremendos ; la organizacin revolucionaria
adquirir formas ms perfectas y vigorosas. Simult-
neamente tomar nuevos bros el descontento, y dismi-
nuir cada vez ms la confianza del pueblo en el go-
bierno. La idea de la revolucin, su posibilidad inevi-
tabilidad tornar una extensin extraordinaria.
Una explosin terrible, una revolucin sangrienta,
una sacudida espasmdica de todo Rusia, completar la
destruccin del antiguo orden de cosas.
Majestad, es una triste y espantosa perspectiva. S,
triste y muy espantosa. No creis que sea solamente
una frase. S Q,ntimos que as sea, tanto ms cuanto ser
dolorossima la prdida de tanto talento y de tanta.
energa en la obra de la destruccin, en las luchas san-
grientas en un tiempo en que las mismas fuerzas, bajo
el imperio de otras circunstancias, podran producir
trabajos fecundos encaminados al desarrollo del esp-
ritu popular, al bienestar de los ciudadanos.
De dnde proviene la triste necesidad de la lucha
sangrienta?
Proviene, Majestad, de que no existe entre nos-
otros un gobierno justo en el verdadero sentido de la.
palabra. Un gobierno debe ser, de conformidad con el
principio de su esencia, la expresin de las aspiraciones
del pueblo: efectuar solamente la voluntad del pueblo.
Entre nosotros, sin embargo perdonadnos la expre-
sin,--el gobierno es una perfecta camarilla y merece
el calificativo de pandilla de usurpadores, mucho ms
que el Comit Ejecutivo.
Sean cualesquiera las intenciones del Emperador,
las acciones del gobierno no tienen ninguna relacin
con las aspiraciones y el bienestar del pueblo.
El gobierno imperial llega ya al extremo de arre-
batar al pueblo la libertad personal, hacindolo esclavo
de la clase de los nobles. Ahora crea la daossima
clase de los especuladores y de los usureros. Todas las
reformas se encaminan lo mismo: exprimir al pue-
blo. En este punto ha llegado tal extremo el gobier-
no ruso, ha reducido las masas populares tal pobre-
za y miseria, que ni siquiera estn libres en lo que con-
cierne sus bienes comunes, ni estn en seguridad con-
tra las ms vergonzosas inspecciones en sus mismos
hogares domsticos,
 LA RUSIA TERRORISTA 22;

De la proteccin del gobierno y de las leyes nica,

mente disfrutan los estrujadores, cuyos Iatrocinios per-
manecen impunes.
Qu espantoso es, por el contrario, el destino de
un hombre justo que trabaje por el bienestar comn
Sabed, Majestad, que no se persigue y se deporta sola-
mente los socialistas.
Ahora bien: qu gobierno es ese que tiene en sus
manos tal especie de ((rdenes ? No es realmente una
pandilla de usurpadores ?
Por eso en Rusia el gobierno no tiene ninguna in-
fluencia moral sobre el pueblo ; por eso Rusia produce
tantos revolucionarios ; he ah por qu un hecho corno
el asesinato del zar excita simpata en la mayora de
este pueblo. No hagis Jcaso de los aduladores, Ma-
jestad. El regicidio es en Rusia sobrado popular.
No hay ms que dos caminos para salir de tal si-
tuacin: una revolucin que no se evita ni se impide
con condenas de muerte, un espontneo llamamiento
del pueblo al ms alto poder, al gobierno.
Por inters de la patria, para evitar una prdida
intil de talento y energa, y aquellos terribles azotes
que acompaan siempre los revolucionarios, el Comi-
t Ejecutivo se dirige Vos, Majestad, y os aconseja
escojis el segundo camino. Estad seguro que apenas el
ms alto poder cese de ser arbitrario, apenas se muestre
firmemente decidido realizar tan slo lo que le pres-
cribe la voluntad y la conciencia del pueblo, podris
licenciar vuestros espas, que deshonran al gobierno,
mandar los cuarteles vuestras escoltas, y quemar los
patbulos desmoralizadores del pueblo.
Entonces el Comit Ejecutivo suspender espont-
neamente su propia actividad, y las fuerzas por l or-
ganizadas se dedicarn al trabajo fecundo de la civi-
lizacin, cultura y bienestar del pueblo.
Una pacfica lucha de ideas substituir la violen-
cia que nos causa muchos ms calofros que vuestros
servidores, y la cual debemos recurrir actualmente,
impelidos slo por la necesidad.
Nos dirijimos Vos, Majestad, dejando aparte todo
prejuicio y toda desconfianza que el pasado nos pueda
sugerir. Olvidamos que sois el representante de aquel
poder que ha engaado al pueblo y tanto mal ha hecho.
01.
Nos dirijimos Vos corno ciudadano y hombre de
bien.
Eperamos que el resentimiento personal no supri-
 sTEPNIAK

mir en Vos ni el sentimiento del deber, ni el deseo de

escuchar la verdad.
Tambin nosotros podemos sentir resentimientos.
Vos perdisteis vuestro padre: nosotros no solamente
perdemos nuestros padres, si que tambin nuestros her-
manos, nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros me-
jores amigos. Pero todava estamos prontos ahogar
todo rencor personal si el bien de Rusia lo exige ; otro
tanto esperamos de Vos.
No os hacemos condiciones. No despreciis nues-
tras proposiciones. Las condiciones necesarias para que
el movimiento revolucionario ceda el paso al desarrollo
pacfico, no son creadas por nosotros, sino por la histo-
ria; no hacemos ms que recordarlas.
Estas condiciones deben fundarse, en nuestra opi-
nin, en dos puntos capitales:
I. Amnista general de todos los delincuentes po-
lticos pasados, porque no han cometido ningn delito,
sino realizado, por el contrario, su deber de ciudadanos.
a. Convocacin de los representantes de todo el
pueblo para el examen de las formas mejores la vida
social y poltica, segn las necesidades y los deseos del
pueblo.
Juzgamos necesario advertir que la legalizacin del
poder mediante la representacin del pueblo, slo po-
dr conseguirse cuando las elecciones sean perfecta-
mente libres. Para ello debern efectuarse en las si-
guientes condiciones:
1. Los diputados sern escogidos entre todas las
clases y estados sociales sin distincin, en relacin al
nmero de los habitantes.
a. Electores y diputados no tendrn limitaciones
de ninguna especie.
3. Elecciones y agitaciones electorales, sern per-
fectamente libres. Al efecto el gobierno, hasta tanto no
sean conservados los comicios populares, conceder co-
mo normas temporales:
a) Libertad completa de imprenta.
b) Libertad completa de palabra.
c) Libertad completa de reunin.
d) Libertad completa de programas electorales.
Este es el nico medio de conducir Rusia por la
senda de un desarrollo pacfico y regular. Declaramos
solemnemente ante la patria y el mundo entero que
nuestro partido se someter incondicionalmente la
Asamblea Nacional, reunida sobre la base de las condi-
 L A RUSIA TERRORISTA 223

ciones arriba indicadas, y que no se permitir ninguna

oposicin al gobierno que la Asamblea Nacional quiera
sancionar.
Y ahora, Majestad, decidos. La seleccin depende
de Vos. Por nuestra parte, no podemos hacer sino votos
para que Vuestro espritu y Vuestra conciencia os su-
gieran la nica decisin que se adapte al bienestar de
Rusia, Vuestra dignidad y Vuestro deber hacia la
patria.

El Comit Ejecutivo.

Tales fueron las proposiciones hechas por el partido

revolucionario al gobierno, y no pocas veces repetidas.
El gobierno responde con nuevas muertes, con nue-
vos destierros millares Siberia, con nuevos rigores
contra la imprenta al menor intento de libertad.
El lector imparcial juzgue, pues, dnde estn los
partidarios de la justicia, de la moderacin y del or-
den, y quines son los verdaderos ((perturbadores de la
tranquilidad pblica.

FIN