You are on page 1of 16

Da leitura como se deserto: inscrio

e sujeio significante
Piero Eyben*

Resumo Je vais sans peur par le dsert


Thophile de Gautier
O presente ensaio tem por objetivo
discutir a leitura a partir da metfo- Call in thy deaths head there:
ra do deserto e de suas consequncias tie up thy fears
metafigurativas (conforme a define George Herbert
Paul de Man) para a compreenso
de uma teoria da leitura do texto li-
terrio. Ao ler trs autores emblem- Tomarei aqui, de frente, uma leitura,
ticos Borges, Llansol e Vila-Matas alis, trs leitores que so, eles mesmos,
, pretendo desenvolver uma anlise o deserto entre o imenso, grandioso e
de seus modos particulares ( manei-
ra de tropos) de se pensar a relao o estatuto da graa da prpria leitura.
de poder entre sujeito da leitura e a Ento os digo, lendo suas leis: Borges,
sujeio pela leitura na escritura li- Llansol e Vila-Matas. O silncio da escri-
terria. tura comea a falar; aguardo os tempos
de cada letra, sem amabilidades. Em
Palavras-chave: Leitura. Deserto. Me-
tafigurao. Escritura. Sujeio. sentido estrito, escreve-se o estanque e
l-se ainda mais nessa indeciso sempre
espelhadamente futura, infinda. O que
se escreve antes corpo das figuras que

*
Universidade de Braslia (UnB). Bolsista de Produ-
tividade em Pesquisa do CNPq. Professor Doutor de
Teoria da Literatura (Instituto de Letras Departa-
mento de Teoria Literria e Literaturas Programa
de Ps-Graduao em Literatura). Lder do grupo de
pesquisa Escritura: linguagem e pensamento. E-mail:
pieroeyben@gmail.com.

Data de submisso: fev. 2013 Data de aceite: abr. 2013


http://dx.doi.org/10.5335/rdes.v9i1.3538

75

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
constituem o prprio leitor, rigoroso. uma forma de deixar-se ler pelo que se
Assim, essa escrita permanece, na de- l, s no leito, na cmara. Dirige-se a
mora, habitando isso que se fecha sobre uma nova realidade, essa da decisria
este texto. marca de si mesmo. Em todos os ind-
Subterrnea, a figura do leitor per- cios deixados, a leitura deve partir e
manece sendo aquela que no est sempre se parte para o deserto de certa
jamais nos lbios do autor e, por isso, disposio anmica intermdia entre
guarda-se como rigor puis joia la mante sujeio e significante, entre o prprio e
(DANIEL, 1987, p. 62) de seus silencia- o alheio, assimetricamente (im)postos.
mentos e travessias. Ao abrigo de certo V-se, desse modo, figurar como pro-
desejo de durar, o leitor permanece sendo messa um sempre atravessar desde o
uma temporalidade firme do ocupar-se, incio entre a linha sem interrupes
deixando-se marcado no tempo, que o faz e a execuo musical de seu legato. As-
sempre durar em contrair dvidas na sim, l-se como a memria das palavras,
condio de Schuldigsein assumindo- enquanto se habita aquilo que pode ser
-as todas. O que se retm nisso , sem retrado absolutamente comprimido.
dvida, certa figuratividade da leitura, Nessa compresso, h uma (im)possi-
uma vez que se est na leitura como bilidade em se perder de vista a relao
aposta, ou, melhor, como props Ge- escritural que estabelece a encenao
orge Steiner, cada livro contm uma permanente entre produo textual e
aposta, um desafio ao silncio, que s leitor. Assim, este texto oferece-se s in-
pode ser vencido quando o livro aberto trincadas relaes entre o papel do leitor
novamente (2001, p. 15). O incomum e o processo de escritura retomando
do rastro, em silncio, somente revela Steiner: existe latente em todo ato de
seu fechamento a partir do inolvidvel leitura consequente a compulso de se
pedido, pela abertura. O fascnio, sem escrever um livro em resposta (2001,
precipitao, conduz todo texto a sua p. 20). Ao problematizar a dinmica
alternncia, validando-se sempre como presente nas concepes tericas de pa-
convite areia, ao fulgor, doena, ao lavra literria, representao e alegoria,
sol da escritura. atm-se figura do sujeito como aquele
O que se pode escrever/dizer sobre que se inscreve s margens do signifi-
a leitura? Talvez o bvio: isso j uma cado. Sendo assim, a escritura recobre
leitura. O que se escreve entre a promes- toda relao entre sujeio significante
sa e a cegueira? Velando-se, deixo para (ao subjetiva que se deixa inscrever
mais a frente, mais adiante tudo o que por rastros lingusticos) e linguagem
lanado para alm da viso: lugar in- literria (entendida como um processo
terminavelmente perdido. A linguagem de pluralizao textual). Nesse sentido,
da leitura sempre, assim, como que traremos cena de debate os textos de

76

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Jorge Luis Borges, Maria Gabriela Llan- continuado por um outro mais alm. O
sol e Enrique Vila-Matas com o intuito prprio de ler , com isso, uma eroso
de compreender seus processos metafi- que faz engajar tudo o que fala e faz
gurativos acerca da leitura e da escrita. deitar pois h sempre uma ertica da
O primeiro movimento desrtico que leitura a continuao do corpo do texto.
vem a mente aquele da eroso elica. Muito alm de toda comunicao,
Formam-se paisagens de vazio, deslum- ler no pode ser apenas decodificao,
bramentos de areia. Aberto o caminho, decifrao de um corpo seja degradado
freme-se um timo para si, em reunio. ou esplendoroso , mas antes de tudo o
O engajamento do texto, sobre si mesmo, envolvimento do pedido permitido em
faz de toda desordem uma busca arqueo- voz alta para se compreender o silncio.
lgica naquilo que permanece saindo-se O lugar no texto que exige o encontro
vista, esgarando-se. O prprio da pala- no um abrigo, mas, sobretudo, uma
vra ler, o imprprio da leitura, qual se- habitao do dizer e da palavra (de cer-
ria du fond d'un naufrage? A borda do ta racionalidade), no . Assim, no
timo guarda em si o artefato da eroso, pode haver uma renncia entre aquilo
segue-se corroendo. Legere diz falar em que est inscrito sobre a folha e aquilo
voz alta, a doce eloquncia dos rtores que ser inscrito sob o sujeito. Nesse
poderia ser levantada como um modo de abrigo perdido, a habitao do leitor
reunir, religar legato musicalmente promove-se em meio ao corpo alto da
os partcipes na travessia do livro, como voz, mas tambm na longa ciso que
um pedido humano penetrando-se pelo alicera certo deitar fora do audvel, in
texto, sem fechar a boca. Ler, assim, diuturno silentio, diria Santo Agostinho
um compartilhamento da escritura em a propsito de Ambrsio. Compreender
suas prprias contradies com a letra o silncio pela emisso de sons parece
, pginas em punho, sebes de homens. ser o paradoxo da biblioteca na anti-
Afastando-se as teias e areias da pala- guidade. Assim, com Santo Ambrsio,
vra, ler pode ser um remetimento de segundo as Confisses de Agostinho, que
algum, mas, e, talvez, sobretudo, uma a possibilidade de perscrutar o obscuro
projeo da leitura. Em se dizendo, em inicia seu caminho, num jbilo do esp-
voz alta, legere, pode-se, a um s tempo, rito. Confessa-se a experincia: sed cum
dizer aquilo que se fala, a todos. Em gre- legebat, oculi ducebantur per paginas et
go, um verbo: (dizer, falar, recolher, cor intellectum rimabatur, vox autem et
escolher, deitar, fazer deitar). Assim, lingua quiescebant (VI, 3)1. Deslizando
dizer o dia, pela voz que participa da sobre as pginas, a leitura deixa de ser
escritura. Ler sempre uma atividade marca da eloquncia e torna-se uma
dupla, solitariamente dupla, na qual forma de repouso, um modo de o silncio
se provoca o vazio da linguagem a ser fazer-se como descanso da voz e aventu-

77

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
ras sobre a obscuridade. Sua prpria voz po como propem as falas em Lucas:
e lngua, mudas, enquanto todos os per-
sonagens falam dentro das pginas. Ler (Lucas, 4: 4). O homem, mais do que o
silenciosamente , portanto, uma ciso po, espera a declarao. Homfono ao
que faz a permanncia do encontro pro- verbo dizer, em grego, o verbo delegar
curar sua habitao. Enquanto se ocupa promulgar a lei em latim. Assim,
da escritura, a leitura pode tornar-se seu pela tentao, retomo o timo tam-
outro lado, da indeciso. Ou, melhor, o bm um abandono da voz que delega
que o deserto sem a eroso elica? as incumbncias. O verbo latino lego
Deserto , tambm, o lugar da tenta- encarrega-se de promulgar essa negativa
o. O mito cristo coloca no abandono do personagem no mito cristo: no s
a prova da palavra em sagrao. In- de po. Pelo po, a legalidade da leitura
teiramente construdo na experincia revela-se como aporia da autoridade do
com a linguagem, o leitor clama em voz texto, redistribuindo-o para alm da fun-
alta o autoral. Na marginlia das pginas,
(Joo, 1: 23) seu silncio da hora, o leitor tambm assina.
marcando-se quase como profecia inau- A projeo da leitura recolhe-se,
dita daquele vazio anterior a si mesmo, assim, em meio tentao desrtica,
buscado apenas nas pginas silentes ali autoridade que deve sempre ser pensa-
prostradas. Porm, alm das palavras da como indeciso. No h leitura em
proferidas, para fora da pronncia e do que estejamos completamente isolados,
silenciamento da escritura, o deserto dentro da prpria justia e dignidade da
como tentao do lugar conduz a compre- lei. Restando a borda do livro ao leitor,
enso do ato de ler a uma inscrio da pode-se fazer dela o bordo simtrico
lei (de uma nova lei?). A inscrio inicial que mantm o navio em prumo. Ja-
judaica com o deserto revela-se como cques Derrida prope, em Fora de lei,
a fome para a terra prometida, como a em termos de aporia, a compreenso da
provao do xodo para a liberdade da justia como dubitibilidade, em rastros,
escravido. Lucas conta que Jesus passa ou, melhor, em suas palavras:
pela mesma prova judaica, para reinscre- [...] (a memria da indecidibilidade deve
conservar um rastro vivo que marque, para
ver uma lei. No se corre mais contra a sempre, uma deciso como tal), ela [a prova
sujeio desptica, mas se passa qua- da indecidibilidade] j seguiu novamente
renta dias sendo tentado pelo diabo uma regra, uma regra dada, inventada
ou reinventada, reafirmada: ela j no
presentemente justa, plenamente justa. Em
(Lucas, 4: 2) como ato de ciso e nenhum momento uma deciso parece po-
uno. Da fome e da tentao pode-se der ser dita presente e plenamente justa.
pensar a leitura como pertencente lei, por isso que a prova da indecidibilidade [...]
nunca passada ou ultrapassada, no um
essa inscrio que ultrapassa a fome, o momento superado ou revelado (aufgeho-

78

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
ben) da deciso. O indecidvel permanece a lei de sua composio. O exergo prope
preso, alojado, ao menos como um fantasma, que todo texto estaria entre a cerzidura e
mas um fantasma essencial em qualquer
deciso, em qualquer acontecimento de a bofetada. Assim, nessa iluso da tessi-
deciso. Sua fantasmaticidade desconstri tura, o leitor pode ir regenerando indefi-
do interior toda garantia de presena, toda nidamente seu prprio tecido por detrs
certeza ou toda pretensa criteriologia que
nos garantia a justia de uma deciso (Der-
do rastro cortante, a deciso de cada lei-
rida, 2007, p. 47-8). tura (2005, p. 7). A ordem em jogo seria
o jogo, ele mesmo, desatando os olhares
Desse modo, o fantasma da justia
daquilo que faz ou tem a linguagem. No
da lei promulgada precisa ser pensado
deserto, toda voz antes inaudita, como
como apenas vindo de outro como sin-
todo escrito preso na garrafa. O limite do
gularidade sempre outra, como prope
espao sempre pensado em termos da
Derrida (2007, p. 49). Em termos desse
fora aplicvel manuteno e ao cum-
contrato, no h deciso plenamente
primento da lei. Assim, se o espao da
justa porque no h garantia plena de
leitura uma aporia da presentificao
presena mais frente do po que
de sua prpria lei, a violncia do ato
faa, em certo, proferir um legado, que
maior na outorga de seus fios, de suas
revele. H, assim, um movimento dessa
formas de descoser para arrematar mais
escritura, que marca a movncia do
esse dia de leitura. Por mais devastado
pensamento, da invalidao de toda lei.
e negativo que possa parecer o deserto,
Mesmo assim, a leitura pode ser uma lei,
h nele um limite espacial inalcanvel
permanece sendo na tentao essa lei
aos olhos, vista do saber. Nada se des-
proferida e enviada, como uma embai-
perdia da linguagem, contudo o leitor
xada da linguagem. A solido da leitura
atira-se sempre na busca aventureira
promove a perda da autorictas do autor
desse deslimite dos prprios fios.
e coloca-o na posio horizontal do
Retomo: no apenas de po. E o que
leito do leitor em se poder ter e roubar
mais no deserto? A leitura dispersa-se em
palavras. Assim, a leitura uma lei, por
devir constante com o texto. Seus rastros
ser j uma regra no apenas indcios ,
so do campo do enganar, que provm do
mas que nunca quer ser uma deciso
pedido. Entre a promessa e a cegueira,
reveladora e, com isso, deve permanecer
as estantes a rasgar, pela escritura. O
um acontecimento fantasmal. Que leis
percurso passagem que marca o tentar,
so pensadas no leito? Quem se subme-
o tocar. Trata-se de molestar o corpo, esse
te a distorcer os caminhos da palavra?
tecido de dias. O po ataca, como pedras
A linguagem do leitor promulga seu
podem atacar certos pecados. Sabe-se,
silncio e faz surgir seu processo seu
ainda, que toda leitura seja um gesto,
contrato infindo com o texto.
trgico. Como trgico, deve consumar-
Em A farmcia de Plato, Derrida
-se pela a lei fatal do erro, da
inicia dizendo que o texto deve ocultar

79

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
falha. Falham-se os limites e est-se e a leitura retoricamente consciente
mais alm da regra econmica proposta (1996, p. 90) repousa sobre a aporia
por Umberto Eco termos econmicos dos limites. O deserto pode estar para
da interpretao (2005, p. 58). Dessa fora da fronteira, mas , ele mesmo, sua
forma, num rastreamento da tentao, o fronteira habitvel. O sentido de se ler
leitor precisa falhar cometer-se o poder fazer da escritura o excesso, e no
para que os significados no sejam apenas resignar-se com o po fruitivo de
como foras imputveis da lei. A leitura uma m leitura. O leitor existe, no texto,
sempre uma hermenutica, que se pode para ser a disjuno, a derrubada.
contradizer, que se pode propor alm da A leitura reunio nos limites do
interpretao. Jonathan Culler, em sua esparso. Todo ato do livro apenas pode
defesa da superinterpretao, prope ser pensado em sua infinitude, que
uma ttica de ler que , ela mesma, tambm desrtica declarao. Afirma-se,
uma falha. Positivamente, a superin- com isso, o espao de uma linguagem na
terpretao enfatiza que o significado qual o significante pode reinscrever o lei-
limitado pelo contexto em funo de tor, imputando-lhe um poder, ao mesmo
relaes internas ou entre textos mas tempo em que ele se obriga a redistribuir
que o contexto em si ilimitado: sempre seus dons. Eleger a memria das letras
existiro novas possibilidades contextu- como ato colocar-se nessa espera que
ais a serem apresentadas, de modo que constitui a obra, como porvir, e o leitor
a nica coisa que no podemos fazer como agente dessa projeo futura. Mau-
estabelecer limites (CULLER, 2005, rice Blanchot, lendo Mallarm, escreve:
p. 143). Assim, como apenas o po? Em a obra a espera da obra. Somente
Lucas, Cristo no cede tentao do nessa espera se concentra a ateno
desvnculo por aguardar a declarao. O impessoal que tem por vias e por lugar
leitor tambm no cede, apenas aguarda o espao prprio da linguagem (2005,
o ilimitado de seu fim. p. 352). Assim, aguarda-se o ato do livro
Paul de Man, lendo Proust que faz como concentrao do testemunho a ser
seu personagem Marcel ler todo o tempo dado. Nesse espao, que pode ser a pr-
, prope um acesso s metforas da pria folha, est o tempo que prolonga a
leitura. Em sua proposta, apresenta- nomeao, o perfazimento. Renem-se,
da em Alegorias da leitura, ele diz: a nesse espao quase utpico da leitu-
narrativa a metfora do momento, ra uma impostura de lei e de dizeres, o
assim como a leitura a metfora da amargo de ter-se livre, os livros mo.
escrita (1996, p. 86). Nesse sentido, Jorge Luis Borges, em Mis libros,
para de Man, a compreenso figurativa desponta sua escrita como artefato das
da leitura em seu oximoro disjuntivo posses de sua prpria leitura:
entre leitura esteticamente receptiva

80

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
No sin alguna lgica amargura o vende (em troca da aposentadoria e
pienso que las palabras esenciales da Bblia de Wiclif) El libro de arena,
que me expresan estn en esas hojas
que no saben quin soy, no en las que he amostra monstruosa da exponenciali-
escrito (2007, p. 134). dade, que acaba, de fato, aterrorizando
e consumindo o comprador; ele, ento,
A expresso do sujeito desatina-se
resolve se livrar da diablica aquisio
na amargura do pensar que a obra
na Biblioteca Nacional da calle Mxico.
impessoal no sabe de quem se trata,
A imagem do livro de areia , so-
do tempo que macula essa leitura, como
bretudo, a imagem da impossibilidade
escritura nas folhas que o perscrutam.
que revela o temor do espao infindo de
A alternativa legar participando da
areia e da mutao temporal da areia
lei imaginao uma possibilidade
no objeto livro. Disseminando-se nas
infinda de hospitalidade, no inspito
faculdades de percorrer o espao das
do texto. O deserto das folhas alvura
pginas, o leitor consome-se e torna-se
branca de sol deve permanecer como
prisionero del libro (2007, p. 90), do
ramos para o leitor que sus sueos
mesmo modo que a areia prisioneira na
sigan ramificndose en la hospitalaria
ampulheta. A preciso desse imaginrio
imaginacin de quienes ahora lo cierran
coloca-se como deslocamento da perma-
(BORGES, 2007, p. 93). Os lugares do
nncia, em outras palavras, a presena
sonho e da hospitaleira imaginao so,
do leitor constri-se no transporte de
por princpio, uma alternativa para dar
uma imagem a outra que se monta na
vias linguagem, como espao em que
eroso e na tentao desrtica. Assim,
acontea o leitor. Assim, aguardam-se,
em sua ausncia mascarada que o leitor
no impessoal, as possibilidades mais
intenta ler o que no est l. O temor do
alm de um posfcio, de um eplogo. A
personagem borgiano uma identifica-
posio do leitor deve ser constitutiva
o total mesmo no mesmo do leitor
desse deserto, e Borges nos oferece uma
com a matria constitutiva do livro,
matria-prima: a areia.
a areia. Sendo to ausente e fugitiva
Intil reafirmar a fama borgiana das
quanto o leitor, to infinita quanto ele,
construes infinitas. Esse fato to
a areia escorre pela experincia sempre
marcadamente percebido em sua obra,
nica da leitura como bem adverte seu
to evidente que passaria por obviedade
vendedor: Mrela bien. Ya no la ver
a noo arenosa de literatura que impor-
nunca ms (BORGES, 2007, p. 88) e
ta aqui. Vamos ao cultivo do selvagem.
promove uma abertura no mediada
O compulsivo colecionador de Bblias e
vontade, ao transportar-se eterno de um
solitrio habitante da calle Belgrano a
estar exterior possibilidade de controle
primeira figura desse deserto da leitura.
desse infinito. O leitor tem uma espcie
Todos conhecem a histria: o homem
de madrugada intranquila na qual
recebe um estrangeiro misterioso que

81

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
preciso crer na verdade, do abandono sncia como forma ao estar mais aqum
de um colar de corda de areias. Aqui de toda compreenso. Eis o deserto dessa
h um problema: no se renuncia essa areia: ao acaso, os livros revestem-se de
nova realidade, preciso conviver com nmeros jamais repetveis e, por isso,
a ausncia. Ou, melhor, com Ricardo invisveis para quem olha diretamente
Piglia: o que irrompe no o real, mas ao sol.
a ausncia, um texto que no se tem e Maria Gabriela Llansol oferece-nos
cuja busca leva, como num sonho, ao outra matria para esse deserto: o ful-
encontro de outra realidade (2006, p. gor. O brilho, o rebrilho advm do claro
27). Essa outra realidade Borges adverte de sol, do calor inspito das vertigens e
ser verdica em seu relato. O prisioneiro miragens. O fulgor parte transcrita
do deserto um prisioneiro do tempo. daquilo que se perde ao sonhar com a
A palavra revolve-se como habitao, linguagem. Abrirei, assim, a ss, o ocul-
tecida do exato, mas infinito. Ou, como to que permanece queimando. Ainda
adverte o vendedor de Bblias: h, nessa sujeio, outro jogo limo
No puede ser, pero es. El nmero de pgi- submerso, p rasteiro o que rasgo,
nas de este libro es exactamente infinito. trepido, sublevo e circunscrevo entre o
Ninguna es la primera; ninguna, la ltima. fulgor e a mancha, deixada estanque.
No s por qu estn numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que Um tempo sempre aqui do significante
los trminos de una serie infinita admiten reflore e desgasta, o que se diz em voz
cualquier nmero (Borges, 2007, p. 89). alta pensamento, razo, pala-
O livro guarda a viso do oriente de vra preclaro de alegoria desse
uma ndia de sombras contaminantes intuito que l no sempre futuro do dito
que o personagem l bem ao coloc-lo es- fulgurante.
condido entre as Mil e uma noites. Desse Nos excertos do dirio de 1981, Um
modo, o servir o silncio que perscruta falco no punho, Llansol inicia escre-
essa infinidade de noites em que h o vendo: Acumulo cenas fulgor/furor
rio, o tapete, o sonho, o mapa do tempo. para Da sebe ao ser (1987, p. 71). A
Todo termo pe termo srie infinda, forma do acmulo, do rebrilho que pode
assim como toda noite no deserto rompe ser transmitido. As cenas queimam o
o ilimitado do sol. O leitor assujeita-se e tempo, como o fulgor de sol, de sal da
devm sujeito significante. No se trata, memria, de lugares, da linguagem,
portanto, de uma Weltanschauung, mas nova realidade pastoreada. O universo
antes de uma abertura pstuma, uma da escritura segue entre a palavra e seu
exumao do assujeitado pelo tempo. O lugar vazio, desolado, dado ao leitor, me-
paradoxo do texto est no tempo exata- lhor, oferecido. Vultos no caminho, o cor-
mente infinito em que nenhuma parte po do leitor um corpo subjetivo que se
pode ser formante de outra. Toca-se a au- pode introduzir como tecido daquilo que

82

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
o fulgor, de pradarias que rapidamente (1982, p. 42). A forma do pensamento,
se esforam em dizer, por escrito. Ou, na escritura, modela-se enquanto desa-
ainda: Diga-nos a aquiescncia de que parecimento e compensaes do instante
almejar com a escrita no o mesmo que todo fulgor instantneo; e h sempre
esbanjar no vazio a palavra (LLANSOL, uma manh fraca. Sobreposto, todo desa-
1987, p. 75). Essa tela de palavras que parecimento uma forma de ocupao,
sua prpria lei de ausncia, escorada pois d ao leitor um corpo de fulgor e de
e escondida sob a forma do silncio na penetrao que se no confundisse com
verdade, com gemidos ao fundo na o fsico, belo ou degradado. Um corpo
nostalgia da figura ausente (1987, integralmente feito de linguagem (1997,
p. 75). Ler esse acmulo interpe-se p. 7). A escritura pensamento nunca
como uma experincia do esquecer-se passado e, enquanto travessia, prepara
de si mesmo, no universo da perda e o pedido do corpo, colocando-o no cerne
da espessura da perda. A caminho, as desse litoral.
palavras colocam-se como miragens So os legentes de Llansol. A lega-
produzidas na rapidez do fulgor: lizao da leitura pois se tomam as
abrupta intensidade de iluso. Toda lei- decises de leitura compe-se da
tura esconde uma morte prpria da qual escrita mais alm do indcio, naquilo em
se diz um hoje. No o absoluto da morte, que o discordante o polmico con-
no tecido marcado, mas a possesso da substancializa-se em um sonho de posse
morte como experincia do prprio. A da linguagem. Ainda, entre o perigo do
escritura tem por possibilidade o obscuro legente e a inscrio de seus textos, h
desse alumbramento. Intolerante, a re- a perda absoluta da autoridade do autor
cusa do texto em dizer somente pode se e, por que no, do texto: porque h um
guardar dentro do rapidamente quente, leitor a escrever, e um leitor lendo mas
do imediatamente brilhante, refletindo. sempre um legente com a sua intelign-
H, assim, sempre uma pergunta cia, e um n a desatar-se no olhar (1997,
obscena proposta ao leitor: qual seu p. 9). O n no olhar, forma de inteligncia
litoral? Onde o litoral, se s h deserto? que se narra olhando, no , faz do
Espreitam habitaes que so elas mes- leitor aquele que arrisca ser a borda do
mas a distncia desse contnuo de sries. bordado, a risca desatando-se. Ocultos
Esses interiores em que h cenas fulgor pela aparente fixidez do texto, os leito-
que relampejam ao alcance da vista res promovem o oscilante e trmulo
do viajante (LLANSOL, 1982, p. 41), (1997, p. 10) que faz de todo sujeito um
nas quais toda miragem necessidade separar-se do corpo e da imagem que
movente do rpido, instante. O litoral se lhes guardam. Trata-se, por lgico,
do leitor, seu ser em sebe, constitudo de uma manuteno do perecvel. Na
de fragmentos dessas cenas de fulgor medida em que o texto no te queima

83

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
os lbios (1997, p. 11), pois j est mudo timos na prossecuo da narrativa, sendo
desde Ambrsio, o texto permanece do sentir, nessa experincia singular e parti-
lhvel, a forma maior de pensar (Llansol,
refulgir da transitoriedade, do inaudito 1997, p. 16-17).
pelo deserto. Alis, estar no deserto
estar perptuo na manh, que se rasga Nessa linguagem, tudo resta flutu-
de palavras. ante, uma toda forma de dizer que na
Todas so formas de fechar, encerrar constncia de sua verticalidade anuncia
com uma cerca une sance de cltu- sua propriedade da linguagem. Nesse
re o texto de outrem. , como prope sonho de que temos a linguagem est
Llansol, retir-lo do horizonte inclinado o poder nominativo do estranho, do de-
onde flui entre legentes e procurar-lhe sabitado da demora. Assim, a origem
uma foz vertical ____________ (1997, da linguagem no leitor funda-se como
p. 13). Aguardo o vazio desse claustro, na origem da prpria leitura, no abandono
clausura prpria de sua originalidade. A do autor, nessa dissimetria. A vida mais
sesso de encerramento faz presente o verdadeira a que se arrisca leitura,
movimento denegativo da mortalidade, pois a faz flutuar dentro da linguagem
em que escrever -me impossvel. H, que o prprio do sujeito. A agnica
sempre, uma ciso nessa foz vertical, partilha entre companheiros faz desse
no mais fundo da palavra faltante. Em sujeito sem subjetividade, que o leitor,
que limite porta-se o envolvimento da o possuidor de sua prpria linguagem,
repulsa da origem? Est-se na desem- ou, ainda, com Barthes: le langage
bocadura, na garganta, que se coloca connat un sujet, non une personne, et
ao trmino, ao termo. A foz, ngreme, ce sujet, vide en dehors de lnonciation
faz jorrar essa impossvel escritura de mme qui le dfinit, suffit faire tenir
fluncias entre texto e legente para o le langage, cest--dire lpuiser (2002,
caminho da escrita: p. 42). Esgota-se a pessoalidade entre
companheiros comparsas de leitura
quem l sabe que flutua uma linguagem
dentro da linguagem. para atingir-se no desejo da linguagem
quem l sabe que, a nosso lado, a leitura o conhecimento de seu assujeitamento.
desenha, com uma latitude selvagem inau- Esse gesto de inscrio do sujeito leitor
dita, a grafia de uma outra histria que, por
refora toda origem como degastada, pois
vezes, se confunde com a nossa:
quem l sabe que um livro um no saber se torna preciso na enunciao, no dilo-
que, quando se desvenda, volta, por desejo, go ininterrupto da escritura, na histria
ao seu alvo imaginrio daquela grafia que o vai escrever.
[...]
o texto iniciado entrou nessa verdadeira Jean-Luc Nancy, em Um sujeito?,
vida que estava ausente prope: o sujeito no outra coisa seno
quem l arrisca a viso continuando, arrisca o infinito identificado a uma precedncia
a vida voltando
fez de ns legentes e companheiros,
que se transpe no infinito identificado
sabemos ler apenas a narrativa que sen- a uma sucesso. Esse sujeito sempre

84

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
j acontecido e ainda sempre est para pelo singular enquanto sentido singular do
acontecer (2001, p. 53). Nessa dinmi- singular. Um sentido singular do singular
o que justamente no tem sentido, nem
ca de promessas, o sujeito poderia ser sentido pressuposto, nem passvel de ser
pensado como pertencimento imensi- pressuposto (Nancy, 2001, p. 73).
do do deserto. O ato de postergar ad
Assim, como emisso, o sujeito da lei-
aeternum , sua definio encontra-se
tura deve se constituir para fora de toda
sempre na possibilidade de dizer mais
demonstrao do sentido, naquilo que
uma vez eu sou; e qualquer um o pode.
sua singularidade (assmica) o propor-
Na presena do acontecimento da leitu-
ciona mais frente de uma subjetividade
ra, no entanto, nenhuma presena se faz
pr-suposta. A renncia da suposio do
como ato de existncia, uma vez que os
sujeito reside na possvel unicidade des-
lbios esto mudos e a cabea coloca-se
se sujeito. Dentro da leitura, no ato de
na suposio de seu sujeito. Apresentar-
ler, existe o sujeito sobre o qual alguma
-se leitura propor-se ao gon que
coisa incide ou reincide (NANCY, 2001,
constitui o cerne do sujeito enquanto tal.
p. 31). Nessa sujeio, o sujeito figura
Sua forma permite-se entre o singular
criada pela prpria leitura que se apro-
a necessidade do Um para definir-
pria da linguagem, do sujeito e devolve-
-se e o mltiplo outro, particular, que
-lhe o n pensante daquilo que est em
se torna comum entre texto e linhas do
baixo de. Qualquer um pode supor-se a
texto. Deve-se, por isso, ir alm da mera
si mesmo, mas o sujeito na areia e no
intromisso da singularidade do sujeito
fulgor da leitura apenas suposto como
em sua definio subjetiva para que
ordenador operador de seus prprios
se possa de fato compreender o sujeito
engendramentos. O horror do vazio que
do leitor no fulgor do deserto como
escreve Blanchot, em Lespace littraire,
fundamento da significao, mrtir da
, desse modo, uma forma de completar-
manuteno desses predicados. Nancy
-se no em busca de um sentido ao ego
ainda prope:
sum, mas de uma suplementaridade que
A significao uma remisso: ela reenvia ao expe a ausncia nesse desolado.
sentido pressuposto a uma pressuposio de
sentido. Mas quando digo que o qualquer-um Joo Cabral de Melo Neto prope
garante ou atesta o sentido, o sentido de ser cultivar o deserto / como um pomar s
qualquer um, somente isso que o qualquer- avessas (1994, p. 96). Assim, o fruto de-
-um comporta. Quer dizer o qualquer-um
srtico pedra, calhau, areia torna-se
se remete a ele mesmo, mas o ele mesmo
no se encontra fora de sua atestao e isso matria da experincia (potica) des-
no faz uma remisso. [...]. Isto , o sentido tilar, fome, evaporao, madureza na
no reportvel a um sujeito de sentido, a qual resta a severa / forma do vazio
um sujeito que poderia suportar o sentido e
apresent-lo de uma maneira ou de outra; (1994, p. 97). Eis esse sujeito desrtico
signific-lo, e ainda mais demonstr-lo. da leitura: deixa-se a palavra por uma
Mas, precisamente, o sentido engajado fome severa, por uma forma do vazio.

85

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Estanque de toda horta, a leitura no da escritura. H, em El mal de Monta-
pressupe, como muito j se disse, uma no, uma espcie de busca pelo trabalho
frutificao, uma polinizao de fari- interior, pelo viver dirio, que se escreve
nhas de flores , mas um esvaziamento, e l como autobiografia imaginada e,
certa esterilidade dos pressupostos portanto, j de si obscura e posta na
subjetivos. Ao avesso, na devastao, o doena, na chaga desse ermo literrio.
inacabamento de todo texto constitui-se Talvez Vila-Matas, dentre todos os auto-
por esse vazio que, sendo producente, res aqui sugeridos, seja o que mais rena
tambm marca da doena de ler, de pas- a hospitalidade entre textos, no dilogo
sar a vida, a marca do tempo, lendo. s dessas variabilidades. Sua indecidibili-
multiplicidades de elementos do mesmo dade, mais radical at mesmo que a de
espao podem, ainda, advir s experin- Borges, conserva-se no ato entre o dirio
cias dentro desse espao. No deserto, a de escrita e a citao indiscriminada,
mancha da linguagem pode ser pensada hospedeira e parasitria (se tomarmos
como figuras de calor, secura, areia, ful- a tica de Hillis Miller), que constitui,
gores, sol, miragem, mas igualmente a como doena, uma verdadeira enciclo-
experincia do deserto pode ser remon- pdia da negao.
tada como chaga. Propus, na descrio Essa escritura pode ser empreendida
inicial desse ensaio, o deserto como lugar como uma espcie de origem da lingua-
das eroses elicas, mas tambm como gem do sujeito justamente por tornar-
o espao da tentao e da promulgao -se ponto obscuro e esgarado da sua
da lei. Ora, so duas formas distintas entrada na irrealidade, ou, como diz o
de cultivar o deserto, e ambas so narrador de El mal de Montano:
igualmente formas do avesso. Por isso, Todo mundo se foi, e por alguns instantes
Enrique Vila-Matas fornece um ltimo fiquei vivendo ali, conhecendo uma estranha
que no pode ser o ltimo elemento a e muito paradoxal sensao, pois por um
lado sentida que ficara vivendo no Museu da
compor o deserto: o mal, a doena. Literatura e, por outro, que, ao ficar s, no
Desaparecer, eis a forma da doena estava. Foi naqueles instantes de solido
trazida pela literatura. Em ato, o desa- e vida, que no o era, mas era vida, que eu
decidi, em vista do sem-sentido da realidade
parecimento remete-se ao mal, que se daquele momento, entrar na irrealidade
apossa da solido do escritor e de sua (Vila-Matas, 2005, p. 254).
escritura no futuro. Vila-Matas inventa
Nesse sentido, compreende-se, pelo
a doena da inveno por proliferao
ermo da negatividade, o estar e no
imaginria, o texto que intenta fazer
estar da experincia lida como literria.
do escritor um ser doente de imagens,
A deciso surge ao personagem como
lanado neve da negao. A forma do
vinda do sem-sentido, da realidade como
dirio ironizada, hipostasiada em uma
impossibilidade do sentido. O mal con-
desolao que compe o tecido esgarado
versa, no trecho, com a ameaa infinda

86

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
promovida pela literatura de destruio do sujeito que entra lendo em cena da
da experincia vivencivel como tal. as inmeras menes em El mal de Mon-
Nesse lugar, um topo de vida e ficciona- tano da figura emblemtica de Hamlet ,
lidade, a solido erma por excelncia que se inscreve no caminho desrtico de,
institui-se como a nica condio do ao mesmo tempo, construir um museu,
sujeito, sua nica possibilidade frente uma enciclopdia que tudo contenha do
leitura, escritura. Negar-se manter- literrio e, de outro lado, desconstruir
-se no paradoxo, pois da deciso entre o essa enciclopdia, escrevendo-a como
sem-sentido e a irrealidade, o persona- negatividade e ameaa, como finitude
gem prefere conduzir-se entre os arqui- necessria.
vos desse museu, tomando-se como s, O sujeito que sabe a resposta do de-
como linguagem para si. A reincidncia saparecimento , nesse sentido, aquele
do sujeito est no ponto em que ele, para que, ao ler ou escrever, defronta-se com
manter-se no paradoxo, coloca-se como a esgaradura do texto. Nesse sentido,
rastro, sempre adiado, de sua sujeio o sujeito assujeitado pelo significante,
representao, enciclopdia que o diz, pelo tecido reproposto como rastro de um
que o constri. local seguro, impondo-se, no desapare-
A vida desrtica do Museu de Tudo, do cimento, o deserto como lugar erosivo,
Museu da Literatura, , de certa forma, tentador e de legitimao. O sujeito,
uma espcie de pulso por tudo guardar, Montano, marca-se como vida e cadver
mas tambm por tudo destruir. Dito de de sua prpria atividade de escrever no
outro modo, est a a forma do deserto instante mesmo em que esse ato uma
como lugar da imensido (da possibi- leitura, um sulcamento da tradio auto-
lidade toda) e da falncia absoluta (da ral. Na transposio de poderes, aqui, os
impossibilidade de manuteno). Em rastros da escritura permanecem como
Mal de arquivo, Derrida aponta: no um duplo de rememorao, para o leitor:
haveria certamente desejo de arquivo parte da mnme (memria viva) e da
sem a finitude radical, sem a possi- hupomnme (rememorao, recoleo),
bilidade de um esquecimento [...] no como aponta Derrida em A farmcia de
haveria mal de arquivo sem a ameaa Plato (2005, p. 36). A escritura um fei-
desta pulso de morte, de agresso ou de xe de diferenas que, por transformaes
destruio (2001, p. 32). H a, portanto, no desaparecimento, devasta o deserto,
um declnio na prpria constituio da pe-se em ermo de sua irrealidade ao
literatura como universo sempre lana- leitor. O mal da literatura essa velha
do derriso do arquivo. A natureza do metfora da escritura como perigo ,
arquivar prope sua negativa, sua pulso tambm, um mal de arquivo, na medida
negativa, percebida por Vila-Matas como em que o leitor-escritor lana-se, como
fragmentao da realidade e dissoluo aponta Vila-Matas, em uma potica do

87

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
abandono e da fuga (2005, p. 259) para Ler deserto. Deserto-me de ler.
dar vazo a seu gesto de encarnar em Trata-se de desertar. Ler , assim, deser-
sua pessoa a literatura, protegendo- to; trata-se de desertar o sujeito de sua
-a de sua desesperada situao diante posio na presena para uma tempora-
do abismo (2005, p. 260). Os rastros lidade muito mais distante das bordas,
deixados, assim, so marcas de paixes do controle aduaneiro. Desertar sempre
pela escritura, num impulso construtivo- um abandono por traio; a leitura
-destrutivo de lanar-se pelo ermo da traio, antiblica, esperada. Aguarda-se
literariedade, pelo ermo da vida, uma a sada do dizer; daquilo que, preclaro,
vez que a leitura, a escrita procuram a se circunscreve entre o significante do
vida, mas podem perd-la precisamente sujeito e a sujeio dessa inscrio. Ao
porque esto inteiramente concentradas mesmo tempo, esse abandono atirar-se
na vida e na sua prpria busca (VILA- no deserto (vox clamantis in deserto)
-MATAS, 2005, p. 309). esse demasiadamente serto. O deserto
Lanar-se no abismo das pginas, no deserta, assim mesmo como verbo. No
leite delgado do leito, na folha branca. mesmo fulgor, quente e seco, o deserto
Assim, nesse leito (lectus) desrtico, da leitura e a digo com Proust, como
busca-se o leite (lac) da leitura (legge- interveno, no fundo de ns mesmos
re), que se quer na unio. Escritura e (2001, p. 34) tambm um deserdar.
leitura, atividades pstumas e ausentes, Nega-se a voz dita (), sua lei, sua
atiradas no mal, na peste ao vazio sujeio de diz-la. Entre herana e
de limites: cercanias do sem rumo, a estabelecimento beduno no deserto, h
borda deixada ao leitor, esse sempre a perda sempre futura de seu sujeito na
vazio de assujeitar-se margem. Mas, leitura. No h infncia da leitura, por
mesmo assim, faz bordo, coloca o texto ser sempre uma postumidade por vir, um
em cena uma sesso demasiadamente lanar-se no deserto e est aqui todo o
familiar e estranha ; nisto encarnam-se xodo, esse fora () do caminho ()
seus sujeitos duais: entre o qualquer-um imputado a um povo no qual o sol
e a suposio, de nem ser. Busca-se na marca da doena, pasmada de signifi-
obscuridade desse mal um caminho de cantes, de rastros dessa voz que nunca
areia mltiplo infindo e tambm um nica. O senhor que fala, o colecionador,
fulgor, ele prprio, o atentado escritura, o dirio transbordante, o pai ausente de
que te lana ao mundo outro, imagin- seu filho nada mais so do que escritura
rio. Ainda, na escritura, como origem e da infncia por vir, no fascnio, como no
negao, a marca do deserto, que pode vento, como no leito de mim.
ser o Egito, consolida-se, como se Plato
o pudesse referir: o bis voando, Theuth
entrega a mquina da memria, a cor-
roso da memria.2

88

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Reading as if a desert: e da escrita, e, nesses elementos estariam os
exerccios de memria, instaurados pela escri-
significant subjection and tura.

inscription
Referncias
Abstract
AGOSTINHO, Santo. Confisses / De Magis-
This paper is aimed at discuss-
tro. Trad. de S. J. J. Oliveira Santos e S. J. A.
ing reading from the metaphor of the
Ambrsio de Pina. So Paulo: Abril Cultural,
desert and its metafigurative conse-
1973. (Coleo Os Pensadores).
quences (as defined by Paul de Man)
to the understanding of a theory of BARTHES, Roland. Oeuvres compltes
literary text reading. By studying tome III: 1968-1971. Paris: Seuil, 2002.
three emblematic authors Borges, BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So
Llansol and Vila-Matas , I intend to Paulo: Martins Fontes, 2005.
develop an analysis of their particu-
lar modes (in the manner of tropes) BORGES, Jorge Luis. Obras completas:
of conceiving the power relations 1975-1985. Buenos Aires: Emec, 2007. v. 3.
between the subject of reading and CAMPOS, Augusto de. Mais provenais. So
subjection through reading in liter- Paulo: Companhia das Letras, 1987.
ary writing.
CULLER, Jonathan. Em defesa da superin-
Keywords: Reading. Desert. Metafigu- terpretao. In: ECO, Umberto. Interpreta-
o e superinterpretao. 2. ed. So Paulo:
ration. Writing. Subjection.
Martins Fontes, 2005. p. 129-146.
DE MAN, Paul. Alegorias da leitura: lin-
Notas guagem figurativa em Rousseau, Nietzsche,
Rilke e Proust. Trad. de Lenita R. Esteves.
1
Na traduo de J. Oliveira Santos, S. J. e A. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
Ambrsio de Pina, S. J: Mas, quando lia, os
olhos divagavam pelas pginas e o corao DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma
penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a impresso freudiana. Rio de Janeiro: Relume
lngua descansavam (1973, p. 111). Dumar, 2001.
2
Platoopensacontandoomito:
_______. A farmcia de Plato. 3. ed. So
, : Paulo: Iluminuras, 2005.
.
_______. Fora de lei. Trad. de Leyla Perrone-

,
, -Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
(Fedro,274c-d)[Ouvidizerque ECO, Umberto. Lector in fabula: a coopera-
havia nos arredores de Nucratis, no Egito, o interpretativa nos textos narrativos. 2.
uma dessas divindades a quem os naturais
ed. So Paulo: Perspectiva, 2002.
da terra consagravam o pssaro denominado
bis. Esse demnio era conhecido pelo nome de _______. Interpretao e superinterpretao.
Teute. Foi ele o primeiro a descobrir os nmeros 2. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
e o clculo, a geometria e a astronomia, o jogo
de gamo e dos dados, e tambm os caracteres LLANSOL, Maria Gabriela. Da sebe ao ser.
da escrita (trad. Carlos Alberto Nunes, 2007, Revista Colquio/Letras, n. 69, p. 41-45,
p. 111)]. Nesse sentido, h uma relao entre set. 1982.
o estatuto do sagrado, dos jogos, da geometria

89

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
_______. Um falco no punho. Revista Col-
quio/Letras, n. 97, p. 71-76, maio/jun. 1987.
_______. O sonho de que temos a linguagem.
Revista Colquio/Letras, n. 143/144, p. 5-18,
jan. 1997.
MELO NETO, Joo Cabral de. Psicologia da
composio. In: OLIVEIRA, Marly de (Org.).
Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. p. 93-97.
NANCY, Jean-Luc. Um sujeito? In: WEIL,
Dominique (Org.). O homem e o sujeito. Rio
de Janeiro: Revinter, 2001. p. 25-74.
PIGLIA, Ricardo. O ltimo leitor. So Paulo:
Companhia das Letras, 2006.
PLATO, Phaedrus. Platonis Opera, ed. John
Burnet. Oxford: Oxford University Press,
1903.
PLATO. Dilogos: Fedro, Cartas, O Primei-
ro Alcibades. 2. ed. Trad. de Carlos Alberto
Nunes. Belm: EDUFPA, 2007.
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. 3. ed. Trad.
de Carlos Vogt. Campinas, SP: Pontes, 2001.
STEINER, George. Nenhuma paixo desper-
diada. Rio de Janeiro: Record, 2001.
VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano.
Trad. de Celso Mauro Paciornik. So Paulo:
Cosac Naify, 2005.

90

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013