You are on page 1of 102

s M R I o

Portada de Barradas-Poemas de Sara de Ibaez, Emilio Oribe,


George S a n t a y a n a , Antonio A p a r i c i o y Miguel Bernndez.
Dibujo ele Mara Carmen Araoz Alfaro. - Las c u a t r o esquinas
del sueo por Jos Bergamn. - R e p r o d u c c i o n e s de Barradas.
E s t u d o d e C l o t i l deL u i s i. - L o i m a g na d o y l o r e a l por W. B u o
Dibujo de Butler - Oliverio Girondo y su persuaci6n de los dias
por Miguel Angel G6mez. - En la muerte de Miguel Hernndez
por J u ven a l O r t i z S a r a l e g u i - E x P o s i e ion e s d e A r t e E x t r a n j ero.
Reproducciones de Astler, R o l l a n d , Wagner, Menedith y
Cavalcanti. Estudio de Gise~da Zani. La Tormenta,
cuento de Gonzlez Carbalho. La Playa (tempera) de
Norberto Berdia. - Jean Giono por Max Dickmann - Repro.
ducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J. Torres Garca.
Librosl Notas de Giselela Zani, F. Novoa, Sara Rey
Alvarez Jesualdo, Gervasio Guillot Muoz, Eduardo
Die.te, Alejandro Laureiro y Julio J Casal.
OSSEQ.UIOS CAF "EL CIIAN~~

EL CHAN~~ deseando retribuir


el creciente favor del pblico, ha resuelto
incluir VERDADEROS OBSEQU lOS
en sus tarros de U N KI LO neto.

Cada tarro de caf EL eRAN ~~


contiene 1.000 gramos neto de caf,
y un finsimo vaso como obsequio.

DEFI EN DA SUS INTERESES; cuando compre un

tarro de caf, observe el peso declarado y comprubelo.


'ro .-
-~ -::;-'"
~
Los muebles de estilo deben responder a directivas tcnicas y artsticas que
slo una verdadera mueblera puede proporcionarles.
En uno de nuestros salones se han armonizado delicados arilbientes del ms
puro estilo francs, tan en boga en n.uestro medio. Estas creaciones que nos
han, dado prestigio de expertos, son proyectadas y ejecutadas por artistas
europeos, l1erdaderos conocedores de su metier.
ANTONIO RUBIO
Remates y Comisiones

Rondeau, 1908 (Altos)

Telf. 82316 con sucursal en Mercedes

Montevideo Direccin Telegrfica: RUB 1TROCHE

.....
~-----------------------_
l@ C~m@lr@l dl~ Cm~r~

lllrl\dJQl\dJ@W Q ~r@l~~~Ifil@D

Cje /.henJe o/eiaatJ de caoj.heFacia ecaa-

mica e/zlt,e am,~a() /.haitJ etJ/ etJ/irna!f' ar0:!fa

cJerJde {JU p!:zno de acci-z, fa 0,,6Fa ;;tada de

ace'&camieaa e-0/7iziua! <de etJ/Ca(J /pue5latJ/' 'par

ene/z,der fj'ue tz ml'iua cam/JA;eaia de f:J a

FepeciaatJ 'p~a~le/na(J / !f' ~ ai/cLl!J,tJ jJ/ade~o

<ta !f' cftz,adera c;a,e de al inez,can&o ine-

!e-ctua!!f' a~Jico I'ruital/ coaoJiuj/e/ tz ~a

tJ/e -z,dijhen<tale ,Pat, tz con<taacJaciu !f' e-


da~z,atto de adarJ la<t z,ez,ed eJe relaciaued

/J,oenida 18 de Julio 984, - 4.0 Piso


{( Palacio Brasil"

-
TRABUCATI S Cia.
CASA FUNDADA EN EL AO %840

IMPORTaDORES de Ferl'e'el'o en General.


Cl'is'alelt'a L02a POl'celana - 1I1.'lfculos
de menaje 1I1"culos de BU2at' Fan'asas

E LEC T .R I CID 11 D

lIRTICULOS S1INIT1IRIOS

llR.TICULOS DE CO NS T R U C C I ON

CALLE ZS DE MAYO Esq. Bartolom Mitre


MONTE\fIDEO

EL AGUA DE LA CAPITAL

Esquema grfico del establecimiento


de la Compaa de Aguas Corrientes"
sito sobre el Rio Santa Lucia,
tierra lJpe~q. y

las madres, las m eres, las novias, escuchan la voz de


las olas que les hablan de los marinos ausentes . . .
Madres, mujeres y novias con sus blancos tocados,
llegan /.alp>ilde los calv,rios,.,en busca de esperanza.
I I ,

uecclon enerae Orf

PIDA ESTAMPILLAS
AL -C A R~TE RO
! p'arq.u~ Hot I
Casin8 rsAunicipl
ABI ERTO TODO EL AO CON
S A L A S D E' E N T R E T E N 1M I E N T O

Departamentos y Habitaciones
con uno y dos ba.os con el
mximo de confort moderno.

COCINA.DE PRIMER ORDEN

Telfono 4.7111
1
Medias.DIANA Y CORONA
======================================================= SEDR NATURAL
NUEV~ PRESENTUCION
NUEVO ENVJlSE
MEJOR ClILID~D

ESTiLOS l' COLORES MODERNOS


AHORA solicteIas a su tendero mencionando "
D 1 A N A N. o 5 . OOO
CORONA N. o 10.000
FABRICADAS EN BRASIL EXCLUSIVAMENTE

PARA BARCLAY &= CA.


MONTEVIDEO
FAR~IACIA "BEISSO~~
SUCURSAL

Unica abierta toda la noche

Frente al PALACIO SALVO


T E L E F 8 03 68 8 02 65

Deposite sus ahorros en la

~ JPcuW?za/ ~izo~~/
donde disfrutan del mas alto inters de plaza, de la doble
garanta del Estado y las reservas de la Institucin, y estn

a cubierto de todo. gravamen oimpuesto.-----------------

CASA CENTRAL:
MISIONES 1:4:35
o V E O A -O E S
LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, por Jacob Burck-
hardt . . . ' $ 25.-
La interpretacin ms completa y animada de la vida po!tica y cu1-
tllral en la Italia de 1.400. Un hermoso volumen encuadernado en tela, de
450 pginas, en gran formato, con 35 l..'TIinas en negro y en color.
FOESJA DE LA EDAD MEDIA Y POESIA DE TIPO TRADICIO-
NAL, Antologa compilada por Dmaso Alonso . $ 20.-
Las piezas ms considerables del tesoro lrico medioeval espaol, in-
cluyndose algunas hasta ahora muy poco conocidas. Un hermoso volumen
en gran tamao, de 576 pginas, con 12 grabados, encuadernado en tela.

MARUJA MALLO,con un prlogo de Ramn Gmez de la Serna $ 18.-


Dos conferencias de la artista seguidas de varios juicios crticos euro-
peos y una amplia bibliografa; textos en espaol y en ingls. Con 63 gra-
bados en negro y 9 en color. Un volumen a gran formato, encuadernado
en tela.
POETA EN NUEVA YOR&, CONFERENCIAS, PROSAS POSTUMAS,
por Federico Garca Larca . $ 4.-
El tomo VII de las Obras Completas del gran poeta, conteniendo nu-
merosas pginas inditas.
LA ELEGIA UNANIlVIE, por Emilio Frugoni . $ 4.-
El famoso lder socialista uruguayo .es asimismo un poeta de firme
pe:-sonalidad y honda emocin. Estudio preliminar de Roberto Ibez.

LUIS FALCINI. por Carlos Giambiagi . $ 3-


Un volumen ilustrado con 32 lminas en negro y una en color, prece-
didas de un estudio crtico.
EL GENIO POLITICO DE INGLATERRA, por Augusto Barcia $ 4.-'-
Un cuadro histrico de la evolucin poltica de Inglaterra que abarca
hasta los ltimos episodios en relacin con la guerra actual.
LA EXPERIENCIA LITERARIA, por AlfonSo Reyes . $ 6.-
Una serie de estudios crticos y ensayos sobre los diversos aspectos de
la creacin literaria, como las biografas, las, antologas,las traducciones, etc.
EL ALMA DE LA TOGA, por Angel Ossorio . $ 4.-
Quinta edicin de este libro fundamental, breviario indispensable para
105 hombres de leyes.
PSICOANALISIS, CRIMINAL, por Luis Jimnez de Asa . $ 7......,..-
Un gran penalista hace un estudio acabado del valrde la psiCologa
profunda en relacin con la criminolo\~a. Segunda edicin argentina nota-
blemente ampliada.
DOA PERFECTA, por B. Prez Galds . . .$ 2.-
Una de las obras ms famosas de valor imperecedero del gran nove-
li:;;ta espaol.

Editorial LOSADA S. A. Alsina 1131 Golonia 1060


. Buen.os.Aires Montevideo
A O x x MONTEV o E O 9 4 3 N,o 8 2

o R E c T O R

J U L I o J . e A s A L

.1.1'" J:'laya (tempera). Xorberto Bel'dia .


._.__ ~vv"'ll,t:.nl1lio Oribe.
Jean Giono, por Max Dic);nanll.
Lo Imaginado y lo Real, por W. Bno.
Reproducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J.
Dibujo de Butler.
Torres Garca.
Oliverio Girondo y su Persuasin de los Dias, pOl'
Libros: Xotas de Gisclda Zani. F. Xo\'oa. Sara
'Miguel Angel Gmez.

En la muerte de Miguel Hernndez por .Tuvenal Hey Alvarez, Je:maldo, (;"l'vasio Guillot Muoz,

Ortiz Saralegui. Eduardo Dieste. Alejandro Laureiro, y .Tulio .J.

Elega, Antonio Aparicio. Casal.

La direccin de esta revista no devuelve los originales ni sostiene corres pon-


dencia acerca de llos. publicando solamente ;trabajos rigurosa mente inditos,
A O x x MONTEV D E O 943 N.o 8 2

o R E C T O R

J U L I O J . e A S A L

ORNAMENTAC ON: RED A C C o N

RAFAEL BARRADAS B. MITRE y VEDIA 2621

s U M A R o

Portada de Barradas. gloga, por :Miguel He~Iln.J(z.

1,os Pli<i.os, Sara de Ibez. Exposiciones de Arte Extranjero. Reproduccones

Las Cuatro Esquinas del Sueo, por Jos Bergamu. de Astley, Rolland, Wagner, ~[enedith y Caval
Pcemas, de George Santayana.
canti. Estudio de Giselda Zan.
Reproducciones de Barradas. Estudio de Clotild"
La Tormenta, cuento de C;ollzlez C<11ba1ho.
1.Tlisi.
La Playa (tempera). :'\orberto Berdia.
Poema de Mauhattan, Emilio Oribe.
Jean Giono, por Max nie],lllHl111.
Lo Imaginado y lo Real, por W. Buo.
Reproducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J.
Dibujo de Butler.
Torres Garca.
Oliverio Girondo y su Persuasin de los Da;. pOlo
Libros: :'\otas de Giselda Zan, F. :'\0\'0:1, Sara
Miguel ;\llgel Gmez.

En la muerte de Miguel Hernndez. por .Tuvenal ltey Alvarez, Jesualdo, Gel'vasio Guillot Muoz.

Ortiz Saralegui. Eduardo Dieste, Alejandro Laurero, y Julio .J.

Elega, Antonio Aparicio. Casal.

La direccin de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon-


dencia acerca de llos. publicando solamente ;trabajos rigurosa mente inditos.
Grabado Mara Carmen de Araoz Alfaro

L o s p L I D o s

(Fragmento)

Vinieron a decirme:
ahOl'a que eres ele sal y elura nieve,
nube y espiga firme
que a padecer se atreve
el huracn que nuestro aliento mueve.

Ahora que ests ele ro,


de PlU'O cedro, ele azucena OSClu'a,
y costumbres de fro
dice tu piel madlU'a,
vas a tocar el rayo que perdlua.

Vinieron a golpearme:
los plidos golpearon en, mi odo.
Vinieron a llamarme
desde tan alto olvido,
con tanta luz su acento defendido,

que necesario fuera


morir y ms morl', estar muriendo,
para coger la fiera
lJalabra que bullendo
viene a m desde mares que no entiend.

Sera necesario
morll' de rosa, de sapiente espIga,
agotar el ovaTo
de la exacta enemiga.
Morir paloma, miel, brezo y hOl'miga,

Por estrellas tan crueles,


qu temblores de hoja me asesman.
Qu secretos lalU'eles
el pecho me calcinan.
Qu celestiales flechas me adivinan!

11

Esa nieve que sube'


mariposas de tmido aleteo.
Ese fro querube
el e borrado deseo
que en la garganta trmula paseo.

Esa lfma constante


de agua negra, de flor, de heTida hiJada,
esa liana tirante
de ,espuma enamorada,
a las races de mi voz atada.

Estas hojas inquietas,


buscando en m sus clulas esqUIvas,
~:us edades secretas.
Estas ausentes vivas
mdienclo en mis tinieblas sensitivas.
Este anillo, esta rueda,
estos planetas de rbita alevosa;
ocultos en mi seda
su htU'acn y su rosa
y el arco de su llaga tempestuosa.

"Eres t quien gobierna


esta invasora miel, este sentido
de luz mortal y tierna ~
Eres t, distrado,
volcndome la muer'te en el od(' ';

Eres t! gobernando
mis corales, mis nieblas ztUnbacloras.
T, que llamas quebrando
la frente ele mis horas,
no ves la pobre celda en que laboras ~

111
Plido, soy contigo
para el largo panal y el diestro fuego.
Por la niebla te sigo,
entro en tu hlito ciego
y a tus espinas de violn me entrego.

:MTame en mi ffaqueza,
fibra de humo y hueso elel suspiTo.
Endulza la rudeza
de la rbita en que giTo,
de esta copiosa estrella en que respiro.

No me niegues tu cara,
resl:>landor Y frontera de mi herida;
. .
JiOTque SI se cuaJara
rn rosa interrumpida.
si fuera tu paloma detenida;

8i tu hierba cortacla,
si sufriesen tus guilas clausura.
si cayese quebrada
la plida escultUI'a
de este mar que en mis manos se aventura;

si tu voz no mordiera
con lgrimas y espumas mi garganta,
esta cel este fiera
que mi sangre levanta
y alcanza tu sOluisa cuando canta,
de gramzo y al'ena,
de miserable tmpano secreto
hara su cadena
hasta que un aire quieto
te v-olcase en la boca su esqueleto.

IV

Hosa de sal, espuma,


brasa de verde miel y cido diente,
nbiel'ta entre la bruma
que sustrae mi frente.
Rizo' del mar, cintura de corTiente.

Acata h~s latido.s


mi caTne ciega y no pI'egunta nada.
Fiesta ele mis odos
mi garganta postrada
no puede alzar tu alondra del'l'amada.

j\Lueven mi lengua impura


los nervios de lID clavel que busca el viento
y apenas le .asegura
la nube de mi aliento
el fantasma de un frgil nacimiento.

El cedro que resistp


n su lejana lluvia y su colina,
la mirada me Yiste
y el pecho me ilumina
con fragantes estrellas de resma.

Una gran selva crece


rompiendo mi caliente calavera.
Mi sangre te merece,
lmracanada hoguera
que levantas mi muerte hasta tu esfera,

y bajas en confusa
desercin tus secretos meteoros,
lUl pueblo que rehusa
los flIDerales oros
y ahoga en m sus balbucientes coros '?

Noviemb1'8 4 de 1941.

s A R D E I E z
LA.S CUATRO ESQUINAS DEL SUEO

Qn es la vida? Un frenes. pez.:do con una tmnba (<<1: no hay un puado


Qu es la vz:cla? Una ilusin. de tierra sin una tumba espaola '1) el poe-
wna sombra, "lma ficcin. ta que hubiera preguntado, romnticamente,
dnde estaba Espaa. Espaa estaba fuera
Que tocla la vida es suelto. de s, en todas partes del mundo y en nin-
CALDEROS. guna. Frentica'? i: Desenfrenada'? 1: Era
nn frenes y un desenfreno su voluntad im-
ESPAKA PEREGRINA perante'? i: Se consult a los espaoles esa
voluntad de tan frentica y desenfrenada
Escribe Caldern La vida es sueo cuan- aYentura'? El decir popular nos responde:
do ya haba dec"linado hacia su ocaso defini- Espaa, mi natura; Italia, mi ventura; y
tivo el imperialismo espaol: frenes,ilu- Flandes, mi sepultura. Si buscbamos el
sin, sombra, ficcin y sneo? Sueo es to- genio y la figura que dieron en la sepultura
da la vida, o se le haca toda aquella vida es- con loshueso.'S mortales de ese sueo, de ese
paola al poeta: y el sueo, sueo; o los sue- frenes imperial, de esa aventura de domi-
os, sueos. El ser o hacerse sueo la vida, nacin espaola, este dicho popular nos lo
nos hizo un despertar de la muerte'? En expresa adecuadamente. Al frenes inicial,
el sueo de la muerte, nos dice el poeta que que es como la naturaleza misma de los espa-
nos despertemos del sueo de vivir. En el oles, su genio, responde la ilusin de su do-
sueo de la muerte se despert Espaa al minacin en Italia: su ventura; y los dos se
VCl' desvanecido su sueo imperial de este funden en esa figuracin.. en ese sueo, del
mundo como ficcin y como sombra, como que podemos todava paladear el sabor, la
ilusin y frenes mortales'? 1: Pues no anduvo emotividad, en la prosa de Boscn al tradu-
jugando a estas cuatro esquinas del soar su cir ste el CORTESANO de Castiglione, re-
propia vida con la. muerte'? i: Y qu fu esta integrndolo ilusoriamente al espritu o fre
vida, este sueo '? nes espaol de que naciera: Espaa, su ge-
nio, su natura. Tambin en el verso melo-
Frenes
dioso de Garcilaso. Y todava tanto o ms
Cuando el empeo imperial de Carlos V, en la msica de los sermones de don Antonio
lleva a los espaoles por el mundo i: qu pue- de Guevara. Como en el poderoso pensa-
de decirse que es Espaa? Apenas si enton- miento de los Dilogos de Juall y .Alfonso de
ces, como siglos ms tarde, no hubiera tro- Valds.
Mas, entonces, este mismo frenes espaol Cruzar caminos, enfadar naciones,
divida su mpetu entre esas ilusiones de im- mudar de camas, vinos diferentes,
perio y las realidades de la conquista de aires fros, templados y calientes,
Amrica. Imperio y Conquista se separan eostumbres varias, varias opiniones.
como dos vertientes de una misma voluntad
espaola de realidad y de sueo. Y esta rea- Desquijarar serpientes .y leones
lidad, estas realidades conquistadoras, fueron (que es domar unas gentes X otras gentes),
desangrando, poC'o a poco, aquellas ilusiones rompiendo siempre por inconvenientes,
imperialistas. Fueron stas, desilusiones, do- y siempre esclavos de las sinrazones.
lidas prendas que apenas dejaron despojo
An nuestra memoria espaola. Sorprende Os darn diez escudos de ventaja
encontrar en la imaginacin popular, tan po_ pagados por la mano de un verdugo,
cos restos, de exaltacin de tantas hazaas. enemigo mortal del trato humano.
Por el contrario, se abre inmensamente en
tristes espae-ios de desolacin y desconsuelo y a largos aos, euando al cielo pIugo
la misma fantasa soadora de esas proezas. que veis partes dellos en la mano,
Los poetas que las hicieron y celebraron vuel- sern para eomprar una mortaja.
ven pronto aquella ilusin en ficcin som-
bra. Ilusiones perdidas. Juguetes del vien- Terrible testimonio aeusador el de este epi-
to de Castilla, que, aventando sus leves ce- gramtico soneto, sobre todo en sus tercetos
nizas, dej sin vida su rescoldo. Suena fro, finales. i: A dnde lleg aquel frenes natural
por eso, el acento imperial en las voces de de los espaoles sino a despertarles en el
aquellos capitanes famosos cuyos versos se seno de la muerte, imperativo totalizador
paralizaron como por espanto de tanta gran- de su sueilo 1
dezfL vac'ia. Un JYIonarc,a, un Imperio y una Busquemos ahora su encendida brasa en
Espada quedaron enterrados, emparedados, otra esquina de ese soador pensamiento; en
sepultados en vida para siempre en el JYIo- la ilusin misma que Jo sustentaba, al pare-
nasterio de Yuste, y en muerte en el de El cer, de viva realidad aventurera y venturo-
Escorial. Desalentados del generador frene- sa; en la figuracin humana de su genio.
s que los animara aparentemente de ilu-
sin y ficcin mortales. Sombro sueo de Ilusin
cuyo despertar desengaado el propio Fran- Pues aqu tenemos a Cervantes, soldado
cisco de ,Aldana, compaero de heroicos he- tambin de aquellas venturosas hazaas im-
chos, por su canto, del sin par Hernando de periales y melanclieo capitn, como su des-
Acuila, soldado de las mismas gloriosas cam- baratado Don Quijote, de tan mortales des-
pailas, nos dir, volvindose a la contempla- ilusiones y desengaos. De ilusiones se vive
cin divina, la vanidad de su mortal empeo. --escrib una vez-- cuanclo no se vive de
y el magnfico Rey de Artieda nos resumir verclad; cuando se vive de verdad, de ilu-
definitivamente aquel estado de desilucin, siones se muere. De ilusiones quiso vivir
de desengailo, COn su famossimo soneto del aquella aventura cortesana del imperialismo
soldado centinela que, soando grandezas im_ espaol, hasta que la verdad caballeresca de
posibles, despierta de ellas cuando le relevan, otros empeos ms aventurados, los de la
eomo Espaila misma: conquista, la fueron, poco a poco, can sus
propias ilusiones, matndola. Fu la ilusin
imperialista, decamos, una aventura <::'rte-
Con esto se acab de hacer la posta
sana: Italia su ventura. Fu una especie
y hallse en cuerpo con la pica al hombro.
de frenes cultural y ;deportivo, en su ori-
gen, de los cortesanos de Carlos V. Cosa de
Pues el sargento mayor ~-\ntonio Vzquez soldados y poetas enamorados de la Italia
nos dir mejor todava el sentir desilusiona- renaeentista: por ilusoria. La Italia de todos
do, desengaado, de la. tal milicia: denun- y de nadie. Por eso vemos tanc1aramente
ciando sus pretensiones fallidas en otro so- cumplirse a travs de la obra cervantina su
neto, mejor si cabe que el de Artieda, y pro- ilusin y su desencanto. Dando la vuelta
fecfe prxima de los de .Quevedo. He aqu desde Italia inicia su torpe escribir en cas-
su texto: tellano el poeta de las Novelas Ejemplares.
Hasta que de aquella misma torpeza, vencida j Sueo de una sombra el hombre !, cla-
en el aprendizaje imitativo del Sannazzaro, ma Pndaro en lengua espaola de Unamlllo.
surge el prodigio plstico de un estilo que y sombra de un sueo: sombra de una som-
no tendr igual en Espaa. Se viste a la bra. Que con sombras hurt su luz el da,
italiana Cenantes hasta para descubrir en nos dir Quevedo al mirar ya desmorona-
s mismo la ilusoria verdad de sus atavos. dos los muros de la patria que el empeo
y as verifica paso a paso la desilusin ven- frentico de 108 espaoles haba levantado en
turosa que culminar, por la veracidad de Su el aire, a los aires de la aventura imperial
burla, en el Don Quijote. Lo que en el libro y conquistadora. Pasados los siglos, el ro-
magistral de Cervantes se deshace, no es la mntico Bcquer, melanclico buceador de
ilusin de la cristiana e-aballera andante sino tales ruinas, nos trajo de esa misma palabra
aquella otra, aquellas otras ilusiones en que espaola cadellC'ias que el aire dilata en las
haba buscado su ventura la cortesana im- sombras. Sombras de un porfiar hasta la
perante de los Csares, postizos en nuestra muerte que engendraron entonces, al desdoro
popular Espaa. El Quijote es una rplica secular de aquellas Espaas msticos y p-
al Cortesano. Don Quijote vuelve a la con- caros, diestros en alllor y teologa; predica-
ciencia espaola la imagen verdadera de s dores de moral y ascetismo; manteos picados
misma contra aquella tan trastornada por el :- capas rardas de una misma sombra desen-
desenfreno de las ilusiones de la cortesana gwda, bajo un mismo oscuro y cerrado cie-
imperial: en vanidad y en sueo sepultada. lo. Que en esa noche de tan malos tiempos
Ilusin y desilusin ritman el pulso de espaoles todos pardeaban de lo mismo: pi-
esta triste figura qljotesca cuya sombra pro- copardeando a la luna de la ilusin imperial
yecta hacia el lejano continente americano, perdd,:, a francos, alivios y crisis de un co-
recin descubierto, la 'ltima empresa cris- mn afn desesperado, que, vuelto de espal-
tiana :l caballeresca de Europa. Sombra del das a sus mundos, trocaban en andanzas por
Caballero medieval, del.l\Ionje - soldado, e-uyo otl'os, los Osuna, }lolinos, Santa Teresa, Bea-
empeio romper su mpetu contra el mundo to Avila, San Juan de la Cruz, Fray JualI
tan vanamente como el del mism'isimo Don ele los Angeles ... Mientras esas lenguas a lo
Quijote, prendido: al finalizar sus locuras, divino ardan consumiendo y purificando
en verdes redes de esperanzas, tambin ilu- con nuevo frenes espaol su ilusin de sue-
sorias: Sern para comprar una mortaja '1. o, su fic'cin terrenal y celeste, su buena
Imperio y Conquista doraron de aparien- ventura, otras, en la sombra, reavivaban su
cia vana dos siglos espaoles cuyo brillo se malaventurado desencanto. Y las malas len- .
apaga misteriosamente en la sombra. Pues guas de Celestinas, Serafinas, Justinas, Hi-
mientras lInos viejos oros se deslucan al plitas, Aldonzas y Teoeloras o Geral'das, en-
reflejo de otros nuevos y relucientes, iba seaban a hablar verdaderamente eu cristia-
deslucindose de aparente lumbre el espejo no y en espaiol a aqnellos exanges doneeles
de tales destellos, cambiando tan lucidas ga- espectrales, ltimos despojos humanos de la
las y vanagloriosos oropeles por la lucidez ilusin caballeresca: los Floriseles y Florin-
de la verdad que pona a tan refulgentes dos, F'lorisanc1ros, Lisuartes, Clasiseles o
resplandores oscuros mrgenes de sombra. Pa]merines. La nica herencia y realidad
En todo hay cierta, inevitable muerte, nos del imperialislllo en Espaa fu esta, desca-
dice el desilusionado quijotismo cervantino; rada, descarnada )' sombra de un lenguaje
y deja paso de este modo desengaado, des- vivo de lupanar: su gramtica parda. La
encantado, a la luminosa ficcin de Lope, a verdad que adelgaza y no quiebra, segn
la sombra crtie-a de Quevedo: a la claro- Quevedo. Msticos y pcaros coincidieron en
oscura voluntad de sueo de Caldern. ella, coincidiendo, por el mismo lenguaje,
Sombra. aunque con tonillo diferente, en pordiosear
desengaos.
Bajo una mala capa senequista, tnica he-
No hay moneda que tan mal corra en el
cha trizas, o, mejor, hecha trazas de cris-
mundo como desengaos, ni quien tanto los
tiana porc:tiosera -hombre pobre todo es
trazas y j todo sea por Dios !- se cobij, haya menester 0Omo el hombre. Esto nos
desengaada de vanas grandezas pasadas, la lo dice al comellZar su PASAJERO, libro
sombra estoico - cristiana de Quevedo: men- tristemente revelador de aquella sombra Es-
digando desilusiones sombras. paa, el malhumorado humorista, el desdi-
chadsimo sombro Surez de Figueroa. El Pablillos, Lazarillo, Estebanillo y todos los
que llam a Quevedo, por justa envidia, an- dems de su ralea o estirpe: las Celestinas y
tojicojo. Pues ya sabemos de qu pie cojea- Doroteas, ,Justinas, Garduas y Lozanas.
ban en Espaa aquellos a quienes, como al Luego, encontramos en el PASAJERO, la
poeta de los SUEOS, hasta los dedos se sombra especulacin de tales andanzas. Y
le antojaban huspedes sombros: huspedes como consecuencia de todas ellas: el CRITI-
de la sombra. CON.
Con singular y sorprendente acierto el
Ficcin novelista ruso Gorki nos sealaba en el QUI-
JOTE la definitiva expresin sosegada de
La desilusin de la'S guerras imperiales, aqul humanismo armonioso (la persona-
las rfagas de la conquista, no alteraron la lidad armnica) que el sueo pitagrico re-
paz equilibrada, la calma, el sosiego de otros nacentista haba ordenado y C'oncertado tan
espaoles que sup~erollutilizar aa misma perfectamente. Por entonces apenas si em-
sombra de su desengao para engendrar por pezaba a, ser una sombra de lo que era aque-
ella luminosamente su esperanza. La pala- lla espaciosa y triste Espaa - de Fray
bra sosiego parece que fu importada a Ita- Luis, de Santa Teresa, de Lope, peregrina
lia por los espaoles que la inventaron. Gra- de s misma, como sus mejores poetas. f, Una
cias a ella, los ms inquietos e impacientes Espaa sola o una sola Espaa '? Hlde-
espaoles, los ms desasosegados y frenti- ros! Qu uno? Qu no uno? j Sueo de
cos, domaron su ilusin, su sueo, con fic- una sombra el hombre 1, clamaba pindrica-
ciones maravillosa'S. Fray Luis de Len, mente nuestro otro Don :l\Iiguel. Pues este
Gngora, cada cual a su modo, y a sus mo- sueo de una sombra se har verdadero fin-
das, realizaron ese prodigio. ThIientras el otro gimiento, espejo de figuracin y ficcin rea-
Fray Luis haca discurrir la voz espaola les, por el escenario prodigioso del que hi-
popular divinamente, con sosegada urdidum- cieron, fabulosamente, con la magia de su
bre de palabras maravillosas, espejando el palabra creadora, conciencia popular de Es-
misterio natural del mlmdo, el portento so- paa, Lope y Caldern; al sentar y asentar
brenatural de los cielos. Y entre tanto, el sus reales cleras - su frenes, su desconlU-
'Sosegado alambicar, quintaesenciar palabras, nal impaciencia, su desesperada esperanza -
destilando las impurezas de tales misticismos ante ese maravilloso retablo de los sueos:
y picardas, convertan a Gracin en maes- de los sueos que lo son de veras. que en
tro de ellas por excelencia, por aquilatarlas esa otra esquina del soar, la. del sueo del
y alquitararJas exquisitamente, abstrayndo- sueo, se prendieron divinamente tan claras
las de manera tan vana como primorosa y luces.
ficticia. A esas luces vemos 3' entendemos el pasado
Si el CORTESA.l~O de Castiglione, rees- espaol; su sueo roto contra esas cuatro
paolizaclo por Boscn, abra al pensamiento esquinas que lo inmortalizaron matndolo.
espaol aquel sueo de figuracin ilusoria, Frenes, 'ilusin, sombra, 'Y ficcin, mortales:
EL CRITICON. vino a cerrarlo, a servirle e inmortales, porque con ellas soaron la
de contrafigura de sombra. vida los pueblos de Espaa, sustentando en
Cuando las figuras, que otros tantos libros ellas su ansia de verdad, de justicia: su ham-
espaoles inmortalizaron poticamente, del bre y sed de esperanza.
caballero, el pcaro, el lJasajero, se hacan Fu el juego del teatro espaol del :XvII
empeos esquin~dos del mismo sueo, cose- - de Lope a Caldern - conciencia clara
cha de esa misma siembra engaosa, el m- de esas cuatro esquinas del 'Soar: su mbito.
bito de la cortesana desilusionada de impe- y cuando Caldern las define con sus pro-
rialismo, lo llena Cervantes con su ficcin pios nombres, sus luces de pasin y de burla:
burlesca, manteniendo, por tan armonioso sus candelas. Sueo de lo pasado que n0
equilibrio, la figura entristecida y dispara- pas y de lo venidero que tampoco pasar
tada de la caballera, entre 10 humano y 10 nunca. Porque es lo que vimos y vemos, in-
divino: el QUIJOTE. Y a este frenes ilu- visiblemente, por la fe de la. que naci tan-
sionado, a esa ficcin y sombra, responden ta esperanza : por la poesa. Lo que vivimos
las del PICARO, que 10 son, con el Guzmn, y morimos soando.
HOlVIBRE A D E N T R O lla otra admirable creaClQn figurativa de su
ingenio, tan certeramente bautizada de Hija
El soliloquio de Segismundo en La. vida es del Aire, hija de su vanidad. En esta ma-
s1eo de Caldern nos puso delante de 101:> ravillosa comedia leemos aquellos versos:
ojos aquellas cuatro rplicas a la interrogan- Oh monstruo de la Fortuna!
te del vivir con que se responda a s mismo Dnde vas sin luz ni aviso ~
el desengaado interrogador enmlcindolas Si el fin es morir, por qu
como cuatro verdades o esquinas que los cua- andas rodeando el camino '?
tro muros de la prisin del sueo le ofrecan Siglos ms tarde, como un eco romntico
a su angustiado pensamiento. Si toda la vida de ese maravilloso pensamiento de Caldern,
es suelo, y los sueos lo SOn de veras, las nos sorprender leyendo el Peer Gynt del
cuatro paredes de ese soar se le aparecan C'alderoniano 1bse11, una rplica parecida; que
al triste 8egismundo esquinndole el pensar en el poeta noruego toma decisiones figura-
y sentir la vida en cuatro palabras verifica- tivas poticamente envueltas en las nebulo-
doras de su suelo: frenes, ilusin, sombra y sas alucinaciones de su hroe. Tambin Peer
ficcin mortales. Fu el desdichado solitario Gynt, con el sello de Dios, como Semramis,
a pedir un poco de lumbre con que caldear en la frente, tropezar con ese rodeo que el
la frialdad y aspereza de su oscura cueva de poeta l:oruego personifica en la figura dra-
cautivo a esas cuatro palabras esquinadas mtica del monstruoso Boyy, monstruo de la
ontra el sueo vivo de la muerte. Y los ecos Fortuna como el que invisiblemente sale al
distantes respondieron tan solo a su triste paso de los personajes de Caldern. Hombre
voz con otros a;}'es lastimeros de ajenos desen- adentro, como tierra o mar, se l)erda el
galos y desdichas como las suyas; aunque calderoniano poeta romntico del Norte, en
stas vinieran acompaadas del acento dulce busca de lo mismo que nuestro Caldern bus-
J' lisonjero de una voz de mujer. lVlas esa caba: la verificacin del hombre en el mUll-
voz prolonga en cadencias inso.spechadas otras do. El teatro de 1bsen recoge en su seno
muchas que el tiempo pasado tena escondi- fabulosamente, como el de Caldern, un pen-
das en el mismo repliegue oscuro de esa es- samiento cristiano, cuya paradjicoa eontra-
quinada prisin mortal del suelo. Qu ru diccin viva atormenta a ]a conciencia hu-
del frenesi, de la ilusin de tantos y tantos mana desde (lue lo enunci dramticamente
espaloles, como la de este fingido Segismun- la dialctica de San Pablo. Y por eso sobre
do calderoniano, sino espejo de esa ficcin esos dos teatros parece que flota como un
viva de su deseo, sombra de una sombra'? Lo mismo aliento sobrenatural de desesrerada
que Caldern nos sei.ala en esta ficticia fi- esperanza. El de Caldern viene a recoger
gura, frentica e ilusionada, sombra imagen en su cuenco o mano curvada, como un poco
de su Segismundo, es al hombre mismo cuan- de agua para esa terrible sed de verdad, ]a
do vuelve hacia dentro su mirada, el'l'ados experiencia espaola de dos siglos de c1esen-
los ojos a la luminosa apariencia de su en- gai.os vietoriosos. El de Ibsen paree'e recoger
gao, para buscar, a solas consigo, en ]a ti en e:,:e mismo empeo otros dos siglos euro-
niebla de su ser, esa otra invisible verdad peos de coneiencia humana desengaada.
que le afirma dentro de s como expresin Desengai.os del mundo, desde luego, pero
veraz de s mismo. Y qu encontrar en no cabr tambin en el misterio con que se
este empeio de entrar o adentrarse en su nimba de extrai.a luminosidad la figuracin
ser, de ensimismarse de ese modo: un nuevo dnlIntiea de estos teatros, de esta poesa,
desengaiio? como la j Jl terrogante amenazadora de otro
Este Segismundo de Caldern responde desengai.o ms hondo, que no se si me atre-
ponindose fuera (e s; tea tralizndose o es- veI"a a llamar desengaio de Dios '/ Si es el
cenicndose de esta manera, a la misma 'corbellino del mundo (eo111o con eertera irna-
ansiedad, al mismo angustiado deseo que vi- gen dijo en su8anto Fogazzaro) el que lleY<1
nieron afirmando en nuestro pensamiento y arrastra en su rueda o rodeo, en su curva
espai.ol otros poetas, heridos como Segismun- de.,esperada (j oh Jlonstruo de la Fortuna!)
do por ese mismo desengai.o temporal de lo al ambicioso egosta' Peer GYllt, i, no es el
perecedero del mundo, de su arariencia va- torbellino de Dios el que envuel\'e y hace
na, de su pasajera 1'elicidad. El mismo Cal- perecer en su mortal alud de hielo al abra-
dern nos ]0 repetir COI~ su Semiramis, aque- sado Brand'? , No es uno y otro tOl'bellino
el que aniquila a la luminosa hija del aire Hombre adentro? Soemos. alma. soe-
de Caldern? El mismo que derrib del mos. Estos dos pensamientos cristianos, dra-
caballo con el viento, hirindole los ojos para matizados y teatralizados - el de Caldern,
cegarlo, a San Pablo, el perseguidor perse- el de Ibsen, - coinciden en una proyeccin
guido? de la conciencia del hombre como dueo de
Cuando nos adentramos por estos mares o sus propios destinos personales, como libre
tierras misteriosas que somos, mirndonos en de decidirlos por su voluntad propia. Son
esos espejos teatrales en que nuestro ensimis- estos dos poetas, verdaderos poetas de nues-
mamiento se nos pre.senta fuera o enfure- tra libertad, libertadores de nuestro pensa-
cido de esa manera, por esa poesa (teatros miento. Sus fantsticas, fabulosas figura-
de Ihsen y Caldern), no podemos menos cione,> escnicas, .nos representan al hombre
que l'econoc'ernos en esa imaginativa empresa en el teatro de la suerte, de la Fortuna,
sino tal cual somos o como queremos o no como antpoda. de s mismo; como dialctico
queremo,> ser. Se t mismo es el impera- especulador de su ser, dramticamente per-
tivo que opone Brand al bstate a t mis.- dido en el laberinto del mundo, preso entre
mo de 'Gynt. El uno es el imperativo de sus paredes de espejo, enredado en esos tor-
desinter'> absoluto, de la generosidad total, bellinos de su mortal sueo, tejido de ilusin,
del sacrificio; el otro es como la tabla de frenes, ficcin y .sombra. Para no adentrar-
salvacin de un egosmo que no quiere per- se en 'Su ser el hombre sigue la tentacin de
derse naufragando en ese pilago insondable rodearlo. Boyg, el monstruo de la Fortuna
de lo divino, del amOlo de la caridad. Vuel- ibseniano, acecha la voluntad libre de Peer
ven sobre nuestra angustia presente su mi- Gynt hacindole caer en esa l'ed ilusoria
rada esos quijotescos fantoches de Semramis para perderle. Y as marcha, sin luz ni aviso,
y Segismundos, esas criaturas encendidas de rodeando el camino invisible de su propia
vanidad, empujadas por el viento, abrazadas muerte.
al b.-;tate (. t mismo ibseniano, para decir- Hombre adentl'o '? Cuando el hombre cie
nos el trgico desengao del mundo o para ITa los ojos a lo que le rodea lo hace para
a:f'irmarnos con ello otro desengao mayor, dormir o para soar. Pero el sueo no le
que fuera un deseng.. o divino? Pues y vuelve a sacar afuera, a enfurecerle de visin
Brand o Peer Gynt, con su diferente len- diferente, de distinta vida. Cul de esas
guaje figul'ativo, no nos miran, no nos dicen dos vidas eS sueo '? La del hombre fuera
lo mismo? Unos y otros, presos del mons- de s, perdido en el torbellino del mundo, o
truoso rodeo de la Fortuna, del torbellino 12. del hombre dentro de s: la del hombre
de su rueda, se nos muestran,' abriendo su adentro, como mar, como tierra incgnita,
ensimismamiento en tal manera enfurecido perdindose, en definitiva, como fuera en el
sobre la escena, sobre las tabla'> del teatro, torbellino del mundo, dentro, adentro, en el
que parecen a nuestra mirada juguetes de un torbellino de Dios '? De una J otra aventura
idntico viento de pasin racional: el que los .'ac el hombre un parecido desengao?
expresa y determina como impulsados por Antes que Caldern otros poetas espaoles
ese mismo afn navegador del hombre aden- habian sentido ese mismo deseo de adentrar-
tro, de la verdad de la conciencia humana. se en s o ensimismar'Se; pero no para. que-
Viven, nos dir Caldern, siguiendo el dic- darse ensinsmados egostamente, para bas-
tamen del aire que los dibuja. Y tan sutil tarse {/ si mismos, sino para todo lo contra-
dictaminador, por la palabra humana. los rio: para negarse y traspasarse a s mismos,
proyecta sobre e'Se bajel teatral, a bandazos entregndose a Dios. Que el verdadero amor,
escnicos y fabulosos, como imgenes vivas la caridad bien entendida, escrib otras ve-
de ese prodigioso descubrimiento o invencin ('es, empieza por uno mismo porque acaba
que es el hombre invisible por tan maravi- ton uno mismo.
llosa manera teatravisibilizado. El teatro es A finales del diez y seis se afianza en el
esta paradjica realidad potica que nos OfIB- pensamiento cristiano, con la Reforma o con-
ce siempre de s lo que est ms dentro del tra ella, esa extraa voluntad cristiana de
hombre. Todo teatro realiza poticamente ser fuera de la razn porque obedece y cum-
esta verificacin del hombre adentro. esa es- ple otra razn ms honda, que es la aparente
peculacin quiml'ic'2l de la conciencia hu irracionalidad de la fe VOl' la esperanza.
mana. Se t. mismo es para la conciencia cristiana
entrar o adentrarse humanamente, por Cris- antecesora espiritual, se trasciende de nueva
to, en lo divino, en Dios. El libro inmortal inspiracin divina el mismo propsito ini-
de Cervantes volc en fabulosas palabras cial del apartamiento mundano. Huye del
imaginativas, inmortalmente, ese pensamien- mundo este poeta, no tanto por deseng-aado
to. Aquel pasaje del encuentro de Don Qui- de su derrota en l como, por el c-ontrario,
jote con las figuras de los Santos lo especi- de la vanidad de sus victorias; y desiluf,io-
fica y esclarece. El Q1vijote es la expresin nado de ellas, se lanza con el nsmo mpetu
total de ese pensamiento cristiano, de esa aventurero de nuevas conquistas a buscar
vida, de esa conciencia - verdadera pasin otro mundo imperecedero. En ese empeo
..~ burla del hombre invisible. Pues Cervan- fabuloso tiende su voluntad ms lejos que
tes pone fuera de s, en un libro o novela, la de su sucesores moralistas, y an que la
que, por serlo, lo es teatral, escnico, dram- de la mstica :contemplacin, pitagrica y
tico, el reflejo imaginativo de esa aventu- horaciana, de un Pray Luis de Len o un
rera y venturosa empresa caballeresca del Don Antonio de Guevara; pues, en estos, su
cristianismo temporal, que es la del ensimis- deseo se cumple tan solo con aquel sosiego
mamiento enfurecido; paradjico empeo del natural del contemplativo apartamiento de
hombre adentro. Con razn se llam al Qui- lo mundano para satisfacerse de la compe-
jote exageradamente, el quinto Evangelio. netraein o comunin silenciosa y solitaria,
:Mas de esta aventurera empresa de en- cou las maravillas ele la creacin divina.
trarse a adentrarse el hombre consigo, de Aldana pasa, traspasa ese propsito con el
enterarse de s a modo de aventurero de s deseo de posesin real, por tales apariencias,
mismo, ru otro poeta y aventurero espaol, de Dios mismo. En esto coincide con Osuna,
contemporneo de Cervantes, quien nos hizo Molinos, San Juan y Santa Teresa. PelO 10
primeramente declaracin expresa y defini- que le diferencia de ellos es que, al entre-
da: el ya recordado, famoso capitn y poeta gan,e a esta nueva empresa de su voluntad
de la corte de los Csm;es espaoles, Fran- conquistadora no encuentra bastante rendida
eisco de Aldana, a quien sus contemporneos sn propia voluntad a la necesaria involun-
llamaron y hoy vemos que con verdadera tariedad de tal entrega, y detiene o distrae
justicia, y justeza, - e l Divino. su decisin misma, enredndola en la miste-
La Epstola de Francisco de Aldana para riosa trama de su aparente sueo. Dudamos,
Arias lVIontano, que precede en el tiempo a ante tales afirmaciones maravillosas de su
aquellas otros dos famosas del Annimo sevi- admirable Epstola, si el poeta no volver a
llano, conocida por Epstola moral a Fabio, ,entil hasto o desengao de lo dvino como
y de Quevedo al Conde-Duque de Olivares, lo habia sentido de lo humano. Y pensamos
tiene sobre estas la superioridad, la doble entonces en aquel antpoda de s mismo que
verificacin potica de su motivacin afir- se nos define en una estu:enda estrofa caldc-
mativa: pues busca el poeta -llamado, por roniana (que no recuerdo si es del mismo Cal-
eso, de sus contemporneos, el Divino- no dern o de Mira de Amescua en La rueda de
solamente su consuelo en la soledad y apar- la ]?o/'funa) donde se nos expresa este cn-
tamiento del mundo, en su desengao pa- cuentro del hombre consigo, en dramtica
sajero, sino en el empeo de adentrarse en opo,icin de s mismo, identifiC'ado con el
s, por esa soledad y desasimiento del mw/!- mundo que entonces era para los espaoles su
damal rnido, para hacerse silencio acogedor, patria imperante:
en el encuentro de su propia vanidad o va-
co interno, eOIl la msica divina de los cie- Cuando la noche en su abismo
los. Esta msica celestial no suena o resue- cerrara el cielo espaol,
na melodiosamente en los armoniosos terce- durmiera yo con el sol,
tos espaoles de esas otras dos Epstolas mo- antpoda de m mismo.
rales, del ~'\.n nimo sevilla..no -;" de Quevedo,
porque en ellas el mismo empeo de adentrar- .. l. Y cmo el sol en esa magen heI'lll(),sea~lora
se el hombre consigo no trasciel1ile los l- de su muerte, de su sueo, espera encontrar
mites circunstanciales de su definicin mo- el llOeta. nueva resurreccin y vida? Y ese
ral, de ese callado imperativo tico de la antpoda de s mismo ,fu el ltimo hallaz-
conciencia que las determina; mientras que go mortal, e inmortal, del espaol Aldana,
en esta otra Epstola de Aldana, su mstica doblemente engaado por el espejismo poti-
ca de lo humano y de lo divino? bDejaremos poder encontral'se del todo, e11 ese hombre
en pie la interrogante que el claro capitn adentro,en ese .ensimismamiento interior,
nos dej clavada en el pensamiento con la ad- euyo ilusorio velo de aparienc'ia vana le har
miracin de su lectura, de las hazaas aven- encontrarse otras vez fuera - entusiasmado
turadas de su vida, de la entereza moral que por enfurecido de ese modo -- con Dios mis-
tuvo, en definitiva, para encararse con la mo.
voluntaria decisin de su muerte '? Nadie mejor que Aldana nos ha definido
ese hombre adentro, ese hombre interior, que,
LAS INDIAS DE DIOS vuelto a s y contra s, se hace o rehace des-
hacindose de s mismo:
Escriba Francisco de Aldana su Epstola
para Arias .Montano a finales del siglo diez y que en el aire comn vivo y respiro
seis - 1577, - fechndola, al terminarla, en sin haber hecho ms que andar haciendo
Madrid, a siete de setiembre, setiembre sin p: yo mismo a m, cruel, doblado tiro,

Nuestro Seor en t su gracia siembre R.esponde en Aldana la misma verdad cris-


para coger la gloria qne promete tiansima que Castillejo haba formulado, des-
De :L\Iadrid a los siete de setiembre, entrandola del sentir popular, en la fa-
JVIil y quinientos y setenta y siete. mosa estrofa lopista:

No eran, con esa fecha, amargas desilusio- en la guerra que peleo


nes de derrota las que dictaron al glorioso siendo mi ser contra s
capitn espaol sus nobilsimas ;1 generosas, pues yo mismo me guerreo
sus veraces palabras desengaadas. Y al diri- j defindame Dios de n!
girlas a quien fueron dirigidas (<<a t que eres
de m lo que m's vale, lo dice el poeta al Dios defenda a nuestro soldado y poeta
<>.dmirable Arias lVIontano) , no expresa tam- dehacindole del engaoso rodeo de la for-
poco sino Ese mismo deseo de precisar en su tuna, de su traicionero andarse rodeando, y
conciencia la razn y pasin de su mundano hacindole adquirir, de pronto, esa eonciencia
desengao. Pues desengaado de victorias, inmediata de su ser que le decida a volver-
decimos, que no 'ya de derrotas, se confiesa se a Dios por c-ompleto:
Mdana a s mismo, dicindose desvalida y
solo, como hombre expuesto al duro hado ; pienso torc-e;' de la comn carrera
y al rigor descorts del viento, como hoja que sigue el vulgo y caminar derecho
marchita. Su vida temporal, nos dice, es jornada de mi patria verdadera,
trafago - sin acento esdrjulo, palabra do-
blemente grave: Piensa el poeta torcer la rueda de su afor-
tunado vivir, no andarse ya con ms rodeos,
Yo soy un hombre desvalido y solo y caminar derecho - caminar derecho C0l110
expuesto al duro hado, cual marchita la dulce Solveig le peda al engatusado ro-
hoja al rigor del descorts Eolo. deador Peer G~Yllt: - i: jornada de su patria
lVIi vida temporal anda precita verdadera? La patria verdadera para ste,
dentro el infierno del comn trafago tan extraordinario autntico espaol l no es
que siempre aade un mal y un bien nos quita. tierra ni cielo de este mundo, sino muy otra
cosa, que es la que busca en Dios cuando em-
Oficio militar profeso y hago pieza. por entrar en s. Yeso va a decrnoslo
baja condenacin- de mi ventma en otro terceto que no slo es divino por su
que al alma dos infiernos da por pago intencin, sino, 00mo, pensaba JVIenndez y
Pelayo, tambin lo es por su diccin misma;
Los huesos y la sangre que. natura pues con tan graciosa y natural manera de
me di para vivir, no poca parte decir nunca se haba encarado mejor el hom-
dellos, y deHa, he dado a la locura. bre consigo:

y tras este singular comienzo nos confiesa entrarme en el secreto de mi pecho


su decisin ~e ir a perderse del todo, para y platicar en l mi interior hombre,
do va, do est, si vive o qu se ha hecho. all de s mismo. como una sorprendente
tierra nueva, como un nuevo y prodigioso
i Hombre adentro! Adnde va ese hom- mar. Hombre adentro, decamos, como mar,
bre interior, ese ntimo y desconocido com- como tierra, vivo. Entre tierra y me!' coloca

paero, amigo enemig-o nuestro '1 S vive o el poeta Sil yentura para poder espejarla en
qu se 7w hecho pregunta, se pregunta, nos ellos. ::\0 busca monte excelso, soberano, de
pregunta el poeta: ventiscosa cumbre, de triplicada nieve, ni
menos profundo, oscuro, hundido valle -
y porque vano error ms no me <lsombre donde las aguas bajan despeadas - por
en algn alto y solitario nido entre desig1.wl, torcida calle; - quiere esas
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre, partes medias de la tierra, siempre fruc-
tuosa, siempre de nuevas flores esmaltada.
- Enterrarse en un nidal - Piensa e11- y tambin quiere, entre otras cosas, descu_
tenar su ser a,pariencia en l, su parecido D hrir. no lejos el alto mar 00n ondas hulli-
ese otro ser invisible, interior, del que apenas eiosas.
sabe si vive o qu se ha hecho? Yeso rOl' Dos elementos ver, uno movido
no asombrarse, hacerse sombra al uno 00n el del aereo desdn, otro fijado
otro. sombra el .uno c1elotro. Pues en al- sobre su mismo pes~} establecido:
gn alto y solitario nido buscar refugio ver uno desigual, otl'o igualado;
para tan misteriosa y disparatada empresa de mil colores ste, aqul mostrando
de modo que pueda empezar por acomodarse el claro azul del cielo no aublac1o.
en ella a s mismo eomo si fuese otro:
:\IaraYillas del mar y el sudo cubren de
su natural apariencia el empeo divino del
y como si no hubiera ac nacido
contempla l' reflejndole a su criador en ellas.
estarme all, cual eco, replicando
Como imagen y figuracin teatral, Yisible,
al dulce son de Dios del alma odo.
de aquellas otras ,realidades a que llama el
poeta, con certero tino, las Indias de Dios :
Este ;,lo verso final, por su diccin y pen-
samiento, bastara para justificar el sohre-
Oh gl'Cl1ldes, eh riqusimas conquistas
nombre de divino dado a Aldana por sus
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo
contempornee,s. El dulce son de Dios del
tan escondido a las mundanas vistas!
alma odo>: le vuehe al poeta caracol sonoro:
eco repeticin de la msica oelestial, reso-
Mundo de reflejo, eco divino, de aquel
nante en su alma cuando sta se ha quedado
otl'o, tan escondido al prorio contemplar
vaca de todo mundanal ruido. As, me di-
lllundano. Pues, qu frenes, qu ilusin,
ris hace Aldana lo mismo que Guevara y
Fray Luis, o que San Juan de la Cruz y
ep suave, sombrosa asombrada ficcin es
esta'? Est el hombre en ellas soando a
Santa Teresa: desasirse de todo y vivir sin
Dios o Dios soando al hombre '1 Sile~leio !
vivir en L adentrarse de taImado en s mis-
nos dice el poeta, callaello" para no perderlo;
mo que ese mismo ensimismamiento le enfu-
para no perder esta ventura a que nos llev
rece para entusiasmarle o endiosarle, de nue-
]a aventura del hombre interior, de la eon
vo, para asumirle en Dios:
quista de ese reino, de esas Indias de Dios>:,
en el hombre: la ay entura del hombre aden-
y que debiera ser (bien contemplando
tro. Silencio y sosiego para oir y ver, para
el alma sino un eco resonante ... '?
sentir y contemplal: tan maravillosa ventura:

Ese eco, esa divina resonancia hce que el


Digo que puesta el alma en su sosiego
cavernoso 'Y vacilante cuerpo hlUnano se vueL
va; en rplica de amores, al sobrenatnral espere a Dios, cual ojo que cayendo
Narciso amante. Los requisitos de esta con- se va sabrosamente al sueo ciego,
templacin divina nos los va diciendo el que al que trabaja por quedar durmiendo
poeb en versos cuya trasparen0a y lumino- esa misma inquietud destrama el hilo
,,dad no tiene igual tal vez en castellano. elel sueo que se da no le pidiendo
y aqu es donde encontramos a ese hombre
adentro, vel'daderamente prolongado m(:; i Ji} 8uel10 qlle se d no le pidiendo! En_
trar, adentranJOs as en nosotros mismos, otros conquistadores divinos vienen a nues-
pero no por nosotros mismos, cnal ojo que tra mente para respondernos; aunque todas
eayendo - se va sabrosamente al sueo cie- esas respuestas - las de SanJuan de la
go - Oh divino decir y pensar divino! - Cruz. 10.<; Fray Lui." Santa Teresa, Osuna,
No ser ste otro engao de nuestro nuevo :Molinos, Fray Juan de los Angeles, - pro-
ser. de ese otro ser nacido de sus propios longan su razn de ser y su sentido, su re-
mundanos desengaos? Pues este sueo, es flejo y '>u eco, ms all de la muerte. Entre-
cieg'o'?; o nos ciega para perdernos ms tanto, vimos morir a este decidido capitn
en l'? y poeta de cara al mundo: respondiendo al
Ha seguido el poeta, aos despus, su gra- imperativo moral de su conciencia, heroica-
ve trfago de vivir. Y ha encontrado fin a mente: ms, decimos, como estoico que como
~m vida de un modo ms cercano al herosmo cristiano. Y para ese i"iaje terrenal no nece-
estoico senequista, de los espaoles, que al sitaba aquellas msticas alforjas espirituales
de la santidad cristiana. No muri como un de la Epstola para Arias l\Iontano; aquel
Santo Francisco de Aldana, al lado del Rey alto nido de su solitario y disparatado sepul-
Don Sebastin donde le mandara Felipe n. cro; aquellos melodiosos requisitos de la so-
:\Iuri como un hroe; pero no tan solo como segada y desasida contemplacin divina. Si
im hroe militar, aparentemente conciente o hubo o no desengao de Dios en este poeta
inconciente de ello, sino como un hombre para. determinarle a aceptar de tan heroica
que sc1he, que espera que va a morir, y es- manera la muerte, nos quedaremos '>in sa-
toica, resigl1adamente, acepta la muerte, por berlo. Pero esa final a0titud de su vida, no'>
deber moral, de ese modo. Otro nuevo ejem- le acerca tal vez, ms que su Epstola admi-
plo espaol nos ofrece este caso de esa doble ra ble, de aquellos otros dos desengaados
faz del pensar y sentir la vida que en los del mundo que, en tercetos espaoles episto-
e.,paoles se ha sealado como estoico-cris- lares, nos dejaron tambin escrita con su
tiana. Y otra nueva inquietud nos vuelve sangre la aventurada y venturosa andanza
a destramar el hilo de ese sueo del alma moral elel hombre a,dentro en su Epstola
entre cuyas cuatro esquinas poticas - fre- moral, el annimo sevillano, y en la suya al
nes, ilusin, sombra y ficcin mortales _ Conde-Duque de Olivares, Quevedo. , Y no
se nos haba encuadrado, como entre cuatro no.'> le acerca tambin ahora del vivo agoni-
paredes invisibles, aprisionado el pensamien- zar cristiano de :lVIiguel de Unamuno y de
to. Pues de aquellas conqui.,tas de las Inclias la estoica resignacin mortal de Antonio Ma-
de Dios qu se hiC'ieron? Otros nombres de ('hado?

J o s E B E R G A M I N
p o E M A s

SOBRE LA MUERTE DE UN METAFISICO

Soador desdichado, que ms all volaste


de la dulce regin de las cosas que amo,
ms all de la luz del sol, y ms all
de dorados trigales y de amado, bl'illante
tibieza del hogar. Oh t, blasfemador de la delicia,
l acaso tu orgulloso pecho no esh~ba en TlCl7,
con Jpitedi,Buscaste, sin agI'adecimiento
ante sus arboledas custodiadas,
el horror tan vaco de la noche abismal '?
All! fro est el delgado aire sobre la luna!
De pie, te vi caer engaado' en la muerte,
cuando, en 'Vaivn fatal de entorpecido espritu,
gritaste que eras dios o que habas de serlo..
y o, gimiendo. dbil, tu pecho jactancioso
burbujear desde el fondo del Icariano mar.

ASI COMO EN EL MEDIO DE LA BATALLA HAY


TIEMPO

As como en el medio ele la b.atalla, hay tiempo


Para pensar ele amor, y en meelio elel pecado
Rastrero, ele alegra, as como la intriga
Susu1'1'a elel valor de chucheras
Junto al lecho ele muerte que tilla vela ihunina;
As como en las grietas de la tumba ele Csar
Dulces hierbas florecen en un poco de tie1'1'a,
As, en el gran desastre ele nuestro nacimiento
Poelemos ser felices y olvielar el elestino.

Pues el da con un rayo de tiernsimo goce


Dora el cielo ele hierro y esconele la verdael
y elulcemente muvenos la noche a malg'astaJ'
e

Nuestro duelo en ociosas caceras.


Tal es la juyentucl hasta que ele ese trance
Estival elespertamos, tan slo para hallar
La desesperacin erguida ante nosotros
y a nuestra espalda slo vanidad.

(Trad. Giselela ZANI)

G E O R G E S A N T A Y A N A
Oleo Barradas

EN TORNO A BARRADAS

Barradas abre su adolescencia en un mo- seoreado de las telas, contra el cual reaccio-
mento de dudas y esperanzas para nuestra naban vivamente los jYenes, vidos de decir
pintura nacional. Se extintsua el eco del ar- su palabra inmaculada.
te huero de emocin y pleno de grandilo- Sez, el artista precoz, haba trado consi-
cuencia de] siglo XIX. Una ansiedad oscu- go una inquietud nueva: andaba otl'a cosa
ra flotaba en el ambiente de la ciudad. Va- por el mundo, otra cosa en la que el artista
gos reflejos de aurora nos llegaban de Euro- poda volcar sus sueos, otro lenguaje en el
pa. Se saba lo que no deba hacerse, pero que dec'ir su visin asombrada de la vida.
se vislumbraba apenas lo que poda hacerse. Per08ez muri a poco de pisar su tierra,
Un pseudo realismo que mal ocultaba su casi nio an, y su mensaje qued trunco.
contenido artificioso - amalgama de roman- l\Ias, bien pronto llegaron otros mensaje-
ticismo y alegora literaria - s~ haba en- ros portadores de la buena nueva: Blanes
Viale, con su pintura colorista y clara; Be- tistas sino un deseo unalllIDe: salir del solar
retta, quien traa junto a autnticos ejem- estrecho y oscuro, e ir a tOIDar contacto direc-
plares de las lluevas escuelas francesas, su to con las nuevas formas del arte. El viaje a
sensibilidad ahnada, sus amplios 00nocimien- Europa se apareci COIDO el viaje a la :Nlec-a
tos de arte y su seguro juicio de conocedor y para el creyente. Eran pobres casi todos
gustador de la pintura; Figari, el que ms ellos: slo les quedaba el asidero de la beca
tarde haba de revelarse como pintor origilJa- que el Estado conceda. eOIDO varios otros que
lsimo, para oficiar de teorizante. despus demostraron ser de los mejores, Ba-
Fu como un despertar en la juventud, con nadas no fu de los agraciados. Y aqu es
todas las promesas de futuro que traen los donde se revela su ineludible vocacin: sin
amanecereS. Y no hubo entre los jvenes ar- ms dinero que el que mal le alcanzaba para

Retrato Barradas
cruzar el ocano, emprendi el a.nsiado pere- de sus retinas y en lo profundo de su alma.
grinaje. All se buscara la vida como pu- y as sea esa su particular e inalienable pro-
diese. Y se la busc, sin apartarse para nada piedad, as ser su expresin, y as su Ob1'<l.
de su arte. Palabra, sonido, color, lnea: poco ms tie-
y all va nuestro hombre por tierras de ne el hombre para decir su pensamiento y
Espaa, con los ojos muy abiertos y la sen- su emocin. Y adems, esa otra cosa indefi-
bilidad muy despierta. Todo lo capta y to- nible que ponemos en una mirada, en un ges-
do lo elabora en el erisol sutil de su alma. to, en un trazo.. en una voz, en una. nota mu-
Cosas y cuadros; lo viejo y lo nuevo. Nada sical, eso que llamamos expresin, sin expli-
se le escapa. car lo qu es. Decimos una mirada o un ges-
De ms lpices y de sus pinceles ha de vi- to expresivo, un cuadro expresivo, y quere-
vil'; y Yive. Y no .es por cierto esta partc mos sealar que el instrumento es entonces
menuda de su obra la menos apreciable. Ilus- algo ms que un mero signo convencional;
tra libros, hace monos para las revistas, car- que contiene tambin - cuando es expre-
teles y afiches; y hasta se lanza a la esceno- sivo, precisamente - un re1ejo de nuestro
grafa, con un sentido envidiable del teatro. espiritu. Y ese tanto de espritu que se tras-
y confecciona tambin muiiecos para los ta- luc-e en el signo, en forma indefinible, eso es,
bladillos populares. Todo Can una gracia y al fin, nuestro supremo meclio de expresin.
un don de sntesis y de expresividad, que Por eso repetimos que el gesto, la palabra o
anuncian ya el modo de sus C'uadros grandes, la imagen, son expresivos, porque expresan
los cuadros hechos en serio, para las expo- por encima del signo ,convencional que
siciones. Pero las otras casillas, las que hizo es de todos - ese tomo, esa chispa del
como jugando, para procurarse el ineludible y espritu, que no es de todos, que es nuestra
tirnico pan de cada da, son muestras pre- personalsima, nuestra secreta propiedad.
ciosas de su genio, que hoy buscamos vida- Reproducir moldes, repetir palabras,
mente. imitar, enrolarse en la escuela o aca-
Hartadas, autntico peregrino, anda a pie demia del da, eg someterse. Hacer que
1101' Espaa. l\1agnfica escuela, la de la calle el signo - palabra, imagen, color, nota -
y la del camino de todos: escuela de arte y desemrei'e oficio de ideas y emociones, es ex-
de humanidad. En ese su humildsimo pere- l)resarse, es dejar fluir el espritu, es liberarse.
grinaje, Est acaso la clave de su arte. tan y no otra cosa ansa el hombre sino la libe-
suyo, y tambin tan nuestro. racin mediante la expresin, del e:pritu,
i Cunto hubo de aparecrsele de rica, de enc-adenac1o en las secretas ergstulas in te-
vvida y de coloreada "J' luminosa, esa tiel'l'a liares.
bendita en donde encontr el amor; y el arte, He a.qu a Barradas j hombre que no fu
con su profundo sentido humano; y la amis- nunca a la Academia, que no recibi la f
tad, con todo lo que tiene de fecundante 1 rula esttica y muerta de esa ley a la que
Todo l, toda su ntima, expresiva natura- Vlamink vea cara de ujier. El tena en cam-
leza, se libera en el acto de pintar, al roce cu- bio, y en abundancia, eso que el pintor fla-
tidiano de la tierra y de los hombres. No menco peda ante todo al artista: el instinto,
busca un maestro, no se inscribe en ninguna trado acaso por herencia de una familia de
escuela. Todos los lenguajes que le salen al I,intores, y el hbito de ver el color desde la
paso en exposiciones y museos, los hace su- cuna, en casa propia. Y el don, que viene del
yos, siempre y cuando ellos no contradigan cielo.
a su sec'reta necesidad, a la recndita ley que Tuvo tambin su academia: la calle, el
lo gobirena, y que, seguramente, l mismo camino, las casas, los hombres. No hizo a
ignora. pie el trayecto que va ele Barcelona a Ma-
As como el poeta se vale de la palabra co- drid? Para eSe viaje en el cual el hombre
l'l'iente, la que es de todos, para elaborar con corriente que viaja en tren invierte apenas
ella. novsimas y originales arquitecturas, re- l1lras horas, l emple dos meses. y dllde ese
veladoras de sus personales conceptos, as hombre corriente no vi nada. arrastrado por
el pintor usa del color y de la lnea, que el vrtigo de la mqlna, sus ojos se apro-
estn en el mundo y san de todos, para crear piaron de las mil figuras maravi.llosas que
ese microcosmos que es el cuadro, el cual dice pueblan los caminos.
de lo que l slo posee en el callado albergue .All el hombre, uno y mltiple; los cam-
La adoracin de la nia de los patos Barradas

pos vel'de~, mnaril1os, azules: lo" eaminos gri- y en la vela; entre los hombres grises de las
ses, blane08. rojos: el rbol y el pj:\ro: el ciudades, y entre los pintoreseos hombres de
hombre, la mujer, el nio: y la" ea"as eelia- las regiones: all estuvo su aeadernia. Ac:a-
daseomo prisiones de dolor; y las easas abier- demia. no: ESNlela.
tas tomo flores de alegra: los ros y los mon- c\ll, libre, espontneo, sin ley. El solo. El,
tes que separan, y los puentes y las veredas autntico; sin frula, sin grillete, sin el ujier'
que unen: el que tmhaja en el eantu y el de eara fosea; sin la pesada imposicin del
que trabaja en la pena. .All las secretas ta- rasado, que entorpeee, ahoga y mata el pre-
bernas en donde se olvida ;.' en donde "e sente. jlas no quit're sto c1eeir que desde-
espera. ara a los maestros. El Museo fu tambin
En jlacllid, en Zaraguza, en Bandona: su casa. Pero no para imitar, sino para ad-
luego en Pars, en Burdeos, en San ,Juan de mirar; y para copartieipar en la hermandad
Luz: luego en Miln y en la riente Suiza. En del arte; y para amar. Y am. Sobre todo
la ea11e y en el eHInro: en la cilldad y en el el Goya, el ,1legre y amargo. y tambin al Gre-
pueblo: en el eaf, en la posada y en el puer- eo, misterioso, profundo ;.' pattico.
to; en el ferrocarril ;.' en la ca neta. Y en d Quiere deeir esto que sufri el influjo de
cua I'to del amigo, ;.' en el euarto propio. En- esos dos grandes? Que el eolor de Goya y
tre desC'onocidos y entre, compaeros; cn los las sombras de Greeo, determinaron sus dos
mereados y en los muelles: en los negoeios y mayores pocas: la de la luz elara y la de la
en las fbrieas. en la chimenea y en el rbol; luz negra? No. Otros antepasados. de an-
10gas caractersticas, podramos hallarle, si nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
quisiramos perdemos en este juego de bus- figura; ni se acusan profundas lejanas, ni
car parentesc:'s e in1uencias. Digamos sim- es bajo el horizonte, ni alto el. aire.
plemente, que los am. Y digmoslo, no para La criatura, la casa, el objeto, 10 que de
precisar el carcter de la obra, sino para mos- las manos de la criatura surge, ocupan toda
trar un aspecto sentimnetal del artista. la extensin de sus telas y a veces. hasta pa-
.Am a los grandes maestros, pero am so- recen rebasarlas.
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a Es comn a la generalidad de los hombres,
la que deja desenvolverse su cuerpo y sus ac- y todava m'3 a la de los artistas,.el proyec-
titudes, ajeno por completo a la idea de que tar su propio sueo sobre la realidad. De
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa- ah la constante necesidad de modelo'3, para
ra siempre su imagen en los ojos. Los mode- rectificar a cada paso la certeza de es rea-
los de Barradas son a menudo recuerdos lidael, . trasmudada por el sueo. Barradas
e imaginaciones. Las grandes figuras de los no es de los que ven lo que suean, es de
museos fueron para l objetos de admirac'in, los que suean lo que ven. Por eso le es tan
nunca sujetos de imitacin. Porque acaso, l fcil pintar sobre recuerdos: y se pasa con
sinti, como Valery, lo que hay de muerto, de tanta soltura de modelos. Porque su alma
lgido, de dogmtico, de convencional en los est limpia de oscuros signos que le entur-
museos. Porque las almas libres, por diversas bien los ojos.
que seiln, se encuentran siempre en un pml- Bn la selva espesa de colores y formas que
to, en una encruc:,ijada de sus caminos: el es el mundo en, que nos movemos, y que ape-
IJUnto de la libertad. Valery siente que el nas percibimos, l iba, viviendo en sus pupi-
museo tiene algo de templo ~. de saln, de las, para coaptar toda aquella belleza que a
Ctmenterio y de escuela, am donde Vlaminck menudo escapa al hombre, preocupado por
',c: a los maestros con cara de ujieres. persi- sus deseos, sus intereses, o sus ensueos.. ~us
guindolo con la ley en la mano. Y, j qu dos relaciones particulares con la realidad exte
temperamentos ms distintos el del rsc'ritor rior no consistan en volcar '3obre la tela una
irancs y el del pintor flamenco 1 fidelidad absoluta a la percep(;in; su obra
HarTadas tan alejado del uno (oOmo del otro, es siempre una estrecha alianza entre sus
debi sentir lo mismo, l, hombre del (;ampo propios sentimientos y esa percepcin. 0,
abierto y de las calles sin fin. Esa libertad de otro modo, es la perc.epcin de sus ojos
St:' advierte en toda su obra. Su propio pro- intel pretadu por su sentimiento. Porque
eec1imiento de pintar eon frecuencia sin mo- pintaba lo que vea; y vea ante todo esas
delos, sobre recuerdos, es ya un sntoma de lneas imperceptibles y sutiles que escapan
irrefrenable, romntica independencia. Pero a la muyolla de las pupilas, y que determi-
esa modalidad que a otros c'ndujo al aisla- nan, en los rostros, en las actitudes, y alul
miento, a Barradas. por virtud de su tempe- en las cosas, su ntimo carcter y su ren-
ramento emotivo y de su corazn generoso y dito significado.
amante, lo lleva por la senda divergente, por La honda preocupacin por estudiar los
la que conduce al contacto cotidiano con los modelos en movimiento que le ofreca la vida,
hombres, a la visin eotidiana de la vida hu- no corresponde a esa otra I)l'eOcupacin de
mana. verismo que a tantos acucia, sino ms bien
Iere(;e notarse a este respecto, que no hay al deseo, legtimo en todo artista, de con-
cuadro de Barradas, del que est ausente el frontar de continuo su propio sentimiento
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras ('on su propia visin o con el recuerdo de su
elel hombre: sus casas, sus puentes, sus f- Ysin. As sus cuadros nos hacen ,sentir lo
bricas, sus objetos domsticos, sus instru- que l senta, nos hacen ver c'mo l vea,
mentos de labor; el rbol que plant, el cam- nos hacen experimentar la impresin que el
po que eultiv; la criatura humana presente, mundo le causaba.
o el trazo que dej sobre la tierra, lo que Quiero decir que Barradas po proceda
ella eonstruye, destruye o modifica. por composicin de elementos vistos y archi-
Nunca, como en otros pintores, sitios de vados en su memoria, sino por reproduccin
soledad, ni mar abierto, ni pramo vaco, ni total y simultnea, de la impresin que e'3a
montaa solitaria y enorme.. Ni '3iquiera los totalidad, y no sus elementos, haba causado
cielos de Barradas ocupan vastas extensio- en l. Cuadros como esos que representan la
10gas caractersticas, podramos hallarle, si nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
quisiramos perdernos en este juego de bus- figura; ni se acusan profundas lejanas, ni
car parentesc'os e influencias. Digamos sim-

es bajo el horizonte, ni alto el. aire.
plemente, que los am. Y digmoslo, no para La criatura, la casa, el objeto, lo que de
precisar el carcter de la obra, sino para mos- las manos de la criatura surge, ocupan toda
trar un aspecto sentimnetal del artista. la extensin de sus telas y a veces, hasta pa-
..c\m a los grandes maestros, pero am so- recen rebasarlas,
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a Es comn a la generalidad ele los hombres,
la CHIe deja desenvolverse su cuerpo y sus ac- y todava ms a la de los artistas, el proyec-
titudes, ajeno por completo a la idea de que tar su propio sueo sobre la realidad. De
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa- ah la constante necesidad de modelos, para
Ta siempre su imagen en los ojos. Los mode- rectificar a cada paso la certeza de esa rea-
los de Barradas son a menudo recuerdos lidad, . trasmudada por el sueo. Barradas
e imaginaciones. Las grandes figuras de los no es de los que ven lo que suean, es de
museos fueron para l objeto,; de admil'ac.in, los que suean lo que ven. Por eso le es tan
1ll1llca sujetos de imitacin. Porque acaso, l fcil pintar sobre recuerdos, y se pasa con
sinti, como Valery, lo que hay de muerto, de tanta soltura de modelos. Porque su alma
gido, d.e dogmtico, de convencional en los est limpia de oscuros signos que le entur-
museos. Porqile las almas libres, por diversas bien los ojos.
CjU sean, se encuentran siempre en un pUlI- Bn la selva espesa de colores y formas que
to, en una encrucijada de sus eaminos: el es el mundo en que nos movemos, y que ape-
JUnto de la libertad. Valery siente que el nas percibimos, l iba, viviendo en sus pupi-
museo tiene algo de templo y de sa16n, de las, para coaptar toda aquella belleza que a
cementerio y de escuela, aH donde Vlaminck menudo es~apa al hombre, preocupado por
'd:- a los maestros con cara de ujieres. persi- sus deseos, sus intereses, o sus ensueos. ~us
guindolo con la ley en la mano. Y, qu dos relaciones particulares con la realidad exte
temperamentos ms distintos el del rsC'ritor rio!' no consistan en volcar sobre la 'tela una
irancs y el del pintor flamenco I fidelidad absoluta a la percepcin; su obra
Barradas tan alejado del uno (omo del otro, es siempre una estrecha alianza entre sus
debi sentir lo mismo, l, hombre del campo propios sentimientos y esa percepcin. 0,
(J bierto y de las calles sin fin. Esa libertad de otro modo, es la perc.epcin de sus ojos
S advierte en toda su obra. Su propio pro- intel [)lctada por su sentimiento. Porque
cedimiento de pintar con frecuencia, sin mo- pintaba lo que vea; y vea ante todo esas
delos, sobre recuerdos, es ya un sntoma de lneas imperceptibles y sutiles que escapan
irrefrenable, romntica independencia. Pero a la mLlyol'a de las pupilas, y que determi-
esa modal idad que a otros c'ndujo al aisla- nau, en ls rostros, en las actitudes, y an
miento, a Barradas. por virtud de su tempe- en las cosas, su ntimo carcter y su recn-
ramento emotivo y de su corazn generoso y dito significado.
umante, lo lleva por la senda divergente, por La honda preocupacin por estudiar los
la que conduce al contacto cotidiano con los modelos en movimiento que le ofreca la vida,
hombres, a la visin cotidiana de la vida hu- no corresponde a esa otra l)1'eoCupacin de
mana. verismo que a tantos acucia, sino ms bien
Merece notarse a este respecto, que no hay al deseo, legtimo en todo artista, de con-
cuadro de Barradas, del que est ausente el frontar de continuo su propio sentimiento
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras con su propia visin o con el recuerdo de su
del hombre: sus casas, sus puentes, sus f-. Ysin. As sus cuadros nos hacen .sentir lo
bricas, sus objetos domsticos, sus instru- que l senta, nos hacen ver c'mo l vea,
mentos de labor; el rbol que plant, el cam- nos hacen experimentar la impresin que el
po que cultiv; la criatura humana presente, m'!1ndo le causaba.
o el trazo que dej sobre la tirra, lo que Quiero decir que Barradas po proceda
ella construye, destruye o modifica. por composicin de elementos vistos y archi-
Nunca, como en otros p"ntores, sitios de vados en su memoria, sino por reproduccin
soledad, ni mar abierto, ni pramo vaco, ni total y simultnea, de la impresin que esa
montaa solitaria y enorme., Ni siquiera los totalidad, y no sus elementos, haba causado
cielos de Barradas ocupan vastas extensio- en l. Cuadros como esos que representan la
esclera de una casa de vecindad o una plaza En otros cuadros, y en particular en cier-
o calle, o Un conjunto desordenado de obje- tos dibujos, la parquedad de lneas encierra
tos, o una posada, o una feria, o todo otro una presencia de la forma total y del detalle
sitio con gran C'Opia de figuras ;,' cosas, uo f'on eliminado, que no podemos a menos de ver,
composiciones construdas con elementos va- asi de dear. Tan fuerte es la sugestin que
rios, recogidos aqu y all, sino la impresin en nosotros producen esos pocos rasgos eseo
eonjunta y uunime causada en l, por di- gidos con tal acierto
chos elementos. No composiciones slo raza Para l son objetos de capital importancia
nadas, no slo arquitecturas picturales, sa- un pliegue de la boca, una tonalidad de la
biamente dispuestas eu el taller, con notas luz, una magnitud de las manos; la desvia-
recogidas uu poco en todas partes, sino ver- cin de una pared, la manera de caminar de
sin tumultuosa de imgenes superpuestas en un hombre, el modo como lleva la ropa y el
su retina y volcadas en la tela, sin eliminar sitio donde se estaciona o donde vive. Son
uada, ni an aquello que queda oculto por las determinantes de la impresin que en l
razones de opacidad y perspectiva. Uuica- causa el objeto. Las actitudes que a algunos
mente en un agudo observador de la realidad, parecen violentas o confusas, se tornan sim-
que pinta sin modelo, sobre recuerdos e im- ples y ntidas, tan pronto se busca la inter-
presiones, puede d~rse tal exactitud. pretacin del cuadro, no en lo que es - que

Dibujo Barradas

13m embargo, tambin as es, - sino en la poseer los 111nos; la segunda, la de los ms-
impresin que causa. ticos);, con el no menos real verismo potico
Esto se hac-e mu;y patente en la serie de y legendario con que los nios suelen teir
los msticos. Cualquier pintor de asuntos los temas religiosos.
religiosos, compone su obra ;sobre elementos . Ese tema constante del hombre y de las
tomados de la realidad, y as tienen acento cosas del hombre y de la conmocin venida
real estos asuntos. Toda Virgen con el Nio de la vida del hombre, actuales o lejanas,
del Renacimiento, podra titularse :Ylaterni- en la presencia o en el recuerdo, es la nota
dad: todo San Sebasti'n. Efebo. dominante que mejor define a Barradas. Y
Los msticos de Barradas" a penas si con- lo define despertando toda nuestra simpata
tienen elementos reales en el sentido mode- para l, toda nuestra admiracin para su
lstico: son la traduccin pura y prstina de obra; porque adquiere, al traducirse a la
una ntima visin, de una huella profunda tela, un singular valor potico y un seguro
impresa en su infancia por los diversos asun- calibre pictrico. El secreto del encanto de
tos religiosos. sus figuras radica acaso en una oculta ar-
y una prueba de que Barradas fu un mona entre la lnea y la vida ntima que
hombre que sinti verdaderamente al hom- ella reproduce, armona a veces ininteligible,
bre, que fu un ser de entraa simptica, es c'omo In de una voz o de una mirada, que
decir, de vibracin humana. la tenemos - ade el pintor nos revela y, rasgando su secreto,
ms de lo que al principio dije sobre la pre- nos la hace comprensible. Un eco de calla-
sencia constante de ,la figura humana y sus das emociones a las que el pintor da forma
cosas en las telas - en el hecho' de su par- y hace patentes, convirtiendo en expresin
tic'ular preferencia por el retrato y por el la impresin que le embarga, haciendo me-
apunte de tipos varios, que viene a ser lo morable la fugitiva lumbre que ilumina un
mismo que el retrato sin el nombre del re- rostro o un gesto: por un breve instante.
tratado. Y, ms an, en este otro hecho, a Esa manera de pintar y de aprender a pin-
primera vista sorprendente, de que en el mis- tar, en apaliencia anrquica, no impidi a
mo ao, y casi simultneamente, pinta las 13all'adas adquir un gran oficio, una sin-
dos series, acasO lo mfis notable de su obra, gular maestra en su arte. Porque, en ver-
de los msticos y los estampones. Dos dad, tal anarqua no existe. Lo que hay es
series tan diversas, que uno no puede menos que, en lugar de seguir lneas de conducta y
de preguntarse cmo pudo el autor hallarse modos de adquisicin previamente trazados
al mismo tiempo en la disposicin de esp- por un maestro o consolidados en una escue-
ritu adecuada a una y otra; al jugoso re- la, l iba siguiendo llll camino determinado
cuerdo juvenil, a veces 1m poco burlesco, de por su propia naturaleza, camino que al ob-
los estampones, y a la recogida religiosi- servador se le antoja librrimo, pero que obe-
dad de los msticos. Sin embargo, ni hay dec-e, en verdad, para el pintor que lo sigue,
desdoblamiento de personalidad, ni superpo- a una implacable ley psicolgica y tempera-
sicin de estados de alma, ni duplicidad mental.
temperamental. Hay que en ese ao 1928 De aU que, donde a muchos se les aparece
( presciencia acaso de la muerte prxima?), Barradas como esp:tgandocapr,ichosamente
Barradas siente afluir a su memoria las ricas en todas las modalidades de la hora, libando
fuentes de su personalidad, los hontanares al azar de los encuentros sobre todo los 'Snws'
remotos de sus primeras impresiones de nio. del da, hay en realidad una deliberada y se-
Y como un niiio las v11eloa en la tela. Y vera labor de seleccin: con el penoso aparta-
esas primeras impresiones comportan tanto la miento y escogimiento que todo seleccin com-
ancdota fresca y popular de los estampo- porta.
nes, como la honda poesa dejada en su No existe en Barradas el ftil escarc"8O que
alma por las remotas lecturas de Historia algunos han querido ver en la. mltiple varie-
Sagrada, con que pint los msticos. No dad de sus 1nanet'as. Hay, por el contrario,
son cuadros realistas, sino reflorecimientos adaptacin, y adaptacin inteligentsima, al
de lejanas huellas, una serie y otra. La tema y a lo que sobre cada tema quiso decir,
primera con el pintoresco detalle y el extra- de los diversos modos de expresin, o de dic-
ordinario verismo de los estampones, en la cin, que la pintura moderna ha sacado a.
agudeza luminosa de observacin que suelen luz, tras largos y repetidos ensayos.
Retrato Barradas

El supo tomar de la tcnica novsima, qne cada escuela tom aqnellos que pudiera servir
es de todos (tntos son los que han trabajo a las exigellC'ias de su arte, y lo tom ho-
en ella, contribuyendo a formarla) aquello nestamente, hacirdolo previamente suyo, in-
que se adeeuase acabadamente a lp que corporndolo a su instumental expresivo, sin
quer;a fijar en la tela. No se descubre que, acaso, pudiera 61 mismo saber en donde
en ninguno de sus lienzos - un ahu'de de lo baba adqlli rido. Y esto es lcito, en cuanto
tcnica, por lo que es t6cn'ica: un alarde de haya real :r autntica consubstanc-iacim. Es
oficio. sin conexin inmediata eon el objeto, leito, en cuanto no sea mero tanteo o ensayo,
un alarde que demuestre lo mueho que sabe a fin de producir obra que guste, qlle est a
el pintor y su dominio sobre el color y el la. moda, sino r~al esfuerzo por desentrai"ial'
dibujo. Ninguna habilidad se interpone en- la esencia del objeto. valindose, para ello, de
tre la labor ereadora y la obra realizada. No todos los medios que estn al alcance del ar-
es esto decir que no posea ese dominio, sino tista. Estos medios - que comportan una
que no se esmera por haeerlo visible. De complejsima enunciacin de leyes psicol-
gicas y pticas son el aporte considerable hac:-erlas suyas y aprovecharlas, no para so
que las nuevas escuelas han dado al arte, y meterse a ellas y seguirlas.
que, clescubiertas por estudio razonado o por Barradas hurga lo vital que hay en lo pls-
genial intuicin, C"onstituyen el riqusimo tico y, trabajando sobre lo plstico, despier-
acervo del arte de hoy. ta en nuestra alma esa sensacin de vitalidad
La diferencia entre el pintor que permane- que l, ms que nadie, sabe descubrir en las
ce siempre siendo un di.<;cpulo, 'J' el que se cosas y en los seres. Al investigar sobre la
eleva a la categora de creador, est en que esencia de los sujetos para hacernos patente
aqul no puede dejar de ceirse al dogmatis- esa esencia, lo hace por medios plsticos, eli-
mo de una escuela, o de muchas escuelas minando todo otro factor espurio, sea recurso
(que a menudo se les ve pasar de una a otra), tchico, sea sugestin literaria.
en tanto que ste llega a un pleno dominio de
su personalidad y, lejos de ceirse a una No he pretendido, al apuntar brevemente
algunas reflexiones que me han nacido en
sistematizacin determinada, cie o sujetel
torno a la obra de Barradas, realizar un es-
esas sistematizaciones a su ntima fibra tem-
tudio exhaustivo sobre su personalidad y su
peramental, las descompone y combina a su arte. Son simples acotaci ones, acaso algo
antojo para hacerlas servir a sus propsitos. desordenadas. Nuestro notable artista aguar-
Para hacerlas servir, no para servirlas. Para da an su exgeta.

G . L o T I L D E L u I s I
..

MISOBR1NO L'ICO
oe ..JILO(A
CAL1XTO '~2~

Dibujo Barradas
MSEN
PEDRO OLALlA
~

MCMXXIf'
JARNE

Dibujo Barradas
POEMA D E MANHATTAN

A f uan Ramn fimnez

1
Oh momento!
Oll en Manhttan, tanto .Y pensamiento!
Sobre una eternidad movible
el lucimiento,
el anlisis de una inteligcntia ineorregible
con sus torres desiertas .... ,
y ms que antes!

El ptreo jardn de granadas gigantes


y abiertas,
sin cesar destruyndose, construase invisible,
tras un velo
lejano.

Vme en la noche
con lUla rosa en la mano
sobre un gTan rascacielo.

De medusas poblronse mis sienes;


Viejo licor humano
en mi Tazn buseaban. Oh coseeha impura,
en esta otra selva oscura del hierro.
Oh Manhttan!

El ptreo jardn
de tus monumentos
sin fin!
Velmenes de piedras bien labradas.
Volmenes que fueran frustrados pensanentos
de dioses.
Ahora geometTas doradas.

Esa noche v la belleza ltima


que da la forma carnal
.al cliluirse su matemtico aroma.
y el cuerpo fu 'para m la lmpara fOTlnal
que al abolirse crea la noche total
que mata a la paloma.

Entre antorchas lquidas de. bronce,


las anttesis del rito cristiano
me fOl'mal'on escl'pulo y velo.
Yo estaba con una rosa en la mano
sobre un gl'an rascacielo.

Por qu, entonces


enarbol la rosa a las estrellas ~
Para saciar .aquellas hidras petTificac1as
de ceniza o basalto
o granito
e hipnotizadas
pOI' la msica de lo alto
infinito ~

JT

Vieron los ojos mos,


el resplandor lejanv.
1,a hoguel'a mineral de cuarzo entre dos negTos ros.
Oh isla! Oh inmensidad!
Ciudad. Ciudad. Ciudad.
Oh JYIanhttan!

Bajo los diez puentes colgantes y los monumentos


y las legiones ele imprevistos aviones,
los brillantes yacimientos
de tilla razn vendimiadOTa
que se hunde en la tierra y se ignora.

y la carne ma consucla slo por la Idea,


y el pensamiento como urna de sangre viva
y el ave en m, encadenada a la ptTea marea,
y la ola en que voy, con grandes tones, mas cautiva.
y el hombre como hiptesis de la sombr.a constante,
y aquellos hierros, que se descubren tejidos de espuma,
y esta eternidad deshilndose sin tregua en el instante
y los reflectores, cruzando lanzas en la bruma.

Oh, en Manhttan, un canto, hacia el viento!


La rosa siempre junto a m.
Oh noche! Oh momento!
&Cmo en la piedra nace tilla flor as ~

111

El lucimiento de tilla inteligencia


sin lmites, audaz, l'ara,
como un desviado To se ,-va en aventuras,
fuera de s, y an cree que aclara
el tillivel'so a las cTiatul'as.

y el corazn, siempre
con sombr.a de s mismo tejiendo en el abismo
que por lniedo no se nombra,
el brial Olllamental de la ms alta ciencia.

Esa noche
aquel pensar que siempre fu mi sombra,
pero ntillCa creencia,
fu en Manhttan dramtica expeTiencia.

D aquella flor exprimi invencible vino


de poesa.
Lo beb de un solo impluso,
loando al hombre, porque vence al Tiempo!

Licor, convulso y fuerte,


de la flor!
me tTajo antiguo emgma que transfoTll1 mis planes.
Al beberlo,
correg:
- Los hombres nunca vencen a la Muerte
- Ni tampoco en Manhttan los titanes!

IV

En seguida,
n11 mano
oprimi J goz en la flor,
el candor
de la vida.
Dime su carne un destino
de Muerte, en el humano
Amor!

Cuando eso haca


dj ome la flor:
-Por este camino,
se llega al Divino
. .:imor!
.

Oh, en ~fanhttan, un canto hacia el viento!


La rosa siempre junto a m.
Oh noche! Oh ciud.ad! Oh momento!
i: Cmo en la pied.1'a nace una flor que habla as?

New York - 1942.

E I L I o o R I B E
LO IMAGINADO y LO REAL

Es orgullo del hombre, an del agrio de ('utidiana. Por ser ms modernas nos sor-
pesimismo y misantropa, la ,facultad imag'i- prenden ms an las concepciones absurdas
nativa creadora que aqul ha sabido poner de H. G. "\Yells, de Aldoux Huxley, de Ber-
de manifiesto, en sus concepeoiones artsticas, trancl Russel, etc. (2)
filosficas o polticas. i: Quin podra dudar i: Pero hay motivo realmente, para estar
que el esfuerzo imaginativo de un Dante o orgulloso de esta facultad de imaginaeoin '?
de un Shakespeal'e; de un Miguel Angel o Las audacias cientficas imaginadas en ge-
de un Walt Disney, de un Vctor Hugo o neral han quedado relegadas c-asi. a la cate-
de un Herrera y Reissig, en lo artstico tie- gora de un juego de nios, comparndolas
nen un carcter casi sobrehumano y adquie- con las conquistas a que nos ha acostumbra-
ren vislumbres de cosa divina? i: Y quin que do la ciencia. El milagro cientfico, a fuer
recnerde el esfuerzo empleado para compren- de cotidiano, ha perdido su jerarqua y nos
der uno de los grandes sistemas filosfcios, el exige a veces 1m esfuerzo de imaginacin
de AI;istteles o e~ de San Agustn, el de Kant para comprenderlo como tal. Pensemos en lo
o el de Augusto Com.pte, no sentir un agobio ridculas que se veran las terribles brujas
.de admiracin para J~s cerebros capaces de de los cuentos medioevales; montadas sobre
imaginarlo? (1) Y en lo poltico las utopas sus. pobres escobas voladoras, o la alfombra
de Platn, Toms :YIoro, Tomasso Campane- mgica de las mH y una noche, en compara-
Ha, etc., i: no traducen una capacidad de ima-
ginar armnico, que sobrepasa todo lo logra- (1) Recordamos que para Brentano el auge de
do? No menor es la impresin que nos dejan los grandes sistemas filosficos coincide con la de-
cadencia de la investigacin filosfica propiamente
las utopas cientficas. La audacia creadora dicha. La actitud mental era de hacer entrar en
de mI Julio Verne que ideaba mquinas vo- el sistema todo lo conocido, yeso era para el fil-
ladoras, navos submarinos, viajes interpla- sofo comprender; lo era etimolgicamente, pero no
psicolgicamente. La llamada edad de oro de la
netarios; las de lID Bacon creando; en La
filosofa ha tenido que ser en realidad, la edad de
Nueva Atlntica .todo un aparataje cient la mxima incultura filosfica.
fico que no exista an, exigen un esfuerzo (2) Un hecho sobre el que no he visto nada
mencionado: casi todos los utopistas mf, s desta-
para que podamos juzgarlos, al haber pasado
cados. han sido ingleses, Toms :L\Ioro, Bacon, H.
e~os hechos :1 formal' parte de nuestra vida G. \Vells~ .A.. I-Iuxley ~ B. Husscll y otl'O~ ...
dn con los aviones estratosfricos actuales; mente tico, J' especialmente tico cristiano.
vergonzante huda de la bola de cristal de Es esta una reaccin ,natural del au-
algn zahor, que nos permite ver a la dis- tor contra el rgimen absolutista de los
tancia, frente al moderno J' sencillo aparato Tudor que culmina con el reinado de-
de televisin; ingenuas pretensiones del al- pravado y antipapista de Enrique VIII,
quimista, mitad brujo mitad artesano, hijo de quien lleg a ser Canciller y quien
de la superticin medioeval, padre de la cien- lo hizo .9-ecapital' en 1535. La utopa
cia moderna, empeado en trasmutar meta- de nIara representa la primera gran reaccin
les, frente a los poderes del qumic.:J actual, antifeudal, creando una sociedad sin las la-
creador de nuevos cuerpos simples, disector cras de aqulla; sociedad fantstica pero l-
minucioso de los tomos a los que descoyun- gicamente deducida de los principios eatli-
ta y recompone, dios y seor de un universo oos que el autor sustentaba y de los datos
minsculo, que perturba a voluntad y a vo- que suministraban los viajeros sobre las so-
luntad ordena. ciedade'5 americanas.
Pueriles ambiciones de nahualistas anti- Tomasso Campanella que COnoce la obra de
guos, soando con generaciones espontneas Moro, y que profesa en un siglo de extraor-
o en la fantasa de coreaciones monstruosas clinario progreso cientfico, y en un ambiente
contra natura que ostentasen simultneamen- de gran densidad cultural (fu el defensor
te atributos de diferentes especies, frente a lo de Galileo ante el Santo Oficio y fu l mis-
realizado por los modernos embrilogos mo perseg1lido y encarcelado por sospechoso
(Spemann, Driesch, Dantchakoff) creando de hereja) public en 1623 su utopa titu-
quimeras con dos cabezas o dos colas, cam- lada Ciudad del so1 (1).
biando a voluntad el sexo de un animal u Es una ordenacin pretendidamente cien-
obteniendo de un solo huevo tantos seres co- tfica de la sociedad, en realidad teocrtica
mo se desee. y absolutista, eon un jefe elegido (el Hoh)
La ms fa.ntstica de las creaciones ha per- que es a la vez sae-erdote supremo y sabio
dido en pocos aos todo contenido de fanta- m.umo. Se nota a travs de toda obra de
sa y se ha trocado en plido y seco engen- Campanella un afn permanente contra la
dro, cuando se le compara a lo logrado por escolstica y Un deseo de fundamentar cien-
el hombre en el emniuo de sus conquistas tficamente la sociedad imaginada. Casi si-
materiales. multneamente con la Ciudad del Sol apa-
En lugar aparte debemos considerar las rece (1627) La Nueva Atlntida:> de Fran-
utopas polticas, nacidas todas ellas de una cisco Bacon. Dos hechos fundamentales ca-
disconformidad can la realidad social que se racterizan a nuestro juicio esta utopa J' son:
vive, y se reacciona. entonces construyendo una el primero una concepcin poltica localizada
sociedad 'ideal, sociedad en la que se busca, sub- en una isla y basada. en el aislamiento ms
sanar todas las fallas. Claro est que, an oon completo del resto del mundo. El rey de la
las pl'etensiones del objetivismo ms estricto, nueva Atlntida hubo prohibido a toda su
las fallas que el utopista ve son las que le gente la navegacin a cualquier parte que
afectan personalmente, a l, a su casta, o al no estuviera bajo el dominio de la corona
grupo a que pertenece. As Platn imaginaba y entre otras leyes fmldamentales de este
una repblica en la que Son los filsofos (na-
turalmente, por derecho propio deberia es- (1) Nos hemos servido en este anlisis de las
tar l en primer trmino) los que oe'upan el obras de Moro, Campanella y Bacon publicadas
por el Fondo de Cultura Econmica con el ttulo
lugar de privilegio y los que gobiernan. de Utopas del Renacimiento (1!:f41) y hemos
Con el descubrimiento de Amrica, se encien- tambin utilizado el prlogo Topa y Utopa es-
de la imaginacin de los utopistas polticos al crito por Don Eugenio Imaz. Quien quiera cono-
cer algo' ms sobre tan apasionante tema puede
fuego de los relatos de los primeros viajeros, consultar tambin Utopas Americanas de Alfon-
en especial la Cosmographiae Introducctio so Reyes (Sur N.O 40) Y los escritos de S. Zavala
(1507) de Amrica Vespucio. Como un eco La Utopa en la Nueva Espaa y Letras de
Utopa:;. en Cuadernos Americanos N.O 2. Estu-
de ellos aparece en 1516 la clebre utopa de dios sobre la obra de Moro fueron realizadas por
Toms :JIoro. En ella imagina una sociedad los socialistas cientficos en particular Kautzky.
que teniendo atributos que Vespucio refiere Bacon ha sido ms estudiado, aunque no tanto su
obra La Nueva Atlntida que aqu nos interesa.
de los habitantes de las Indias, se halla es-
Una excelente edicin con abundantes notas ha
Lncturada sobre un fundamento principal- sido hecha por la Editorial Losada de B. Aires.
reino di las ordenanzas restrictivas y pro- Es pues lgico concluir que no se ha pre-
hibitivas respecto a la entrada de extranje- visto casi nada de 10 que realmente ha suce-
ros). Es natural que el criterio aislacionista dido en el campo de la cienC'a o en el de la
que Bacon considera fundamental en la nue- poltica, y que 10 imaginado rara vez (si al-
va sociedad no es ms que la traduccin de guna) iguala en potencia a lo que el hombre "
toda la poltica inglesa empezada en la po- ha logrado. paso a paso, .dificultosamente en
ca isabelina, como consecuencia del peligro de un oscilar permanente a un lado y otro de
invasin que represent la Invencible Ar- la ruta, pero siempre progresando y nunea
mada y de los manejos subversivos de los desandando el camino. Parece que la ima-
catlicos escaseces estimulados y ayudados ginacin del hombre es a penas una facultad
desde Espaa. (1) en sus pretensiones legi de presentir algn camino, nunca de sealar
timistas en favor de Mara Estuardo. una meta; cuando una meta parece haber
Derrotada la invencible armada, (1587), sido sealada y haberlo sido con xito, cabe
Inglaterra toma conciencia poltica de la im- siempre la duda de si no es la perspectiva
portancia de su posicin geogrfica islea, actual)o que nos hac-e parecerlo, y si. en
que la hace un baluarte inexpugnable en realidad. lo imaginado por el hombre y lo
tanto pueda contar con marinos como Drake, que luego ha logl'ado, aunque aparezcan ex-
Raleigh y Cavendish. Puede estar tranquila teriormente similares no estaran remotos
y no temer ya los ataques de Espaa la po- y disociados para quien tuviera una visin
teuc'ia ms poderosa de su tiempo. ntima de ambos.
Desde el punto de vista de la organizacin Echar un golpe de sonda a lo desconocido
interna el rgimen de la Nueva Atlntida se con la imaginacin, que muchas veces se nos
reduce a una monarqua absoluta como la figura de una audacia inaudita, no es
que tan buenos frutos di en Inglaterra bajo casi siempre ms que apenas araar superfi-
Isabel Tudor. Quiz el rgimen parlamen- cialmente la masa inmensa de lo desconocido
tario fuera subconcientemente odiado por y de lo imprevisto, de lo que llegar algn
Bacon que fu cenc"Huzado y juzgado por el da y de lo que no llegar lllmca. Y aun
parlamento ingls, en uno de los primeros as y todo, ese mezquino araar superficial
actos de autoridad de ste, contra la sobe- lo hacemos siempre en funcin de lo que ya
rana del Rey J acabo n, del cual era Bacon poseemos, de lo que ya hemos realizado y
un funcionario no muy escrupuloso. que ya dominamos y nos eS01aviza. Lleva en
Atentamente analizados resultan pues las eso nuestro imaginar, junto con su indefec-
utopas polticas ms audaces, no ser otra tible limitacin, su ms esperanzada posibili-
cosa que un reflejo del rgimen bajo el cual dad de realizacin.
vive, del (-ual vive o contra el cual lucha el Que nunca ha de imaginarse algo tan be-
autor, a penas modificado para asignarle llo, tan fantstico, tan inverosmil como la
una originalidad ms aparente que real. Sin realidad que hemos alcanzado o la que nos
duda que ninguno de estos utopistas del Re- toque alcanzar!
nacimiento habra podida preveer el grado
de desarrollo alcanzado por la democracia (1) Isabel en Inglaterra y Felipe en Espaa
representan los abanderados del protestantismo y
americana, o la organizacin poltica que ha el catolicismo respectivamente. Esta lucha reli-
sido puesta en fUnn en la U. R. S. S. o giosa tiene base poltica y econmica y es slo la
ms simplemente, la estructura de las orga" ornamentacin ideolgica de la competencia que,
por el dominio del Nueyo Mundo) entablan los
nizaciones de trabajo que constituyen una corsarios ingleses contra los conquistadores Espa-
gran industria moderna. lloles.

B TI o
Oliverio Girondo Por Bucler

o L I V E R I O G I R O N D o
y su PERSUASION DE LOS DIAS

::\0 se por qu extraa y lcja!la asoeiacin, las nicas armas valederas en tan intermi-
cada vez que me encuentro con un libro de nable combate.
poesa en cuyas pginas alguien ha dejado lo Esto es lo que no se suele entender. Por
mejor de su ser, recuerdo aquellas palabras el contrario, la poesa se toma demasiado co-
de Dostoievski que cito al azar de mi memo- mo entretenimiento, como si tratarla no fue-
ria: Hay un hombre vivo en JYlosc? -gri- ra cosa de perdicin, de jugar<;e el alma sin
t el hroe ruso-, y yo grito lo mismo, aun- (,tras alternativas posibles que la salvacin o
que no soy hroe, y nadie me re<;ponde. el aniquilamiento, para que con aqulla el
i Pero puede ser sto aplicado a la poesa, l.,oeta obtenga, comunicndose, la alegra de
a su ancho significado de comunicacin o saber que alguien le responde.
mensaje? Si, porque hasta que el mundo no O1iverio Girando ha librado esta lucha can
arroje de s lo injusto que padecemos, han actitudes enteramente claras y nunca contra-
de estar solos los poetas, luchando como los dichas, anulando deliberadamente desde
hroes contra innumerable" acechanzas para Veinte poemas para ser ledos en el tran-
hallar respuesta verdadera. va y desde Calcomanas, lo fcil potico,
Uno de esos trabajos, el ms cruento y el lo dbil bonito sin consecuencias.
menos alcanzable, es el de despojar la propia Girando, desde entonces, se ha metido en
voz de todo lo gastado por el aliento caliente las cosas, les ha calzado el alma del revs
de otras voces, de todo lo que ha quedado y las ha incorporado a su poesa con todas
vibrando, a travs del tiempo, como pegado ms potencias elementales dislocadas y v""l1el-
con obstinacin a viejas paredes. Solamente tas a ordenar de un modo ms eonforme con
lo autntico personal, la sinceridad despia- su propia visin.
dada hasta para con.-sigo mismo, constituyen Dichos libros, de innegable valor renova-
dor, 00inciden en su realizacin con los pro- aspecto, la misma inquietud, la misma discon-
psitos del peridico lVIartn Fien:o. Gil'on- formidad de Espantapjaros, sin casi su
do, que fu uno de sus directores, redact el humorismo; las mismas alucinaciones de In-
m~nifiesto del cuarto nmero, convocando a terlunio, su otro libro de prosa, pero agui-
los participantes de ese movimiento a una joneadas con mayor exasperacin.
lucha implacable contra la hipocresa y la Nada de 10 anotado queda sin confirmacin
falsedad, 'Jl~ solamente en lo literario. adentrndose en el libro. Dice \Tuelo sin
Hojeando la coleccin de ese peridico, se Olillas el poema inicial:
advierte que quienes han seguido fieles a sus
propsitos renovadores, sin habel' traicionado Abandon las sombras,
. en posterior pecado pasatista la bsqueda las espesas paredes,
des~sperada para brindar lo nuevo, al par los ruidos familiares,
que consiguiendo obras de seria dignidad li- la amistad de los libros,
teraria, han sido, junto con Girando, el gran el tabaco, las plumas,
Borges, el muy admirable Ricardo E. lVloli- los secos ('ielorrasos;
nari, el profundo y extrao Macedonio Fer- para salir volando
nndez y quizs algn otro. desesperadamente
Verdaderamente es poco lo que ha dejado
poticamente en nombres esa generacin de y nos demuestra que su aHna e~ 11b1(: l,M,l
mi pas. Es que hay una triste costumbre meJor ver laS cosas; que eHas, con ms pre-
argentina de absorcin de los movimientos CISIn potlca, que eA lOS libros inieia,les, han
literarios: se toma lo formal, lo simple exte- siGo rodeadas por lo desespemGo conque nos
rior, sin ahondar la huella nueva, cuando no, peI'suade el tiempo; y que para Oliverio Gi-
como ocurre 00n desesperante frecuencia, se rando son tan nicas J' esenciales, como se
vuelve a lo caduco inmediatamente anterior. descubre a lo largo del libro, que casi no es
Esto sucedi con el modernismo, se repiti menester adjetivo para limitarlas. El les
en los ultraistas y acontece ahora mismo con descubre la mdula m:s intransferible -;i se
cierto pequeo grupo de escritores ltima- complace en soltarles con los ojos, a cada una,
mente aparecidos. lVluy pocos son entre los todas las ataduras comunes para darles otra
de ahora, como entre los de entonces, los que realidad ms evidente en la unin que ellas
prefieren arriesgarse, jugarse el alma, pa- mantienen con los hombres. Y no les concede
ra no ser tan slo blanda y fcilmente sen- otra atmsfera, en tan desnuda objetividad,
timentales; muy pocos los que sin freno teme- que la de saberlas recibiendo su propio alien-
roso, son capaces de entender aqullo de Ne- to tan particular; es decir, las hace VIVIr,
ruda: Quien huye del mal gusto cae en el resp irar cons!i50 mismo.
hielo. Por eso nuestro pas ha dado tan po- . En este libro, Girondo no rehuye el ritmo
cas tentativas de superacin ele las formas del verso; sus poemas, tcnicamente, son com-
diversas de la poesa. binaciones de variados metros sin rima; y a
Un hielo general, lilla ausencia de paslOn, diferencia de los que dieron la vuelta entera,
cie verdad, una reiteracin en las ms gasta- en retroceso, habindose iniciado en el movi-
d~s y estriles frmulas poticas, salvo aque- miento ultraista, su verso es siempre iils-
l]as excepciones y otras ms jvenes, es la do- trumento de expresin autntica, y no toca
lorosa pl'e'3encia ele la poesa argentina en el jams, ni de la manera ms leve, las mr-
momento actual. Dems est decir que mi genes de la retrica; nunca llega a ser ru-
afirmacin resulta una perfecta hereja fren- mor cansado>:: simple son de indiferente r13-
tc a la indiferencia habitual con que se so- sonancia.
porta pacficamente aqullo. Pero qu lo lleva a cantar con toda. su
En tal ambiente, Oliverio Girondo acaba voz? El mismo responde, en Comunin ple-
de publicar su Persuasin de los das y tal naria. que es su ambicin de comunicarse
ambiente explica c,iertas crticas reticentes. ' .'20n el mundo total, su identificacin con.
De algunos de sus poemas se yergue un todo lo que se ha creado, expresado en per-
vaho de misterio, una sombra nocturna y fecta poesa:
desgarrante golpeando el pecho del poeta, y
estos golpes se oyen, son concretos; ele otros El mrmol, los caballos
una ternura de honda raigambre. Es, en otro tienen mis propias venas.
y para ello se canta la desolacin, la sole- ramente deslindadas dentro de la unidad del
dad, junto a todo lo puro y lo impuro, lo libro, sobrepujando ,cualquiera de las divi-
feo y lo hermoso, todo 10 cido y desconcer- siones en que los ha clasificado Girando.
tante de lo existente. Es la sabidura de Los otros, los que con agrio' ttulo se lln e
quien comprende que la vida, con sus altas man: Es la baba, Ejecutoria del miasma,
y cambiantes corrientes, cubre por completo Invitacin al vmito, Rata-Sirena-Fusti-
un corazn sac.udindolo, saquendolo, hasta ca, no son sino, por contraste, la defensa
dejar al descubierto .su sostn ms secreto. admonitoria de lo que estuvimos a punto
A esa actitud, tan insobornable, perteneeen de perder para siempre, arrollados por la
poemas como Aparicin urbana, de insis- barbarie y la hipocresa. Es la predicacin
tente ternura, y aquellos como Arborescen- potica de un hombre de f, original, a quien
cia, de reiterado asombro vital, donde lo repugna y asquea lo falso, que enumera con
vivo incansable se comprende y se ,simboliza. valenta los materiales de la corrupcin, que
Tal sentido le hace cerrar el libro con C+ra- no define, es cierto, pero que deja reconoci-
tituch, donde agradece a la belleza, a la san- bles para el buen entendedor sin prejuicios.
gre, a la esponja, a la duda, a lo que muere, A vec'es, demostrando. en otras lneas que lo
a lo que nace, al fango, al azar, a todo lo que puede hacer, para no traicionar la directa
compone el mundo, por haberloconocido y expresin de sus a-c1moniciones, las deja sin
haber recibido de todos esos elementos hasta completa transfusin potica. As, busca y
su propia piel y su alegra. conquista nuevos territorios para su obra, im-
Esta poesa repulsa el problema del fesmo. pulsado por un . seco viento moral.
porque como lo dice: los das nos ensean Se puede decir que para Girando, lo moral
que la fealdad no existe, y de acuerdo a esta viene a ser lo sincero, la pasin de ser hom-
norma no se detiene ante nada, ni teme ni bre, gozoso de serlo sin falsedad ni podre-
abomina objeto algtmo. dumbre, y al que no se podr engaar con lo
Esta afirmacin tan extensa que interpre- fingido ni an despus de muerto:
ta la tierra incorporndola a la propia san-
gre de modo tan desnudo y directo, es acento DICOTOMIA TiVCRUENTA
verdaderamente americ-ano y desciende de las
prodigiosas barbas de \Valt \\7Jlitman, de to- Siempre llega mi mano
da su totalidad corporal que di espritu a ms tarde que otra mano que se mezcla a la
su inmenso sistema potico. P'ero no se en- [ma
tiencla con ello que establezco semejanza ni y forman una mano.
dependencia en cuanto a Persuacin de los Cuando voy a sentarme
das. advierto que mi cuerpo
misterio. misterio de profundidad humana y se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
Entrelazado a todo aqullo analizado est el adonde yo me siento.
no hennetismo gramatical, como lo des0ubri- y en el prec'iso instante
mas leyendo Trptico; y tambin todo lo de entrar en una casa,
doloroso de ahora, como en A pleno llanto. descubro que ya estaba
y hay as mismo, un asctico pensamiento antes de haber llegado.
de realizacin literaria, como en Rebelin Por eso es muy posible que no asista a mi
de vocablos donde no se transa con la mera [entierro,
palabra, sin significado inconfundible, pues- y que mientras 111e rieguen de lugares comu-
ta en el poema. (Quede al lector la proliji- [nes,
dad de verificarlo). ya me encuentre en la tumba,
Estos y los dems poemas, como otros se- vestido de esqueleto,
mejantes, pertenecen al mlIDdo que todos de- bostezando los tpicos y los llantos fingidos.
seamos para cada uno de nuestros das terres- Pero poesa es tambin esperanza. Y la
tres, y que cada poeta recupera. paTa si, y esperanza cruza a grandes ramalazos, en r-
para sus hermanos a pesar de todo. :lVIanan fagas tambin desencarnadas, por este libro
en' grave son para quedarse en el tiempo y ej.emplar donde un hombre ivivo, ,eanta
constituyen una de las dos partes ms C>1a- con toda la voz que tiene.

M I G U E L A N G E L G o ~.I E z
EN LA MUERTE DE MIGUEL HERNANDEZ

El pueblo espaol, en agona, el pueblo de de Oce-idente; publica en Cruz y Raya, la


los grandes Migueles encarcelados, como Don ievista catlica de Jos Bergamn un auto
.Miguel de Cervantes en su hora, como don sacramental intitulado Quien te ha visto 'J'
.Miguel de Unamuno en la suya, tena a su (~uien te ve. Naci mstico, pintando a su
lYIiguel Hernndez en cuatro paredes oscu- seor, en una poesa que pagaba tributo a los
ras, hambrientas, dolorosas. Los poetas no clsicos del Siglo de Oro, pero no por ello
escaparon al martirio. En este drama tre- renovada y feliz.
mendo de los das que sucedieron al ao 1938 De aquel tiempo es su estampa de Cristo,
no falt una antologa que llev este ttulo; a quien vea como
Musa redimida. Poesa de los presos en b
nueva Espaa. Editorial Reden0in. Eran La regalada llaga de su boca
las poesas escritas bajo el terror de los llie- entre la voz y el beso
rros y la mirada de los sepulcros. El prolo- destilaba panales ...
guista de este libro, Vocal de Propaganda del
Patronato Central de Redencin de Penas, y el Llanto de la Pastare] que plaa
lleg a decir cnicamente:
Una doble explicacin merece la iEduda- Ay mi Pastor, el de la harba ruda,
ble calidad literaria de varias de estas com- el corazn de cera
posiciones poticas, para salir al paso de quie- y el ojo enamorado.
nes, ingenua o malvolamente, podran creer
que la poesa y los poetas de Espaa estaban ~. los innumerables cnticos :} la mueJte, las
encadenados. Y recordaba, invocando !c', glogas al pie de Garcilaso al claro caballe-
nombres de Cervantes, de Fray Luis de Len ro del roco. Poesa que es eco de otra in-
y de Quevedo la gratitud que debe el esp. mortal poesa, pero umbral para entrar en
ri tu a la sujeccin del cuerpo>;. b suya propia.
Los comentarios a palabras tan tremendas Los poetas somos viento del pueblo
nacieron solos para condenar a la crcel de deca en su prlogo Miguel Hel'nndez de-
IjOetas y a los carceleros de la Espaa tran- die'ando su libro a Vieente Aleixan:lTe, su
sitoria y mortal de la Falallge. entraahle amigo; nacemos para pasar sopla-
l\iguel Hernlldez, hijo de campesinos, dos a travs de sus poros y conducir sus ojos
pastor en los das de adolescencia, se revela y sus sentimientos hacia las cumbres ms
eon unos sonetos magnfi00s en la Revista herlllosas, Hoy, este hoy de pasin, de vida,
de muerte, nos empuja de un imponente mo- mbre el que cay la maldicin de la tierra;
do a t, a mi, a varios, hacia el pueblo. El la tuya fu lenta, muerte de gota de agua,
pueblo espera a los poetas con la oreja J- el muerte incesante de tspuma, de bramido de
alma tendidas al pie de cada siglo. mar. Pero tu muerte como la de Federico,
Canta a Federico, al nio ,yuntero arando como la de don Antonio Machado, como la.
los rastrojos y devorando los mendrugos>:; a. de don Miguel de unamuno, tu muerte de
Pablo de la Torriente; llama a la juventud mil das y mil noches, tu muerte madurada
en armas, elogia a Rosario la dinamitera, a en las espigas, cristalizada en llanto, sacudida
los aceituneros, a Pasionaria; y su verso pan- oc bueyes, es un anatema ms ,contra los vic-
fletario enrostra slabas de espanto a Musso- timarios de Espaa, los impiadosos verdugos
lini a quien invita a Guadalajara. que significan la negacin del cristianismo.
Es desigual y hermoso en su canto; las ca- Para Jos Berg'amn la voz del pueblo es
bras de sus antepasados vulvense de fuego; divina cuando habla por el silencio luminoso
el amor a su dios de nio lo reparte en el de su sangre derramada.
sufrimiento de su pueblo. Miguel Hernndez: del silencio luminoso
Sorprendente muchacho de Orihuela, di- de tu sangre se levantar la voz del pueblo
ce de J Juan Ramn .Jimnez, apenas descu- Ciue vengue tu crimen!
bre sus primeros versos; tena una cara de Las rejas de tu celda, las paredes que
patata recin arrancada, repeta Pablo Xe- quebraron lJor ltima vez tus brazos, la tierra
ruda. Poesa reveladora, deslumbradora, na- caliente que cubra tu mirar potico, la Espa-
tural y sabia la suya, para Rafael Alberti. a que aniquil el tallo de tu pensamiento,
Muchae-ho de la mstica espaola que por son las formas transitorias y 05curas de una
el sendero de Dios, el Dios del pastorcillo ado- tirana que pasa.
lescente va a recorrel' el camino maduro de Que tu dijiste:
e&pinas de su pueblo en llamas.
All quedaste en cautiverio mortal: tus her- Antemuro de la nada
manos de poesa rondan por el mundo, son esta vida me parece.
peregrinos de los mares, de las montaas, de Aqu estoy para vivir
casas floridas o de corredores oscuros del ham- mientras el alma me suene ...
bre en el destierro. Estrechan manos ami-
gas y ven que se aproxima el retorno a la, y hemos senticlo el sonido de tu pecho de
patria libre de tiranos. Han contemplado la ill'l'0YO creciendo a ro, de colina subienclo a
solidaridad del mundo, la lucha de la E'specie montaa, de ca;v-ado de pastor descalzo en al-
contra los brbaros, Los conmovi el marti- ba rumorosa de la Espaa popular.
rio y la resurreccin de Stalingrado. T Hermanos tuyos. de todos los sitios de Am
quedaste all en cautiverio mortal, y un da rica, al evocarte hoy, juntos y dispersos, en-
cualquiera, el 28 de marzo de 1942, moras viamos a travs del mar que nos separa la ra-
de una acelerada tuber01110sis pulmonar. ma ms fresca de nuestra libertad para que
Nada supimos de tu muerte hasta hoy: ella diga a tu memoria lo mismo que te dijo el
fu oscura. annima, desconocida. sin handp- 0ampesino y el minero. h tierra ;" el ,iento:
ras ni pleg-arias. ni telegramas. E5paa ser como la soaste y la perseguiste,
Sbita fu la de Federico. veloz erimen . un olivar de la justicia.

JUVENAL o R T I Z SARALEGu
ELEGIA A LA MUERTE

DE MIGUEL HERNANDEZ

LLORA el Guadalquivir con voz de ira


lill:iendo con su mano sus riberas;
solloza el dulce Tajo mientras mira
amaTillas de espanto hasta las eras;
el Duero pensativo,
entre lamos dolientes,
se siente con Tazn triste :l cautivo
:l lleva al mal' su pena desolada.
Ojos de duelo, cenicientas frentes
vagan sobre la Espaa amortajada.

La flor de los pastores,


aquel pastor que era un canto llano,
aquella flor de flores,
aquella franca mano, .
yace ya con su sangre derramada,
antes de tiempo y casi en flol' cOTtada.

Ciego en lma prisin de cal y canto,


su corazn cubierto de cadenas,
y sin ms compaero que su llanto
y sin ms compaa que sus penas,
I

fij o en las tristes redes


que clavaban su suerte,
dej escTito en su cel.da, en sus paredes,
su Me voy con la Muerte,
su Adis, mis camaradas, mis amigos !
Despedidme del sol y de los trigos.
Soldado fu cuando sobre la tierra
de Espaa inauguTaron los caones
esta que alm nos persigue fiera guerra:
Era como un len entre leones.
Sembraba en los soldados,
cantando en la trinchera,
estrofas de pasin y de alegra,
iluminaba pechos quebrantados,
y ante su vista era
valor lo que antes fuera cobarda.

I
Estar junto a la mano y a la sombra
de aquel leal soldado,
de aquel varn hermano de la alonclTa,
de aquel pastor hermano del arado,
el~a estar a la vera
de un Ebro de pasin y sentimiento,
de una azul primavera
que hallara su raz y su sustento
en una :subterrnea galera
cuyo solo contacto enardeca.

Eran sus dulces ojos tristes lagos


con la pasin del corazn escrita,
y :era su alma una sonora rueva
rota en desalentada estalactita.

Cada da tena una pena nueva,


tena cada da
una nueva alegra
y en cada amanecer nuevos estragos,
y as iDa atravesando entre pesares
como la luna va entre los olivos:
su corazn entre nubes lunares
y su pie caminando entre los vivos.

Dejaba tras su mano florecido


de canciones el suelo
bajo un cielo que en trueno se trocaba;
.. creca en lUl instante,
despertaba en un vuelo
all donde l pisaba
la f con sus nidales,
la flor de la esperanza cautivante;
ardan los zarzales
crecidos en la umbra del desaliento,
v los leales fusiles
"
mirando su ardimiento
3e hacan bajo sus ojos ms gentiles.

De prlslOn en prisin fueron dejando


pedazos p'e su vida,
y el caudal de su sangTe derramando
por una abierta y cultivada herida.
La agona lo cercaba, le pona
un sitio ,a cada hora,
tUl cerco a su airada fOTtaleza,
y al final, cuando al fin la luz naca,
trlUlfante entr la Muerte en su cabeza,
el silencio en su pecho,
el al'e por sus venas:
SobTe su haz de crispadas azucenas
cay al final Miguel, muerto y deshecho.

Un da te buscaremos, Miguel mo,


las losas de tu crcel levantando
hasta dar con tus huesos vencedores.
No gan el hierro fro
de tus ejecutores
esta lucha que hoy vamos librando.
Tendr tu cOTazn, tench'n tus sienes
un huerto de descanso,
tench's la paz que muerto an no tienes
el da que Espaa vuelva a su remanso.

No cesar tu rayo que no cesa,


no callarn tu voz; tu meloda
de temblorosa flauta enamOTada.
No podr destnlrte la pavesa,
no podr enmudecerte la agona,
no podrn contra ti nadie ni nada.
Esperamos, espera,
yacente prisionero, camarada,
muerto tu colmenar alm tiene cera
para cantar la nueva primavera.

(Santiago de Chile, Nov 1942)

ANTONIO APARICIO
E G L o G A

... convertidoen agua, aqu llorando J


podris all despacio consolarme.
GARCILASO.

Un claro caballero de roco ,


1m pastor, un guerero ele relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el ro
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofro


resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace coona y tornasol le hace.

El tiempo ni le ofende ni le ultraja,


el agua 10 preserva del gusano,
lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de 'arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano


lo cubre y lo corteja,
;'7 slo va silencio a su persona
y en el silencio slo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona


y bate su cencelTO circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.
Hay en su sangre frtil y distante
un enjambre de heridas:
diez de 'soldado y las dems de amante.

Dulce varn, parece desarmado


un dormido martillo de diamante,
su corazn un pez maravillado
y su cabeza rota
una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva ,y amorosa cot.a


de muj eres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura
con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tae,
para que no se enturbie ni se empae
tan difano reposo
con ninguna porcin de espeCle oscura.

El coro de sus manos merodea


en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma
y el de sus bocas de humedad rodea
su boca que an parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza


tus descansadamente fros huesos
que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza ilastimable y se desriza
el corazn aquel donde los besos
tantas lstimas fueron y pesares.

Difano y querencioso caballero,


me siento atravesado del cuchillo
de tu dolor, y si lo considero
fu tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para ,descarriar entre las hojas
este dolor' de recomida grama
que llevo, estas congojas
de pual a mi silla y a mi cama.

:Me ofende el tiempo, no me da la vida


al paladar ni un breve refrigeTio
de afectuosa miel bien concedida,
y hasta el ,amor me sabe a cementerio.
Me quieTo distraer de tanta herida.
}Ie da cada m.aana
con decisin !ns firme
la desolada. gana
de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,


cultivar los barbechos del olvido
y si no hacerme polvo, hacerme al'ena:
de mi cuerpo y su estruendo,
de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal !rajo


viene la primavera en este da
a cumplir su trabajo
de primavera afable, pero fria.

AblIDda en galana
y en prpados de nata
el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que lID soplo mata
y lIDa mirada ofende.
N ace la lan.a en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela
y el liTio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero


mi desaliento anima
si t no eres, claro caballero.
Como lID loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.

(1936)

M 1 G TI E L H E R N A N D
E x p o s I e I o N E s

DE ARTE E X T R A . N .T
. ERO

Durante el transcurso del ao 1942, que otras cosas sutiles la atencin de la mayora
varias exposiciones, colectivas o indivi- del pblico y de algunos previstos paisajes
duales, de arte extranjero fueron lleva- destinados a reflejar tan solo el lado pinto-
das a cabo en nuestro medio. El British resco de la naturaleza, daba fe de una fineza
Council, fiel a sus ltimas consignas en lo re- de concepcin y de ejecucin poco comunes
lativo a la extensin de los 1"ncnlos cultura- un buen nmero de grabados que nunca po-
les, contribuy a estas COn dos de los ms, dremos olvidar. Recordemos una deliciosa
importantes aportes. Dos exposiciones de ar- ilustracin para el poema de Chesterton El
te ingls, representativas de etapas .com- Asno cuyo autor es Tom Chadwick, plet-
pletamente distintas de su d.esarrollo. obtu- rica de v~lores plsticos y de poesa. Re-
vieron del pblico el mximo inters. No era cordemos tambin una magnfica concepcin
para menos. En tilla: la de Grabados Ingle- moderna de Alice M. Coats, Naturaleza
ses Modernos, un .arte adulto. de disciplinas muerta con peras -grabado en madera en
exigentes y realizacin compleja como 10 es colores-, los extraordinarios y alucinantes
el q~e tiene por tcnica el grabado, tena que grabados al buril de Stephen Gooden, sobre
despertar forzosamente una opasionada aten todo el intitulado El Tritn, en los que la
cin no slo entre los visitantes habituales de ms precisa forma confirma y da vida al
exposiciones y el. pblico simpatizante con la misterio del tema mitolgico, la litografa
causa de Inglaterra, sino --y sobre todo-- Gato en una ventana de Viola Paterson,
cntre los artistas nacionales a quienes es tan las dos xilografas, llenas de libertad expre-
necesaria la observacin directa de una de siva y de un sentido muy clsico de la orde-
I as expresiones ms maduras y ms raras e'l nacin, a ]a vez, de JUay Aime Smith, as
nuestro medio. La vastsima variedad de es-
tilos, medios expresivos y tendencias del arte
ingls del grabado, generosamente represen-
tada tambin en cuanto al orden cronolgiC'O,
era Un atractivo polmico y didctico que no
dej de produc' la necesaria impresin en
todos los que se dedican al estudio de los pro"
blemas plsticos. Y, lejos de parecernos ne-
gativa, la afirmacin general de que se tra-
taba de una exposicin donde estaba ms
presente la extremada riqueza tcnica que
los valores puramente creacionales. no hace
sino confirmar la certidnmbre de 10 neC'esi-
t" do fine se halla 1111est1'O ambiente artlstico
-donde todava se estima ms el valor de 10
amorfo, 10 pertel1eciente al orden de la ins-
piracin, que 10 que pertenece al orden de
una construccin voluntaria v sometida a
reglas estrictas, - de presencias tan vigo-
rosas y puras. Necesari" mente, una exposi-
cin tan amplia tambin en 10 que a tiemno
se refiere. tena que tener un carcter hete-
rogneo en cuanto a tendencias y hasta en
calidades. Al lado de algunas acadmicas Grupo Espaol Margaret Astley
eg'uafuertes que, naturalmente, llamaron ms 13 aos
de Inglaterra, excitaron el ms apasionado
inters en nuestro ambiente tanto por su
constitucin artstica y pedaggica de pri-
mer orden como por las conmovedoras cir-
cunstancias que rodean en estos momentos
dramticos a los pequeos autores. Indepen_
dientemente de esto ltimo, dentro de una
escala de valores puramente plsticoos, la ex-
posicin de pintura infantil inglesa ha cons-
titudo una de ,los ms importantes hechos
artsticos del ao. Las ms encontradas opi-
niones se cruzaban a su respecto y entre
ellas dominaban dos tendencias: la de quie-
nes sostenan que tal pintura infantil no era
Ann Boland posible sin influencias de la pintura moderna
Misa de gallo
17 aos adulta y la de los que, ante la presencia de
ciertas analo~as, se sentan inclinados a des-
dear la pintura moderna por ver -segn
ellos- que los nios eran capaces de alcan.
zar las mismas soluciones. En otro lugar
como las pur~IS lneas de los grabados de hemos aclarado la inconsisten0ia de esas afir-
Burkland - Wright y aquellas extraas? tan maciones: la primera de ellas se vea des-
apjll'entemente poco inglesas litografas de mentida por los documentos de nios que,
Charles Conder Muro martimo y La ho- habiendo realizado su labor ante un mismo
ra de Cupido que recordaban la exuberan- modelo y bajo un mismo maestro.
, . se mani-
cia de lneas y la fogosidad expresiva de al- festaban en tendencias divergentes. Y no
gunas sanguinas del renacimiento. No duda. era uno solo el ejemplo de sto, en la expo-
mos que la leccin creacional y tcnica de sicin, sino que se repeta hasta cuatro o
esta exposicin ha de estar en vivo proceso cinco veces. La seglillda caa por su propio
actual de influencias en aquellos de nuestros peso, puesto que en un arte como el moder-
artistas ms cultos, ms inteligentes y ms no, que lo es de reinstauracin de todos los
vidos de superar los propios medios expre- cnones pictricos a travs de un derrumbe
sivos. general de academismos, el encuentro anal-
gico C"'n la obra de los nios est lejos de
Casi simultneamente con esta exposi0in constituir un testimonio peyorativo, sin C01:1.
, -o muy poco despus-- se llev a cabo la
que organiz en Allligos "del Arte el pintor
Carlos A. Castellanos. Esta, de Estampas de
Epinal y Grabados Romnticos Feranceses,
constituy una nota inolvidable de gracia y
evocacin, amn de la enseanza que siem-
pre contienen las exposiciones de esta ndole.
Debemos mucho -J' esperamos se~uir debien-
do ms an- a la cultura y el buen gusto
de Carlos A. Castellanos quien ha aportado
a nuestro pas, dentro de su coleccin parti-
cular trada de Europa, elementos vi vos y
selectos de ejemplo esttico.

La otra exposi0in Inglesa que menciona-


mos al principio fu la de Pintura Infantil
que tuvo lugar en el saln de la Comisin
Nacional de Bellas Artes. lVlas de doscien-
tas telas pintadas recientemente por nios de Banjo Fritz Wagner
('asi todos los colegios -laicos y religiosos- 14 aos
envo c'olectivo de sus pintores, entre los cua-
les se cuentan valores plsticos de primera
importancia continental. nos di a Emiliano
Di Cavalcanti, quien en una demasiado bre-
Ye exposicin realizada en el Saln lVloretti
-breve en el tiempo y en el nmero de obr-as
presentadas- nos cli la ms convincente
Fl'ueba de su talento excepcional, de sus fuer-
za creadora. Di Cavalcanti, pintor inconfun-
dible de lUla tierra poblada de presencias
naturales que arden en medio de noches y
mediodas dionisacos, en los que Un aire
atravesado por embriaguez mgica envuelve
su forma en pesado sueo de felicidad vege-
El Circo R. A. Menedith tativa, concilia la representain veridica de
13 aos ... tal exuberancia con un sentido ordenador,
realmente clsico, de la obra de arte. La
monumentalidad de sus figuras no es obte-
nida por esa dilatacin de las proporciones
que, en algunos neo-clsicos, obtiene tan solo
tal' que las analogas no pasan ele ser super- efectos. de hinchazn gaseosa, sin peso y sin
ficiales. La magnfica libertad, la. riqueza aplomo. En las de este pintor es el color
imaginativa, la saludable violencia de los pe_ mismo, que no parece sobrepuesto al diseo
queos creadores constituye por s sola la me- o concebido independientemente de ste, sino
jor alabanza para un pas que, estando bajo pulposo y frutal, nacido con el grmen de
el fue,w ms terrible. mantiene tan altos los cada objeto plstico Y, desarrollado on l
" '
prestigios de una pedagoga humanista como ha;ota su expansin final, la calidad que les
pocas, que da al arte la parte primordial que confiere ese algo inmutable, irrevocable, que
le corresponde en una verdadera civilizacin.
Tambin los EE. UF de Norte ",Unrica
se han visto representados entre nosotros este
ao, pero en la obra de un solo pintor. Geor-
ge Lusk, que expuso en Amigos del Arte',
es un artista solitario y' silencioso, en quien
las mejores cualidades del espritu animan
una obra pictrica fina y tensa, cuya varie-
dad prede in'lusive desconcertar. Partida-
rios acrrimos de la pureza en las artes, de
la no-interferencia de distintos aspectos de
la expresin artstica entre s, nos hubira-
mos visto aturdidos por su forma muy rami-
ficada en distintas tendencias y por su vlan
de formulacin esotrica -ms en los ttulos
de sus obras que en estas mismas- a no
mediar en todos sus dibujos y telas una tenaz
presencia de valores plsticos independien-
tes de cualquier significado o agTegado per-
teneciente al espritu de otras artes. Si al-
guien tiene derecho, como artista, a ser lla-
mado embajador. de buena voluntad, lo es
Geol'ge Lusk, desinteresdo ,y noble, lleno ele
amor por nuestra Amrica meridional y apa-
sionado auscultador de nuestras realidades
estticas y espirituales.
El Brasil, que hace tiempo nos debe un Ventana de barrio, leo Emiliano Di Cavalcanti
asemeja sus figuras a dolos, pero a dolos que caera fatalmente, por la fuerza de la
en los que una vida de la carne y de la san- misina riqueza de sus elementos, en lo peor
gre fluye silenciosa y sin pausa. El artista de lo folklrico, a no ser par este rigor.
nos deca hace poco que para disciplinar su La condie,in artstica de Di Cavalcanti.
labor y sustraerse a los atractivos naturales, su larga frecuentacin de los ambientes es-
tan desordenados y excesivos, del clima que tticos lils serios de Europa, su cultura, que
ama reproducir, nunca (,ede a la tentacin no es slo pictrica, sus conviccicnes filos-
de pintar directamente, al aire }ibre, o con ficas que son las elel humanismo integral,
modelo vivo. Recoge sus documentos en ml- contribuyen a la creacin de esa entidad tan
tiples apuntes y luego descarta, ordena, ol- insustituible, tan necesaria, de su obra.
vida lo que hay que olvidar, sita con fir- Lamentamos que la institucin ofieial que
meza los elementos aprehendidos por la ob- adquiri uno de sus cuadros para nuestro
senacin directa segn un orden puramente museo eligiera una cosa fina, s, y bella, pero
pictrico y las leyes de la obra pre-concebida, de las menos caratersticas de la obra de
pues quiere qne sta sea obra creada y cons- Emiliano Di Cavalcanti. De manera egosta
truda, liberada del caos y el azar. hubiramos querido que permaneciera entre
Es por eso que en sus fignra~ -todas im- nosotros aquella gran tela que representa el
pregnadas de reconocibles sustancias locales, sueo de tres criaturas sumidas en el ms
de ancdota viva- se eternizan y corno petri- ebrio olvido sobre la tielTa an tibia; para
fican las mismas sustancias, reposando fue- contemplar ese acabado hecho plstieo, esa
ra de toda tl'<ll1sitoriedad. El peso tremendo representaein de un mundo integral y tier-
de sus figuras yacentes o sentadas, el color no, eada vez que nuestro duro mundo nes
arbitrario, voluptuoso de una noche donde obligara a busear la distensin suprema, la
la luz parece elegir las fOl1nas que ha de deleetaein sileneiosa y feliz que da la con-
acariciar y aquellas a las cuales ha de incor- teillplacin del gran arte.
porarse, sustituyen con el valor perdurable
de los smbolos una representacin verista Diciembre de 1942.

I s E L D A z A N I

Sueo, leo Emiliano Di Cavalcanti


L A T -o R .M E N T A
,

Hombres silenciosos rodeaban a su padre la proximidad de la estufa de lea. No se


y lllujeres que geman bajo los mantos. ,Gen- atrevi a repetirlo, mientras golpeaba en su
tes de los alrededores, que fueran a caballo mejilla un horrible sollozo, algo desconocido,
~r en su11:ys, vestidas con las ropas de los lleno de sombras, de rumores de ramas que
domingos. Vernica, rechazando el consuelo se quiebran. Atravesaron el monte. ~'li en-
de las mujeres, quiso impedir que ,~larccs trar en el camino grande se guarecieron bajo
regresara a pie por los campos, ,con el nio. llll rbol. La lluvia amainaba cuando empu-
::\0 recordaba ste qu palabras desesperadas jaron la verja; una paz deshabitada caa
se cruzaron. El cielo enturbibase, la violen- sobre las c'osas. Vernica los esperaba, co-
cia del viento estremeca las ramas. A poco rri a ellos cubierta la cabeza con el delan-
andar, la tarde, en el vrtigo desatado, tem- tal. Y al tomar al nio. quejse:' detenidos
blaba en un rugir creciente; los rboles j- los ojos en :Marcos:
venes doblbanse hasta el suelo reVl.lClta su -Pero hombre de Dios, se va a enfermar...
fronda por el huracn. Nubes pardas des- Ese era slo un recuerdo, mutilado, en-
cendan henchidas de tormenta. El .camino sombrecido como el viento en la tarde. Desde
se perda en la tolvanera. entonces su padre transformrase, extrao
Antonio cise al cuello paterno, sintiendo perfil huidizo. Aquello fu cruzar un pla-
en la suya el ardor de la mejilla varonil. neta de penumbra, vadear un ro de ator-
Ganaron el refugio del monte, pero no detu- mentadas ag'uas en plena noche, hundirse por
vieron la marcha. La lluvia caa rabiosa- galeras sin salida donde el eco permanece
mente, flagelando las hojas, en un resonar alerta o haber vivido ms all del sueo la
ensordecedor. Por la temerosa soledad crey realidad de una pesadilla. En el transcurso
escuchar quejas humanas, debatindose. Des- de la noche repitironse recios los chaparro-
conoca esa expresin de su padre J- descu- nes. Pasado el tiempo lleg a pensar que la
bri, bajo el velo de la lluvia, una sonrisa frente de su padre segua bajo una muda
de desolada y terrible suavidad. Chapoteaba tOl'menta, sacudido en su interior por co-
en el barro 00mo un vagabundo; parecale rrientes enconadas y que la lluvia man-
enorme y fuerte como un gigante. Oyle tenale congoja y ferocidad en la sonrisa.
hablar, desenterrada la voz: Di en bus'arle Iso ojos, temiendo que estu-
-& No ests contento, as, lejos de todo ~ viese disgustado; iba a alzar la voz en una
-S pap; pero vayamos a la quinta. pregunta contenida, y se detena absorto,
-& Te gusta6avivir en un gTan bosque, vindole entre el laberinto ,de un monte en-
conmigo? sordecido de lluvia, envuelto en asfixiantes
Antonio no entenda. :Mejor era la casa, vapores, pre.sintiendo, a modo de nna gran
lgrima disuelta, el harniz del agua en las volva a la casa, el lomo resentido de lati-
pupilas, en la haca severa. Por varios das gazos. La primera vez Antonio supuso que
le supo recludo en su habitacin. Una ma- habra visto mal, Alex morderia sin querer
ana alcanz a verle. Iha con prisa hacia a su dueo. Al da siguiente, sin memoria
el cahallo. Se puso entre el estriho y su padre de la ofensa, el 1)erro fu recibido con idn-
y le dijo: tica hostilidacl. Se alej unos metros miran-
-A donde vas, pap'? do al homhre rerderse entre la arholeda, yen-
Le separ; vi el extremo de la bota sohre do enseguida tras l con la cola gacha y en
el aro de metal y alzarse el cuerpo en gil el aire un gemido de humillacin. Da a da,
movimiento. Suhieron tan alto sus ojos, que le esperaha agobiado de temores, aunque es-
le divisaba entre nuhes. El galope repentino peranzado y propenso, feliz de echrsele a
impuso mayor lejana. Y an alcanz a los pies, queriendo convencer por la sumi-
supliearle: -No te vayas as, pap. sin, vigilantes los ojos e iluminados de an-
Ag'uzapbase vigilndolo, analizando inten- siedad. Y da a da renovbase el castigo.
ciones, gestos. :Uarcos se huhiera sorpren- Durante los viajes de.Marcos a la Capital
dido al verle abandonar el tren mecnico o vagaba por la c'asa buscndole, en un andar
el libro de cuentos. para seguirle en su i1.l" flojo, inesperadamente atento a imaginarios
y venir pensativo, en e~e apoyar la frente silbidos o echndose al suelo, la caheza so-
sobre la mano y quedar.se mirando, fijamen- hre las patas, todo l vencido de evocacin.
te, el universo alucinante de la llama. Y Si liegaban extraos levantbase, apldo, ten-
luego el mutismo, que comentaba el mayor- so, descenda con desordenado ruido de uas
domo y tambin Vernica, en veladas con- y quedaba mirando entre los hierros de la
versaoiones con los otros criados. Su nio verja, inseguro en su esperanza.
veale apuntalando las nubes, como los la- Antonio oyera, en otras pocas, la voz de
mos custodios de la q,linta, ajeno, olvidado Ul padre que monologaba frente al perro,
de la pequea planta crecida a su vera. Se luchando para que no le pusiera las patas
le evada perdindose en regiones sin nombre, sc,bre el pecho. En la tarea de recoger los
imagen oscura de un pjaro entre las ramas, campos, Alex marchaba avizor, en primer
sombra con no~talgia de hierbas de un aroma trmino, o a brincos al par del caballo, lle-
triste. llando la soledad de alegres Voces. As hasta
Con el primer rayo matinal en los cris- acontecidos los sucesos ltimos que obligaban
tales empaados por el fro, le oa levantarse. al silencio y relegaron al perro a la zona
Vernica era portadora del desayuno que ms lejana del huerto.
rara vez tomaha. Llegbale la voz de la Inspeccion el jardn, silb en el linde del
anciana. solar desde donde se divisaba el camino. Un
-El desayuno se enfra, seor. carro con carga de lea dejaba oir, sedenta-
Pasados unos segundos: ria la marcha, el duro chirrido de sus ejes.
-No puede estarse la maana entera sm La altura del terreno permita abarcar ex-
tomar alimento. tensiones an soleadas, con la geometra en
y a poco rato: verde de los cultivos. En el noroeste, el
-Bajo a calentrselo y vuelvo. puente monumental, dividiendo el paisaje
lVlarcos alejndose sin responder. Vel'ni- con su area arquitectura de hierro. Y el
ca en la cocina, con la bandeja entre las ma- ro murmurante, envolvindolo como una
nos, monologaba: emanacin vegetal.
-Est enloquecido, tiene los diablos en el Alex no apareca. Alz su nombre, den1el-
cuerpo ... to por el eco en forma de hlito sonoro que
Aguardaba a que apareciese la opaca fi- terminaba por evaporarse en el espacio.
gura en la escalera de mrmol. Era desde Desanduvo el camino, en la mano una ra~na
la ventana. All se perda por los c"aminos flexible para golpear los troncos. Interrog
enarenados. El caballo esperaba tras la verja al pen que entraba a la cochera, pero ste
y casi a diario sublevbalo el mismo aconte- ignoraba dnde andara el perro J' desapare-
cimiento: AJex, el querido dans, corra ha- ci tarareando su indiferencia. Los das an-
cia su dueo, seguale saltarn y exterioriza- teriores fueron de rechazo para el que vivie
ba. su dicha animal: con entusiastas ladridos. ra corno una sombra dichosa al amparo de
De pronto, alaridando, el infortunado que las gentes. Antonio le buscaba y l condes-
cenda a la canCla con benevolencia de per- alz la diestra para acariciarle y el can se
sona mayor hacia el fastidiso retoo. Pero encogi sbitamente, sintindose amenazado.
su destino tena distinto significado como Una vez tranquilo queJose en un suspiro
compaero del hombre. L0S golpes marca- lleno de gratitud, entregando su pata como
ban el desengao inicial y la melancola evi- en los das ,eJi que se supo hermano de los
dencibase en sus orejas desvalidas, en el hombre. La noche avivaba quejumbres de
temblor emfermizo, en su necesidad de ais- ramajes, clamores huracanados de monte.
lamiento, sonmbulo entre las arboledas so- Alguien arrastraba esos altos muros rumbo
litarias. a un pas de lamentos entre los cuales el
Insisti en la bsqueda, distrjose algunos nio y el perro confundanse en un mismo
instantes en el estanque ele aguas aceradas abandono.
en que se pudran hojas de un ocre mustio. Le dijo acaricindole:
y rOl' ltimo, ausente en el aire cargado de -Pobre Alex, quisieras morirte, verdad '?
la tarde, se intern en la casa. Decaa la -Ya sali el patrn bajo la lluvia.
luz como la voz en el eco y el viento quera Dijo Nicasio, el pen que sola cantar to-
combatir la sombra contagiando una hostil naelas de olvido, a Vernica, encuadrndose-
sequedad de invierno. En los interiores l!" en la ventana de la cocina, con el cabello
tristeza se apresuraba a cubrir con penumbra salpicado de ceniza.
uniforme los muros encalados. los muebles de -Anoche, cuando comenz a tronar y se-
crujiente madera, los tapices ele Europa, an- yea el puente a la luz de los relmpagos,
tao orgl1l10 en la casa de la ciudad. Aor tom para el lado del ro. Le o regresar de
la cocina tibia, con rumorar de fuego recin madrugada, vendra entumecido por el azote-
encendido y la reconfortante compaia dc de la lluyia. Y no se qu le pasaba al perro
Vernica atareada sobre las cacerolas. Opt que empez a los aullidos c'lIando le Yi lle-
por su habitacin, la pgina sealada con gar.
una ramita, la frente contra el vidrio, obser- -1\1e desrert .en lo mejor del sueo.
vando el crepsculo desangrarse oscuramen-
te. Ya en la escalera de rechinar solemne, -Parece que el patrn le pegara nn
le atrajo la inquietud del cuarto en que su puntapi, porque el animalito sali grita'ldo.
padre se recoga para trabajar o sufrir. Esa Caa el agua con persistencia desesperante.
era la puerta frente a la cual pasaba rece- En la noche precoz de la lhwia recortbase
loso. Alguna noche, rezada sin respirar la la silueta fantasmal de los rboles. El suelo
oracin de costumbre, envuelto en la marea lleno de charcos. De vez en cuando retulll-
embriagadora de sus sueos, salt del lecho baba el espacio y el paisaje se emblaqueca
para llegarse a la puerta entornada y espiar en el esfuerzo agonizante de la luz. Ambito
ese mundo de soledades y medtaciones. Ul1a de lluvia, olor de agua y tierra y el yer las
luz insuficiente aclaraba los objetos, encapu- cosas a travs de esa anochecida cortina de-
chados en imprecisas masas de sombra. Su humedad.
padre, en la mesa ele trabajo, con una sere- En la memoria de Antonio se aYivaba el
nidad resignada en las sienes, pasaba las recuerdo de un da, prximo an, en el co-
hojas de un gran libro. Qu hermoso llegar- mienzo de ese invierno. Su padre lo car-
se a l, sentrsele en las rodillas y dormirse gaba en brazos, apretndolo contra s, reci-
en su sosiego. Pero la distancia contena biendo ambos el embate del temporal, por la
regiones insalvables, con mares y nieblas en despavorida soledad del camino, en el refu-
que una sirena cantaba en el registro del gio del monte azotado. Su padre sonrea
llanto. canciones tan melanclicas como una a las iras del tiempo. Sonrisa incomprensi-
flor que se ahoga en un pozo. Afn ,de lla- ble, andar a la intemperie, enloquecidos y
marle entre sollozos desde su valle de miedos maltrechos.
o de increparle, con iras que el nio desco- Sobre la hamaca de mimbre, en la galera
noca, manifestndosele un orgullo intolera- con helechos, se qued distrado, atento a
ble como un condena. ese mojado iI1Yierno. Encenc1.an ms tem-
1\1ovi la puerta. A un paso de la mesa, prano que de costumbre las luces de la casa.
sentado sobre sus patas traseras, la noble La noche, cayendo ya, invadalo con sus co-
cabeza sobre el brazo del silln, Alex mant~ rrientes oscuras. Temores imprevistos des-
na un aire estatuario. Antonio ,aproximse, pertbanse en l. Pudo llegarse a Vernica,
hijo prdigo de sus historias entretenidas. sosiego y ternura. Bueno habra sido llamar-
No lo quiso hacer. Se le desataba el rencor, le, al par que le intimidaba imaginrselo
entre recuerdos y comparaciones "j" soaba abriendo la puerta de la habitacin y saber
ms bien C'On irse a la lluvia, errar como una inminente la aparicin de este rostro que ya
aparicin por los campos. Se imagin en el no sonrea. El crujir de una puerta le di
cementerio de cara a una cruz, como surga a entender que su padre entraba al escrito-
su ,padre de las conversaciones odas al azar. rio.
Le hablaran de muerte, de una enferme- Ech, con pena y odio, la cara sobre la
dad larga y terrible, sin entender bien el almohada. En su corazn desperta.ba un mor-
dolor, indeciso ante el espectculo del drama. tecino silbo, UIla meloda agnica repitin-
Su madre viviera en la montaa o en sus dose lgLlbremente; todo pareca fuera del
habitaciones del campo, bebiendo el cielo recuerdo, camino que no se recorre, vuelo
.desde la cama. Creaba ahora un paisaje para entrevisto en la realidad o el sueo. Y rena-
ella, con cumbres de flores y una hermosa ci una tarde silenciosa en que el paisaje se
estacin para todas las horas. Su padre, ele- entristeca con ese lamento oscuro, hilvn
gido por la fatalidad, insatisfecho en su ca- infinito de una salmodia. Volvieron aquellas
Tio, evadirase tambin, ocupando el lugar palabras de su to Rafael, de temporada en
de ambos esa misteriosa preseneia de ms- el campo:
cara impenetrable, que pona un dedo de -Tendr que matar al maeho tambin;
silencio sobre los labios. me obsesiona su llamado.
Oy la voz de Ver-nica llamndole. Y res- Alzando la escopeta a la cima desordenada
pondi: del eucalpitus, fij la puntera y dispar.
-No voy. El pjaro, extinguido repentinamente el can-
En su desilucin l]orque no le volvan a to, fu a dar contra la alfombra de violetas,
llamar ni le pregmltaban las causas de la siguindole una tarda estela de hojas. Lleg
negativa, sigui pendiente de la lluvia, con sn padre y arraneada el arma de manos de
su canto uniforme y su afirmacin constante Rafael, le dijo severo:
de que el mundo se asemeja a un destierro. -No quiero que en mi casa se atente con-
y luego los cascos de un caballo, golpeando tra los animales.
:acompasados sobre el piso de agua. Una exelamacin detvole el recuerdo, sen-
Era su padre sin duda. Alcanz a verle tndose en el lecho como un autmata. El
deteniendo el animal al borde de la escali- chasquido de un ltigo cayendo con rigor.
nata. En un movimiento preciso forz el bo- y un lamento aullante en la noche. Ya pi-
cado, detuvo la cabalgadura, salt al suelo saba las fras maderas del piso, corra hacia
sin aseg'llrar las riendas. DIl solo golpe de el C'1wrto vecino, y entreabriendo la puerta
fusta restall sobre el anca. El caballo, er- para indagar, abarc la clera de su padre.
guido en dos patas, adquiri una monumental En el debatirse de sus l)ensamientos supo lo
l)elleza ecuestre, alejndose luego tras de su que esta ha aeonteeiendo. Yen el escritOlio
relincho, en galope nervioso. ese'aso de luz, amaneci su dulce eara plida
A tientas subi la escalera para esconderse tocada por el infortunio. Con el grito eri-
en su habitacin, aturdido. Experimentaba zado en sus ojos ,slo vea el brazo de l\Iar-
un brusco latir de sienes, y ascenda a sus eos, rebenque en mano, levantarse y caer, le-
odos, batir de un martillo de cristal, el rit- v,mtarse y caer. Y a Alex, en terquedad su-
mo de su pequeo corazn. Buscaba sor- misa, anastrndose, querien10 vencer la in-
prenderle con su aislamiento, haeerle notar eontenible ira con la humildad. Esperi,qui n
que tambin l estaha triste. Saha inminen- ~:abe eunto. un instante fuera de toda me-
tes los pasos de su padre. No tard en eon- dida, sin trmino, permanente, regulado por
ta!", uno tras otro, los treinta escalones, de- eJ caer de la fusta y la voz enardecida.
morados, en la costumbre meditativa de an- AJex haba sido descubierto, la cabeza apo-
dar. Sensacin de miedo hubo en su espee- rada en el silln propicio. Lleg en compli-
tativa y un ntimo naufragio en lo desconu- r:idac1 con la noche, a tientas, allug'ar en que
cido, previendo peligros, el cumplimiento de el amo daba libertad a sus penas. An en el
una siniestra venganza. Si era en verdad su ai re respirhanse hlitos de su vida. El si-
padre quien acortaba distaneias, le hubiera lln retena su temperatura humana y ms
satisfecho eS'uchar su voz en un adelanto de an el muelle apoya - brazos, en el que la ma-
no sola deslizarse, en car1cia, sobre lo ya des- verja 10 detuviemo brazos en que cay tr-
trudo. As, en su ansiedad atribulada, en mulo. Vernica, en el umbral nocturno, alza_
su ignorar qu hacer para salvar al perro, ba una luz con su mano derecha. Poda pa-
reconstrua Antonio los hechos, de pie, per- recer un antiguo nauta en trance de escudri-
sonaje de un cuento inocente sobre una de iiar la hondura marina, previendo la apari-
las excesivas flores de la alfombra. Y en un cin de un signo salvador.
movimiento inspirado, con la decisin de Su padre 10 condujo al lecho, dicindole
quien cumple un mandato ineludible, crecie- conmovido:
rOn sus dedos hacia la escopeta que estaba -No es nada, no es nada, pequeo.
c'omo esperndole apoyada contra el muro. y Alex, de regreso de quin sabe qu nmn-
Camin lentamente y apunt al cuerpo de do al que supona volaban las obedientes al
Alex con el arma. mas de los perros, le lami la mano dichoso.
-No ... No ... La noche y la desventura pesaban sobre los
.\ la voz de :lVIarcos respondi el estampido. prpados del nio. En el sueo sigui crean-
Quembale el cao fro, el metal con un re- do un paisaje sobrenatural, en que el ala
lmpago de bala disparada. Y huy, escale_ de un ngel litografiaba LID mstico amanecer
ras abajo, abriendo la puerta fcil a su pre- de colores estticos.

, sin. La lluvia le esperaba, - frescura en


las mejillas y en los labios febriles, - al in-
y su respiracin, que apenas movera una
flor, derramaba en la estancia una honda
tentar correr en direccin al monte. En la marea de paz.

G o N z A L E z e A R B A L H o
La playa (tempera) Norberto Berdia
o
-

J E A N G I o N o

l\Iano~que,pequeo pueblo de los Alpes del buen vino de las vmas montaesas.
franceses, :30 de lVIarzo de 1895. Un pobre Gion empieza siendo mensajero de un ban-
zapatero remendn y su mujer, una modesta c-o, para ms tarde convertirse en un vercla-
lavanelera de :36 aos, tienen un hijo; C'uan- dero empleado de banco; y para l la vida
do lo bautizan su nombre es J ean Gion. no tiene otras alternativas que la rutina del
El ambiente familiar, no obstante la pobre- trabajo y, de vez en cuando, los ojos que :;e
za, tiene esa candidez del buen pan y elel vuelven hacia el hermoso J)aisaje familiar.
buen vino, ganados con el trabajo cotidiano. Llega el ailo de 1914 y con l la guerra
En torno, el paisaje es rudo y los hombres y Gi01I es alistado en un batalln de infan-
son fuertes, sanos y limpios. En invierno la tera de montaa. Hijo de las cumbres,
nieve lo cubre todo y la pequea comunidad deba jugarse la vida en ellas. Sin embargo
de lVIanosque lleva una vida de hormiguero. quiere la irona de su destino que sea en la
En verano, en las altas montaas florecen sexta compaa de llanura, y en las batalLs
los bosques de pinos y alerces y los deshielos de Verdn, San Quintn y Chemin des Da-
de primavera forman torrentes que a veces mes, donde recibe el bautizmo del fuego.
causan peligros<ls inundaciones. Las gentes De este batalln trgico es uno de los pocos
viven una vida profunda, ardiente y en es- sobrevivientes. Gion no olvidara nunca
trecha comuniI con la naturaleza. Todo all e~os cuatro aos en el infierno y, como a
es fuerte como la roca, el torrente o la mon- menudo l mismo ha dicho con amargura,
taa. Y el humilde lVlanosque dormita lejos no obstante los 20 aos transcurridos, la
del mundo, ig11Orado an por los poetas. guerra an 'Vive en mi; no estoy an lavado
El pequeo Jean apenas fu al eolegio de ella. "
hasta la edad de 16 aos. Entonces tuvo que En 1920 Gion se enamora de la hija del
abandonar los estudios para atender a la peluquero de su pueblo y eon ella se casa.
subsistencia de su padre, ya viejo y gastado, Entonces Gion ya escriba, aunque casi na-
y de su madre a laque se le haban endu- die conoca sus escritos. Trabajaba por la
recido las manos en la tabla de lavar. Hubo noche y por la maana antes de ir a su em-
que empezar a trabajar para que en la mo- pleo. Tena varios cuadernos manuscritos.
desta meca de los Gion hubiera todos los Su amistad con el pintor y poeta Lucien
das un pan fresco y, a veces, una botella Jacques lo decide a enviar al editor Bernard
Grasset los originales de su novela CoUine. de Gion consiste en encontrar la profunda
En seguida sta es publicada. Desde ese mo- y potica verdad de la vida rstica. Que
mento nace para la literatura francesa el su poesa no era poesia porque s, sino fuerza
temperamento potico ms vigoroso, ms ins- creadora de la naturaleza, presencia de vo-
pirado y ms sano de los ltimos 50 aos. ces secretas que surgen de la tierra y que el
La craica recibe con ciertos recelos a este poeta acoge con el 0lido amor del hombre
escritor campesino. Es el momento en que que siente soplar aire gerg'ico en sus odos.
el espritu fran("s est de regreso y .en pleno Ellos no comprendan al artista que habla
despeadero. Se vive en la decadencia labe- con el viento, que sabe tan bien interpretar
rntica de los Promt y los Valery, de los la misteriosa existencia del viento, que hasta
alambicados cuyo canto es como la cancin el lector siente cmo ese viento mueve a ve-
fnebre de un mundo que agoniza. Mientras ces las hojas del libro.
los escritores se agotan en Pars, agobiados Desde Regain, ese clido poema provenzal,
por tanta cultura sin sentido, sin virilidad, en el que el inc,omparable Pandurle vive su
sin provecho; Gion en la montaa, con su simple aventura amorosa con la bella Arsule,
potica fuerza creadora tiene la conciencia que es para l como un brote jugoso de la
de ser portador de una belleza pura, rstica tierra de las altas colinas de la Provenza,
y nueva. Colline obtiene el premio Bren- hasta las pginas de Jianosqlle des Plateaux,
tano en 1923, J' este poema del enC'ono d en las que la descripcin de una ('umbre tiene
la naturaleza, de las fuerzas de la natura- ritmo de obertura de pera y la presenta-
leza destructiva, es acogido con relativo in- cin de una lluvia de mariposas en la noche,
ters. Mientras Eugene Dabit dice que: en sobrecoje por la intensa fantasa potica;
el arte de Gion hay algo de adivinatorio que desde Le C7wnt du Jionde, esa novela salvaje
se agita en los seres y en los elementos, por- en la que el torrente, lo,> bosques y el viento,
que quiz el suyo no sea sino un lirismo al tienen tanta importancia como cualquiera
servicio de una imaginacin y una magia que ele los personajes, hasta cualquiera de las no-
nace de la tierra, de su pasado, de la luz de velas cortas de Solitude de la P ii d, en las
la l'rovenza, eon races en el arte grecoro- que, clieho sea de paso, Prelllde de Pan y
mano, con aspiraciones hacia el arte lumi- Jofl'oi de la Jiallssan son dos pequeias obras
noso de Van Gogh; algunos crticos tienen maestras: todo Gion no es sin el magistral
la osada de hablar de la fatigosa insistencia poeta de los eampesinos de los Bajos Alpes
que tiene Gion de ocuparse de pastores y y de los pequeilcs graneles dramas de sus vi-
de campesinos y de abl'ilmar con sus descrip- das ardientes.
ciones de la naturaleza J' de presentar per- Poeas veces se halJa esel'itoen lengua fran-
sonajes demasiado rstico,; en sus libros. Es- c'esa eon menos preocupacin por la forma,
tos pobres corrompidos crean an que era pelO tambin pocas veces se haban ledo te-
posible hablar de los campesinos en la mis- mas tan veraces como son los de los libros
ma forma como muchos escritores de Pars de Gion. Sus descripciones de la naturaleza
ha biaba n de los jvenes que se emborracha- sobrecogen. los caracteres d esus personajes
ban en los cabaret,; de Pars, o se desvane- impresionan por su fortaleza. Leamos al-
can con un poema de la condesa de Naailles, gunas de esas hermosas pginas de Batallas
o una asmtica frase de Marcel Proust. Ellos ;n la, .Jiontaiia, en las que el autor describe
no entrevean el desastre cercano y miraban la agona ele un jabal. ..
a 103 campesinos con el mismo desprecio que Una hora antes que la noche terminase,
las duquesas francesas al pueblo en los pri- un jabal entr en el bosque ele alerces por
meros da,; de la revolucin de 1789. Y es el linde bajo. Avanz a travs de los rbo-
que en verdad a ellos los consuma igual ("0- les. Estaba eubielto ele barro. Marchaba gra-
rrupcin que a aqullas. Qu entendan vemente, con sus ltimas fuerzas, como al
e,;os hombres de Pars de la gran importan- trmino de una gTan cacera. Se apoy con-
cia que emana de los hombres sanos, fuertes tra el tronco de un [n'bol. Descans. Estaba
y limpios '? Los crticos sonrean con irnica estremecido por una terri ble respiracin de
mueca y encogindose de hombros, le repro- fatiga; el aliento gema entre sus dientes.
chaban a Gion el entregarse demasiado a Ningn animal de su raza haba subido UlUl-
la poesa por la poesa. ea hasta all. No conoC'a esos rboles ni esa
Ellos no comprendan que la originalidad tierra. Volvi a pOnel'f'e en marcha. Busca-
ba su camino en los lugares donde el suelo la voz de J ean Gion es una voz totalmente
era ms abrupto. Su deseo era subir lo ms nueva. Su fantasa potica, aplicada al rea-
alto posible. Empleaba sus ltimas fuerzas. l/Smo campesino, haca recordar a C. F. Ra-
Rozaba la tierra para atrapar algunas races muz, y la crtica no encontraba otro ante-
y arrastrarse hacia arriba. Su morro sangra_ cedente que sirviera de punto de partida para
ba. De tanto en tanto se detena y husmeaba explicar el arte de Gion. Tanta era su fuer-
ferozmente en la noche un olor de tierra mo- za creadora, que resultaba difcil explicarse
jada y de agua. Pero el olor lo segua siem- a un eseritor francs desdeando todos los te-
pre. Permaneca en torno suyo. Estaba cu- nu's urbanos. todo un pasado de cultura se-
bierto de barro, el vientre desollado, dolorido cular, para traer en sus libros, con obsti-
el lomo, cuyos gruesos pelos, pegados por el nada insistencia, el paisaje agreste, los hom-
lodo, elizbanse cada vez que senta ese olor bre s rsticos, las pasiones simples; limitn-
de tierra mojada y de agua. Pareca perse- dose dentro de un horizonte celTado por, mon-
guido por un misterio. Por fin cay, se acos- taas, impermeable a todo lo que ms all'
t; extendi sus patas. Temblaba. An pro- de ellas el espritu humano ha. producido.
:11l' arrastrarse un poco ms arriba con to- Libros, los suyos, en fin, en los que no se
das sus ~ fuerzas, pero no poda ms. Cerr v ninguna relacin con la cultura, ninguna
los ojos. Siempre el olor del agua. Resoplan- situacin, ningn hecho del pasl1rl" v del pre-
do proe'ur rechazarlo. Despus suspir con sente que fuera familiar a la afinada cultura
menos sufrimiento. Se estir; el pliegue sen- de los lectores. .iVIientras los escritores de
sible de sus muslos toc el musgo tibio. Se Francia se conmplacan en estriles especu-
frot dulcemente apelando al resto de sus lilciones, mientras hallar una nueva imagen,
fuerzas; debajo suyo crujan las hojas secas. intuir arduamente un abstruso principio fi-
rna especie de rudo sordo y continuo, no losfico, di~cutir una determinada modalidad
muy fuerte pero atravesado por cien ecos, del estilo de un determinado escritor, los
muy profundo, le hizo comprender la altura. absorba por entero, Gion se preocupaba de
Sinti el olor nuevo de la corteza de los aler- problemas, si no ms provechosos, al me-
ces. Bajo los prpados cenados sus ojos se nos ms eternos.
iluminaban con guios dorados, como Yispas En un magnfico ensayo titulado Trave-
en el sol. Abri los ojos. La noche despejada sa Sensual :elel Cosmos, Gion, despus de
slo mostraba tres grandes estrellas plidas. afirmal' que los hombres se afanan por vi-
En el alba glauca vea torcerse hacia abajo los Vil' falsamente en un mundo real, define con

hombros negros de las nubes que cerraban valenta su punto de vista sobre cul debe
el valle y levantaban la niebla como el polvo ser la actitud del hombre para con el hom-
de un trabajo oeulto. Mir en torno suyo. brc:
Estaba en el borde de un claro elevado. Ha. El hombl'e verdadero emerge de su lar-
cia un lado, por encima de la copa de los g'a travesa ue la noche y del da. La divina
rboles, poda ver un inmenso horizonte des- verdad habla en voz alta. Todas las medidas
pejado por el vaivn de la noche. POI' el otro del universo regresan a lo humano, del mis-
lado siempre ascendan los tupidos rboles y mo modo que regresan a cada animacin de
el bosque terminaba contra una muralla de la materia. Bien entendido, nuestra vida falta
rocas levantadas en el cielo hasta esas altul'as toLlmente a su fin si la empleamos en ad-
en que nada tiene forma todava. Poco a e uirir la riqueza monetaria para nuestro in-
poco, el olor del agua y del lodo que haba divicluo o la riqueza territorial para una ma-
trado consigo se confundi con los olores sa de individuos que llamamos nacin o pa-
cada vez ms fuertes de las cortezas de los tria. El natural empleo de la vida es vivir.
alerces, del follaje, de las rocas: un olor de Yivir es -'busear aleg6a natural. La alegra
pjaro, un olor de amplia comarca solitaria, no es ni un producto social ni un pl'Oducto
un olor de cielo, de seguridad, de sueo. Por tcnico. Es un producto individual, y el
ltimo sinti el olor salvaje de Su propio indivicluo, rico de l'iquezas naturales, esta~'
(uerpo, su sudor. El olor de su vida. En- m~ que cualquiera otro calificado para ad-
tonces apret el belfo con sus dientes y se quirirlo J' para guardarlo durante todo el
durmi. ) tiempo que su materia ocupe el espacio y el
tiempo de uu hombre.
En la literatura francesa contempornea El homhre vive en las grandes magnitu-
des libres. En todo lo que hagamos es nece- ras. Se repite inclusive en nuestras filas, 10
sario hacer todo por el hombre. Nada debe cual es grave. j Si supiramos siquiera que
hacerse por nada que no se.a, exactamente y es verdad! Pero por experiencia sabemos que
sin ambiguedad, el hombre. nunca es cierto. I.Jas generaciones futuras
tienen sus gustos, necesidades, deseos y obje-
y vino otra vez para el mundo, para Fran. tivos imprevisibles para la generacin actual.
cia, y para Gion, la guerra, la tan negra y Todo el mundo se burla de los que dic"Cn la
aborrecida gnerra, y este gran lrico precio buenaventura. Si no burlarse, hay que des-
saba terminantemente su credo en dos en- confiar de los constructores de porvenir, so-
sayos admil'ables de valenta y de precisin, bre todo cuando para construir el porvenir
titulados Letre au:r pa.IJsans sur la pawl'eU de los hombres que an no han nacido, nece-
el la pa y Precisi{)ns. que con Negativa ele sitan llevar a la muerte a los hombres que
Obediencia, lo pusieron en un terreno de be- viven. El hombre no es materia prima de
~igerancia contra todo y contra todos. No es (Itra cosa que de su propia vida. Me niego a
posible omitir aqu esas palabras hermosamen- cbeclecer ...
te humanas que Gion escribiera en vsperas Esta actitud le vali a Gion la prisin
de la crisis de Septiembre de 1939: inmediata. La prensa del mundo entero co-
Son demasiados numerosos los antiguos ment en muy diversos tonos esta valiente
pacifistas que han obedecido, y obedecen, actitud del gran escritor francs. No s si
que siguen poco a poco a los grandes remo- hubo voees que clamaran en su favor, ni
linos lesonantes de estandartes y humaredas, :--iquiel'a que le hicieran llegar un aliento, que
que marchan por los caminos que llevan a le diera a Gion la confianza de que no es-
los ejrcitos y a la batalla. Me niego a se- taba slo en esos momentos.
guirlos. Me niego, inclusive, a seguir a mis Despus vino la gran catstrofe. Y con
amigos poltiC'Os por ms que stos se inquie- el clamor estertreo de una Francia que
ten viendo en este acto la demostracin de mora, se apag, al mellaS temporariamente,
uninlividualismo sospechoso. as quiero creerlo, la voz de Gian. Hasts.
Compruebo que ya nadie respeta al hom- ahora, y ya van dos largos aos, nada se sabe
bre. No se habla en .ninguna parte ms que de l. Es que habr vrclto desengaado a
de dictar, de obligar, de forzar, de hacer ser- su nrIanosque natal, a convivir con sus ru-
vir. An se repite esa antigua y repulsiva dos, puros, santos r amados campesinos, a
tontera segn la cual, la actual generacin comer de su humilde pan r a beber de su
debe sacrificarse por las generaciones futu- vino casero!

M A x n 1 e K M A N N
La guerra (Detalle) Vieira Da Silva

LA PINTURA DE VIEIRA DA. SILVA

Todo lo que suponga abstraccin y estruc- con algo que nos pasma y nos maravilla,
tura, bien venido sea: el arte de Vieira da donde arde una fe vehemente, que tambin
Silva. es la nuestra. Y entonces damos la bienve-
Tal obra. es una prueba rotunda de los nida a esa alma santa, que vive para la ver-
mil caminos y posibilidades en tal va. Y dad, y que se manifiesta esplndidamente.
esto lo decimos, no para convencernos, sino y as recibimos a la pintora que nos ocupa.
para demostrar que no es camino cerrado. Su apocalptico y trgico cuadro (que si
Pero se puede decir ms: que es C'amino no estamos mal informados titula Guerra)
de lo grande, de lo fuerte, y de la verdad. se nos imagina un inmenso Glgota, en el
y que hay espritus (y el presente caso nos que se; inmolan las cosas ms pm'as y nobles
lo pone de manifiesto) que estn en tal se- que el hombre ha concebido, y que, hay que
creto, y ms de lo que creemos. Y de pron- de;ci do. desgraciadamente es una desoladora
to, cuando menos se sospecha, nos sorprenden rea lida.d en el momento presente.
Dado por elementos plsticos y no des- nor que se merece y con el ms sincero en-
criptivos, tal ('ual debe ser una pintura, en tusiasmo.
tal lenguaje, que en otro no poda ser, es , Qu sabemos de esa pintora? Muy poco,
una grandiosa y sublime composicin, que y de odas. Que es muy joven, que al pa-
pide un gran muro para ser en l ampliada recer es oriunda de Portugal, que se form
y desarrollada. Por que son tantas las partes en Pars, y que actualmente reside en Ro
de J aneiro.
buenas que tieue la obra, que se deseara ver-
Tambin sabemos que trabaja mucho, que
las en mayor dimeusin, y adems sostenidas
su espDSO es un buen pintor sobrerrealista que
por el noble marco de la arquitectura. Ade-
sus obras son de entonaciones neutras (un
nrs, por que nD es obra para un momento buen dato) y que vive con la debida auste-
cualquiera; es obra para el hombre de siem- ridad que consiente su arte.
pre.
Tal obra, pues, debe recibirse cOn el ho- uvfontevideo, 31 de Enero de 194:3

J T o R R E s G A R e I A

La guerra (Detalle) Vieira Da Silva


L I B R o s

Roger CAILLOIS. LA ROCA DE SISIFO, mente a buscar la sntesis y la razn de cada


Ed. Sudameric'ana, B. Aires 1942. - SO- manifestacin histrica, religiosa o cultural
CIOLOGIA DE LA NOVELA, Ed. S'CR' en el conflicto de la persona frente a su des-
B. Aires, 1942. - EL HOAfBRE y LO tino y a exaltar aquellos valores morales que
establecen la diferenciacin entl'e el indivi-
SAGRADO, Ed. del Fondo de Cultura
duo y la persona, entre lo que es todava
Econmica, Mxico, 1942.
informe e instintivo y lo que ya posee la
fisonoma de la voluntad, de la concienC'ia.
La sociologa, ciencia que en manos de Desde el glorioso postulado final de uno de
algn seI'Yidor incauto corre el riesgo de sei: sus anteriores libros, El Hombre y el Mito,
suplantada por una de sus ramificaciones hasta los ltimos captulos de Sociologa de
menores y ms superficiales, tiene en Roger la ::\ovela, que acaba de aparecer, una lnea
Caillois un cultor empeado en extender sus continua de pensamiento postula la necesidad
Emites. Pero en la obra inteligente y pre- de la primaca. de lo moral y exalta las sea-
cisa del joven intelectual francs que ahora les qne dan fe de su existencia verdadera.
vive y trabaja en Buenos Aires, tal exte.1- .:\. los ltimos tres volmenes publicados
sin de lmites no implica la anexin ms o dentro de una obra ya nUlllerosa puede apli-
menos arbitraria de elementos ajenos a la carse lo que antecede, aunque uno de ellos,
sociologa, sino la devolucin a aquellos de ms de enumeracin y anlisis que de juicio
una elasticidad y riqueza inherente y nece- y postulado, El Hombre y lo Sagrado, se
sarias para que esa ciencia de las relaciones limita, dado lo inagotable del tema, a expo-
del hombre con el mundo pueda llenar con ner tipos de relaciones entre lo sagrado y lo
eficacia su complejo cometido. profano -c'Omo lo dice el mismo autor-
Roger Caillois, lejos de atenerse a un seu- por medio de ejemplos aislados aunque ele-
do-cientificismo reseco y estrecho, comprende gidos entre los ms caractersticos. Pero ste,
que todo lo que 00nstituye la realidad, sus llevado por su pasin de buscar en cada pro-
sombras y sus claridades, es necesariamente blema lo que ms interesa a lo esencial del
un signo que no hay que desatender. Esta hombre, conduce su lcida dialctica hasta
asuncin de la diversidad le lleva necesaria- plantear el problema en el plano metafsico.
~o hubiramos considerado completa la rica confusin que media entre el fin de tales
sucesin de datos y nOiones sin la entraa- paroxismos y la final y necesaria instaura"
ble nota final que los reune en acorde y, cin de un orden verdadero que lo sea de la
as, los ordena retrospectivamente. virtud y la responsabilidad. El ejemplo ele-
El contenido de los ensayos que forman gido es el de la secuencia de transitorias
el volumen cuyo ttulo es La Roca de Ssi- tiranias dinsticas en la antigua China y el
fa nos pone ante los problemas entraados aclaramiento final, destierro de los mons-
por la vida misma de la civilizacin cuya truos. En el tercer ensayo, Patagonia>:, -
drama es dado, a travs de todas las pocas cuya lectura recomendamos sobre todo en el
~. las distintas circunstancias, de una manera original fl'ancs, que acaba de ser publicado
idntica, sobre todo en la concien0ia y en el en estos das en una magnfica edicin se-
esfuerzo de cada individuo. Lejos de com- parada rOl' las Editions de L '.Aigle de
placerse en el fcil juego de trasposiciones Buenos Aires, en un volumen que tambin
y anacronismos que ha gozado de cierta mo- eontiene La Pampa del mismo autor en-
da en los lutimos aos, Roger Caillois ofre- contramos la suma ms perfecta de las con-
ce, para cada aspecto de los problemas cuya diciones literal1ias y filosfi,cas de Roger
persistencia demuestra, un cuadro intrnseco Caillois. Un estilo contenido y ardiente, de
e integral a travs de cuya entidad nmw, una tensin potica punzante, sine al pro-
de lo fatal de su .proceso ya cerrado, pode- psito de trazar la fisonoma desnuda de Ulla
mos I:ercibir la analoga que lo emparenta tiernf donde todo est por ser instaumdo,
a los problemas de nuestra civilizacin. ~ada donde una c'ivilizacin puede encontrar su
ms saludable, tanto pam los que penosa- nacimiento. ~entimos en esas pginas asc-
mente, .cuotidianamente empujan desde sus ticas, de pensamiento manifestado a tl'aYs
tareas personales la roca de ssifo. como para de la ms rigurosa sintaxis, el amor y la es-
aqullos siempre prontos a ceder ante los peranza del socilogo y del hombre integral
tentadores peligros de la facilidad, que la por ese lugar donde el hombre no habr de
impeliosa llamada a un orden de la concien- encontrar ninguna facilidad, ning1.lia com-
cia, a una estl'eella vigilancia sobre los me- placencia de la topografa o ele la floI'a para
dios empleados para los fines a obtener, que lo que habr de ser conslccin totalmente
establece en esta obra el agudo socilogo. ~l1ya, para lo que habl' de ser creado ente-
Conmueve particularmente, por tratar de uno ramente a medida de la voluntad humana.
de los puntos ms sensibles de las batallas .Ese viril canto a un paisaje tal como de-
morales que nos hostigan, el pasaje del en- biera tener uno el alma da fe de que su
sayo Atenas frente a Filipo donde se plcu. autor, lejos de ser uno de esos intelectuales
tea la atroz disyuntiva en que la ciudad se dispersos, inhbiles, sin energa ni perse-
vea colocada. Entre su existencia y su vo- \'eranc'ia cuyas debilidades solidariamente
cacin, entre la legalidad y la fuerza, entre asume en el eplogo de este volumen, es uno
la derrota y la imitacin de los medios em- de aquellos que por la disciplina inlpuesta
pleados por el brbaro enemigo, -derrota a la contemplacin del mundo, por el amor
anticipada- la vacilacin y la inercia co- encarnizado a las formas ms constructivas
rroen la wpacidad de establecimiento de una de la responsabilidad, ya esuln realizando,
tercera posicin, la de una victoria obtenida en s mismos y en medio elel mundo en que
por nuevos y distintos medios. La solucin viven, las arduas tareas de que slo cre2n
adoptada, la creacin de una milicia libre capaces a sus sucesores. Por este auto-testi-
de hombres puros y desprendidos, persuasi- ,moniu creemos que La Roca. de Ssifo mar-
vos y desinteresados, ardientes e inteligen- ca una etapa ele las ms importantes en la
tes:.', capaces de abrir en el flanco de cada obra de Roger Caillois.
mcin una herida incurable y salvadora El otro volumen citado al principio de
nos dirige palabras que recuerdan de esta nota, que ya nos duele a fuerza de po-
manera imposible de eludir el cometido que bre y necesariamente omisoria, Sociologa
toda civilizacin espera de cada lila de sus de la Novela, comprende varios de los en-
miembI'cs. Otro de estos ensayos, El ~uevo sayos de Caillois sobre las candentes relacio-
Orden, de ttulo harto significativo.. de- nes inmediatas de la novela con la ciudad.
muestra los grmenes de autodestruccin que El proceso sutil de la exigencia -;! el rechazo,
la anarqua de la violelleia lleva consigo, la por parte de la sociedad de los hombres, de
ese espejo de su vida que es la novela, alter- desde el punto de vista de su encuentro es-
nativamente procurado y desechado, sntoma piritual con el personaje comentado. No es
y fruto de toda etapa del desarrollo de la sacrilegio, y s seal de vivo amor, de vivo
civilizacin moderna, est reseado con exa;~ respeto por la vida y la obra de la muje~'
titud y pasin. Se trata de un estudio im- excepcional y tan viviente que es Victoria
preseindible para quienes no se conformen Ocampo, el que nos cautive todo lo que ella
con una fruicin meramente epidrmica del nos da de s misma a travs de los signos
arte y de ste amen tanto la delectacin oh-- que son comunes a su espritu y al de Law-
jetivacomo la delicada maquinaria de su rence y lo que adivinamos corno fuerzas mag-
nacimiento y su destiho. Para sintetizar lo nficas de su ser en las conclusiones que las
que creemos ms esencial y ms intenciona1 posibles carencias de la psicologa de su re-
de esta obra, hemos de recurrir a alglUlv, tratado la obligan a proponer corno comple-
palabras que, sobre la misma, nos dijera su mentos indispensables a una vida integral de
autor hace muy poco: la persona. Cuando habla del amor por el
Je tiens, surtout, l'volution, la con- desierto, de las leyes que el desierto impone
version morale dcrite dans les deux: ou trois al ser que en l se ve como nico eentro del
derniers c-.hapitres: ce qui, du mal, fait ne- propio destino, Victoria Ocampo lo hace en
cssairement ressurgir le bien, et, comme breves frases tan puras, clsicas, iluminadas
indpendemment meme de la volont de rin- desde adentro, que quisiramos verlas ins-
dividu, le force ' on ne sait quelle loyaut, cri ptas en una materia incorruptible o, me-
qui est le fondement de tout le reste jor an, volver incontaminables los ojos que
Con ellas nos solidarizamos y damos fe, las han percibido y la memoria que las re-
aqu, de nuestra profunda adhesin a este tiene.
plan de su autor. ~\. travs del dilogo que constituye este
libro -dilogo entre las afirmaciones, ya
G. Z. cenadas por la muerte, de aqul que, segn
Victoria Ocampo era sin repr00he porque
se adelantaba a los reproches y las propo-
siciones ardientes que intercala entre ellas
Victoria OCAlIIPO, 338171 T. E., Editions
la autora- se percibe con fuerza la dilata-
des Lettres Fran;aises, B. Aires (Una edi- cin del pensamiento existencial de la escri_
cin simultnea en espaol ha sido publi- tora argentina quien no elude ,ninguna de
cada por SUI~> Noviembre 1942. las grandes responsabilidades morales o me-
tafsicas supuestas por el estudio ahondado
de la vicisitud espiritual de cada hombre y
Sin pedir nada a la retrica, condicionan- a las cuales aqul obliga bajo pena de super-
do sus ya sobrios y eficaces medios expresi- ficialidad.
vos a los perfiles ascticos de la figura a El estudio de ese santo laico de la volun-
describir, Victoria Ocampo, en este libro es- tad que fu rr. E. LaWl'en0e ha llevado a
0rito a la gloria de los imperativos morales Victoria Ocampo a manifestar, con poderosa
contenidos en lo ms profundo de cada hom- y serena madurez, las interrogaciones y las
bre, traza el perfil inolvidable y fidedigno certidumbres que, a travs de su obra ante-
de T. E. Lawrence, el hombre que, hasta para rior, no hemos visto sino acrecentarse en cada
aquellos que no se han familiarizado con l etapa.. Nunca como ahora haba abordado
como autor y como personaje nico de las con tan preciso designio, con instrumental
vicisitudes de su propia. alma, vive con la tan eficaz, la tremenda aventura tendiente
vida perdurable de los mitos bajo el ms a definir el propio ser moral a travs del
corriente de sus nombres: Lawrence de Ara- p'oceso que partiendo de las ms simples
bia. actitudes del ser humano frente a la propia
Una circunstancia particularmente conmo- alma y a sus semejantes, llega hasta anali-
vedora de este libro es que su autora enC'i1l'a zar las fronteras ms ose'uras y escarpadas
la tarea, muy compleja, de dejar establecida de lo religioso, de lo metafsico. Es esta su
en pginas que nos parecen ms breves cuan_ gran fidelidad a Lawrence; dar testimonio
to ms nos acercamos a su fin, una figura de todo el ser de aquel hombre enamorado
tan llena de caractersticas contradictoria.>, desde la adolescencia de la Edad Media,
tiempo en que el espritu de la persona hu- En un mundo en el que escasean, aunque
mana an no sahia de crueles divisiones. cada vez su nmero crece, los testimonios
No una, ni dos veces, sino todo a lo la~'go de ~a esperanza y la fe en la dignidad de la
de sus pginas, encontramos en el libro de moral humana, quisiramos ver un libro co-
Victoria Ocampo esa presencia de absolutos mo el de "Victoria Ocampo prescrito a 0ada
que Lawrence se esforzaba en configurar a miembro de la ciudad para facilitacin de
una concepcin puramente secular del mun- la tarea minscula y cuotidiana de la pro-
do moral. En todo el libro, a travs ya sea mocin del estado de individuo al de persona,
de des0ripciones biogrficas, puramente ob- y para aliento de los que ya han empren-
jetivas, o. de conjeturas espirituales extra- elido esa interminable e imprescindible dis-
das de aqullas, el gran aliento intel'l'ogato- ciplina.
rio de lo existencial agita las palabras y les
infunde vida perdurable. G. Z.
Si hubiramos debido escribir una de esas
bandas en la que una sola frase, impresa
sobre un color autoritario, pretende dar la Jorge Luis Borges. - EL JARDIN DE
sntesis de un libro, para este de Victoria
Ocampo, habramos optado por sta: Un SENDEROS QlJ--:E SE BIFURCAN. Ed.
testimonio sobre la libertad de autonoma. SUR, Buenos Aires, 1942.
El testimonio de Lawrence fu, ante todo ste.
Toda su vida, tanto en sus afirmaciones como
en ~us negaciones, parece haber tenido eSh [no de los inventados y 110 por ello ,me-
nica vocacin: probar que la verdadera li- nos existentes personajes de las nalTaciones
bertad es la interior, la que se obtiene a tra- de este volumen deca que no hay europeo
vs del desprendimiento y la obediencia a lo que no sea escritor, en potencia o en aefo.
absoluto; la libertad de servir an sabiendo .Jorge Luis Borges, uno de los ms impor-
que se est hecho para el C'mando de los tantes escritores sudamericanos, da fe plena-
otros hombres. El que dijo: ria de esta condi0in suya probando, preci-
I loved you. so 1 drew these tides of men samente, con estos relatos admirables, que
into my hands and wrote my will acros the es un escritor en acto, con todas las impli-
sky in stars. cancias de responsabilidad, de,' capacidad
To earn you Freedom, the seven pillared creadora que resultan de. esa afirmacin. Y
worthy house, that your eyes might be shin- si traducimos europeo por esa aptitud,
ing for me VVnen 've carne. esencialmente occidental, de asimilacin "Y
(Yo te amaba; por eso, haciendo brotar de sistematizacin ele las ms variadas formas
mis manos estas mareas de hombres, trac de cultura, que vuelve universal)a expresin
en estrellas mi voluntad en el cielo. de un creador, podemos de0ir que es Borges
Para conquistarte la libertad, la casa dig- un universal escritor en acto.
na de t, la casa de siete pilares: as tal vez Jorge Luis Borges, que ha dado plUeba
tus ojos brillaran acaso para m siempre de su inconfundible sustancia argen-
Ouando nuestra llegada), tina, ha probado que lo natural, lo obliga-
saba que ninguna libertad transitoria y slo torio para un escritor rioplatense es refle-
la elel alma, puede decirse construda, como jar sin miedo la universalidad de los apor-
firme morada, sobre los siete pilares de la tes culturales que toelo hombre inteligente
Sabidura. Victoria. Ocampo, que en su in- de nuestros pases recibe, y que forma en l
tegral humanidad, hace sobresaltar de jbilo precisamente la figura ms autntica de su
llUestro corazn al adherir a la fe en la resu- vida intelectual. Admiramos en Borges lo
rre0cin de la carne -dogma que es escn- inseparable del amor que siente por lo na-
dalo, desde los tiempos de Pablo, para todos tivo y su desdn evidente por .la falaz y
los intelectuales de la curiosidad y la deca- pretendida ignorancia de lo universal a que
dencia- lo sabe tambin. Y une su magn- algunos se creen obligados.
fico testimonio al del hombre cuyo nico li- El jardn de senderos que se bIfurcall
hoy en nuestra vida el lugar es uno de los libros ms intrnsecamente li-
libros ocuparon en la suya como terarios que conocemos. Entindase bien; de-
pasaje de 338171 T. E:. cimos lterctros 00n toda conciencia, firmes
en la creencia que slo 10 que adhiere en Hay un cleseo de no ver, de no querer ver
forma total a los medios, insustituibles, que la realidad exterior. Y as recorre largos
SOllo propios a la forma elegida para la crea- trechos de galeras subterrneas:
cin, constituye la esencia del gran arte. Si
queremos valorar debidamente estas creacio- Sabemos, .s, que hay luz. Est aguardando
nes en las que una rcesia encarnizada ani- detrs de esa ventana
ma la imagil1acin que les da una vida po- con sus trgic,as garras diamantinas,
derosa, habremos, de tener presente que la anSIOsa
sustancia verbal de las mismas es, en cada de clavarnos. de hundirnos, evidencias
una de sus letras, de sus signos gramatica- en la carne, en los ojos, ms all.
les, de su sintaxis, insustituible, necesaria, La resistimos, obstinadamente,
ilTevocable. en la prolongacin --cuarto cerrado-
El misterio, para que lo sea realmente, de la felicidad obscura,
debe tener una calidad de cosa probable, ver- caliente an, en los cuerpos, de la noche.
daderamente acaeeida, positivamente sistema-
tizable. Esta consistente poesa que, fiel a y en 10 amoroso tambin excluye al mun-
su esencial misin de hacer consigue ha- do real. La figura de ella>: pasa por la
cernos creer que hemos ledo ya, en alguna mayora de sus poemas, adquiriendo ame-
parte. las obras de autores imaginados por nudo una presencia abstracta:
el autor, o experimentado el peso de una
materia desconocida y extraplanetaria, da Distancimela, espejo;
testimonio, a travs de Jorge Luis Borges, trastorna su tamao.
de que las letras argentinas han alcanzado A ella, que llena el mundo,
una edad adulta. Saludamos en Borges a hazla menuda. mnima.
uno de Jos primeros sustentadores, enl el
tiempo y en la jerarqua, de esta imprescin- O S1110:
dible madurez.
Cuando c,ierras los ojos
CT. z. tus prpados son aire.
l\Ie arrebatan:
me voy contigo, adentro.
POESIA JUNTA, p(}r Pecljro Sal:nas. -
Edit. Losada, Bnenos itires, 1942. Logra decir bellamente, can palabra sen-
En un hermoso volumen, cuya cartula lle- cilla, su desesperado amor baado de som-
va una vieta de A. Rossi, se han reunido, bras y silencio:
completos, todos los libros de versos publica-
dos hasta ahora por este poeta 0astellano de i: Las oyes cmo piden realidades,
ntima y honda voz. ellas, desmelenadas, fieras,
Son ellos: PRESAGIOS (1923); SEGU- ellas, las sombras que los dos forjamos
RO AZAR (1924 - 28) ; FABULA Y SIGNO en e,::te inmenso lecho de distancias?
(lD31) ; LA VOZ A TI DEBIDA (1934) : ~.
RAZON DE Al\IAR (1936). Hay poesa de excelsa ealidad en este libro.
Teda su obra a travs de ese perodo man- Sabe sorprender con bellezas sbitas e im'-
tiene una correlacin basada en su manera genes maravillosas.
de encarar la vida hacia dentro, unida a su De~:earamos, eso s, verle ms dispuesto a
mcdalidad contemplativa. A veces dulcemen- tropezar con la gente de la calle y sentir
te tl'iste, posee el raro talento de partir de adems otros problemas que los de su pe-
lo lllUY pequeo para brinclal'ilc: stnsacioues queo y delicado mundo ntimo. Esto no
de grandeza csmica: aparece a travs del libro, acentundose su
ang1.1stia en los ltimos poemas por la propia
En infinitos rboles felic,jdad no alcanzada. En Suicidio hacia
del mundo, cada hoja arriba, dice:
vence al follaje annimo,
por un imperceptible Flotantes, boca arriba,
modo de no ser otra. en alta mar, los dos.
En el gran horizonte solo, nadie, igual, de sus propios mritos y virtudes y de
nadie que mire al cielo, sus aciertos para resolver sus propios pro-
nadie. blemas religiosos y morales, como para dirigir
las almas que ella considera confiadas a sus
y en el mismo poema, agrega: (aidaelos.
Dictadora espiri tual, conductora de almas,
Sin ver ya nada hecho por el hombre eso es ella en el fondo, y ello constituye a
sus ojos su misin en la tierra y ante el Al-
Sin compartir ese fondo pesimista e indi-
tsimo. Su pasin consiste en empujar las
vidual de la obra de Pedro Salinas. es nece-
almas hacia las cimas (donde ella habita a
sario reconocer la alta ,jerarqua que la ani-
sus anchas) y los das le resultan demasia-
ma. y por ello saludamos sus poemas por
do cortos para apurar el ,goce de ayudar a
bien logrados y honestos.
un hombre a desenredar la madeja de su vida
Como dice Juan Ramn Jimnez, en el interior. Y as Se empea en encaminar
prlogo que hiciera en 1923: hacia el claustro al profesro Puybaraud, sin
Pero j mirad 1, este crepsculo estancado parar mientes en que se ha extinguido en
de verano, con granos limpios entre polvo y l toda vocacin y se comidera traicionada
lmmo, nos ha dejado en la mesa, tanto por (identificndose con su Dios) cuando ste
olvido como por memoria, lID hermossimo resuelve casarse. Si despliega despus a fa-
montn de frutos humanos de oro Yivo y vor del matrimonio Puybaraud sus dotes (a-
sombra rica, sobrehumanos-o ritativas, lo hace solamente para crearse el
pretexto de seguir dirigindolos moral y ma-
F. N. terialmente.
Espoleada por el deseo manaco del pro-
pio perfeccionamiento espiritual y de dirigir
y salvar almas ajenas, ni siquiera cuando
LA PIL\RISIENNE, por Francois J11auriac. se une a un hombre que ha enviudado de una
amiga y confidente suya. Ella es duea del
(Edicin Grassct).
secreto de la muerta que ha amado a otro
hombre sin que lo sospeehara el ,enamorado
marido. Su misin fa1'isea se condensar en
La ltima novela de Francois 1\Iauriac pu- salvar del suicidio al desesperado esposo,
blicada cn el Canad bajo los auspic:ios de una en empaar subrepticiamente en el alma de
editorial francesa, como todas Isa obras de l. da a da.. minuto a minuto, la imagen
franceses libres publicadas actualmente, bus- de la eulpable, de quien ha deseado ardien-
ca en el extranjero un clima de libertad pa- temente ocupnl' el puesto para tener derecho
ra poder salir a luz. a escudJ'iar habitaeiones y cajones secretos
ilparece a travs de ella el mismo 1\1au- en busca ele la -meba irl'efut"lhle 1n11'a obli-
riac que ya conocamos: psiclogo profundo, garlo a rechaz~!r el ralso dolo e inclinarse
buceador de almas complejas, atormentadas reverente ante ella . la esposa perfecta. Ha
por el espectro del pecado. de salvar tambin a los hijos de la culpa-
La farisea, Brgida Pian, a ratos falsa de- ble obsequindolos con una falsa piedad por
vota, a l'atos devota sincera, hace de una re- la herencia de pecado que los abruma - que
ligiosidad J- de una devoc:i6n equiyocada, la no es otra cosa sino acusacin perenne y la-
nOJma ele su vida y asiste, impasible y satis tente - y persiguindolos con una vigilancia
fecha de s misma, a los males y dolores que desconfiada y cruel, enC'ubierta bajo el dis-
su conc!uctl desencac1eml a su alrededor. Per- fraz de encaminarlos haeia la ruta de la vir-
tenece a la legin ele (ocres que han elegido tud. Su misin <,salvadc)l'll frente al marido
a Dios :-' que probablemente Dios no los ha y a los hijos de ste, jalonada por las lgri-
elegido. Elltretelones de 1111 alma catlica mas y dolores de sns vctimas y sns propias
que slo a un profundo eonocedo1' del alma ':a tisfaeeiones ele Yellga dora benfica anima-
humana y de las sutilezas de la psicologa re- cla de santas intenciones)) . se termina dram-
ligiosa, le es dado revelar, Brgida Pian se ticamente por la muerte repentina del mari-
considera pel'feeta J' sus relaciones con Dios do, arrojado a la desesperacin y al falso
casi se reducen a darle cuenta, ,de igual a consuelo de la bebida por su propia llIano co-
barde que coloc en sitio oculto, pero fcil- en la forma humana tan acabados ritmos del
mente accesible, la prueba de la traicin de conocimiento. Y con Neruda, muchas veces,
la primer esposa. repasamos las pginas de un prlogo que ya
En la amalgama de sentimientos de Bri- estaba dicho sin alTepentiIniento: era sobre
gida Pian no hay un pice de simpata hu- aquellos grandes poetas que l los clasificara
mana, de piedad (hacia el prjimo) no de de los ms graves, los ms nocturnos y cicl-
ternura: es la suya una personalidad demo- nicos de la poesia universal: Lautramont,
naca cubierta con el oropel de la piedad y Laforgue, Herrera y Reissig y Delmira. No
la perfeccin religiosas. ' saba que tan pronto y tan cerca, Selva JYIr-
Si su psicologa sombra -y retoreida consti- quez iba a resumir mi presentimiento - el
tuye realmente tilla de las ms acertadas de que acaso tengamos la primogenitura mu-
c.reaciones de JYIauriac, no creo justificada sical en alguno signo zodiacal protector. . . -
su brusca transformacin en los ltimos ca- con su poesa desnuda, humana, humansima,
ptulos, cuando, desenmascarndose ante s sin acrobacia ni oficio previsto; esa poesa
misma, reniega inesperadamente, no slo de (lue sale por entre las gTietas de su tierra,
su farisesmo (reaccin pro-vocada por su como el ag'ua por entre las grieta sde las pie-
fracaso ante sus protegidos Puybaraud), si- dras, preo salina y sulfurosa, con fuegos y
no que la despiadada y frgida sexagenaria, cidos del abismo pluricelular. Esa poesa,
en tarda crisis de menopausia, se enreda en especial la de este su ltimo libro, EI1 GA-
en un amor pstumo, espiritual y desintere- LLO QUE GIRA, en la que todo lo pequeo
sado. No es la evolucin de un alma es la adquiere una tI'emenda fisonoma dramtica
mutacin total de una personalidad. Afn y ajusticiadora. Esa del escarabajo y la,
de rehabilitada ante los ojos del lector? ;raa, del fongrafo y la begonia, de los ani--
Tampoco me parece un acierto la tcnica males tristes por ser dom(~sticos, de los ob-
adoptada por 1Ylauriac en esta novela. No jetos fros por ser oficios consumados. de las
peca de artificio que sea el hijastro quien, salas familiares y las cocinas ahumadas. Esa
por papeles de familia y fragmentos de me- de la casa del huerto en la que est el lim-n
morias del abate Calou (otra de las -vGtimas !J el peral. y el aljibe muerto. - sin b1'0-
de la nefasta devota), penetra en los dda- cal - y el grIto sin sexo .- y las clo~pala-
los del alma torturante y torturada de Br- bias sin nexo: - Camila J OS( . ..
gida Pian? Y as parece sentirlo el autor Siento a travs de estas miI'iadas criaturas,
que a veces deja de lado a quien l constitu- FIJa recriminacin son1a ele tramallundos que
yera en relator oficial de la obra para asumir viene por dentro de los ojos de Selva :Nlrquez,
l :a su vez el papel de narrador. qlie son los ojos ele la viela; esos ojos que los
vi, que les mir en la profundidad de sus
<-llenCaS tristes que recogen como campalls
Sara Rey AJvarez. la" soledades de las pequeas cosas -- i qu
S(;DlOS nosotros, ele ms, que ellas, en este
gran desconcierto! - Y yo v qne sn reGado
era la angustia del munelo que ha ele termi-
llar un da; ese mundo de mezquinas pala-
MI JYIENSAJE A EL GAIJLO (~UE (TIRA,
kas. de hechos ele celuloide y cal'lle elesfigu-
DE SELVA l'IARQUEZ rada. Yo v tus acentos, Selva 1Ylrquez, y
sent hasta dentro ele mis C'uchillos de sangre,
esos que me cortan a m per0 que no sirven
A mi regreso de 1Ylxico, la sorpresa me pu- para herir a los que amo y quisiera salvar,
so delante de esta extraordinaria criatura de f'ent tus mismas y tan sencillas emociones:
la poesa. Yo vena de tan ~ejanas cunto esas noches de tus perros encadenados que
abismales tierras; de esas en que las dimen- lloran con S11-S trl~stes faroles de agnas amaTi-
siones reales de las cosas y los hombres se llas J' me com las uas de la madrugada des-
nos escapan siempre, y en mi aoranza san- velada sintiendo esas tus cscaras de mnndos
graba constelaciones destrozadas. - en el ag1('([; noct1lrna de este cuarto - bo-
All me haban hablado de nuestra gando entre culebras y entre lirios, - entre
estirpe potica. -1'1e haban inquirido el Mrtires y fa-un.Qs. Cuando nio, el taladro
secreto por el que nuestra tierra- exaltara de los ritos domsticos me ech un da
hacia los vientos y cada cosa que fu en m, rentesco alguno, Selva lVIrquez, porque tu-
que estuvo en m - por eso te entiendo pota yos son estos aires marciales de tan autntica
esencial, - mis zapatos o mis casacas, mis rebelda: Levantaos - qtte la hora de pa1tir
cucharas de palo o mis lluvias veranas, me ha llegado! - No os que han 1'OtO a llorar
.contaron una historia nocturna que, de hom- los torrentes - y l/oran los vientos y llora'n
bre, y acaso por no haber llegado a poeta las simientes escondidas en todos los vientres?
.an, no he podido repetirla como t lo has - N o os t(11. leja1w rechinar de clientes? -
hecho. Como hablas de tu zapato, tan simple- Escuchad! Los Lobos! Esctwhad!.
mente, me asusta: tu zapato se anima, estre- S que para t, poeta, como para todos los
mece: Este zapato tiene sueo - este zapato que esperamos la redencin del hombre ...
viejo - que hace ttn ao era cabra con y la del escarabajo, en alguna parte de la
pezuiias 11 CW3rnos. Tu guante me asusta: ese tierra hoy mismo est amaneciendo. Por eso
tu guante clesparejo - -rMeta sin Fiema - entiendo el sentido de tu xedo y aqu estoy,
vaniclad sin cuello; s" mejor es que duerma. como pronto a partir con tu llamado.
1VIejor es que duerma porque tu vuelta en el
gallo que gira va terminando para este cielo Jesualdo.
de pequeas humanidades. De tu vanidad,
de la ma, de la del mundo entero, lo nico
cierto es la ruede1, y t sabes bien porque SE LEYANTA EL SOL, poemas por Alba
vindola dices que en la tarcle hay slo dos Roballo. - lJ1ontevz:deo 1942.
mandbulas: el cielo y la tierra. Y junto con
el trigo, el hambre crece! Y junto con la flor,
el hombre crece! - De sol a sol, el Hombre - El poemario se divide en cuatro partes
sombra. clel hombre, como en esta tarde! intituladas La Casa de los Duendes, La
Lo nico cierto es que el hombre sigue sien- Alfombra lVIgica, La Comarca del Agua
do la sombra del hombre, y que el niHo po- Dulce y DItima estacin>;, y es revelacin
bre Ctwndo l/ora. - riega una planta de cic.u- de estados poticos fuertemente ligados a la
tao - C'uamclo l/ora - nace tn escarabajo en vida de ~llba Roballo. Su niez, adolescencia,
Za basura. Y que esas tus cuatro esquinas>~ nacimiento del hijo, para volver al ree-uerdo
acongojan el donjuanismo destartalado; la del campo con su agua dulce y la tierra seca
beodez de los vestidos de sacrilegios. En to- del drama rural.
do eres capaz de creer -- poeta; - todo ha Nunca haba visto el mar
stado, est, te afirmo que sigue estando, ('0- porque vena
mo la ua en tu decIo, pero ,no es haber al- de la comarca del agua dulce.
canzado del milagro que esperas. l que es- En lUba Roballo el sentimiento adquiere
taba entre los cuernos - de l{(, ltl.na oreciente. plenitud. Su verso est dotado de gracia y
el saber que tus palabras, pOI' bien dichas, por habr de depurarse de todo aquello que no
exactas, por totales, avivan, esmaltan a fuego, es realmente suyo.
emrujan tu guen3 y la ma. la de todos Vemos en ella al ser potico, ms que a la
los hombres que an no son mAs que sombras, destreza lrica. Que la destreza, aunque lle-
la de los nios pobres, la (le las que piden y gue a la maestra, no basta y en cambio es
la de los que en las calles llevamos de arras- imprescindible ese aliento interior, que la
tro? i Empujan con su Tiempo cle Exoc/.o, xo- arraiga a la poesa y hace que la llamemos
do que sabemos ya no es hacia el crepsculo Ulla nueva y luminosa camarada.
nfinito, sino al tiempo que voltea asras cla-
ras en nuestro insomnio, 110 es eso el milagro
La vuelta sosegada hacia el hierro candente
que es esa afirmacin elel hombre en tn Exo- LAS QUE LLEG A1WN DESPUES, no-
do -yo s bien que no huye. no, vas hacia vela por Pan1ina JleeZeiros. Editorial Cla-
la semiHa esencial-o me sirve ele aldabn. ridad. - lVIontevideo 1941.
Recojo el tuyo mismo para con l, .y por este
mi duro y tenaz oficio de hatidor de metales, A. Pattlinn lJ1ecleiros.
golpear en los incrdulos. Ni eso, eso que es
le ms difcil de decir con una boca simple Haba ledo ya bastante de su libro para
J' musical, ni eSO falta en tu potica sin pa- poder agradecerle su envo sin necesidad de
terminarlo apresuradamente, cosa que no me novela cierta desatencin a los hechos inter-
gusta hacer con los buenos libros; y en el e-a- medios, lo que, hablando otra vez plstica, o
so del suyo, me remordera la conciencia, co- musicalmente, podr decirse modulacin, o
mo si se tratase de aliviar el ejercicio ascti- pasajes de modelado. No me detendr a con-
co a que obligan sus terribles visiones. siderar ms que un aspecto del problema, que
Pero el dolor tiene un prurito que obliga es de mucha monta .y que las dotes de usted.
a ceder, y dos das antes de esctibirle estas probadas en escritos anteriores, pueden su-
lneas de simple acuse de recibo, llegu al fi- llerar fc-ilmente.
nal incierto de las vidas y muertes que tren- Me refiero al estilo, que no es cosa orna-
za inexorablemente. mental o danza de palabras como se cree por
Tremendo todo eso que ha desgarrado su tantas seioritas y poetas en boga. El estilo
gran corazn y espritu gentil. La verdad de nace de un leng'uaje mediitado, y esto lo re-
un mundo pesado y vil, cualitativamente con- quiere el objeto a que se aplica. Si ste se
servada en todas las pginas Y, no obstante, descuida, las palabras resbalan lIDas sobre
fcil de captar coomo en sueos, revela al ar- otras, pueden hasta bailar y cantar gracio-
tista extraordinariamente dotado cuya obra samente sobre tesos rcirs hram rah mrahmrh
se impondr por la fuerza esencial que tie- samente sobre tersos cristales de agua o en
nen los hechos naturales. sutiles rayos de estrella, y hemos perdido el
Podra uno detenerse a considerar el clcu- tiempo bobamente. De una gran atencin al
lo de composicin, que es muy sostenido Y hecho que se quiere expresar, nacen la gra-
dctil, el dominio de los caracteres a favor cia y la fuerza expresivas del ser que nos
de una conciencia sensible Y exper.imentada, trasmite, sea o no todo el ser que tiene, o
el don potico Y de amor a que se mantiene que sea totalmente imag1lado si lo es por es-
asida tanta miseria; pero todo lo explica pa- tmulo de su presencia impenetrable. bPor
ra mi mejor que nada el impulso tempera- qu la toma a Thsted el descuido en algunas de
mental de la autora: muy grande, y de gran sus pginas y deja en ese triste polvo de la
destino. inercia tantas criaturas y lugares slo apa-
El hecho de que en la segunda etapa de su rentemente vacos de signific-ado, y que son
lectura no tuviese nada que variar en el jui- el tejido fundamental de su obra? Muchas
C'io concluso al terminar la primera, constitu- veces, contemplando el panorama de azoteas
ye una prueba de la que salen airosos muy de Buenos Aires, despert en mi espritu el
pocos libros. Ha dicho Rodin que la calidad mundo maravilloso de la infancia, y hube de
de una imagen' plstica subsiste, por muy ar- envidiar la pluma de Andersen, de Daudet,
bitrarias que sean las mutilaciones, en cada de lVIark Twain para reflejarlo cuidadosa-
uno de los miembros que tocan nuestros ojos; mente! Para m, la imaginacin del niio es la
por eso modelaba torsos, figuras decapitadas, que mejor cuadra al novelista, que debe ser
mancas; y no lo haca por afectacin arqueo- un explorador de almas, incansable y siempre
lgica. De otra manera haba, dicho lo mismo y en cualquier lugar del mundo, maravilla-
Miguel Angel al referirse a la entereza del do. Con todo -y quien sabe si por esto mis-
bloque, puesta de manifiesto por lma bella mo- la novela que yo tengo en ms estima,
estatua despedazada al caer de una altura: despus de Don Qll'ijote, es La Gnerra y la
una buena estatua, siempre rompe bien. Por Paz de Len Tolstoi, y mucho deseara que
eso, libro que se mantiene unido en su pri- usted tan extraordinariamente rica en do-
mera parte ya da por segura esa virtud de la nes- participase de la lllodest<\ opinin de
entereza que es la mejor de las facultades de su afmo. amIgo
un escritor y de un artista.
Der. SYNTAX.
Debiera quedarme aqu, de acuerdo con la
clebre alc-aldada de Caldern de la Barca:
Que errar lo menos no importa, rNA GR.Al\' NOVELA CON DESPLIEGFE1
Si acert lo principal. DE EPOPEYA y PROYECCION REVO-
Pero una moderada justicia conviene ms a LUCIONARIA: JUBIABA de Jorge
la novela, que en esto se distingue tambin A.mado.
de un drama: la novela abunda ,en justifica-
ciones de c:Jsuismo, prepara el fallo escueto La novela brasileia de hO;l! es una de las
del ehama. Siendo as, puede notarse en su aportaciones ms grandes que se han hecho
a la cultura de nuestro Continente. Y, den- seria hasta el obrero que trabaja al lado de
tro de esas novelas, las de Jorge Amado, los guillches; desde el bebedor de caeha~a
abren un rumbo de exploracin, de construc- que se lanza al entrevero hasta el anciano
cin, de tcnie-a y de materia creadora a toda taumaturgo de motas blancas; desde el pia-
la literatura americana. doso elemental que interroga a los astros y
se encomienda a Dios, hasta el proletario
* '* '* combativo y detado de conciencia de clase;
Una novela, de raigambre fuerte y mlti- desde el supersticioso que presiente al lobi-
ple, que hunde sus races en la tierra y en sn ha,;ta el rebelde que suea con la epo-
el hombre. en el morro del Capa Negro, el peya de Zumb de los Palmares.
cerro que se levanta en un barrio de la ciu- El padre Jubiaba, hechicero, mac'umbeiro,
dad de Baha, embebido en leyendas remo- venerado por su saber oculto, por su pene-
tas, cn desvelo de callejas pobres y en tra- tracin en las frmulas mgicas, por su edad
gedia. Una novela que se adentra en la vida nutrida de experiencias de cWrldom'bl, por
dc los moradores de ese morro tupido y re- sus palabras impregnadas de misterio, rOl'
bosante; que pulsa el latido impalpable de sus oraciones masculladas en nag, y envuel-
esos moradores que son los humildes, enter- tas en esoterismo', es lUlO de los personajes
necidos, ardientes y heroicos negros y mula- centrales de la novela, el que est presente
tos bahianos. de alguna manera en el desvelo o en la es-
Una novela que se ramifica y asciende con peranza de los negros que pueblan el libro
la existencia del morro, con los innumerables de Jorge Amaelo.
destellos, episodios, encrucijadas y dilogos El padre Jubiaba es el rito milenario que
de los humanos que all viven en sus recodos vierte piedad y reparte bendiciones, que ca-
y en sus noches. mina, como una sombra buena en medio de los
Una novela impregnada de los jugos an- que sufren para curarlos y ampararlos. Es el
cestrales del morro, de la savia de sr!',; lade- que ensea con f de sabeista que las estrellas
ras y de sus tradiciones, de su modalidad y son los hombres valientes que murieron. Es
dc su vaivn, de lo entraablemente POPUh1T como una aparicin tutelar que esparc-e gra-
de su voz y de su acento. vedad 3' asombro. Veamos cmo lo presenta
Jnbiaba es algo ms que la novela de los ,Jorge Amaelo: El hechicero vena, las motas
negros bahianos, algo ms que el poemario blancas, el cuerpo inclinado y seco, apoyado
del morro del Capa NegTo: Jnbiaba es un en un bastn, andando lentamente...
A. B. C. -quieTO decir, un romance po- Los hombres se detenan para saludarlo:
lmlar vinculado a la ms genuina tradicin Buen da, padre Jubiaba ...
brasilea- Un A. B. C. candente y estre- Nuestro Seal' le d buen da ...
mecido de sensibilidad social y de pro~'eccin Iba pasando 3- bendiciendo... Los mu-
revolucionaria. chachos desaparecan de la calle cuando
Jubiaba es la epopeya del negro brasileo, vean la figura centenara del hechieero.
en toda la amplitud de su escenario, desde Decan lllUY bajo:
los muelles del puelio hasta el sertao, pa- Ah viene J ubiaba! ...
sando por las barriadas y los 1ancos de los Y salan a la carrera para esconderse en
morros, por las macumbas y las ferias, por sus casas.
los tabacales y las rias en el bodegn de J ubiaba traa siempre un ramo de hojas.
bajo fondo, por el batuque frentico y por que el viento balanceaba, y refunfuaba pa-
el mitin reivindicativo que culmina en la li- labra en Hag. Vena por la calle hablando
bertadora accin de masas. solo, anastl'anc1o el viejo pantaln ele casi-
.!ubiaba es la captacin de la gesta coti- mir, encima del cual la camisa bordada se
diana de los pretos, de los pormenores de su ofrec' al ca;richo elel vicnto como una ban-
vida, de su padecimiento, viejo como su es- dera.
clavitud: de su tragedia y de su ritmo, de Pero hay otro personaje que es sin duda
su impulso martillado con el atabaque; de ms fuerte ele inters humano, de energtica
su imaginacin que sintoniza con la selva y il'l'adiante, de e-oraje cruelo y afilado como
se ahonda como un nooturno. Es el asimiento 1111 arma recin desenvainada: es el negro
de la vida colectiva e individual de los ne- joven Antonio Baleluino.
gros, desde el moleque ahandonado a su mi- J110leqlle en el morro, mendigo que rucda
por las calles, vagabundo sin ley que con- no slo por la n-entura humana cIue les C'ul1-
funde su deambular con la libertad, ado- (''erne. sino tambin porque complementan
le~:ceilte que capitanea una banda de peque- el deambulatorio bizarro de Antonio Baldui-
ios tl'l1han('~, pendenciero quc sabe heril' con no, y porque aumentan las facetas populares
su navn,ja, !,ugilista de capacira. boxeador del relato.
que :"ube al rinE de ]oQ e:"tadio:>" autor de Entre otros se destacan: don Camarn,
,:mlb':s, trabajador en las plantaciones (' vago, ('amor1'ista, tocador de violao, diestro
tabaco, lmhade:- (1(' circo, cargador del puer- n1 capoei'Cl, maestro de Antonio Balduino y
to y, fimlmente, hombre que (-omprende la superado por ste; los tertulianos de la easa
desdicha de sus semejantes, se siente solieb- de la ta Luisa, en las noches hormigueantes
ro con los humillados, con los humildes. con de ~nperstiein del morro del Capa Negro y
les parias y se revela. como agitador social (':mgregados para escuchar historias de can-
en una huelga de estibadores. g-aceiros y relatos de proezas de bandidos tur-
Antouio Balduino, con su risa animal, con bios, como el negro Jos Estique, feudal
su carcajada como un desafo o una victo- duelo de una enorme fazenda ele cacao. ti-
ria, con su vitalidad hecha msculos y des- J'?110 sanguinario y vejador que muri de

p:!rpajo, c'u su fuerza elstica y su puncho muerte desgraciada: Rosenda RJsed, bai-
e;:l su agilidad como de onza, con sus po- larina negra de circo, llena de C'aprichos y
l'l'azos ysu emocin expresada en poesa dengues, ondulante y provocativa, de una sen-
juglnnsca: con sus bonacheras y su altivez, sualidad hacha de remilgos y contoneos: Se-
eon su desacato y sus zancadillas, Con sus verino. mulato anmico, organizador de huel-
compndl'adas que le hacen dar pechazos con- gas. es el que ensea a Antonio Baldnino
tra todo. con su arrebato 'le evaSlOll y su las razones de la lucha reivindicativa y lo
enerespamiento que le lleg-lJl a los puos y a 11ev:1 ;l movimiento pl-uletario y a la accin
la navaja, con su atrace-in por el mar. Y. de lTm":',:: cocrdinada; Gustavo Barreiras,
pOlO ltimo, con su voz de negro libre que ha- abog-rdo de un sindicato obrero. leguleyo
bla en la huelga para decir la verdad. que me,rcenario que luego se vende a la empresa
,:e entusiasma con la huelg'a y la vive con y traieiona a los huelguistas.
todo ;;:u fervor y su alegra,Antonio Balduino
es eso y mueho ms porque condensa los L-L CO,Y1'ENIDO SOCIAL
nudos de una epopeya ;'nnima y secular,
la de 611S hermanos que se sublevaron CO" El (,ontenido social de J'ubi.(lba es muy hon-
Zumb de los Palmares. en bnsea de la eman- do y de proyeecin iluminante. Ese eontenido
eJpacin. se revela en 13 desc-ripcin emocionada y
Todo lo qne hay en Antenio Balduino de punzante de la condicin de los parias, en
fuerte y de violento, su orgullo de macho el relato de la aventura humana de .:ada
que lo lleva a lo orga y a la pelea, se en- pel'S'on:1je, en 10 qne hay de captacin del
cauza el da qne comprende humanamente l'itmo de la c' m::sas, de enjundia popular
a sus semejantes y se pone con toda bra- actua11te y creadora. Su eontenido social
Y11ra y toda conciencia en la defensa de la se define en h pintura realista y sin ambajes
justicia. En una palabra, su impulso de li- de los hombre" :: de ;;:ns ambientes propios
bertad, difuso y primario en un comienzo, que aparecen en el curso de la novela; se
se torna lcido cuando se enrola en la luc,ha define tambin en' el acento romntico que
reivinc1icativa que libran sus hermanos de cl1'ueh-e el relnto de cada pasin humana.
clase. Pero. entendmonos: el realismo romntico
"\ntonio Balduino, expresin robusta de de .lub iaba nada tiene que ver con el rea-
~:ns congneres y encamacin de la rebelda lismo servi] que no hace ms que copiar C'on
del negro, es la nervadura humana de la obsecuencia el contorno de las cosas sin pe-
novela. netrarlas, nada tiene que ver tampoco con
A travs de ese personaje -por lo que la emocin perifrica del romanticismo sen-
l tiene de tipo y de representativo- la no- siblero y caduco, deprimido, por una desilu-
vela se extiende a todos los de su raza y de sin irremediable, desquiciado por el nihilis-
su clase sceial. abarcando realmente una di- mo y el derrotismo, ensombrecido por el mal
mensin de pueblo. del siglo~J.
Los otros personajes de Jubiaba interes'l1l El realismo romntieo de Jubiaba emana
de la comprensi61l y de la firmeza, y por ello cione.'.i del muelle, los faroles del morro, los
es afirmativo y constructivo. Es que Jorge cantos saudoBOs, el eco de las macumbas. La
Amado escribe en funcin del Puehlo. noche ~avac1a por el dolor del negro, ahueca-
El contenido social de .Tubiaba culmina en da por su ('ongoja o rasgada por su risa.
los captulos finales, en la incuhacin, esta- La poesa de J1[biaba est presente en los
llido y desarrollo de la huelga que abarca episodios, en los paisajes, en los semblantes,
a los tranviarios, los panaderos, los oh1'eros en cada vuelta del camino, en los parpadeos
del puerto, huelga que ~e agudiz~ y se re- humanos.
fuerza en ,cada jornada ele lucha y qL1e al- La poesa est en la narracin que tiene
canza la victoria desbaratando ]a maquina- su punto de partida en el morro del Capa
cin plusvalista del ptronado. :Negro, el morro embrujado por cadencias folk
lricas. Pero esa poesa no se hace presente
1CENTO TRA.GICO a golpes ele imgenes: es ms constante, ms
hondamente adentrada en la narracin y por
Agunas de las escenas y estampas de .]'11- ello toma el devenir de la novela, anda con
biaba estn transpasadas por un soplo trf- el andar de Jub'iabn, ('on e] bogar de los sa-
gico: el final de la ta Luisa en el hospicio; 'ieiros,con el paso de los homhres que se re-
el de Viriato, el Enano, en el fondo elel mal' dimen y se encuentran a s mismos en las
y su velorio en un cafetn del puerto, el de jornadas revolucionarias de una huelga ge-
Giusepe, cayendo de un trapecio en el cireo, neral.
el de Felipe el Hermoso, bajo las ruedas de La poesa de que el reJato est impregnado
un auto, el de Lindinalva, arrastrada a la slo cambia de escenario - los tabac'ales, el
prostitucin, convertida en un despojo hu- ro, los muelles, el mar, el morro - pero se
mano y agonizando en la Ladeira do Toboon, prolonga (:on una continuidad como (ll' eurso
el de Clarimundo, aplastado por un guinche de agua.
de los muelles, el de Ricardo, atormentado He dicho hace un momento que en ./ubiulla
en su camastro ante el retrato de una actriz hay atisbos introspectivos. Pero, precisemos:
y destr ozado en los tabacales por una bomba, lo que en esa novela hay de introspeccin -
el del Gordo, (1\ nn da de huega, trastornado tengo p1'esente la contem1";;<.;in algo ensoa-
de dolor .v delirante de piedad ante el cuel- da de Antonio Balduino desde la cima del
po ensangrentado de una negrita inocente: morro ante la ('iudad en lejana que enciende
asesinada por un esbi1'1'o: el velorio de doa sus luces al caer la noche - lo que ha.y de
Laura en la casa de tapia, cou los candiles sondeo subjetivo no es un elemento ajeno al
que parecan <indar ~- lo maeabro exacer- libro, sino que por el contraro, est intima-
lado por la cachaga mente ligado a la realidad social de que fie
nutre jubiaba, porque el yo del autor se
L.A POE8Ll DE ,]UBli-lB..:l vierte en los innumerables yo de los hombres
del pueblo, se pluraliza porque vive la vida
Pero el! el libr'o ]u!J' tambin. como funeli- de su pueblo: es un yo extravertido hacia lo
das en el relato mismo, estampas de paisaje colectivo y captador de lo multnllle; un yo
hechas con un sentido de la gradacin, de la que vuelca sus experiencias hacia los hom-
lejana, con su toque de saudades, o con la bres porque se ha enriquecido COn la expe-
pasin violenta que relampag'uea en las mi- riencia humana ele la ('aIle y con el conoci-
radas y en los puales. miento elel deven1l' social. .
Hay tambin anot,H:i',lles muy sutiles de La agudeza para recoger los estados de
estados de conciencia, atisbos introspectivos conciencia en cada personaje, la sagacidad pa-
y toda la calidad ele la novela enclavada en ra explorar sus penumbras le permiten llegar
la realidad social y humana de lID pueblo. a una notable penetracin psicolgica "i asir
Los nocturnos se escalonan en medio de la la palpitacin colectiva en sus modalidades
narrae'in en la que se perfila un soliloquio ms profundas.
de la noche, un interrogatorio a las sombras l\[ucho habra que decir ae'erca de ]a im}')-
ms densas, una convivencia con las formas vacin que en la tcnica de la novela aporta
sensibles de la noche, con su negrura elsti- ']ubiaba. Hoy me limitar a sealar la ma-
ca, y prolongada por el mar, tupida o perfo- nera propia de Jorge Amado de enlazar una
rada por las luces de las barcazas. las titila- aventura con otra, ele bifurcar un rehto piL
ra impregnarlo del ambi~nte agreste o del sica de la Sombra:<, Carlos Sabat Ercasty, en
medio social en que se mueven sus personajes. el prtico del libro, graba estos catorce ver-
Jorge A.mado anda por el mundo interro- sos en loor de Alejandro Arias:
gando a la gente de la calle, de la planta- Nauta en mares del agua y en los mares
cin, de la selva, del puerto, del mitin, de - de la oquedad nocturna, en hondo cielo, -
la asamblea. la proa de diamante, orgullo y celo - abrien-
Su decir, como su novela toda emana del do en luz las rosas estelares.
pueblo, tiene su expresividad y su resonan- Sacerdote de pnicos altares; - la pupila
cia. Es lUl decir directo, aun 0uando a veces detrs del mudo velo; - exttica la. frente
capte de soslayo un paisaje o una crispadu- en el anhelo, - alta la voz y sacra en los
ra humana; es un decir abundoso, a tono con cantares.
las aventuras ramificadas, con el abigarra- Si el metal de la tierra, ideal bruiste, -
miento y la densidad del marco cambiante; ciclos en los Empireos esculpiste - en claro
que sabe ser incisivo para acusar un rasgo o azul o en sombras intangidas. - Velas al
dar una sntesis y que llega a la sencillez huracn, pasin al viento, - o de altas no-
esencial y enternecida para sugerir la escena ches reposando intento - razn y sin razn
conmovedora o para trazar el toque lacerado. de ardientes vidas!
De ah su variedad de tono y su movilidad
para ir de una impresin a otra, para volar
de una anotacin a una evocacin, de la Lin- ESP . AJ.~OLES DE TRES lVIUNDOS, de
terna de los Ahogados al 8e1.'tao, de la emocin Juan Ramn Jimnez: EcZz:tO'l'ial Losacl-a,
tierna a lo pattico. R. A. 1942.
Jorge Amado tiene la fibra del aedo, el
~LE PETIT BOI8, de Jnles Supervielle.
don narrativo, el lirismo humano para enten-
E c~iC':ones Quetzal, J11 :i:co, 1942.
der a su pueblo y hablarle con su voz; para
pulsarle su esperanza y presentir su libertad.
Cuando se leen estas pginas actuales del
Jubz<Jba. es la; obra de un escritor y de un
Juan Ramn Jimnez de Espaoles de tres
combatiente.
mundos, y se recuerdan las ltimas de Una-
Gervasio Gllillot 1l1mloz.
numo o de Valle Incln, hay que convenir
que estos tres grandes escritores, en la gene~
LUIS FALCINI POR CAR.LOS GIAlVIBIA-
racin del 98, estn unidos por una profun-
Gl. - lVlonografas de Arte Americano.
da hermandad. lVluy diversos, muy solos, su
Editorial Losada. Buenos Aires.
evolucin creadora es pareja. Los tres son
lVls que hacer una biografa - c1:ice agonistas indudables. Unamuno, que di
Giambiagi - me propongo evocaren estas sentido a la palabra, lo fu de arranque. Va-
lneas la lucha de un artista de nuestro tiem- lle lncln, Juan Ramn a travs de lIDa evo-
po para lograr su expresin, tratando de lucin larga, espejada en su obra. Pero el
ubicarlo honradamente en el lugar que le punto de llegada es el mismo: el alma espa-
corresponde. Y el propsito se .cumple aca- ilola quiere quemar sus naves, el lenguaje.
badamente en el interesante estudio que pre- Lenguaje en llamas,esperpntico, agllco,
cede a las 32 lminas que revelan grfica- barroco, esta es la tnica de la" mejores p-
mente los ms profundos aspe0tos del desta- ginas de Espaoles de tres mundos, aun-
cado escultor argentino, vinculado a la edu- que todas son mejores, las ms retradas en
cacin y a las artes plsticas uruguayas don- el tiempo como las ms actuales. En todas
de se le estima por su obra creadora y do- partes una llanura, molinos y gigantes, y el
cente en el Crculo de Bellas Artes que in- hombre espaol, Juan Ramn Jimnez, pe-
tegr durante muchos aos. leando a gritos.
La edicin, como todas las de esta serie Al lector quc,como el tri~'te popular
monogrficas, es una estimable continuacin tambin tiene sucorazoncito, muchos de
del esfuerzo grfico de Editorial Ifusada. estos retratos le resultarn rabo entre explo-
siones, y el poeta dulesimo de la negra bar-
lVIUSICA DE LA SOlVIBRA, poemas por ba musulmana, lVlefistfeles sulfurino. Yo,
Alejandro C. Arias. Biblioteca de Cultura leetor al fin y al cabo, dios me perdone, no
Uruguaya. - lVlontevideo. puedo aplaudir ciertas cosas. lVlis poetas son
El estudioso espritu de Alejandro A.rias sagrados. Pero Juan Ramn es tambin mi
tan grato a lo filosfico como a lo potico poeta. Lo es desde una poca en que, corto
nos revela la ltima (osecha lrica, e~l lVl- el calzn, la voz tirando a arc'ngel, en los
onomsticos escolares, declamaba aquello de: primorosamente ilustrado por Ramn Gaya,
Le he puesto una rosa fresca un libro de cuentos de Jules Supervielle. Ca-
a mi flauta melanclica ... da pequea aldea, casero" pueblo o ciudad
Los uruguayos quedamos muy endeudados del mundo, tiene su pequeo bosque. La flora
con este libro. En l se estampa el mejor re- vara: el bosquecillo existe siempre. Super-
trato de Rod que se haya escrito. Un retra- vielle ha visto una pequea aldea. y su bos-
to inolvidable: siempre he visto a Rod es- que. lVliranc10 bien, y el poeta lo hace admi-
tatuario y fijo. Su obra es un vaciado de rablemente, se advierte que cada muerto lu-
hombre ilustTe; est modelada para substi- garefo engendra un rbol. Un rbol tan in-
tuirla ... dudable que nadie en la aldehuela se equivo-
Caricaturas, retratos como los de Dulce ca. Dos jY8nes enamorados huyen de all, no
l\Iara Loynaz y Luis Cernucla. entre otros, sin dejar esa calta que crepita sobre la estela
elll'icl1ec,cn a la poesa cOn adquisiciones de- de todos los amantes. En ella declaran que
JinitiYCls..fuan Hmnn .Jimnez, que pertene- se matarn. Sin embargo, el pueblo rumo-
ce a esa raza de poetas de que hablr Bau- rea; el escndalo amenaza; los rboles con-
delaire, cuya diyinn finalidad es 10 infalible firmatorios no aparee-en. Una semana des-
en la. produccin potica ha dicho siempr(' pus. - ganga de amor, de besos, de cari-
10 ms certero y justo sobre su propia obra. cias, - dos tielnos abedules surgen, uno al
As, las acotaciones aclaratorias de este li lado del otro. Nadie duda ya ...
bro: las caricaturas estn tratadas de di- Esta e11C'antadora historia es ms que lUl
,erso modo. sencillo, barroco: realista, alto, cuento: es un mito. una i'bula. El autor lo
oblicuo, ladeado, cado, segn el modelo. ha comprendido as, y completa el libro con
El libro, en conjunto, es un homenaje a lUla serie de relatos mitolgicos.
Espaa, a lo espaol en sus hroes de todos Creo que i'u Anch Gide quien dijo que
los mundos. Llam hroes, dice Juan Ramn, para comprender los mitos haba que em-
a los espaoles que en Espaa se dedican ms pezar por cr;eer en ellos. 1- en efecto, innu-
o menos dec,ididamente a disciplinas estticas merables descredos nos han enturbiado bas-
o cientficas. Esto fu escrito antes, viejo tante esas puras aguas matinales. Pero ,] n-
prlogo. Luego vino el destierro, y con l, les 8upervielle, gran poetn y uno de los ms
la cercana americana. Advierte entonces que (le!icados que existen, ha hecho de sus rela-
aqu tambin hay hroes de su tipo, es decir. tos la obra de mI creyente. Ha vuelto a con-
gentes de paz, que ms o menos decididamen- tar la Fbula. Y esto, en apariencia tan
te se dedican a cosas que nadie atiende, y dan simple, es el mrito extraordinario de su libro.
en lo heroico sin querer, prolongando la so- Toda la triste ;yesera, de Jpiter a Leda,
ledad espaola de los grandes hombres, pasto de iracundas musetas, se descascara
por la sangre ~. la lenglla, en otras tierras y (n manos del poeta, y aparece el verdadero
otros climas. dios, el verdadero hl'oe, con una naturali-
Levanta pues. su monmnento de gran poe- clad desconcertante. Asistimos a un breve
ta a toda esta caballera sedeutaria y solita- corte de su vida privada; la multitud de pe-
ria de su raza. Dice: Esta cuarta raza, la queos problemas que los acucian, nos exal-
heroica, sigue existiendo en la tier-1'a y en ta y nos consuela: despus de todo, los dio-
gran nmero, ms quiz C'Clda da. Los griegos ses como nosotros, i ay 1, fueron hombres y
ofrecan a sus hroes miel. vino y lec,he des- mujeres de entrecasa. Es menester un es-
pus de muertos y les s:1crificaban el animal fuer'zo para trasportamos a la conciencja mo-
negro con la cabeza baja. En el mundo ac- derna que concibi este rejuveneclmieUTO.
tual, Espaa principalmente, leche, vino, :l\Iientras leemos el relato: nos parece asis-
miel, debieran ofrecerse en vida a los h- tir a la elaboracin popular de los mitos, cu-
roes. El animal negro con la eabeza baja pue- ya curva ambiciosa es fruto de una enorme
de quedar. con el artculo necrolgico y la carga de realidad concreta. Debemos agrade-
marcha fnebre, para el hroe espaol eer al poeta la cuidadosa ausencia con que ha
muerto. asitido a su formacin. Su prosa e:s delicada,
Magnficas palabras, que en labios de quien c1etil y transparente; su gracia bondadosa y
es hoy uno de los ms puros hroes del es- fina. Creo que en el mundo no exista escri-
pritu espaol peregrino, adquieren total y tor ms dotado que el autor de La Fable du
de:sg:lrl:acror signific,ado. lVIonde para escribir este libro.

edilC)]]E:S \"l!:ueIZcil acaban de entregar, llleJamd.ro Lwureiro.


L I B R o s R E e I B I D o s

lVlaruja Mallo - 59 grabados en negro y 9 :::,into.na de la Danzarina - J esualdo.


lminas en colores - Editorial Losada - Batlle y Ordez, El Reformador - E.
Estudio por Ramn Gmez de la ~erna. Rochguez Pabregat Editorial Claridad.
Escritos - Luis E. Gil Salguero. Albricias de la Patria - L. R Barrios.
Canto Diverso - Hctor Silva Uranga. Poemas - Lysandro Z. D. Galtier.
(C'\.llgustia - Ral Leiva. %Advenmiento>~ - Abelardo Vzquez.
La Epopeya dcl Espritu - E. Dl)aldo Genta. En el Aire de Amrica - Al'tig'as lVIlans
Cuadernos de Infancia Norah Lange. iHartnez.
<:Pequeo .Mundo - Enrique Almada. Las Etemas Presencias - A Llambas.
.lImillo Arajo, por Gastn Figueira. La llave de la Sombra - Pedro Leandro
Transfigurado Amor>; Juan de l\Iarineda. Ipl1che.
La Amazona - Egardo Ubaldo Genta. Presencia de Cancin - N. Fusca Sansone.
El Pas del Recuerdo, y Ruta Trgica, Circunstanciales - Ofelia U. B. de Ben-
de Alejandro Denis. venuto.
Sol Indio - Vicente Naccll'ato. Rogelio Irurtia, por Julio Rinaldini - l\10-
La Calle de la Vida y de la Muerte, por nografas de A;1.'te Americano, ~Editorial
Enrique Larreta. Losada.
Lengua de Espejo - Jase Lueas. Cuatro Poemas de Guena - Alfonso Llam-
Cristal en llama - Mirtlla Gandolfo. bas de Azevedo.
Hombre Nuevo - Laura Cortinas. lVlarti, por }l. Isidro l\Ienndez.
Crtica de Problemas Argentinos I y lIT, Huellas - Juan l\Iara lVlagallanes.
Crtica Filosfica N.O 2, por Alfredo Co- Poemas en luz - l\Ianuel l\lunoa.
viello. Emoeiones tendidas al Sol Anglica F.
El Filsofo y la Existencia Concreta>~ - de Plaza.
Humberto Daz Casanueva. Discurso en Lima - Buenaventura Ca-
<,Por los tiempos de Clemente Colling - Fe- viglia.
lisberto Hernndez. La Estrella Abierta - Ren 1\1. Santos.
Arturo Cambours Ocampo: por Jos Luis Jos }larti, El Santo de Amrica - Luis
Snchez Trincado. Rodrguez Embil.
Cajita de Msica - l\larta Isolda Rodr- Coplas -- .:ultonio de la Torre.
:mez l\Iuoz. La Epifana de la Rosa>: - El'l1esto Pinto.
SaJIllos>-', por Serafn Ortega. :lVlsica de la Sombra - Alejandro C. Arias.
La Elega Unnime - Emilio Frugoni. <~La Ciudad de Barro, de .AJejandro Santa
Eugenio Fromentn - Los l\laestros de An- l\Iara Con ill.
tao - Nota liminar de Leouardo Stari. Lns Mil y una Noche Argentinas, de Juan
co - Librera y Editorial El Ateneo;;. Dl'<lghi Lucero.
La Rama Ardiente - Juvenal Ortiz Sara- Cuadernos Oeste, dirigiclos por el poeta Ri-
leQL1 - Prlo!.l'O ele ,Juan l\Iarinello. cardo Tnc1ela.
Treo Relatos::, - l\[ara de l\lontserra1. l\1Ol'irs Lejos - Mara Teresa Len.
Entre Ser y No Ser Fedor Ganz. La .Joven Pintura Rioplateme, por Ro-
Equis Andac,llles Liber Fnlco. mualelo Bruglletti.
,El Gran Dinero - J01m Dos Passos <c-\.ngel Trocado Elena Duncan.
Editorial Santiago Rueda. Sficos y otros poemas:; - Fryda Schultz
Filosofa de la Persona - Francisco Ro- de lVlantovani.
mero. Ardiente Signo, lVlarcos Fingerit.
<i:Espaiiolidad literaria de Jos l\Iarth, por Diez xilografas .- una ltog'l'afa De
Juan .lIarinello. Santo - Nota liminai' de Marcos Fillgeri1.
Sangre de Espaa - Angel lizaro. Cuatro Palmas de Isidro Lahrador - Uru-
Ideario de Artigas - .Juan Silva Vila. g'uay GOllzlez Poggi.
Romancero del Libertador Simn Bolvar. Piedra Infinita;' - ,Jolge Enrique Ram-
por Carlos .le de Vallejo. poni. Xilografas de Roberto Azzoni .' Ju-
Jos lVIarti - Ofelia M. de Benvennto. lio Ruiz.
LA EDITORIAL LOSADA

Distribuye esta Revista a toda Amrica

Pedidos a Alsina 1131 - Buenos Aires

EDITORIAL SENECA

Director: Jos Bergamn

Varsovia 35 - A, MxicoD. F.

SUR

Dirigida por Victoria Ocampo

Secretario de Redaccin: Jos Bianco

San Martn 689 - Buenos Aires

REPERTORIO AMERICANO

Director: Joaqun Garca Monje

Apartado Letra X - San Jos de Costa Rica

EDITORIAI.<I NOVA.

'Cuadrado, Luis Scarone, Bandizzone y Lorenzo Varela.

Av. de Mayo 822 - P. 1.0 - Buenos Aires


I='-====~~=<:=-::=~='<:'~<:C==

I Confn SllS negO.GIOS


loalnauc.o,deI Estado I
,I
El RaDan na la . RH~olica 1
CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS
MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTII=NE

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL


LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN-
TOS y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS. DfEPAR-
TAMENTOS

Administra tambin el MrcadO de/SFruts

los Graneros Oficiales


" , ". ," ,

ofi(iEH<Lag'o
p.mJ:'QIrl:e Ri1?era)
o al borde de un magnfico lago y
adopor bosques de pinos y eucaliptus
Alojamientos modernos y con baos. Ideal
para pasar la luna de miel.

40 02 50
'i1da presupuesto por aLojamientos :CeLis.
40 05 59

Hotel Casino Miramar


- - - - - - - Temporada 1943 - -........- - - -...
CJ7Lodemsimo estabLecimiento municipal. dotado de! ms moderno confort.

Grandes fiestas en el monumental patio


Orquestas: LECUONA CUBAN BOYS y Tpica
JUAN CAD, ROBERTO LURA TI y GUAL-
BERTO GALAN.
Entrada con consumicin $ 1.00 Telf. 40 01 20

Carrasco I
(Cemporada 1943
rjrandes ':fiestas dociaLes ClJias de 07Loda: !jueves y dbados
Orquestas: Tpica Juan D' Arienzo, Eduardo Armani V
Jaz.z 'Hamilton Vare la.
:COdas Las noches ClJiners eoncert

CUBIERTO $ 4.00 TELEF. 40 00 78


[ .lRIHVkIJrN lN10B[LIARlA
EJERCICIO~94a

Plazo para su pago 81 n recargo

Propiedades de Montevideo
---.---
PRIMERA CUOTA:
Del 9 al 14 de Enero los padrones del N.o 1 al 5.000
}) 15 20 }) Enero }) 5.001 }) 10.000
}) 21 }) 26 Enero }) 10.001 }) 20.000
}) 27 }) 31 Enero }) 20.001 }) 30.000
}) 1." 6 Febrero 30.001 40.000
8 13 Febrero 40.001 50.000
}) 15 }) 20 Febrero }) 50.001 60.000
}) 22 }) 27 }) Febrero }) 60.001 70.000
}) 1.0 }) 6 Marzo }) 70.001 85.000
10 }) 16 }) Marzo }) 85.001 100.000
17}) 23 }) Marzo }) 100.001 115.000
24 31 }) Marzo }) 115.001 en adelante
SEGUNDA CUOTA:

La segunda cuota se pagar dentro de los siguientes plazos:


Del 3 al 8 de Mayo los padrones del N.O . 1 al 5.000
}) lO}) 14 Mayo '}) 5.001 10.000
}) 17}) 21 }) Mayo ' 10.001 20.000
}) 24 28 Mayo }) 20,001}) 30.000
Lo}) 7}) Junio 30.001 })4O.OOO
8 14}) Junio 40.001 50.000
}) 15}) 21 Junio }) 50.001 65.000
}) 22}) 28 Junio 65.001}) 80.000
1.0 7}) Julio }) 80.001}) 95.000
8 13 }) Julio 95.001}) 110.000
}) 14}) 20 }) Julio 110.001 en adelante
PAGO INTEGRO:

Para el pago total sin recargo de la Contribucin Inmobiliaria y


Adici().~ale~,.por . las propieda<l.es.<l.~ Wontevideo.. l't?gir el p!azg has-
tael ~Oidet. A~~~~ p~~a las ~ml1~dl';o~~das. del N.1 al 50 ?O~;h~st~
el 30 de Mayo para las empadronadas del N.o 50.001 al 100.000, Y
hasta el 30 de JUNIO las em del N,o 100.001 en ade

Propiedades de campaa
Primera cuota: hasta el 15 de Marzo
Segunda cuota: 15 de Agosto
Pago ntegro: }) 30 de Abril'

DIRECCION GENERAL de IMPUESTOS DIRECTOS


DEPARTAMENTO DE CONTRIBUCION
necesidad

y una obligacin moral


para' con ".Ia.> >Sociedad
y la familia.

Su me] ol" forma


ES UN SEGURO

La mejor Institucin para realizarlo:

Banco de Seguros del Estado

L. V, CORREA XIMENEZ
etiquetas con inscripciones tejidas y estampadas,

caLcoman.as articuLos de propaganda

MERCEDES 1544 - Opto. 4 Telf. 4 - 29 - 48

JI [1 Pro~rama Cinem~tQ~rficb
1Pf~~~UJ~~
Las peliculas de mayor dilusion
~as de msiviva actualidad
Las de mejor
Dr. Hctor Laguardia
Obras da J. Krishnamllrti" Medico Cirujano - Dentista
Conferencias 1936. - Conferencias en:
Chile. - Conferen.ciasen M::xic.o.
Conferencias en Urtlguay.. ,.,..... Conferen.,.
cias en Argentina. -Conferencias en
Nueva York. - Conferencias en OjaL
Profesor de Clnica
- Conferencias en Auckland. - El Rei
9~~ nrgi,Ga r~Jf.~iolo g"
no de la Felicidad - Experiencia y Con-
Otorinolaringologa,
ducta. - El Amigo Inmortal. - Frag- Rayos X
mentos de Conferendas;.--- Pr<~blema

Social y Humano. - Disolucin de la


Orden de la Estrella.
Dirigirse: Sr. Jos Carbone,
Mayo N.ol370, Buenos Aires, R. A.
- Sr. Alvaro A. Arajo, Casilla de
Correo 147 ;Jv-[ontevid~o, Uruguay. I YI~ 1:290 TELF. 84-6-38

FRANGELLA HNOS.
W~[F[f\\~[F
~ .[F ~
F O T O S
D
F i rst National
So ut F im t S I nc.
MONTEVIDEO

ff rom M i t re I 323

j)eFfc 1
f}r e duC!-fcs 'PcFfJiues
(JeDse F""S flliDJ.eufifJias

)
1

RAFFO 445
Montevideo

I'----------------------------------..;;

-/( Superhelerodino de 5 Valvulas


G. E. onda larga y onda corla
tipo "Ampliabanda" cualro
bandas de sinlona separadas y a lodo lo
ancho del dial, para lodas las zonas impor-
lanles de 312519 y 16melros. Parlanle G. E.
electrodinmico. Control de lono para 4 voces:
distinlas. Conlrol aulomtico de volumen."

en cuotas exactamente iguales de:


~ "0 !oC
~ ... ii1_...
I
I/ytomando en
canjesu recep-
tor usado, en cuotas ms bajas aun.

* * *
B A N e o
COMERCIAL
M o N T E VID E o
FUNDADO EN EL AO :1857

EL ~.:[AS ANTIGUO DEL RIO DE LA PLATA


Casa Central: Cerrito 400
Agencia Aguada: Rondeau ~91.8
Agencia Cordn: ConstituyeD'Ce J 450
esq. Mdanos .


Sucursales en
MERCEDES, PAYSANDV, SALTO y MELO
rvenir?

nfe$.O..10 diarios, ahorrar


que maana necesitar su hijo para
IniCIarse en una carrera de xitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted


la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos
ulteriores, un lindo chalet de $ 7.5OO~oo!

SUCASA
Mercedes esq. Florida
MONTEVIDEO Telf. 9 15 77 18

c. I. P. A.
Compaa Industrial y de Produccin Agrcola
SOCIEDAD ANONIM4

Vn alimento delicado es el arroz

Pida el arroz
"Aguila" y "Olimar"

SON LOS MEJORES


-utdrJ fwea JI ~
El nuevo prccedimienlo a base de alta presin Ulili.
zado por el MOLINO PURIT AS para el empcquela.
mienta de la avena laminada liene das finalidades:
l) Conservar el sabor y la frescura del produclo.
2) Evitar que se contamine o deteriore.
As se montieneh indefinidamenle, gracias al prensado
de la avena, sus cuali
dades nunitivas y su
agradable sabor. Parece
siempre que estuviese
recin elaborada.

Los nuevos enva.


ses son ms pe-
queos pero tienen
EXACTAMENTE el
mismo contenido
y peso.

AVENA PURITAS
POR LA SALUD DE LA RAZA .

PARAMOUNT
Una gran productora de films

20 lR f8enlurg ~ doz
El sello de los grandes xitos cinematogrficos

Los grabados publicados en ALFAR, son hechos


por el establecimiento Fotomecnico de Gampiglia &Sommaschini, Calle
SAN JOSE lll820
c. l. F. S. A.
Adjudicaciones de prstamos para la casa
propia realizadas desde Octubre
1940 a Diciembre 1942

1940 4 Presto 17.000


1941 41 " 176.500
1942 125 " 446.500

'\\I"~,,~::.~"
.~~~'~.
(~~~~,~

c. I. F. S. A.
S. A, de Crdito Recp roco
S A R A N D I 5 4 2 ==============
Un siglo de ~radicin

LIVRE
1,11 REINA DE LtlS ~.E.R.BlIS

Todos los baldes de 2 J 1./'1. J S


kilos cOI1l'ienen p ... emios.

EL ACEITE
P 1

Es necesol"io en !fodo hogc... donde se quie... o


cuidar el buen guslfo de las comidas J la perfeciu
funcin del estmago.

DISTRIBUIDORES

PESQUERA y Cia.
M o N T E VID E o

Imp. GACETA CO:ME:B.OLU.