You are on page 1of 42

.nowevolution.

E D I T O R I A L
Ttulo: El olor de las hojas muertas.

2017 Sergio Moreno montes


Ilustracin de portada: Alberto Gngora
Diseo Grfico: Nouty
Coleccin: Volution.
Director de coleccin: JJ Weber

Primera Edicin mayo 2017


Derechos exclusivos de la edicin.
nowevolution 2017

ISBN: 978-84-16936-14-4
Depsito Legal: GU 101-2016

Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio


o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor.
Todos los derechos reservados.

Ms informacin:
nowevolution.net / Web
info@nowevolution.net / Correo
nowevolution.blogspot.com / Blog
@nowevolution / Twitter
nowevolutioned / Facebook
nowevolution / G+
Este es para Nicols.
Que estas pginas sean tu amuleto de la suerte
en la vida que tienes por delante.
NOTA DEL AUTOR
Querido lector: yo soy como t. Si me venden una novela catalogada
como terror me gusta, al menos, pasarlo un poco mal. Te aseguro que
yo he hecho todo lo posible por lograr que te sientas as la mayor parte
del tiempo que te lleve leer esta historia. No obstante, los escritores
no tenemos a nuestra disposicin todos los fuegos artificiales del cine
ni la inmediatez de sus imgenes, y dependemos nicamente de unos
cientos de palabras bueno, quiz alguna ms y de lograr que
nuestra imaginacin se conecte a la tuya para poder mostrarte cmo
vemos nosotros los acontecimientos que se forjan en algn extrao
lugar de nuestras mentes. Y es difcil, te lo aseguro, pero t tambin
puedes hacer algo que quiz te ayude a no sentir que has malgastado
otros veinte euros ms en literatura de terror. S que no lo podrs ha-
cer siempre, que la mitad de las veces no te apetecer y que muchas
otras ni siquiera te encontrars en el lugar propicio para ello, pero
Espera a la noche.
Apaga las luces.
Cierra las ventanas, que ningn ruido te perturbe.
Despus, observa la luna durante unos instantes.
Ahora, enciende esa lamparita bajo la que te gusta sentarte con un
libro entre las manos.
Haz que llueva.
Est bien olvida esto ltimo. Aunque si est lloviendo, mucho
mejor.
Listo?
Bien. Te dejo solo.
Una ltima cosa y me voy: si alguna vez te animas a seguir estos
sencillos pasos vamos, no me irs a decir que si quieres pasar mie-
do con una pelcula de terror la vas viendo en tu mvil, sentado en
un autobs, a las tres de la tarde y mientras el conductor sintoniza

7
alegremente Radiol O s?, te invito a que me escribas a www.
elclubdelosinsomnes.blogspot.com o a Facebook y me cuentes tu ex-
periencia, sea cual sea. Me interesa saber si he logrado hacer que pases
miedo con esta historia al menos en las partes destinadas a ello,
porque te aseguro que esa ha sido mi principal motivacin.
La segunda es que mientras no ests pasando miedo, al menos te
lo pases bien.
Lo deseo con todas mis fuerzas.

Sergio Moreno.

Siempre he encontrado interesante recorrer una calle, mirar lo que


me rodea y preguntarme a qu se pareceran todas esas cosas si no
me hubieran enseado a ver caballos, rboles y casas all donde hay
caballos, rboles y casas.
Charles Hoy Fort

8
CAPTULO PRIMERO
EL CUERVO

9
1

16 de septiembre

Los muebles estaban destrozados y tirados sobre el suelo. Daro pe-


netr en la habitacin en completo silencio y mir a su alrededor.
Haba marcas de golpes por todas las paredes. Algunos cuadros col-
gaban torcidos, con sus dibujos hechos jirones mecindose con la
brisa que se colaba desde las ventanas. A su alrededor, las cortinas
danzaban bajo la tenebrosa luz de una luna que lo tea todo de gris.
Su silueta se reflejaba en la pantalla rota de un televisor como en un
siniestro caleidoscopio.
El espejo que haba frente a la puerta le permiti ver su figura por
un instante, mientras su mirada recorra la estancia y el desorden que
se acumulaba en su interior. Ni siquiera recordaba la ltima vez que
se haba mirado en uno, pero estaba seguro de que en aquella ocasin
no tena la cara llena de pequeos cortes ni cubierta por una espesa
capa de sudor mezclada con sangre. Tampoco recordaba que su ropa
fuera toda de un color marrn descompuesto, ni que oliera tan mal.
Y, desde luego, no recordaba haberse sentido tan cansado, asustado y
hambriento en toda su vida.
Solo cuando estuvo un rato ms junto a la puerta sin ser capaz de
or ningn ruido se atrevi a encender la linterna. No era muy poten-
te, as que la luz que arroj al interior de la habitacin apenas sirvi
para hacer que los difusos contornos del mobiliario esbozaran un par
de sombras sobre las paredes y el suelo. La movi despacio, enfocan-
do cada rincn con los ojos entrecerrados y el corazn latindole a
toda velocidad. Vamos, un paso y despus otro, se dijo. Se dispo-
na a dar el primero cuando un grito rompi el silencio desde la calle.
Cubri a toda prisa la linterna con la mano mientras se agachaba
y entraba en la habitacin, cerrando la puerta tras l. Apret los ojos
y esper a que el horrible alarido cesara, pero pareca no tener fin. El
eco de aquella voz se colaba por las ventanas rotas sin ningn otro rui-
do en kilmetros a la redonda que lo contaminase. Reverber durante

11
unos segundos interminables y se fue apagando muy despacio, dejan-
do que el silencio de la ciudad lo envolviese todo de nuevo. Daro,
an con los ojos cerrados y apoyado de espaldas contra la puerta, se
qued inmvil, sollozando. Aquel hombre acababa de morir o estaba
ya agonizando, eso lo saba. Haba presenciado muchos ataques y po-
da imaginar la escena demasiado bien. Comenzaba a acostumbrarse
incluso a los horribles sonidos que los acompaaban. Hasta haca una
semana, el concepto de la muerte haba sido tan ajeno para l como
el del trabajo o la responsabilidad y, sin embargo, algo le haca sobre-
llevarlo, no darle la verdadera importancia que tena. No estaba muy
seguro de qu era lo que senta, pero esa sensacin le estaba ayudando
a sobrevivir en un mundo en el que el resto de la gente estaba murien-
do y sembraba las calles de cadveres hinchados y putrefactos. Para
l esa sensacin significaba la vida, y se aferraba a ella tanto como le
era posible. Nada lograba borrar las imgenes que haban quedado
grabadas en su cabeza tras aquella noche en la que su rutina, tan alegre
y llena de sonrisas, haba quedado convertida en un negro paisaje de
muerte, soledad y silencio.
Un rato ms tarde, cuando las lgrimas dejaron de salir y se atrevi
a abrir los ojos de nuevo, la luna pareca iluminar el interior del saln
con ms intensidad. Se levant y encendi la linterna, colocndose
bien la mochila que llevaba a la espalda. Suspirando, comenz a avan-
zar hacia el centro de la estancia. Era una casa grande, como casi todas
las que haba en aquel barrio. Fue pasando por cada habitacin con
sumo cuidado, andando muy despacio y apagando la luz de la linterna
si crea ver algo extrao. Por las ventanas se colaba una fra brisa y los
restos de la humedad de las ltimas lluvias.
La lluvia.
Nunca haba visto llover de aquella manera. Llevaba ya muchos
das seguidos sin dejar de caer agua regularmente, pero no era eso lo
excepcional.
Algo se movi a la luz de la linterna. Daro se qued inmvil mien-
tras una pequea gota de sudor brotaba de su frente, bajo el pelo lacio
y apelmazado. Hubo un chillido y una rata enorme sali disparada
bajo sus piernas al tiempo que l daba un salto para esquivarla. Tuvo
que ponerse la mano en la boca para evitar el grito que pugnaba por
salir de sus pulmones, pero lo logr. Aun con el asco que le daban,
era demasiado consciente de que las ratas eran el menor de sus pro-

12
blemas. Recomponindose, sigui avanzando por la casa con el paso
cauto y silencioso de un fantasma. En apenas diez minutos estuvo se-
guro de que no haba nada de lo que preocuparse en su interior. Fue
un verdadero alivio tras haber estado ms de tres horas entrando y
saliendo de los edificios abandonados que ahora componan el paisa-
je de la ciudad.
Haba tenido mucha suerte al encontrar puestas las llaves en la
cerradura, pues ninguna casa de todas las que haba visitado en los
ltimos das no las haba contado, pero estaba casi seguro de que
deban ser unas diez conservaba siquiera el propio marco de la
puerta, que en la mayora de los casos reposaba sobre el suelo de los
descansillos partida en mil pedazos y con aquella sustancia pegajosa
de color blancuzco adherida a ellos en gruesos cordones entrelaza-
dos. Con un gesto abatido, las sac de su bolsillo y se dirigi hacia la
puerta de entrada, las introdujo en la cerradura y, muy despacio, les
dio las vueltas necesarias para que estuviese cerrada por completo.
Tras hacerlo, se apoy sobre la punta de sus pies y se asom por la mi-
rilla, pero fuera solo haba oscuridad. Por extrao que fuera, aquello
lo tranquiliz. La oscuridad era mucho mejor que ver a aquellas
cosas. Daro ignoraba si una puerta blindada sera capaz de frenarlas,
pero en aquel momento se senta demasiado exhausto para pensar
en ello. Se dio la vuelta, avanz hasta un sof enorme y dej sobre l
la mochila. Despus, se dirigi hacia la cocina y estuvo un buen rato
registrando el contenido de todos los armarios que pudo encontrar,
adems del frigorfico. Su botn: una caja de galletas Oreo, una bol-
sa de patatas a la mitad y tres botellas de agua mineral sin abrir. No
estaba mal. Saba que una de sus prioridades era encontrar comida,
pero con todo lo que llevaba a cuestas su espalda se estaba resintiendo
mucho.
Cuando guard todo lo que haba encontrado en la cocina y trat
de levantar la mochila, apenas pudo con ella. La dej caer de nuevo y
se sent sobre el sof. Mir el reloj que llevaba en la mueca: eran las
doce y veinticinco minutos de la madrugada. Pens en que a aquellas
horas, haca apenas unos das, se encontraba en su cama durmiendo
a pierna suelta sin ms preocupacin que la de tener que levantarse
a hacer pis en mitad de la noche. Ahora, sin embargo, si tena ganas
de orinar se aguantaba hasta que senta que su vejiga iba a estallar y
despus se daba la vuelta hacia un lado para tratar de que la orina no

13
empapara su saco de dormir; tena demasiado miedo de levantarse y
ver que alguna de esas cosas haba dado con l.
Tratando de alejar sus pensamientos de aquellas imgenes, vol-
vi a sacar la caja de galletas y abri un paquete de los cuatro que
contena. Puso la linterna a su lado y la apag, dejando que la oscuri-
dad lo envolviese. El aroma a nata y chocolate llen sus fosas nasales,
evocando en su cerebro unos recuerdos tan ntidos como dolorosos.
La luna segua brillando en el exterior, y sus rayos baaban el saln
dndole un aspecto fantasmagrico, desolador. Brotaron las lgrimas,
pero ni siquiera eso fue capaz de evitar que acercase una galleta a su
boca y la mordiese con labios temblorosos. Mientras su dulzor se vea
mezclado con la amargura que senta escurrindose por sus mejillas,
mir a travs de la ventana que tena ms cerca.
Comenzaba a llover.
El murmullo de las gotas al caer se fue extendiendo sobre el silen-
cio como el sonido de una radio mal sintonizada. Daro lo escuch
mientras devoraba las galletas. Cuando iba a meterse la cuarta en la
boca, su mano se detuvo. Estaba muerto de hambre, pero no saba
cundo iba a volver a encontrar comida, y quiz aquellas trece galletas
que le quedaban podan ser lo nico de lo que dispusiese en mucho
tiempo. Con una terrible sensacin de impotencia, volvi a guardar-
la en su plstico, enroll la punta e introdujo la caja de nuevo en la
mochila. Secndose las lgrimas con el mugriento puo de su jersey,
se levant del sof y se acerc despacio hasta la ventana. El fro del
exterior le removi el pelo con una brisa juguetona cuando apenas le
quedaba un metro para llegar. All se detuvo. La lluvia se colaba en la
casa, humedeciendo el ambiente a medida que se agolpaba sobre el
suelo en pequeos charcos. No quera acercarse a ellos. Era otra de las
cosas que lo aterraban.
Levantando la vista, busc la luna tras contemplar la oscura silueta
de la ciudad, cuyas luces se haban extinguido por completo. No tard
en encontrarla. Las estrellas titilaban a su alrededor reclamando un
poco de atencin, pero nada podan hacer ante semejante espectcu-
lo. Se qued mirndola desde una distancia prudencial a la ventana,
con los ojos brillando de un blanco cadavrico a causa de su reflejo.
La sombra segua sobre ella.
La haba visto por primera vez haca una semana, y desde ese pri-
mer momento la imagen que le haba sugerido segua inamovible en
su cerebro, como una fotografa velada.

14
Un cuervo.
Un cuervo posado sobre la luna.
Eso era lo que l vea.
La observ de pie sobre el saln durante un rato ms, pensando
en demasiadas cosas a la vez y dejando que el fro se extendiese sobre
su cuerpo como un invisible sudario. A lo lejos, lo suficiente como
para hacer que Daro no se sintiese demasiado alarmado, otra persona
comenz a gritar, y an lo haca cuando desenroll el saco de dormir
tratando de ignorarlo y lo extendi entre el hueco que quedaba entre
el sof y la pared. Cuando se introdujo en l y acerc la mochila para
usarla de almohada, el grito se apag de repente y el rumor de la lluvia
volvi a ser el nico sonido perceptible.
La lluvia.
Mir su reloj una ltima vez, sac un maltratado peluche de la mo-
chila, lo abraz y cerr los ojos pensando en el rojo vivo que la tea,
en el color escarlata que lo inundaba todo cuando llova durante unas
cuantas horas seguidas.
Buenas noches le dijo al osito mientras lo besaba en la barriga.
Eran las once y treinta y ocho minutos.
Fuera, la oscuridad se cerna sobre Madrid, y en el interior de un
saco de dormir hmedo y de aspecto ajado, Daro se ech a llorar de
nuevo hasta que el cansancio lo venci. Aquel da cumpla once aos.
Y el nico regalo que haba recibido hasta el momento era seguir
vivo.

15
2

10 de septiembre

El domingo amaneci fro a pesar de que el invierno se encontraba


an lejano. Era el ltimo da antes de que las clases dieran comienzo
a la rutina que tan poco le gustaba a Daro, as que cuando sus ojos
se abrieron y su cuerpo not la baja temperatura de su habitacin,
se envolvi en las sbanas como pudo y alej la vista de los prime-
ros rayos del sol que le hostigaban desde la ventana, tras la cual un
temprano otoo cubra la ciudad con sus sugerentes tonos marro-
nes. Le encantaba hacer aquello. Era como sentir que dispona de
todo el tiempo del mundo para quedarse tumbado y disfrutar de los
momentos previos a dormirse por segunda vez, siempre tan dulces
y envueltos en los retazos de los sueos que haba tenido esa no-
che. Sin embargo, aquella maana no estara en la cama mucho ms
tiempo.
Un par de suaves golpes a la puerta lo despertaron casi al instante.
Daro, cario oy decir a su madre desde el otro lado. Ve
levantndote ya, anda, que hoy vamos a comer a casa de la ta Alba. Ya
tienes el desayuno en la mesa.
Con la cabeza enterrada an bajo la almohada, l respondi:
Pero si la ta vive aqu al lado, mam Por qu tenemos que
irnos tan pronto?
Pronto? Mira el reloj que tienes sobre la mesilla, majo, que para
algo te lo regal.
Daro gir la cabeza y, con gran esfuerzo, la asom fuera de las s-
banas. Spider-Man, posado sobre una esfera que imitaba una gran te-
laraa y cuyos brazos eran las manecillas, marcaba la una y diez.
Poniendo los ojos en blanco, farfull:
Vaaaale Ya voy, ya voy
Ponte la camiseta que te trajo de Canarias, que seguro que le
hace ilusin coment su madre antes de que sus pasos al alejarse
diesen fin a la breve charla.

16
Los ojos en blanco persistieron. Pero si es horrible Una ca-
miseta con un volcn, puaj, se dijo. Sin embargo, diez minutos
despus apareci en la cocina con el pelo an revuelto y la camiseta
ceida a su esbelta figura. Un solitario plato con un par de tostadas y
un vaso de zumo de naranja era todo cuanto haba sobre la mesa. Su
madre deba estar en el piso de arriba, a juzgar por los sonidos que l
asociaba a las labores de limpieza de los fines de semana. Se sent a
la mesa y le dio un bocado a una de las tostadas. Frunci el ceo al
comprobar que estaba fra. Prob suerte con el zumo, pero el destino
haba logrado que, una vez ms, su madre hubiese olvidado aadirle
azcar, de modo que se levant y se la sirvi l mismo. A pesar de todo
comi con avidez. Saba demasiado bien que las comidas en casa de la
ta Alba nunca llegaban antes de las tres y media o las cuatro, y a esas
horas su estmago sola hacer un ruido que, a veces, le daba hasta mie-
do. Cuando acab la primera tostada alarg la mano hasta el mando
de la televisin y la encendi. Fue cambiando canal tras canal hasta
que dio con el que buscaba. Se puso cmodo sobre la silla y termin
con la segunda tostada y el zumo mientras vea una serie de dibujos.
Cuando rea y lo haca con una risa estridente y divertida, mi-
gajas a medio masticar salan despedidas de su boca y se estrellaban
contra el hule que cubra la mesa.
Su madre apareci en la cocina justo cuando acababa, vestida con
unos vaqueros ajustados y un jersey de lana rojo. Una larga melena
rubia le caa sobre los hombros, enmarcando un rostro de ojos azules
y facciones redondeadas. Daro se sorprendi pensando, con cierta
vergenza, en las cosas que solan decir sus amigos sobre ella cuando
los invitaba a casa. Que es mi madre!, era su respuesta ms recu-
rrente, pero los comentarios no cesaban en un buen rato.
Ya has terminado, dormiln? le dijo ella mientras se diriga
hacia el fregadero.
S, mam. Oye, dnde estn pap y Fede? pregunt Daro,
que hasta ese momento no haba reparado en su ausencia.
Han ido a comprar unas cosas que quiero llevar a casa de la ta.
Tarta?
Su madre lo mir, divertida.
Acaso es tu cumpleaos? le dijo despus.
No, pero si pap y t os hubieseis conocido una semana antes,
yo ya habra nacido y sera lo suficientemente mayor como para poder

17
comer tarta hoy, no crees? respondi Daro, cuyo sentido del hu-
mor no dejaba de sorprender a su madre.
Dnde aprendes esas cosas, hijo?
Como respuesta, el nio se encogi de hombros y sonri. Lo cier-
to era que no lo saba.
Anda, recoge la mesa y echa eso en el fregadero, que ya lo lim-
piar cuando volvamos a casa. Y pinate un poco, Daro, que tienes
unos pelos
S, mam
Y vigila ese tono, jovencito, que si tu madre te castiga sin salir y
sin consola, ninguna rplica mordaz te va a salvar del aburrimiento
le dijo ella mientras se alejaba de la cocina en direccin al bao.
Touch murmur Daro, que realmente pensaba que la pa-
labra se escriba as.
Se levant de la mesa y obedeci a su madre, apagando ya de paso
la tele. Despus, con la cabeza sumida en ese agradable zumbido de
los despertares tardos, se encamin hacia el bao del piso superior.
Diez minutos ms tarde, con el pelo algo menos revuelto, pero
lejos de estar peinado, baj las escaleras con sus Nike recin estrena-
das en los pies y una videoconsola embutida en el bolsillo trasero de
sus pantalones. Su madre lo esperaba con el abrigo puesto junto a la
puerta de la calle, sosteniendo en un brazo el de Daro, de un color
azul oscuro y con una gruesa capucha.
Otra vez ese? le dijo al verlo.
Su madre lo mir sin decir nada y asinti muy despacio. Daro
puso los ojos en blanco y se acerc para cogerlo.
Est bien Ni que no tuviera ninguno ms en mi armario, jo
ln Ufff He reaccionado a tiempo, se dijo. Es que es muy
feo, mam, y no te ofendas.
Su madre se agach para ayudarle a ponrselo mientras le soltaba
otra de sus frases favoritas:
Cuando seas mayor y trabajes te podrs comprar la ropa que
t quieras. Mientras tanto, esto es lo que tu padre y yo nos podemos
permitir. Le subi la cremallera de un nico tirn y sentenci:
Algn da valorars lo que te pones encima, Daro, y no solo porque
sea bonito o feo. Acurdate de lo que te dice tu madre.
Ya lo s, mam Por favor, que no tengo seis aos

18
No, es verdad. Tienes diez. Y hasta dentro de ocho ms eres
mo respondi su madre al tiempo que comenzaba a acercarle
las manos a la tripa.
Daro, a pesar de que pensaba que aquello era algo que solo deba
hacrseles a los nios pequeos, no pudo evitar rer a carcajada limpia
mientras se doblaba sobre s mismo. Tena unas cosquillas terribles.
Despus, su madre lo abraz con fuerza.
Madre ma, qu grande ests dijo mientras se separaba de l.
Mam Has desayunado corazoncitos rosas? O es que hoy
es el da oficial de poner incmodo a tu hijo mayor?
Ella rio. De dnde sacar estas respuestas un nio de diez aos?,
pens luego.

Una hora ms tarde, sobre las dos y media, sentados ya en casa de


su ta Alba y con su padre y su hermano pequeo an sin aparecer por
all, Daro se aburra mucho. La casa de su ta era grande, pero careca
por completo de cosas interesantes. Ni siquiera la terraza, que tena
unas vistas impresionantes de Madrid desde el decimoquinto piso en
el que se hallaba, era capaz de mantenerlo entretenido. Su madre y su
ta hablaban y hablaban de cosas que no entenda y tampoco quera
entender. No poda imaginar la razn por la que los adultos se pasa-
ban horas sentados unos frente a otros sin hacer otra cosa que mover
los labios, cuando haba tantas cosas divertidas que hacer. Mirando
hacia el sof en el que estaban recostadas, dijo:
Voy a jugar a la consola hasta que comamos, mam.
Ella apenas se gir, pero le hizo un gesto con el brazo antes de
asentir. Daro se acomod sobre un silln mientras la encenda. Los
casi cuarenta minutos que estuvo jugando pasaron deprisa, como
siempre, y durante alguno de ellos sin que l se diera cuenta su
padre y su hermano aparecieron por fin, trayendo consigo unas cuan-
tas bolsas repletas.
Vamos, campen. A poner la mesa dijo su padre tras dejarlas
en la cocina.
Daro dej la consola en standby y se dispuso a obedecer, tras acer-
carse a darle un beso.
Y despus juega un poco con tu hermano, anda, que hoy est
pesadito aadi en voz baja.

19
S, pap fue su respuesta.
No es que no le agradase jugar con su hermano, pero Fede tena
cinco aos y los juegos que a l le gustaban le parecan un poco es-
tpidos. Las pistolas, las espadas Lo entenda, porque saba muy
bien que l mismo haba disfrutado de esas cosas horas y horas hasta
haca apenas dos aos, pero en su nuevo rol de hermano mayor no
poda dejar que Fede se diese cuenta, al menos si quera mantener el
respeto que le profesaba. Daro era un nio muy espabilado, y haba
sacado provecho de esa admiracin desde que su hermano empez a
llamarle Ao. Cuando alguno de sus juegos acababa en un peque-
o accidente como aquella vez en la que se le ocurri comprobar la
reaccin de unos macarrones calentados durante treinta minutos en
el microondas, sola proponerle un juego a Fede. Era muy simple.
Vamos a jugar a decirle a mam: he sido yo!, le deca. Y Fede juga-
ba encantado. Segn sus cuentas, aquello haba funcionado las cinco
o seis primeras veces, antes de que su madre lo descubriese un da
proponindole el juego a su hermano pequeo en mitad de un ba-
tiburrillo de tmperas esparcidas por el suelo. Cuando lo recordaba,
sola entrarle la risa, hasta que una imagen de s mismo encerrado en
su habitacin durante un ao al menos eso fue lo que a l le pare-
ci se colaba entre el recuerdo para ir apagndola poco a poco.
Y sin embargo, quera tanto a su hermano que la mitad de las veces
se olvidaba de su estatus familiar y jugaba con l a las espadas o a
las pistolas haba perdido la cuenta de las veces que se haba he-
cho un disfraz de cartulina solo para verle sonrer, hasta que ambos
caan rendidos sobre el sof, cogidos de la mano y mirndose sin decir
palabra. Esos eran los momentos en los que ms feliz se senta. Nada
poda igualar unas horas jugando con su hermano, por mucho que le
avergonzara reconocerlo. Nada.
La mesa estuvo lista en cinco minutos, pero no as la comida.
Por qu tardar tanto la ta en cocinar? se pregunt. Hasta yo
sera capaz de hacer una comida en menos tiempo, y eso que no s ni
encender el horno. Sin embargo, los platos comenzaron a apare-
cer poco despus, y el olor que los acompaaba termin por desatar
en su estmago una serie de rugidos que Fede escuch con la cabeza
pegada a su barriga mientras rea como un poseso.
Daro devor su plato de albndigas con patatas en un suspiro y
despus repiti, para inmensa alegra de su ta Alba.

20
En algn momento, entre las conversaciones, las risas y las pregun-
tas de Fede cuya curiosidad era todo lo insaciable que poda ser en
un nio de cinco aos, su padre encendi la televisin y puso las
noticias. En la pantalla apareci una fotografa de la luna que pareca
haber sido trucada desde un ordenador.
Sube el volumen, cario le dijo su mujer. A ver qu dicen.
Seguro que es una tontera respondi l mientras oprima el
botn correspondiente.
La voz del presentador se elev en el saln mientras la familia al
completo guardaba silencio.
ta es una fotografa que nos ha llegado desde Australia, don-
de hoy, al hacerse de noche, sus habitantes han podido contemplar
esta luna tan extraa que pueden ver en sus pantallas. La fotografa,
tomada por un turista, nos muestra esa enorme mancha que parece
haberse tragado toda su mitad superior. No se trata de una broma
ni de ningn montaje, pues la red se ha llenado despus de miles de
imgenes similares, tomadas desde distintos pases y a lo largo de
toda la noche
Mientras las palabras surgan de los altavoces, la pantalla se iba
llenando de fotografas y vdeos que la gente haba mandado a los
noticiarios de todo el planeta. En la mesa no sonaba ningn cubier-
to. Las respiraciones parecan haberse detenido de forma indefinida.
los cientficos estn desconcertados, aunque no se descarta
que algn objeto, como un cometa o una aglomeracin de asteroides,
haya atravesado el espacio sin ser detectado, provocando la sombra
tan curiosa que se puede apreciar desde nuestro planeta. A falta de
ms datos, no podemos ofrecerles ninguna explicacin a este extrao
fenmeno, aunque parece que los expertos estn de acuerdo en afir-
mar que no tardar en desaparecer. Nosotros, por si acaso, esta noche
miraremos al cielo para ver con nuestros propios ojos si la sombra
sigue ah, posada en nuestro satlite y brindndole ese aspecto tan
sobrecogedor.
Por unos segundos nadie dijo nada, ni siquiera la televisin emita
sonido alguno mientras segua mostrando una instantnea ampliada
de la luna. Despus, la imagen desapareci, el presentador comenz a
decir algo sobre tramas de corrupcin poltica y el hechizo se rompi.
Es un cuervo dijo Daro. Es un cuervo, verdad, pap?
l, volviendo la cabeza, lo mir un instante y respondi:

21
Vaya imaginacin tienes, hijo. Yo solo vi un borrn oscuro. Pero
es muy curioso, no crees?
Daro lo crea.
La comida termin sin ninguna mencin ms al tema. Tras el pos-
tre, reanud la partida que haba dejado a medias en la consola bajo
la atenta mirada de Fede, y despus de que sus padres se tomasen el
caf y se despidiesen de su ta, los cuatro salieron del enorme edificio
en el que viva y echaron a andar hacia el puente de Segovia. Cuando
pasaron sobre el Manzanares, Daro mir hacia el cielo. La tarde era
clara y sin nubes, pero la luna an no haba aparecido en el firmamen-
to. Su madre, que se haba dado cuenta de lo que miraba, le pregunt:
La ves?
l neg con la cabeza.
Seguro que esta noche sale como siempre continu, tan
blanca y luminosa.
Pero llegado ese momento, cuando se asomaron a la terraza despus
de cenar, mientras su padre encenda un cigarrillo y todos miraban
hacia arriba, Daro comprob que su madre se equivocaba.
All estaba la sombra, como un derrame de tinta sobre el brillan-
te y redondeado contorno de la luna llena. Su luz era la misma, pero
aquella mancha resultaba inquietante; haca pensar en que algo le ha-
ba arrancado al satlite un buen pedazo y lo haba arrojado despus
al espacio, donde vagara hasta ser atrado por la gravedad de algn
planeta o el vaco de un agujero negro. Todos la observaron sin decir
nada, igual que hacan en ese momento casi la mitad de las personas
que vivan en el resto del planeta.
Un cuervo, volvi a pensar Daro.
Un cuervo posado sobre la luna

22
3

17 de septiembre

El amanecer se asomaba ya por las ventanas, iluminando la habita-


cin y arrojando un poco de calor a las paredes. Filtrado a travs de
una cortina de gasa que penda deshilachada sobre el suelo, un rayo
de luz comenz a deslizarse a travs del desorden. Cuando alcanz el
respaldo del sof tras el cual Daro dorma envuelto en su saco de dor-
mir, la temperatura haba subido varios grados, y en la frente del nio
comenzaron a aparecer unas diminutas gotas de sudor. Diez minutos
despus, abri los ojos muy despacio, inmerso todava en ese estado
previo a la plena vigilia en el que los sueos penetran en el mundo y
se funden con l durante tres o cuatro parpadeos. Daro se movi y, al
hacerlo, una de sus manos toc algo que no le result familiar. Som-
noliento como estaba, palp con la mano lo que reposaba sobre su
cuerpo, apretndolo despacio y tratando de averiguar de qu se trata-
ba. Pareca algn tipo de sustancia larga, delgada y no muy dura, suave
al tacto y cubierta de una fina pelusa. Cuando lleg al final, donde se
estrechaba un poco, not unas protuberancias que se doblaban con
facilidad si haca fuerza. Cuando extendi sus dedos y se dio cuen-
ta de que encajaban entre ellas como las piezas de un rompecabezas,
supo enseguida de qu se trataba.
Era un brazo y sus dedos estaban entrelazados en ese momento
en los de otra mano.
Abri los ojos con una sensacin de intenso horror instalada en su
pecho y el corazn desbocado. No se atrevi a moverse, pero fue se-
parando los dedos y alejndolos de la visin tan despacio como pudo.
Fue entonces cuando el brazo se movi y se dio cuenta de lo estpido
que haba sido.
Era su propio brazo. Se le haba quedado dormido y reposaba sobre
l, movindose ahora mientras comenzaba a incorporarse y siendo in-
vadido por el hormigueo de la sangre recuperando la velocidad normal

23
de su flujo. Idiota se dijo con el corazn martillendole an en
el pecho. Bueno, al menos no he tenido una de esas pesadillas ho-
rribles. Se gir mientras la sensibilidad volva despacio a su brazo y
busc el osito de peluche. Estaba en el fondo del saco. Lo cogi y se lo
acerc un poco a la cara. Ola mal y estaba comenzando a descoserse
por muchos sitios, seguramente a causa del roce de todas las cosas
que guardaba en la mochila, pero su visin lo reconfort un poco.
Aquella fue la primera vez que sus ojos no se llenaron de lgrimas al
contemplarlo.
Buenos das le dijo tras unos segundos. Despus lo bes en
la barriga, tratando de no respirar. Qu hora es? Creo que he dor-
mido mucho
Cuando mir el reloj que llevaba en la mueca era un modelo
sumergible y diseado para jvenes exploradores, regalo de su padre
cuando cumpli los diez aos, vio que eran las once y cuarto. El sol
apareci en ese momento por encima del respaldo del sof y lo ceg
unos segundos. Daro alz la mano y se la puso sobre la frente a modo
de visera. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, sigui mirando
por la ventana un rato ms sin moverse del saco. Recogi su mochila
y sac un cuaderno y un bolgrafo de su interior tras guardar el osito.
Lo abri y pas a la octava pgina. Mir la fecha que haba anotada en
la parte superior y debajo escribi: diecisiete de septiembre. Ni
siquiera record que acababa de cumplir once aos.
Era su calendario particular. Podra haber cogido cualquiera de los
muchos que deba haber en los bares vacos, en las tiendas destroza-
das, en las casas donde las puertas haban sido derribadas y cuyos in-
quilinos vagaban por las calles convertidos en aquellas cosas pero
haba preferido hacrselo l mismo. Era una buena manera de obli-
garse a mantener una cierta rutina, como si esos fueran sus deberes
ahora que las clases se haban suspendido. Aunque Daro lo haca de
forma inconsciente, esa era la razn real; el imponer un poco de or-
den al caos que ahora reinaba en su mundo. Adems, aquel cuaderno
significaba mucho para l.
Cuando termin de escribir, continu en la novena pgina, dejan-
do un gran espacio en blanco tras las fechas anotadas. Calle Bailn,
nmero 19. Entre el bar Rey de los Vinos y una librera que se llama
Libros Cultos. Segundo piso, puerta. Estuvo un rato tratando
de acordarse de la letra, pero fue incapaz. Decidi apuntarlo cuan-

24
do saliese de la casa, dejando otro espacio en blanco para rellenar.
Despus anot: casa grande y vaca. Cuando cerr el cuaderno y
lo guard en la mochila, abri la cremallera del saco de dormir y se
dispuso a levantarse.
La casa estaba mucho peor de lo que haba imaginado por la no-
che. Haba restos de muebles esparcidos por el suelo en cada rincn;
sucias huellas de zapatillas incluso en las paredes; golpes, araazos y
desconchones formaban un telar de colores apagados sobre el tono
sepia de sus muros. Las ventanas estaban destrozadas, pero no haba
muchos cristales en el suelo. Supuso que estaran fuera, sobre la acera
de la calle.
Sali del saco y se puso de pie, apoyando la mano sobre el respaldo
del sof para echar a andar hacia el bao. Orin durante un buen rato,
soltando todo lo que por la noche no se haba atrevido. An poda
or los gritos resonando en su cabeza como un eco sombro. Cuando
tir de la cadena, un lquido rojo se verti en el inodoro antes de ad-
quirir su transparencia habitual. Daro lo mir sin decir nada. Era lo
mismo que suceda con los grifos. Con un gesto de asco, se limpi
las manos sobre el lateral de los pantalones y se gir para volver al
saln. Su propia imagen sobre el espejo que haba en la pared del la-
vabo lo sobresalt cuando sus ojos se encontraron con ella. Estoy
asqueroso, pens. Quiz en aquella casa s que hubiese vivido un
nio de su edad, no como en las dems que haba registrado. A Daro
nunca le haba importado mancharse, pero en aquel momento senta
la imperiosa necesidad de ponerse ropa limpia. Le daba vergenza el
comprobar, cada vez que se los bajaba para hacer pis, que sus calzon-
cillos tenan muchas manchas amarillas secas y desagradables por la
parte interior, en contacto con su pene a todas horas. Y si eso lo haca
enfermar? Recordaba los sermones de sus padres acerca de la higie-
ne ntima, como ellos decan. Ahora pensaba que quiz se los haban
dado por algo ms que para fastidiarle y hacerle sentir incmodo. Y
su pelo? Qu hara si le salan piojos? Le picaba la cabeza solo de
pensarlo.
Registr la casa de arriba a abajo durante los siguientes treinta mi-
nutos, pero tampoco esa vez hubo suerte. Por el estilo de ropa que an
quedaba en los armarios, esparcida por el suelo de las habitaciones e
incluso en el interior de una vieja lavadora, sus habitantes deban ser
personas mayores. Lo que s encontr, en un pequeo mueble bajo

25
el lavabo del bao, fue una caja de aspirinas sin abrir y con la fecha
de caducidad an lejana. Haba muchos ms medicamentos, pero no
conoca ninguno entre todas aquellas cajas y frascos de aspecto sobrio,
as que decidi no llevarse nada ms que el familiar paquete blanco y
verde. Sin embargo, cuando regres al saln anot en el cuaderno:
bao con muchas medicinas. No quera olvidarlo; le pareci im-
portante saber dnde poda encontrarlas si las necesitaba. Adems,
siempre poda leer el prospecto de su interior y averiguar para qu
servan, aunque las letras y l no se llevaran bien. En realidad odiaba
leer, pero en su situacin actual quiz ese sencillo acto poda salvarle
la vida, y Daro era consciente de ello. No obstante, no poda evitar
sentirse impotente. Ignoraba tantsimas cosas Si hubiese podido
conducir, o fuese ms grande y ms fuerte, o supiese manejar una pis-
tola Supona que todo eso le habra hecho sentirse ms seguro, ms
capaz de enfrentarse a la horrible realidad que se haba apoderado del
mundo. Quiz debido a esa misma impotencia, trataba de sobrepo-
nerse pensando en las ventajas que le ofreca el ser un nio: era ms
pequeo y gil, poda trepar con cierta soltura por los canalones que
se adosaban a los edificios y tambin a los rboles, colarse por los es-
trechos ventanucos que daban acceso a los parkings a pie de calle
No saba si todo aquello le servira para algo si se vea en la situacin
de enfrentarse cara a cara con alguna de esas cosas que vagaban por las
calles, pero pensar que as sera le haca sentirse mejor.
El saco de dormir estuvo enrollado de nuevo y sujeto a la parte
superior de la mochila con un par de cintas elsticas en un instante,
gracias a la prctica que los campamentos de verano a los que ha-
ba ido ao tras ao haban brindado a sus pequeas manos. Haba
dormido demasiado, a su parecer, pero el descanso le haba sentado
bien y ahora su estmago volva a rugir. Decidi que su desayuno
consistira en una galleta y media y un buen trago de agua de una de
las botellas que haba rescatado. Comi y bebi resignado, mientras
sus ojos volvan una y otra vez al dibujo de aquella galleta gigante en
la caja de color azul. Tena tanta hambre que hubiese devorado sin
dudar la caja entera, pero se mantuvo fiel a su decisin y la guard
en cuanto termin de introducirse entre los dientes el triste bocado
que le quedaba. Dedicando un ltimo vistazo a la casa, se colg la
mochila y ech a andar hacia la puerta mientras sacaba de su bolsillo
las llaves. Antes de introducirlas en la cerradura, se alz sobre la punta

26
de sus pies y observ a travs de la mirilla. Por la noche no se haba
dado cuenta debido a la oscuridad y la poca potencia de su linterna,
pero en la parte del descansillo que poda contemplar haba una gran
mancha de sangre seca. Retirndose de la puerta, tom aire y trat
de convencerse de que llevaba all mucho tiempo, de que era tan solo
eso: sangre seca y que, por tanto, no representaba ninguna seal de
alerta. Antes de que ese pensamiento se retirase de su mente, se obli-
g a girar la llave.
La primera vuelta reson en el edificio como el chasquido de un
hueso roto.
Daro cerr los ojos, apret los dientes y contuvo la respiracin,
pero nada pareci contestar al sonido. Dio una vuelta ms repitiendo
la misma operacin. Y una tercera. Cuando el eco de esa ltima vuelta
se extingui en el edificio y reuni el valor suficiente, tir del pomo y
abri la puerta con sumo cuidado. El silencio era todo cuanto poda
orse en el exterior, modulado a rachas por la brisa que meca los r-
boles y los toldos de los balcones. La mancha del suelo era enorme.
Trat de que su imaginacin no lo arrastrase hasta escenas macabras
cuyo nico sonido eran gritos horripilantes y splicas. Se dio cuenta
entonces de que la mancha se extenda por el pasillo del edificio en
un rastro intermitente que se perda en un recodo, justo al lado de las
escaleras por las que haba subido la noche anterior. Introdujo la llave
en la cerradura y la cerr desde fuera, pero dndole una nica vuelta.
No saba si tendra que volver a aquella casa, pero si deba hacerlo no
quera tener que pasarse dos minutos abriendo la puerta a sabiendas
de que, quiz, tendra que hacerlo todo lo rpido que pudiera.
Resignado, se gir hacia el rastro y lo sigui en silencio, respiran-
do despacio y con las manos temblndole junto al cuerpo. Cuando
lleg a las escaleras se detuvo. El rastro bajaba por ellas saltndose
de vez en cuando un par de escalones. Daro observ cmo doblaba
sobre el suelo en direccin a la entrada del edificio y trat de pen-
sar en qu poda haberlo provocado. Con un suspiro de impotencia,
comenz a bajar los escalones agarrndose a la barandilla. Tan solo
los suaves pasos de sus zapatillas de deporte, empapadas y sucias a
causa de los ltimos das, se elevaban entre el silencio desolador.
Una vez abajo, sigui el rastro con la mirada. Frente a l, la enorme
puerta de madera que daba al exterior dejaba entrar un fino hilo de luz
por sus hojas entreabiertas. El rastro se diriga hacia ella, pero antes

27
de llegar quebraba hacia la derecha y se introduca por un pasillo en
el que no haba reparado cuando entr en el edificio en la oscuridad
de la noche. Fue acercndose despacio hasta que vio que estaba blo-
queado hacia la mitad por un sinfn de muebles destartalados, pals de
madera e incluso aquellos viejos somieres de alambre que sus abuelos
an conservaban en la casa del pueblo. Pens, con una nueva punzada
de dolor en el pecho, dnde estaran en aquel momento. Muertos
le dijo una parte de s que odiaba. Todos estn muertos. La
odiaba porque saba que llevaba razn, pero aquella parte era tambin
la responsable de que hubiese logrado sobrevivir o al menos eso
crea, as que la escuch y trat de no pensar en sus abuelos. Sin
embargo, el recuerdo de su pueblo le hizo evocar un agradable olor
en sus fosas nasales. Le lleg fantasmal, desde ese desvn polvoriento
que es la memoria. Era olor a hierba mojada, a las flores del campo
que bordeaban el pequeo huerto de su abuelo, a la ropa tendida
por las maanas en el patio trasero de la casa era olor a felicidad
y buenos momentos, pero tambin el mismo que tenan en aquel
instante la nostalgia, el dolor, la soledad, la impotencia. Not que
aquellos recuerdos trataban de arrancarle lgrimas a sus ojos, pero
logr sobreponerse.
Se intern en el pasillo, acercndose hacia la barricada por donde
el rastro de sangre avanzaba sobre el suelo hasta perderse bajo el ama-
sijo de hierro y madera. Levant la vista y mir hacia el fondo, por
encima de la parte ms baja que pudo encontrar. Despus, se llev la
mano a la boca y dio dos pasos atrs con los ojos desencajados.
All, enterrado en la oscuridad que le brindaba al pasillo la ausen-
cia de ventanas, cobijado junto al marco de una puerta y adherido a la
pared por medio de miles de filamentos blanquecinos, haba uno de
aquellos capullos. Estaba de pie, apoyado en la pared como un sarc-
fago egipcio, y la sustancia de la que estaba hecho vibraba cuando las
corrientes de aire pasaban sobre ella, como si cada una de las hebras
que lo componan estuviese sometida a una gran tensin. Daro, al
igual que le haba pasado la primera vez que vio la sombra sobre la
luna y la asoci de inmediato a la de un cuervo, tuvo la misma sensa-
cin cuando contempl por vez primera uno de esos capullos.
Eran como los de los gusanos de seda, solo que mucho ms gran-
des.

28
Haba tenido muchos a lo largo de su corta vida. Se los traa su
padre del campo, metidos en una caja de cartn y con un puado de
hojas de morera apiladas en una esquina. A l le encantaban. Le pare-
ca asombroso todo el proceso que llevaban a cabo aquellas pequeas
criaturas, cmo tejan las casas en las que entraban como gusanos y
cmo las abandonaban, das despus, en forma de hermosas polillas.
Se pasaba horas y horas observndolos con una lupa, viendo cmo se
alimentaban de las hojas y trabajaban despus en sus diminutos tela-
res. Cuando la caja se llenaba de polillas y todos los capullos estaban
vacos, l y su padre las soltaban en la terraza y las vean perderse en
el cielo.
Saba que de aquel capullo vaco que contemplaba con la mano
an sobre la boca no salan polillas, sino monstruos, aquellas cosas
horribles y
me encuentro mal, Daro
con esa manera de moverse tan turbadora. No pudo ms, la
imagen que le vino a la mente entre aquel recuerdo termin por
aduearse de l y le hizo girarse para echar a correr hacia la puerta de
la calle. Cuando la abri, y mientras las lgrimas aparecan por ensi-
ma vez sobre sus mejillas, el aire de la calle le hizo estremecerse, pero
logr calmarlo un poco. El silencio segua con su reinado sobre la ciu-
dad, y cuando mir hacia los lados no vio a ninguna de las criaturas
ni en la calle ni en la entrada del oscuro tnel que pasaba por debajo
de la plaza de Oriente. Frente a l, majestuosa, se alzaba la catedral de
la Almudena, y ms lejos, siguiendo esa misma direccin, el enorme
Palacio Real con su parque lleno de estatuas justo enfrente. Inmen-
sas columnas de humo se elevaban hacia el cielo desde puntos de la
ciudad que no se podan ver desde all, pero su olor se extenda por el
ambiente y una fina pelcula de ceniza comenzaba a cubrir buena par-
te del suelo y los pocos coches que se vean a lo largo de la calle Bailn.
Cuando se recuper un poco, se gir para mirar hacia la puerta del
edificio que acababa de abandonar y vio que se haba equivocado al
apuntar los nombres del bar que quedaba a su izquierda y la librera de
su derecha. Sac su cuaderno sin dejar de mirar en todas direcciones
y tach los nombres, sustituyndolos por El Anciano Rey de los Vinos y
Ser Cultos para ser Libres. No haba mucha diferencia, pero se dijo que
tena que apuntarlos bien, a pesar de que no hubiese nadie que fuera

29
a mirar el cuaderno con la intencin de corregirlo. Se acord tambin
de rellenar el espacio que haba dejado para la letra de la casa con una
A curvada. Aquel acto lo ayud a sentirse un poco ms sereno.
Cuando guard el cuaderno en la mochila, que colgaba de uno de
sus hombros sobre su pecho, vio al osito en su interior y le dijo:
Ya es hora de marcharnos. Tenemos que seguir avanzando si
queremos llegar lo antes posible.
El osito le ofreci un guio con el nico ojo que le quedaba, provo-
cado por un rayo de luz que se col por la mochila en un movimiento
de su hombro. Daro sonri con amargura, interpret aquel suceso
con la tenaz esperanza de los nios, con esa conviccin inamovible
de que al final las cosas siempre terminaban por arreglarse de algn
modo. Cerr la cremallera, se la ech de nuevo a la espalda y mir
una ltima vez hacia ambos lados de la calle antes de echarse a an-
dar. Mientras cruzaba la carretera esa por la que haba pasado miles
y miles de veces sentado en la parte de atrs del coche de su padre
cuando iban al rastro los domingos, cantando y riendo, su vista se
pos sobre las vidrieras de la catedral, que reposaban intactas a mu-
chos metros sobre el suelo y brillaban a causa del reflejo del sol en su
cnit. Daro nunca haba tenido muy claro el concepto de religin,
pero le pareci que si en el interior de aquel enorme edificio quedaba
alguna esperanza, era muy escasa. Despus se pregunt si Dios sera
capaz de volver a remendar todo lo que se haba roto. No lo crea po-
sible, pero aun as no dej de preguntrselo mientras descenda por
la calle Mayor y avanzaba con cuidado pegado a la verja que protega
las paredes laterales de la catedral. Concentrado como estaba en esos
pensamientos no se le ocurri mirar hacia detrs, donde se ergua el
edificio de la Capitana General, porque de haber sido as los recuer-
dos de una noche no demasiado lejana en la que su madre, Fede y l se
quedaron atascados con el coche frente a un enorme cordn policial
habran acudido a su mente, provocando un nuevo ataque de nostal-
gia.
El asfalto estaba empapado y los charcos refulgan carmeses bajo
la luz que se filtraba a travs de los rboles. El rojo haba teido tam-
bin los pasos de cebra y las paredes blancas de los edificios, confi-
rindoles el aspecto del metal oxidado, pero no les prest atencin. La
basura lo cubra todo. Cientos de bolsas de plstico ondeaban como
pestilentes banderas bajo la brisa que recorra las calles.

30
Cuando lleg hasta una de las entradas laterales de la catedral, se
fij en otro par de capullos que se encontraban entretejidos contra la
verja. Tambin estaban abiertos, como el del interior del edificio, y
nada haba en su interior.
Mientras pasaba de largo junto a dos coches que estaban atravesa-
dos en la carretera, se plante por vez primera dnde iban los mons-
truos cuando emergan por fin de ellos, por qu no haba muchos por
las calles y los pocos que haba visto siempre estaban en movimiento,
como si trataran de llegar a algn lugar que ignoraba por completo. Sin
embargo, era mejor as. Haba visto lo que aquellos seres les hacan a
las personas cuando lograban acercarse lo suficiente, y no quera que
aquello acabase sucedindole a l.
Sin darse cuenta, comenz a tararear mentalmente una cancin
mientras sus pies le iban acercando poco a poco a su destino. No se
atreva a silbar.
No sobre aquel silencio sobrenatural que envolva Madrid.

31
4

11 de septiembre

Su madre estaba sentada en el sof viendo las noticias mientras su pa-


dre lea una novela y devoraba lo poco que quedaba de su desayuno.
Fede dorma en su habitacin, abrazado a un peluche y con un fino
hilo de saliva escurrindose juguetn por una de sus mejillas. La tele-
visin segua hablando de la luna.
An no se ha podido esclarecer el motivo por el cual nuestro sa-
tlite sigue mostrando esa mancha tan extraa sobre su superficie,
pero los astrnomos coinciden en afirmar que no hay de qu preocu-
parse, ya que no han detectado ninguna anomala en su rbita. Esta
cuestin, que haba intrigado a una buena cantidad de cientficos en
todo el mundo, ha quedado zanjada tras una rueda de prensa que la
NASA y la Agencia Espacial Europea han ofrecido a primera hora
de la maana. Tampoco se ha observado ningn cambio en las ma-
reas, lo que hace pensar a los expertos en que, probablemente, algn
objeto se ha interpuesto entre la Tierra y la luna en algn momento
de las ltimas horas provocando las sombra que an pueden contem-
plar los pases en los que la noche an no se ha acabado
Doctor Frank Smith, cientfico de la NASA, (traducido del
ingls):
No podemos decir en estos momentos nada que no sepan ya. Se-
guimos observando la luna en busca de algo que pueda aportar algo
de luz a este misterio sin precedentes, pero estamos completamente
desconcertados. Segn la informacin de la que disponemos, no de-
bemos temer ningn efecto sobre la Tierra, aunque es pronto para va-
lorar la situacin. Nunca nos habamos enfrentado a nada tan
Testigo, Madrid:
No s qu puede ser, la verdad, pero da un poco de miedo, no?
risas.
Testigo, Crdoba:
A lo mejor se ha cado un trozo y por eso nos parece que hay una
sombra risas.

32
Testigo, Cantabria:
Ni idea. Eso que lo descubran los que saben de estas cosas, que
los dems estamos muy ocupados tratando de levantar el pas
A la espera de novedades acerca de este suceso histrico, vol-
vemos ahora con otras noticias, agradeciendo que sigan con nosotros
en
Su madre apag la televisin tras un breve zapping. Daro la haba
estado mirando de soslayo mientras jugaba con su videoconsola, sen-
tado en un silln con una pierna sobre uno de sus reposabrazos. No
haba dormido muy bien esa noche. Sus pensamientos haban estado
volviendo una y otra vez a la figura blanca que se vea desde la venta-
na de su habitacin y no saba muy bien por qu, pero no le gustaba.
Era como uno de esos presagios que solan tener los protagonistas de
algunas pelculas de terror, aunque l no haba visto muchas debido
a la insistencia de su madre en que le provocaran serias pesadillas.
Esa noche, sin embargo, no haba tenido ninguna. Haba estado de-
masiado ocupado imaginando las ms fantsticas explicaciones para
aquella sombra que se haba instalado sobre la luna el da anterior,
pero ninguna haba logrado satisfacerle ni alejar la sombra sensacin
de que algo no iba bien.
Daro, cario, prepara tu mochila que nos vamos al cole en quin-
ce minutos. Voy a quitar unas sbanas de la cuerda y salimos, vale?
dijo su madre, sacndolo de sus pensamientos.
Vale, mam.
Apag la consola y la mir durante un momento, sabiendo que el
fin de semana se haba acabado y que ya no se pasara horas enteras
sentado en su habitacin jugando con ella. Al cole otra vez se
dijo. Puede haber algo ms aburrido?. Decidi que era imposi-
ble, pero se encamin a su habitacin y recogi la mochila del colegio
tras llenarla con los libros que iba a necesitar ese da. Despus regres
al saln y se qued mirando a su padre, que an lea sentado a la mesa
frente a un caf que humeaba y un plato vaco.
Hoy no trabajas? le pregunt.
l levant la vista del libro y le sonri.
No. Estoy de permiso hasta el mircoles, hijo. Arrug un
poco la cara y pregunt: Has dormido bien, Daro? Pareces un
poco cansado.
No mucho, la verdad. Es que esa sombra en la luna no s. Es
muy extrao, no?

33
S que los es, pero no creo que tengas que preocuparte por eso.
Seguro que en unos das desaparecer. Es eso lo que te pasa? No sa-
ba que le tuvieses tanto apego a la luna, hijo
No es eso, pap. Es solo que Da igual, olvdalo. Seguro que
llevas razn dijo Daro. Despus, tratando de alejar sus pensamien-
tos acerca de la luna, pregunt: Y por qu t no tienes que ir a
trabajar y yo s tengo que ir al cole? No es justo
Ay, Daro. Hay tantas cosas en esta vida que no son justas
Pero es tu obligacin, igual que yo tengo las mas. T tienes todos los
fines de semana libres, y tres meses de vacaciones aparte de las fiestas,
y sin embargo yo me los paso metidos en el cuartel. Eso tampoco es
justo, no crees?
Supongo. Oye! Vamos a ir este sbado a pescar? Me lo habas
prometido
En principio s, hijo, no creo que tenga ninguna novedad a l-
tima
El padre de Daro no pudo acabar la frase, porque en ese momento
su madre grit desde la terraza.
Ambos se miraron por un segundo y despus echaron a correr ha-
cia donde se encontraba. Fede se haba despertado a causa del grito y
se puso a llorar en la cama, a la espera de que alguien fuese a consolar-
lo, pero Daro y su padre lo ignoraron. Cuando llegaron a la puerta de
la cocina, por donde se acceda a la terraza, la vieron de pie, frente al
cristal entreabierto. Estaba de espaldas a ellos, pero por la posicin de
sus brazos supieron que se haba tapado la boca con las manos.
Ana! Qu ha pasado? Ests bien? dijo el padre.
Ella se gir despacio, con los ojos muy abiertos y seal al exterior.
l y Daro se acercaron hasta el cristal y miraron hacia la calle.
Lo primero que vieron fueron las sbanas que se hallaban tendidas
en las cuerdas. Estaban teidas de rojo, como si las hubiesen sumergi-
do en un cubo lleno de sangre. Despus les lleg un rumor apagado,
como la esttica de una televisin, y miraron hacia arriba. No haba ni
una sola nube sobre el cielo y sin embargo llova.
Y adems, aquella lluvia era roja.
Qu es eso, Pedro? Qu est pasando? pregunt Ana.
Su marido no contest. Tan solo los cogi a ambos de los hombros
y los retir de la puerta de la terraza en un gesto de proteccin.
Est lloviendo rojo dijo Daro, fascinado. Lluvia roja

34
Ve a ver a Fede, anda le orden su padre. Tranquilzalo y
dile que no pasa nada, que ahora vamos. Corre!
Mientras Daro se alejaba de la terraza sin dejar de mirar el fino
torrente carmes que se derramaba desde aquel cielo sin nubes, Pedro
cerr la puerta y se qued contemplando junto a su mujer cmo la
lluvia comenzaba a teir el metal de la barandilla y se escurra sobre el
toldo en densos regueros.
Dios mo, Pedro, qu est pasando? continu preguntando
Ana.
l tampoco contest. Sus ojos se hallaban fijos en el exterior, ob-
servando cmo el cristal era salpicado de vez en cuando por la lluvia
y cmo las finas gotas se escurran por l como cientos de lneas ro-
jas y vibrantes. Las sbanas se agitaban sobre el vaco como enormes
pauelos que se hubiesen usado para contener una gran hemorragia.
Desde la calle, les llegaron algunos gritos y exclamaciones de sor-
presa. La gente corra para refugiarse bajo los balcones o se metan en
el primer bar que encontraban, tratando de que aquel lquido no los
tocara. Justo bajo la terraza que se hallaba sobre su portal, un conductor,
sorprendido por cmo el parabrisas de su coche se tornaba rojo en un
instante, no vio el coche que tena parado delante y se empotr contra
l sin llegar a frenar siquiera, pero no se atrevi a salir para comprobar
si haba algn herido.
Sobre todos ellos, el sol refulga con fuerza sin que hubiese nube
alguna que le restase luminosidad, dotando a la lluvia de un brillo ce-
gador.

35
5

17 de septiembre

La mochila le pesaba como si llevara dentro un cargamento de piedras.


Le dola la espalda, y supona que el hecho de avanzar casi siempre
agazapado y en tensin constante tan solo agravaba ese dolor. Sin em-
bargo, Daro caminaba, mirando siempre en todas direcciones y con el
sol calentando su cabeza. La calle Mayor descenda ante l, y los pocos
vehculos que haba aparcados en sus laterales tenan las lunas rotas o
apoyaban alguno de sus ejes sobre una pila de ladrillos, en el lugar don-
de deberan estar las ruedas. Crea que la gente haba tratado de huir
de Madrid cuando la situacin empez a torcerse, y que los ladrones
se haban ocupado en das posteriores de los que quedaron abandona-
dos a su suerte, pero era tan extrao ver sus calles vacas de coches Y
adems estaba el silencio. No recordaba haber sentido nunca esa sensa-
cin tan profunda de ausencia, de vaco. Madrid, sin su ruido constante
de clxones, voces y murmullos entrecortados, no era Madrid, era algo
distinto; algo que no saba formular en su an inexperto cerebro, pero
que estaba ah, como si la ciudad entera estuviese muerta Tan solo se
oa el suave frufr de las hojas de los rboles al rozarse unas con otras a
causa del viento. Ni siquiera los pjaros cantaban, aunque tambin era
cierto que llevaba varios das sin ver ninguno. Un Madrid sin palomas?
Jams lo habra imaginado.
Cuando llevaba recorridos unos cien metros se detuvo para con-
templar los restos de la muralla rabe que quedaban a su izquierda,
cercados por una reja de color negro que bordeaba todo el solar. Sus
padres lo haban llevado a verla una vez en que paseaban por el centro
tras pasar la tarde de compras, y le haba resultado muy interesante a
pesar de que era pequea y su estado de conservacin no demasiado
bueno. Fede apenas tena un ao cuando pasaron por all. Con ese
recuerdo atenazando su corazn, se gir hacia atrs, observando el
camino que acababa de recorrer y mir hacia la direccin en la que
crea que estaba su casa.
no tardar mucho, Daro

36
La imagen, tan vvida que casi le pareci que hubiese sucedido ha-
ca unos minutos, amenaz con hacerle llorar de nuevo, pero apret
los dientes y logr que tan solo se le humedeciesen los ojos. Atrs
quedaba la calle Arenal, donde haba vivido los diez aos de su vida
entre risas, juegos y buenos momentos. Fue en ese otro, que tan le-
jos se encontraba ya de aquellas sensaciones y recuerdos, mientras se
hallaba de pie con una mochila cargada de cosas y la espalda latin-
dole en la zona lumbar, cuando Daro comprendi que nada de eso
volvera y que a partir de ahora nadie le preguntara si se encontraba
bien, qu quera para comer o en qu iba a ocupar el prximo fin de
semana. Sin embargo, no haba nada que pudiese hacer, salvo encajar
todo ese dolor y arrinconarlo en algn lugar oscuro para tratar de que
no volviese a salir a la superficie nunca ms. Se dijo que tratara de ser
fuerte, de transformar todo el dolor que senta en nimo para seguir
caminando de condensar todos sus pensamientos y sensaciones en
la nica esperanza que le quedaba.
Lo har, mam. Te lo prometo. El pelo le rozaba la frente y, sin
saberlo, apretaba los puos. Voy a vivir Vivir para recordaros.
Cuando apart la vista de los tejados que se internaban sobre el
corazn de la capital, se descolg la mochila y busc algo en su inte-
rior. Era un plano de Madrid en el que su padre, muchos meses atrs,
haba trazado una lnea roja. Lo consult unos momentos, levantando
la vista de vez en cuando para observar a su alrededor y tratando de
memorizar el nombre de los sitios y las calles importantes por las que
tena que pasar. Despus, volvi a guardarlo con cuidado. Bebi un
sorbo de la botella de agua que haba abierto cuando se levant aque-
lla maana y observ por un segundo la caja de galletas, pero apart
la vista, temiendo lo que poda acabar haciendo si la abra de nuevo.
Estaba agachado, cerrando la cremallera de la mochila, cuando
capt un movimiento por el rabillo del ojo. Con el corazn casi dete-
nido, se gir despacio para ver de qu se trataba. Le cost distinguir lo
que era, cuando lo hizo, el terror lo sobrecogi.
Junto a la verja que antao haba protegido los restos arqueol-
gicos, a la sombra del edificio que tena justo encima y envuelto por
una maraa de zarzas que se entrelazaban con los barrotes oxidados a
causa de la lluvia, haba otro de aquellos capullos gigantescos. En su
interior, apenas visible, se mova una mano. Daro vio cmo sus dedos
se extendan y replegaban como si estuviesen sacudidos por una des-
carga elctrica. La piel pareca estar surcada por cientos de pequeas

37
varices que le daban un aspecto ptrido, enfermo. Hasta que no oy el
suave susurro, Daro no se percat de que los dedos lo sealaban a l.
Niooo A-acrcateeee
La voz son distante, artificial, como si la garganta de la que sa-
la estuviese colapsada por alguna sustancia que le haca gorgotear de
una forma siniestra.
Niooo
Daro estaba paralizado y temblaba de pies a cabeza a causa de la
impresin. La mano segua hacindole gestos.
A-aydameee
Toda su mente se haba llenado de alarmas que sonaban a la vez
y se mezclaban con el miedo y la parlisis en un crisol de sensacio-
nes enfrentadas. No te acerques, huye!, le deca una voz. No
puedes hacer nada!. Otra, sin embargo, le susurraba que aquello no
estaba bien, que se deba ayudar a la gente que estaba en apuros, fue-
ran estos los que fueran. Qu hago, mam? Qu debo hacer?, se
pregunt. La lucha dur poco. Vacilante y muerto de miedo, se levan-
t y comenz a acercarse despacio hacia la sedosa envoltura de la que
surga la voz, sin dejar de preguntarse si haca lo correcto.
Los pies parecan pesarle una tonelada. Le temblaban las manos, y
se imagin por un momento que tena algo entre ellas con lo que po-
der defenderse en caso de que la situacin se volviese peligrosa, pero
Daro odiaba pelear y senta un miedo casi reverencial hacia las armas,
as que desech la idea con la misma rapidez que haba aparecido. En
un par de pasos ms se plant a un metro del enorme caparazn fila-
mentoso y pudo observar que a sus pies se extenda un gran charco
carmes, igual a todos los que haba tratado de no pisar en los ltimos
das.
N-niooo Scame d-d-de a-aqu dijo aquella voz cuan-
do se qued parado frente al capullo.
Se seor? se atrevi a preguntar. No lograba distinguir
nada ms que la mano que se meca arriba y abajo sobresaliendo en-
tre la maraa de gruesos hilos de la envoltura, pero tena la certeza
de que lo que se hallaba en su interior era un hombre. Sin saber muy
bien cmo afrontar la situacin, aadi: Cmo le puedo sacar?
No tengo nada con lo que
De repente, unos ojos azules se abrieron de par en par y le miraron
desde las profundidades de aquella prisin de seda. La mano se aba-

38
lanz sobre l rpida como una serpiente y logr agarrar una de las
hebillas de plstico de su mochila. Grit sin poder evitarlo.
N-niooo Niooo! Uuu-arrrghhh! Iiiieeeee-mmmpppff!!
bram lo que haba dentro del capullo. La voz se fue transformando
en un alarido desgarrador que perdi toda su humanidad en apenas
un par de segundos.
Daro, que segua gritando, trat de zafarse descolgando el asa de
la mochila que tena libre y girndose despus sobre s mismo, pero
no se acord de desabrochar la cincha que le rodeaba la cintura, as
que se qued trabado, asido de un lado por aquella mano terrible y
por el otro por la cinta que le oprima la parte superior de la ingle.
Intent arrastrarse hacia atrs, huyendo de la fuerza que comenzaba a
atraerlo hacia aquellos ojos azules, pero no era suficiente. Sus zapati-
llas de deporte resbalaban sobre el pavimento empapado de rojo y la
correa cada vez le apretaba ms, provocndole un intenso dolor en la
espalda y el abdomen. Los ojos, que vibraban descontrolados en sus
rbitas, se pusieron blancos por un instante y despus comenzaron a
teirse de un color ocre surcado por innumerables venillas. Cuando,
un segundo despus, parpadearon, Daro comprob que no lo hacan
arriba y abajo, sino hacia los lados, como la pupila de un gato tratando
de adaptarse a la luz.
rrrrrrrppppppptttttttfffffff
El sonido apareci en el aire como el gemido de un espectro, tan
sutil que si no hubiese dejado de gritar por un momento para recupe-
rar la respiracin no lo habra odo. Su mirada se gir hacia el origen
en un acto reflejo, justo a tiempo de ver cmo una pequea protu-
berancia comenzaba a moverse en la zona superior del laberinto de
hilos, haciendo que algunos se partiesen y salieran disparados hacia
los lados como diminutos latiguillos. Mientras la mano segua atra-
yndole inexorable, el ruido comenz a hacerse ms audible, poco a
poco, como si alguien estuviese controlando el dial del volumen del
mundo con la maestra de un experto. El bulto fue irguindose muy
despacio, sin dejar de moverse.
No no no era todo lo que Daro se senta capaz de
repetir. El dolor de su abdomen amenazaba con hacerlo vomitar.
Finalmente, los hilos no aguantaron la presin que les llegaba des-
de el interior y empezaron a partirse, emitiendo una serie de restalli-
dos que hacan pensar en finsimos cables de acero sucumbiendo y

39
dejando que toda aquella estructura blanquecina y sedosa se viniese
abajo.
Cuando Daro, prisionero involuntario de las primeras impresio-
nes, vio lo que acab por aparecer en el agujero recin excavado, no
pudo evitar que la imagen de una columna vertebral sanguinolenta y
cimbreante le viniese a la cabeza, y le aterr preguntarse si, en reali-
dad, no sera eso lo que contemplaba. Lo nico que la diferenciaba era
el extrao aguijn que se encontraba en el lugar donde debera estar
la cabeza, parecido al de un escorpin, pero con su parte inferior ase-
rrada. Se mova en todas direcciones, como un aberrante tentculo. Ya
los haba visto antes, surgiendo de los cuerpos de aquellas cosas sin
importarles en qu parte de su anatoma, pero nunca haba esperado
hacerlo desde tan cerca.
Permaneci as durante unos segundos, mientras Daro luchaba
con todas sus fuerzas por liberarse del fatal abrazo de su mochila,
tratando de abrir el seguro que lo mantena prisionero. Despus, se
qued inmvil con su afilada aguja apuntando hacia l. Me va a pi-
car Sea lo que sea eso, me va a picar se dijo impotente. Por
favor que no duela.
Y cerr los ojos.
El silencio se abati de nuevo sobre Madrid
me duele la tripa, Daro. Me duele mucho
para verse interrumpido de repente por aquella voz que lo haba
atrado hacia su muerte.
N-nioooo! Corre! Vete!!! Aaaahhhhhhhh!!!
La voluntaria ceguera de Daro le impidi ver cmo la mano, ha-
ciendo un terrible esfuerzo, se abra para liberar el asa de su mochila,
pero no de sentirse despedido hacia atrs a causa de la fuerza que
ejerca l en direccin contraria. Cay de espaldas sobre el charco
carmes, empapndose el jersey y los pantalones y salpicando en
todas direcciones una fina lluvia de gotas que se estrell contra el
asfalto envuelta en un sonido suave y evocador. El impacto y la
sensacin de asco que lo invadi fue lo que provoc que abriera
los ojos de nuevo, y al hacerlo, comenz a arrastrarse hacia atrs todo
lo rpido que fue capaz. La mochila lo haca a su lado, rodeando su
cintura pero sin ejercer ya la presin que hasta haca un momento le
oprima el bajo vientre.
El aguijn se precipit sobre l a una velocidad exorbitada, cla-
vndose con un golpe seco en el lugar que ocupaba su pie apenas un

40
segundo antes y haciendo que varias esquirlas de alquitrn saliesen
volando. Una de ellas impact en una de sus mejillas, provocndole
un pequeo corte que empez a sangrar con rapidez, pero ni siquiera
se dio cuenta. Tras un primer intento que los nervios echaron por tie-
rra, logr ponerse en pie y darse la vuelta para correr todo lo rpido
que pudo hacia la valla que protega la pronunciada curva que haba al
final de la calle. El horrible alarido segua resonando a su espalda, am-
plificado por los altos muros de la Almudena y la pared de ladrillo que
serva de cobijo al capullo del que surga. Daba igual; en los odos del
nio tan solo se oa un pitido agudo y constante. Sin mirar atrs, lleg
hasta la pequea valla y la salt por encima para no tener que rodear
toda la acera, aterrizando medio metro ms abajo con un leve crujido
en uno de sus tobillos que tampoco fue capaz de or. El nombre de
aquellas curvas consecutivas que vea descendiendo como una enor-
me boa frente a l le vino a la cabeza con una nitidez sorprendente:
Cuesta de la Vega.
Sigui corriendo mientras trataba de no pensar en lo que aca-
baba de ver, por miedo a que esas imgenes, transformadas en una
amalgama de diapositivas proyectadas en algn circo de los horrores,
invadieran sus pesadillas en las noches que estaban por llegar. Se sen-
ta desfallecer a causa del esfuerzo, pero la adrenalina an no haba
desaparecido de sus venas y le permiti correr hasta alcanzar, con un
nuevo salto sobre otra valla, la siguiente curva. A su derecha, como
un borrn alargado, dej la garita en la que la Guardia Civil vigilaba
la entrada a los jardines que haba detrs del Palacio Real, y una fugaz
visin de hilos blanquecinos asomando desde su interior le anim a
seguir corriendo ms deprisa. No baj el ritmo hasta que lleg al alto
muro que quedaba a su izquierda y se acord de las veces en las que su
to haba tratado de ensearle a escalar entre los salientes que surgan
de su pared. Fue en ese instante cuando las lgrimas que haban esta-
do pugnando por salir de sus ojos comenzaron a derramarse, amargas,
pero llevndose consigo parte del miedo que lo recorra por dentro.
Sin detenerse, cruz la calzada y pas junto a una seal en la que po-
da leerse Parque de Atenas. Desde all, vislumbr la cafetera con
forma de gran kiosco que se hallaba en su centro, bordeada por un
camino de tierra y arbustos. El aire estaba impregnado con el suave
perfume otoal de las hojas muertas.
Daro no se pregunt si poda haber ms de esos capullos en su
interior; tan solo corri hacia ella mientras el csped mojado le empa-

41
paba las zapatillas y los numerosos rboles que poblaban la zona iban
quedando atrs. Mientras se acercaba, pudo ver que la puerta tena un
agujero astillado all donde haban estado el pomo y la cerradura, pero
decidi que aquello era ms un golpe de suerte que algo de lo que
preocuparse por el momento. Sin detenerse, penetr en el pequeo
edificio y cerr la puerta tras de s, quedndose apoyado de espaldas
sobre su superficie.
El corazn le lata descontrolado. La adrenalina se fue diluyendo
poco a poco, dejando que sus pensamientos volviesen a fluir con
normalidad. Las lgrimas seguan rodando por sus mugrientas me-
jillas. Se desliz muy despacio por la puerta hasta quedar sentado, se
abraz a sus rodillas y enterr la cabeza en ellas. Le temblaba todo el
cuerpo, como si tuviese un terrible ataque de prkinson. Tambin le
zumbaban los odos, y sollozaba a pequeos hipidos envuelto en la
oscuridad que reinaba en el interior de la cafetera.
As, agotado, muerto de miedo, con las ropas empapadas y con
todo su cuerpo emitiendo un zumbido inaudible, sigui llorando du-
rante casi dos horas. Ignoraba que la muerte haba estado a punto de
tacharle de su larga lista y que, a pesar de que haba logrado ahuyen-
tarla, segua acechndolo al otro lado de aquella fina tabla de madera,
esperando un error que la hiciese sonrer de nuevo. Mientras lloraba,
se pregunt muchas cosas a las que no poda dar respuesta, pero de
todas ellas, la que ms se repiti fue la que se haba estado haciendo
desde que aquel horror indefinible comenz a asolar Madrid y l se
qued solo.
Por qu yo? Mam, Fede Por qu a m?.
La oscuridad, burlona y cruel, lo arrop con el mismo manto de
silencio que cubra la ciudad, y l dej de preguntarse cosas, porque
en su interior, que maduraba y se endureca sin que l se diese cuenta
a cada hora que pasaba, saba que las lgrimas eran la nica respuesta.
Y Daro, que tan solo trataba de sobrevivir en mitad de pramo
ocupado por seres de pesadilla y cadveres putrefactos, se estaba can-
sando de llorar.
Se aferr a esa sensacin y cerr los ojos, pero no se durmi.
Tena demasiado miedo.

42
AGRADECIMIENTOS
Este ha costado, el muy cabrn, pero ya hemos llegado hasta aqu.
Espero que hayis disfrutado el viaje lo mismo que yo, y ha sido mucho,
creedme.

El primer puesto es para Ana, Gabriel y Nicols, por seguir soportando


de tan buen humor mis horas en la cocina y quererme como lo hacen.
Ellos son la mejor familia que uno puede desear, son mi mundo. Uno en
el que no hay ninguna lluvia roja ni monstruos, salvo los que Gabriel y
Nicols se inventan para jugar conmigo.
El segundo sigue siendo para Alberto y Laura, lectores cero (muy a su
pesar, me temo) de todos mis desvaros y amigos de esos que uno solo
suea con tener. Gracias eternas por vuestra paciencia.
El tercero es para mi madre y mi hermano, que siempre estn ah para
todo, sea lo que sea. No cambiis nunca. Tambin para mi padre, porque
aunque ya no pueda abrazarlo, siempre lo llevo conmigo.
El cuarto es para Natalia, que a estas alturas todava debe de estar con
un tremendo dolor de cabeza a causa del exceso de adjetivos que suelo
utilizar a pesar de sus consejos (Maldito Lovecraft!).
El quinto es para todas aquellas personas que me apoyan, me ayudan
y quieren que me haga rico de una vez escribiendo para que corran los
litros de cerveza. Ellos son: Carlos J. Lluch, Aitor Heras Rodrguez (estos
dos, adems, fueron lectores cero, as que las culpas gordas para ellos),
Pablo Loperena, Quique Cordobs, ngeles Mora, Mara Dolores Alon-
so Dvila, Javier Trescuadras, Marc Sabat Clos, Salva Jimnez Luzzy,
Miguel Jimnez, Jos ngel Bentez, Vctor J. Sanz, Ana Arranz, David
Rozas, Soraya Murillo, Mamba Pink, Marta Junquera, Toluuuu (otro de
los lectores cero que sufrieron acoso diario y ayud mucho a que esta
novela diese lo mejor de s con sus consejos y apreciaciones), Alberto
M. Caliani, Athman M. Charles bufff, si es que sois demasiados Date
por nombrado si no ests en esta lista.
Hay un sexto, cmo no, y es para ti, que has llegado hasta esta pgina
y ahora cerrars el libro preguntndote si ha merecido la pena. Espero
que s, pero espera! Hay un par de cosas que aclarar antes de la des-
pedida. Son estas:

409
Todos los lugares por los que pasan los personajes en sus respectivos
viajes existen realmente, pero me he tomado ciertas libertades que es-
pero no hayan sentado mal a los madrileos. Ignoro si hay alguna casa
en la calle Arenal que tenga dos pisos, como la de Daro y su familia,
pero siempre me han gustado y decid plasmarla as. Manas que tiene
uno. De igual modo, s que hay una gasolinera en el extremo ms cer-
cano a la entrada desde la calle Segovia en dicho puente, pero no es de
Repsol, sino de Cepsa. Lo cambi no por hacerles publicidad ni porque
crea que proveen mejor gasolina, mal pensados, sino por mi completa
incapacidad para pensar en un juego de palabras que resultara igual de
satisfactorio en boca de Pedro que el que se le ocurre al hablar consigo
mismo poco antes del final. Todo lo que el seor Ayala e Ignacio deba-
ten acerca de los meteoritos lo aprend gracias al libro Meteoritos, de
Josep Mara Trigo Rodrguez. Si alguien ve algn fallo en esa conversa-
cin, por favor, clpeme a m, no a l.

En cuanto a la sombra sobre la luna, la lluvia roja y la espectacular llu-


via de estrellas que suceden en la novela Todo ha pasado de verdad
y est documentado, aunque no lo creis. Si queris saber ms sobre el
tema, os animo a leer El libro de los condenados, del genial Charles Hoy
Fort. Un libro del que, y ya finalizo y os dejo en paz, adems de sacar
la idea principal para esta historia, extraje los fragmentos que el seor
Ayala le recuerda a Gua durante la ltima parte de la novela.

Bien, creo que no se me olvida nada, salvo agradeceros una ltima


vez que hayis llegado hasta aqu y deciros, como ya es costumbre, que
espero que nos veamos en la siguiente.

Facebook: Sergio Moreno Montes


Blog: elclubdelosinsomnes.blogspot.com.es

410
Sguenos en:

nowevolution.net / web

nowevolution editorial / G+

info@nowevolution.net / Correo

nowevolution / You Tube

@nowevolution - @artnowe / Twitter

nowevolution / Linkedin

nowevolutioned / facebook

nowevolution / Tumblr

nowevolution / Deviantart

nowevolution / Scribd

nowevolution / Blogspot

Related Interests