You are on page 1of 723

Elegante, fro e inexorable, Bencolin,

jefe de la Sret de Pars,


investiga la misteriosa muerte de
Odette Duchne, cuyo apualado
cadver ha sido descubierto en el
ro. El ltimo lugar donde vieron con
vida a la muchacha fue el Museo de
Figuras de Cera.
Bencolin recorre el museo; all en los
brazos del Stiro del Sena, hay otro
cadver.
John Dickson Carr

El crimen de las
figuras de cera
Selecciones del Sptimo Circulo
# 17
ePub r1.0
Akhenaton 20.07.14
Ttulo original: The Waxworks Mulders
John Dickson Carr, 1932
Traduccin: Estela Canto
Selecciones del Sptimo Crculo n 17
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras

Editor digital: Akhenaton


Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.1
Sin duda eran grotescas.
Haba resplandores y reflejos
y descaros y fantasmas. Haba
figuras de arabesco, con
incongruentes rasgos y
atributos. Haba delirantes
imaginaciones, como las de un
loco. Haba su mucho de
belleza, su mucho de lascivia,
su mucho de extravagancia, su
algo de terrible y su no poco
de nauseabundo. De un
extremo a otro recorra las
siete cmaras una
muchedumbre de sueos.
Edgar Allan Poe, La mscara de la
muerte roja.

Y nosotros, toda nuestra vida,


como Jules, somos
incurablemente romnticos.
Iremos, pues, a nuestro primer
baile en la Opera, porque
tambin su propsito es
revivir la poca romntica
Y ser lo mismo. En el cristal
de las copas nada y rutila el
mismo sol de oro de
champagne. Tras el negro
antifaz, y recatados bajo el
amplio sombrero, brillan
todava los alegres ojos del
peligro.
George Slocombe.
1
UN FANTASMA DE
SOMBRERO
PARDO

B encolin no llevaba traje de


etiqueta; por eso se saba que
nadie corra peligro.
Existe una leyenda sobre este
elegante cazador de hombres jefe de
la polica de Pars, conocida y creda
en todos los rincones nocturnos, desde
Montmartre hasta el Boulevard de la
Chapelle. Los parisienses, aun aquellos
que tienen motivos para temer a los
detectives, prefieren imaginarlos
pintorescos. Bencolin tena costumbre
de vagabundear por las botes de nuit:
desde las elegantes que empiezan a subir
por la ru Fontaine hasta los lbregos
lugares de las cercanas de la Porte St.
Martin. Aun los peores sitios apiados
detrs del lado izquierdo del Boulevard
St. Antoine lugares poco conocidos
por los turistas lo haban visto
bebiendo cerveza y escuchando el
quejido chilln de una msica de tango,
bajo un pesado velo de humo de tabaco.
El dice que esto le agrada. Le gusta
sentarse oscuramente en una mesa frente
a un vaso de cerveza, en una penumbra
de luces de colores, y escuchar el jazz
ms estrepitoso para tejer los sueos
que se deslizan bajo sus arqueadas cejas
de Mefistfeles. Esto no es
completamente cierto, porque su
presencia es algo menos oscura que la
de una banda. Pero no habla; sonre
agradablemente y fuma cigarros toda la
noche.
La leyenda dice que cuando en tales
ocasiones viste traje ordinario, ha salido
por placer. Al verle con esa
indumentaria, los propietarios de los
cafs dudosos se vuelven efusivos, se
inclinan y le ofrecen champagne.
Cuando viste de smoking, sigue la pista
de algo, vigila y especula; los
propietarios, intranquilos, le ofrecen
entonces una buena mesa y le dan una
bebida breve, como, por ejemplo,
coac.
Pero cuando se pasea vestido de
frac, con la conocida capa, sombrero de
copa y bastn de puo de plata; cuando
su sonrisa es suave y hay un ligero bulto
debajo de su brazo izquierdo,
entonces, seores, esto significa peligro,
y tened la seguridad de que todo el
mundo lo sabe. El propietario no le
ofrece bebidas. La orquesta desafina un
poco. Los camareros dejan caer uno o
dos platos, y los entendidos, si los
acompaa alguna mme favorita, se
apresuran a llevrsela antes de que
reluzca un cuchillo.
Por raro que parezca, esta leyenda
es verdadera. He dicho a Bencolin que
tal procedimiento est por debajo de su
dignidad de juge dinstruction.
Estrictamente hablando, ste no es uno
de sus deberes, y podra hacerlo
igualmente un inspector de menor
categora. Pero s que decirle tal cosa
es intil, porque se divierte
enormemente. Continuar as, hasta que
alguna rpida navaja o una bala lo
arroje en algn callejn alumbrado a
gas, sabe Dios de qu horrible barrio,
con sus botones de palo hundidos en el
fango y el estoque a medio desenvainar.
Le he acompaado ocasionalmente
algunas noches, pero una vez solamente,
cuando llevaba corbata blanca. Aquella
noche fue muy ruda, hasta que cerramos
las esposas en las muecas del hombre.
Recib por lo menos dos agujeros en un
sombrero nuevo, dije malas palabras, y
Bencolin se ri, hasta que, finalmente,
entregamos el ruidoso caballero a los
gendarmes. La noche de octubre en que
comienza esta crnica escuch, pues
con lo que mis compatriotas llaman
confusos sentimientos, una llamada
telefnica de Bencolin, invitndome a
salir.
De etiqueta? pregunt.
Respondi: En modo alguno. Lo
que fue tranquilizador.
Habamos seguido las luces rosadas
de los bulevares hasta el vulgar, sucio y
ruidoso barrio que rodea la Porte St.
Martin, donde abundan los lupanares, y
alguien parece estar siempre excavando
la calle. A medianoche estbamos
sentados en un cabaret de un stano, con
intencin de beber mucho. Los
extranjeros, mis compatriotas
especialmente, creen persistentemente
que los franceses no se emborrachan.
Recuerdo que esta jocosa creencia fue
discutida por Bencolin, mientras nos
abramos camino hacia una mesa
arrinconada y pedamos nuestro coac,
gritando sobre el tumulto.
Haca mucho calor all, aunque el
humo era cortado por ventiladores. Un
reflector de luz azul jugaba en la
oscuridad sobre las intrincadas sombras
de los bailarines, y tornaba espantosa
alguna cara pintada, que apareca para
sumergirse despus en el montn.
Movindose a comps, con un largo y
sordo ronquido, la orquesta ejecutaba
lentamente un tango. El lamento de los
saxofones tan pronto se elevaba,
trmulo, como caa, mientras los
murmurantes bailarines se balanceaban
al comps y las sombras se dibujaban en
las paredes iluminadas de azul.
Dependientas y acompaantes se
entregaban con los ojos cerrados a la
msica, porque el tango es, entre todos
los bailes, el de ritmo ms salvaje y
apasionado. Mir las cansadas caras que
aparecan y desaparecan, como rostros
barridos por una ola negra, bajo una luz
que ahora se haba vuelto verde; algunos
parecan borrachos, y todos tenan un
aire de pesadilla; en las cadencias del
ruido, cuando el quejido del acorden se
quebraba, poda orse el murmullo de
los ventiladores.
Por qu ha elegido especialmente
este lugar? pregunt.
Con flores y ruidos de platos, el
mozo haba deslizado nuestras bebidas
sobre la mesa.
Sin levantar los ojos, Bencolin dijo:
No mire ahora, pero fjese
despus en el hombre sentado dos mesas
ms all, en el rincn. Aquel que evita
encontrar mi mirada.
Mir. Estaba demasiado oscuro para
distinguir con claridad, pero una de las
veces la luz verde del reflector cay
sobre el rostro indicado. El hombre
tena abrazadas a dos muchachas y se
rea entre ellas. En el breve resplandor
fantasmal vi el brillo de una negra
cabellera con brillantina, una pesada
mandbula, una nariz de gancho y ojos
que miraban fijamente el reflector. Esta
cara no haca juego con el ambiente
prosaico, aunque no poda decir por
qu. Ver el escurridizo brillo de esos
ojos en el rayo de luz era como
iluminar un rincn oscuro, y ver la
aparicin y la fuga de una araa. Pens
que si le encontrara otra vez, le
reconocera.
Una presa? pregunt.
Bencolin sacudi la cabeza.
No por ahora no Pero
esperamos a alguien Ah, ah est
nuestro hombre! Viene hacia la mesa.
Acabe de beber.
La figura indicada zigzagueaba entre
las filas de mesas, evidentemente
perpleja e indecisa. Era un hombrecito
de cabeza grande y lacias patillas
blancas. Cuando la luz verde brill en
sus ojos, los cerr, y tropez con un
grupo de clientes. El pnico se apoder
de l, y sus miradas buscaron a
Bencolin. Este se movi hacia m; nos
levantamos y el hombrecito nos sigui
hasta el fondo de la sala. Ech una
mirada al hombre de nariz de gancho.
Haba arrimado contra su pecho la
cabeza de una de las muchachas y con
una mano jugaba distradamente con los
cabellos de sta, mientras nos miraba
sin pestaear Cerca de la plataforma
de la orquesta, donde el ruido era
ensordecedor, Bencolin encontr una
puerta.
Entramos en un corredor
blanqueado, con una bombilla elctrica
que iluminaba confusamente nuestras
cabezas. El hombrecito se par delante
de nosotros, con la cabeza a un lado, , la
espalda inclinada; parpadeando
nerviosamente. Sus ojos, rodeados de un
crculo rojo, parecan crecer
curiosamente, redondearse y encogerse
despus, como si latieran. El bigote
ralo y las patillas blancas eran
demasiado grandes para su cara
angulosa; los pmulos brillaban, pero la
cabeza calva pareca estar cubierta de
polvo. Dos mechones de cabello blanco
se levantaban detrs de las orejas.
Llevaba un traje negro, gastado y
demasiado grande para l, y pareca
nervioso.
No s lo que desea el seor
dijo con voz aguda. Pero aqu estoy.
He cerrado mi museo.
Jeff me dijo Bencolin, ste es
el seor Augustin. Es dueo de la ms
antigua coleccin de figuras de cera de
Pars.
El Museo Augustin explic el
hombrecito. Levant la cabeza y se
irgui inconscientemente; como si se
encontrara frente a una cmara
fotogrfica. Yo mismo hago todas las
figuras. Qu? No ha odo usted hablar
del Museo Augustin?
Parpade nerviosamente, y yo asent,
aunque jams haba odo hablar de aquel
lugar. Conoca el Museo Grvin, pero el
Museo Augustin era cosa nueva.
No viene tanta gente como antes
dijo Augustin sacudiendo la cabeza
. Eso es porque no quiero mudarme a
los bulevares, y poner luz elctrica, y
servir bebidas. Bah! retorci
impetuosamente su sombrero. Qu se
creen? No es el Luna Park. Es un museo.
Es arte. Trabajo como trabajaba mi
padre, por amor al arte. Grandes
hombres elogiaron el trabajo de mi
padre
Se diriga a m, casi desafiante, casi
suplicando, con grandes ademanes y
retorciendo otra vez su sombrero.
Bencolin le interrumpi llevndonos por
el corredor hacia abajo, donde abri
otra puerta.
Junto a una mesa, en medio de una
habitacin charra, cuyas ventanas
estaban cubiertas por gastadas cortinas
rojas, y que se usaba evidentemente para
citas, un joven se
levant cuando entramos. Tales
lugares tienen una enfermiza atmsfera
de mezquina lujuria y perfumes baratos;
surge en la mente el cuadro de
innumerables encuentros bajo una luz
con polvorienta pantalla rosa. El joven,
que haba fumado cigarrillos hasta que
el aire estancado se hizo casi asfixiante,
era una figura inapropiada all. Estaba
tostado por el sol y su cuerpo era
atltico, de cabello oscuro y corto, ojos
de mirada lejana y porte militar. Hasta
su bigote tena la sequedad de una orden
militar. Se notaba que durante el tiempo
que haba esperado estuvo perdido y
nervioso; ahora que se le presentaba
algo concret, sus ojos se achicaron y se
tranquiliz.
Debo disculparme dijo
Bencolin por elegir este lugar para
una conferencia. De todos modos,
estaremos aislados Permtanme que
les presente: el capitn Chaumont, seor
Marle, un socio mo, y el seor
Augustin.
El joven se inclin sin sonrer.
Evidentemente no estaba muy
acostumbrado a la ropa civil, y sus
manos se movan arriba y abajo, a los
costados del traje. Salud, mientras
observaba a Augustin con expresin
grave.
Bueno dijo. Este es el
hombre, entonces?
No comprendo replic
Augustin. Su bigote se eriz; se adelant
. Usted habla, seor, como si se me
acusara de algn crimen. Tengo derecho
a una explicacin.
Sintese, por favor dijo
Bencolin. Acercamos unas sillas a la
mesa sobre la que brillaba la lmpara de
pantalla rosada, pero el capitn
Chaumont sigui de pie, tanteando el
costado izquierdo de su chaqueta como
si buscara un sable.
Ahora dijo Bencolin slo
deseo hacer algunas preguntas. No lo
tome usted a mal, seor Augustin.
Claro que no contest el otro
con dignidad.
Tengo entendido que usted es
propietario de las figuras de cera desde
hace mucho tiempo.
Cuarenta y dos aos. Esta es la
primera vez dijo Augustin con voz
vibrante, y mirando con sus ojos de
crculos enrojecidos a Chaumont que
la polica
Pero el nmero de personas que
visitan su museo es escaso.
Ya le he dicho por qu. No me
importa. Trabajo slo por el arte.
Cuntos ayudantes tiene?
Ayudantes? los pensamientos
de Augustin tomaron otro rumbo;
parpade otra vez. Y bien; solamente
mi hija. Ella vende las entradas y yo las
recojo. Yo hago todo el trabajo.
Bencolin estaba distrado y casi
complacido, pero el otro hombre miraba
fijamente a Augustin, y creo que
descubr un odio silencioso en aquellas
miradas penetrantes. Chaumont se sent.
No va usted a preguntarle?
dijo el joven, apretndose las manos con
fuerza.
S contest Bencolin. Sac del
bolsillo una fotografa. Seor
Augustin, ha visto usted antes a esta
joven?
Inclinndome, vi un rostro inspido,
extremadamente bonito, mirando
coquetamente desde el retrato: una
muchacha de unos diecinueve o veinte
aos, con vivaces ojos oscuros, labios
llenos y un dbil mentn. En un rincn
estaba la marca del fotgrafo de moda
en Pars. No se trataba de una midinette.
Chaumont mir los suaves tonos grises y
negros de la fotografa, como si le
hirieran los ojos. Cuando Augustin dej
de estudiar el retrato, Chaumont lo tom
y le dio la vuelta. Se inclin hacia el
centro de luz amarilla: la cara morena,
que pareca mordida y pulida por
tempestades de arena, estaba impasible,
pero un resplandor brillaba detrs de los
ojos.
Piense usted bien dijo. Era
mi novia.
No s dijo Augustin. Sus ojos
estaban atormentados. Yo no puede
usted esperar que yo
La ha visto usted antes?
insisti Bencolin.
Qu es esto, seor? pregunt
Augustin. Todos me interrogan como
si yo Qu desean? Me han
interrogado sobre ese retrato. Es una
cara familiar. La he visto en alguna
parte, porque nunca olvido nada.
Siempre estudio la gente que visita mi
museo, para captar extendi sus
delicadas manos, para captar la
expresin la sombra de la gente viva
para mis figuras de cera. Comprende?
Vacil.
Mir intensamente a cada uno de
nosotros, moviendo todava los dedos
como si la cera estuviera bajo sus
manos.
Pero no s! Por qu estoy
aqu? Qu he hecho? No hago dao a
nadie. Slo quiero que me dejen en paz!
La muchacha de este retrato
dijo Bencolin es la seorita Odette
Duchne. Era hija del difunto Ministro
de Gabinete. Ahora est muerta, y la
ltima vez que se la vio viva fue
entrando al Museo Augustin, de donde
se sabe con seguridad que no volvi a
salir.
Despus de un largo silencio,
durante el cual llev una temblorosa
mano a la cara, apretndose fuertemente
los ojos, el viejo dijo en tono lastimero:
Seor: he sido un hombre bueno
toda mi vida. No s lo que quiere usted
decir.
Fue asesinada respondi
Bencolin. Su cadver ha sido
encontrado esta tarde flotando en el
Sena.
Chaumont, mirando fijamente a
travs del cuarto, aadi:
Magullada, golpeada
apualada.
Augustin mir ambos rostros
como si le llevaran lentamente contra
una pared de piedra, empujndole a
punta de bayoneta.
No creern ustedes
murmur al fin que yo?
Si lo creyera dijo Chaumont
sonriendo sbitamente, le
estrangulara. Por eso queremos saber.
Pero creo que no es la primera vez que
ocurre una cosa semejante. El seor
Bencolin me dice que, hace unos seis
meses, otra muchacha fue al Museo
Augustin y
Nunca se me interrog sobre eso!
No! dijo Bencolin. El museo
era slo uno de los lugares que ella
haba visitado. Le considerbamos a
usted, seor, ms all de la sospecha.
Adems, aquella muchacha no volvi a
aparecer. Puede haber desaparecido
voluntariamente. Hay muchos casos
semejantes.
Pese a su miedo, Augustin hizo un
esfuerzo por enfrentar tranquilamente la
mirada del detective.
Por qu? pregunt: Por qu
est usted tan seguro de que entr en mi
museo y no volvi a salir?
Contestar a eso intervino
Chaumont. Yo era novio de la seorita
Duchne. Ahora estoy en casa, con
permiso. Nos prometimos hace un ao, y
yo no la haba visto desde entonces. Al
volver, not un gran cambio. Pero eso no
interesa. Ayer, la seorita Duchne
deba tomar el t en el Pavilion
Dauphine con la seorita Martel, una
amiga de ella, y conmigo. Se
comport extraamente. A las cuatro
me telefone para cancelarla cita, sin
darme razones. Telefone a la seorita
Martel y me enter que ella haba
recibido la misma comunicacin.
Present algo malo. Por lo tanto, me
encamin inmediatamente a la casa de la
seorita Duchne. Cuando llegu, ella se
marchaba en un taxi. Tom otro coche
y la segu.
Chaumont se irgui. Rgidos
msculos contrajeron sus mejillas.
No veo motivo para defender mis
actos. Un novio tiene derechos Me
interes particularmente cuando vi que
el taxi se encaminaba hacia este barrio.
No es un lugar apropiado para una
muchacha, ni siquiera de da. Despidi
el taxi frente al Museo Augustin. Me
sorprendi, porque ignoraba que le
interesaran las figuras de cera. Luch
conmigo mismo para decidir si deba
seguirla o no; tengo mi orgullo.
Chaumont nunca perda la calma.
Era un hombre educado en el austero
molde que Francia da a sus soldados
cuando son tambin caballeros. Nos
mir consecutivamente, con una mirada
que desafiaba comentarios.
Vi anunciado en la pizarra que el
museo cerraba a las cinco. Faltaba
media hora. Esper. Cuando el museo
cerr sin que ella hubiera aparecido,
supuse que haba salido por otra puerta.
Adems estaba enojado por haber
tenido que aguardar en la calle todo
aquel tiempo sin resultado.
Su cabeza se adelant, y mir a
Augustin con creciente fijeza.
Me enter hoy, cuando ella no
volvi a su casa y yo hice
averiguaciones, de que el museo no tiene
otra salida. Qu me dice usted?
Augustin ech hacia atrs su silla.
Pero la hay! afirm. Hay
otra salida!
Creo que no est habilitada para
el pblico indic Bencolin.
No No, naturalmente, no! Da a
una calle transversal; comunica con las
paredes traseras del museo, detrs de
las figuras, donde yo arreglo las luces.
Es privada. Pero, el seor dice!
Y siempre est cerrada
continu Bencolin pensativo.
El viejo levant los brazos con un
grito.
Bueno! Qu quieren de m?
Digan algo! Tratan de arrestarme por
asesinato?
No dijo Bencolin. En primer
lugar, queremos examinar su museo. En
segundo lugar, queremos saber si usted
ha visto a esa muchacha.
Levantndose tambaleante, Augustin
puso sus marchitas manos sobre la mesa
y se inclin casi hasta el rostro de
Bencolin. Sus ojos se agrandaban y
retrocedan en aquella extraa, casi
terrible ilusin.
Entonces dijo, la respuesta
es que s. S! Porque han pasado cosas
que no comprendo muy bien en ese
museo. Me pregunto si estar
enloqueciendo.
Agach la cabeza.
Sintese sugiri Bencolin.
Sintese y cuntenos eso.
Chaumont se inclin sobre la mesa y
empuj suavemente al viejo hacia su
silla. Este se sent, cabeceando por un
momento y golpeando con el dedo sus
hirsutos labios.
No s si ustedes podrn apreciar
lo que digo nos dijo. Su voz era seria
y aguda. Se notaba que por largo tiempo
haba deseado un confidente. Me
refiero al propsito, la ilusin, el
espritu de las figuras de cera. Es una
atmsfera de muerte; sin sonido y sin
movimiento. Grutas de piedra, como en
un sueo, las separan de la luz del da;
sus ruidos son ecos, y el museo est
lleno de una triste luz verde, como si se
tratara de profundidades submarinas.
Comprenden? Todos los personajes
estn muertos, en actitudes sublimes o
de horror. En mis cavernas hay
verdaderas escenas del pasado. Marat
es apualado en el bao. Luis XVI
muere con la cabeza bajo la cuchilla de
la guillotina. Bonaparte muere, con la
cara plida, en la cama de un cuartito
pardo en Santa Elena, con la tempestad
fuera y un criado durmindose sobre una
silla
El hombrecito hablaba como consigo
mismo, pero tir de la manga de
Bencolin.
Y comprende usted? Este
silencio, este quieto husped de la
penumbra, es mi mundo. Creo que es
como la muerte, exactamente, porque la
muerte debe consistir en gente helada
para siempre en las actitudes que tenan
al morir. Pero sta es la nica fantasa
que me permito. No imagino que las
figuras vivan. He pasado muchas noches
entre mis figuras, y he cruzado las rejas,
y me he detenido frente a ellas. He
mirado la cara muerta de Bonaparte,
imaginando que realmente estaba en la
habitacin en que muri; tan fuerte era
mi fantasa, que pude ver estremecerse
la luz nocturna, y escuch el viento y el
gemido de agona en su garganta
Eso son tonteras! interrumpi
Chaumont.
No Djeme seguir! insisti
Augustin lastimero, en su extraa y
distante voz. Seores, yo me siento
dbil despus de una noche semejante;
tiemblo y me restriego los ojos. Pero,
comprendan bien, nunca he credo que
mis figuras vivieran realmente. Si alguna
de ellas llegara a moverse su voz se
elev aguda; si una de ellas llegara a
moverse bajo mis ojos, creo que me
volvera loco.
Esto era lo que tema. Una vez ms
Chaumont hizo un gesto de impaciencia,
pero Bencolin le hizo seas de guardar
silencio. El detective, con su barbado
mentn en la mano y entornando los
pesados prpados, miraba a Augustin
con creciente inters.
Se ha redo usted en los museos
de figuras de cera se apresur a
aadir el viejo de la gente que, al
encontrarse frente a las figuras, imagina
que son reales? Miraba a Bencolin,
que asinti. Tambin habr visto que,
cuando alguna persona viva se queda
quieta, creen que es una figura de cera; y
les ha visto usted dar un salto y gritar
cuando la persona se mueve? Bueno,
en mi Galera de los Horrores est la
figura de Madame Louchard, la asesina
del hacha. Ha odo hablar de ella?
La mand yo a la guillotina
contest Bencolin brevemente.
Ah! Comprenda, seor dijo
Augustin con alguna ansiedad.
Algunas de esas figuras son como viejos
amigos. Puedo hablar con ellas. Las
quiero. Pero Madame Louchard no
puedo hacer nada de esto con ella, ni
siquiera cuando la estaba modelando. Vi
que algo diablico tomaba forma en la
cera bajo mis dedos. Era una obra
maestra, pero me dio miedo. Se
estremeci. Est en la Galera; es muy
sobria, muy bella, con las manos juntas.
Casi parece una novia, con su chal de
pieles y su pequeo sombrero pardo.
Una noche, hace varios meses, cuando
yo estaba cerrando, jurara que vi a
Madame Louchard, con su chal de
pieles y su sombrerito, caminar bajo la
luz verdosa de la Galera
Chaumont dio un puetazo en la
mesa. Dijo desesperadamente:
Vmonos. Este hombre est loco.
No. Era una ilusin Ella estaba
en su sitio, seor dijo Augustin a
Chaumont, mirndole fijamente. Hara
usted mejor en escuchar, porque tal vez
le interese esto. La seorita
desaparecida era su novia. Bueno!
Quiere usted saber por qu recuerdo a
su novia? Voy a decrselo! Lleg ayer,
una media hora antes de que cerrramos.
No haba ms que una o dos personas en
el vestbulo principal, y repar en ella.
Yo estaba de pie junto a la puerta que
conduce a los stanos donde tengo la
Galera de los Horrores y, en el
primer momento, ella pareci creer que
yo era de cera, y me mir curiosamente.
Una hermosa muchacha. Chic. Despus
me pregunt: Dnde est el stiro?.
Qu diablos quera decir con
eso? gru Chaumont.
Es una de las figuras de la
Galera. Pero escuchen! Augustin
volvi a inclinarse. Su bigote y sus
patillas blancas, su brillante cara
huesuda, sus plidos ojos azules
temblaban gravemente. Me dio las
gracias. Cuando ella empez a bajar las
escaleras pens que deba salir un
momento y averiguar cunto tiempo
faltaba para cerrar. En el momento de
irme, volv la vista hacia atrs y mir
hacia las escaleras que descendan La
verde y mortecina luz brillaba sobre las
rudas piedras de las paredes a ambos
lados de la escalera. La seorita estaba
muy cerca del descansillo. Poda or sus
pasos y verla buscar cuidadosamente el
camino. Y entonces, casi jurara haber
visto otra figura en la escalera,
siguindola en silencio. La figura de
Madame Louchard; la asesina, porque
pude ver su chal de pieles y su
sombrerito pardo.
2
LAS VERDES
LUCES DEL
CRIMEN

L a voz seca, aguda, sonora, se


detuvo. Chaumont se cruz de
brazos.
Usted es un canalla dijo
crispado o, de otro modo, est loco.
Despacio interrumpi Bencolin
. Es posible, seor Augustin, que haya
visto usted a una mujer verdadera. Ha
averiguado eso?
Yo tena miedo contest el
viejo. Pareca desdichado y a punto de
llorar. Pero s que ninguna persona
parecida visit ese da el museo. Estaba
demasiado aterrado para volverme y
mirar a aquella figura a la cara; pens
que podra encontrarme con una cara
de cera y unos ojos de vidrio. Por lo
tanto, me volv y pregunt a mi hija, que
cumpla sus obligaciones a la puerta, si
haba vendido entrada a alguna persona
que respondiera a la descripcin de
Madame Louchard. No haba vendido
tal billete. Yo ya lo saba.
Qu hizo usted, entonces?
Fui a mis habitaciones y me tom
un poco de brandy. Tena escalofros.
No me abandonaron hasta despus de la
hora de cerrar.
Por lo tanto, usted no recogi los
billetes ese da?
Haba tan poca gente, seor!
respondi el viejo, moqueando.
Prosigui, con voz cascada: Es la
primera vez que hablo de este asunto.
Usted dice que estoy loco. Tal vez. Yo
no s.
Se cogi la cabeza entre las manos.
Despus de un momento, Bencolin se
levant, ponindose un sombrero oscuro
que ocultaba sus angostos, inescrutables
ojos. Surcos profundos se marcaban
desde su nariz hasta su barbado mentn.
Dijo:
Vamos al museo.
Guiamos nuevamente a Augustin, que
pareca medio ciego, entre el tumulto del
caf, donde la msica de tango rompa
nuevamente, con un sonido casi
enervante. Mi imaginacin se volvi
hacia el hombre que Bencolin haba
sealado antes, el de la nariz de gancho
y los ojos extraos. Estaba en el mismo
rincn, con un cigarrillo entre los dedos.
Tena la rigidez y la vidriosa mirada de
un hombre borracho. Sus compaeras le
haban dejado. Contemplaba una gran
pila de platillos sobre la mesa, y
sonrea.
Cuando subimos las escaleras que
llevaban a la calle, la vulgaridad de los
contornos se haba esfumado un poco. El
gran arco de piedras de la Porte St.
Martin se ergua oscuro contra las
estrellas; el viento desgarraba las
vestiduras oscuras de los rboles, y
empujaba hojas cadas sobre el
pavimento, con un ruido raspante, como
de pequeos pies nerviosos. Las
ventanas de algunos cafs estaban
iluminadas, y contra ellas poda verse la
sombra de algunos camareros colocando
sillas. Dos policas que conferenciaban
sombramente en una esquina saludaron
a Bencolin cuando cruzamos el
Boulevard St. Denis y torcimos a la
derecha, hacia el Boulevard de
Sebastopol. No vimos a nadie. Pero yo
tena la sensacin de que se nos espiaba
desde los zaguanes; que la gente se
retiraba apretndose contra las paredes,
y que detrs de las chispas de luz que
escapaban de las celosas cerradas, una
inusitada y sigilosa actividad se detena
momentneamente a nuestro paso.
La calle St. Appoline es corta y
estrecha, con sus casas de persianas
furtivamente cerradas. Hay en la esquina
un ruidoso bar y saln de baile, con
sombras cruzando rpidamente las
tenebrosas cortinas; ms all no brilla
nada, excepto un nmero rojo iluminado:
el 25, a la izquierda. Directamente
opuesto a esto, nos detuvimos frente a un
alto zagun con retorcidas columnas de
piedra y puertas con herrajes. Un sucio
anuncio; de letras doradas casi ilegibles,
deca: Museo Augustin. Coleccin de
Maravillas. Fundado por J. Augustin,
1862. Abierto desde las 11 a las 17 y de
las 20 a las 24.
En respuesta a la llamada de
Augustin las puertas se abrieron con
ruido de cerrojos. Entramos en un
pequeo vestbulo, aparentemente
abierto al pblico durante el da. Estaba
iluminado por polvorientas bombillas
elctricas, colocadas en el techo en
forma de A. Sobre las paredes, ms
letras doradas testimoniaban la
extraordinaria calidad de los horrores
que se encontraban dentro y el valor
educativo de ver las torturas
practicadas por la inquisicin espaola,
los mrtires cristianos arrojados a los
leones y un gran nmero de gente
conocida apualada, tiroteada o
estrangulada. La simpleza de estos
anuncios no empaaba su brillo. El
hombre que no experimenta una sana
curiosidad hacia las cosas mrbidas, es
porque est muerto y casi enterrado.
Not que, de todos nosotros, el sobrio y
tranquilo Chaumont era el que
observaba los anuncios con mirada ms
apreciativa. Sus oscuros ojos leyeron
cada palabra, una tras otra cuando crey
que no le veamos.
Pero yo miraba a la muchacha que
nos abri la puerta. Deba ser la hija de
Augustin, pero no se pareca a su padre.
Su cabello castao, que llevaba en una
larga melena, estaba colocado detrs de
las orejas: tena gruesas cejas, una nariz
recta y ojos oscuros, de mirada tan
elctrica y alerta, que parecan salirse
de su cabeza. Mir a su padre como
sorprendida de que no lo hubiera
atropellado un automvil dejndole
herido en la calle.
Ah, pap! dijo vivamente.
Estos son de la polica, verdad? Hemos
cerrado nuestro negocio por ustedes,
seores. Nos mir ceuda. Ahora
espero que nos dirn lo que desean.
Supongo que no habrn hecho caso de
las tonteras de pap!
Vamos, querida, vamos!
protest Augustin, tranquilizndola.
Me hars el favor de entrar y encender
todas las luces del museo
Ella interrumpi con voz brusca:
No, pap. Las encenders t. Yo
quiero hablar con estos seores.
Despus se cruz de brazos, mirando a
su padre fijamente, hasta que ste
asinti, sonri de un modo tonto, y fue a
abrir las puertas de cristales del fondo.
Ella prosigui:
Por aqu, seores. Pap les
llamar.
Nos llev por una puerta, a la
derecha de la taquilla, que comunicaba
con la vivienda. Llegamos a una salita
poco alumbrada, con un aroma de
encajes, borlas, viejos adornos y coles
hervidas. Ella se coloc detrs de una
mesa, estando an de brazos cruzados.
l es un nio dijo, sealando
hacia el museo. Hablen conmigo.
Bencolin le cont brevemente los
hechos. No mencion lo que Augustin
nos haba dicho; hablaba casi
descuidadamente, dejando entrever que
ni la muchacha ni su padre tenan nada
que ver con la desaparicin. Pero
estudiando a la muchacha, comprend
que esto, precisamente, la haca
sospechosa. Mir los ojos de pesados
prpados de Bencolin, que vagaban
ausentes por la habitacin, con una
mirada fija, que pareca de vidrio. Creo
que su respiracin se volvi algo ms
rpida.
Ha hecho mi padre algn
comentario sobre esto? interrog
pronta cuando Bencolin termin.
Slo para decir contest
Bencolin que no haba visto salir a la
muchacha.
Eso es cierto los dedos de la
muchacha se apretaron sobre los
msculos de sus brazos; pero yo la vi
salir.
Usted la vio salir?
S.
Vi otra vez apretarse los msculos
en las finas mejillas de Chaumont. Dijo:
Seorita, no me agrada
contradecir a una mujer, pero usted est
equivocada. Yo estuve fuera todo el
tiempo.
Ella mir a Chaumont, como si lo
viera por primera vez. Le mir de arriba
abajo, lentamente, pero los ojos de l no
se movieron.
Ah! Y cunto tiempo esper
usted, seor?
Por lo menos, hasta unos quince
minutos despus de la hora de cerrar.
Ah! repiti la muchacha.
Eso lo explica todo. Ella se entretuvo
conversando conmigo. La hice salir
despus que las puertas se cerraron.
Chaumont apret los puos en el
aire, como si se encontrara frente a una
pared de vidrio, detrs de la cual esta
mujer, inalcanzable, lo mirara.
Bueno, en este caso, nuestras
dificultades estn resueltas murmur
Bencolin sonriendo. Convers usted
con ella unos quince minutos, verdad,
seorita?
Si.
Naturalmente. Hay un punto sobre
el que la polica no est segura dijo
Bencolin, arrugando la frente.
Creemos que faltan algunas ropas.
Cmo estaba vestida cuando habl con
usted?
Una vacilacin.
No me fij contest la seorita
Augustin, tranquilamente.
Entonces grit Chaumont
irguindose, dganos cmo era!
Puede decirnos eso?
Un tipo comn. Como muchas
otras.
Rubia o morena?
Otra duda.
Morena dijo rpidamente.
Ojos pardos, boca grande, figura
pequea.
La seorita Duchne era morena.
Pero era bastante alta, y tena ojos
azules. Por Dios! exclam Chaumont,
apretando otra vez los puos^ Por
qu no nos dice la verdad?
He dicho la verdad, pero puedo
haberme equivocado. Seor, debe
comprender que aqu viene mucha gente
durante el da, y yo no tena ningn
motivo especial para recordar a esa
persona. Puedo equivocarme. Mi
declaracin es: La hice salir de aqu, y
no he vuelto a verla desde entonces.
El viejo Augustin volvi en ese
momento. Vio la helada tensin en la
cara de su hija, y habl
apresuradamente:
Lo he iluminado todo, seores.
Pero si quieren inspeccionarlo
detenidamente, tendrn que usar
linternas. l lugar no es nunca muy
claro. Adelante! Nada tengo que
ocultar.
Bencolin se detuvo indeciso, cuando
se encaminaba hacia la puerta. En ese
momento el codo de Augustin golpe la
pantalla de la lmpara, empujndola a
un lado, de manera que una fuerte luz
amarilla cay sobre la cara del
detective. Se acentuaron los prominentes
pmulos, y los cambiantes ojos, con su
fruncido entrecejo, miraron inquietos
alrededor del cuarto
Esta vecindad! murmur.
Esta vecindad! Tiene usted telfono,
seor Augustin?
Est en mi taller, seor, en mi
cuarto de trabajo. Lo guiar hasta all.
S, s. Inmediatamente. Pero una
cosa ms. Creo que usted nos dijo,
amigo mo, que, cuando la seorita
Duchne entr ayer en el museo, le
dirigi una curiosa pregunta: Dnde
est el stiro?. Qu quiso decir con
esto?
Augustin pareci ligeramente herido.
No ha odo hablar nunca
pregunt del stiro del Sena?
Nunca.
Es uno de mis mejores esfuerzos.
Una concepcin puramente imaginativa,
claro est se apresur a explicar
Augustin. Se trata de uno de los mitos
populares parisienses; una especie de
hombre-monstruo, que vive en el ro, y
que arrastra a las mujeres a la muerte.
Creo que la leyenda tiene cierto
fundamento. Aqu hay algunos datos, si
quiere usted examinar
Ya veo. Y dnde est la figura?
En la entrada de la Galera de los
Horrores, al pie de la escalera. Se me ha
elogiado mucho
Mustreme el telfono. Si desean
recorrer el museo nos dijo, yo me
reunir con ustedes muy pronto. Ahora,
si me hace usted el favor
La hija de Augustin se sent en una
vieja mecedora, al lado de la lmpara, y
tom un costurero de sobre la mesa. Con
sus brillantes ojos negros fijos en una
aguja que estaba enhebrando, dijo
framente:
Ya saben el camino, seores. Yo
no quiero molestarles.
Comenz a mecerse enrgicamente y
a trabajar con la aguja en una camisa
con rayas rojas, despus de haberse
echado la melena detrs de las orejas,
acomodndose con una expresin de
domesticidad ultrajada. Pero nos
vigilaba.
Chaumont y yo fuimos al vestbulo.
l sac su pitillera y me ofreci un
cigarrillo; nos estudiamos mutuamente,
mientras los encendamos. El lugar
pareca envolver a Chaumont como un
atad. Se haba echado el sombrero
sobre las cejas y sus ojos se movan
nerviosamente, acechando al enemigo.
Pregunt sbitamente:
Es usted casado?
No.
Comprometido?
S.
Ah! Entonces usted comprender
lo que esto significa. Estoy fuera de m.
Debe disculparme si estoy intranquilo.
Desde que vi aquel cuerpo Dios mo!
Sent una curiosa hermandad con
este reprimido, vital y poco imaginativo
joven, que vagaba fuera de su elemento.
Cuando atravesamos las puertas de
vidrio del museo, avanz
cautelosamente; su apariencia denotaba
que haba luchado bajo fuertes soles.
Pero ahora se vea en su cara una
expresin casi de temor.
La quietud del lugar me estremeci.
Ola a humedad; ola (slo puedo
describirlo de esta manera) a ropas y
cabellos. Estbamos en una inmensa
gruta, de unos ochenta pies de extensin,
sostenida por columnas con grotescas
tallas en piedra. Todo nadaba en una
penumbra verdosa, surgiendo como agua
verde de una fuente que no pude
descubrir. Esa luz retorca y tornaba
espectral cada lnea, de modo que los
arcos y los pilares parecan agitarse,
ondulantes, como cavernas de juguete en
una pecera. Parecan lanzar verdes
tentculos y estar cubiertos de
iridiscente moho.
Pero era la inmvil asamblea lo que
aterrorizaba. Un polica se ergua tieso a
mi costado; habra jurado que era
un polica de verdad, hasta que se
poda hablar con l. A lo largo de las
paredes, a ambos lados y detrs de una
verja, miraban las figuras. Miraban al
frente (no pude menos de imaginar),
como si se dieran cuenta de nuestra
presencia y deliberadamente apartaran
la vista de nosotros. Una pequea luz
amarilla las haca destacarse en el
resplandor verdoso. Doumergue,
Mussolini, el Prncipe de Gales, el rey
Alfonso, Hoover; despus los dolos del
deporte, de la escena y de la pantalla,
todos familiares y hechos con
extraordinaria habilidad. Pero se notaba
que aquello era un comit de recepcin
de gesto respetable y hospitalario
para preparar a lo que vena despus.
Me detuve un poco al ver, hacia la mitad
de la gruta, una mujer sentada inmvil, y
cerca de ella, un hombre arrinconado en
una esquina, como si estuviera borracho.
Me detuve, con un vuelco de corazn,
hasta que me di cuenta de que eran
tambin de cera.
Mis pasos resonaban mientras
avanzaba vacilando por la cueva. Pas a
un pie de distancia de la figura cada
contra el banco; un sombrero de paja le
tapaba los ojos; casi sent un
irrefrenable impulso de tocarla, para
asegurarme de que no poda hablar. Ser
espiado desde atrs por unos ojos de
vidrio es tan malo como ser espiado por
ojos verdaderos. O a Chaumont
vagando alrededor; cuando mir sobre
mi hombro le vi contemplando
dudosamente la figura borracha del
banco.
La gruta se abra en una rotonda casi
completamente a oscuras, excepto por el
dbil resplandor que rodeaba a los
muecos. Sobre el prtico me mir una
repugnante cara contrada. Era un bufn
inclinndose como si fuera a tocarme
con su bastoncito, y haciendo guios.
Mis pasos hicieron temblar los
cascabeles d su vestimenta, que
resonaron levemente. En la oscura
rotonda, los ecos asuman una muerta y
vaca pesadez; el olor de polvo, ropas y
cabellos, era ms acentuado; las figuras
de cera parecan an ms
fantsticamente ultraterrenas.
DArtagnan coqueteaba, con la mano en
la espada. Un gigante de armadura
negra, con el hacha levantada, brillaba
entre las sombras. Despus vi otro
prtico, confusamente iluminado en
verde, con escaleras bajando entre
paredes de piedra, hacia la Galera de
los Horrores
La simple inscripcin sobre el
prtico me hizo vacilar. La palabra era
definitiva; se saba lo que poda
esperarse, y como todas las cosas
realmente definidas, yo no estaba seguro
de desear enfrentarme con ellas. La
escalera pareca querer engullirnos entre
sus paredes, sin escapatoria posible.
All mismo, delante de las escaleras, el
viejo Augustin haba visto descender a
Odette Duchne y crey ver moverse
detrs de ella aquel, horrible fantasma
sin cara, la mujer con el chal de pieles y
el sombrerito pardo Haca ms fro al
descender las escaleras, y las pisadas
tenan repercusiones huecas, burlonas,
que se adelantaban, como si alguien
saltara delante en los escalones.
Sbitamente me sent solo. Dese
volver.
La escalera daba la vuelta
bruscamente. Contra el rudo y verdoso
muro se ergua una sombra, y el corazn
lati con violencia en mi pecho. Ante m
tena a un hombre de hombros gibosos,
con el rostro ensombrecido por una
capucha medieval, pero con una larga
mandbula qu pareca sugerir una
sonrisa El cadavrico modelo se
apoyaba contra la pared. En sus brazos,
cubierta en parte por la capa, tena la
figura de una mujer. Era un mueco
comn, slo que el pie que se
adelantaba era una pezua hendida. El
stiro! Un hombre ordinario, de no haber
sido porque el artesano haba atrapado,
con genio sutil, una sugestin de locura y
de paganismo en las huesudas costillas y
en la sonriente mandbula. Era mejor
que la sombra ocultara los ojos
Pas de prisa junto al repulsivo
mueco, y segu el tortuoso corredor,
hasta el punto en que se abra en otra
rotonda de nivel ms baj. Aqu haba
grupos de figuras en compartimientos
separados; representando escenas; cada
una era una obra maestra de arte
diablico. El pasado respiraba. Haba
cierta palidez en las figuras, como si las
viera a travs de velos y, sin embargo,
se vea detrs de estos velos, en el
tiempo. Marat yaca hacia atrs, en su
bao de hojalata, con la mandbula
cada, las costillas sobresaliendo en su
azulada piel, una mano como una garra
cogida, al cuchillo clavado en su
sangriento pecho. Se vea esto; se vea a
la criada agarrando a una impasible
Carlota Corday y a los soldados de
gorro rojo, las bocas abiertas con sus
aullidos, rompiendo la puerta; toda la
pasin y el terror gritaban all sin voz.
Pero detrs de esta lbrega habitacin
se vean, a travs de la ventana, el
amarillo sol de septiembre y el
emparrado de la pared exterior. El viejo
Pars viva de nuevo.
O el sonido de algo que goteaba
El pnico se apoder de m.
Mirando aquellos grupos ms all de su
palidez los inquisidores trabajando
con fuego y tenazas, un rey bajo la
cuchilla de la guillotina y la furia de los
tambores sin sonido, sent que era
contrario a la naturaleza que no se
movieran. Resultaba ms espantosa esta
sombra de gente que si se hubiera
adelantado a hablarnos, con sus
chaquetas de colores.
No era fantasa. Algo caa
lentamente
Sub corriendo las escaleras, entre
un tumulto de ecos. Buscaba luz y
presencias humanas en este sofocante
aire de cera y pelucas. Cuando alcanc
la ltima vuelta de las escaleras, trat de
calmarme; no iba a enloquecer por un
montn de muecos. Era ridculo.
Bencolin y yo nos reiramos de ellos,
tomando coac y fumando cigarrillos,
cuando hubiramos dejado este
diablico lugar.
All estaban Bencolin, Augustin y
Chaumont, saliendo de la rotonda
superior, en el momento en que yo
ascenda. Me tranquilic y les llam.
Pero algo deba notarse en mi cara,
porque lo percibieron hasta en aquella
luz difusa.
Qu le ocurre, Jeff? pregunt
el detective.
Nada dije. Mi voz les dijo que
menta:. Estaba admirando las
figuras de cera de abajo. El grupo de
Marat. Y quise ver el stiro. Es
espantosamente buena la expresin
del stiro, y la mujer que tiene en
brazos.
La cabeza de Augustin salt sobre
su, cuello.
Qu? dijo. Qu dice usted?
Digo que es espantosamente
bueno: el stiro y la mujer que tiene en
brazos
Augustin dijo, como hipnotizado:
Usted debe de estar loco
tambin. En los brazos del stiro no hay
ninguna mujer.
3
SANGRE EN EL
CORREDOR

L Ahora hay all una mujer


dijo Bencolin, una mujer
verdadera. Y est muerta.
Mantena el rayo de la gran linterna
sobre el grupo, mientras lo rodebamos.
La figura de cera del stiro se
apoyaba ligeramente contra la pared, en
el descansillo a la vuelta de las
escaleras. Sus brazos estaban curvados
y arreglados en tal forma que el pequeo
cuerpo de la mujer pudo ser colocado
sin hacerle perder el equilibrio. (Supe
despus que esas figuras estn hechas
sobre un armazn de acero y pueden
soportar grandes pesos). La mayor parte
del peso de la mujer estaba distribuido
entre el brazo derecho y el pecho; la
cabeza, empujada hacia dentro, yaca
metida bajo aquel brazo; la ruda sarga
negra de la capa del stiro cubra la
mejilla y la parte superior del cuerpo
Bencolin dirigi el rayo de luz hacia
abajo. La pierna del stiro, cubierta de
spero, pelo, y su pezua hendida,
estaban manchadas. La sangre formaba
un charco que se extenda alrededor del
pedestal.
Levntenla dijo Bencolin,
brevemente con cuidado. No rompan
nada. Ahora!
Quitamos el ligero peso, y lo
extendimos sobre las piedras del
rellano. El cadver estaba an caliente.
Bencolin le ilumin la cara. Los oscuros
ojos estaban completamente abiertos,
fijos en una mirada de dolor, de horror y
de sorpresa; los labios exanges estaban
contrados, y el apretado sombrero azul
desarreglado. Lentamente, la luz se
movi a lo largo del cuerpo
A mi lado escuch una respiracin
pesada. Chaumont dijo, con voz que
trataba de ser tranquila:
S quin es.
Quin? pregunt Bencolin, sin
dejar su posicin de rodillas, con la
linterna en la mano.
Es Claudine Martel. La mejor
amiga de Odette. La muchacha con quien
bamos a tomar el t el da en que Odette
rompi la cita y Dios mo! grit
Chaumont y golpe el puo contra la
pared. Otra!
Otra hija dijo Bencolin
pensativamente de un ex Ministro de
Gabinete. El Conde de Martel. No es
as?
Mir a Chaumont con aparente
calma; pero un nervio temblaba junto a
su pmulo, y su cara era tan maligna
como la del stiro.
As es asinti Chaumont.
Pero cmo? Cmo ha muerto?
Apualada por la espalda.
Bencolin levant el cuerpo de costado,
para que pudiramos ver la mancha en el
lado izquierdo de la ligera chaqueta azul
que llevaba la muchacha. Deben
haberle atravesado el corazn. Una
herida de bala no derramara tanta
sangre El diablo pagar esto!
Veamos; No hay seales de lucha. Las
ropas no estn desordenadas. No hay
nada excepto esto.
Seal una delgada cadena de en el
cuello de la muchacha. Pareca que all
haba estado colgado algn relicario,
que la muerta guardaba en el pecho;
pero los extremos de la cadena estaban
rotos, y el relicario, cruz o lo que fuese
haba desaparecido. Parte de la cadena
qued atrapada bajo el cuello de la
chaqueta, y esto impidi que cayera.
No realmente no hubo lucha
murmur el detective. Los brazos
estn sueltos, los dedos no estn
contrados; un golpe rpido y seguro,
directo al corazn. Pero dnde est su
bolso? Diablos! Quiero su bolso.
Todas las mujeres lo usan! Dnde
est?
Movi con impaciencia la linterna y,
casualmente, ilumin la cara de
Augustin. El anciano, encogido de una
manera grotesca, tirando del vestido de
sarga del stiro, grit cuando la luz le
dio en los ojos.
Ahora me prender! se
estremeci. Y yo no tengo nada que
ver con esto. Yo
Cllese dijo Bencolin. No.
Espere. Levntese usted. Esta muchacha,
amigo mo, ha muerto hace menos de dos
horas. A qu hora cerr el museo?
Poco antes de las nueve y media,
seor. En seguida de recibir la
comunicacin del seor.
Baj aqu antes de cerrar?
Siempre lo hago, seor. Algunas
de las luces no se apagan desde arriba
con la llave maestra; debo cuidar de
ellas.
Y no haba nadie aqu?
No. Nadie.
Bencolin mir su reloj.
Las doce y cuarenta y cinco. Hace
poco ms de una hora que usted estuvo
aqu. Presumo que esta muchacha no
pudo haber entrado por la puerta
principal.
Imposible, seor! Yo soy la nica
persona a quien mi hija hubiera abierto.
Tenemos una contrasea especial
convenida. Pero usted puede
preguntarle
El rayo luminoso de la linterna cruz
el piso del descansillo, se movi a lo
largo del zcalo y trep por la pared. La
figura erguida del stiro daba la espalda
a la pared extrema del museo es decir,
la paralela a la pared frontera de
manera que, desde la vuelta de la
escalera con la que segua nuevamente
la lnea de los escalones, la luz de
Bencolin se detuvo. Una confusa
bombilla verde estaba colocada en este
rincn, como para iluminar hbilmente
el costado de la capucha del stiro; no
se revel ninguna diferencia en el
conjunto de la pared, pero el rpido
reflejo de la linterna mostr que una
parte de ella era de madera pintada
imitando la piedra.
Ya veo murmur el detective.
Supongo que sta ser la otra entrada
del museo.
S, seor. Hay un estrecho
corredor que comunica con la Cmara
de los Horrores, detrs de estas paredes;
all estn la llaves de las luces
escondidas; puedo encenderlas desde el
interior. Despus, ms all, hay otra
puerta
Bencolin se volvi bruscamente.
Adnde conduce?
A a una especie de corredor
cubierto, que lleva al Boulevard de
Sebastopol. Pero nunca abro la puerta
de ese corredor. Est siempre con llave.
Lentamente la luz se movi desde el
umbral de la puerta de madera hasta el
pedestal de la estatua, alumbrando una
torcida huella con manchas de sangre.
Avanzando cuidadosamente para
evitarlas, Bencolin se aproxim a la
pared y la empuj. Una parte de la muda
piedra se movi hacia adentro. Estaba
muy prximo a Bencolin, y vi que la
puerta ocultaba un cubculo de aire
enrarecido y unos escalones que
descendan hacia la Cmara de los
Horrores; paralela a aqulla, haba otra
pesada puerta. Sent sobre mi manga los
dedos temblorosos de Augustin,
mientras Bencolin examinaba con su
linterna la cerradura de esta salida al
exterior.
Una cerradura Yale dijo. Y el
pasador no est corrido. La puerta ha
sido utilizada esta noche, sin duda
alguna.
Quiere usted decir que est
abierta? grit Augustin adelantndose.
Atrs! dijo Bencolin irritado
. Puede haber huellas en el polvo.
Sac un pauelo del bolsillo, lo
envolvi alrededor de sus dedos, y gir
el picaporte de la puerta.
Nos encontramos en un bajo
corredor de piedra, paralelo a la parte
de atrs del museo. Aparentemente, era
una especie de pasadizo entre esta casa
y la prxima puerta; algn olvidado
constructor lo haba techado con lata y
soportes de madera, de manera que no
tena ms de siete u ocho pies de altura.
De la casa vecina slo podramos ver
una lisa pared de ladrillos y, muy lejos,
a la izquierda, una pesada puerta sin
picaporte. El extremo izquierda del
corredor terminaba tambin en una
pared de ladrillos. Pero a la derecha del
oscuro tnel poda verse una lucecita,
filtrndose desde la calle; podramos or
rumor de ruedas deslizndose y confusas
bocinas del trnsito.
En medio de las hmedas piedras,
directamente dentro del haz de la luz de
Bencolin, haba un blanco bolso de
gamuza con el contenido desparramado.
Recuerdo que el filete, negro de aquel
bolso se destacaba sobre el blanco, y
que el cierre de plata brillaba. Junto a la
pared de ladrillos opuesta, con el
elstico roto, yaca un antifaz de raso
negro. Las piedras, al pie de la pared,
estaban manchadas de sangre.
Bencolin respir hondamente. Se
volvi a Augustin.
Qu sabe usted de esto?
Nada, seor. Hace cuarenta aos
que vivo aqu, y no habr utilizado esta
puerta ms de una docena de veces. La
llave ni siquiera s dnde se
encuentra la llave.
El detective sonri agriamente.
Sin embargo, la cerradura es
bastante nueva. Y las bisagras de la
puerta estn aceitadas. No importa.
Le segu hasta la entrada que
conduca a la calle. S, el corredor de
piedra tena tambin una puerta. Y
estaba completamente abierta contra la
pared. Bencolin lanz un leve silbido.
Aqu Jeff me dijo suavemente
, tenemos una verdadera cerradura.
Una cerradura de resortes, de las del
tipo llamado Bulldog. No puede
forzarse muy fcilmente. Sin embargo, la
puerta est abierta. Diablos! Me
pregunto Sus ojos vagaron.
Cuando esta puerta se encuentra cerrada,
el corredor debe quedar completamente
a oscuras. Me pregunto si hay alguna luz.
Oh, aqu est!
Seal un botn pequeo, casi
invisible, colocado a unos seis pies de
altura en la pared de ladrillos, y lo
apret. De entre los soportes de madera
surgi una suave iluminacin que brill
a lo largo del tenebroso corredor.
Bencolin lanz una exclamacin, e
instantneamente apag la luz.
Qu pasa? pregunt. Por
qu no la deja encendida? Usted quera
examinar esas cosas.
Quieto! Habl rpidamente,
con reprimida ansiedad. Jeff, por una
vez en mi carrera tendr que intervenir
en los limpios procedimientos de la
polica. Querrn fotografiar y examinar;
revolvern este corredor hasta el alba.
Debo arriesgar las consecuencias; no
puedo permitir que lo hagan. Rpido!
Cerremos esa puerta la cerr
suavemente. Tome ahora su pauelo y
recoja el bolso y su contenido. Yo
examinar el resto.
Desde que entr en el corredor, se
mova de puntillas. Segu su ejemplo,
mientras l se inclinaba junto a la pared,
exactamente en el lugar en que el suelo
estaba manchado de sangre. Murmuraba
consigo mismo, al frotar el suelo, y
desliz en un sobre algo que brill a la
luz de la linterna. Cuidando de no dejar
nada, recog el bolso y su contenido.
Una polvera d oro, un lpiz de labios,
un pauelo, varias tarjetas, una carta,
una llave de automvil, una libreta de
direcciones, billetes y cambio pequeo.
Luego Bencolin me hizo seas de que le
siguiera, y ambos volvimos a cruzar la
puerta del museo y a seguir la pared,
hasta la plataforma del stiro.
Pero el detective se detuvo junto a la
pared, examinando la luz verde del
rincn. Frunci el entrecejo, como si
estuviera intrigado, y volvi a mirar las
dos puertas; sus ojos parecan medir.
S dijo, hablando casi consigo
mismo, s. Si esto golpe la
abertura de la pared estuviera
cerrado, y la puerta del corredor se
encontrara abierta, podra verse la luz
verde por la ranura
Movindose hacia Augustin, dijo
bruscamente:
Piense, amigo mo. Dice usted
que cuando dej el museo, ms o menos
a las once y media, apag todas las
luces?
Seguramente, seor.
Todas? Est seguro?
Lo juro.
Bencolin se golpe la frente con los
nudillos varias veces.
Aqu hay algo mal. Muy mal. Esas
luces, sta, sin duda alguna, debe
haber estado encendida. Capitn
Chaumont, qu hora es?
El cambio fue tan brusco que
Chaumont, que estaba sentado en las
escaleras con la barbilla entre las
manos, mir como deslumbrado.
Qu dice?
Pregunto qu hora es repiti el
detective. Intrigado, Chaumont sac un
gran reloj de oro.
Cerca de la una respondi
malhumorado. Para qu diablos lo
quiere saber?
Para nada dijo Bencolin. El
hombre pareca ligeramente turbado, y
por eso yo saba que se encontraba en
camino de descubrir una pista.
Ahora prosigui dejaremos
por un momento el cuerpo de la seorita
Martel. Le echaremos antes una
mirada
Se arrodill nuevamente junto al
cuerpo. Ya no produca terror; con sus
vacos ojos pardos, su desordenado
sombrero y su postura curiosamente-
cmoda, pareca menos real que las
figuras de cera. Tomando la fina cadena
de oro del cuello de la muchacha,
Bencolin la estudi.
Ha sido un tirn brusco dijo,
dando un golpe a la cadena. Los
eslabones son pequeos pero
resistentes, y han sido completamente
rotos.
Cuando se levant para guiarnos
arriba, Chaumont intervino:
Va a dejarla aqu abajo, sola?
Por qu no?
El joven se pas vagamente la mano
por los ojos.
No s dijo. Supongo que ya
no puede daarla. Pero tena siempre
tanta gente alrededor, cuando viva Y
es un lugar tan tenebroso Eso es lo
que detesto de este lugar. Es tan
tenebroso! Le importara que me
quedara aqu con ella?
Vacil, mientras Bencolin le miraba
curiosamente.
Es que dijo Chaumont con el
rostro contrado no puedo verla sin
pensar en Odette Dios mo! dijo
desmayadamente, y despus su voz se
quebr. No puedo evitarlo!
Tranquilcese dijo Bencolin.
Venga arriba con nosotros. Necesita
beber algo.
Atravesando la gruta y volviendo a
cruzar el vestbulo, llegamos a las
habitaciones de Augustin. El firme
balanceo de la mecedora disminuy,
mientras la muchacha nos miraba, con un
hilo entre los dientes. La expresin de
nuestras caras debi revelarle que
habamos encontrado ms de lo que
buscbamos; adems, destacaba el bolso
de cuero. Sin decir palabra, Bencolin se
encamin al telfono. Augustin,
revolviendo en uno de los armarios de
la sombra y vieja habitacin, sac una
pequea botella de brandy. Los ojos de
su hija midieron el gran vaso que el
anciano sirvi a Chaumont, y sus labios
se apretaron. Despus, continu
mecindose.
Me sent incmodo. Se oan el tic-
tac de un reloj y el crujido de la
mecedora. Presenta que el recuerdo de
esta habitacin se me iba a asociar para
siempre al olor de coles hervidas. La
muchacha no pregunt nada; su cuerpo
estaba rgido y sus dedos se movan
mecnicamente. Las fuerzas de una
explosin temblaban y convergan en la
camisa de rayas rojas que remendaba.
Al beber un vaso de brandy con
Chaumont, vi que los ojos de l estaban
tambin fijos en ella Varias veces el
padre intent hablar, pero todos
permanecimos silenciosos e incmodos.
Bencolin volvi al cuarto.
Seorita dijo, quiero
preguntarle
Marie! exclam el padre con
voz agonizante. No pude decrtelo. Es
un asesinato. Es
Tranquilcese, por favor dijo
Bencolin. Deseo preguntarle,
seorita, cundo encendi las luces del
museo esta noche?
, La muchacha no gast tiempo
preguntando a Bencolin qu quera
decir. Con tranquilas manos dej a un
lado su costura, y dijo:
Poco despus de que pap saliera
para reunirse con usted.
Qu luces encendi?
Gir la llave que conecta las luces
del centro de la gruta principal y de la
escalera que baja a los stanos.
Para qu hizo eso?
La muchacha mir tranquilamente,
sin inters.
Fue un movimiento maquinal. Me
pareci or que alguien andaba en el
museo.
Imagino que no es usted una mujer
nerviosa.
No.
Ni una sonrisa, ni un gesto en los
labios; era como si toda nerviosidad
fuera para ella una cosa despreciable.
Fue usted a averiguar?
Fui.
Mientras el detective la miraba con
las cejas levantadas, ella prosigui:
Mir en la gruta principal, donde
me pareci haber odo ruido, pero no vi
nada. Me haba equivocado.
Baj las escaleras?
No.
Cunto tiempo tuvo encendidas
las luces?
No estoy segura. Cinco minutos
tal vez ms. Quiere explicarme usted
ahora exclam bruscamente,
levantndose casi de la silla qu
quieren decir esas palabras sobre un
asesinato?
Una muchacha contest
Bencolin lentamente, una tal seorita
Claudine Martel, ha sido asesinada. Han
colocado su cuerpo en los brazos del
stiro, a la vuelta de la escalera
El viejo Augustin tiraba de la manga
al detective. Su cabeza calva, con los
dos absurdos mechones de pelo blanco
detrs de las orejas, miraba a Bencolin
con mirada de perro. Los rojizos ojos se
agrandaban y se hundan, implorantes.
Por favor, seor! Por favor! Ella
no tiene nada que ver con este asunto.
Tonto! exclam la muchacha
. No te metas en esto. Yo me las
arreglar.
El anciano obedeci, tirndose de su
blanco bigote y de sus patillas, con
expresin de sentirse orgulloso de su
hija, aunque pidindole perdn. Los ojos
de ella retaron nuevamente a Bencolin.
Seorita, conoce usted el nombre
de Claudine Martel?
Seor, cree usted que yo conozco
los nombres y la caras de todos los
visitantes de este lugar?
Bencolin se inclin hacia adelante.
Qu le hace suponer, seorita,
que se trata de una visitante del museo?
Usted dice fue la torva
respuesta que esa persona se
encuentra aqu.
Fue asesinada detrs de esta casa,
en el corredor que comunica con la calle
dijo Bencolin. Probablemente no
haya visitado el museo jams.
En ese caso la muchacha se
encogi de hombros y busc nuevamente
su labor. Por qu no deja en paz el
museo?
Bencolin sac un cigarro. Pareca
considerar la ltima frase de ella, con el
entrecejo fruncido. Marie Augustin,
volvi a su labor: sonrea como si
hubiera ganado una difcil batalla.
Seorita dijo pensativamente el
detective, quiero pedirle que, dentro
de un momento, se levante y vaya a
mirar el cuerpo Pero mis
pensamientos vuelven a la conversacin
que hemos tenido esta noche, algo ms
temprano.
Bien.
Una conversacin referente a la
seorita Odette Duchne, la joven que
fue encontrada muerta en el Sena.
Nuevamente ella dej a un lado su
costura.
Por Dios! exclam golpeando
la mesa. No nos van a dejar en paz?
Ya le he dicho todo lo que s sobre ese
asunto.
Si no recuerdo mal, el capitn
Chaumont le pidi que describiera a la
seorita Duchne. Ya sea por falta de
memoria, o por otro motivo, su
descripcin es inexacta.
Ya se lo he dicho. Debo haberme
equivocado. Debo haber pensado en otra
cosa en otra persona
Bencolin encendi su cigarro y
agit, el fsforo.
Precisamente. Precisamente,
seorita. Pensaba en otra persona: No
creo que haya visto jams a la seorita
Duchne. Se le pidi bruscamente una
descripcin, y corri usted el riesgo.
Habl rpidamente, describiendo a
alguien que tena presente. Eso es lo que
me hace pensar
Qu?
lo que me hace pensar
prosigui Bencolin pensativamente,
por qu esa imagen ocupaba el primer
puesto en su mente. Lo que me hace
pensar, en una palabra, por qu nos dio
usted una descripcin tan exacta de la
seorita Claudine Martel.
4
DE COMO CIERTO
MITO COBR
VIDA

B encolin haba acertado. Esto se


perciba en la leve cada del
labio de la muchacha, en su
aliento contenido, en la expresin fija de
sus ojos, mientras su activo cerebro
buscaba escape. Despus ri.
No lo comprendo, seor. Esa
descripcin convendra a cualquiera.
Admite, por lo tanto, que nunca
vio a la seorita Duchne?
No admito nada Como ya he
dicho, mi descripcin convendra a
miles de mujeres
Slo una de ellas yace ah,
muerta.
y el hecho, la coincidencia de
que la seorita Martel se parezca algo a
la persona que he descrito, no es ms
que una coincidencia.
Despacio es apresur a decir
Bencolin, haciendo un ademn de
reprobacin con su cigarro1. Cmo
sabe usted a quin se parece la seorita
Martel? An no la ha visto.
La cara de la muchacha estaba roja y
enojada. Se vea que no era porque se la
acusara, sino porque Bencolin la haba
hecho caer en falta. Cualquier persona
ms diestra que ella en duelos verbales
la enfureca siempre. Nuevamente retir
de las orejas su larga melena, atusndola
con salvajes ademanes.
No le parece sugiri framente
que ya ha probado demasiado sus
tretas de abogado en m? Ya tengo
bastante!
Bencolin sacudi la cabeza de una
manera paternal, y ella se irrit ms. El
detective pareca radiante.
Realmente, seorita! Debemos
discutir otros asuntos. No puedo dejarla
tan fcilmente.
Como polica, goza usted de ese
molesta privilegio.
Exactamente. Veamos. Creo que
podemos admitir de antemano que las
muertes de Odette Duchne y Claudine
Martel se relacionan bastante. Ahora
tropezamos con una tercera dama, una
figura ms enigmtica que las otras dos.
Parece rondar este lugar. Me refiero a
una mujer cuyo rostro nadie ha visto,
pero que usa un chal de pieles y un
sombrero pardo. Ya que hablamos del
asunto, le dir que esta noche, su padre
expuso la interesante teora.
Madre santa! estall la
muchacha. Hacen caso de esas
chocheces? Habla, pap. Les has
dicho eso?
El anciano se irgui con singular
dignidad. Contest:
Marie, soy tu padre. Les he dicho
lo que me ha parecido verdad.
Por primera vez en la noche, la
tranquila y fra palidez de la cara de la
muchacha se ilumin con una expresin
de ternura. Levantndose, ech
suavemente el brazo sobre los hombros
del viejo.
Escucha pap murmur
mirndole a la cara, escucha. Ests
cansado. Vete y descansa. Acustate.
Estos caballeros ya no necesitan hablar
contigo. Yo puedo decirles lo que
desean saber.
Nos lanz una mirada, y Bencolin
asinti.
Bueno dijo el anciano,
vacilando. bueno. Si no te
importa Ha sido un duro golpe. Un
duro golpe. No recuerdo cundo he
estado tan alarmado hizo un gesto
vago. Cuarenta y dos aos
continu, levantando la voz, cuarenta
y dos aos, y tenemos un nombre. Un
nombre significa mucho para m. Si
Sonri, como disculpndose.
Despus se volvi y empez a
balancearse, tanteando su camino hacia
las sombras de la habitacin, con la
espalda inclinada y la polvorienta
cabeza movindose a la luz de la
lmpara. Desapareci entre los
espectros de los respaldos y las sillas
rellenas de cerda, a la plida luz del
farol de la calle, cayendo entre espesas
cortinas. Marie Augustin respir
hondamente.
Qu desea ahora, seor?
Est todava dispuesta a afirmar
que la mujer del sombrero pardo es un
mito?
Naturalmente. Mi padre tiene
alucinaciones.
Su padre, tal vez. Respecto a l,
hay un pequeo punto que quisiera
mencionar. Su padre ha hablado de su
nombre; es un hombre orgulloso La
explotacin de las figuras de cera es un
buen negocio?
Ella vacilaba ahora, advirtiendo la
trampa. Respondi lentamente.
No veo la relacin.
Sin embargo, existe. l ha
mencionado su pobreza. Es usted quien
lleva la contabilidad?
S.
Bencolin se quit el cigarro de la
boca.
Sabe su padre que en varios
Bancos de Pars guarda usted sumas que
alcanzan casi al milln de francos?
La muchacha no contest; la palidez
subi por sus pmulos y sus ojos se
agrandaron.
Vamos dijo Bencolin con tono
ligero, no tiene nada que decirme?
Nada habl hoscamente, con
esfuerzo, al proferir las palabras.
Slo que usted es un hombre muy
hbil. Dios mo! Muy hbil! Imagino
que piensa decrselo a mi padre.
. Bencolin se encogi de hombros.
No es necesario. Ah! Me parece
que oigo a mis hombres.
A lo largo de la calle corri el
clamor de la sirena de un automvil
policial. Lo omos detenerse afuera y
escuchamos rumor de voces. Bencolin
corri hacia la puerta principal. Otro
auto se coloc al lado del primero. Yo
mir la atnita cara de Chaumont.
Qu diablos significa esto?
gru bruscamente el joven. No
entiendo nada. Qu hacemos? Qu?
Pareci recordar que estaba hablando
delante de Marie Augustin, y se detuvo,
con una sonrisa confusa.
Me volv hacia ella.
Seorita dije, la polica est
aqu, y puede trastornar las cosas. Estoy
seguro que Bencolin no se opondr, si
desea usted retirarse.
La muchacha me examin
gravemente. Con algo de sorpresa
comprend que, en un marco apropiado,
sera casi hermosa. Abandonando la
postura rgida, su fuerte y flexible
cuerpo sera gracioso* las ropas y el
color resaltaran sus facciones,
marcando el brillo cambiante de sus
ojos. Vi esto, como un fantasma, detrs
de la desaliada muchacha vestida de
negro. Ella vio el reflejo en mi rostro,
de modo que, por un momento, hablamos
entre nosotros sin cambiar palabra. No
saba yo cunto iba a ayudarme esta
comunin en un futuro prximo, en un
momento de peligro mortal. Ella asinti,
como respondiendo.
Usted es un joven ingenuo. El
fantasma hablaba!
Una leve sonrisa torci sus
apretados labios. Sent una sbita
opresin en el pecho, como si el
fantasma, realmente, cobrara forma; las
palabras que nos dijimos hicieron eco y
replicaron.
La muchacha prosigui:
Me inspira usted simpata. Pero
no quiero irme. Me interesa ver lo que
va a hacer la polica.
Por la puerta, les vimos avanzar: un
sargento de uniforme, dos individuos de
ojos vivaces, con sombreros de fieltro, y
los ayudantes, con cajones y trpodes de
mquinas fotogrficas sobre los
hombros. Oa a Bencolin dando rdenes.
Volvi al cuarto, acompaado por uno
de los individuos de sombrero de
fieltro.
El inspector Durrand dijo se
ha hecho cargo del asunto. Lo dejo todo
en sus manos. Pa comprendido,
inspector, lo que le he dicho sobre el
pasillo?
Tendremos cuidado asinti el
otro, brevemente.
Y no tomarn fotografas.
No tomaremos all ninguna
fotografa. Comprendo.
Ahora esto. Bencolin se acerc
a la mesa. Sobre sta se encontraba el
bolso con su contenido dispuesto en
lnea, junto con el antifaz negro que
encontrramos en el suelo del pasillo.
Sin duda usted querr ver esto. Como ya
le he dicho, estas cosas estaban en el
pasillo
La atrevida y limpia cara del
inspector se inclin sobre la mesa. Sus
dedos recorrieron rpidamente los
objetos. Pregunt:
El bolso, supongo, perteneca a
la mujer muerta?
S. Sus iniciales estn en el
cierre. No encuentro nada digno de
llamar la atencin entre el contenido,
como no sea esto.
Bencolin present un trocito de
papel, aparentemente arrancado a una
hoja de block de escribir. All haba un
nombre y una direccin. El inspector
silb.
Dios mo! murmur. As
que l est complicado? Ya veo! La
casa vecina Debo arrestarlo?
De ninguna manera. Yo me
entrevistar personalmente con l.
O un ligero ruido detrs de m.
Marie Augustin haba cogido el respaldo
de la mecedora, que cruji sbitamente.
Puedo preguntar dijo con voz
clara qu nombre es ese?
Puede hacerlo, seorita. El
inspector mir rpidamente bajo el ala
de su sombrero. El papel dice:
Etienne Galant, Avenida Montaigne
645. Telfono: Elseos 11-73. Conoce
a esa persona?
No
Durrand pareca dispuesto a
interrogarla nuevamente, pero Bencolin
le toc el brazo.
La libreta de direcciones no
contiene nada notable. Aqu est la llave
de un auto y su carnet de conducir.
Tambin est el nmero del auto. Puede
decir el nmero al agente de guardia,
para que, en su recorrido, vea si el auto
se encuentra en los alrededores.
Respondiendo a la llamada de
Durrand, se present un agente y salud.
Despus de recibir instrucciones,
vacil.
Seor, debo comunicar algo
dijo que tal vez se relacione con este
asunto.
Cuando Bencolin y el inspector se
volvieron hacia l, el hombre se puso
nervioso.
Quiz no sea importante, seores.
Pero esta noche, algo ms temprano,
not la presencia de una mujer en la
entrada del museo. Repar en ella,
porque pas por su lado dos veces en
menos de un cuarto de hora; estaba de
pie junto a la puerta, como si tratara de
decidirse a llamar. Al verme, se apart,
fingiendo esperar a alguien
Estaba cerrado el museo?
pregunt Bencolin.
S, seor. Me fij en eso. Me
sorprendi, porque generalmente
permanece abierto hasta la medianoche,
y cuando pas por primera vez, faltaban
veinte minutos para las doce La mujer
pareca tambin sorprendida.
Cunto tiempo permaneci all?
No s, seor. Cuando volv a
pasar, eran ya ms de las doce y la
mujer haba desaparecido.
Podra reconocer a esa mujer si
la viera de nuevo?
El hombre frunci el entrecejo,
dudando.
Este la luz era muy confusa.
Pero me parece que podra reconocerla.
S, estoy casi seguro.
Bueno dijo Bencolin;
acompae a los otros y vea si se trata de
la mujer muerta. Tenga cuidado con la
identificacin. Espere. Esa mujer
pareca nerviosa?
Muy nerviosa, seor.
Bencolin le hizo sea de que saliera.
Mir rpidamente a Marie Augustin.
No oy o vio a nadie fuera,
seorita?
A nadie.
No toc nadie el timbre?
Y a le he dicho que no.
Est bien, est bien. Ahora,
inspector dijo cogiendo el antifaz
negro, esto fue encontrado junto a las
manchas de sangre. De acuerdo a mi
reconstruccin de los hechos, la
muchacha estaba de pie en el pasillo,
ms o menos a medio metro de distancia
y dando la espalda a la pared de
ladrillos de la casa vecina. El asesino
estaba frente a ella; a juzgar por la
forma en que ha corrido la sangre, la ha
apualado sobre el hombro izquierdo,
por debajo del omplato. La direccin
de la herida nos dir si tengo razn.
Pero este antifaz es muy sugestivo.
Fjese en que el elstico falta en un
extremo, como si lo hubieran
arrancado
Como si se lo hubieran
arrancado al asesino?
Bencolin gru:
Si ello es as, cmo explica usted
esto?
Poniendo el blanco interior del
antifaz a la luz, Durrand lanz una
exclamacin.
El antifaz dijo ha sido usado
por una mujer. El borde inferior, que
casi rozaba los labios de un rostro
pequeo, tiene una mancha roja ara
con la ua. S, es una marca de lpiz
de labios. Dbil, pero perceptible.
Bencolin asinti.
S. Lo llevaba una mujer. Qu
ms?
Espere. Supongamos que haya
sido usado por la mujer muerta
Inspector, he examinado
cuidadosamente el cadver. No tiene
pintura en los labios. Vayamos ms
lejos. El color del lpiz de labios es
muy oscuro: la mujer en cuestin era de
tez morena; ahora examinemos el
elstico le dio un tirn. Es muy
largo, aunque, por el hecho de que un
antifaz pueda simplemente rozar los
labios, sabemos que se trata de una cara
pequea. Por lo tanto, tenemos una
mujer pequea, que usa un antifaz con un
elstico largo
S dijo Durrand, mientras el
otro se detena, para sostener con este
elstico una cabellera larga y pesada.
Bencolin sonri y dio una chupada a
su cigarro.
Por lo tanto, inspector, tenemos a
una mujer morena, de corta estatura,
usando abundancia de cosmticos, y con
el cabello recogido. Esto es todo lo que
el antifaz puede decirnos. Se trata de un
antifaz corriente, que puede adquirirse
en cualquier tienda.
Algo ms?
Slo esto. Sacando un sobre de
su bolsillo, Bencolin sacudi sobre la
mesa pequeos fragmentos de vidrio.
Estaban en el piso del pasillo
explic, y una pequea partcula
colgaba adherida a la pared. Se las dejo
para que las estudie, inspector; por el
momento no tengo nada ms que decir.
No creo que encuentre all huellas de
pasos, ni impresiones digitales, salvo
equivocarme Ahora Jeff y el capitn
Chaumont me acompaarn a entrevistar
al seor Galant. Ms tarde, si desea
comunicarse conmigo, estar en casa;
puede telefonearme en cualquier
momento. Por ahora, no tengo ms
instrucciones que darle.
Quiero la direccin de la muerta.
Tendremos que informar a sus familiares
que nos quedamos con el cuerpo para
hacerle la autopsia.
Durrand dijo el otro
irnicamente, palmeando al inspector en
el hombro, la rudeza de su sentido
comn es deliciosa. El padre de la
seorita Martel apreciar esa manera de
darle la noticia. No, no. Yo, o el capitn
Chaumont, aqu presente, nos
ocuparemos de eso. Pero no deje de
comunicarme la opinin del forense
sobre esa herida. No creo que descubran
el arma Oh!, ya estamos de vuelta?
Bien?
El polica se presentaba nuevamente,
con la gorra entre las manos.
He mirado el cuerpo, seor
contest. Estoy seguro que la muerta
no es la mujer que vi esta noche parada
en la puerta del museo. Me he fijado
bien y no lo es.
Durrand y Bencolin cambiaron
miradas. Este pregunt:
Puede describir a la mujer que
vio?
Es difcil el hombre hizo
algunos ademanes. No tena nada de
particular. Creo que iba bien vestida.
Me parece que era rubia, de estatura
mediana.
Durrand ech hacia delante su
sombrero.
Dios mo! dijo. Cuntas
mujeres hay aqu? Acabamos de obtener
la descripcin de una (a juzgar por el
antifaz) y ahora nos encontramos con una
rubia. Algo ms?
S, s, seor dijo el polica,
vacilando nuevamente. Creo que
llevaba un chal de pieles y un pequeo
sombrero pardo.
Despus de una larga pausa, en la
que Chaumont se llev las manos a la
cabeza, Bencolin se inclin cortsmente
ante Marie Augustin.
El mito dijo ha cobrado vida.
Le deseo buenas noches, seorita.
Bencolin, Chaumont y yo salimos a
la fra oscuridad de la calle.
5
EL CLUB DE LA
LLAVE DE PLATA

C onociendo de antiguo
Bencolin, comprend que el
hecho de que fuera ms de la una
de la madrugada no le impedira buscar
a

a una persona, si deseaba hablar con


ella; no haca esto porque tuviera prisa,
sino porque el da y la noche eran lo
mismo para l. Dorma cuando poda, si
es que no olvidaba hacerlo. Cuando
algn caso le absorba, no era
consciente de la hora, ni toleraba que
nadie lo fuera. Por eso, cuando salimos
del museo, dijo enrgicamente:
Capitn, si desea acompaarnos,
Jeff y yo daremos un paseo muy
interesante. Pero antes propongo que
tomemos una taza de caf. Necesito
informarme. Hasta ahora, capitn, usted
es el nico que puede decirme
Ir dijo Chaumont
sombramente. Har cualquier cosa
con tal de no llegar a casa y acostarme.
No puedo soportar eso. Quiero estar de
pie toda la noche. Mir alrededor con
fiereza. Adelante!
El auto de Bencolin estaba parado
en una esquina del Boulevard
Montmartre. Cerca de all dormitaba un
caf nocturno, con una ventana
sombramente iluminada. Las mesas de
la acera no haban sido an retiradas,
aunque la plida calle estaba desierta y
el viento sacuda salvajemente el toldo.
Arropados en nuestras gabardinas, nos
sentamos junto a una de las mesas. En la
lejana, el bulevar tena ese vaco
resplandor, ese alto nimbo que brilla
alrededor del Pars nocturno. A lo lejos
poda orse el zumbido del trnsito, con
el hiriente alarido de los taxis. Las hojas
secas lanzaban su espectral quejido
sobre la vereda. Nuestro nerviosismo
era agudo. Cuando el camarero trajo los
vasos de caf caliente con unas gotas de
brandy, yo tragu vidamente el
contenido del mo.
Chaumont levant el cuello de su
gabardina. Se estremeci.
Me estoy fatigando dijo, con un
sbito cambio de humor. A quin
debemos ver? Este tiempo
El hombre que debemos ver se
llama Etienne Galant contest
Bencolin. Por lo menos, ese es uno de
sus nombres. A propsito, Jeff, usted le
ha visto esta noche; es el individuo que
le seal cuando estbamos en el
cabaret. Qu le parece?
Lo recordaba. Pero la impresin
casi se perda en la avalancha de
terrores que se precipit sobre nosotros
a partir de entonces; recordaba unas
luces verdes, horribles como las del
museo, jugueteando sobre unos ojos
grotescos y una sonrisa torva. Etienne
Galant. Avenida Montaigne. Viva en la
misma calle que yo, una calle que no
puede habitar gente de escasos medios.
El inspector Durrand le conoca de
nombre. Pareca habernos seguido toda
la noche, como un fantasma, desde el
principio. Asent.
Quin es?
Bencolin frunci el ceo.
Etienne Galant, Jeff, es un hombre
muy, pero que muy peligroso. Por el
momento no puedo decir hada, excepto
que, de alguna manera, est complicado
en los sucesos de esta noche. Empuj
hacia atrs y despus hacia delante su
vaso de caf, con mirada inescrutable.
S que a ustedes les impacienta este
trabajo en la oscuridad; pero les
prometo que, si encontramos al hombre
en su casa, entendern mucho de lo
ocurrido esta noche. Tal vez lo
comprendan todo
Guard un momento de silencio*
Una hoja amarilla pas bajo las
brillantes luces del toldo y tembl sobre
la mesa. El viento helado trepaba por
mis tobillos.
Debemos informar a los padres de
la seorita Martel dijo Bencolin
lentamente.
Ya s. Ya s. Es diablico. Cree
dijo Chaumont vacilando que
debemos telefonear?
No. Es mejor esperar hasta
maana. Es demasiado tarde para que la
noticia aparezca en los diarios de la
maana, y no habr peligro de que la
lean all. Conozco al padre de esa
muchacha; puedo tomar el asunto por mi
cuenta, si usted quiere Es increble!
Habl con gran intensidad. Las dos
eran de familia aristocrtica. La mayora
de la gente, s. Pero sas
Qu quiere usted decir?
pregunt Chaumont.
Una trampa dijo Bencolin.
No s. Estoy confundido. Y sin embargo,
jurara por mi reputacin que las seales
no me han engaado Necesito
informacin. Hable, capitn. Dgame
algo sobre esas muchachas, sobre su
prometida y sobre Claudine Martel.
Qu desea saber?
Cualquier cosa. Todo. Ya me
encargar de prestar atencin a lo ms
importante. Hable.
Chaumont mir al frente.
Odette dijo con voz baja, grave,
tensa era la ms encantadora
Diablos, no es eso lo que quiero!
Bencolin perda pocas veces la
suavidad, y la haba perdido en
repetidas oportunidades esa noche, lo
que me sorprendi. Casi se morda las
uas. Ahorre detalles de enamorado,
por favor. Dgame algo sobre ella.
Cmo era? Quines eran sus amigos?
Muchos, pocos?
Debiendo dar una respuesta
concreta, Chaumont busc las palabras.
Mir las luces que colgaban del toldo,
su vaso, las hojas; pareca hacer un
esfuerzo por evocar imgenes, y estaba
ligeramente turbado.
Bueno pues era la ms
bonita
De pronto comprendi que no era
aquello lo que se le peda y call,
ruborizndose. Despus continu:
Vive con su madre. Su madre es
viuda. Le gustaba la casa, y los jardines,
y cantar adoraba, el canto. Y le daban
miedo las araas; casi se desmayaba
cuando vea una. Y lea mucho.
Prosigui su atrevida y torpe
enumeracin, mezclando los tiempos
pasados y presentes, que se precipitaban
en su memoria con violencia pattica y
confusa. Pequeos incidentes Odette,
cortando flores en un alegre jardn;
Odette, dejndose caer desde una parva,
riendo Todo esto daba la impresin
de una muchacha sencilla, alegre, feliz.
Detrs de este solemne y apasionado
relato de amor vi surgir a la muchacha
de la fotografa: el encantador rostro, la
sombra y oscura cabellera, el pequeo
mentn, los ojos que no haban visto
nunca ms que grabados en colores. Oh,
s! Todo era monstruosamente formal y
correcto entre esta pareja: sus
proyectos, sus cartas, bajo la
supervisin de una madre que segn
adivin por la descripcin de Chaumont
era una mujer de mundo.
Le gustaba que yo fuera soldado
nos dijo Chaumont con vehemencia,
aunque yo no lo sea realmente.
Cuando dej la Academia de St. Cyr, me
enviaron al exterior y vi algunas batallas
en el Riff; despus, mi familia se
intranquiliz. Me hicieron que me
trasladaran a Marruecos. Andaba todo
el da vestido de franela blanca! Yo no
sirvo para eso. Pero Odette estaba
contenta, y
Comprendo interrumpi
gentilmente Bencolin. Y sus amigos?
Odette no sala mucho. No le
gustaba afirm Chaumont, con orgullo
. Haba tres muchachas a quienes
llamaban las inseparables, porque
eran ntimas amigas: Odette y y
Claudine Martel
Contine.
y Gina Prvost. Esto era
cuando estaban en el convento. Hoy en
da no son tan amigas como antes.
Aunque no s. Estoy pocas veces en
Pars, y Odette nunca me deca en sus
cartas adonde iba, o a quin visitaba.
Hablaba simplemente. Comprende?
Por lo tanto, no sabe usted mucho
sobre la seorita Martel?
No. Nunca me fue muy simptica
levant los hombros. Tena una
manera de hablar rpida y sarcstica, y
se burlaba de su interlocutor. Pero ha
muerto, y Odette la quera. No s. Estoy
tan poco aqu
Comprendo. Quin es esa
seorita Prvost?
Chaumont levantaba en ese momento
su vaso, pero lo volvi a dejar,
sorprendido.
Gina? Bueno, es una amiga.
Vive aqu. Creo que quera trabajar en el
teatro, pero su familia no la dej. Es
bonita, muy bonita, para quien le guste
ese tipo de mujer. Rubia, ms bien alta.
Hubo una pausa. Bencolin
tamborile con los dedos sobre la mesa.
Una vez asinti levemente; sus prpados
estaban semicerrados.
No dijo al fin. Creo que no
es usted la persona ms indicada para
informarnos sobre esas dos muchachas.
Bueno. Si estn listos golpe el
platillo con una moneda para llamar al
camarero, podemos marcharnos.
Pars es injustamente censurada.
Pars se acuesta temprano. Los
bulevares estaban grises, las persianas
bajas y las calles abandonadas bajo las
tristes luces. El gran auto de Bencolin se
desliz hacia el centro de la ciudad,
donde las plidas luces de la Plaza de la
Opera se adormecan bajo los anuncios
luminosos; los edificios se baaban en
la luz azulina de las brillantes estrellas,
y apagadas bocinas de auto sonaban
dbilmente. Los rboles del bulevar de
los Capuchinos parecan desgarrados y
siniestros. Estbamos apiados en el
asiento delantero, y Bencolin conduca
con su manera distrada, a su habitual
velocidad, de cincuenta millas por hora,
sin parecer darse cuenta de que
conduca. El grito de nuestro claxon
despert ecos en la ru Royale; por la
ventanilla abierta, la helada brisa que
golpeaba nuestros rostros traa olor de
aceras mojadas, de castaos, de musgo
otoal. Rodeando esa selva de farolas
blancas que se llama la Plaza de la
Concordia, subimos por los Champs
Elyses. La marcha violenta y rpida
nos sac de las tinieblas que rodean la
puerta St. Martin; entramos en la
atmsfera de las tranquilas rejas, los,
ordenados rboles y el decoro de la
Avenue Montaigne.
Yo pasaba a diario frente al nmero
645, porque mi casa quedaba slo unas
puertas ms all. Era una vieja casa alta,
con una fachada gris, pero las grandes
puertas con pulidas argollas de bronce,
no estaban nunca abiertas. Bencolin
llam. Se abri una de las puertas. O a
Bencolin cambiar rpidas palabras con
alguien, y entramos, despus de cruzar
junto a una voz que protestaba, en un
patio que ola a humedad. El dueo de la
voz, a quien yo no poda distinguir en la
oscuridad, nos sigui por un corredor.
La luz entraba por la puerta abierta, que
fue cerrada despus por el dueo de la
voz, que marchaba tras de nosotros,
desde el zagun, a pasos muy rpidos.
ya les he dicho dijo el
hombre que l seor no est en casa.
Ya vendr dijo Bencolin
gentilmente. Prese aqu, amigo.
Quiero ver si le conozco.
Un globo luminoso de vidrio penda
del techo, que era altsimo. La luz revel
una cara muy plida y correcta, cabello
corto y miradas soolientas.
S aadi Bencolin tras un
minuto de estudio. Le conozco. Usted
figura en nuestros archivos.
Esperaremos al seor Galant.
El hombre de la cara plida se
restreg los ojos casi cerrados, y dijo:
Est bien, seor.
Nos condujo a una habitacin de la
parte delantera de la casa. Tambin era
muy alta y de tipo antiguo, con doradas
cornisas ya casi ennegrecidas. El
resplandor de una lmpara velada no
llegaba hasta los rincones, pero percib
que las celosas de acero estaban
cerradas en los largos ventanales.
Aunque el fuego arda en la chimenea, la
habitacin pareca desolada. Los
tallados dorados y grises, las mesas de
mrmol y dorados, hacan sentir que se
estara igualmente cmodo en un museo.
Absurdamente, en un rincn, haba un
arpa enorme. Todos los muebles eran
valiosos e intiles. Me pregunt qu
clase de hombre viva all.
Sentmonos junto al fuego
sugiri Bencolin. No creo que
debamos esperar mucho.
El criado haba desaparecido. Pero
dej abiertas las dobles puertas que
comunicaban con el zagun, en el que se
vea un confuso resplandor. Me sent
cuidadosamente en un silln de brocado,
junto al fuego, desde donde poda ver el
resplandor del zagun e imaginar qu
clase de pasos oiramos. Por algn
motivo confuso no quera mirar al fuego;
quera tener los ojos fijos en la puerta.
Pero Bencolin se sent frente a las
llamas, acurrucado su delgado cuerpo y
con la barbilla en la mano, meditando.
Movindose y crujiendo, con el
ocasional centelleo de alguna brasa, la
luz roja temblaba fantsticamente en su
cara. O los inquietos pasos de
Chaumont sobre el piso de parquet.
Quejndose, barrindolo todo, el viento
cruzaba la casa y o vagamente el reloj
de los Invlidos dando las dos de la
maana
No hubo aviso. Yo miraba el
tenebroso rectngulo, confusamente
iluminado, que formaban las puertas de
comunicacin con el vestbulo y parte de
la puerta exterior; no vi entrar por all a
nadie, aunque percib el levsimo ruido
de una cerradura. Sbitamente un gran
gato blanco entr en la habitacin. Se
desliz rpido hacia la luz del fuego,
donde se detuvo, gruendo y maullando,
como si sufriera
La sombra de un hombre se movi
en el rectngulo; una sombra inmensa,
quitndose un sombrero de copa, con
una capa pendiente de los hombros.
Pasos lentos y afectados resonaron en el
parquet.
Buenas noches, seor Galant
dijo Bencolin sin cambiar de posicin o
retirar los ojos del fuego. Le
esperaba.
Me levant cuando el hombre se
aproxim; Bencolin tambin se volvi.
El recin llegado era alto, casi tan alto
como Bencolin, y de robustos msculos
que mova con curiosa gracia. Esa fue la
primera impresin: una gracia como la
del gato blanco, cuyos estticos ojos
amarillos me miraban. Era de una
hermosura morena, o lo hubiera sido, si
no fuera por un detalle. Tena la nariz
horriblemente torcida y ligeramente
rojiza. Entre las delicadas facciones
la acusada lnea del mentn, la alta
frente, la tupida cabellera negra, los
largos ojos gris amarillento, la
torcida nariz creca como la joroba de
un animal. Nos sonri a todos; la sonrisa
ilumin afablemente su rostro, pero la
nariz la hizo repulsiva.
Antes de dirigirnos la palabra se
inclin y habl al gato. Sus ojos se
agrandaron tiernamente.
Vamos, Mariette dijo con voz
suave. No debes escupir a las visitas.
Vamos!
Su voz era culta, con profundas
cadencias; se notaba que poda usarla a
voluntad, como si pulsara las cuerdas de
un rgano. Tomando el gato en brazos y
envolvindolo en la larga capa que an
no se haba quitado, se sent cerca de la
luz del fuego. Los prpados caan sobre
sus luminosos, casi hipnotizantes ojos
gris amarillento. Sus dedos, que
continuaban acariciando la cabeza del
gato, eran cortos, chatos e inmensamente
fuertes. La fuerza de este hombre era
tanto intelectual como fsica; se senta su
poder; se adverta que contraa los
msculos para dar un salto mortal, y uno
se preparaba como para hacer frente a
un ataque a cuchillo.
Lamento dijo con su voz
profunda haberles hecho esperar.
Hace mucho tiempo que no nos vemos,
seor Bencolin. Son stos se inclin
hacia nosotros socios suyos?
Bencolin nos present. Estaba de pie
con el codo negligentemente apoyado en
la repisa de la chimenea. Galant se
volvi hacia Chaumont y luego hacia m,
con una ligera inclinacin de cabeza.
Despus continu analizando al
detective. Gradualmente se extendi
sobre su rostro, como fino aceite, una
expresin de satisfaccin y
complacencia en, s mismo. Arrug la
roja y grotesca nariz y sonri.
Le veo a usted esta noche
prosigui pensativamente despus de
varios aos. Mi amigo Bencolin ha
envejecido: tiene muchos cabellos
grises. /Hoy en da puedo destrozarlo
Un correcto smoking cubra sus
anchos hombros. Sus dedos se apretaron
mientras jugaba suavemente con el
cuello del gato, que continuaba
mirndonos con sus vidriosas pupilas
amarillas. Bruscamente se volvi hacia
m.
A usted, seor, le sorprende esto
con la mayor delicadeza se toc la
nariz. Oh, s, est sorprendido!
Pregntele al seor Bencolin. l es
responsable.
Una vez peleamos a cuchillo
dijo Bencolin, estudiando un dibujo de
la carpeta. Pareca viejo en aquel
momento; estaba cansado y flaco, y su
piel era apergaminada, como la de un
fatigado Mefistfeles. El seor Galant
tena el orgullo de creerse un maestro en
el arte de los apaches. En lugar de usar
la hoja, yo le di un golpe con el mango
del cuchillo
Galant se pellizc la nariz.
Eso dijo sucedi hace doce
aos. Desde entonces me he
perfeccionado. No hay en Francia quien
pueda Pero dejemos eso. Para qu
han venido? Se ri fuerte y
desagradablemente. Creen tener algo
contra m?
Inesperadamente, Chaumont rompi
el largo silencio que sigui. Avanz
desde una mesa hasta la luz de la
chimenea; se detuvo, indeciso por un
momento, como si removiera antiguas
sospechas; dijo al fin, con vehemencia
sbita:
Vea quin diablos es usted?
Eso depende contest Galant.
No estaba irritado ni sorprendido:
pareca divertirse. Poticamente, el
seor Bencolin dira que soy el Seor
de los Chacales o el Rey de los
Caracoles o el Gran Sacerdote del
Demonio
Chaumont le mir, an indeciso, y
Galant se ri.
Pars continu los bajos
fondos! Qu de romances se inventan
en su nombre! El seor Bencolin es el
corazn de la burguesa. Tiene alma de
novelista de tres francos. Se sienta en un
srdido caf lleno de trabajadores y
turistas, y ve en esa gente criaturas
nocturnas llenas de pecados, de drogas,
de crmenes. Los bajos fondos. Qu
idea!
Detrs de estas palabras,
pronunciadas con muchos rodeos y risas,
se presenta una lucha. Estos hombres
eran viejos enemigos. Se perciba su
mutuo odio, tan palpablemente como el
calor del fuego. Pero entre ellos haba
un muro que Galant no se atreva a
romper para atacar a su adversario. Sus
palabras eran como pequeos araazos
contra el muro dados por las garras de
un gato
El capitn Chaumont dijo
Bencolin desea saber quin es usted.
Yo se lo dir. En primer trmino, es
doctor en letras. Usted es el nico
francs que ha ocupado un asiento en
Literatura Inglesa, en Oxford.
Eso es verdad.
Pero usted era antisocial. Odiaba
al mundo y a la gente. Adems, le
pareci que la paga era verdaderamente
escasa para un individuo de una familia
tan buena
Eso es tambin verdad.
Por lo tanto prosigui Bencolin,
pensativamente, podemos sealar sin
vacilaciones la marcha de este hombre,
gracias a su mentalidad peculiar.
Tenemos a un hombre sumamente
brillante, que ha ledo libros hasta que
su cerebro estalla con el peso de ellos.
Es reflexivo, introvertido, de mala
ndole; examina lo que considera un
mundo al revs, donde todos los valores
morales son hipocresa. Si una persona
tiene reputacin, de honesta, esa persona
debe ser el ms grande ladrn. Si una
mujer es considerada virtuosa, es
porque se trata de una ramera. Para
alimentar su colosal odio que es el
odio de un idealista equivocado,
comienza a hurgar el pasado de sus
amigos, porque tiene tendencia a la alta
sociedad.
Todos los huesos de la cara de
Galant parecieron endurecerse de rabia;
el color, desaparecido de su rostro,
volvi nicamente a su nariz, y el
grotesco apndice se puso
monstruosamente rojo. Pero sigui
sentado sin moverse, con los ojos
abiertos y fijos, acariciando suavemente
al gato.
As continu Bencolin
empez una campaa contra, la alta
sociedad. Era una especie de soberbio
chantage, pero un chantage sin honor.
Tena sus archivos, sus espas, su
gigantesco sistema de ndices, con cada
carta, fotografa, direccin o tarjeta que
pudiera utilizar. Todo estaba
cuidadosamente arreglado, esperando el
momento oportuno. Declar la guerra
slo a los apellidos ms elevados del
pas. Averigu toda pequea falta del
pasado, la agrand y la retoc, y esper
el momento. Una mujer a punto de
casarse, un candidato para algn cargo
pblico, un hombre empezando una
carretera-de ascensos y honores y all
apareca Galant. No creo que lo hiciera
especialmente por dinero. Consigui
fantsticas sumas de esta gente, pero lo
que le agradaba era destruir
reputaciones, exterminar dolos y tener
el poder de decir: T, que has llegado
a un puesto tan alto! Podra quebrarte!
Crees que podrs alcanzar una posicin
ms elevada? Trata de hacerlo.
Como hipnotizado, Chaumont cogi
una silla y se sent en el borde. Miraba
fijamente a Galant, mientras la voz baja
de Bencolin prosigui diciendo:
Comprenden? Era la inmensa
alegra de un hombre que comparte sus
bromas con el diablo. Mrenlo ahora.
Negar lo que he dicho, pero podrn ver
una secreta satisfaccin en su cara
Galant levant la cabeza. No eran
las acusaciones de Bencolin las que le
heran, sino el que ste hubiera
descubierto qu expresin de oculto
deleite trepaba hasta sus labios.
Pero eso no fue todo murmur
Bencolin. He hablado de chantage sin
honor. Es as. Cuando haba esquilmado
a su vctima, no cumpla la palabra
dada. No devolva las pruebas, despus
que le haban pagado por ellas. Las
publicaba, como siempre pens hacerlo.
Su propsito real era la ruina de alguien,
para que el juego le diera hasta la ltima
gota de triunfo Oh, no! No podan
perseguirle despus. Se cubra muy bien;
l nunca escriba a sus vctimas ni los
amenazaba, excepto cuando estaban
solos, sin la presencia de testigos. Pero
su reputacin corri. Y por esto no lo
reciben ms en los salones y noche y
da, tiene guardianes.
Por lo que est diciendo dijo
Galant con voz reprimida, podra
llevarle ante los tribunales y
Bencolin ri, con una especie de
cansado desafo, y tecle con los
nudillos en la repisa de la chimenea.
Pero no lo har! No s acaso
que quiere ajustar cuentas conmigo de
otra manera?
Tal vez. Era untuoso y afable
aun entonces!
He venido esta noche prosigui
Bencolin con un ligero gesto como si
discutieran de negocios para
enterarme de los novsimos aspectos de
sus operaciones
Ah!
S, ya s. Se ha abierto, en cierto
lugar de Pars, una institucin nica en
su gnero. Graciosamente la llaman El
Club de los Antifaces de Colores. La
idea, naturalmente, no es nueva hay
sitios del mismo tipo; pero ste tiene
complicaciones a las que los otros no
pueden aspirar. La entrada es muy
restringida, se permiten nicamente
hombres muy escogidos del Almanaque
Gotha, y las cuotas son inmensas. En
teora, los nombres de los socios se
conservan en el mayor secreto.
Galant parpade un poco. No
sospechaba que Bencolin supiera esto.
Pero se encogi de hombros.
Realmente dijo, creo que
usted se ha vuelto loco, Cul es el fin
de ese Club?
Una reunin social de hombres y
mujeres. Mujeres desdichadas en su
matrimonio, mujeres viejas, mujeres que
buscan una emocin; hombres cuyas
mujeres son un aburrimiento o un terror,
hombres en busca de aventuras se
encuentran y se mezclan, la mujer para
encontrar a un hombre que le agrade, el
hombre en busca de una mujer que no le
recuerde la propia. Se cruzan en su gran
vestbulo, que est tenuemente
iluminado, y tapizado con gruesas
cortinas, y todos llevan antifaz. Uno
tal vez no sepa que la enmascarada
dama que ve, y que le atrae y le lleva
para charlar ntimamente en los
corredores de su gran vestbulo, es la
dignsima seora a cuya reposada
comida asisti la noche anterior. Se
sientan y beben, escuchan su escondida
orquesta, y despus desaparecen en la
profundidad de su amor
Dice usted mi gran vestbulo
interrumpi Galant, mi orquesta
escondida
As es. Usted es el dueo. Pero no
usa su nombre. Creo que est a nombre
de alguna mujer. Pero usted es el
verdadero dueo.
Aunque as fuera (naturalmente,
no admito nada), el club es
perfectamente legal. Por qu podra
interesar a la polica?
S, claro que es legal. Le
proporciona las mejores pruebas para el
chantage que puede obtener, porque los
miembros no saben que usted es el
dueo. Pero si insisten en ir all,
supongo que es asunto de ellos
Bencolin se inclin hacia delante. Sin
embargo, le dir por qu interesa a la
polica. En el corredor que conduce
hasta su club, un pasaje que queda detrs
del Museo Augustin de figuras de cera,
ha sido asesinada esta noche una mujer
llamada Claudine Martel. Quiere
decirme, por favor, lo que sepa sobre el
asunto?
6
LA SEORITA
ESTELLE

L a fisonoma de Galant se nubl


ante mis ojos. O el aliento
entrecortado de Chaumont, y le
vi saltar, a la luz del fuego; su figura era
como la de un espectro. Volv a ver
aquel estrecho corredor empedrado,
detrs del museo. A su extremo
izquierdo vi la significativa puerta sin
picaporte; a la derecha, dando a la calle,
la puerta con la cerradura automtica,
que estaba entreabierta. Record la
llave elctrica del vestbulo, que
accionaba las suaves luces de all y,
tirado entre manchas de sangre, en el
suelo, el antifaz negro con el elstico
roto
Lejana, como si viniese de aquel
corredor me lleg la voz de Galant.
Puedo presentar pruebas dijo
cortsmente de que no tengo nada que
ver con el club que usted menciona. Si
soy socio qu importa? Hay muchos.
Puedo probar que no me encontraba en
los alrededores esta noche.
Sabe lo que esto quiere decir? .
dijo Chaumont, que estaba temblando.
Sintese, capitn! La voz de
Bencolin se volvi brusca. Se inclin
hacia delante, como si temiera un
estallido de Chaumont.
Pero si eso es verdad Oh,
Dios mo! Usted est loco! El tiene
razn. Usted est loco. No puede ser.
Eso mirando alrededor
desesperadamente, Chaumont tropez
con las miradas de Bencolin. Entonces
se dej caer en su silla. Pareca estar
vestido con uniforme y cartuchera; era
un sorprendido soldado de hundidos
ojos, sentado en una silla tontamente
dorada, en un absurdo cuarto, demasiado
decorado
Un largo silencio. Odette Duchne,
Claudine Martel, el Club de los
Antifaces de Colores
Le dir algo ms, seor Galant
prosigui diciendo Bencolin, antes de
que usted haga nuevos comentarios.
Segn ya le he dicho, se supone que la
duea y dirigente del club es una mujer;
no importa cmo se llame, porque los
nombres pueden inventarse. Ms an:
las relaciones en el alto mundo, es decir,
la obtencin de nuevos socios para el
club, estn tambin a cargo de una
mujer. En la prefectura no conocemos el
nombre de esta mujer; es claro que
pertenece al alto mundo, y que establece
contacto con gente digna, que pueda
interesarse en el club. Dejemos eso.
Usted dirige un mnage costoso,
peligroso, de alta tensin, Si los
parientes se enteraran! Me atrevera a
decir que su guardia personal est
siempre en acecho, para evitar
molestias. Si se produjera una tragedia y
los peridicos publicaran la historia
completa, y los socios del club no
volvieran por temor a que sus queridos
parientes se enteraran usted habra
terminado.
Con tranquilos dedos, Galant sac
una pitillera.
Siendo simple socio dijo, no
puedo entender eso. Sin embargo, creo
que usted ha dicho que el asesinato fue
cometido en el corredor de afuera,
externo. Puede que el club no tenga nada
que ver con todo eso.
Pero tiene. En realidad ese
corredor forma parte de las
dependencias del club. Se entra, desde
la calle, por una puerta con cerradura
especial, que nunca est abierta. Los
socios del club poseen una llave para
abrirla. Es una llave de plata que tiene
grabado el nombre del socio. Por lo
tanto Bencolin se encogi de
hombros,
Comprendo. An impasible,
Galant encendi un cigarrillo y sopl el
fsforo. Pareci nuevamente admirar la
absoluta tranquilidad de su mano. En
tal caso, supongo que los diarios se
enterarn de la historia y de todo lo
concerniente al club.
Nada de eso.
Cmo cmo dice?
Digo repiti Bencolin
gentilmente que no habr tal cosa.
Esto es lo que he venido a comunicarle.
Despus de otra larga pausa, Galant
murmur:
No le comprendo, seor. Pero le
admiro.
Ni una palabra de este asunto se
deslizar hasta los peridicos. El club
continuar con sus alegres reuniones. Ni
una palabra se dir de lo realmente
ocurrido esta noche Hay otro detalle
interesante en ese club. Antifaces de
Colores no es una denominacin sin
sentido. Conozco los signos por los que
los socios deben guiarse. Los que no
tienen amante y buscan al azar alguien
que les agrade, usan antifaces negros.
Los que buscan a una persona definida
usan antifaces verdes. Finalmente, los
que tienen una cita con una persona
determinada y no dirigen la palabra a
otros, usan como seal para que no
les hablen, antifaces escarlatas. El
antifaz encontrado esta noche en el
corredor es negro A propsito,
permtame que le pregunte nuevamente
lo que sabe sobre este asesinato.
Galant estaba otra vez en su
elemento. Se tranquiliz. Echando humo
por su espectral nariz, se reclin en el
silln y mir caprichosamente a
Bencolin.
Mi querido amigo, no s nada. Me
dice usted que all han cometido un
crimen. Es de lamentar. Es una cosa
trgica. Pero no s a quin han
asesinado, o cmo, o por qu. Quiere
tener la amabilidad de informarme?
Conoce a la seorita Claudine
Martel?
Galant frunci el ceo, mirando su
cigarrillo. Despus levant la cabeza,
sorprendido. No creo que nadie hubiera
podido adivinar cundo menta o cundo
evitaba nuevas respuestas, diciendo
sencillamente la verdad. Ahora me
desconcert: Galant pareca
sinceramente sorprendido.
Qu? murmur. Es muy
raro! S, claro est! Los Martel son de
buena familia. Conoc ligeramente a la
muchacha. Claudine Martel se ri,
Claudine Martel socia del club! Bueno,
bueno!
Eso es mentira interrumpi
rpida y framente Chaumont. En
cuanto a la seorita Duchne
O a Bencolin gruir entre dientes.
Interrumpi:
Capitn, quiere tener la
amabilidad de no intervenir en esto?
Duchne? repeta Galant.
Duchne? Nunca he odo ese nombre.
Es, adems, un apellido ordinario. Qu
pasa con esa persona?
No nos interesa Djeme
continuar con la seorita Martel dijo
Bencolin. La han encontrado esta
noche apualada por la espalda en el
museo de figuras de cera, cuya puerta
trasera comunica con el corredor.
En el museo? Ah, s! Conozco
ese lugar. Tiens! Lamento mucho. Pero
creo haber entendido que fue muerta en
el corredor.
As es. Su cuerpo fue llevado
despus, por una puerta, al museo.
Para qu?
Bencolin se encogi de hombros.
Pero sus pupilas brillaban; se diverta.
Ambos se comunicaban sutilmente, de
modo que poda suponerse que Galant
escuchaba las palabras que Bencolin no
pronunciaba: Para qu? Esa es nuestra
solucin. En voz alta el detective
pregunt:
Conoce al seor Augustin, o a su
hija?
Augustin? No. Nunca he odo
Un momento. S, naturalmente! Es el
dueo de las figuras de cera. No, seor.
No tengo este placer.
Un leo se desliz ruidosamente en
la chimenea, y un reguero de pequeas
chispas puso amarillos destellos en la
cara de Galant. El hombre era un
prodigio de disimulo un admirable
testigo, escogiendo cuidadosamente las
palabras. Detrs de stas se perciba una
ligera burla. Ahora que la conversacin
se converta en un juego de esgrima, no
se senta en peligro. La quietud fue
turbada por la risa de Bencolin.
Vamos! sugiri. Piense,
amigo mo. No quiere pensar mejor?
Qu quiere usted decir?
(Falsa naturalidad!).
Slo esto: no me responsabilizo
por la informacin que he dado
anteriormente sobre su club. Me fue
suministrada hace tiempo por nuestros
agentes. Pero cuando visit el museo
esta noche, comprend claramente
algunos hechos.
Bencolin examin la palma de su
mano, como si consultara notas. Su cara
se contrajo y continu diciendo:
Sabemos que la entrada exterior
de ese corredor tiene cerradura
automtica, y que los socios del club
poseen llaves de plata especiales para
abrirla. El club desea que su entrada
exterior sea inexpugnable. Pero se puede
entrar en este corredor por otro lugar
por la espalda del museo. Habiendo
tomado tantas precauciones, es lgico
suponer que los dueos del club hayan
descuidado esta entrada? Es razonable
creer que no repararon en una puerta con
cerradura simple, que se abre desde el
museo, y por la que cualquier extrao
puede deslizarse en el corredor? Claro
que no. Despus me di cuenta que la
puerta del museo tena cerradura nueva,
recientemente aceitada y en excelentes
condiciones. Sin embargo, el seor
Augustin asegura, con evidente
sinceridad, que esa puerta jams se
utiliza y que l ha perdido la llave. Pero
la actitud de su hija me llam la
atencin Resulta obvio, verdad? La
hija de Augustin, que se ha hecho cargo
de los asuntos de un padre casi chocho,
ha encontrado la manera de aumentar los
ingresos del museo. Entrar por all,
sera un excelente disimulo para los
socios del club que no quisieran ser
vistos! Podan llegar hasta la parte de
atrs, y entrar sin necesidad de llave
aunque, naturalmente, deban ser
socios
Un momento interrumpi Galant
levantando la mano. Esa seorita
Augustin no poda impedir la entrada al
museo a la gente que no fuera socia del
club, no es as? El pblico
Bencolin ri nuevamente.
Mi querido amigo, no soy tan
inocente como para suponer que las dos
entradas, desde la calle, por la puerta de
cerradura automtica, y desde la espalda
del museo, por la puerta que se abre
desde dentro, son las nicas barreras.
No. Debe cruzarse adems la puerta que
comunica directamente con el club. Me
han informado que esta puerta debe
abrirse tambin con la llave de plata, y,
por lo tanto, la llave debe mostrarse a un
hombre que monta guardia detrs de la
puerta. As, por cualquier camino que
siga un socio, para entrar al club debe
estar provisto de su correspondiente
llave.
Galant asinti. Pareca considerar el
asunto como un problema abstracto.
Tuve un presentimiento de que
algo ocurra en el museo aadi
Bencolin antes de visitarlo. En la
prefectura estamos bien informados.
Tenemos una seccin que se comunica
con el Ministerio de Estado y con los
tres principales Bancos de Francia.
Recibimos mensualmente la lista de los
ciudadanos de Pars cuyas rentas o
cuentas bancarias son mayores de lo que
sus ocupaciones haran suponer. A
menudo, obtenemos as pruebas que
pueden Utilizarse ms adelante. Cuando
esta tarde recobramos el cuerpo de una
mujer cuya ltima visita fue al Museo
Augustin (Oh, no se sorprenda. Se
han cometido dos asesinatos!) Cuando
hicimos esto, examin, por rutina, la
cuenta bancaria de la seorita Augustin.
Posee casi un milln de francos. Parece
increble. Pero esta noche comprend
cul era la fuente de esa fortuna
Bencolin extendi las manos. No
miraba a Galant; yo, en cambio, no le
perda de vista. Me pareci ver
nuevamente la expresin de burla, de
triunfo secreto subiendo hasta sus ojos,
como si riera mentalmente, como si
dijera: An no sabe.
Perezosamente, Galant arroj su
cigarrillo al fuego.
Por lo tanto, est usted
convencido de que yo conozco a esa
encantadora muchacha?
Lo niega todava?
S. Ya le he dicho que soy
solamente socio.
Me sorprende, entonces dijo
Bencolin pensativamente, que ella se
haya alarmado tanto al or mencionar su
nombre.
Los dedos de Galant descendieron
lentamente por el cuello del gato.
Hubo algo ms aadi el
detective. La seorita y yo charlamos
un poco; preguntas y respuestas que
parecan referirse a otras cosas, pero
que ambos comprendimos. Hay varios
puntos claros. El padre ignora el uso que
la muchacha hace del museo, y ella no
desea que se entere. Tiene miedo; el
viejo est orgulloso de su museo, y si
supiera bueno, no podemos hacer
conjeturas. Adems, seguramente ha
visto con anterioridad a la seorita
Martel
Qu le hace pensar eso? La
voz de Galant se haba levantado
ligeramente.
Estoy convencido. Sin embargo,
usted Me parece que ha dicho que
nunca ha visto a la seorita Martel, no
es as? Tampoco conoce usted a la
seorita Augustin. Temo que ste sea un
asunto complicado. Suspir.
Oiga dijo Galant un poco
groseramente, este asunto me fatiga.
Usted se ha introducido esta noche en mi
casa y me ha hecho estpidas
acusaciones, por las que podra
llevrsele ante los tribunales. Dios mo!
Estoy harto!
Se levant lentamente de la silla,
dejando caer el gato; su gran cara
pareca fea y peligrosa.
Es hora de acabar esto. Les ruego
que se retiren, o me ver obligado a
hacerles retirar por la fuerza. En cuanto
a ese asesinato, puedo probar que no
tengo nada que ver con l. No s a qu
horas se supone que se ha cometido
Yo s repuso Bencolin
tranquilamente.
Tiene algn motivo para querer
atraparme?
Amigo mo: no me tomo la
molestia de atraparle a usted ni a nadie.
Digo que s, casi con exactitud de
segundos, cundo se cometi ese
asesinato. Tengo pruebas de ello.
Bencolin hablaba con voz tranquila,
casi indiferente. Una lnea cruzaba su
entrecejo, y apenas miraba a Galant.
Prueba!. Yo no saba que nada
probara, dentro de una hora de tiempo,
el momento en que Claudine Martel fue
apualada. Pero todos comprendimos
que Bencolin deca la verdad.
Bien asinti Galant. Cedi,
pero sus pupilas eran vidriosas. Com
a eso de las ocho en el restaurante
Prunier, en la ru Duphot. Puede
averiguarlo all; tambin le dirn que
dej el restaurante a eso de las nueve y
cuarto. En el momento de salir, me
encontr con un amigo, un tal seor
Defarge, cuya direccin le
proporcionar y en tramos en el Caf de
la Madeleine a tomar una copa. Nos
separamos a eso de las diez; yo tom mi
auto y fui hasta el Moulin Rouge. Es un
sitio pblico, y los mozos le informarn:
me conocen bien. Me sent en uno de los
palcos sobre la pista de baile y
permanec all para ver la funcin de las
once de la noche. Termin a las once y
media. Tom nuevamente mi automvil y
fui en direccin de la Porte St. Martin,
con intenciones, ya ve que no le oculto,
de ir al Club de los Antifaces. Cuando
llegu a la esquina del Boulevard St.
Denis, cambi de idea. Eso debi de
ser alrededor de las doce menos
cuarto. Me dirig entonces al cabaret
El Ganso Gris, donde me sent a
beber con dos muchachas. Usted entr
pocos minutos despus, y me parece que
me vio. Yo, estoy seguro, le vi a usted.
Creo que esto basta para dar cuenta de
mis acciones A qu hora se cometi
el asesinato?
Exactamente entre las doce menos
veinte y las doce menos cuarto.
La ira de Galant pareci
desvanecerse. La tensin de sus nervios
se disip, y mir sobre el hombro de
Bencolin para alisarse el pelo en el
espejo colocado sobre la chimenea.
Despus se encogi de hombros.
No s cmo puede tener esa
seguridad. Pero eso est a mi favor.
Creo que el cuidador de coches del
Moulin Rouge le dir que era poco ms
de las once y media cuando sal. Creo
que hay un reloj iluminado en un
comercio de la acera opuesta.
Suponiendo que el viaje haya durado
diez minutos, es una distancia corta, y
que haya encontrado entre tanto un lugar
para dejar el automvil, entr en El
Ganso Gris a eso de las doce menos
cuarto Es concebible que haya
matado a la seorita Martel, que haya
llevado su cuerpo hasta el museo de
figuras de cera, y que haya vuelto al
cabaret, sin ninguna seal de sangre, en
ese breve intervalo? Naturalmente,
puede usted interrogar a mi chfer,
aunque imagino que no creer lo que l
le diga.
Le agradezco dijo suavemente
Bencolin su relato. No era necesario.
No ha sido usted acusado, ni es en lo
que a m respecta sospechoso.
Reconoce, entonces, la
imposibilidad de mi culpa?
De ninguna manera.
Los labios de Galant se apretaron
desagradablemente. Adelant la cabeza.
Francamente: para qu han
venido?
Para decirle, sencillamente, que
no debe temer una publicidad molesta
para su club. Un gesto amistoso, como
puede ver.
Esccheme. Soy un hombre
tranquilo. Galant indic con un ligero
gesto la fra estancia. Tengo algunas
manas: mis libros, mi msica sus
pupilas indicaron el gran arpa en el
rincn, mi favorita, Mariette
Pero si se descubren en ese club algunos
espas de la polica
Dej que el sonido de su voz se
desvaneciera, y sonri.
Por lo tanto, buenas noches,
seores. Mi casa ha sido honrada con
su, presencia.
Lo dejamos de pie enfrente del
fuego, con la gata blanca a su lado.
Cuando la puerta se cerr, Galant se
acariciaba la nariz pensativamente. El
criado nos llev hasta un jardn que ola
a humedad y pareca un estanque bajo
las fras estrellas. Cuando las puertas de
la calle se cerraron tras de nosotros,
Chaumont tom el brazo del detective.
Me dijo que me quedara quieto
dijo angustiado y lo hice. Ahora
quiero saber. Odette! Quiere decir que
Odette acuda a ese club? No se quede
callado Conteste! Porque ese club es
una especie de glorificado
As es.
Fantsticamente, la luz del farol de
la calle cay sobre la cara de Chaumont.
El capitn no habl durante un largo
rato.
Bueno murmur al fin guiando
los ojos al resplandor, de todos
modos debemos ocultar esto a su
madre.
El joven buscaba ansiosamente
consuelo. Bencolin le estudi en la
turbia luz. Puso la mano firmemente
sobre el hombro de Chaumont.
Usted debe conocerla verdad. Su
Odette era tan ingenua como usted. Ni
el ejrcito, ni nada, le ensear a
conocer la vida. En realidad, su Odette
fue inducida a concurrir como broma. Al
seor Galant le agrada ese tipo de
bromas Diablos, qudese quieto!
Los dedos de Bencolin se apretaron
sobre el hombro del joven y obligaron a
Chaumont a mirarle de frente.
No, amigo mo. Usted no volver
para ver a Galant. Yo me encargo de
este asunto.
Hubo un tenso silencio en la
rumorosa calle, mientras Chaumont se
retorca bajo la mano del detective.
Si hubiera ido por s misma
afirm Bencolin sin perder la calma,
probablemente habra salido con vida.
Temo que usted no comprenda el sentido
del humor del seor Galant.
Quiere decir pregunt que
Galant es responsable de esos engaos y
crmenes?
Aflojando lentamente la presin de
su mano, Bencolin se volvi. Pareca
sbitamente confuso y deprimido.
Esa es la cuestin, Jeff. No creo
que sea as. Es muy suyo hacer tales
cosas, pero hay demasiado en contra.
A esos crmenes les falta perfeccin:
son torpes; no tienen la tcnica de
nuestro amigo, y le acusan con
demasiada evidencia. Adems ah,
podra haber nombrado mil razones que
confirmaran la prueba, esta noche!
Esperen. Voy a averiguar lo que hizo
antes de llegar a su casa.
Rasp agudamente la acera con la
contera de su bastn. De la Avenida
Montaigne surgi una figura, que pareca
desprendida de las sombras de los
rboles, y avanz hacia nosotros.
Haciendo seas para que le siguiramos,
Bencolin march a su encuentro.
Esta noche dijo, cuando tuve
la certidumbre de que el museo de
figuras de cera y el club estaban
relacionados con la muerte de la
seorita Duchne, aun antes de encontrar
el cuerpo de la seorita Martel, segn
ustedes recordarn, hice una llamada
telefnica. Haba visto al seor Galant
en el cabaret, y pens que su presencia
all era demasiado casual. No es un
lugar que visite con frecuencia; adems,
generalmente, este presuntuoso erudito
no finge ebriedad ni acaricia
mujerzuelas. Por eso ped desde el
museo que un hombre siguiera sus pasos,
si es que se encontraba todava en El
Ganso Gris. Aqu tenemos el resultado.
Nos detuvimos en la profunda
sombra de un rbol que no haba
perdido su follaje. Una roja colilla de
cigarrillo lata all; fue arrojada
formando un arco en el aire, cuando el
hombre se adelant.
En una palabra, pareca que el
seor Galant quisiera probar una
coartada, antes de que yo estuviera
enterado de lo que se trataba dijo
Bencolin. Qu hay, Pregel?
Estaba en el cabaret cuando yo
llegu contest una voz. El dbil
resplandor de las lmparas de la calle
brill sobre una pechera almidonada, y
la voz era autoritaria; porque la polica
no corre el riesgo de que sus agentes
sean reconocidos como tales. Eran
exactamente las doce y veinte. Galant
esper unos quince minutos, y sali
despus. En el primer momento cre que
estaba borracho, pero era falso. Sali de
El Ganso Gris y dio vuelta a la
esquina. Su auto, un Hispano con
matrcula 2X-147, estaba a unos
doscientos metros. El chfer esperaba, y
me pareci distinguir una mujer en el
asiento trasero. Al principio no estaba
seguro. Galant subi al auto. Yo le segu
en un taxi
Y?
Llegaron al nmero 28 de la ru
Pigalle, en Montmartre. Una pequea
casa de apartamentos. La calle estaba
llena de gente, y pude ver bien a los
ocupantes del Hispano cuando
descendieron. Una mujer acompaaba a
Galant. Una rubia muy bella, con un chal
de pieles y un sombrerito pardo.
Otra vez esa dama suspir
Bencolin. Qu pas despus?
Estaba casi seguro de
reconocerla; sin embargo, cuando
subieron, mostr mis credenciales al
concierge y le pregunt quin era esa
mujer. Es una nueva cantante del Moulin
Rouge, se supone, que es americana, y
se la conoce como Estelle.
Eso explica por qu el seor
Galant es tan conocido en el Moulin
Rouge. Hum! Adelante. Siga hablando.
Galn permaneci arriba cerca de
una hora. Despus baj, subi a su auto
y se hizo conducir a un garaje situado
en-esta misma calle. Fue andando desde
all hasta su casa
La voz pareci turbarse; dej su tono
montono y vacil.
Yo este yo soy gran
admirador de la cantante. Tengo en mi
poder una fotografa tomada del Pars
Soir, si desean comprobar lo que digo.
Ah! dijo Bencolin
apreciativamente. Muy bien, Pregel.
Jams he visto a esa dama. Vamos a
verla en seguida. Su voz se puso de
pronto grave. Seores, comprenden
ustedes que se trata, probablemente, de
la mujer que fue vista por el agente
esperando en la puerta del museo,
cuando ste ya estaba cerrado? De la
misteriosa rubia del sombrerito pardo?
Encienda un fsforo.
La llama de un gran fsforo surgi
protegida por las manos de Pregel. El
agente ilumin cuidadosamente un
retrato en colores con la inscripcin:
Estelle, Gran Cantante Americana del
Moulin Rouge. Grandes ojos azules,
muy separados, lanzaban una mirada de
inquisitiva coquetera. Los gruesos
labios rojos se entreabran levemente, la
cabeza estaba echada hacia atrs, con la
sugestin de una sonrisa. La nariz era
recta y la barbilla firme. El cabello,
recogido en una redecilla de perlas, era
de ese rubio oscuro que produce reflejos
dorados bajo las luces. La miramos en
silencio, a la luz del fsforo que Pregel
protega contra el viento. Despus el
fsforo se apag.
Un momento! grit Chaumont,
bruscamente. Encienda otro fsforo.
Quiero ver
Su voz estaba alterada. Murmur:
No puede ser Pero se
contuvo cuando Pregel encendi otro
fsforo. Un silencio. Luego se oy la
difcil respiracin de Chaumont.
Dijo torvamente:
Seor, parezco condenado a
identificar esta noche. Recuerda que le
dije que Odette tena antes dos amigas a
quienes llamaban las inseparables?
Claudine Martel y Gina Prvost que
quera trabajar en el teatro, pero que su
familia se opuso? No puedo creerlo an,
aunque el parecido es extraordinario.
Casi podra jurar que esa Estelle es
Gina Prvost. Dios mo! Cantando en el
Moulin Rouge Debe estar
Quedamos nuevamente en la
oscuridad. Tras una pausa, Pregel habl
suavemente:
El seor tiene razn. Yo
interrogu al concierge. Como ya he
dicho, la seorita Estelle pretende ser
americana, pero, bajo amenaza, el
concierge confes la verdad. Es
francesa y su nombre es Prvost.
Lanz un largo suspiro como
diciendo: Otra ilusin que se
disipa. Despus aadi:
Me necesita para algo ms, seor
Bencolin?
No dijo el detective. Creo,
seores, que por esta noche hemos
tenido bastante. Es mejor que se retiren.
Yo quiero reflexionar.
Se volvi, con las manos enfundadas
en los bolsillos, y camin lentamente en
direccin a los Champs Elyses. Vi su
elevada figura movindose entre
manchas de sombra y luz de las
estrellas, con el mentn hundido en el
pecho, como caminara hasta el alba. A
lo lejos, el reloj de los Invlidos dio
tres campanadas.
7
LA SEGUNDA
MSCARA

A la maana siguiente, nubes


grises flotaban sobre Pars. Era
uno de esos das otoales, en
los que el viento se queja lgubremente,
en los que el sol se oculta tras las
pesadas nubes y les proporciona un fro
resplandor de acero. Las casas parecan
viejas y siniestras, y cada tirante de la
Torre Eiffel se destacaba helado contra
el cielo. Cuando me desayun, a las diez
de la maana, mi apartamento pareca
lgubre, pese al ardiente fuego de la
sala. Poda ver el reflejo en las paredes,
levantndose y retrocediendo,
recordndome a Etienne Galant y a la
gata blanca
Bencolin me telefone temprano.
Deba encontrarme con l en los
Invlidos un lugar muy amplio, pero
yo saba exactamente dnde encontrarlo.
Tena costumbre de recorrer la capilla
que se encuentra detrs de la tumba de
Bonaparte. No s qu fascinacin
ejerca este lugar sobre l, porque no se
interesaba en ninguna de las grandes
iglesias. En esta tenebrosa capilla de
piedra, con antiguas banderas de guerra
pendiendo desde los tirantes del techo,
Bencolin se sentaba, y permaneca horas
absorto, apoyado en su bastn, mirando
los oscuros tubos del rgano.
Al dirigirme a los Invlidos pensaba
todava en Galant. El hombre era
obsesionante. No tuve oportunidad de
interrogar nuevamente a Bencolin, pero,
finalmente, record la razn por la que
su nombre me era vagamente familiar.
Haba obtenido una beca para estudiar
Literatura Inglesa en Oxford. Su libro
sobre los novelistas Victorianos haba
ganado, pocos aos atrs, el Premio
Goncourt. Ningn francs, a excepcin
tal vez de Andr Maurois, haba
comprendido tan profundamente la
mentalidad anglosajona. El libro no era,
como es frecuente en los escritores
galos, baratamente burln. Las caceras,
los ponches, los sombreros de copa, las
recargadas salas, ese robusto mundo del
alcohol, ostras y sombrillas, estaba
descrito de un modo que, al recordar a
Galant, pareca sorprendente. Sus
captulos sobre Dickens seguan un
camino falaz y engaador. Haba
atrapado lo morboso y terrorfico que se
esconda en la mente de Dickens, y que
era el alma de sus ms vividos efectos.
Ms y ms la figura de Galant se
deformaba, como vista en espejos
torcidos. Le vea sentado en la helada
casa, con el arpa y la gata blanca, con
Su nariz que pareca tener movimiento
propio como una cosa viva. Sonrea.
Un viento hmedo sopl sobre el
vasto espacio abierto que sube hacia los
Invlidos, y las doradas guilas del Pont
Alexandre parecieron oscuras. Cruc
ante los centinelas de las puertas de
hierro, sub la cuesta que lleva hasta el
gran edificio sombro y entr en un patio
en el que hay siempre murmullo de ecos.
Unas cuantas personas se movan en los
claustros donde yacen los enmohecidos
caones; mis pasos resonaban
fuertemente en las piedras; el lugar ola
a uniformes podridos. Sobre todas las
cosas gravitaba la sombra de la dorada
cpula del Emperador. Me detuve en la
puerta de la capilla. El interior era
oscuro, apenas iluminado por unas velas
que ardan junto a los altares; el rgano
lanzaba oleadas de sonido bajo los
arcos, irguindose en fantstico triunfo
sobre los trofeos de batalla de un
hombre muerto
Bencolin aguardaba. Se adelant a
mi encuentro; su elegancia estaba algo
descuidada, porque llevaba un viejo
sobretodo de pao ingls y un sombrero
gastado. Avanzamos lentamente por el
claustro. Al fin, Bencolin hizo un gesto
de irritacin.
La muerte dijo esta
atmsfera se parece a nuestro caso.
No he tenido ltimamente una
investigacin como sta, en que la
muerte pareciera contaminar todo lo qu
toco. He visto cosas horribles, y
conozco el miedo, pero esta terrible
sombra es peor. Es tan carente de
sentido! Muchachas corrientes, como las
que se encuentran en cualquier reunin,
sin enemigos, grandes pasiones o
pesadillas; sensatas, tranquilas, ni
siquiera particularmente hermosas. Y
mueren. Por eso creo que, en el fondo de
esto, se encuentra un horror mayor que
los otros horrores Se interrumpi
. Jeff, la coartada de Galant cubre
todos los puntos.
Lo ha comprobado?
Naturalmente. Es como l dice.
Mi mejor agente, Franois Dillsart
Lo recuerda en el caso de Saligny?
Tiene todas las pruebas. El cuidador de
autos del Moulin Rouge entreg el
coche exactamente a las once y media.
Lo recuerda porque Galant mir su reloj
antes de subir, y luego mir hacia el
reloj iluminado de enfrente;
automticamente, el cuidador sigui su
mirada.
No es esto, en s, algo
sospechoso?
En modo alguno. Si Galant
hubiera preparado una coartada, habra
llamado la atencin del cuidador sobre
la hora. No poda arriesgar la
probabilidad psicolgica de que el
hombre mirara.
Sin embargo dije, un, hombre
sutil
Bencolin revole su bastn, mirando
hacia el tenebroso claustro.
A la derecha, Jeff. Saldremos por
el otro lado; la seora Duchne, la
madre de Odette, vive en el Boulevard
de los Invlidos Hum! Sutil o no,
ah est el reloj. El trnsito, de
Montmartre se congestiona siempre a
esa hora. Fcilmente puede haber
tardado de diez a quince minutos an
ms de lo que l dice para llegar
desde el Moulin Rouge hasta ese
cabaret. En tales circunstancias, no
parece humanamente posible que Galant
haya cometido el asesinato. Y sin
embargo, jurara que fue a El Ganso
Gris para preparar una coartada. A
menos que
Se detuvo de golpe dando con el
puo en la palma de la mano.
Qu tonto! Tiens! Qu tonto,
Jeff! Est claro!
S dije cansadamente, porque
ya conoca su Costumbre. No lo
adular preguntando de qu se trata
Hay algo. Anoche, cuando usted hablaba
con Galant, cre que no guardaba
secretos y que le estaba diciendo
demasiado. Tal vez usted se propona
algo. De todos modos, lo que no le dijo
fue por qu relacionaba su nombre con
el de la seorita Martel. Me refiero al
nombre de Galant, que apareci en un
pedazo de papel que la muchacha
llevaba en el bolso. Cuando neg
conocerla, usted pudo haberle
aniquilado con eso.
Me mir levantando las cejas.
Usted es muy ingenuo, Jeff, si cree
eso. Dios mo! No tiene bastante
experiencia policial para saber que en la
vida real la gente no grita y se desmaya,
como en el teatro, cuando se le presenta
una prueba comprometedora? Adems,
ese pedazo de papel puede no significar
nada.
Lo dudo!
De todos modos, no se trataba de
la letra de la seorita Martel. Cuando lo
vi por primera vez, pens que la gente
no escribe el nombre completo, la
direccin completa y el nmero del
telfono de una persona a quien se
conoce bien. Si ella hubiera sido amiga
de l, probablemente habra escrito:
Etienne, Tel. Elyse 11-73. Tal como
eran las cosas. Compar la. Caligrafa
con los nombres escritos en la libreta de
direcciones. No era la misma.
Entonces quin?
Era la letra de la seorita Gina
Prvost, por otro nombre Estelle. Oiga,
Jeff: estamos poniendo a esa muchacha
en una situacin muy peligrosa, antes de
conocerla. Sali temprano esta maana.
Pregel estaba al acecho e
inmediatamente realiz una breve visita
a sus habitaciones. Previamente,
confirmamos en el Moulin Rouge que no
actu anoche. Telefone al gerente
diciendo que no podra trabajar, y sali
de su apartamento, segn dice el
concierge, a las once y veinte.
Lo que le daba tiempo para llegar
a la entrada del museo a eso de las doce
menos veinticinco. Si ella es la mujer
que el polica vio merodeando por
all
Llegamos a la vasta extensin de
csped que corre frente a la tumba de
Bonaparte. La dorada cpula no brillaba
bajo un cielo manchado. Bencolin se
detuvo a encender un cigarro. Despus
dijo:
Ella era esa mujer. El polica ha
identificado los retratos. La maana no
se ha perdido Pero deje que le cuente
lo dems. Como ya le he dicho, Pregel
visit el apartamento de la seorita
Estelle. Encontr trozos de papel
escritos por ella, una llave de plata y un
antifaz rojo
Silb.
Dice usted que el antifaz rojo
corresponde a alguien que tiene un
amante en el club?
S.
Las frecuentes visitas de Galant al
Moulin Rouge Y l la llev a su casa
anoche; ella le esperaba en el auto
Bencolin: cundo subi esa mujer al
auto? Ha interrogado al chfer? Ha
podido?
Seguramente no estaba en el coche
cuando Galant sali del Moulin Rouge.
No. No he interrogado al chfer, y no he
permitido que la seorita Prvost se
entere de nuestra existencia.
Le mir, mientras marchbamos por
el camino.
Por ahora, Jeff dijo, debemos
hacer creer a Galant que no conocemos
sus relaciones con esta mujer, o que no
sabemos que ella es socia del club. Si
espera pacientemente, sabr el porqu.
El telfono de ella est bajo vigilancia;
tambin le dir por qu. Adems, me he
ocupado de que Galant no pueda
entrevistarse con ella durante buena
parte del da. Creo que la encontraremos
en casa de la seora Duchne, adonde
vamos ahora.
No dijimos nada mientras
atravesbamos las puertas, doblbamos
a la izquierda y subamos por el
Boulevard de los Invlidos. Yo saba
que la seora Duchne era una viuda
que, antes de la muerte de su marido,
ocupaba un lugar preponderante entre
las tranquilas mansiones del Faubourg
St. Germain. Viva en una de esas
oscuras casas de piedra gris, en cuyas
mesas se sirve la comida ms refinada y
el oporto ms aejo. Se poda girar a la
derecha, hacia la ru de Varenne, y
buscar el camino entre las sombras
calles del Faubourg, sin sospechar
siquiera los jardines que se ocultaban
detrs o las antiguas cajas de joyas que
se guardaban entre las quebradas y
oscuras paredes.
La puerta fue abierta por un joven
tieso y nervioso, que nos examin
cuidadosamente. En el primer momento
me pareci ingls: su cabello era negro,
tupido y cuidadosamente arreglado; su
rostro, encendido, de larga nariz y finos
labios, y sus ojos azul celeste. El oscuro
traje de chaqueta cruzada, ceida a la
cintura, los pantalones amplios y el
pauelo en la manga contribuyeron a
acentuar esta impresin. Pero sus gestos
no eran naturales; pareca vigilarse a
hurtadillas y evitar ademanes. Por lo
tanto, en los escasos minutos de
presentacin impresion como un
juguete mecnico cuya cuerda no
funcionase bien. Dijo:
Ah, s! Ustedes son de la polica.
Hagan el favor de pasar.
Nos haba saludado protectoramente,
antes de reconocer a Bencolin. Cuando
lo reconoci, se volvi casi efusivo.
Tena la costumbre de echarse hacia
atrs, Como si evitara tropezar con las
sillas.
Es usted pariente de la seora
Duchne? pregunt el detective.
Oh, no! replic el joven.
Sonri. Permtame. Me llamo Paul
Robiquet. Soy attach de la Embajada
francesa en Londres, pero ahora
Hizo un gesto con la mano, que
inmediatamente reprimi. Me
invitaron y pude obtener el permiso. Soy
un antiguo amigo. Crec al lado de la
seorita Odette. Temo que este asunto
sea demasiado para la seora Duchne.
Me refiero al funeral. Por aqu, por
favor.
El vestbulo estaba casi a oscuras.
Las cortinas estaban corridas sobre la
puerta de la derecha, pero pude oler el
espeso aroma de las flores, y un
estremecimiento recorri mi cuerpo. Es
ms difcil vencer el miedo infantil a la
muerte cuando un ser humano yace
plcidamente en un atad
resplandeciente y nuevo, que cuando
vemos a ese mismo individuo recin
asesinado y baado en su propia sangre.
Lo segundo es horrible y doloroso; lo
primero representa ese ordenado y
espantoso sentido prctico que dice:
No vers ms a esta persona. Yo
jams haba visto a Odette Duchne;
viva o muerta. Pero pude imaginarla
yacente, porque recordaba la sonrisa de
la borrosa cara del retrato y los claros y
traviesos ojos. Cada partcula de polvo
en el viejo vestbulo pareca
impregnado con la enfermante pesadez
de las flores, que penetraba en la
garganta.
S conversaba Bencolin
mientras entrbamos en una salita a la
izquierda. Vine anoche temprano para
informar a la seora Duchne de esta
tragedia. La nica persona que recuerdo
haber visto es el capitn Chaumont. A
propsito, est aqu?
Chaumont? repiti el otro.
No. No est en este momento. Vino esta
maana temprano, pero tuvo que
retirarse. Quieren tomar asiento?
Las cortinas de este cuarto estaban
tambin corridas, y ningn fuego arda
bajo la gran chimenea de mrmol
blanco. Era una habitacin coqueta y
agradable, donde haban vivido seres
felices; de viejas paredes azules,
cuadros con marcos dorados, y blandos
sillones, suavemente gastados. Aqu, por
largos aos, haba brillado el ingenio, y
la muerte no bastaba a afear la estancia.
Sobre la chimenea haba un gran retrato
de Odette en su primera adolescencia,
con la barbilla entre las manos, mirando
al frente. Los grandes ojos oscuros, la
ansiosa boca, iluminaban la desolada
habitacin; cuando volv a percibir el
pesado perfume de las flores, sent un
nudo en la garganta.
Bencolin no se sent.
He venido a ver a la seora
Duchne dijo en voz baja. Cmo
se encuentra? .
Ha sido un rudo golpe usted
comprender dijo Robiquet,
aclarndose la garganta. Trataba de
conservar su calma diplomtica. La
impresin fue espantosa! Seor, ha
encontrado usted sabe usted quin
cometi esto? La he conocido toda la
vida. La idea de que alguien
Apret los dedos fuertemente,
tratando de ser el tranquilo joven que se
ocupaba de todo, pero, pese a su
adquirida reserva inglesa, no pudo
evitar que su voz temblara. Bencolin
interrumpi:
Creo que s, seor. Se encuentra
alguien con la seora Duchne en este
momento?
Slo Gina Prvost. Chaumont le
telefone esta maana, diciendo que la
seora Duchne quera que viniera. Fue
un poco dominante; la seora Duchne
no haba expresado tal deseo. Sus
labios se contrajeron. Creo que yo
soy capaz de encargarme de todo lo que
sea menester. Aunque ello podra
ayudar, si se tranquilizara. Est casi tan
impresionada como la seora Duchne.
Gina Prvost? repiti
Bencolin curiosamente, como si oyera el
nombre por primera vez.
Se me olvidaba! Es una amiga
del antiguo grupo, antes de que nos
separramos. Era gran amigo de Odette
y Se interrumpi y sus ojos se
dilataron. Esto me recuerda que debo
telefonear a Claudine Martel. Querr
venir. Dios mo! Qu descuido!
Bencolin vacil.
Imagino dijo que usted no
habl con el capitn Chaumont, cuando
vino aqu, esta maana. No se ha
enterado?
Enterado? De qu? No, seor.
Han ocurrido otros acontecimientos?
Algunos. Pero no importa.
Quiere acompaarme a ver a la seora
Duchne?
Creo que ustedes podrn pasar
admiti el joven, mirndonos como si
furamos visitantes de la antesala de un
embajador. Ella querr saber. Pero no
admitir a nadie ms. Por aqu, por
favor.
Nos hizo salir por la parte trasera
del vestbulo y subir una escalera
alfombrada. Por la ventana de un
tenebroso descansillo percib en el patio
las hojas rojas de un arce. Cuando casi
estbamos arriba, Robiquet se detuvo
bruscamente. Llegaba un murmullo de
voces y de notas tocadas en un piano,
del que luego sentimos retirar las manos.
Una de las veces se elev en un agudo e
histrico grito
Estn locas! exclam el joven
. Las dos estn locas y la presencia de
Gina ha agravado las cosas. La seora
Duchne se pasea de arriba abajo y de
abajo arriba: rehsa sentarse. Se tortura
mirando las cosas que pertenecan a
Odette, y tratando de tocar en el piano
las piezas que ella tocaba. Cree usted
poder tranquilizarla?
Hubo un sbito silencio cuando
llam a la puerta en el oscurecido
pasillo alto. Despus, una voz poco
firme contest:
Adelante.
Entramos en la salita de una
muchacha, con tres ventanas que dejaban
ver un ruinoso jardn, y, ms all, la
vestidura amarilla de los rboles. La
mortecina luz que entraba por las
ventanas transformaba en gris el tono de
los muebles color marfil. Balancendose
en un taburete, delante de un piano de
cola, mirando con ojos secos y agudos,
estaba una mujer cita vestida de luto.
Sus cabellos negros, que peinaba sueltos
rodeando la cabeza, estaban veteados de
gris. Su rostro, aunque plido e hinchado
alrededor de los ojos, no era arrugado,
pero los msculos de su garganta
estaban flojos. Los ojos ardientes y
fieros, perdan poco a poco agudeza al
encontrarse entre extraos.
Paul dijo suavemente, Paul
o me has dicho que tenamos visitas.
Adelante, seores.
No se disculp. No era consciente
del desalio de su ropa o de su cabello
enmaraado; se perciba en ella una
indiferencia profunda a todo lo que la
rodeaba, y sus gestos fueron los de una
duea de casa al saludarnos Pero no
fue la seora Duchne quien me llam la
atencin. De pie, al lado de ella, con la
mano, semitendida, estaba Gina Prvost.
La habra reconocido en cualquier parte,
aunque era ms alta de lo que yo
esperaba. Sus prpados estaban
hinchados y enrojecidos, y no usaba
cosmticos. Los gruesos labios rojos, el
brillante pelo dorado, el firme mentn;
pero la boca estaba entreabierta, el
labio superior se contraa de miedo y
llevaba el pelo hacia atrs. Pareca a
punto de desmayarse.
Me llamo Bencolin dijo el
detective. Este es mi camarada, seor
Marle. Vengo a darle la seguridad de
que encontraremos a la persona que
les interesa encontrar.
Su voz, grave y profunda, amortigu
la tensa atmsfera del cuarto. Sent el
dbil ruido que hizo al soltarse una tecla
del piano que Gina Prvost oprima. Se
movi contra la luz gris de las ventanas
con paso amplio, casi masculino. Luego
vacil.
He odo hablar de usted asinti
la seora Duchne. En cuanto a usted,
seor dijo dirigindose a m, sea
bien venido. Esta es la seorita Prvost,
una antigua amiga. Me acompaa hoy.
Gina Prvost trat de sonrer. La
anciana continu:
Sintense. Gustosamente les dir
todo, todo lo que deseen saber. Paul,
quieres encender las luces?
La seorita Prvost grit, casi sin
aliento:
No, por favor! No enciendan la
luz! Siento
Su voz era hosca, con una nota
acariciante que, cuando cantaba, deba
estremecer el corazn. La seora
Duchne, que un momento antes pareca
la ms resuelta de las dos, la mir con
sonrisa cansada.
Naturalmente, Gina!
Por favor, no me mire as!
Nuevamente la seora sonri. Se
reclin en una chaise-longue.
Gina tiene que soportarme,
seores. Y yo soy una vieja loca.
Momentneamente aparecieron arrugas
en su frente; sus ojos miraron al vaco
. Sufro por momentos, como si fuera
un dolor fsico. A veces estoy tranquila
y entonces! Pero ser razonable. Lo
peor es que me siento responsable. *
La seorita Prvost se haba sentado
nerviosamente en un silln, en la
sombra, y Bencolin y yo arrimamos
sillas. Robiquet permaneci de pie,
rgido.
Todos hemos sufrido el pesar de
la muerte, seora dijo el detective,
como meditando, y siempre nos
sentimos responsables aunque sea por
no haber sido bastante amables. Eso no
me preocupara.
Un alegre reloj esmaltado golpeaba
el pesado y gris silencio. Las lneas de
la frente de la seora se acentuaron.
Abri la boca como si fuera a negar
rotundamente; pareca que luchaba,
tratando de hablar con los ojos.
Usted no comprende dijo al fin,
suavemente. Fui una tonta. Eduqu
mal a Odette. Cre que era an una nia,
y como tal la trat toda su vida
Se mir las manos y, despus de una
pausa, prosigui:
Yo he visto muchas cosas. He
sufrido. Estaba dispuesta a hacer stas
cosas, me parecan bien, para m. Pero
Odette ustedes no entenderan, no
entenderan!
Pareca demasiado pequea para la
emocin que apareca detrs de su
plido y fuerte rostro.
Mi marido dijo como forzando
las palabras se suicid, hace diez
aos, cuando Odette tena doce. Ustedes
conocern el asunto. Era un caballero, y
no mereca Formaba parte del
Gabinete y le hicieron un chantage
Se volva incoherente, pero con un
esfuerzo su voz se apacigu Decid
consagrarme a Odette. Y lo hice. Me
diverta con ella, como si fuera una
pastorcita de juguete. Ahora no me
quedan ms que sus chucheras. Por lo
menos s tocar un poco el piano; las
canciones que le gustaban: Clair de
Lune, Auprs de ma Blonde, Ce NEst
Que Votre Main, Auld Lang Syne
Creo, seora, que usted procura
ayudarnos interrumpi cortsmente
Bencolin, y tengo la certeza de que
ayudar usted a Odette si contesta
algunas preguntas.
Es claro. Disclpeme. Contine.
Bencolin aguard a que la seora se
sentara tranquilamente, con el mentn en
alto.
El capitn Chaumont me ha
informado que, a su vuelta de Africa,
not un cambio en Odette. Pero lo nico
que pudo decirme es que el
comportamiento de su novia era raro.
Not usted ltimamente algn cambio?
La seora reflexion.
He pensado en eso. En las dos
ltimas semanas, desde que Roberto
el capitn Chaumont regres a Pars,
Odette haba cambiado. Pareca
malhumorada y nerviosa. Una vez la
encontr llorando. Pero ya la haba visto
as antes, porque la causa ms
insignificante la intranquilizaba y la
preocupaba horriblemente, hasta que
consegua olvidar. Generalmente
confiaba en m. As que no le pregunt.
Esper, suponiendo que iba a decirme

No imagina usted la causa de esa


preocupacin?
No. Especialmente cuando
Vacil.
Le ruego que contine.
Especialmente cuando su
preocupacin pareca relacionarse con
el capitn Chaumont. Fue despus de su
regreso cuando Odette cambi. Pareca
llena de sospechas, dura, formal, no s
cmo explicarlo! Era como si fuera otra
persona.
Yo observaba a la seorita Prvost,
que estaba sentada en la sombra. La
bonita cara tena una expresin de
torturante duda, y sus prpados estaban
semicerrados.
Disculpe que le haga una
pregunta, seora suplic Bencolin en
voz baja; pero Usted comprender
que es necesaria. Saba usted si la
seorita Duchne tena inters por algn
otro hombre?
En el primer momento, los labios de
la seora se contrajeron de rabia, pero
inmediatamente la expresin de su rostro
fue de divertida y fatigada tolerancia.
No. Tal vez hubiera sido mejor
que as fuera.
Comprendo. Usted imagina que su
muerte fue el resultado de un libertino e
insensato ataque
Naturalmente. Sus ojos se
llenaron de lgrimas La sacaron de
aqu con una trampa No s cmo!
Eso es lo que no entiendo! Iba a tomar
el t con una amiga, Claudine Martel, y
con Roberto. Sbitamente cancel
ambas citas por telfono y sali
apresuradamente de casa. Me
sorprendi, porque siempre se despeda
de m. Esa fue la ltima vez que la vi,
antes
Oy usted esas conversaciones
telefnicas?
No. Yo estaba arriba. Cre,
cuando sali, que iba fuera a tomar el t.
Roberto me inform despus.
Bencolin inclin la cabeza, como si
estuviera atento al ruido del pequeo
reloj esmaltado. Ms all de las
ventanas grises vi el temblor de los
hmedos rboles en el viento, con un
aleteo de hojas purpreas. Gina Prvost
se recostaba en el silln, con los ojos
cerrados; la confusa luz borraba el
perfecto contorno de su cuello, sus
largas pestaas estaban mojadas. Era un
rincn tan tranquilo, que el sonido del
timbre de abajo nos hizo estremecer un
poco.
Luca est en la cocina, Paul
dijo la seora. No te molestes, ella
abrir la puerta. Deca usted, seor?
El timbre resonaba an mientras
omos apresurados pasos en el vestbulo
de la planta baja. Bencolin pregunt:
La seorita Duchne no tena
algn diario, algunos papeles qu
pudieran ponernos sobre la pista?
Todos los aos comenzaba un
nuevo diario, que abandonaba al cabo
de dos semanas. No. Es cierto que
guardaba sus papeles, pero yo los he
examinado sin encontrar nada.
Entonces empez diciendo
Bencolin, pero se detuvo de pronto.
Qued con las pupilas fijas y la mano
prxima al mentn. Sbitamente sent
una espantosa agitacin golpendome el
pecho. Mir a Gina Prvost, que se
haba apoderado del brazo del silln en
el que se sentaba rgida.
Pudimos or, flotando claramente en
el vestbulo del piso bajo, la voz de la
persona que haba llamada a la puerta.
Deca, excusndose:
Pido mil perdones. Podra ver a
la seora Duchne? Me llamo Etienne
Galant.
8
SE CAMBIAN
IMPRESIONES
FRENTE A UN
ATAD

N inguno de nosotros se movi ni


habl. La voz era tan notable
que, aunque se la oyera por
primera vez sin ver a su dueo, uno no
poda menos de preguntarse de quin se
trataba. Profunda, insinuante,
tiernamente comprensiva. Pude imaginar
a Galant, de pie en el umbral de la
puerta, su silueta enmarcada en el fondo
de las hmedas hojas de la calle.
Probablemente un sombrero de copa en
la mano; sus hombros, cubiertos con un
elegante traje de maana, se inclinaban
ligeramente, como si ofreciera disculpas
sobre una bandeja; los ojos de color
amarillo grisceo estaban llenos de
solicitud.
Mis ojos recorrieron las caras de
mis compaeros. La mirada de la seora
era opaca, demasiado fija. Gina Prvost
miraba salvajemente hacia la puerta,
como si dudara de sus odos.
Que no se encuentra bien?
repiti la voz en respuesta a un
murmullo.
Qu lstima! Mi nombre es
desconocido para ella, pero fui gran
amigo de su difunto marido, y quera
expresarle mis ms profundas
condolencias Sigui una pausa,
como si Galant meditara. Vamos a
ver. Supongo que la seorita Gina
Prvost se encuentra aqu. S? Tal vez
sea posible hablar con ella, en su
calidad de amiga de la familia? Gracias.
Los ligeros pasos de una doncella
atravesaron el vestbulo en direccin a
la escalera. Rpidamente Gina Prvost
se levant.
Usted usted debe quedarse
tranquila, mam Duch-ne dijo,
tratando de sonrer. No se moleste.
Bajar a ver a esa persona.
Articul las palabras como si
respirara con dificultad. La seora no se
movi. Vi la plida cara de la muchacha
cuando se desliz a nuestro lado. Cerr
la puerta tras ella. En ese instante
Bencolin murmur rpidamente:
Seora, hay en esta casa alguna
escalera de servicio? Pronto, por favor!
Sorprendida, ella le mir; me
pareci percibir un gesto de inteligencia
entre ambos.
S. Baja entre el comedor y la
cocina; despus sale por la puerta de
servicio.
Puede llegarse desde all hasta la
habitacin del frente?
S. La habitacin en dnde
Odette?
Conoce el camino? pregunt
Bencolin a Robiquet. Bien.
Acompae al seor Marie. Pronto, Jeff!
Ya sabe usted lo que debe hacer.
Sus fieros ojos decan que deba
escuchar, a cualquier precio, aquella
conversacin. Robiquet casi se
tambaleaba en medio de su sorpresa,
pero comprendi la necesidad de
apresurarse, y no hizo ruido. Pudimos
or a Gina Prvost descendiendo las
escaleras; despus el rumor desapareci
en el oscuro vestbulo. Robiquet me
mostr un estrecho tramo de escaleras
(felizmente alfombradas), y, por seas,
me indic que le siguiera. Al pie de las
escaleras, una puerta emiti un ligero
crujido; por all penetr en un tenebroso
corredor. Ms all, por las puertas
entreabiertas, percib la apagada
blancura de las flores. S, en la
habitacin frontera, donde estaban los
jarrones, las cortinas se cerraban casi
sobre la puerta de comunicacin con el
vestbulo. Atraves este cuarto,
derribando casi un gran jarrn de lilas.
Entre las cerradas celosas con sus rayas
de luz, entre la pesada dulzura y sobre el
atad gris paloma con sus agarraderas
pulidas las voces turbaban la quietud.
Estaban de pie en el centro del
vestbulo. Entonces comprend que
hablaban alto, para que se les oyera
desde el segundo piso; las verdaderas
confidencias las murmuraban en voz tan
baja que apenas poda orse desde atrs
de las cortinas.
comprenda, seor No he
entendido bien su nombre Deseaba
usted verme? (Ests loco! Este
detective est aqu!).
Tal vez usted no me recuerde; nos
conocimos en casa de la seora De
Louvas. Me llamo Galant. (Tena que
verte. Dnde est ese hombre?).
Oh, s! Naturalmente, todos
estamos trastornados aqu (Arriba.
Todos estn arriba. La doncella est en
la cocina. Vete, por Dios!).
Me pregunt por cunto tiempo Gina
Prvost conseguira mantener el tono
despreocupado de su voz. Era ronca,
indiferente, con una inconsciente caricia
en el fondo. Desde atrs de la cortina yo
poda escuchar su respiracin.
Un amigo comn, con quien habl
por telfono, me inform que usted se
encontraba aqu. Por eso me atrev a
preguntar por usted. No encuentro
palabras para expresar el profundo
dolor que me ha causado la muerte de la
seorita Duchne, (Sospecha de m,
pero de ti no sabe nada. Tenemos que
hablar en otro sitio).
Estamos muy impresionados,
seor. (No puedo!).
Galant suspir.
Querra usted tener la amabilidad
de expresar mis ms profundas
condolencias a la seora y decirle que
me alegrar de serle til en algo?
Gracias. Podra ver a la pobrecita
muerta? (No podrn ornos desde
all?).
Mi corazn desfalleci. O una
especie de sollozo de protesta, un rumor,
como si la mano de la muchacha hubiera
acariciado la manga de Galant y l la
hubiera retirado. Pero su voz continuaba
siendo gentil y tierna. De pie, en el
centro de la habitacin, qued como si
me hubieran atrapado contra una pared.
No sent en ese momento el horror y la
repulsin de hacer lo que hice. Llegando
hasta el atad, me escond detrs de una
gigantesca corona de claveles blancos.
Me encontr oprimido contra el biombo
que protega la chimenea, en inminente
peligro de que mis pies hicieran ruido al
rozarlo. Era una situacin
espantosamente cmica, tan insultante
para Odette Duchne como si hubiera
arrojado barro a su cara muerta. Un ser
humano haba vivido para esto! Apoy
los dedos contra un jarrn de acero
Los pasos avanzaban. Despus hubo un
largo silencio.
Es bonita dijo Galant. Qu
te pasa, querida? Por qu no la miras?
Bonita, pero dbil, como su padre
Oye: tengo que hablarte. Anoche estabas
histrica.
Vete, por favor! No puedo
mirarla. No te ver. He prometido
permanecer aqu todo el da; si salgo
despus de tu visita, ese detective
supondr que
Cuntas veces tendr que
repetirte la voz de Galant pareci
perder algo de su caprichosa tolerancia
que no se sospecha de ti? Mrame.
Su voz tena un tono divertido y tambin
doloroso. Me amas, verdad?
Cmo puedes hablar de eso
aqu?
Bueno. Quin mat a Claudine
Martel?
Te he dicho contest una voz
histrica que no s.
Si no lo hiciste t
No lo hice!
Debes haber estado al lado del
asesino cuando la apualaron. No
levantes la voz, querida. Era un hombre
o una mujer?
Hablaba con reprimida ansiedad.
Pude casi sentir las pupilas de gato que
escudriaban la cara de la muchacha.
Ya te lo he dicho, ya te lo he
dicho! Estaba oscuro
El hombre tom aliento.
Veo que las circunstancias no son
apropiadas. Te ruego que acudas esta
noche al lugar de siempre, a la hora
habitual.
Despus d una pausa ella murmur,
casi sin aliento, casi rindose:
Creo que no esperars que
vuelva al club?
Cantars esta noche en el Mulin
Rouge. Irs luego a nuestro reservado
nmero dieciocho, y recordars quin
mat a tu querida amiga. Eso es todo.
Debo irme.
Permanec tanto tiempo torcido
detrs del jarrn, con las palabras
golpendome la cabeza, que casi olvid
subir antes de que Gina Prvost se
despidiera de Galant. Felizmente, no
haban abierto las cortinas, y pude
deslizarme sin que me vieran. Esta
conversacin liberaba a Galant de la
presuncin de asesinato; poda
eliminarse o no a la muchacha, pero toda
clase de nebulosas sospechas se
apoderaron de mi mente. Acababa de
penetrar en la salita de arriba, cuando la
o subir las escaleras.
La seora Duchne y Bencolin no se
movieron de su siti, pero Robiquet
apenas poda disimular su curiosidad al
verme. No saba cmo haba explicado
Bencolin mi partida, pero, como la
seora no pareca excitada o curiosa por
mi ausencia, supuse que el detective
habra dado una buena excusa. Un
momento despus entr la muchacha en
la habitacin.
Estaba tranquila. Se haba tomado
tiempo para ponerse colorete y lpiz de
labios, y para arreglar la onda de pelo
rubio dorado que le atravesaba la frente.
Sus pupilas miraron a Bencolin y a la
seora, preguntndose qu se haban
dicho.
Ah, seorita! la salud
Bencolin. Estbamos a punto de
retirarnos, pero tal vez usted pueda
ayudarnos un poco. Tengo entendido que
usted era muy amiga de la seorita
Duchne. Podra decirnos algo sobre
ese cambio?
Me temo que no, seor. Place
meses que no vea a Odette.
Pero yo crea
La seora Duchne lanz a la
muchacha una mirada de divertida
tolerancia.
Gina dijo ha arrojado las
convenciones familiares por la ventana.
Un to le dej una herencia, y ella la ha
aprovechado para no vivir ms en su
casa. Apenas he tenido tiempo de pensar
en eso. Qu haces ahora, Gina? Y, a
propsito pareca sorprendida,
cmo saba Roberto tu nmero de
telfono?
La muchacha estaba en una situacin
difcil. Toda la atencin se concentraba
en ella. Cmo se preguntara,
desesperadamente, qu era lo que
sabamos! Galant haba dicho lo
bastante para remover todos sus
terrores, sin explicar nada. Conectaba
acaso Bencolin el primer crimen con el
segundo, y a ella con ambos? El
detective no haba mencionado la muerte
de Claudine Martel. Era posible que
sospechara que ella era Estelle, la
cantante americana? Estos problemas
deban retorcerse en su mente como en
Un siniestro calidoscopio, pero su
compostura era realmente admirable. Se
sent descuidadamente; los grandes ojos
azules estaban inexpresivos.
No debe usted hacer tantas
preguntas, mam Duchne dijo. Me
divierto sencillamente, pero debo
conservar el secreto de mi residencia,
porque estoy estudiando para debutar en
el teatro.
Bencolin asinti.
Naturalmente. Creo que no la
molestaremos ms. Tenga la certeza,
seora, de que recibir en breve noticias
nuestras. Est usted listo, Jeff?
Las dejamos entre las pesadas
sombras de la habitacin. Not que
Bencolin estaba ansioso por irse y que
la seora Duchne, pese a su cortesa,
deseaba quedarse sola. En los ltimos
minutos percib un decidido cambio en
Robiquet: jugaba con la corbata, se
aclaraba la garganta y miraba
nerviosamente a la seora, como
preguntndose si deba hablar. Cuando
bajbamos al vestbulo tom el brazo de
Bencolin.
Seor dijo, querra usted
acompaarme un momento a la
biblioteca? Quiero decir, a la sala. La
biblioteca es en donde Quiero decirle
que he pensado en algo
Una vez dentro, espi el vestbulo de
arriba abajo.
Usted ha mencionado cmo
diramos? un cambio en el
comportamiento de Odette.
Asi es.
Sabe usted? dijo como
disculpndose, nadie me haba dicho
eso. Llegu aqu anoche. Pero me
escribo regularmente con una amiga de
Odette, una tal seorita Martel, que me
lo cuenta todo. Y
No era tonto, a pesar de su
amaneramiento y su pretendida dignidad.
Sus apagadas pupilas comprendieron la
expresin de la cara de Bencolin; dijo
agudamente:
Qu ocurre, seor?
Nada. Conoce usted bien a la
seorita Martel?
Ser franco. En cierta oportunidad
hablaba como concediendo un favor
pens pedirle que se casara conmigo;
Pero la seorita Martel no tena idea de
los deberes que impone la carrera
diplomtica. Tampoco comprenda la
conducta que deba seguir en caso de
convertirse en mi esposa. Naturalmente,
los hombres movi el brazo, como
jugando, podemos divertirnos un
poquito, verdad? Pero ya conoce usted
la sentencia sobre la mujer del Csar.
Descubr en ella cierta dureza. No se
pareca a Odette! Odette escuchaba lo
que se le deca. Tena un gran concepto
de mi carrera Pero estoy divagando
Volvi en s con un movimiento
brusco. Se enjug la rojiza cara con un
pauelo de colores vivos. Pareca tener
dificultad para decirnos lo que quera.
Qu desea decirnos? pregunt
Bencolin. Sonrea por primera vez aquel
da.
Todos nosotros empez
diciendo nuevamente Robiquet nos
divertamos con las cualidades
domsticas de Odette. Su rechazo a salir
con otro que no fuera Roberto
Chaumont, y cosas por ese estilo. Es
decir, pretendamos divertirnos. Yo
admiraba estas cualidades. Esa sera la
esposa ideal! Si yo no hubiera sido
como un hermano Movi la mano
. Recuerdo una tarde que jugbamos
al tenis en el Touring Club; un grupo
trat de llevar a Odette a una fiesta. Nos
remos cuando rehus; Claudine Martel
dijo: Ah, su capitn de Africa! y lo
caricaturiz retorcindose los bigotes y
blandiendo la espada del Rif.
Qu ms?
Usted nos pregunt, hace un
momento, si Odette estaba interesada
por algn otro. La respuesta definitiva
es no. Pero Robiquet baj la voz y sus
claros ojos miraron muy intensamente,
segn una carta reciente de Claudine,
Chaumont ha andado en galanteos y.
Odette lleg a saberlo. Comprendan que
no le estoy acusando. Es natural que un
hombre joven, si guarda las
apariencias
Mir a Bencolin. Esta afirmacin,
dicha por, la melosa voz de Robiquet,
pareca poco verdica. No poda
atribuirse eso a Chaumont. Examinando
la roja cara y la aguda nariz de
Robiquet, teniendo en cuenta lo mucho
que cuidaba su carrera (Es natural que
un hombre joven, si guarda las
apariencias) dud de su informacin:
era su alma mezquina quien hablaba.
Aquello era inferior y miserable. Pero,
evidentemente, Robiquet lo crey. Ante
mi estupor, Bencolin pareci muy
interesado.
Galanteando? pregunt.
Con quin?
Claudine no me lo dijo. Mencion
el hecho de pasada, aadiendo, un poco
misteriosamente, que no me
sorprendiera si Odette haca alguna
escapada.
No aludi a ninguna persona?
A ninguna.
Cree usted, por lo tanto, que esto
explica el cambio de Odette?
Como no la haba visto por algn
tiempo, yo no saba que se hubiera
operado ningn cambio en su carcter
hasta que usted lo mencion arriba. Eso
me hizo recordar.
Tiene usted la carta consigo?
Esto sus manos tantearon
automticamente su bolsillo interior
tal vez la tenga. La recib poco antes de
salir de Londres. Un momento!
Empez a sacar cartas del bolsillo,
murmurando. Despus frunci el ceo,
las volvi a guardar, y busc en el
bolsillo trasero del pantaln. Haba
percibido la ansiedad en la voz de
Bencolin; su posible importancia como
testigo le turbaba ms. Esto nos
favoreci. En ese breve momento en que
le miramos, buscando y hurgando para
encontrar la carta, percibimos una serie
de pequeos hechos que nos guiaron en
la solucin del caso. Del bolsillo
trasero del pantaln sac un monedero y
algunos papeles, pero su mano dej caer
algunas cosas. Gay un sobre, un
paquete vaco de cigarrillos y un objeto
que golpe el suelo y qued brillando
entre las luces opacas que atravesaban
la cortina.
Era una pequea llave de plata.
Sent otra vez la opresin en el
pecho. Robiquet tom el asunto
naturalmente, sin dar importancia a
nuestra presencia. Se agach para
recoger el monedero, murmurando
monoslabos, cuando Bencolin se
adelant.
Permtame, seor dijo
recogiendo la llave.
Involuntariamente, yo tambin me
haba adelantado. Vi la llave en la mano
de Bencolin. Era de mayor tamao que
las que se usan en las cerraduras de
resorte. En finos caracteres llevaba
grabado el nombre Paul Desmoulins
Robiquet y el nmero 19.
Gracias murmur Robiquet,
abstrado. Parece que no tengo la
carta. Puedo conseguirla, si desean.
Miraba al frente, sorprendido,
extendiendo la mano para tomar la llave.
Bencolin la sostena fuera de su alcance.
Perdone que me entrometa en su
vida privada, seor dijo el detective
, pero tengo buenos motivos para
hacerlo. Tengo mucho ms inters en la
llave que en la carta Dnde la ha
obtenido usted, seor Robiquet?
En el primer momento, Robiquet,
que miraba an de frente, se puso muy
nervioso; despus pareci alarmarse.
Trag con dificultad.
Oh, no tiene ningn inters! Es
algo muy privado. Un club del que soy
miembro. Hace tiempo que no voy por
all, pero, al venir de Londres, traje la
llave conmigo para el caso de que se me
ocurriera ir durante mi estancia.
El Club de los Antifaces de
Colores, en el Boulevard Sebastopol?
Robiquet qued realmente alarmado.
Lo conoce? Por favor, seor,
esto no debe saberse! Si mis amigos o
mis superiores se enteraran de que
pertenezco a ese club, mi carrera
Levant la voz.
Tranquilcese. Nunca lo
mencionar Bencolin sonri
comprensivamente. Segn usted
mismo ha dicho, un hombre joven.
Se encogi de hombros. Slo estoy
interesado, porque otros hechos, que no
se relacionan para nada con usted, han
despertado mi curiosidad.
Creo replic Robiquet con
dureza que se trata de un asunto
privado
Cunto tiempo hace que es usted
socio?
Ms o menos dos aos. Habr
ido una media docena de veces en mi
vida! En mi profesin es menester ser
discreto.
Naturalmente. Y qu significa ese
nmero diecinueve?
Robiquet estaba helado. Sus labios
se apretaron. Dijo, con reprimida furia:
Seor, usted ha admitido que ste
no es asunto suyo. Es un secreto. Es
privado. No es para los extraos. Me
niego decirle nada. Veo, por su
emblema, que es usted masn.
Divulgara usted si yo le preguntara?
Bencolin ri.
Bueno, bueno interrumpi
disculpndose. Creo que deber
reconocer, seor, que se trata de algo
muy distinto. Esto me divierte, porque
conozco los fines de ese club. De
pronto se puso serio.
Se niega usted a contestar a mis
preguntas?
Temo que deber usted
disculparme.
Una pausa.
Lo lamento, amigo mo
murmur Bencolin sacudiendo la cabeza
, porque anoche se cometi all un
crimen. Como ignoramos los nombres de
los socios y sta es la primera llave que
cae en nuestro poder, ser necesario que
le llevemos a la Prefectura de Polica
para interrogarle. Claro est que los
diarios Es realmente penoso.
Un crimen! grit Robiquet
lanzando un alarido.
Considere, amigo mo
comprend que Bencolin reprimi una
sonrisa, mientras ahuecaba la voz, para
volverla amenazante y solemne, qu
historia para los diarios! Considere su
carrera. Distinguido joven diplomtico
arrestado para la investigacin de un
crimen cometido en una casa de
lenocinio! Piense en la espantosa
consternacin de Londres, en el
escndalo en el Parlamento, en los
sentimientos de su familia, en
Pero yo soy inocente. Yo No
ir usted a?
Bencolin apret los labios, como
dudando.
Como ya le he dicho, el asunto
puede mantenerse secreto. No creo que
usted tenga nada que ver con el
asesinato. Pero es necesario que hable,
amigo mo.
Dios mo! Lo dir todo!
Fue menester un rato para que se
tranquilizara. Despus de enjugarse
repetidas veces la cara y de hacer jurar
solemnemente al detective que su
nombre no sera mencionado, Bencolin
consigui interrogar al joven sobre el
nmero 19.
Es que explic Robiquet hay
exactamente cincuenta hombres y
cincuenta mujeres en el club. Todos los
hombres tienen habitaciones,
comprende? Algunas son grandes, otras
pequeas, de acuerdo a lo que se
pague Esa es la llave de la ma. Nadie
puede usar la habitacin de otra
persona Una curiosidad natural
surgi bajo su miedo. Quin ha sido
asesinado? pregunt vacilante.
No hace al caso interrumpi
Bencolin. Yo trat de llamar la atencin
del detective: recordaba la conversacin
entre Gina Prvost y Galant, en la cual
ste haba dicho: Irs a nuestro nmero
dieciocho. Dije distradamente:
Dieciocho es el nmero del gato
blanco.
Esta seal secreta sorprendi a
Robiquet, y Bencolin asinti.
Usted ha sido socio por dos aos.
Quin le present?
Quin me present? Oh! Puedo
decirlo. Fue el joven Julin DArbalay,
el que corre en carreras de automviles.
Julin tena mucho xito con las mujeres.
Tena?
Se mat en Amrica el ao
pasado. Su automvil se volc en
Sheepshead Bay, y
Al diablo, as no vamos a
ninguna parte! Bencolin golpe las
manos irritadamente. Cuntos de sus
amigos entre la gente de su grupo, son
socios?
Realmente no lo s. Usted no
comprende. Los socios llevan antifaz.
Nunca he visto sin antifaz a una mujer a
quien conociera. A veces, he paseado
por el gran vestbulo: es tan oscuro que
apenas podra reconocer a nadie, aunque
no llevaran antifaces: me he preguntado
cuntos de mis amigos, de mis
familiares acaso, se encontraban entre
esa gente. Le aseguro que da
escalofros!
Nuevamente el detective le mir fra
y amenazadoramente, pero Robiquet no
baj la vista. Luchaba para ser credo,
apretndose las manos con vehemencia.
Me pareci que deca al fin la verdad.
Nunca vio a nadie cuya identidad
le fuera sospechosa?
He acudido tan pocas veces! He
odo, sin embargo aadi
cautelosamente, que hay una especie
de crculo interno donde los socios se
conocen entre s, y que hay una mujer
que se encarga de conseguir nuevos
socios. Pero no s quin es.
Sigui un silencio, mientras
Bencolin se golpeaba la palma de la
mano con la llave.
Imagnese! dijo Robiquet, de
pronto. Imagnese acudir all
enmascarado, y encontrarse a la
muchacha con quien usted piensa
casarse. Es demasiado peligroso para
m. Nunca ms! Y un asesinato
Est bien. Ahora le dir cul es el
precio d mi silencio: usted me prestar
esa llave
Gurdela! Un asesinato!
por algunos das. Despus se
la devolver. Supongo que la noticia de
su regreso a Francia estar en la
pgina social, no es as?
S. Creo que s. Por qu?
Muy bien. El nmero diecinueve
queda enfrente o al lado del nmero
dieciocho?
Robiquet reflexion.
Crame que nunca he prestado
atencin. Pero me parece que es al
lado S hizo una pantomima,
como para darse una idea de la situacin
exacta, al lado, recuerdo bien.
Hay ventanas?
S. Todas las ventanas miran a un
pequeo patio. Pero le ruego
Mejor que mejor! Bencolin se
meti la llave en el bolsillo y se aboton
la chaqueta. Nuevamente clav los ojos
en Robiquet.
No necesito prevenirle que nadie
debe enterarse de esto. Comprende?
Yo? pregunt incrdulo el
joven. Yo mencionar este asunto?
Qu cree usted que soy? Y usted, jura
cumplir su promesa?
Lo juro dijo el detective. Y
ahora, amigo mo, mil gracias. Lea los
diarios de la tarde si quiere saber quin
ha sido asesinado. Buenos das.
9
LA CASA DE LOS
DOMINOS

E n la calle el viento se haba


enfriado y el cielo estaba
manchado de negro. Bencolin se
levant el cuello d la gabardina,
mientras me haca un guio.
Dejamos muy preocupado a ese
joven dijo. Detesto hacer eso, pero
esa llave es inapreciable. Inapreciable,
Jeff. Por primera vez tenemos suerte.
Podramos haber hecho lo que deseo sin
necesidad de la llave, pero ahora todo
se simplifica. Andaba con fiera
energa, riendo consigo mismo.
Quiere usted decir que Galant tiene una
cita con la seorita Prvost despus de
la funcin del Moulin Rouge, verdad?
Veo que usted ha comprendido mi
indirecta.
Su indirecta? Querido amigo, he
esperado esto todo el da. Galant trat
de engaarme acudiendo a esa casa,
pero yo prevea su visita. Ella tendr
miedo de verle en lo que queda del da.
Galant se enter por el portero de la
casa de la seorita Prvost dnde se
encontraba sta. El portero tena encargo
de decrselo. Ja! Queremos que tengan
una larga entrevista esta noche, donde
podamos orles. Ri con su manera
profunda, casi sin sonido, y me palme
el hombro. La inteligencia de este
viejo trabaja todava, pese a lo que diga
Galant
Fue por eso por lo que visit
usted a la seora Duchne?
S. Y tambin el motivo por el que
dije anoche a Galant que no
expondramos a su club. Porque se
encontrar con ella all, Jeff.
Comprende usted por qu es
inevitable? Ms an: sigue usted el
curso de los acontecimientos que,
inevitablemente, nos llevan all?
No.
Le explicar algo cuando
almorcemos. Dgame primero
exactamente lo que se dijeron.
Se lo cont todo, sin omitir
palabra. Al terminar, Bencolin golpe
las manos, triunfalmente.
Es ms de lo que esperaba, Jeff.
Tenemos buenas cartas en la mano!
Galant cree que la seorita Prvost sabe
quin es el asesino, y est decidido a
averiguarlo. Anoche no pudo descubrir
nada pero en un lugar apropiado
Est en todo de acuerdo con mi teora.
A qu se debe este inters de
Galant por la ley y el orden?
Por la ley y el orden? Piense un
poco! Es un chantage. Una acusacin de
asesinato sera la pieza ms preciosa de
su coleccin de chantages. Sospecho
que
Un momento interrump.
Suponiendo que Galant se entreviste en
alguna parte con esa muchacha (slo
Dios sabe, cmo ha llegado usted a
sospecharlo), admitiendo eso cmo
lleg a creer que sera en el club? Yo
hubiera pensado que se sera el ltimo
sitio al que recurrira Galant, sabiendo
que usted sospechaba.
Al contrario, Jeff. Sera el primer
lugar. Piense un momento. Galant no
tiene idea de que nosotros sospechamos
que Gina Prvost, o alguna otra mujer,
se encuentra complicada en este asunto.
l mismo lo ha dicho, segn su
informacin. Indudablemente, cree que
mis pesquisas le siguen los pasos. (A
propsito: un agente le sigue los pasos,
con rdenes de hacerse tan visible como
pueda). Si Galant se encuentra con Gina
Prvost en el apartamento de ella, o en
su propia casa, o en algn teatro o
dancing, tendremos que verla. Entonces
l supondr que nos preguntaremos
quin es la rubia misteriosa.
Investigaremos, descubriremos quin es,
averiguaremos que estuvo cerca del
lugar del crimen Y Galant habr
traicionado a ambos! Por otra parte, el
club es un lugar seguro. Hay slo cien
llaves; la cerradura es casi
inexpugnable, y la polica no podr
espiar. Adems, en un establecimiento
de esa categora, ambos pueden entrar a
diferentes horas y la polica que vigila
afuera jams los relacionar
Comprende?
Por lo tanto dije, usted
deliberadamente le cont lo que saba
del club, para que Galant estableciera
all una cita con esa muchacha?
Una cita que yo o alguno de mis
ayudantes pudiera or. As es.
Para qu un plan tan
complicado?
Bencolin frunci el ceo.
Porque Galant es un criminal muy
complicado. Interrguelo, encadnelo,
tortrelo, y obtendr de l lo que quiera
decirle, y nada ms. Estamos tratando
con una mentalidad rapidsima, y nuestra
nica alternativa es que nos
adelantemos. Saba que iba a
entrevistarse otra vez con esa muchacha,
aun antes de saber quin era ella.
Encontrarse otra vez? dije
sombramente. S. Adivino que usted
saba que ya se haba visto una vez.
Eso era evidente. Ya lo sabr a su
tiempo. Ahora, gracias a nuestro amigo
Robiquet, hemos allanado el camino. Tal
vez hubiera sido difcil entrar, pero con
esta llave se convierte en un juego de
nios. Estaremos en el cuarto contiguo,
con la ventana sobre un pequeo patio
Jeff, ese hombre tendr poderes mgicos
si lo adivina. Sabe usted pregunt
bruscamente cul fue el punto ms
importante de la conversacin de Galant
y Gina Prvost?
Que ella, probablemente, sabe
quin cometi el asesinato.
En modo alguno. Yo ya saba eso.
Fue la frase: Estaba oscuro.
Recurdela. Ahora haremos una visita a
la ru Varenne, antes de almorzar. Vamos
a visitar a los padres de la seorita
Martel.
Nos habamos detenido en la esquina
de esa tortuosa calle que atraviesa el
corazn del Faubourg St. Germain.
Vacil y dije:
Francamente, estas escenas con
padres histricos me asustan. Si hemos
de pasar por algo semejante a lo de hace
un rato, prefiero estar ausente.
Sacudi lentamente la cabeza,
mientras examinaba el garfio de una
lmpara, pendiente de una pared
manchada.
No la habr. Conoce a esa gente,
Jeff?
De nombre.
El conde de Martel pertenece a la
ms antigua e inquebrantable nobleza de
Francia. El honor de la familia es casi
una enfermedad en ellos. Pese a esto, el
anciano es de ideas republicanas; no
cometa el error de llamarle por su ttulo.
Desciende de soldados y, ante todo, se
enorgullece de su ttulo de coronel.
Perdi un brazo en la guerra. Su mujer
es una anciana, casi completamente
sorda. Viven en una casa gigantesca, y
pasan todo el tiempo jugando al domin.
Al domin?
Hora tras hora asinti Bencolin
sombramente. El viejo fue un gran
jugador en su juventud. No era
precisamente jugador, sino lo que se
conoce como buzo: un individuo que
no razona y que apuesta sumas enormes
con pocas probabilidades de ganar.
Debe encontrar un sarcstico placer
jugando al domin! El detective
pareci vacilar. Debemos tratar el
asunto con cuidado. Cuando se enteren
dnde fue asesinada su hija Esta
diablica obsesin del honor de la
familia es bastante difcil.
No les habr informado
Chaumont?
Espero que as sea, y haya tenido
cuidado de no mencionar el club. Sin
embargo, creo que el museo les parecer
casi igualmente malo. Aunque
Vastas superficies de Pars se
ocultan. Los jardines del Faubourg St.
Germain surgen con la rapidez de una
ilusin cuando los altos muros abren sus
puertas. Podra jurarse que las
arboladas avenidas tienen millas de
extensin, que las fuentes son
encantadas, los canteros de flores
espectros, y que tanto campo no existe
en medio del trnsito de Pars. Aqu hay
casas de piedra, con aleros y torreones,
en tierras fantasmas. Aun en verano,
cuando las flores llamean contra el
verde fondo y los rboles centellean al
sol, estas casas parecen orgullosas,
desoladas y espectrales. En otoo, los
aleros contra el cielo gris producen la
sensacin de encontrarse en el campo, a
mil leguas de Pars o de la realidad, y
existir nicamente en el tiempo.
Sorprende una luz desde una ventana. Al
caminar por esas calzadas en el
crepsculo podemos tropezar con un
coche sin luces, con lacayos y cuatro
caballos blancos, para descubrir, entre
el viento y el estruendo de su paso, que
los pasajeros han muerto hace
doscientos aos.
No exagero. Cuando las puertas
exteriores del jardn de los Martel
fueron abiertas por un anciano que sali
de una covacha, de concierge, cuando
avanzamos por un sendero en el que
brotaban las malezas, Pars haba dejado
de existir. Los automviles no se haban
inventado todava. El jardn estaba
surcado por oscuros canteros de flores
muertas, confundindose en tonos
amarillentos cuando las hojas se
aplastaban en hmedas manchas bajo los
rboles. Desde el fondo de la casa,
entristecida por una complicada reja de
hierro, omos el rumor y el crujido de
una cadena, seguido de los ladridos de
un perro. Su aullido resonaba en el
hmedo crepsculo de aquellos
jardines; el eco recorra los senderos.
Como una rplica, la luz brill en una de
las ventanas del piso bajo.
Espero que ese bruto est atado
dijo Bencolin. Lo llaman
Tempestad. Es el ms maligno Hola!
Se detuvo bruscamente. De un grupo
de castaos, a nuestra derecha, surgi
una figura. Corri dando espantosas
cabriolas, como si no fuera humana.
Pudimos ver, flotando en su espalda, los
andrajos de un sobretodo, mientras
desapareca entre un grupo de rboles.
Despus, slo el viento recorri los
jardines, y el ladrido del perro muri
sbitamente.
Se nos vigila, Jeff dijo
Bencolin tras una pausa. Le
sorprende, verdad? A m tambin.
Seguramente se es uno de los hombres
de Galant. El perro le ha asustado.
Me estremec. Una pesada gota de
lluvia cay sobre las hojas, luego otra.
Corrimos hacia la casa, despus de
atravesar una antigua empalizada, y nos
refugiamos en la terraza. Esta era,
aparentemente, una, adicin del ltimo
siglo, porque en las paredes haba an
garfios de hierro. Era un lugar muy
siniestro para ser habitado por una joven
como Claudine Martel. Detrs de las
muertas vias vi unas pocas sillas de
mimbre, tapizadas de brillante tela
estampada; el viento agitaba las pginas
de una revista sobre una mecedora.
La puerta principal se abri a
nuestro encuentro.
Entren, seores dijo una voz
deferente. El coronel Martel les
espera.
Un sirviente nos condujo hasta un
opaco vestbulo, muy amplio, con
paneles de nogal negro. No estaba
desarreglado, pero necesitaba aire; ola
a madera vieja, polvorientas colgaduras,
bronces pulidos y pisos encerados.
Nuevamente sent aquel olor de ropas y
cabellos, como en el museo; entonces,
no pude menos de pensar, se trataba de
ropas y cabellos de gente muerta; las
paredes, cubiertas de satn rojo por
encima de los paneles, exhalaban un
indefinible aroma de decadencia.
Fuimos guiados hasta una biblioteca en
el fondo de la casa.
Junto a una mesa de caoba, sobre la
que arda una lmpara velada, estaba
sentado el coronel Martel. En el fondo
de la habitacin, sobre altos estantes,
haba diamantinas ventanas de vidrios
blancos y azules. Pudimos ver la lluvia,
espesndose. Plidos relmpagos de luz
iluminaban la cara de la mujer sentada e
inmvil, con las manos enlazadas, en la
sombra de los estantes. Rodeaba a
ambos una atmsfera de endurecida
espera, de lgrimas que no se secaran
jams, de condenacin. El hombre se
levant.
Adelante, seores dijo con voz
profunda. Esta es mi mujer.
Era de mediana estatura, macizo, y
se mova con la mayor rigidez. Su
rostro, de tinte plido, hubiera sido
hermoso de ser ms fino. La luz se
reflejaba sobre su gran calva; los ojos,
hundidos bajo tupidas cejas, tenan un
torvo brillo. Vi los msculos que
contraan sus labios bajo el gran bigote
color arena, que caa a los costados, y
los pliegues de su papada, cayendo
sobre un alto cuello y una estrecha
corbata. Sus ropas oscuras, aunque de
corte antiguo, eran de la tela ms fina, y
haba un botn de palo en su camisa.
En ese momento se inclinaba hacia la
sombra.
Buenos das se oy la voz de la
mujer, aguda y alta como la de muchos
sordos. Los ojos de su apagada y
huesuda cara nos buscaron; su pelo era
completamente blanco.
Buenos das. Andr: traiga sillas
para estos caballeros.
Hasta que el sirviente trajo las sillas
y estuvimos situados alrededor de la
mesa, el coronel Martel no se sent. Vi
sobre la mesa un juego de domin.
Estaba colocado como pequeos
bloques para una casa de juguete; tuve
una rpida visin del coronel, sentado
por largas horas, construyendo las
casitas con tranquilas manos,
pacientemente, levantndolas y luego
echndolas abajo, jugando como un
nio. Ahora nos miraba torva y
fijamente, sealando un pedazo de papel
azul, que pareca un telegrama.
Estamos enterados, seor dijo
al fin.
La atmsfera comenz a enervarme.
Vi a la mujer asintiendo, mientras se
esforzaba por atrapar las palabras; me
pareci que poderosas fuerzas sacudan
esta casa para derribarla.
Es mejor que sea as, coronel
Martel dijo Bencolin. Esto nos
evita un penoso deber. Le dir
francamente que slo resta ahora obtener
la mayor informacin respecto a su hija.
El hombre asinti pensativamente.
Advert, por primera vez, que se
manejaba nicamente con una mano: le
faltaba el brazo izquierdo y la manga
estaba metida en el bolsillo de la
chaqueta.
Me agrada su franqueza, seor
asinti Ni yo ni mi mujer
flaqueremos. Cundo podremos
tenerla de vuelta?
Otra vez me estremec mirando
aqullos helados y brillantes ojos.
Bencolin contest rpido:
Muy pronto. Sabe usted dnde
encontraron a la seorita Martel?
En un museo de figuras de cera,
creo la voz se elev despiadadamente
. Apualada por la espalda. Hable.
Mi mujer no puede orle.
Est realmente muerta?
pregunt sbitamente la mujer. Su grito
nos atraves a todos. El coronel Martel
la mir lentamente, con sus fros ojos.
Un gran reloj antiguo golpeaba el
silencio; la mujer, an ansiosa, ante la
mirada, se someti, pestaeando, con la
cara contrada.
Confiamos prosigui Bencolin
en que los padres puedan darnos
alguna luz en este asunto. Cundo la
vieron viva por ltima vez?
He tratado de recordarlo. Me
temo esta vez la voz despiadada se
atacaba a s misma me temo que no he
vigilado bastante a mi hija. Dej ese
cuidado a su madre. Si hubiera sido un
muchacho! Pero Claudine y yo ramos
casi dos extraos. Ella era activa,
alegre, de otra generacin. Se apret
fuertemente los ojos con la mano, como
si contemplara el pasado. La ltima
vez que la vi fue ayer noche, a la hora de
la comida. Una vez al mes voy a casa
del marqus de Cerannes a jugar a las
cartas. Es un ritual que hemos guardado
casi durante cuarenta aos. Anoche fui a
eso de las nueve. A esa hora Claudine
estaba an en casa, porque la o que
andaba en su cuarto.
Saba usted si ella pensaba salir?
No seor. Como ya he dicho
apret nuevamente los labios, no
conoca sus pasos; daba instrucciones a
su madre y raras veces observ si se
cumplan Este ste es el resultado.
Al mirar a la mujer, vi que una
aguda, casi dolorosa expresin inundaba
su cara. Un padre de la vieja escuela y
una madre tonta y casi chocha,
Anteriormente haba comprobado que
Claudine Martel no se pareca a Odette.
Poda salir y entrar sin que se
sospechara de ella. Comprend que la
misma idea atraves la mente de
Bencolin, porque el detective pregunt:
Supongo que no tena usted
costumbre de esperarla, verdad?
Seor contest el anciano con
frialdad: en nuestra familia eso no se
juzgaba necesario.
Invitaba aqu frecuentemente a
sus amigos?
Me vi obligado a prohibrselo. El
ruido no era apropiado para esta casa, y
tem que molestaran a los vecinos.
Naturalmente, se le permita que invitara
a sus amigos a nuestras recepciones.
Pero rehus. Descubr que le gustaba
convidar a nuestros invitados con unas
bebidas que llaman cocktails Una
dbil y despreciativa sonrisa contrajo
los gruesos msculos de su mandbula
. Le dije que la bodega de los Martel
no tena rival en Francia y que no senta
deseos de insultar a nuestros amigos.
Fue la nica vez qu tuvimos un
altercado. Me pregunt, casi gritando, si
alguna vez haba sido joven. Joven!
Volviendo al asunto. Afirma usted,
seor, que vio a su hija a la hora de
comer. Not algo raro en su
comportamiento?
El conde de Martel se atus una gua
de su largo bigote y sus ojos se
estrecharon.
He pensado en eso. S. Pareca
intranquila.
No comi! aull la mujer, tan
bruscamente que Bencolin se volvi
para mirarla. El coronel hablaba en voz
baja, y ambos nos preguntamos cmo
haba podido or.
Lee en sus labios, seor
explic nuestro husped. No necesita
gritos. Es cierto. Claudine apenas prob
bocado.
Cree usted que su conducta se
deba a excitacin, o a miedo, o a qu?
No s. Tal vez a ambas cosas.
No estaba bien! grit la
seora. Su aguda cara, que alguna vez
debi ser hermosa, se mova de lado a
lado, y sus apagados ojos nos miraban
implorantes. No estaba bien, Y la
noche anterior la o llorar en medio de
la noche.
Sollozaba. Cada vez que aquella
extraa y alta voz, ahora ennoblecida
por la pena, surga temblorosa desde las
sombras, bajo las ventanas mojadas por
la lluvia, yo senta impulsos de apretar
el borde de la silla. Vi que el marido
luchaba por dominarse: sus labios
estaban apretados y los prpados se
agitaban sobre sus duros ojos.
La o. Me levant y fui hasta su
cuarto, como cuando era nia y lloraba
en la cama. Ahogando un sollozo, la
mujer prosigui:
No se enfad conmigo. Me trat
bien. Le pregunt: Qu te pasa,
querida? Deja que te ayude. Contest:
No puedes ayudarme, mam. Nadie
puede ayudarme. Estuvo as todo el da
siguiente, y por la noche, sali
Temiendo un estallido, el conde de
Martel haba vuelto a mirar a su mujer:
su nico puo estaba apretado y la
manga vaca temblaba. Bencolin cuid
de sealar las palabras con los labios
cuando pregunt:
Le dijo lo que la preocupaba,
seora?
No, no. Rehus decrmelo.
Tiene alguna idea?
Eh? Una mirada vaca. Lo
que la preocupaba? Qu puede
preocupar a una nia? No.
Su voz era casi un quejido. El
retumbante y decisivo tono de su marido
tom la palabra.
He obtenido alguna informacin,
seor, hablando con ella y con Andr,
nuestro criado. Alrededor de las nueve y
media Claudine recibi una llamada
telefnica. Poco despus sali. No dijo
a su madre adonde iba, pero prometi
volver alrededor de las once.
Esa llamada fue de un hombre o
de una mujer?
No saben.
Oyeron algo d la conversacin?
Mi mujer, naturalmente, no oy
nada. Pero he interrogado
cuidadosamente a Andr. Las nicas
palabras que oy fueron: Pero ni
siquiera saba que l hubiera vuelto a
Francia.
Pero ni siquiera saba que l
hubiera vuelto a Francia repiti el
detective. No sabe a quin se
referan esas palabras?
No. Claudine tena muchos
amigos.
Sali en automvil?
Sali en el automvil afirm el
otro sin conocimiento mo. Esta
maana nos lo ha devuelto un empleado
de la polica. Creo que estaba cerca del
museo donde la encontraron. Y ahora,
seor!
Su puo golpe lentamente la mesa,
sacudiendo el edificio de domin. Sus
ojos tenan un sec brillo al fijarse en
Bencolin.
Y ahora, seor repiti, el
caso queda en sus manos. Puede usted
decirme por qu mi hija, por qu una
Martel, ha sido encontrada muerta en un
museo de figuras de cera, en esa turbia
vecindad? Eso es lo que ms me
interesa.
Es un problema formidable,
coronel Martel. Por el momento no estoy
seguro. Dice usted que jams haba
estado all antes?
No s. De todos modos hizo un
amplio gesto, es obra de algn
malhechor o ladrn. Quiero que se le
haga justicia. Entiende? Si es necesario
ofrecer una recompensa lo bastante
crecida como
Creo que no ser necesario. Pero
esto me recuerda lo ms importante.
Cuando usted se refiere a la obra de
algn malhechor, usted sabe,
indudablemente, que su hija no ha sido
robada en el sentido ordinario de la
palabra. Su dinero estaba intacto. Pero
el asesino se llev un objeto que penda
de una delgada cadena de oro que
llevaba en el cuello. Sabe usted qu
objeto era ese?
En el cuello? el anciano
sacudi la cabeza, frunci el ceo y se
mordi el bigote. No s. Ciertamente
no era una de las joyas de los Martel. Yo
las guardo bajo llave y nicamente las
usa mi mujer en ocasiones solemnes.
Alguna baratija, tal vez: no poda ser
nada valioso. Jams not
Mir interrogativamente a su mujer.
No grit sta. Es imposible!
Nunca usaba collares; deca que no
estaban de moda. Estoy segura. Yo lo
sabra!
Todo terminaba en un camino
cortado, ninguna pista conduca a riada.
Permanecimos larg tiempo silenciosos,
mientras el rumor de la lluvia aumentaba
y las ventanas se ensombrecan.
Bencolin no pareca desilusionado por
la ltima informacin. Tena aire de
exaltacin reprimida; la luz de la
lmpara formaba largos tringulos de
sombra bajo sus pmulos y revelaba el
resplandor de una sonrisa oculta entre el
pequeo bigote y la puntiaguda barba.
Pero sus largos ojos eran an sombros
cuando miraron a la condesa de Martel.
Con un tumulto de pesas, el antiguo reloj
dio doce campanadas. Cada ruda nota
golpeaba resonando lentamente, como
desde una tumba, intensificando la
tensin nerviosa. El conde de Martel
mir su mueca, frunci el ceo y lanz
una rpida mirada al reloj, como una
corts insinuacin de que se haca tarde.
No creo observ Bencolin
que necesitemos interrogarlos ms. La
solucin no est aqu. Todo intento de
averiguar ms detenidamente la vida
privada de la seorita Martel sera ftil.
Seora, seor, les agradezco su ayuda.
Tengan la seguridad de que les
informar de cualquier novedad.
Nuestro husped se levant para
despedirnos. Por primera vez percib
cunto le haba conmovido la entrevista;
su macizo cuerpo se mantena rgido,
pero sus ojos estaban vacos y turbados
por la desesperacin. Qued de pie con
sus finas ropas, como para un da de
gala, con la luz de la lmpara brillando
sobre la cabeza calva.
Salimos de la casa, mientras llova.
10
LA SILUETA DE LA
MUERTE

D espacho del juez de


instruccin. Habla Bencolin.
Comunqueme con la oficina central,
departamento mdico.
Un zumbido de cables, un
prolongado campanilleo.
Oficina del Departamento
Mdico.
Juez de instruccin. Informe sobre
la autopsia de Odette Duchne. Archivo
A-42. Homicidio.
Archivo A-42. Informa el
comisionado, primer turno, dos p. m.,
diecinueve de octubre de mil
novecientos treinta, a la oficina central.
Cuerpo de mujer encontrado en el ro al
pie del Pont au Change. Correcto?
Correcto.
Fractura del crneo ocasionada
por una cada desde una altura no menor
de veinte pies. Causa inmediata de la
muerte: un pualada, en el tercer
espacio intercostal, que atraves el
corazn, con un cuchillo de una pulgada
de ancho y unas siete pulgadas de
longitud. Equimosis y araazos. Tajos
alrededor de la cabeza, la cara, el cuello
y las manos, provocados por vidrios
rotos. Cuando el cuerpo fue hallado,
haca unas dieciocho horas que haba
muerto.
Est bien Oficina Central,
departamento cuatro.
Oficina Central, departamento
cuatro dijo una voz sonora.
Juez de instruccin. Quin se
encarga del homicidio A-42?
A-42? El inspector Lutrelle.
Si se encuentra en las oficinas me
gustara hablar con l.
El helado crepsculo de invierno se
desvaneca. No haba podido ver a
Bencolin hasta ese momento; l se vio
forzado a volver a su oficina por asuntos
de trabajo, poco antes del almuerzo, y
eran ms de las cuatro cuando llegu a
su despacho, en el Palacio de Justicia.
No lo encontr en la gran habitacin
desnuda, con luces verdosas, en la que
estudia sus casos. Tiene un cuarto
privado en lo alto del gran edificio; una
especie de cueva apartada del rumor y
del ruido, pero conectado por una red de
telfonos con todos los departamentos
de la Sret y con la Prefectura de
polica, situada a varias manzanas.
La le de la Cit, que tiene la forma
de un angosto barco, se extiende cerca
de una milla en el Sena; en el fondo,
ensanchndose, se encuentra la Catedral
de Notre Dame; al frente, afinndose
como una proa, hay un sooliento
parque; llamado audazmente Plaza Le
ver galant. Entre ambos puntos,
destacndose sobre la confusin del
Puente Nuevo, se levantan los edificios
de la justicia. Las ventanas de la
habitacin de Bencolin quedan altas,
bajo el techo, y miran hacia el Puente
Nuevo; la vista sobrepasa aquella
afilada punta y llega al oscuro ro.
Desde aqu tenemos la ilusin de vigilar
todo Pars. Es un lugar tenebroso, con
sus muros pardos, sus sillones, sus
horrendas reliquias en cajas de vidrio,
sus fotografas enmarcadas y su vieja
alfombra, casi gastada por, los
incesantes paseos de Bencolin.
Estaba todo oscuro, excepto un
rincn de estantes, que turbias luces
iluminaban. La luz amarilla era dbil
detrs de Bencolin, destacando la silueta
de su cabeza, mientras se sentaba junto a
la ventana, con el telfono en la mano.
Mi silla estaba frente a la suya, tambin
junto a la ventana, y tena en la cabeza
un juego de aparatos telefnicos. Poda
or el campanilleo y el ruido, las
fantsticas voces que hablaban desde
todos los puntos del edificio, y mis
manos estaban en todos los hilos que se
extendan desde este cuarto, atentas a la
menor llamada hecha invisiblemente
desde cualquier casa de Pars.
El silencio sigui a su ltima
peticin. Vi sus largos dedos golpeando
con impaciencia el brazo del silln; mis
pupilas vagaron, mirando por las
ventanas, que zumbaban confusamente,
porque un fuerte viento soplaba desde el
ro. Los vidrios estaban manchados de
lluvia, que azotaba como pequeos
ltigos. All lejos poda ver los
mojados faroles del Puente Nuevo.
Estaba repleto de peatones, de silbidos
de trnsito, de luces y de rumor de
automviles. All, a lo lejos, se vean
escasos resplandores en el afilado
extremo, reflejndose quebradamente en
el ro. Pero el resto desapareca. Una
hilera de fras lmparas a cada lado del
ro se movan a lo lejos.
Habla el inspector Lutrelle dijo
una voz en mi odo. A cubierto del fro,
encerrados detrs de los cristales, con
una gran maquinaria en movimiento, con
un pesado aroma de cigarro y una
gastada alfombra, nadie podra imaginar
que siguiramos los pasos de los
asesinos.
Lutrelle? Habla Bencolin. Hay
novedades en el caso Duchne?
Ninguna. He ido a visitar a la
madre esta tarde, y me han comunicado
que usted ha estado all por la maana.
Habl con Durrand. Est encargado del
asunto Martel, verdad?
As es.
Dice que usted cree que ambos
asuntos se relacionan con el Club de
Antifaces del Boulevard de Sebastopol.
Quise allanar el sitio, pero Durrand me
ha dicho que usted haba dado rdenes
de no hacer nada. Es verdad?
Por el momento s.
La voz dijo, malhumorada:
Est bien, si sas son las
instrucciones. Pero no comprendo el
porqu. El cuerpo fue recogido al pie
del Pont au Change, contra una de las
columnas del puente. La corriente es
rpida, y no lo hubiera llevado ah.
Probablemente el cuerpo fue arrojado
all, y qued prendido. Ese puente est
situado exactamente al final del
Boulevard de Sebastopol. Pueden
haberlo llevado directamente desde el
club.
Han encontrado algo
sospechoso?
No. He preguntado en la
vecindad. Eso es lo malo.
Los informes del laboratorio?
Los informes del laboratorio no
pueden decirnos nada. El cadver
permaneci en el agua mucho tiempo, y
eso destruy toda huella en las ropas.
Slo queda una pista, si usted insiste en
no allanar el club
Los cortes de la cara, verdad? El
vidrio es, probablemente, de tipo poco
comn, opaco y tal vez de color, y usted
ha encontrado trozos. As es, inspector.
Posiblemente, la muchacha salt, o la
tiraron desde una ventana, y es probable
que las del club tengan
En el telfono hubo una apagada
exclamacin de enojo.
S admiti la voz, malhumorada
, haba trozos de vidrio en algunos
cortes. Se trata de un vidrio rojo oscuro,
muy caro. As que usted los haba
visto? Estamos interrogando a todos los
vidrieros hasta una milla de distancia de
la Porte St. Martin. En caso de que los
llamen para componer esa ventana
tiene instrucciones que darme?
Ninguna por el momento.
Contine. Pero no quiero intromisiones
en el Club de los Antifaces, hasta que yo
lo autorice.
La voz gru, y se cort la
comunicacin. Bencolin dej el telfono
y sus dedos se movieron nerviosamente
por los brazos del silln. Guardamos
silencio, escuchando el distante zumbido
del edificio y el golpeteo de la lluvia.
Por lo tanto dije, Odette
Duchne fue asesinada en el club. Esa
informacin parece probarlo. Pero
Claudine Martel fue acaso asesinada
porque saba demasiado sobre el primer
crimen?
Bencolin volvi lentamente la
cabeza.
Qu le hace suponer eso?
Su comportamiento la noche de la
desaparicin de la Duchne. El llanto, la
agitacin, y la frase que dijo a su madre:
No puedes ayudarme. Nadie puede
ayudarme. Habitualmente parece haber
sido una muchacha de mucho dominio
Cree usted que ambas eran socias?
Bencolin se inclin levemente para
acercarse a un taburete en el que haba
una botella de coac y una caja de
cigarros; la luz de la estantera cay
sobre su perfil, ahondando los pmulos,
y produjo un resplandor escarlata en el
lquido de la botella.
Podemos conjeturar sagazmente.
Odette Duchne no lo era, pero esta
muchacha Martel es evidente que s.
Por qu es evidente?
Hay numerosos indicios.
Primeramente: la seorita Augustin la
conoca y la conoca bien, puesto que la
recordaba claramente, aunque tal vez no
saba su nombre. Claudine Martel debe
haber entrado en el club pasando por el
museo de figuras de cera, y podemos
imaginar que era asidua concurrente
Un momento! Supongamos que
la seorita Augustin recordara la cara,
por haber visto muerta a Claudine
Martel?
Bencolin me mir pensativo,
mientras se serva un vaso de coac.
Comprendo, Jeff. Usted trata de
complicar a la propietaria de las figuras,
de cera en este crimen. Es posible. Pero
discutiremos ese asunto ms adelante.
Para probar que la seorita Martel era
socia del club, tenemos, en segundo
lugar, el antifaz negro que encontramos
en el corredor, junto a su cuerpo.
Evidentemente le perteneca.
Me ergu y dije:
Al diablo! O claramente cuando
usted le dijo al inspector Durrand que el
antifaz perteneca a otra mujer!
S dijo, rindose. Para
engaar al inspector me vi obligado a
engaarles a los dos. Por un momento
tem que Durrand viera la
resplandeciente y terrible falla de mis
razonamientos
Pero por qu?
Por qu quera engaarlo?
Porque el inspector Durrand es un
hombre demasiado activo para ser
discreto. El cree que se trata de una
inocente muchacha, llevada con engaos
al club, que fue asesinada en un ataque
brutal; eso es lo que deseo que crea todo
el mundo. Si Durrand hubiera sabido
que la seorita Martel era socia,
inmediatamente habra visitado a los
padres, a los amigos, a todo el mundo,
informndoles de ese hecho. Resultado:
se habran indignado, expulsndonos de
la casa, o nos habran dado con la puerta
en las narices antes de empezar. No
habramos obtenido ninguna ayuda o
informacin Usted habr reparado que
no dije a ninguna de las dos familias que
ambas muertes se relacionaban, o que
alguna de esas muchachas tenan algo
que ver con el club.
Sacud la cabeza.
Es un juego muy complicado.
As debe ser. De otro modo no
iramos a ninguna parte: Un escndalo
en el club nos quitara toda esperanza de
llegar a la verdad. El antifaz era el punto
dbil del argumento que cont al
inspector. Usted recordar que la mujer,
segn todos los indicios, no poda ser
otra que la muchacha muerta: pequea,
morena, melena larga, color castao; era
una descripcin perfecta, y el antifaz lo
corroboraba. Pero, con una trampa,
convenc a Durrand
En el antifaz haba marcas de
lpiz de labios. Usted indic que la
mujer muerta no se pintaba.
Esta vez, su risa se convirti en
carcajada.
Y sin embargo, usted cogi el
lpiz de labios que ella llevaba en el
bolso. Usted comprender, Jeff, que el
hecho de que no tuviera los labios
pintados cuando la mataron, no quiere
decir que el antifaz no fuera de ella
Me apen cun fcilmente se convenci
Durrand. Por el contrario, eso prueba
que, definitivamente, ella haba usado el
antifaz antes, pero que no lo llevaba
cuando la mataron.
Y el elstico roto?
Fue roto, amigo mo, por el
asesino, en su loca bsqueda en la
cartera. Comprenda. La muchacha
llevaba el antifaz en la cartera, cuando
sali esa noche de su casa.
Probablemente, la severidad de antiguo
cuo de la familia Martel impidi que se
pintara los labios antes de salir.
Despus se olvid de hacerlo.
Decididamente se encamin
al club. La ltima prueba de que era
soda Bueno, discutamos el asunto por
completo.
Se ech hacia atrs, junt las puntas
de los dedos y mir por la ventana.
Sabemos, desde el principio, que
la dama del sombrero pardo, Gina
Prvost, est en cierto modo complicada
en la desaparicin de Odette Duchne.
Recordar que el viejo Augustin la vio
esa tarde, siguiendo a la muchacha
Duchne por las escaleras del museo, y
crey que era un fantasma. Podemos
suponer igualmente que Claudine Martel
estaba complicada en esa desaparicin;
no hay otra interpretacin, si se toma en
cuenta que era socia del club y su
extrao comportamiento esa noche. No
quiero decir que ambas sean culpables
del asesinato. Por el contrario, creo
tener una idea de cmo estn
complicadas. Pero tenan miedo, Jeff, un
miedo terrible de ser acusadas. Por lo
tanto, Gina Prvost y Claudine Martel
convinieron una cita, la noche en que
Claudine Martel fue asesinada.
A las doce menos veinticinco
tenemos a la seorita Prvost esperando
a la puerta del museo de figuras de cera,
donde la ve un polica. No slo est
intranquila, sino tambin indecisa.
Indudablemente ha quedado en
encontrarse con su amigo: a) en el
mismo museo; b) en el corredor, porque
muchachas de ese tipo, difcilmente
esperaran en la puerta del Boulevard de
Sebastopol No es una vecindad muy
agradable. Pero qu ocurre? Surge un
contratiempo, Jeff, y no debemos
buscarlo muy lejos. Ella lleg al museo
a las once y treinta y cinco, pero el
museo estaba cerrado.
Accidentalmente, las cosas se han
trastornado. Casualmente, llam por
telfono al seor Augustin pidindole
una cita, y, en consecuencia, l cerr el
museo treinta minutos antes de la hora
acostumbrada. A su llegada, la seorita
Prvost encontr las puertas cerradas y
el museo a oscuras. Nunca haba
sucedido antes, y ella no supo qu hacer.
Vacil. Indudablemente, se ha
acostumbrado a entrar por all al club, y
duda antes de utilizar la puerta del
Boulevard de Sebastopol.
Claudine Martel haba llegado
antes. Si lleg o no despus de estar
cerrado el museo, o si acostumbraba
utilizar la entrada del Boulevard de
Sebastopol, son cosas que no sabemos.
De todos modos, es evidente que
penetr por la puerta del bulevar.
Por qu?
Porque no tena la entrada, Jeff.
Bencolin se inclin hacia delante y
golpe con impaciencia el brazo del
silln.
Seguramente usted sabe que,
aunque no sea ms que para guardar las
apariencias, cada miembro del club
debe comprar una entrada del museo.
Pero no hemos encontrado tal entrada
entre sus efectos personales. No
podemos cometer la locura de creer que
el asesino se la rob; para qu iba a
hacerlo? La dej en el museo; no trat
de ocultar la presencia de la muchacha
all.
Comprendo. Prosiga.
Tenemos a la seorita Martel
entrando por una puerta y a su amiga
esperando frente al museo. Mientras
ambas; esperan y cada una se pregunta
dnde est la otra, llegamos a los puntos
ms significativos. El principal es ste:
una vez en el corredor, el asesino tiene
tres formas de acercarse a su vctima.
En primer lugar, tenemos la puerta con
cerradura Bulldog, abrindose sobre la
calle. Segundo: la puerta del mismo
club, en la pared de ladrillos. Tercero:
la puerta del museo. Esta ltima es
significativa; tiene cerradura automtica,
y puede abrirse solamente desde el
museo. Es utilizada por gente que no
recorrer el mismo camino al volver,
vale decir, gente que va nicamente al
club. Jams salen por all: no tienen
llaves. Por qu? Porque el club est
abierto hasta tarde. Despus de las
doce, cuando el museo se cierra, no
pueden tantear entre las figuras,
desatrancar la gran puerta frontera y
hacer levantar a la seorita Augustin,
cada vez que un socio quiere salir! De
por s sera poco prctico, sin contar
con el peligro de que el viejo Augustin
descubriera la maniobra y la impidiera.
Usted ha visto la ansiedad de la hija
para qu el viejo no se enterara. No, no,
Jeff! Poda entrarse por el museo, pero
la cerradura automtica estaba siempre
cerrada de ese lado, y haban tirado la
llave. Se sale exclusivamente por la
puerta del bulevar.
Veamos. Por una de esas tres
puertas el asesino se acerc a la
vctima. Pudo haber entrado por una de
las dos primeras: por la calle o por el
club. Pero aadi Bencolin dando
nfasis a cada palabra con un golpe en
el brazo del silln, pero si entr por
una de esas puertas no poda haber
llevado el cuerpo hasta el museo.
Comprende? Como, la puerta se cierra
por ese lado, no poda abrirla desde el
corredor. Por lo tanto, amigo mo, el
asesino la ha seguido desde el museo,
abriendo esa puerta.
Silb.
Quiere usted decir pregunt
que cuando el viejo Augustin cerr el
museo a las once y media, el asesino
estaba ya dentro?
As es. Qued encerrado, en la
oscuridad. Evidentemente no se trata de
una casualidad: el asesino poda haber
salido antes de que el viejo Augustin
cerrara. Deliberadamente esper,
sabiendo que la seorita Martel pasara
por el corredor. No importaba por
dnde entrara, por el museo o por la
calle, no poda escaprsele. Y se
escondi muy bien en el nicho, detrs
del tabique donde se yergue el stiro.
Sus manos temblaban cuando
encendi ansiosamente un cigarro, al
terminar el relato. Mis primitivos malos
pensamientos retornaron.
Bencolin pregunt, por qu
ha de tratarse necesariamente d una
persona de fuera, que qued encerrada
en el museo?
:Qu quiere usted decir? La
llama del fsforo resplandeci
rpidamente en sus ojos. Le molestaba
que se dudara de algn punto de su
reconstruccin, y habl irritadamente.
La seorita Augustin estaba sola
en el museo. Es raro que haya encendido
las luces de la escalera, recuerda? Ella
dijo que le pareci or que alguien
andaba en el museo A propsito
dije, recordando sbitamente, cmo
supo que haba encendido las luces?
Usted le pregunt y ella dijo que s, pero
no haba ninguna indicacin
Oh, s, haba! corrigi
Bencolin, recobrando un poco su buen
humor. Qu intenta decirme, Jeff?
Que la seorita Marie Augustin es la
asesina?
No No, exactamente. No existe
ni la sombra de un motivo. Y no
comprendo por qu haba de apualar a
la muchacha y tomarse el trabajo de
colocar el cuerpo en el museo, donde
todo la acusaba. Pero el hecho de que
estuviera all sola, y las luces
Hizo un ademn, arrojando la ceniza
de su cigarro. Percib su satrica risa.
Insiste usted en esas luces. Le
explicar lo ocurrido sugiri
Bencolin. Se inclin otra vez hacia
delante y su voz se volvi grave.
Tenemos, en primer lugar, a la
seorita Martel en el corredor. En
segundo lugar, al asesino en el nicho. Y
por ltimo, a la seorita Prvost
esperando afuera Qu ha sucedido
entre tanto? Marie Augustin, como usted
dice, se encuentra sola en su vivienda.
Imagine. La muchacha mira por la
ventana que da a la calle. A la luz del
farol callejero ve, como vio el polica,
la cara de Gina Prvost; ve que sta se
pasea nerviosamente de arriba abajo.
Sean cuales sean sus defectos, la
seorita Augustin es una muchacha de
conciencia: gana el dinero que se le
paga. Comprende lo que la otra desea.
Negarle la entrada puede significar la
prdida de una situacin lucrativa.
Enciende las luces las centrales,
recuerde, y las de la escalera que
conduce a la puerta del corredor para
que la visitante tenga el camino
iluminado. Despus, quita los cerrojos
de la gran puerta.
Pero la seorita Prvost ya se ha
ido! Son casi las doce menos veinte, y
ha decidido entrar por el otro camino.
La calle est desierta. Marie Augustin
queda sorprendida, duda, y sbitamente
tiene una leve sospecha. Es sta, se
pregunta, alguna trampa? Puedo ver a la
decidida joven mirando de arriba abajo
la ru St. Appoline, mientras piensa.
Despus cierra otra vez la puerta.
Recorre el museo, imagino que por
costumbre; mira las cosas en aquel
resplandor verde
Entre tanto, qu ha pasado en el
corredor? El asesino esperaba, desde
las once y media, en el nicho, entre la
pared y la puerta del pasadizo. A las
once y media se han apagado las luces
del museo. El asesino est en completa
oscuridad. Poco despus oye abrir la
puerta del Boulevard de Sebastopol. Se
abre, y, muy confusamente, se destaca la
figura de una mujer contra las luces del
bulevar
Vi la escena cobrando forma en
aquella alta habitacin bajo la lluvia.
Nuestro oscurecido cuarto, la apagada
lnea de luz amarilla de la estantera,
con la satnica cara de Bencolin
inclinada y su manos levantndose, el
golpeteo de la lluvia en las ventanas, el
dbil murmullo del trnsito todo esto
se transform en el hmedo corredor
que describa. Se abra la puerta del
bulevar, arrojando una luz centelleante,
como de luna. Una mujer estaba all. La
voz grave de Bencolin se apresur a
decir:
Es Claudine Martel. Entra en el
corredor, donde aguarda, digamos, a
Gina Prvost. Su silueta aparece all,
confusamente. El asesino no sabe, no
puede saberlo, ya que entr por el
museo, que se trata de su vctima, la
seorita Martel. Cree reconocerla. Pero
debe estar seguro, y la oscuridad es muy
grande.
Debe haber sufrido momentos de
atroz indecisin mientras la oa
deambular de arriba abajo en el
corredor oscuro. Oye los pasos sobre
las piedras, el golpeteo de los tacones,
pero no puede verla. La seorita Prvost
se pasea afuera, y tres corazones
golpean apresurados; todo porque el
museo se cerr a las once y media y las
luces estn apagadas Ah, Jeff, si
Claudine Martel hubiera encendido la
luz de la entrada del corredor! Si
hubiera hecho eso, la historia sera
distinta. Pero no lo hizo. Lo sabemos
por la frase vital de la seorita Prvost,
escuchada por usted: Estaba oscuro.
Fjese cmo el tiempo sincroniza
cada movimiento, para llegar a la
situacin tal como la encontramos, y vea
lo que, inevitablemente, sigui:
Eran las once y cuarenta. Gina
Prvost decide entrar al corredor por la
puerta del bulevar. Se aleja del museo y
dobla por el Boulevard de Sebastopol.
Inmediatamente despus, la seorita
Augustin enciende las luces del museo
y, al hacerlo, enciende tambin esa luz
verde que se encuentra en el extremo de
la escalera, junto al stiro. Como ya le
he dicho, con la puerta de la pared del
museo abierta sobre el corredor, una luz
verde brillara dbilmente lo
suficiente como para reconocer a una
persona que se encontrara a escasa
distancia
Claudine Martel se vuelve al ver la
luz. El rayo verde cae sobre su rostro,
mientras mira y ve delante de s la
silueta de su asesino. l ya no vacila
cuando ella retrocede un paso hacia la
pared de ladrillos. La muchacha apenas
tiene tiempo de gritar cuando l la atrae
contra su cuerpo y le hunde el cuchillo
en la espalda
Eso, Jeff, ocurre en el preciso
instante en que Gina Prvost abre con su
llave de plata la puerta del bulevar! Se
detuvo. Su voz era tensa y el cigarro se
haba apagado entre sus dedos. Mis
sienes palpitaban con la sugestin de la
escena: el apagado brillo verdoso, la
precipitacin del asesino cuando la
puerta se abri con la llave de plata y la
figura de otra mujer destacndose en el
corredor. Cmo debe haberse
estremecido el corazn del asesino
cuando la vio!
Un largo y angustioso silencio, y,
como pequeos dedos martillando los
nervios, el continuo golpeteo
murmurante de la lluvia
Jeff aadi el detective, slo
podemos adivinar lo que ocurri
despus en ese corredor. Hasta ahora
hemos podido reconstruir bastante bien,
pero el resto? La luz era tan dbil
que el asesino reconoci a su vctima
nicamente cuando estaba muy prxima.
Por lo tanto, no es razonable suponer
que Gina Prvost, que estaba a cierta
distancia, haya reconocido al asesino o
a la vctima. A juzgar por su
conversacin con Galant, resulta sin
embargo evidente que saba quin era la
vctima.
Es inconcebible que se haya
quedado a investigar. Vio el resplandor
del cuchillo, la sangre, la cada del
cuerpo; saba que se trataba de un
crimen; vio que la cara del asesino se
volva hacia ella y, probablemente, no
quiso ver ms
Grit y corri, dejando la puerta
abierta. Por lo tanto, debemos suponer
que Claudine Martel, con un cuchillo
clavado en la espalda, ha gritado
algunas, palabras. Gina Prvost
reconoci la voz y comprendi que era
su amiga a quien apualaban. Si
admitimos esto, debemos suponer que se
trat de algo ms que de un grito o un
alarido. Por un grito, Gina Prvost no
habra reconocido la voz. Fueron unas
palabras, Jeff, varias palabras!.
Hizo una pausa y con tono grave
prosigui:
Podemos suponer que, con la
muerte oscureciendo su mente, Claudine
Martel grit, con el eco de su voz
resonando en las huecas paredes, el
nombre de su asesino. El telfono de
Bencolin llam estridente. l detective
tom el aparato.
Oiga! Escuch su voz desde la
distancia y un zumbido.
Quin? La seora Duchne y el
seor Robiquet? Est bien. Hgalos
subir.
11
ALGUNAS
ENCANTADORAS
COSTUMBRES DE
NARIZ-ROJA
12

A penas atend las palabras de


Bencolin. Supe que hablaba
por' telfono, pero lo escuch
como se escucha un programa de radio
cuando se est absorto en un libro. Ms
que ninguna otra persona, tiene el poder
de sugerir con las palabras. Unas pocas
frases golpean el cerebro, como
campanas, y despus repercuten en
infinitos ecos en cada rincn de la
mente, hasta formar espectros. El
corredor, blanqueado e iluminado de luz
verdosa, pareca ahora ms fantstico
que antes. El sbito salto del criminal
desde su nicho oscuro adquira una
sugestin salvaje y animal. Sent la
horrorosa impresin, como un golpe en
el corazn, que Claudine Martel debi
sentir cuando aquello, hombre o mujer,
avanz. Y an ms espantoso era la
escena de la moribunda muchacha
gritando el nombre de su asesino a las
paredes mudas
La seora Duchne y el seor
Robiquet por primera vez comprend
las palabras. Bencolin haba encendido
la luz que colgaba sobre su escritorio; su
resplandor amarillo dejaba en sombras
todo el Cuarto, exceptuando la mesa con
su confusin de papeles. Se sent al
lado, en una cmoda silla; era una
preocupada imagen de pesados
prpados, cara sombra y duramente
arrugada, con el canoso pelo partido al
medio y retorcido, como cuernos. Una
mano yaca cansadamente sobre la mesa.
Delante, mientras Bencolin miraba a la
puerta, vi brillar sobre el papel secante
una pequea llave de plata.
Un asistente hizo pasar a la seora
Duchne y a Robiquet. Bencolin se
levant para saludarlos, indicndoles
las sillas contiguas al escritorio. A pesar
del mal tiempo, la mujer estaba
admirablemente vestida: abrigo de piel
de foca, perlas y un apretado sombrerito
negro, que rejuveneca su cara. La
hinchazn de sus ojeras poda ser efecto
de la sombra, igual que su angustiado
semblante. Apenas se pareca a la mujer
desolada, de marcadas facciones, que
habamos visto esa maana. Not que
sus ojos no eran negros: eran
nebulosamente gris oscuro. Extendiendo
su mano enguantada, golpe con un
peridico en el escritorio; al golpear, su
cara hmeda se ensombreci, como
desesperada
Seor Bencolin dijo con su voz
seca. Me he tomado la libertad de
venir a verle. Un inspector de polica
que me visit esta tarde se permiti
ciertas insinuaciones. No las comprend.
Las habra olvidado completamente, si
no fuera porque he visto esto.
Nuevamente seal el peridico. Le
he pedido a Paul que me trajera aqu.
As es dijo Robiquet
nerviosamente. Estaba arropado en un
grueso sobretodo y miraba la llave de
plata.
El placer es mo, seora dijo
Bencolin.
Ella hizo un ademn, como
indicando que dejaran de lado las
cortesas.
Ser usted sincero conmigo?
Sobre qu seora?
Sobre la muerte de mi hija y la de
Claudine Martel aadi sin aliento.
Usted no me cont eso esta, maana.
Para qu hacerlo, seora? Tena
usted ya bastante pesar, y otra noticia
dolorosa
Por favor, no evite el asunto!
Debo ser informada. Seguramente,
ambos crmenes se relacionan. Es una
treta de la polica que hayan encontrado
a Claudine en un museo de figuras,
verdad?
Bencolin estudiaba a la mujer con
las manos en las sienes. No contest.
Comprenda usted prosigui ella
con esfuerzo. Yo he sido socia de ese
Club de Antifaces. Hace tiempo!
Quince aos. No es una institucin
nueva, aunque imagino aadi
amargamente que ahora la dirige otra
gente. S dnde est situado. El
museo no, jams he sospechado del
museo. Pero a veces sospech que
Claudine Martel era socia del club. Y
cuando me enter de su muerte y
pens en la muerte de Odette
Se humedeci los labios con la
lengua. Su cara era ahora sombra.
Segua golpeando espasmdicamente
con el peridico
Sbitamente comprend. Saba.
Las madres siempre sabemos. Sent que
haba algo malo. Me refiero a Odette.
Era socia?
No s, seora. Tal vez
inocentemente.
Hasta Cmo es? hasta la
tercera y cuarta generacin. Nunca he
sido, religiosa. Ahora creo en Dios. S.
En su ira, que cae sobre m.
Temblaba. Robiquet estaba tan
plido que su cara pareca de cera;
hundi el mentn en el cuello del
sobretodo y dijo con voz velada:
Ya le. he dicho, ta Beatriz, que no
deba haber venido. Es intil. Estos
caballeros hacen todo lo que pueden y
Esta maana prosigui ella
apresuradamente deb haber
comprendido, cuando usted envi a su
amigo a escuchar la conversacin entre
Gina y ese hombre. Naturalmente, Gina
est complicada. Su comportamiento
su espantoso comportamiento! Mi
pobrecita Odette Todos estn
complicados
Seguramente se equivoca, seora
observ gentilmente el detective.
El mero hecho de que un hombre visite
su casa y que la seorita Prvost le
vea
Le confesar una cosa: tuve una
gran impresin al or Ja voz de ese
hombre.
S? interrumpi Bencolin. Sus
dedos golpeaban suavemente el
escritorio.
Esa voz me hizo pensar. La he
odo antes.
Conoce usted al seor Galant?
No lo he visto nunca. Pero he odo
su voz cuatro veces.
Robiquet miraba hipnotizado la
llave de plata, mientras ella prosegua
imperturbable:
La segunda vez fue hace diez
aos. Yo estaba arriba, y Odette, una
chiquilla entonces, me acompaaba
aprendiendo labores. Mi marido lea en
la biblioteca; yo perciba el aroma de su
cigarro. Llamaron a la puerta. La
doncella hizo pasar a un visitante; o la
voz de ste en el vestbulo. Era una voz
agradable. Mi marido lo recibi. O que
hablaban, pero no pude entender qu.
Varias veces el visitante ri. Despus la
doncella lo hizo salir O que se rea
an al retirarse. Pocas horas ms tarde
sent olor a plvora en lugar de humo de
cigarro, y sub. Mi marido haba usado
un silenciador en el revlver, al matarse,
porque porque no quiso despertar a
Odette
Entonces record la primera vez
que haba odo aquella voz. Fue en el
Club de los Antifaces Era socia antes
de casarme, lo juro! Era la voz de un
enmascarado, que rea.
Hace veintitrs o veinticuatro aos.
Lo recuerdo porque aquel hombre tena
en el antifaz un agujero para dejar pasar
su nariz, que era horrible, roja y torcida;
verlo era como una pesadilla; jams
olvid aquel hombre, ni su voz
Inclin la cabeza.
La tercera vez seora?
pregunt Bencolin.
La tercera vez dijo ella con
dificultad fue hace seis meses, a
principios del verano. Me encontraba en
casa de los padres de Gina Prvost, en
Neuilly. Fue en el jardn, al anochecer.
El cielo era amarillo, y se vea un
pabelln de verano al final del camino,
destacndose oscuramente. O una voz
en el pabelln. Tena un tono amoroso,
pero los altos rboles parecieron
enfriarse y el sol oscurecerse cuando la
reconoc. Corr. Le aseguro que corr.
Pero alcanc a ver a Gina Prvost, que
sala sonriente del pabelln. Entonces
me dije que estaba equivocada e
histrica.
Hoy, cuando volv a orla, lo
record todo. Comprend. No lo niegue.
Mi pequea Odette No prest
atencin a sus fciles explicaciones.
Cuando le lo que dice este peridico
sobre Claudine
Lo mir intensamente. Bencolin
permaneci quieto, con el codo apoyado
en el brazo del silln y las manos en las
sienes, mirndola con brillantes ojos
fijos. Cuando pas el momento de
emocin, ella dijo:
No tiene nada que decirme? Su
voz era ansiosa.
Nada, seora.
Otro silencio. O el tic-tac de un
reloj.
Comprendo dijo la mujer.
Esperaba que usted habra de negarlo.
En cierto modo, an, lo esperaba. Pero
ahora comprendo. Sonriendo
dbilmente, se encogi de hombros,
golpe inconscientemente el cierre de su
bolso y mir alrededor salvajemente.
Seor: he ledo en el peridico
que Claudine fue encontrada en los
brazos de una figura que se llama El
stiro del Sena. Esa es la impresin
que tengo de ese hombre. No comprendo
la alusin al Sena, pero, ciertamente, se
trata de un stiro, de un diablico
Robiquet interrumpi
apresuradamente:
Es mejor que nos retiremos, ta
Beatriz. Abusamos del tiempo de
Bencolin. Nada bueno podemos hacer.
Ambos se levantaron, cuando lo hizo
la mujer. Esta continuaba sonriendo
vagamente. Bencolin tom la mano que
le extenda. Hizo una leve inclinacin.
Temo no poder proporcionarle
consuelo, seora murmur, pero
puedo prometerle alz levemente la
voz y estrech la mano que antes de
que transcurran muchas horas tendr a
ese hombre donde se me ocurra. Y juro
por Dios que nunca ms la molestar a
usted ni a otra persona! Buenas tardes
y valor!
Su cabeza estaba todava inclinada
cuando la puerta se cerr tras ellos. La
luz brillaba sobre su espesa cabellera
canosa. Se dirigi lentamente hacia el
escritorio y volvi a sentarse.
Envejezco, Jeff dijo
sbitamente. Hace algunos aos me
habra permitido una secreta sonrisa con
esa mujer.
Sonrisa? Dios mo!
Me salvo de odiar al gnero
humano, como Galant, porque puedo
rerme de los hombres. Esa es la
diferencia esencial entre nosotros.
Se compara usted con?
S. El ve un mundo mal dirigido, y
lo detesta; cree que golpeando algunas
pocas caras blandas, destruye algo de
este mundo de acero. Y qu hago yo,
Jeff? Contino rindome, como un
organillo roto; ciegamente hago girar el
manubrio y arrojo mis pequeas
disonancias contra la pasin, la piedad y
la angustia que me rodean en la calle.
Pseme ese coac, como un buen
muchacho, y djeme decir tonteras por
un momento. Tengo pocas ocasiones de
hacerlo. S. Yo me rea porque tema a
la gente, tema entonces sus opiniones o
sus burlas
Permtame dije que esa idea
me haga rer a m.
Pero es as. Por miedo a que me
creyeran menos de lo que soy, procur
ser ms, como tantos otros. Pero mi
inteligencia era fuerte, y eso me
conden! Me esforc en ser ms de lo
que soy. Tenemos a Henry Bencolin
temido, respetado, admirado (oh, s!), y
detrs de l empieza a surgir un frgil
fantasma, preguntndose qu es esto.
Preguntndose qu?
Preguntndose, Jeff, por qu ha
sido considerado un hombre sabio,
aquel idiota diablico que dijo:
Concete a ti mismo. Examinar la
propia alma y el corazn, explotarlos
completamente, es una doctrina
envenenada; enloquece a los hombres.
El hombre que piensa demasiado en s
mismo, se prepara su propia celda en el
manicomio. Porque la mente es ms
mentirosa que cualquier hombre: engaa
a su dueo. La introspeccin es el origen
del miedo, y el miedo construye paredes
de odio o de alegra, y hace que me
teman Y yo a mi vez he pagado
muchas veces, temiendo No importa.
Estaba de un humor extrao. Haba
dejado salir las palabras de una manera
confusa. No comprend el porqu, pero
sent que, ltimamente, esos arrebatos
de negra depresin eran ms frecuentes.
Pareci buscar algo que lo distrajera, y
cogi la llave de plata. Con un
asombroso cambio de humor me dijo:
Jeff, le he dicho que pondramos
esta noche a una persona en el Club de
los Antifaces para que escuchara la
conversacin entre Galant y Gina
Prvost. Cree usted que podra
hacerlo?
Yo?
Por qu no? Lo har?
Nada podra agradarme ms
dije. Pero, teniendo aqu tantos
hombres diestros, por qu confa en
m?
Me mir caprichosamente.
No s. Tal vez porque es usted de
la misma estatura y cuerpo que
Robiquet, y sta es su llave, y deber
someterse a una pequea inspeccin
bajo el antifaz, cuando entre. Otro
motivo es que deseo saber cmo se
conducir usted, que no tiene mi carcter
variable, ni mis nervios, cuando se
encuentre en el fuego. Le prevengo que
es peligroso.
Ese es el verdadero motivo,
verdad?
Creo que s. Qu me contesta?
Con el mayor gusto dije
entusiasmado. Una ocasin de examinar
aquel club, el fuerte atractiva de la
aventura, y los brillantes ojos del
peligro Vio mi expresin y me mir
speramente.
Escuche. Le prevengo que no se
trata de una broma!
Me tranquilic completamente. Su
gil cerebro segua ya nuevas rutas.
Le dar instrucciones. Le dir, en
primer lugar, lo que puede esperar.
Puede que Gina Prvost sepa o no sepa
quin es el asesino; usted ha escuchado
mi teora, pero es slo una teora. No
tenemos ninguna prueba. Pero si ella
sabe, Galant le sacar el nombre mucho
mejor que cualquier miembro del
Departamento de Polica. Si pudiramos
grabar un disco
Bencolin pregunt, quin es
el asesino?
Era un ataque directo al punto ms
flaco de su vanidad; saba que, si estaba
tan perplejo como supona, habra de
decrmelo; pero tambin comprenda
que esto le enfurecera ms all del
lmite.
Lentamente contest:
No s. No tengo idea.
Despus de una pausa aadi:
Creo que es eso lo que me
exaspera.
Por lo tanto, de ah provienen sus
filosofas?
Se encogi de hombros.
Tal vez. Pero deje que le diga cul
es el motivo del asesinato, lo que logro
imaginar. Eso es lo que me irrita. Puedo
trazar la escena del crimen, las escenas
anteriores y las que siguieron. Pero la
cara del asesino sigue siendo un
misterio. Veamos
Dio la vuelta a la silla, tom otro
trago, y se aproxim al asunto como si
excavara debajo de una pared.
Hemos llevado la descripcin del
crimen hasta el momento en que el
asesino ataca y Gina Prvost huye. La
primera vez que vi el corredor
comprend que, pese a la historia del
viejo Augustin de que las, luces se
haban apagado a las once y media,
alguien las haba encendido en el museo,
durante un momento, por lo menos. Las
manchas de sangre en la pared, el
desordenado bolso en el piso, todo
llevaba directamente a la puerta del
museo. La luz, aunque confusa, provena
de all, para que el asesino pudiera ver a
su vctima y hurgar en su bolso.
Interrogu a la seorita Augustin, y sta
admiti haber encendido las luces
durante cinco minutos. Esto nos lleva a
una importante deduccin. El asesino
devolvi el bolso. Qu buscaba? No
toc el dinero. No buscaba nada escrito,
como una carta, o una tarjeta
Por qu no?
No est usted de acuerdo en que
la luz era tan dbil que difcilmente
poda reconocerse una cara? pregunt
. Cmo poda entonces, entre la
confusin de sobres y papeles que
contena el bolso, descubrir el que
buscaba? All no poda leer ni una lnea.
Y no llev el bolso ni su contenido hasta
el museo, junto al stiro, donde la luz
era buena. Arroj todos los papeles al
suelo. No. Se trataba de un objeto. Antes
de decidir de qu objeto se trataba y si
lo encontr o no, permtame hacerle una
pregunta: para qu llev el cuerpo al
museo?
.Aparentemente, para ocultar que
haba sido asesinada en el corredor.
Para que no se sospechara del Club de
los Antifaces.
Bencolin me mir, con las cejas
levantadas. Despus suspir.
Querido amigo dijo tristemente
, es usted a veces tan brillante que
Bueno. As que sac el cuerpo del
corredor para que se creyera que haba
sido asesinada en el museo, verdad? Y
al hacerlo dej un bolso en medio del
corredor, con el contenido
desparramado? Dej abierta la puerta
del museo para que todos se enteraran?
Ese hombre
Basta! Tal vez haya tenido que
salir apresuradamente.
Sin embargo, tuvo tiempo de
poner el cuerpo en los brazos del stiro,
de arreglar el manto que lo cubra, de
cuidar perfectamente los detalles Le
digo que no. No es eso. No le importaba
dnde se encontrara el cuerpo. Lo llev
al museo con un propsito determinado;
despus se le ocurri colocarlo en los
brazos del stiro. Piense. Qu not en
el cadver?
Dios mo! La cadena de oro que
penda del cuello, rota.
As es. El objeto buscado colgaba
de esa cadena. Comprende? El asesino
crey que se encontraba en el bolso,
pero no encontr nada. Pens que la
muchacha lo llevaba consigo, en alguna
parte. Posiblemente en los bolsillos. En
la plida luz, no distingua los bolsillos
de la chaqueta, no saba dnde los
llevaba. Por lo tanto.
Asent:
por lo tanto, la llev al museo,
donde la luz era buena.
Haba otro motivo. Saba que
Gina Prvost, sin saber, claro est, que
se trataba de ella, le haba visto
apualar a la muchacha. Temi que
hubiera huido a llamar a la polica. No
poda permanecer all toda la noche,
exponindose. Alguien haba encendido
las luces del museo; ese camino era
peligroso, pero menos peligroso que
permanecer en el corredor, porque poda
arrastrar el cadver de la muchacha
hasta el museo y cerrar la puerta.
Siempre poda esconderse, en caso de
apuro. Y no estaba dispuesto a salir por
la puerta del bulevar, hasta haber
encontrado lo que buscaba. Por lo tanto,
se encamin hasta el rellano situado
detrs del stiro. Un segundo ms tarde,
descubri la cadena de oro y el
objeto.
Supongo que ahora me dir qu
era ese objeto?
Bencolin se recost en su silln y
mir pensativamente las luces.
Naturalmente, no estoy seguro.
Pero hay detalles muy sugestivos.
Adems de la afirmacin de la seora
Martel de que Claudine no usaba
pendientes u otra clase de alhajas,
podemos tener la certeza de que no
llevaba una medalla, o alguna chuchera
como las que los hombres suelen llevar
en las cadenas de los relojes. Como ya
le he dicho, la cadena era fuerte. La
partieron en dos, demostrando as que se
trataba de un objeto fuerte, y no de una
bagatela. Seguro, era una de estas cosas.
Recogi la llave de plata de sobre la
mesa. Mir el agujero redondo que
sostena su pulgar. Asent, mirndolo.
Se buscaba la llave de Claudine
Martel aadi, dejando la de,
Robiquet sobre el escritorio. Admito
que se trata de una simple conjetura,
pero, al no presentarse otras hiptesis,
sugiero la de la llave. Para qu la
quera el asesino? Para qu corri
espantosos riesgos de ser descubierto
con tal de apoderarse de ella? La
historia se completa pronto. Encuentra la
llave. Se le ocurre la idea de poner el
cuerpo en los brazos del stiro. Lo hace;
y qu ocurre? Cmo en una fantasmal
cada de teln, las luces se apagan: la
seorita Augustin ha comprobado que no
ocurre nada anormal en el museo. No
han transcurrido ms de cinco minutos
desde que apual a su vctima. Abre la
puerta del museo, se desliza por el
corredor y escapa por el bulevar. Y
debe haber estado terriblemente
sorprendido de que aquella muchacha, la
intrusa que le vio apualando, no haya
llamado a la polica.
Si su hiptesis es cierta, por qu
no lo hizo?
Porque tema una investigacin
policial y sus consecuencias en el caso
de Odette Duchne. No quera verse
envuelta en hechos sospechosos
alrededor del club, o en nada que
pudiera explicar su presencia all.
Usted, seguramente, adivinar, 16 que
hizo
Puedo adivinarlo admit. (En
realidad no lograba adivinarlo
completamente, pero se me cruz otra
idea y olvid el asunto de Gina Prvost
en mi prisa por expresarla).
En su plan de accin hay algo que
me parece incoherente. Dice usted que
crey, desde el primer momento, que el
asesino haba entrado esa noche en el
museo, antes de que se cerrara?
S.
Y entr por la puerta principal,
comprando el billete?
S.
Por qu diablos usted no
pregunt entonces a la mujer Augustin, si
ella estuvo junto a la puerta toda la
noche, quin haba visitado esa noche el
museo? No poda haber mucha gente;
nunca la hay. Esa mujer debe haber
visto entrar al asesino!
Porque no nos hubiera dicho nada
y habra servido para prevenir al
asesino. Vea golpe con la llave en el
escritorio, acentuando cada palabra:
creo que el asesino es socio del club. La
seorita Augustin protegera
ampliamente no slo a un asesino, sino a
todos los miembros de la organizacin.
Si fracasara en proteger a alguno de
ellos sobre cualquier investigacin,
sera el fin de su lucrativo negocio.
Supongamos que uno, dos, tal vez media
docena de socios hayan entrado esa
noche por el museo: cree que nos dara
una descripcin de ellos?
Creo que no admit.
Bueno. Sabiendo que buscamos a
uno de ellos, ella podra he dicho
podra dar la voz de alarma a todos
los socios que entraron esa noche por el
museo. Cuntas veces debo repetirle,
Jeff, que nuestra salvacin est en que
todos, la polica inclusive, crean que el
motivo de este crimen ha sido un robo, o
un rapto? No recuerda? Suger esa idea
a la seorita Augustin diciendo,
distradamente, que era posible que la
seorita Martel jams hubiera pisado el
museo. Respir ms tranquila a partir de
ese momento Por Dios! No olvide
que entre los socios de ese club se
encuentran los primeros nombres de
Francia. No queremos escndalo. No
podemos hacer sudar la verdad a la
gente, como le agradara a su rudeza
americana Hay otro punto. Estoy
convencido de que, de algn modo, la
seorita Augustin desempea un papel
importante en este asunto. Todava no s
cul. Pero jurara que all hay fuego
escondido! Creo que, aunque venda
tranquilamente entradas, esa mujer
pesar en nuestros pensamientos antes
de que el asunto est terminado. Si su
padre supiera
Encendi nuevamente su cigarro, que
varias veces se haba apagado esta
tarde; esta vez, su mano dio un salto en
el aire y de detuvo. Permaneci inmvil
hasta que la llama creci y despus
disminuy de tamao. Pero Bencolin no
percibi nada. Sus ojos haban
adquirido una fijeza helada y
sorprendida.
En un murmullo, como probando
palabras increbles, repiti:
Vendiendo entradas Si su
padre
Sus labios se movieron, sin hablar.
Se levant con un movimiento
espasmdico, ech atrs el cabello y
mir al frente.
Qu ocurre? Qu? pregunt
y me interrump mientras l haca un
gesto de fiereza. Pero an no me vea.
Avanz unos pocos pasos, saliendo y
entrando en la sombra. En un momento
dej escapar una risa incrdula, pero se
contuvo. Le o murmurar:
La coartada Esa es la coartada
aadi. Quin ser el joyero?
Tenemos que encontrar al joyero
Escuche!
Ah, s! Pero dijo
volvindose y dirigindose a m como si
tuviera sentido lo que deca, si usted
tuviera uno, sera inevitable. Tenga en
cuenta la pared. Qu otra cosa habra
servido?
Tal vez un poco de bromo-seltzer
suger. Estaba brillante y las
palomas revoloteaban en la tormenta.
Al diablo!
Me sent de mala gana. Su mal
humor haba pasado. Se frot las manos
alegremente. Despus tom su vaso y lo
levant en alto.
Acompeme: brindemos. Brindo
a la salud del asesino ms sportsman
que he encontrado y el nico que,
deliberadamente, deja huellas.
12
DE CMO ME
INTRODUJE EN EL
CLUB DE LOS
ANTIFACES

E l Boulevard de Clichy en
Montmartre.
Las luces se desparramaban,
en quebrados reflejos, sobre el
pavimento hmedo. Rumor de taxis y de
sus pitidos; murmullo de una
muchedumbre que se deslizaba, en una
especie de irregular confusin. Las
orquestas chillaban compitiendo con las
radios. Los platillos golpeaban sobre
mesas de mrmol, en cafs de ventanas
sucias, de clientela an ms mugrienta.
Pero las embadurnadas ventanas
resplandecan de luz. Los pisos, olan a
serrn, haba muchos espejos, la cerveza
era aguada y abundaban parroquianos de
largas patillas. Alejados del ruido, los
vendedores ambulantes gritaban
ofreciendo corbatas de seda a cinco
francos, debajo de los centelleantes
faroles a gas. Jvenes damas visitantes,
envueltas en blancas capas y llevando
perlas, caminaban cuidadosamente sobre
las resbaladizas canaletas hmedas.
Transentes de rostro circunspecto, de
quietos ojos oscuros, se sentaban frente
a vasos de caf, y parecan meditar.
Nostlgicamente, un dbil organillo de
mano murmuraba el retintn de una
musiquita. Buhoneros, roncos de tanto
hablar, exhiban juguetes de cartn, que
cacareaban como gallos cuando se les
tiraba de un cordel, o esqueletos de
papel que bailaban el can-can cuando se
les acercaba un fsforo. Los anuncios
elctricos, amarillos y rojos, se
encendan con montona alegra. Y la
rueda escarlata del Moulin Rouge
giraba en el cielo nocturno.
El Boulevard de Clichy, en
Montmartre. Espign y pulso de la vida
nocturna, centro de todas las pequeas
calles, donde los famosos clubs
nocturnos trepan hasta la colina. Ru
Pigalle, ru Fontaine, ru Blanche, ru
de Clichy, todas en su crculo
resplandeciente, donde los sorprendidos
visitantes se precipitan por pavimentos
empedrados. La cabeza gira en el
torbellino de jazz. Se est borracho, o se
desea emborracharse. Se tiene una
mujer, o pronto se encontrar alguna.
Gente poco reflexiva podr decir que
Pars ha perdido su brillo nocturno. En
Berln, en Roma, en Nueva York
dicen, grandes y resplandecientes
templos de la diversin han convertido
los rincones de Pars en algo barato y
sombro; sealan esto, como sealaran
la superioridad de una nevera elctrica
sobre un fresco manantial. Como si la
eficiencia tuviera por objeto que los
hombres se emborracharan, o que
hicieran el amor, o que hicieran los
tontos. Dios guarde a esos alegres
caballeros! Si tal es su propsito,
jams se divertirn de la manera
zumbona, escurridiza, con que Pars
hace estas cosas. El misterio infantil, el
ruido, el hmedo olor de rboles frescos
y de viejo serrn, esta facilidad de haga
lo que le d la gana, el derrame de
luces de colores, jams les harn volver
la cabeza; pero no tendrn recuerdos en
la vejez.
Aquella noche mir sobriamente el
Boulevard de Clichy. Sin embargo,
penetr en mi sangre con golpeteo
inquieto. Palpar la llave de plata en el
bolsillo de mi chaleco blanco, o el bulto
del antifaz, que llevaba tambin en el
chaleco, trajo una helada rfaga de
aventura.
Bencolin cambi de plan en el
ltimo momento. Haba conseguido del
primer comisionado un plano debe
haber un archivo para todos los lugares
semejantes del Club de los Antifaces.
Tena nicamente una puerta. Sus
habitaciones, sin ventanas al exterior
si se exceptan algunas ventanas de
imitacin, rodeaban un patio que
formaba un espacio abierto. En el centro
del patio, como una casa separada, se
ergua una enorme construccin, con una
cpula de cristal como techo. Este era el
gran saln de paseo, que comunicaba
con el cuerpo principal por dos
corredores: uno al frente, que iba hacia
las dependencias, y otro al fondo,
comunicando con el despacho del
director. Para mayor claridad, he aqu un
plano del primer piso:
Se observar que todas las
habitaciones privadas del primer piso se
abren, por una simple puerta y ventana,
sobre el estrecho patio en el que se
eleva la gran cpula. Podr verse
tambin que se llega hasta estas
habitaciones por cuatro puertas, una en
cada esquina del gran saln, de modo
que los dueos de las habitaciones
pueden llegar hasta ellas sin volver a
cruzar el vestbulo. Sin embargo, los que
tienen cuartos en los dos pisos
superiores deben llegar hasta ellos por
la escalera que se encuentra en el
vestbulo, sealada en el plano por un
cuadrado negro, al lado del bar. Una
mirada nos mostrar que la habitacin
nmero 18, donde Galant deba
encontrarse con Gina Prvost, se
encontraba inmediatamente encima de la
habitacin sealada con el nmero 3 en
el dibujo, y la habitacin de Robiquet, o
sea la nmero 19, estaba situada encima
de la nmero 4.
Al principi, Bencolin pens
colocar un dictgrafo en la habitacin
nmero 18. Pero el plano mostraba, al
igual que las informaciones obtenidas,
que era una tentativa demasiado
peligrosa. Deban tenderse cables desde
la ventana hasta el techo. Teniendo en
cuenta que los empleados del club
estaran doblemente en guardia, que no
existan ventanas al exterior, y que todo
movimiento sospechoso en el saln sera
observado, debimos abandonar la idea.
Bencolin se enfureci. No crea tropezar
con tan enormes obstculos, y era
demasiado tarde para sobornar al
personal del club.
Se decidi finalmente que yo
acudira y permanecera escondido en la
habitacin 18 hasta que la pareja
llegara. Era una tarea excitante, porque
toda la casa me era desconocida. Si me
descubran, sera como si me atraparan
en el interior de un pozo. De ninguna
manera podra comunicarme con el
exterior. Tampoco poda estar armado. A
causa de presumibles arrebatos de celos
en maridos que quisieran entrar
enmascarados, comprendimos que se
hara revisar cuidadosamente a los
asistentes por algunos boxeadores
corteses, vestidos de etiqueta.
Si hubiera reflexionado, me habra
considerado un tonto. Pero las
perspectivas eran demasiado seductoras.
Adems era demasiado pronto an para
ese denso, semiagradable martilleo que
surge en el pecho ante la aproximacin
del peligro. Los relojes haban dado
apenas diez campanadas cuando camin
por el Boulevard de Clichy, hacia el
Moulin Rouge. Nos habamos asegurado
de que la representacin de la seorita
Prvost comenzaba a las once de la
noche, prolongndose hasta las once y
cuarto; teniendo en cuenta la posibilidad
de algn bis, podra durar cinco
minutos ms. Por lo tanto, acudiendo al
Moulin Rouge, yo tendra tiempo de ver
el fin de su nmero y llegar antes que la
pareja a la habitacin 18. Por su
telfono que tenamos bajo control
nos habamos enterado de que apareca
como de costumbre: era imposible
equivocarse al calcular el tiempo.
Sub las escaleras alfombradas de
rojo, bajo las brillantes luces del
Moulin Rouge; compr mi billete,
entregu el sobretodo y el sombrero de
copa en el vestiaire, y me encamin
hacia el estruendo del jazz. Este sitio ya
no es un teatro, aunque sobre el
escenario de cortinas rojas brillen
pequeos espectculos de gnero
revisteril. El recinto consiste
principalmente en un saln encerado, de
ostentosas decoraciones iluminadas por
reflectores que rasgan con sus rayos
azules y blancos la niebla del tabaco.
Ahora todo se estremeca ante las
contorsiones de un jazz de negros, donde
predominaban cmbalos, tamboriles y
espantosas cornetas de bronce, que
maullaban como gatos. Creo que esta
msica se llama hot jazz. Jams he
podido saber el motivo de este nombre,
como no sea por el sudor de xtasis de
los ejecutantes. Pero debo reconocer
que no tengo talento para apreciar la
msica negra, incluyendo los spirituals;
por lo tanto, slo puedo decir que los
travesaos del techo temblaban, el suelo
se sacuda con el golpetear de los pies,
el polvo se agitaba en las manchas de
luz de los reflectores, las botellas del
bar tintineaban y una confusin de gritos
parta de los bailarines. Me sent en una
loge junto a la pista de baile y encargu
una botella de champagne.
Las manecillas de mi reloj se
arrastraban lentamente. Haba ms gente,
ms calor, ms humo. Los gritos se
convirtieron en chillidos; una orquesta
argentina precipit a los bailarines en un
tango; nuevas damas de la noche
abandonaron sus asientos junto al bar y
se deslizaron junto a las loges con
miradas provocativas. Cada tic-tac del
reloj acercaba el momento de la
partida Despus, las luces se
oscurecieron, el ruido se convirti en un
murmullo, y anunciaron a Estelle. Antes
de que oscureciera not la presencia de
un hombre en uno de los palcos lejanos.
Era el capitn Chaumont. Estaba
inmvil, con los codos apoyados en la
barandilla, mirando el escenario.
En una penumbra pesada de calor y
de olor a polvo, una luz blanca ilumin a
Estelle, de pie junto a las cortinas rojas.
Vesta de blanco y llevaba un tocado de
perlas. Estaba demasiado lejos para ver
la expresin de su cara, pero imagin a
la muchacha de ojos azules y rostro
trastornado, de rojos labios y voz ronca,
cuya voluptuosa figura haba
transformado esa tarde la casa del
Boulevard de los Invlidos. Poda
notarse el hmedo brillo, de sus ojos
movindose sobre el pblico. Su
aparicin ante la concurrencia era vital,
calurosa, intensa, hasta dejar la garganta
seca. Pareca un contacto elctrico; se
desparramaba sobre el auditorio en
clidas corrientes, dejando, en el
silencio admirativo, un confuso y vasto
crujido y un enorme murmullo de pechos
oprimidos, que era la respuesta del
auditorio. Los violines tocaban una
soadora meloda, que se profundizaba
y sollozaba.
La muchacha cantaba bien. La
caricia de su voz alcanzaba a todos los
nervios; despertaba penas antiguas;
recordaba el dolor, la piedad, la
compasin. Cantaba con el abandono de
la Mistinguett, con el sofocante descuido
de la Meller, dejando caer las palabras
desdeosamente, como cae la ceniza de
un cigarrillo. Pero era una locura
anunciarla como cantante americana. Sus
canciones eran cantos de amor del viejo
Pars, ritmos que sugeran calor y
pasin, golpes y alcantarillas; bodegas,
xtasis y lloviznas heladas. Gritos de
pesar surgieron de los expertos violines
y una voz ronca cant. El pesar hera el
corazn como un cuchillo sin filo, que
no logra cortar. Cuando las ltimas notas
se estremecieron y acabaron; cuando el
tenso cuerpo de Gina Prvost descans,
casi tir la silla al suelo al levantarme.
Quera retirarme mientras duraran los
aplausos, que surgan en furiosas rfagas
desde la platea. Mis manos temblaban.
Arroj dinero al camarero y busqu el
camino en la oscuridad. Poda or el
rugido que estremeca las vigas, las
oleadas de aplausos que surgan, moran
y volvan a surgir. En un instante, recog
el sombrero y el sobretodo.
Me preguntaba lo que pensara
Chaumont. Me preguntaba tambin si el
terror de la muchacha surga en sus
canciones, si sus rodillas temblaban
ahora, cuando saludaba elegantemente al
pblico. En esta mujer haba
profundidades insospechadas por la
maana; el amargo brillo de sus ojos, o
el capricho de su boca carnosa y llena
podan enloquecer. Oh mstica rosa de
fango!. Una bocanada de aire helado
me golpe al salir a la calle; vi
confusamente la mano enguantada de
blanco del portero, elevndose para
llamar un taxi. Entre el recuerdo de Gina
Prvost surgieron las palabras de
Bencolin: Tome all un taxi, como hizo
Galant, y cuente el tiempo hasta llegar al
club. La coartada de Galant
Mecnicamente alc los ojos para
mirar enfrente. Vi una sucia joyera, en
cuya ventana se vea la esfera iluminada
de un reloj, cuyas manecillas sealaban
las once y cinco. Entr en el coche y
dije:
Rpido, a la Porte Saint Martin.
Y mir mi reloj, comparndolo con el
otro, en el momento de cerrar la puerta
del taxi. Eran las once y cinco.
Rpido. Esta palabra, dicha a un
chfer parisiense, es una palabra
potente. En la inclinacin de los
hombros del hombre, en el terrorfico
salto con que retrocedimos y avanzamos
luego para sumergirnos en la ru
Fontaine, comprend lo que poda
esperar. Fui levantado y sacudido de un
sitio a otro, mientras los escaparates de
las tiendas se desvanecan. Pero la
verdadera aventura golpeaba ahora mi
pulso. Las ventanillas del taxi se
sacudan salvajemente, se golpeaban los
resortes, y yo empec a cantar una
cancin francesa, en la que pronto me
acompa l chfer. Cuando por fin
llegamos al Boulevard Poissonire, mir
otra vez mi reloj. Haban transcurrido
nueve minutos, yendo a esta velocidad, y
pasaran doce antes de llegar a la Porte
St. Martin. La coartada de Galant era
buena. Demasiado buena.
Sent la garganta seca mientras
caminaba por el Boulevard de
Sebastopol, y mis piernas tenan una
curiosa ligereza. Ms all del
resplandor de las luces de la esquina, el
bulevar era tenebroso. En la confusa luz
de la puerta de un cine paseaban algunos
holgazanes, que parecan observarme.
Aqu estaba la puerta, la profunda
sombra. No imagin que nadie estuviera
all oculto, pero tante, temiendo chocar
con alguna persona. Hasta que hurgu en
el bolsillo, buscando la llave de plata,
no me di cuenta de que mis dedos
temblaban. Met la llave, y la puerta se
abri fcilmente y sin ruido.
Recib un soplo de la pesada
humedad del corredor. Estaba
completamente oscuro, pero todo el
lugar pareca respirar crimen.
Seguramente no encontrara all
espectros, pero slo el imaginarlos
verdosos y fosforescentes espectros con
cuchillos en la mano y gesto amenazante
me era desagradable. Tampoco o
ruidos. Me pregunt si el viejo Augustin
vagara en su museo. Veamos: haba
acaso-socios que tuvieran la costumbre
de encender las luces del corredor las
ocultas detrs de la puerta al entrar?
Posiblemente, porque nada poda verse
despus de cerrar la puerta. Era
probable que pudieran apagarse desde
el club por otra llave. Oprim el botn.
La luz lunar que caa desde los
tirantes mostr las piedras del piso. En
un lugar, exactamente frente a la puerta
del museo, haban fregado
significativamente el suelo; la limpia
mancha se destacaba ms que la misma
sangre. Al. diablo! No poda evitarse
el ruido! Escuch el eco de mis pasos,
mientras avanzaba ajustndome el
antifaz, que pona un sello a todo.
Instintivamente, mir a la puerta del
museo, que estaba cerrada. Mi
imaginacin se movi entre las verdes
grutas del lugar, hasta aquella gran
entrada con la letra A formada por las
luces elctricas del tech. Deba estar
casi desierto. Pero la seorita. Augustin
estara an sentada en el pequeo
refugio de cristal, con un sombro traje
negro, con el rollo de billetes azules
bajo el codo y el portamonedas entre sus
fuertes, blancas y capaces manos.
Probablemente, un alud de gente
morbosa haba concurrido al museo esta
tarde, y la muchacha estara cansada.
Qu pensara detrs de sus
inescrutables ojos? Qu pensara?
Alguien intentaba abrir el
picaporte de la puerta del museo. Lo
haba estado mirando mientras marchaba
por el corredor; ahora, por primera vez,
percib, en la luz confusa, que el
picaporte se mova lentamente de arriba
abajo.
Nada est tan cargado de terror en la
noche como el dbil crujido de un
picaporte en el silencio. Por un segundo
se me ocurri esperar. No; era ridculo
pensar que poda ser el asesino. Era,
sencillamente, algn socio del club
Pero por qu no abra la puerta? Por
qu mova el picaporte, indeciso? No
poda esperar. No deba despertar
sospechas. Ajustndome el antifaz,
avanc hasta la puerta de la derecha del
corredor.
Al colocar la llave en la otra
cerradura, sbitas imgenes invadieron
mi mente. Imgenes del mal y de
peligros, de encontrarme encerrado con
la nariz roja de Galant en un callejn sin
salida, y escuchar el suave ronroneo de
gato de su voz. Demasiado tarde! Ya
empujaba la puerta.
En el momento de abrir, la luz del
corredor se extingui detrs de m.
Deba apagarse automticamente. Me
encontraba en el vestbulo del club;
procur parecer despreocupado detrs
del antifaz, y recordar exactamente la
distribucin del piso bajo Era un
vestbulo amplio, de unos seis metros de
elevacin, con columnas de mrmol
azulado, surgiendo de un piso de
mosaicos azul-dorado. La luz, que
emanaba en plidas guirnaldas desde lo
alto de las columnas, dejaba en
penumbra la parte de abajo. A la
izquierda percib un guardarropa; lejos,
a la derecha, vi el arco de una puerta,
adornada con Cupidos, en un pesado
estilo eduardiano. Record que, en el
plano, esta puerta conduca al interior.
Detrs poda escucharse el rumor de
mucha gente paseando sobre tupidas
alfombras, risas sofocadas y el apagado
murmullo de una orquesta. El aire era
denso y ola a cosmticos. Una
atmsfera de tanto lujo, oculto detrs de
lisas paredes, en una calle mortecina,
confunda la razn, llenando el cerebro
d exticas imgenes, como brillantes y
venenosas orqudeas. Estimulaba los
nervios; abandono, una pizca de
peligro como en una danza loca, una
contraccin del corazn mientras se
vea
Me detuve. Unas figuras gigantescas
en la luz confusa se inclinaban hacia m,
casi sin provocar ruido en el
resplandeciente suelo de mosaicos.
Guardias! Seria examinado ahora, por
esta gente que pareca haber surgido de
la nada.
Su llave, seor? pregunt una
voz.
Llevaban correctos trajes de etiqueta
y antifaces blancos. Pero en todos ellos
se perciba un bulto debajo del brazo
izquierdo, donde guardaban la pistola.
Bencolin me haba dicho que eran d
calibre 44 y que todas tenan
silenciador. Sent sus miradas clavarse
en m; eran hombres de emboscada, que
parecan inclinados hasta cuando se
mantenan erguidos con los ojos
movindose inquietos detrs de los
agujeros del antifaz. La idea de que las
pistolas tenan silenciador los volva
an ms siniestros. Entregando el
sombrero y el sobretodo al cuidador del
vestuario quien se cercior,
imperceptiblemente, de que yo no
llevaba armas, les mostr la llave.
Uno de los hombres murmur:
Diecinueve. Consultaron un libro; por
un instante, mi corazn golpe
furiosamente, mientras todos los ojos me
examinaban. Despus se disolvi el
crculo de antifaces blancos. Los
hombres se confundieron con las
sombras. Pero o el apagado sonido de
la funda de cuero de una pistola, y sent
pupilas clavadas en m, mientras
entraba.
Ya estaba dentro; mi reloj sealaba
las once y dieciocho minutos.
Me encontraba en otro largo
vestbulo, ms bien estrecho, iluminado
an ms turbiamente. Tena colgaduras
de terciopelo negro. La nica luz
provena de un resplandor escarlata que
surga de los ojos y de las bocas de unas
figuras de bronce, con forma de stiros,
que llevaban ninfas en brazos. Estas
estatuas eran de tamao natural; trajeron
a mi mente la imagen del stiro del
museo; el resplandor escarlata de sus
ojos y de sus bocas temblaba con
cambiante magia sobre el negro
cortinaje. A unos diez pies de distancia,
a la izquierda, vi grandes puertas de
cristal; saba que estas puertas
comunicaban con el corredor techado
que conduca hasta el gran patio. Sent
perfume de flores encerradas: el
corredor estaba lleno. Como en la
habitacin donde se encontraba el atad
de Odette
Detrs de ests puertas aumentaba el
murmullo de la orquesta. O el zumbido
de dentro, y alguien ri locamente. Un
hombre y una mujer, del brazo ambos
llevaban antifaces negros, se
deslizaron por las dependencias hasta el
corredor. Parecan hipnotizados por las
inquietas sombras rojas y negras, y en
los labios de la mujer se haba fijado
una dbil sonrisa. Ella pareca vieja y l
joven y nervioso. Otra pareja, con vasos
de cctel en las manos, se sentaba en un
rincn. Sbitamente la orquesta cambi
de ritmo; reson el comps sensual de
un tango, y toda la muchedumbre
invisible pareci respirar con algo de su
murmullo y de su histeria. Despus, en
un resplandor, vi otra figura
Estaba quieta, de pie, con los brazos
cruzados, junto a la escalera de mrmol
negro del fondo del recinto. Detrs, uno
de los stiros de bronce lanzaba su luz
escarlata sobre uno de los pilares de la
escalera: iluminaba unos hombros
pesados y una cara con antifaz rojo, que
haba sido cortado para dejar paso a una
nariz protuberante y descolorida. El
hombre sonrea
Su nmero, seor? murmur
una voz en mi odo.
Sent la garganta seca. Cre que
Galant, de pie junto a las escaleras, me
hara interrogar, por sospechas. Aunque
no se haba movido, pareci crecer de
tamao. Dndome la vuelta vi a mi lado
a una mujer de antifaz blanco pareca
que ste era el distintivo de los
empleados que llevaba un vestido
negro, de escote bajo. Su perfume
aturda; mientras el tango golpeaba y
repercuta en las cuerdas, me encontr
mirando un par de ojos castaos, de
largas pestaas.
Diecinueve dije.
Mi voz pareca sorprendentemente
alta, y me pregunt si Galant la habra
odo, aunque estuviera lejos. Despus
record que durante la entrevista de
Galant y Bencolin yo no haba
despegado los labios. Por otra parte, si
Galant conoca al verdadero Robiquet
La mujer se movi hacia un lado, dnde
abri las cortinas de una pequea
alcoba. Dentro haba un tablero
iluminado, con botones numerados.
Apret uno, y dej caer otra vez la
cortina.
La puerta del cuarto del seor est
abierta dijo. Haba acaso alarma,
sospecha, intriga, en sus miradas?
Gracias dije
despreocupadamente.
El seor querr algo para beber.
Cuando me puse en marcha, ella se
me adelant, sonriendo obsequiosamente
. Servir al seor en el gran saln.
S, claro est. Un cctel de
champagne, por favor.
Gracias, seor.
Se alej en direccin al bar. Peligro.
Pareca una tentativa de atraerme. Pero
debera examinar el gran saln, por lo
menos durante unos minutos. Saqu un
cigarrillo de mi pitillera y lo encend
cuidadosamente, vigilando a hurtadillas
a la mujer. Al encaminarse al bar, ella se
aproximaba a Galant. Se detuvo un
instante, volvi la cabeza, y habl unas
palabras
Mi pecho pareca oprimido por
fuertes ligaduras. Deliberadamente,
apacig el temblor de mi mano, puse la
pitillera en el bolsillo y me encamin
hacia las puertas de cristal. Todos los
stiros de aliento rojo haban adquirido
una mirada sardnica. La msica del
tango se converta en un feroz golpear de
tambores. Despus vi agrupadas detrs
de Galant, ocultas en la sombra, otras
figuras.
Apaches.
La guardia de Galant, sin duda. No
el viejo apache, que es casi una cancin
de music-hall, sino la nueva generacin
que la postguerra engendr en St. Denis.
Nacidos en el hambre. Nunca, a
diferencia del pistolero norteamericano,
han sido amparados por la polica, o por
algn seor del bajo mundo. Su criminal
dureza se ha agudizado, porque jams
han ganado el dinero fcilmente. Son
raquticos y fros, de vacos ojos, y tan
mortferos como una tarntula. Se los
puede ver en los centros deportivos, en
las puertas de Pars, en los mercados y
en los cafs jugando al domin. Sus
trajes son chillones y desarrapados;
raras veces hablan; en lugar de cuello
usan un pauelo anudado
descuidadamente Pero cuidado!
All guardan el cuchillo. Tres de estos
hombres estaban sentados en un
compartimiento, prximos a Galant.
Estaban limpios, y eso pareca una seal
de decadencia. Vi sombramente el
brillo de las colillas de sus cigarrillos.
Los antifaces blancos ocultaban su
lividez, pero no podan disimular la
plida e imbcil quietud de sus ojos de
serpiente. Ninguna mirada aterroriza
tanto como la de los imbciles.
Deb soportar esto. Avanc
lentamente hacia el corredor adornado
de flores, que se prolongaba un trecho
en la oscuridad. Al final, poda or el
rumor que tapaba la orquesta; tena eco,
como si el gran saln fuera muy amplio;
pude distinguir fantasmagricos
enmascarados movindose en la
penumbra: antifaces negros, verdes,
rojos gente que procuraba olvidar su
hogar por una hora o dos Mir mi
reloj. Dios mo! Las once y
veinticinco! No tena tiempo de tomar el
cocktail. Gina Prvost poda llegar en
cualquier momento. Y all estaba Galant,
al pie de la escalera. Sospechaba algo?
Si era as, yo no podra huir. No haba
posibilidad de hacerlo. Extend las
manos hasta tocar las flores de un lado
del corredor; estaba a mitad del camino,
en la penumbra, y poda distinguir los
antifaces blancos. El redoblar de los
tambores pareca una advertencia.
13
GINA PRVOST ES
TESTARUDA

D eb haberme estremecido con


aquel contacto. Hasta el da de
hoy no s cmo no me traicion,
y si no me hubieran hablado,
seguramente lo habra hecho.
El cocktail de champagne, seor
dijo una voz llena de reproche.
El alivio me ahog. Vi confusamente
a la muchacha llevando una bandeja.
Pero qu hacer ahora? No poda
decirle que llevara adentro el cocktail:
los minutos eran preciosos. Por otra
parte, subir ahora solo las escaleras
sera una locura, especialmente cuando
Galant estaba al pie de los escalones,
montando guardia contra probables
espas policiales. Entonces, la muchacha
habl de nuevo:
Seor murmur: tengo que
comunicarle algo acerca del nmero
diecinueve. Temo que haya ocurrido un
pequeo accidente
Un accidente?
S, seor contest
humildemente. La habitacin del
seor no se ha usado en varios meses.
Hace uno o dos das una criada, por
descuido, rompi la ventana. Lo
lamento mucho! Mucho! Le molestar
mucho, seor? An no ha sido
reparada
Otra vez me sorprendi mi
tranquilidad. Esta era la razn por la que
se tomaban tantos cuidados. Este era el
motivo por el que haba hablado a
Galant. Haba alguna otra razn? Un
momento! El cadver de Odette
Duchne, con cortes de cristales en la
cara, cayendo desde una ventana!
Crimen dentro del club; crimen
cometido, probablemente, en aquella
habitacin
Es molesto dije refunfuando
. Caramba! Y conozco el reglamento
para las otras habitaciones. No importa.
Dme el cocktail. Ir inmediatamente a
echar un vistazo.
Hurra! Las cosas se presentaban
mejor. Beb el cocktail de un trago, pas
severamente junto a la muchacha y me
encamin al saln. Mi pulso saltaba
acelerado, pero consegu no apresurar el
paso. Otra vez hurra y al diablo con
Galant! Me encamin a su encuentro
apretando los labios dignamente, como
un husped de hotel que ha encontrado
cucarachas en su cuarto; despus, en el
ltimo momento, mi nimo pareci
vacilar, y sub las escaleras con
violencia. Galant continu impasible, y
sus apaches seguan fumando en el
rincn.
Tranquilidad! Me encontraba a
salvo arriba, pero deba encontrar el
camino entre los vestbulos tenebrosos,
de tupidas alfombras. El nmero 19
estara a la vuelta, en el extremo ms
distante. Esperaba no tropezar con
asistentes que pudieran notar mi
indecisin y, sobre todo, que las puertas
estuvieran numeradas. Un momento!
Otra complicacin. Habamos supuesto
que ninguna de las puertas de las
habitaciones estara cerrada con llave.
Ahora pareca que haba que oprimir
alguno de los botones de abajo para
soltar el picaporte. Por otra parte, si
opriman el botn tan pronto como el
cliente llegaba para evitarle ulteriores
vergenzas, la puerta de Galant deba
encontrarse ahora abierta. La puerta y la
ventana, en las habitaciones de la planta
baja, se encontraban situadas en la
misma pared; aqu, segn el plano, cada
habitacin tena dos ventanas que
miraban al patio, con la puerta en la
pared opuesta, Aqu estaba: dieciocho.
Por un instante no me atrev a tocar el
picaporte. Pero la puerta estaba abierta.
Me deslic en la habitacin de Galant y
cerr la puerta detrs de m.
Estaba oscuro. Puede distinguir un
resplandor tras una ventana, cuyas hojas
estaban abiertas. El rumor de la orquesta
flotaba dbilmente. En dnde diablos
estaba la llave de la luz? No, un
momento! No deba arriesgarme
encendiendo la luz aqu! Poda haber
guardianes que supieran que Galant se
encontraba todava abajo! Pero deba
encontrar un lugar para esconderme.
Vaya una habilidad! Me haba metido en
una situacin diablicamente peligrosa,
para conseguir pruebas, sin saber
siquiera si encontrara dnde
esconderme. Fatigu mis pupilas en la
penumbra. Las pestaas se introducan
incmodamente en los agujeros del
antifaz, y la visin se haca difcil.
Levantndolo sobre la frente, corr hasta
la ventana abierta y acech. El vidrio
era opaco y rojo oscuro. Trocitos de
vidrio roto encontrados en la cara de
Odette Duchne, y una ventana rota en la
habitacin contigua, record. Aspir
profundamente el aire fro, que era grato
a mi rostro ardiente, y mir afuera. Libre
del sofocante calor de abajo, se poda
pensar con claridad Alrededor, en un
marco oblongo, paredes sombras se
elevaban contra las estrellas, con el
resplandor de sus ventanas. Habra unos
seis metros de distancia desde esta
ventana hasta el patio de piedras de
abajo. A unos dos o tres metros de
distancia de las paredes se elevaba la
gran cpula acristalada del saln
principal. Emerga un poco ms alto que
mi ventana, de manera que no poda ver
ms que la parte de abajo del saln:
saba que a la derecha deba encontrarse
el corredor que conduca a l, y ms
lejos, a la izquierda, el corredor que
llevaba a los fantsticos dominios del
gerente. Desde mi puesto, el techo de
cristal era demasiado elevado para que
pudiera ver directamente el saln desde
arriba. Vi nicamente la luz confusa a
travs de sucios paneles, y o el ruido de
la orquesta.
Brillaba la luna. Su palidez verdosa
se deslizaba sobre los techos,
platendolos, para penetrar luego en el
estrecho pasillo. El aire me hel el
corazn bajo la pechera hmeda: abajo,
una figura quieta, de antifaz blanco,
miraba hacia la ventana. El antifaz
pareca azulado y espantoso. Dbilmente
o el rumor del trnsito en los
bulevares
Espiaban. Di un salto, apartndome
de la ventana, y mir alrededor,
ansiosamente. La luz de la luna caa en
una amplia raya sobre la alfombra;
rozaba pesados sillones de roble
tallado, y un biombo chino, bordado en
filigrana de seda, pareca sacudir
burlonamente sus resplandecientes
dibujos. An no poda percibir los
perfiles de las cosas, pero con aquella
figura enmascarada en el patio,
acechando las ventanas, no deba
encender la luz. Adelant un paso,
tropec con una silla. Sera una locura
esconderse detrs de aquel biombo
era el primer lugar que registraran. En
ese momento la orquesta ces de tocar.
Se hizo un silencio absoluto, que
agarrotaba los brazos, y slo el viento
cruji en las ventanas; se aadi, por
fin, un siniestro cierre de puertas a esta
prisin. Estaba acaso en una trampa?
Se oy el ruido de una cerradura, y
una lnea de luz se extendi sobre el
piso. Dios mo! Ya llegaban!
Slo poda hacer una cosa. El
biombo chino estaba a dos pies de la
ventana. Me escond detrs con una fra
sensacin de sofocacin y de mareo.
Silencio. Escuch los latidos de mi
corazn
Mi querida Gina dijo la voz de
Galant, empezaba a preocuparme tu
demora. Espera que encienda las luces.
Pasos sobre la tupida alfombra. El
ruido de la cadena de una lmpara. Un
dbil crculo de luz se extendi sobre el
techo. Apenas disipaba la oscuridad; el
biombo continuaba en la sombra.
Entonces an no saba? El tono de su
voz era perezoso, tranquilizador,
imperturbable. Esperemos. Nuevos
pasos se acercaban. Su codo golpe el
biombo
Cerremos la ventana dijo.
Despus aadi, tiernamente:
Mariette, nena! Ven aqu, nena! Echate
aqu!
Traa a la gata consigo. O una
especie de resoplido. Despus, las
persianas se cerraron de golpe: o bajar
el pesado pasador. Vi luego un pequeo
resplandor vertical que cortaba el
biombo de arriba abajo, en la unin de
los dos paneles. Espiando por all,
poda verse un fragmento de la
habitacin.
Gina Prvost se sent en un divn
acolchado, dndome la espalda y
reclinndose como si estuviera
espantosamente cansada. La luz
iluminaba su cabello dorado y la negra
piel de su capa de noche. Sobre la
mesita de la lmpara haba dos largas
copas y, ms lejos, un trpode sostena
un cubo para helar botellas de
champagne. No s por qu milagro no
lo tir todo al suelo cuando atraves la
habitacin en la oscuridad. Galant se
coloc ante mi vista. Se haba quitado el
antifaz. En su gran cara se extenda
nuevamente una expresin de
complacencia, como aceite fino. Segn
su costumbre, se acarici la nariz; sus
ojos amarillo-verdosos estaban llenos
de solicitud, su boca pareca contenta.
Por un momento permaneci de pie,
estudiando a la mujer.
Pareces enferma, querida
murmur.
No sera extrao. La voz de
ella era fra, montona; pareca retrada.
Levant la mano que sostena un
cigarrillo; una profunda bocanada de
humo enturbi la luz.
Un amigo tuyo se encuentra aqu
esta noche, querida.
Quin?
Pens que te interesara saberlo.
Pareca suplicar. Se trata del joven
Robiquet.
Ella no contest. l la estudi
nuevamente, parpadeando un poco,
como ante una cerradura que no se abre
con la combinacin habitual. Prosigui:
Le dijimos que una de sus
ventanas fue rota por una sirvienta.
Las manchas de sangre, naturalmente,
han sido limpiadas.
Una pausa. Ella apag lentamente su
cigarrillo en el cenicero.
Etienne en su voz haba una
nota de mando, Etienne, dame una
copa de champagne. Luego, sintate a
mi lado.
l abri la botella y sirvi dos
copas, observndola con mirada torva,
como preguntndose qu significaba
aquello. Cuando se sent a su lado, ella
se volvi. Pude ver la hermosa cara, sus
rosados labios y sus ojos
imperturbables, cuando lo miraba
Etienne, voy a dar cuenta a la
polica.
Qu? Cuenta de qu?
De la muerte de Odette
Duchne Esta tarde lo he decidido.
Jams haba sufrido una emocin
verdadera en mi vida. No me
interrumpas! He dicho alguna vez que
te amaba? Te miro ahora le mir de
una manera extraa, y prosigui, como
castigando, y lo nico que veo es un
hombre bastante desagradable, con una
nariz roja. De pronto solt la
carcajada. Que yo jams haya sentido
nada! Lo nico que s es cantar. He
puesto tanta emocin en eso, oyes?
Fui tan romntica siempre, que lo
conceba todo en trminos de una gran
pasin; en realidad soy una neurastnica
aprensiva, y, por lo tanto
Hizo un ademn, derramando el
champagne.
Qu quieres decir?
Y anoche! Anoche vi a mi
caballero sin miedo! Fui al club a
encontrarme con Claudine, y entr en el
corredor en el momento que la
apualaban Sabes, Etienne?
Qu? La voz de Galant se
elevaba, peligrosa y ronca.
Enferm de terror. Qu ms? Hu
del club; por el bulevar te encontr en
tu coche. T eras la seguridad, el apoyo;
me ech en tus brazos porque apenas
poda tenerme en pie Y qu hace mi
Titn cuando escucha la historia? Se
inclin hacia delante, sonriendo
fijamente. Me deja en su coche y me
dice que le espere. Acaso ha ido al
club a enterarse de lo ocurrido? Es que
piensa escudarme? No, Etienne. Mi
hroe corre a un conveniente cabaret,
donde podr sentarse tranquilamente y
ofrecer una coartada, para l, si llega a
ser interrogado. Y permanece all,
mientras yo estoy desmayada en su
coche.
Antes de escuchar esto, no me
agradaba Galant. Pero no haba sentido
nunca la rabia asesina que se apoder de
m al or aquello. Ya no tem ser
descubierto. Oh, deshacer aquella nariz
hasta convertirla en una pulpa an ms
rojiza contra su cara! Sera un placer
agudsimo. Se respeta la maldad
valerosa, como la de Richard
Humpback Pero esto! Su duro rostro
pareca hinchado cuando la mir.
Qu ms tienes que decir?
pregunt, con un esfuerzo.
Nada dijo ella.
Su pecho se agit y sus pupilas se
tornaron vidriosas, cuando vio avanzar
la gran mano por el respaldo del divn.
No lo hagas, Etienne. Deja que te
diga una cosa. Antes de dejar el teatro
esta noche, he enviado un pneumatique
a un hombre llamado Bencolin
La enorme mano se cerr, y los
tendones de los msculos parecieron
hacer estallar la mueca. De su cara yo
no poda distinguir ms que las
contracciones de su mandbula, pero
sent que la tormenta estaba prxima a
estallar
Contena cierta informacin,
Etienne. No te dir cunta. Pero si algo
me pasa, irs a la guillotina.
Un silencio. Despus ella dijo
sombramente:
Cuando pienso que yo crea que
en la vida Y hoy he visto el atad de
Odette, y he recordado cmo la he
criticado por ser tan hogarea. Crea
que era una tontita que deba despertar,
la odiaba porque se diverta con cosas,
pequeas Ah, la expresin de su
cara!
Pensativamente, Galant asinti. Su
mano se haba aflojado.
Por lo tanto, querida, piensas
informar a la polica. Qu les dirs?
La verdad. Fue un accidente.
Comprendo. La seorita Odette
muri en un accidente. Y tu otra amiga,
Claudine, muri en otro?
Ya sabes que no. Ya sabes que fue
un crimen premeditado.
Parece que empezamos a
entendernos! Por lo menos, admites eso.
Algo en la voz del hombre sac a la
muchacha de su sopor. Otra vez se
volvi: vi las dilatadas ventanas de su
nariz. Comprenda que Galant
amenazaba suavemente, como un hombre
que sacude el ltigo antes de golpear.
Querida prosigui: confa en
m. Cmo ocurri ese accidente?
Como si no lo supieras!
Condenacin! Qu quieres?
Reconocers que no me
encontraba en la habitacin cuando eso
ocurri. Tranquilamente puedo decir
esto: t y tu buena amiga la seorita
Martel detestabais a la excelente
Odette Por favor, querida, gurdate
ese desprecio teatral! Es demasiado
dramtico. Ninguna de vosotras entenda
por qu ella deseaba un marido y nios,
una aburrida casa de campo en Neuilly,
o un sitio an ms aburrido en las
colonias. Por lo tanto, ambas
preparasteis una pequea recepcin
aqu.
No haba nada malo en eso! Ya te
he dicho que estoy dispuesta a ir a la
polica
l apur su vaso de champagne y se
inclin para acariciarle la mano. Ella la
retir, pero temblaba.
Debo admitir que el espritu de
accin dijo l con un gesto
magnnimo era la seorita Martel. No
podan traerla aqu ms que con un
pretexto, que la seorita Martel se
encarg de encontrar, repitiendo una
mentira, hasta que Odette se puso
histrica Era, querida ma, que el
capitn Chaumont frecuentaba este club.
Odette dudaba? Ustedes se encogan de
hombros. Que averiguara por s
misma Qu broma divertida! Cmo
se enfrentara con la vida verdadera!
Traerla, emborracharla, presentarle ms
tarde algn galn Que no quera
venir aqu de noche? Era lo mismo que
viniera por la tarde, porque poda
drsele mucho champagne, antes de la
noche
Gina Prvost se haba cubierto los
ojos con las manos.
No conozco exactamente vuestros
planes, querida resumi Galant.
Estoy sencillamente, adivinando. Pero
vuestro comportamiento deca mucho.
Sin embargo aadi encogindose de
hombros, la idea no me pareci mal.
Permit que la trajeran; que, sin llaves,
pudiera cruzar la guardia. Pero lo
ocurrido en ese cuarto (usaron el cuarto
de monsieur Robiquet porque ste se
encontraba en Londres y positivamente
no podra venir), lo ocurrido en ese
cuarto, yo no lo s.
No te lo he dicho?
Tranquilzate, mi querida Gina. Te
excitas demasiado. Me lo dijiste?
No s lo que intentas. Me das
miedo Fue un accidente, ya lo sabes.
Fue culpa de Claudine. Odette se puso
histrica cuando nosotras la
convencimos de que no le era posible
ver a Roberto Chaumont
Y entonces?
Claudine haba bebido y estall.
Le dijo a Odette que no deba
preocuparse, que nosotras le
conseguiramos un hombre mejor que
Chaumont. Fue horrible. Yo slo quera
bromear. Slo quera ver qu impresin
le causaba. Pero Claudine siempre la
haba detestado, y se enfureci. Vi que
el asunto iba ms lejos de lo que haba
pensado, y me asust. Claudine dijo: Te
dar un poco de sentido comn,
hipcrita llorona y
Se atragant y mir salvajemente.
Claudine corri hacia ella. Odette
salt sobre la cama para huir, y tropez,
y Dios mo! Cuando vi aquel
vidrio roto y la cara de Odette! Omos
que caa en el patio
Hubo un silencio terrible, de agona.
Me apart del biombo, sintindome
enfermo.
Yo no quera! Yo no quera!
murmur la muchacha. Pero ya
sabes. Viniste y dijiste que te haras
cargo de ella. Dijiste que estaba muerta,
y que te encargaras del asunto para que
ambas no furamos a la guillotina. No
es as?
Por lo tanto dijo Galant
pensativamente, muri por accidente,
verdad? Se rompi acaso la cabeza al
caer por la ventana? Querida Has
ledo los diarios?
Qu quieres decir?
l se levant y la mir.
Tarde o temprano, la cada la
habra matado. Pero vete a saber lo que
ocurri all. No has visto en los diarios
que la causa de la muerte fue una
pualada en el corazn?
El suave balanceo de su mano
continuaba, retrocediendo para el golpe
de ltigo. Sus labios estaban apretados y
sus ojos se enturbiaron.
No se ha encontrado el cuchillo
que la apual dijo, y no me
sorprende. Creo que es tuyo. Si la
polica busca, lo encontrar escondido
en tu camerino del Moulin Rouge
Ahora, querida ma, espero que no
habrs dicho demasiado al seor
Bencolin
14
CUCHILLOS!

A currucado en la penumbra, cerr


nuevamente los ojos. Mi
cerebro era un torbellino, con
las palabras que acababa de or.
Entonces Galant ri. Su risa se haba
vuelto de pronto fuerte, burlona,
obscena; hera los nervios.
No debes creerme a m, querida
prosigui. Lee los diarios.
Silencio. No me atreva a espiar otra
vez por la ranura, de miedo a delatarme,
con algn ademn torpe.
La mujer dijo con voz baja,
incrdula:
T hiciste eso
Te ruego que me escuches. Desde
el momento de la cada de Odette, tem
que ocurrira esto: te atemorizaras, te
acosaran los remordimientos e iras a la
polica a explicar el accidente. La
seorita Martel, no me equivocaba al
pensarlo, era ms de fiar. Pero t podas
perdernos a todos. Mientras que si
estuvieras obligada a guardar silencio
T apualaste a Odette
Bueno, bueno; es posible que haya
apresurado su muerte. De todos modos,
no habra vivido ms de unas horas.
Galant se diverta, y o ruido de
champagne llenando otra vez su copa.
Creste que la llevara al hospital
y traicionara a todos? No, no! La
polica tiene demasiadas ganas de
hacerme algn cargo. Era mejor terminar
con ella en el patio. Entre nosotros
eso es lo que hice. Recuerdas que no la
viste, despus de haber cado?
Mir nuevamente. La postura de la
muchacha era rgida, y no poda verle la
cara. Galant miraba divertidamente su
copa, mientras haca girar el contenido.
Detrs de su complacencia se adivinaba
una fra clera. Sent, instintivamente;
que jams le perdonara una cosa: la
ofensa a su vanidad. Levant unos ojos
velados, que en este momento tenan la
claridad amarillenta de los de un gato.
El cuchillo que utilic es
caracterstico. La torce-dura de la hoja
deja una marca especial. De algn
modo, ese cuchillo ha ido a parar a tu
camerino. No lo encontrars fcilmente.
Pero la polica puede encontrarlo!,
Maldita tonta! aadi, tratando de
contener un arrebato de iraTe
culparn a ti de los dos crmenes! Es
decir, si yo les pongo sobre la pista.
Anoche, cuando Claudine Martel fue
asesinada, pusiste la cabeza baj la
cuchilla de la guillotina! Cmo no te
has dado cuenta? Y sin embargo, tienes
el coraje, la impudicia, la maldita
pretensin de
Por un momento pens que iba a
arrojarle el vaso a la cara. Luego, con
un esfuerzo, tranquiliz su convulso
rostro, pareciendo algo alarmado de su
propia furia.
No se consigue nada con agitarse,
verdad, querida? No. Escucha, por
favor. Despus del crepsculo, la saqu
en mi auto y la tir al ro. Ni el menor
indicio me acusa. Pero t, en cambio!
Y Claudine?
Gina, yo no s quin mat a
Claudine. T me lo dirs
inmediatamente.
Esta vez no se sent en el divn al
lado de ella. Coloc una silla enfrente,
de manera que la luz de la lmpara
pona grotescas sombras en su nariz. Se
golpe las rodillas y, desde la sombra,
la gata blanca avanz para treparse a
ellas. Por unos momentos, Galant
permaneci callado, acariciando la piel
de la gata y sonriendo oscuramente a la
copa de champagne.
Ahora, querida, si tu emocin se
ha calmado, proseguir. Te dir
exactamente lo que deseo de ti. Al
colocar esa prueba contra ti, nicamente
me he protegido para el caso de que
cayera sobre m alguna sospecha. Yo
nunca debo ser sospechoso, querida
Gina; jams podrn probar nada en mi
contra Ahora, al final de una larga y
provechosa carrera, me preparo a
abandonar Pars
A abandonar Pars?
Galant ri.
En breve pienso retirarme,
querida. Por qu no? Soy un hombre
bastante rico, y jams codici mucho
dinero. Por un tiempo no pens retirarme
hasta haber sellado cuentas con un
hombre: tu amigo Bencolin que me
hizo este obsequio. Y seal su nariz
. Mi ambicin ha sido conservarla
como acicate. Despus, mi xito con las
damas (hasta contigo tambin, querida
ma) se ha debido, por extrao que
parezca, en gran parte a esta
desfiguracin. A qu se debe? Un
borrn en una hermosa cara siempre las
atrae. Se encogi de hombros. En
cuanto a mi buen amigo Bencolin, esta
prudencia, que tanto parece disgustarle,
y que me ha salvado el pellejo, querida,
mientras otros se encuentran en la Isla
del Diablo, esta prudencia tena una
detestable y riente manera de acentuar la
palabra me aconseja evitar conflictos
con l.
Galant se deleitaba ahora
construyendo frases complicadas.
Siempre que repeta prudencia sonrea y
la miraba de soslayo.
Por lo tanto, me ir. Creo que a
Inglaterra. Siempre he soado con llevar
la vida de un caballero campesino.
Escribir hermosos libros junto a un ro,
en un jardn lleno de laureles. Un
cirujano retocar mi nariz y volver, a
ser hermoso y Pardiez! Ninguna
mujer reparar en m!
Dios mo!, qu quieres decir?
Ya sabes prosigui
tranquilamente que tengo intereses
grandes, muy grandes, en este
establecimiento. S. Ahora tengo un
socio, cuya identidad, probablemente,
no sospechas. Naturalmente, habrs
notado que no tengo relaciones con la
oficina de la gerencia? Otra vez
prudencia. La dirige mi socio Bueno,
querida, he vendido mi parte.
Qu tengo yo que ver en eso?
Por favor
Paciencia movi la mano,
gentilmente. Luego, su voz cambi.
Pareci revivir con una especie de dbil
odio.
Quiero que sepas esto, porque
concierne a toda tu tonta, podrida tribu.
Sabes lo que quiero decir? He sido
dueo de este lugar por algunos aos.
Conozco a todos los miembros; conozco
asuntos privados de hombres y mujeres;
conozco todos los escndalos, todas las
perversiones Bueno. He usado esta
informacin para lo que se llama
chantage? Slo levemente. Mis fines
eran ms importantes. Publicar, Gina.
Publicar los escndalos, con propsito
altruista. Mostrar su voz se elev
horriblemente, mostrar qu
carnavalada de gusanos rastreros y
ladrones son los seres humanos, y
El hombre estaba loco. Viendo su
cara, a travs de la hendidura, yo no
poda dudarlo. Era que haba tramado
algo? La soledad? Represiones?
Acaso era un idealista desencajado, un
hombre sensible y brillante,
sacudindose en la prisin de su propio
cerebro? Sus ojos amarillos parecan
fijarse exactamente en los mos,
ardiendo desde el fondo de las cuencas,
y por un momento cre que me vea. La
gata dio un maullido cuando le pellizc
el pescuezo, y se desliz de sus rodillas.
Esto pareci despertarlo. Se recobr y
mir a la muchacha, que se haba
acurrucado en el divn.
Te he disfrutado dijo l,
lentamente por un ao. Podra
reconquistarte ahora, si quisiera. Porque
he viajado, y he ledo, y porque s hacer
frases bonitas, caste en la trampa.
Aprendiste una gloria que tu pobre
cabeza tonta no soaba; la aprendiste
baratamente, de segunda mano. Puse a
Catulo en un manual, para ti. Hice
descender a Petrarca hasta tu
entendimiento; y tambin lo hice con
Musset y con Coleridge, y con otros.
Entiendes? Te ense las canciones que
cantabas, y cmo debas cantarlas, puse
en msica el Donec gratus eram tibi y
lo traduje a mejor francs que el de
Ronsard, para que t lo cantaras.
Grandes emociones, plidos amantes,
fidelidad. Ahora, ambos sabemos la
maldicin de todo eso, verdad? Y ya
sabes lo que pienso de la gente
Galant dio un profundo suspiro.
En mi caja fuerte continu,
volviendo a su manera burlona tengo
cierto nmero de manuscritos. Estn en
sobres cerrados, listos para ser
enviados a cualquier diario de Pars.
Son historias de personas historias
verdaderas. Y saldrn a luz pronto,
despus de mi partida.
Hizo una mueca.
Me los pagarn. Sern las
novedades de la dcada, si se atreven a
publicarlas. Y tienen bastante
Ests loco interrumpi ella,
bruscamente. Dios mo, no s qu
decirte! Saba que lo estabas. Pero no
supona que lo fueras completamente.
Lamento, naturalmente
prosigui l, que eso delatar a este
club, y que nadie se atrever a acercarse
por aqu otra vez. Pero,
pecuniariamente, ya no me interesa; ser
asunto de mi socio Ahora, querida,
seamos prcticos. Tal vez haya
novedades acerca de ti, en ese paquete.
Pero, por otra parte, tu nombr no
necesita figurar para nada Gina, la
intachable! S
Ella se volvi hacia l. Habra
recobrado en absoluto su calma.
Siempre pens, Etienne dijo,
que tarde o temprano aparecera eso.
me dices quin mat a
Claudine Martel.
Un lindo discurso Etienne.
La ronca voz se volva
atormentadora.
Realmente crees que voy a
decrtelo? Etienne, que-rido mo, para
qu quieres saberlo? Si piensas
convertirte en un respetable caballero
campesino
Creo que lo sabes.
Y qu?
Recuerda la deliciosa palabra
prudencia. Yo siempre he sido cauto,
querida. Puede que en el futuro necesite
dinero. Y los padres de quien yo creo
asesino son, no slo orgullosos, sino
tambin inmensamente ricos. Ahora
dime
Ella sac, framente, un cigarrillo de
su bolso; yo imagin sus cejas
arqueadas. La gran mano del hombre se
agit:
Gina, confirma mi creacin de que
el asesino es el capitn Roberto
Chaumont.
Mis rodillas se debilitaron, y vi el
rostro de Galant, como en un espejo
deformante. Chaumont. Chaumont. Este
nombre no poda sorprenderla a ella
tanto como a m. Sin embargo, la o dar
un leve grito. En la larga pausa, la
orquesta de abajo comenz a tocar de
nuevo. La escuch, suavemente
amortiguada por las ventanas.
Etienne dijo ella, rindose
convulsivamente, ahora estoy
convencida de que ests loco. Por qu
razn por qu?
Seguramente sabes, Gina
indic l, que este crimen es una
venganza? La venganza por la muerte de
Odette Duchne. Venganza contra la
muchacha que la arrastr a la muerte;
Quin es la persona que tiene ms
motivos para vengarse? Vamos! Tengo
razn?
Haca mucho calor. Yo me fatigaba
contra la hendidura, con el cerebro
atormentado por resplandores y visiones
del pasado, donde se destacaba el
extrao comportamiento de Chaumont.
Tem que Gina Prvost murmurara algo y
yo no pudiera orlo, porque la orquesta
haba comenzado otro tango, cuyos
acordes golpeaban confusamente las
ventanas. Galant estaba de pie, delante
de la muchacha, mirndola
Entonces, casi a mis pies, sent un
quejido. Algo peludo se restregaba
contra mis piernas, girando. El quejido
se elev otra vez, inhumanamente, y vi
unos ojos amarillos.
La gata.
Todo movimiento se hel en mi
cuerpo. No poda retirar los ojos de la
hendidura; en el primer momento, qued
tieso; despus, mi cuerpo pareci de
gelatina. Galant se irgui. Mir hacia el
biombo. Mariette, la gata, daba vueltas
alrededor, siempre maullando
Hay alguien detrs de ese
biombo dijo Galant. Su voz era
demasiado alta.
Otra pausa. El cuarto pareca haber
adquirido siniestros rumores. Gina
Prvost no se movi, pero su mano, que
llevaba el cigarrillo a la boca, temblaba.
Hay alguien detrs de ese
biombo. La frase resonaba an, hueca y
montona. La luz de la lmpara formaba
arabescos en la cama de Galant; sus ojos
se agrandaban, con fra expresin, y los
labios, lentamente, se apartaban de los
dientes.
Rpidamente su mano se dirigi al
interior de la chaqueta.
Es un condenado espa de la
polica.
Quieto dije yo. No reconoc mi
propia voz. Haba hablado
instintivamente, y las palabras se
escaparon.
No se mueva, o lo mato. Usted
est en la luz.
Espantosos segundos martillearon
mis odos. Haba que engaarlo. Haba
que engaarlo, o todo haba terminado.
l mir las sombras que me rodeaban,
que bien podan ocultar un revlver. Su
gran cuerpo luch como si estuviera
maniatado. Sus ojos se enrojecan
alrededor del iris, con la oleada de
sangre que llenaba las grandes venas de
su frente. Lentamente, su labio superior
se levant, mostrando dos grandes
dientes delanteros. La indecisin lo
mantena maniatado y furioso.
Arriba las manos! grit.
Bien arriba! No llame. Pronto!
Sus labios se torcieron para escupir
una palabra de desafo, pero la
prudencia intervino. Por un segundo, una
mano tembl bajo la mesa. Despus,
lentamente, ambas se levantaron.
Dse la vuelta!
Galant dijo:
Ya sabe usted que no puede salir
de aqu.
Yo haba llegado a un punto en que
todo pareca una pura broma loca. Tal
vez mi carrera slo durara unos
instantes ms; entre tanto, sent ganas de
rer, y el corazn me saltaba en el pecho.
Sal de detrs del biombo. El cuarto
gris, con sus paneles dorados y sus
muebles tapizados de azul, surgi con
agudos colores; hasta las sombras tenan
un contorno duro, y recuerdo que los
paneles representaban los amores de
Afrodita. Galant estaba de pie, dndome
la espalda, con las manos levantadas.
Gina Prvost, sentada en el divn, se
inclinaba hacia delante; me lanz una
rpida mirada, y en ese mismo instante
record que tena el antifaz sobre la
frente. Vi el triunfo y el aliento en sus
ojos. Hizo un gesto en el aire. Ri al ver
que yo no llevaba armas, y las largas
cenizas de su cigarrillo s
desparramaron.
Me un a sus risas. Lo nico que
poda hacer era atacar a Galant por
atrs, y arriesgar una lucha, antes de que
pudiera llamar pidiendo ayuda, o que
sacara su arma. Cog una pesada silla.
Sbitamente Galant habl en ingls:
No temas, Gina. Estarn aqu en
un instante. He apretado un botn debajo
de la mesa Bien, muchachos!
La puerta del corredor se abri de
golpe. Me detuve, con el corazn
estremecido. El amarillo resplandor de
la luz del corredor mostr antifaces
blancos, contra los que se destacaba la
silueta de Galant, con los brazos
levantados.
Vi cabezas sobre pecheras
cabezas que parecan salirse del cuello,
como serpientes, y ojos vidriosos a la
luz de la lmpara. Haba cinco de estas
cabezas.
Est bien, muchachos dijo
Galant, con voz complacida, baja.
Viglenlo. Tiene un revlver. Pronto!
Sin ruido!
Se dio la vuelta para tenerme; su
nariz pareca una espantosa oruga,
colgando de su cara. Sus hombros se
inclinaron, dej caer los brazos e hizo
una mueca. Como un tambor, la sangre
golpe mis odos. Las figuras avanzaron,
manchando la luz y arrojando sombras
de largos pescuezos sobre el piso. Los
pasos producan un rumor sibilante en la
alfombra. Gina Prvost rea an, con los
puos apretados. Retroced hasta la
ventana, conservando en mis manos la
pesada silla.
Sigui aquel rumor, como si los
hombres de antifaces blancos se
arrastraran sobre el vientre. La mueca
de Galant se agrand. Las figuras
parecieron aumentar. Entre las
carcajadas estremecedoras de Gina
Prvost surgieron estas palabras:
Todava te ganar, Etienne,
todava te ganar!
No tiene revlver. Detnganlo.
Contra la luz amarilla, figuras de
abultados ojos saltaron, como en una
oleada. Balanceando la silla, di un golpe
en la ventana. Los vidrios se rompieron,
cruji la madera y la cerradura se solt.
Retrocediendo, hice girar la silla y la
arroj contra la figura principal. Hubo
un resplandor en la luz, y un ruido de
cuchillo golpe las molduras de encima
de mi cabeza. Vi el cuchillo
estremecerse all, mientras yo alcanzaba
el alfizar de la ventana y,
protegindome con el brazo la cara
contra los vidrios rotos, salt al vaco.
Aire helado, un borroso torbellino
gris. Despus, envolvindolo todo, un
golpe, que quebraba los huesos,
martille mis tobillos. Me tambale
contra una pared de ladrillos y ca de
rodillas, vencido por una espantosa
nusea. Levantarse! Levantarse! Pero
slo sent dolor, piernas que se negaban
a sostenerme y ceguera
Estaba en un trampa. Podan rodear
la casa: yo no podra escapar. Tarde o:
temprano, inexorablemente cercado por
el crculo de las mscaras, me
arrinconaran. Qu diablos! Tendran
que atraparme! Nos divertiramos, un
poco. Estaba mareado: deb de
golpearme la cabeza.
Comenc a correr, renqueando, por
el patio. El gran saln! En algn lugar
haba puertas que llevaban al gran saln.
Si corra all, entre los huspedes, no me
atraparan an. Correr! Dnde estaba
la puerta? Algo me enturbiaba la vista;
deba ser sangre Un antifaz blanco al
frente!
Vena hacia m, inclinndose. Sus
zapatos araaban los ladrillos, mientras
corra. El dolor desbord en fra clera.
Tom aliento a travs de unos pulmones
que se sentan apualados; slo tena
conciencia de que odiaba, todos los
antifaces blancos, todas las burlas de los
apaches, y sus cuchillos que se clavaban
en la espalda. Turbiamente vi que
llevaba un traje a cuadros. Su plida
mandbula se levantaba, y su mano vol
hacia la pechera de su camisa, mientras
corra.
Relampague el cuchillo, con el
dedo pulgar del hombre apoyado en la
hoja. Mi puo izquierdo golpe bajo y
directamente su vientre, mientras el
derecho, diez pulgadas ms arriba, con
todo el peso de mi brazo y de mi
hombro, apuntaba a su mandbula. Su
aliento se entrecort y muri en un
murmullo. Le o caer sobre los ladrillos,
sordamente, como si se le rompieran los
huesos. Despus corr de nuevo. Oa
pasos detrs de m. Una pegajosa
humedad se espesaba en mis ojos. Una
puerta iluminada. El hombre la deba
haber custodiado. Tanteando, busqu el
picaporte; ahora slo senta una clida,
glutinosa humedad en mi frente, en mis
ojos, en mi nariz. Trat de limpiarla,
pero se espes, y en mi cabeza
zumbaban explosiones. Se me ocurri la
absurda idea de que no deba
enfermarme en aquellos lujosos sitios.
Tuu, tuu, tuu, tuu aproximndose,
llenando el patio con su rugido. Abr
violentamente una cerradura, y golpe
una puerta detrs de m. Descendera en
un instante
Un corredor. Haba msica en alguna
parte; estaba a salvo; deba encontrarme
cerca del saln principal. El enorme
golpeteo de mi corazn pareca partir
los tmpanos. No poda ir ms lejos,
porque no poda ver. Tambaleante, me
arrincon contra la pared. El piso se
balanceaba bajo mis pies, y mis piernas
parecan d goma. Tanteando, busqu el
bolsillo trasero del pantaln, en busca
de un pauelo, y fieramente me restregu
los ojos.
Me enderec en el momento que
centelle una luz. Caa ms sangre
Dios mo! Cmo poda haber tanta
sangre en el cuerpo humano? Y mi
camisa estaba manchada. De golpe
comprend dnde me encontraba. Detrs
de m haba un pasaje cubierto, sin
flores. O detrs un murmullo y la
msica de una orquesta. Delante se
encontraban las luces de una gran
habitacin. Alguien lo percib
confusamente estaba de pie en el
pasadizo, y la luz formaba un pequeo
crculo sobre el mango de la pistola. Me
encontraba exactamente en la oficina de
la gerencia, justamente en la trampa,
atrs Tuu, tuu, tuu, tuu, un rumor
apagado ahora, pero siempre
aproximndose.
. Desesperadamente, restregu el
pauelo contra mis ojos, enjugu la
frente y trat de enderezarme. Y si me
encaonaban con un revlver? S, era
mejor caer golpeando a alguien.
En mi turbia visin surgi una figura
que no comprend. La figura que llevaba
el arma era la de una mujer. Una-mujer
con un traje color llama. Estaba de pie,
en medio de una habitacin con
colgaduras. Sus oscuros ojos eran
tranquilos y estaban muy abiertos. O un
confuso tumulto detrs de m; y alguien
golpeaba la puerta, que yo,
instintivamente, haba cerrado. Esta
mujer! sbitamente comprend, la
soda de Galant, la nueva propietaria del
club El resurgimiento de la esperanza,
la posibilidad de que, tal vez podra
escapar, ilumin mis zumbantes ideas.
Quieto dijo la mujer. Reconoc
su voz.
No creo dije firmemente, no
creo que usted me traicione, seorita
Augustin.
15
NUESTRA
REFINADA
PORTERA

A un en aquel momento, el cambio


me sorprendi. De haber visto a
Marie Augustin de lejos no la
hubiera reconocido.
La muchacha, zafiamente vestida de
negro, con el rostro brillante y el tosco
cabello, convertida en esta
deslumbradora mujer! Unicamente fui
consciente del ropaje color llama y de
sus hombros lustrosos y blancos. Habl
dirigindome al vestido, rpidamente.
Al vestido; a la taquillera del museo de
figuras de cera, como si
desesperadamente estuviramos all, y
le pidiera que me dejara entrar sin pagar
billete.
No perdamos tiempo en
discusiones dije. Llegar en
seguida. Usted debe esconderme. Yo
yo
Exactamente detrs de m haba una
puerta con panel de vidrio, a travs del
cual poda ver el oscuro pasadizo que
conduca al gran saln; me pareci ver
antifaces blancos abrindose paso en l,
y golpeando en la puerta del patio que
comunicaba con el pasadizo. Ante mi
sorpresa, Marie Augustin se adelant.
Dej caer una pesada cortina de
terciopelo sobre el panel de vidrio y
corri la cerradura de la puerta.
No haba preguntado el porqu. Mis
razones eran buenas, sin embargo.
Murmur:
Poseo informaciones Puedo
darle informaciones sobre Galant.
Piensa venderle el club a usted y
despus arruinarlo, y
Acababa de descubrir las brechas de
mi frente. Deb de golpearme la cabeza
contra la pared de ladrillos, al caer.
Apretndome la frente con el pauelo,
descubr que Marie Augustin estaba de
pie, a mi lado, mirndome. Me era
imposible distinguirla claramente y no
poda hablar. Ella cubra an mi corazn
con el brillante crculo del can del
revlver. Se oy un agudo golpe
quebrando el vidrio; una mano gir el
picaporte. Marie Augustin habl:
Por aqu dijo.
Alguien me gui de la mano. Ms
tarde, al tratar de reconstruir la escena,
slo vi turbios relampagueos, como los
recuerdos de un borracho. Suaves
alfombras y brillantes luces. Feroces
golpes en el vidrio, detrs de m, y una
voz que se alzaba. Despus, una puerta
negra y brillante que se abri en algn
sitio, y la oscuridad. Me pareci que me
empujaban contra algo blando.
Cuando volv a abrir los ojos,
comprend que haba permanecido un
tiempo desmayado. En verdad, fueron
menos de diez minutos. Mi cara estaba
agradablemente fra, hmeda, ya no era
pegajosa; pero la luz hera mis pupilas,
y un edificio de piedra se elevaba sobre
mi frente. Mi mano, al levantarse,
tropez con vendajes.
Estaba semirreclinado en una
chaise-longue. Marie Augustin estaba
sentada tranquilamente al pie, con el
revlver en la mano, mirndome. De una
manera fantstica, la persecucin
pareca, al menos por el momento,
burlada. Yaca quietamente, tratando de
acostumbrar mis ojos a la luz; examin a
la muchacha. La misma cara larga, los
mismos ojos oscuros y el mismo
cabello. Pero ahora era casi hermosa.
Record la fantasa que haba tenido la
noche anterior, en el museo. Ahora, lejos
d la taquilla y de los sofs de cerda,
esta muchacha adquira dura y arrogante
gracia. Su cabello estaba partido al
medio, peinado detrs de las orejas, y
brillaba bajo la luz; sus hombros
parecan de marfil viejo; descubr que
miraba con ojos cambiantes y
luminosos, que haban perdido su
hiriente dureza.
Por qu ha hecho esto?
pregunt.
Ella se irgui. Volv a sentir una
comunicacin secreta. Apret los labios
y repiti montonamente:
La herida deba curarse. He
utilizado y vendas.
Por qu lo ha hecho?
Su dedo apret contra el gatillo de la
pistola.
Por el momento, le aseguro que
les he dicho que usted no estaba aqu.
Aqul era mi despacho, y me
creyeron. Sin embargo, permtame que
le recuerde que todava le buscan, y que
lo tengo en mi poder. Una sola palabra
ma Sus ojos se endurecieron
nuevamente. Le he dicho que
simpatizo con usted. Pero si descubro
que su presencia aqu es para daar este
lugar, o para hundirlo
Se detuvo. Pareca dotada de infinita
paciencia.
Ahora bien, seor, si puede usted
explicar su presencia legalmente, estar
encantada de creerle. Si no, siempre
puedo tocar el timbre para llamar a los
asistentes. Por lo tanto
Trat de incorporarme. Descubr que
mi herida lata dolorosamente, y me dej
caer otra vez. Vi una gran habitacin
la habitacin de una mujer decorada
en laca japonesa dorada y negra, en la
que lmparas de bronce lanzaban una luz
velada. Cortinas de terciopelo negro se
cerraban sobre las ventanas, y el aire
estaba saturado de incienso y glicinas.
Siguiendo mi mirada, ella dijo:
Estamos en mi habitacin
particular, adjunta al despacho. No
pueden entrar a menos que yo les
llame. Ahora, seor, le ruego que
Su antigua manera de hablar,
seorita Marie Augustin dije
gentilmente, no conviene a su nuevo
papel. Y en su nuevo papel usted es
hermosa.
Ella contest rudamente:
No crea que las galanteras
Permtame que le asegure que no
hay nada de eso. Si quisiera ganar su
benevolencia, la insultara: a usted le
agradara ms. No es verdad? Por el
contrario, tengo el ltigo sobre usted.
La mir con indiferencia, tratando de
disimular mi inters. Ella me vio
revolviendo el bolsillo en busca de
cigarrillos, y, con una leve inclinacin
me seal una caja de laca, sobre un
taburete junto a mi brazo.
Explqueme lo que quiere decir,
seor.
Puedo salvarla de la bancarrota.
Esto le agradara a usted ms que nada
en el mundo, verdad?
El color ardi bajo sus brillantes
ojos.
Cuidado! murmur.
No es verdad? pregunt,
fingiendo sorpresa.
Por qu usted por qu todo el
mundo supone que slo me
interesa? Se detuvo, a punto de
estallar. Despus prosigui
tranquilamente:
Usted ha sorprendido un secreto,
seor. Me ve usted como siempre he
querido ser. Pero, por favor, no eluda el
asunto. Qu quiere usted decir?
Deliberadamente, encend un
cigarrillo.
En primer lugar, seorita,
debemos admitir ciertas cosas. Debemos
convenir en que usted era,
anteriormente, duea de una parte del
Club de los Antifaces, mientras que
ahora es propietaria absoluta.
Por qu debemos suponer eso?
Por favor, seorita! Ya sabe
usted que es perfectamente legal! Es
una inspiracin provocada por un golpe
en la cabeza, despus de haber odo
ciertas cosas al seor Galant. Adems
esa cuenta bancaria de un milln de
francos! Difcilmente puede provenir de
ser, digamos, simple portera.
Lo ltimo fue un golpe casual, que
acaba de ocurrrseme. Sbitamente
advert que era verdad, y que slo mi
ceguera me haba impedido
comprenderlo antes. Deb haber
deducido que un milln de francos era
una suma demasiado crecida para
obtenerla nicamente por cuidar la
segunda entrada
Por lo tanto creo que puedo
suministrarle pruebas de que Galant
intenta traicionarla. Si lo hago, me
sacar usted de aqu?
Ah! Eso significa que usted
todava depende de m dijo con
satisfaccin.
Asent. Ella mir el revlver y, en un
impulso, lo dej caer junto al silln.
Despus, aproximndose, se sent a mi
lado en la chaise-longue, mirndome a
la cara. Mis ojos mostraron, sin duda,
que senta su proximidad y que miraba
sus ojos y sus labios con expresin que
no tena nada que ver con la bancarrota.
S, ella sinti mi mirada, y no le
desagrad. Haba perdido su chocante
austeridad. Respiraba algo ms
pesadamente, y sus ojos, semicerrados,
brillaban Yo continu fumando
plcidamente
Para qu ha venido aqu?
pregunt.
Para conseguir pruebas de un
asesinato. Eso es todo.
Y las ha obtenido?
S.
Espero, entonces, que habr
descubierto que yo no tengo
participacin en eso.
Usted no est en modo alguno
complicada, seorita Augustin. Y
tampoco creo necesario que el club lo
est.
Ella apret las manos.
El club, el club! Es eso todo lo
que tiene que decir? Cree usted que lo
nico que me importa son los negocios?
Escuche. Quiere saber por qu este
lugar ha sido el sueo de mi vida?
El duro gesto de su boca se afloj un
poco. Golpe levemente los
almohadones; mir por sobre mi
hombro, y dijo, con voz tensa:
Slo existe una felicidad
completa. Es la de vivir dos vidas: la de
jornalera y la de princesa.
Compararlas y gustarlas cada da. He
hecho eso. Cada jornada es un sueo
renovado. Durante el da me siento junto
a mi ventanilla; llevo medias de
algodn, peleo con el carnicero, discuto
cada centavo. Insulto a gritos a los
chiquillos de la calle, doy billetes a
manos sucias, que parecen, garras;
cocino repollo en una cocina de lea y
remiendo las camisas de mi padre. Hago
fielmente esto; gozo barriendo el piso
La seorita Augustin se encogi de
hombros.
porque de noche disfruto, mil
veces ms plenamente, el placer de
esto. Bien. El da ha terminado. Cierro.
Acompa a mi padre a la cama.
Entonces vengo aqu. Cada vez es como
si viviera un cuento de Las mil y una
noches.
Su voz baja se perda. Cruz los
brazos sobre el pecho, oprimindolo con
fuerza. Pareca respirar profundamente,
como una persona bajo anestesia, y ser
arrastrada por sus palabras. Pareca
tambin saborear el incienso, la tela de
satn de su vestido, la profunda y
brillante opulencia de la habitacin. Su
zapato rojo oscuro se mova de arriba
abajo, lentamente, sobre la tupida
alfombra. Su cabeza se inclinaba
levemente hacia atrs, sus ojos brillaban
y sus prpados eran pesados
Apagu mi cigarrillo. Casi me
incorpor.
Sbitamente, con mi gesto, su sueo
se desvaneci. Una sonrisita extraa
torci sus labios.
Juego con mis emociones dijo
largo tiempo antes de disfrutarlas.
Acustese. Descanse la cabeza.
Aplaud, sin ruido, y asent.
Nuevamente nos hablbamos sin
palabras. Sin embargo, dije:
Pero sera muy romntico Con
la guardia buscndome afuera, con
cuchillos.
Ahora que empezamos a
entendernos, quiere usted decirme lo
que entiende por salvarme?
S. Tendr un gran placer en dar
un disgusto a la maldita prudencia de
ese hombre. Voy a decirle todo lo que he
odo esta noche.
Es prudente?
No, si su conciencia la acusa de
algn crimen
Ella sacudi mi hombro.
Le aseguro que todo lo que s
sobre todas esas personas es lo que
leo en los peridicos. Si usted no me
hubiera dicho anoche que ambas muertes
se relacionaban, no lo habra sabido.
S, mi querida nia, usted minti
anoche. Usted dijo haber visto a Odette
Duchne salir del museo.
Lo hice por mi padre. Eso fue
todo. Su amigo el seor Bencolin sabe
tanto Le dije sencillamente que
supona que habra salido al bulevar por
la otra puerta.
Arroj al techo anillos de humo. Una
vez que se arrinconaba a esta muchacha,
poda mantenrsela all. Dije:
Pero siendo usted uno de los
dueos, deba haber sabido que no era
socia del club. Cmo puede explicar
entonces, la salida por la otra puerta?
Con el tiempo murmur ella,
analizndome ser usted tan eficaz en
los interrogatorios como el seor
Bencolin. En mucho tiempo Pero
escuche. Hay excepciones. Si el seor
Galant da rdenes, pueden entrar. Yo
puedo probar que estuve todo el da
junto a la taquilla. No s nada. Me
cree?
Me arriesgu del todo. Le cont lo
que haba odo esa noche. Si ella crea
mi historia de que Galant intentaba
hundir al club, yo obtendra un aliado
poderossimo.
Por lo tanto conclu, si
existe en el despacho una caja fuerte y
usted conoce la combinacin, brala, y
entrese de si esos mensajes para los
peridicos han sido o no preparados
Ella me escuch mientras hablaba,
tranquilamente sentada, pero su rostro
haba adquirido la rigidez de la noche
anterior. Pareca peligrosa.
Espere dijo.
Dej la habitacin por una puerta
lejana, que cerr con llave. Yo me
reclin entre los almohadones. Viva!
Todo estaba resuelto. Mientras
registraban el club buscndome, yo
estaba aqu, cmodamente acostado en
medio de ellos, sobre confortables
almohadones y con cigarrillos a mi
alcance. La situacin era casi perfecta.
Las palabras ms felices que se haban
dicho eran las de Galant, explicando su
ltima broma Si Marie Augustin
encontraba las pruebas en la caja fuerte,
yo sabra todo lo que ella pudiera
decirme sobre los crmenes.
Volvi en menos de cinco minutos.
Cerrando la puerta de golpe, se apoy
contra ella. Sus ojos estaban turbios de
rabia, y vi que llevaba unos papeles en
la mano. Como tomando una decisin
sbita, se dirigi a unos de los braseros
de oro tallado en los que arda incienso,
removi el platillo y arroj los papeles.
Despus encendi un fsforo.
Una llama lami el recipiente de
oro. Contra el fondo negro dorado,
adornado con jeroglficos y cigeas, la
muchacha pareca una sacerdotisa. Slo
cuando el fuego se consumi, ella dej
de mirarlo.
Dijo:
Estoy dispuesta a ver al seor
Bencolin, y a jurar que vi a mi amigo
Galant apualando a la muchacha
Duchne.
Realmente lo vio?
No. Un pesado monoslabo de
venganza. Avanz lentamente. Tuve otra
vez la visin de una sacerdotisa de torva
cara. Cada msculo de su cuerpo
pareca en tensin.
Pero aadi prometo que
contar una bonita historia.
No creo que sea necesario. A qu
se debe esta sbita falta de
precauciones? Usted insista en que
tena miedo de que su padre
Ya no. l est enterado.
Baj las piernas d la chaise-longue
y sentndome, la mir. El cuarto giraba
un poco; pequeos martillos comenzaron
a golpear la base de mis ojos, y mi
cabeza pareci levantarse hasta el techo,
en grandes movimientos espirales.
Lo sabe repiti ella. Ha
cesado la ocultacin. Puedo figurar en
los peridicos tan bien como cualquier
otro. Y me divertir.
Quin se lo ha contado?
Creo que hace tiempo sospechaba
algo. Pero lo tengo apret
despreciativamente el pulgar y el ndice
as. Adems, aunque me cueste todo,
he de ver a Galant en una celda de
condenados.
La reprimida furia de su voz me hizo
pensar si habra habido algo entre los
dos. Pero guard silencio, mientras ella
aada:
Despus terminar de ser esclava.
Viajar. Tendr joyas, y habitaciones en
un hotel sobre el mar, y hombres como
usted que me dirn galanteras. Y
habr uno, como usted, a quien no podr
dominar Pero antes concluy,
sonriendo peligrosamente, tengo que
saldar cuentas.
Quiere usted decir pregunt
que est dispuesta a proporcionar a la
polica toda la informacin que posee?
S. Jurar que vi a Galant
Le repito que no es necesario que
cometa perjurio. Basta con la evidencia
ma y la de la seorita Prvost, para
atraparlo. Usted podr ayudarnos mucho
ms insist, tratando de sostener su
mirada si dice la verdad.
Sobre qu?
Todo lo que sepa de hecho.
Bencolin est convencido de que usted
vio al asesino de Claudine Martel.
Sus ojos se abrieron.
Todava no me cree! Le
aseguro
Oh, sin saber que se trataba del
asesino, naturalmente! Bencolin cree que
el asesino entr anoche al museo antes
de que su padre cerrara, y se escondi
all. Adems, cree que el asesino es un
socio del club y conocido por usted.
Sabe la mejor forma de ayudarnos?
Diciendo, sencillamente, qu socios
acudieron anoche al club.
Me mir sin comprender, levantando
las cejas. Despus ri, se sent
blandamente, y sacudindome por el
hombro:
Quiere usted decir exclam
que el gran Bencolin, el infalible, el rey
de la lgica quiere usted decir, que ha
sido tan burdamente engaado? Tiens!
Esto es muy bueno.
No se ra. Qu quiere decir
engaado?
La forc a que me mirara. Sus ojos,
an duros y burlones, recorrieron mi
cara.
Eso. Si el asesino era socio del
club, esa noche no entr por el museo.
Vi a todos los que entraron durante el
da y, querido amigo, no haba socios
entre esas personas. Tiens! Tiene usted
una cara rara. Crea usted que Bencolin
no poda equivocarse? Podra haberle
dicho esto hace tiempo.
Apenas oa su risa. Una completa
teora de espirales, torres y pinculos se
haba levantado sobre esa presuncin;
ahora, sbitamente, las piedras parecan
desmoronarse ruidosamente. En un
minuto, si esto era verdad, todo
naufragara.
Escuche dijo ella, golpendome
el hombro. Creo que yo sera mejor
detective que ustedes dos. Y puedo
asegurarle
Espere. El asesino no puede haber
entrado ms que por el museo. La
disposicin de las puertas
Otra vez ri.
Mi querido amigo, no sostengo
que el asesino no haya entrado por all.
Por el museo, quiero decir. Pero hace
mal en buscar a un socio del club. Y
ahora puedo decirle dos cosas.
Qu?
Se llev la mano a los labios,
respirando profundamente.
Su cara estaba enrojecida de triunfo
y los prpados caan sobre sus ojos.
Esto, que toda la fuerza de la
polica de Pars no ha logrado descubrir
me dijo. Primero: s dnde se
oculta el arma.
Qu!
Segundo prosigui
imperturbable: s que el crimen fue,
casi seguramente, cometido por una
mujer.
16
UN MUERTO ABRE
UNA VENTANA

E sto empezaba a ser demasiado.


Me senta como debe haberse
sentido cierto celebrado
vagabundo, en un pas revuelto, cuando
toda la corte de justicia se disolvi y
vino abajo como un castillo de naipes.
La falta de sentido pareca tener sentido,
y el sentido comn pareca no serlo.
Bueno! dije resignadamente,
despus de una larga pausa. Bueno!

Ella pregunt con infinita cortesa:


Le sorprende, acaso?
Al diablo! Est usted
bromeando?
En modo alguno asegur ella
acaricindose el cabello. Lamento no
habrselo dicho primeramente a ese
detective, despus de sus torpes trampas
de anoche. Sin embargo, deseo
reservarme ese placer.
Antes que nada dije
desesperadamente, antes que nada:
dice usted que ha encontrado el arma?
S. S dnde est. No la he
tocado. A propsito, dgame: cul es su
nombre? exclam.
Me llamo Marle. Qu deca
usted?
Dgame: no revolvi acaso la
polica cada pulgada del museo, del
corredor, de todo, sin encontrarla?
S, ya s. Prosiga. Su triunfo es
delicioso, pero
Pero fracasaron, seor Marle, por
olvidar una antigua regla. El cuchillo
estuvo delante de ellos todo el tiempo,
pero no lo vieron. Baj usted a la
Galera de Horrores?
S. Antes de descubrir el cuerpo.
Se fij usted en esa obra maestra,
al pie de las escaleras? Me refiero al
asesinato de Marat. Marat yace con
medio cuerpo fuera del bao, el cuchillo
clavado en el pecho, de donde mana
sangre. Querido amigo: alguna de esa
sangre era verdadera.
Quiere usted decir?
Quiero decir contest ella
tranquilamente que la asesina entr en
esa habitacin. Quit el cuchillo del
pecho de cera de Marat. Cuando pap
hizo esa figura, us el cuchillo ms
mortal, ms largo y agudo que logr
conseguir; la cera no lo desafil; estaba
protegido contra la suciedad y el moho,
y fcilmente poda quitarse. Cuando la
asesina termin su obra, volvi a
colocar el cuchillo en el pecho de
Marat. La polica lo vio anoche, y
cientos de personas, lo han visto hoy,
pero nadie se dio cuenta.
Vi nuevamente aquel tenebroso
cuadro del stano, tal como lo haba
visto la noche antes, y comprend su
odioso realismo, Entonces record otra
cosa, que me hizo maldecir contra m.
Era all, exactamente al lado de Marat,
donde yo haba odo algo goteando.
Ms tarde lo haba atribuido a la figura
del stiro, donde se encontraba el
cuerpo. Una pizca de sentido comn me
habra hecho comprender que no poda
orse sangre goteando desde tan lejos.
Haba provenido del cuadro de Marat
Bueno le pregunt, cmo lo
percibi usted?
Aj! Conque se sospecha otra
vez de m? Deme un cigarrillo, quiere?
No, no. No he podido menos de
percibirlo. Seor Marie, he vivido toda
mi existencia en ese museo. Si un botn
est fuera de su lugar en una de las-
figuras, lo veo inmediatamente
De veras?
Cuando mir esta maana, vi una
docena de pequeos cambios. La tabla
de escribir de Marat haba sido,
empujada un cuarto de pulgada hacia la
izquierda. Alguien haba rizado la falta
de Charlotte Corday, al pasar,
desarreglando un pliegue. Pero, sobre
todo, la daga no estaba hundida hasta el
mango en el pecho de cera, y las
manchas, junto al bao, no eran de
sangre pintada.
Lo ha tocado usted?
Ella levant las cejas,
caprichosamente.
Oh, no! Espero que la polica lo
descubra. Creo que tendr que esperar
mucho tiempo.
Tal vez haya huellas digitales en
todas partes
Posiblemente replic con
indiferencia. Esper a que yo encendiera
el cigarrillo que ella haba tomado de la
caja de laca. Luego aadi:
No me interesa mayormente el
asesinato de la seorita Martel. Pero
cre que no descuidaran las seales que
indicaban que la asesina era una
mujer una mujer que no era socia del
club.
Por qu?
La asesina buscaba algo que
penda de una cadena al cuello de la
seorita Martel, verdad?
Ya hemos decidido que se trataba
de la llave de plata.
Nuestras opiniones murmur
ella coinciden. Me agrada haber
pensado lo mismo que el gran Bencolin.
Bueno! Querido amigo: para qu
quera el asesino la llave, si no era para
entrar al club? Cmo entr usted aqu,
esta noche?
Ped prestada la llave a un socio.
S. Usted pidi prestada la llave a
un hombre, que sera examinada y
controlada en la puerta. Bueno: para
qu diablos hubiera servido la llave de
la seorita Martel al asesino, si ste
hubiera sido un hombre? Empiezo a
sospechar que ese Bencolin es bastante
estpido. Una mujer tom la llave. Una
mujer que, por lo menos, debe haberse
parecido un poquito a la seorita
Martel, para poder entrar.
Se inclin hacia atrs, estirando los
brazos por detrs de la cabeza.
Veamos suger sonriendo si
puede indicar por qu motivo el asesino
deseaba entrar al club.
Temo que eso sea demasiado.
Si yo logro descubrir que alguna
mujer, presentando la llave de la
seorita Martel, atraves anoche la
guardia
Ella pregunt secamente:
Imagino que usted no tendr
inters en interrogarlos, verdad?
Usted podra hacerlo.
Escuche, querido amigo.
Exhal con fuerza el humo del cigarrillo
. No me importa quin haya matado a
Claudine Martel. No dar un paso ms
para ayudarle porque, quienquiera que
haya sido, no pudo ser Galant. Esto lo
comprendo por lo que usted me ha
dicho. Lo nico que deseo es atraparlo,
comprende?
Una cosa implica la otra.
Sus ojos se estrecharon.
Cmo?
l es accesorio despus del
hecho, verdad? l y esa muchacha
Prvost? Y ella est pronta a prestar
declaracin.
Fum por primera vez en silencio;
despus aadi:
Bueno, esto marcha. Cul es su
plan de campaa?
Lo primero es que me saque de
aqu. Puede hacerlo?
Ella se encogi de hombros.
Mi querido amigo: algo tendremos
que hacer. Antes de mucho tiempo
terminarn de buscarlo en las otras
habitaciones, y entonces Me
examin, mientras atravesaba el dedo
sobre su garganta. Claro est que
podra llamar a mis propios asistentes,
reunir a los huspedes y marchar con
usted en el medio, a la vista de todos.
Que Galant se atreva a hacer algo. Le
pesar
Vi sus entornados ojos fijos en m,
especulando de nuevo. Sacud la cabeza.
Fracasar. Galant estar
prevenido. Seguramente no iniciar
ninguna, pelea, pero escapar, antes de
que la polica llegue.
Ella dijo, tensamente:
Bien, muchacho. Me agrada usted
ms. As que tiene usted el coraje de
intentar salir disfrazado por la puerta
principal? Yo ir con usted. Imaginarn
que usted es mi amante.
Hasta simularlo ser un placer
dije.
Trat de no percibir la ltima frase.
Sus labios ptreos se apretaron.
Ser peligroso. Si le descubren
Nuevamente la mareante excitacin
de jugar con dinamita se apoder de m.
Dije, sinceramente:
Crame, seorita, que me he
divertido ms en esta noche que en los
ltimos seis aos de mi vida. Tal vez la
aventura termine en la gloria Puede
darme un trago?
Tenga cuidado Bien. Deber
dejar aqu su sombrero y su sobretodo.
Yo le facilitar otros. Qutese esa venda
y cubra la tira emplstica con el
sombrero. No creo que vaya a sangrar
otra vez. Su camisa est tambin
atrozmente manchada, deber cubrirla.
Tiene un antifaz?
Lo perd en alguna parte. Creo
que en el saln.
Le conseguir uno que le cubrir
toda la cara. Finalmente, escuche:
guardarn muy bien la puerta y,
probablemente, pedirn a todos que
exhiban sus llaves, al salir. Ahora deben
saber cul es la llave que usted utiliza.
Conseguir otra. Espreme un momento.
Entre tanto, hay coac Napolen en el
estuche junto al tocador.
Nuevamente sali de prisa. Pero esta
vez no cerr la puerta con llave. Me
levant. El dolor surga en la parte
trasera de la cabeza y lo sent en turbias
oleadas que atravesaban mis ojos, y mis
piernas parecan an dbiles. Pero la
excitacin de la noche me tranquiliz.
Me reclin contra el borde de la chaise-
longue hasta que el suelo dej de
moverse y la visin del cuarto se enfoc
de nuevo. Entonces me encamin al
estuche que haba indicado.
Era un coac Napolen de 1811, en
una canasta de filigrana de plata.
Recordando cmo haba bebido coac
la noche anterior, ante los ojos severos y
domsticos de la muchacha, toda la
fantasa resultaba extraordinariamente
graciosa. Apur de golpe un gran trago,
y sent un calor correr por mis venas.
Esto marchaba. Apur otro trago.
Entonces me vi reflejado en el espejo
del tocador Dios mo! Qu espectro!
Pareca el resultado de la francachela de
una semana, hasta por la lividez. Vendas
alrededor de la cabeza, la camisa
convertida en una ruina manchada
Todo! El cuchillo de aquel salvaje
haba desgarrado hasta la mitad la
manga de mi chaqueta. Despus de todo,
anduvo bastante cerca. Brind con la
figura del espejo, mientras empinaba el
segundo trago. Despacio. La imagen se
enturbi un poco. El coac debe
producir un extrao efecto cuando nos
sentimos as.
Casi involuntariamente di unos
excntricos pasos de danza; y me
sorprend estallando en carcajadas. Las
doradas cigeas y pavos reales de los
paneles de la pared adquirieron una
expresin amistosa. Percib el humo del
incienso curvndose sobre los
recipientes de bronce que sostenan las
luces; el ambiente se haba vuelto
intolerablemente clido.
Marie Augustin volvi. Llevaba un
suave sombrero negro, tal vez
demasiado grande, que deba haber
robado a alguna visitante, y una larga
capa. Cuando los preparativos
estuvieron hechos, nos paramos junto al
tocador dorado, listo para colocarnos
los antifaces. Ella haba apagado todas
las luces, exceptuando la plateada, en
forma de pagoda, que brillaba sobre el
tocador.
La ausencia de luz intensificaba el
silencio de la habitacin. Ahora,
dbilmente, poda or el profundo
murmullo de la orquesta, ms all de las
paredes. Su cara pareca de viejo marfil
al resplandor de la lmpara de plata.
Sus cejas eran finos arcos, sus labios
pintados de rojo oscuro
Y dijo ella, qu ocurrir si
conseguimos atravesar la puerta
principal?
Iremos al museo. Debo ver ese
cuchillo contest, consciente de que
no pensaba para nada en el cuchillo.
Despus telefonearemos. Es mejor que
me entregue su revlver.
Ella me lo dio. Fue slo un roce en
la punta de los dedos, pero no pude
dejar de mirarla. Imaginaba recargadas
salas con muebles de estopa y, detrs de
esto, tomando nebulosa forma, las
fantsticas luces de Las mil y una
noches. Lentamente, alcanz la cadena
de la lmpara.
Llevo antifaz negro dijo,
bajando la mscara sobre su cara. Es
porque nunca he tenido un amante.
Inescrutables ojos brillaron un
momento por los agujeros del antifaz.
Despus, se apag la luz.
Cuando avanzamos hacia la puerta,
ella me empuj y mir el despacho
exterior. Luego hizo un gesto de
aprobacin, y la segu, por un tenebroso
cuarto, lleno de fantsticas colgaduras,
hasta la puerta de paneles de vidrio que
conduca al corredor. Yo llevaba en la
mano una llave de plata, perteneciente,
segn me dijo, a un socio que haba
partido para Amrica. El murmullo de la
orquesta creci en nuestros odos; traa
la soadora inestabilidad de un mundo
poblado de geniecillos con antifaces
multicolores. Era tarde, y la jarana
deba aproximarse a su punto
culminante.
Ahora el ruido flua envolvindonos.
Al final del oscuro corredor vi el gran
arco del saln. La risa y el murmullo de
la gente se mezclaban; conversaciones
rpidas, precipitadas, y el rumor de
copas entrechocando. Era apagado, pero
esto slo aumentaba su fiera intensidad.
Una voz sobresala, para ser reprimida
inmediatamente. Atravesaban oleadas de
msica pesada, dulce, mareante. Ahora
estbamos dentro, entre altas arcadas de
mrmol negro, con espejos hbilmente
dispuestos^ para que el desfile de los
arcos pareciera extenderse
infinitamente. Como en el museo, tuve la
impresin de una penumbra de fondo
marino. Pero ahora las tinieblas estaban
pobladas de geniecillos. Antifaces
negros, antifaces escarlatas, antifaces
verdes; figuras divididas fantsticamente
por los espejos. Figuras del brazo,
movindose, trajes negros de etiqueta y
murmurantes faldas; o figuras sentadas
en los rincones, multiplicadas por los
espejos, con cigarrillos brillando
plidamente.
Mir a Marie Augustin, cuyo brazo
se enganchaba al mo. Tambin era
espectral. En un espejo prximo se
reflej un brazo sin cuerpo.
Descorchaba una botella cerrada, y
alguien ri. Haba palcos, con mesitas
redondas de vidrio que se iluminaban
desde abajo; estas luces brillaban entre
los plidos colores del vino en los
vasos, donde se levantaban burbujas, y
tambin sobre los rostros inclinados,
sonriendo o graves, de la gente que se
sentaba all, quieta.
Recostado contra una columna, haba
un antifaz blanco. Llevaba la mano en el
bolsillo interior. Otro antifaz blanco se
deslizaba a un lado. Las tretas de los
espejos hacan creer que se movan
millares bajo las arcadas. Ahora el
estrpito y golpeteo de la orquesta
estaba casi sobre nuestras cabezas y
sus componentes, que parecan
fantasmas entre las palmeras, llevaban
todos antifaces blancos.
Sent que Marie Augustin me
apretaba el brazo fuertemente. Su
nerviosismo me tranquiliz, mientras
caminbamos lentamente atravesando el
saln; pero me pareca sentir en la
espalda la mirada de los antifaces
blancos. Qu se sentira al ser muerto
por la espalda, por una pistola con
silenciador? Entre este ruido, el
estampido se perdera, Podan disparar,
y arrastrar luego el cuerpo,
tranquilamente, sin que nadie lo
percibiera, como el de un borracho que
ha cado.
Trat de moverme lentamente. Mi
corazn palpitaba con fuerza, y el coac
bebido slo me enturbiaba la cabeza.
Una bala por la espalda matara limpia
y prontamente, sin dolor, o atravesara
como un hierro candente? Sera
El ruido disminua. Entre todos
aquellos perfumes poda oler las flores
del corredor en el otro extremo.
Atravesamos el saln. Mir
directamente a la cara de dos apaches,
con antifaces blancos, sentados an en
su palco, con los ojos fijos en la puerta.
En el resplandor rojo y negro de las
luces de los stiros de bronce, los
hombres de antifaz blanco se
levantaron
Cog la culata de la pistola de mi
bolsillo.
Dieron algunos pasos. Nos miraron,
y prosiguieron
Una lenta marcha por el saln hasta
el vestbulo. No era real, no poda ser
real. Las palmas de mis manos estaban
viscosas y, una vez, el paso de mi
compaera vacil. Si la descubran
ayudndome! Unos golpes. Eran
nuestros pasos, o mi corazn, o
ambos?
Su llave, seor? dijo una voz a
mi lado. El seor se retira?
Estaba preparado; pero aun as,
aquel embarazoso el seor se retira?,
pareca deliberadamente dicho con
burlona sospecha. Expresaba ms bien:
El seor no se retira. El seor se
quedar aqu, para siempre.
Entregu mi llave a un antifaz
blanco.
Ah dijo, seor Darzac!
Gracias, seor.
El antifaz blanco retrocedi un poco
cuando Marie Augustin levant
levemente su llave; la reconoci, y se
apresur a abrirle la puerta. Una ltima
mirada a las columnas de mrmol del
vestbulo, las pesadas decoraciones
azules y las muecas de los antifaces
blancos; se apag el murmullo de la
orquesta, y nos encontramos fuera
Me sent dbil por un momento.
Apoy la cabeza contra la pared de
ladrillos, sintiendo el fro del corredor
corriendo deliciosamente bajo mi capa.
Bien, muchacho! murmur
Marie Augustin.
No pude verla en la oscuridad, pero
sent su cuerpo pegado al mo. El triunfo
cantaba y golpeaba en mis venas.
Habamos atrapado a Galant, lo
habamos atrapado!
Adnde vamos? la o
murmurar.
Al museo. Debemos buscar ese
cuchillo. Despus telefonear a
Bencolin. Espera en el Palacio de
Justicia Debemos ir al frente, para
entrar al museo, verdad?
No. Tengo una llave que abre la
puerta del corredor. Es la nica que
existe. Todos los dems deben seguir el
otro camin.
Me gui hasta la puerta de atrs del
museo. Sent el sudor corriendo por mis
brazos, y la herida volva a dolerme.
Sangraba nuevamente. Pero el placer de
la huida volva grato hasta eso. Era una
cicatriz honrosa. Dije:
Espere. Encender un fsforo.
La llama del fsforo chisporrote.
Sbitamente los dedos de Marie
Augustin se hundieron en mi brazo.
Oh, Dios! murmur. Qu es
esto?
Qu?
Sealaba la puerta de atrs del
museo. Estaba abierta.
Quedamos mirndola hasta que la
llama, por ltimo, se apag. Abierta.
Pudimos ver el resplandor de la
cerradura, y el aire pesado sopl
nuestras caras. La intuicin me indic
que no haban terminado los horrores de
esta noche. La puerta se balanceaba y
cruja un poco, sugestivamente. Aqu se
haba ocultado anoche el asesino,
cuando se precipit sobre Claudine
Martel. Me pregunt si veramos de
pronto una luz verdosa y, a su reflejo, la
silueta de una cabeza y de unos
hombros
Cree usted murmur ella
que hay alguien?
Ya veremos. La rode con mi
brazo, saqu el revlver, y empuj la
puerta con el pie. Entramos en la
oscuridad.
Debemos encender las luces
insisti ella con voz tensa. Deje que
le gue. Conozco el camino en lo oscuro.
Hasta la gruta principal tenga cuidado
al andar
Ni siquiera tante cuando,
atravesando la puerta, llegamos hasta el
nicho, y desde all hasta el descansillo
de la escalera. En la densa Oscuridad,
sent las ropas del stiro rozndome la
mueca y retroced, como ante el
contacto de un reptil. Nuestros pies
raspaban las arenosas piedras; el aire
hmedo y mohoso cortaba la
respiracin. Tropec en la escalera. Si
haba alguien all, seguramente nos
habra odo.
No se cmo encontr el camino en la
oscuridad. Yo haba perdido todo
sentido de la direccin, despus de subir
las escaleras, cuando marchbamos
hacia la gruta. Pero poda sentir la
presencia de todas las figuras de cera,
indefiniblemente siniestra, como el olor
de sus ropas y d sus cabellos. Record
las palabras del viejo Augustin,
rozndome la oreja, como si las
estuviera murmurando en ese instante:
Si alguna de ellas se moviera, me
volvera loco.
Marie Augustin solt mi brazo. Se
oy un ruido metlico y el chasquido de
una llave elctrica. Una penumbra
verdosa ilumin la gruta principal,
donde nos detuvimos. Ella sonrea, muy
plida.
Vamos murmur. Usted
quera ir a la Galera de los Horrores a
buscar el cuchillo.
Nuevamente atravesamos la gruta.
Era exactamente como la noche anterior,
cuando descubr el cuerpo en los brazos
del stiro. El eco de nuestros pasos se
extendi por la cerrada escalera. La
figura del stiro siempre surga de
pronto, pese a las precauciones que se
tomaran. Estaba en su sitio, con la
lmpara verde ardiendo detrs, en el
rincn. Me estremec cuando record
sus ropas rozndome la mano
La Galera de los Horrores. Vi
gabanes de colores y rostros de cera
mirndonos, en una penumbra que era
an ms espantosa que la oscuridad.
Estbamos prximos a la figura de
Marat, pero, por algn motivo, yo no me
decida a mirarlo. El horror mantena
mis ojos fijos en el piso. Algo pareca
murmurar, con pequeas palabras que
eran como martillos en mis tmpanos,
que iba a ver una cosa atroz, Levant
lentamente los ojos. No. Estaba idntico.
All estaba la verja de hierro delante.
All estaba Marat, desnudo hasta la
cintura, echado hacia atrs, con sus ojos
de vidrio mirando torvamente. All
estaba la criada de caperuza roja,
gritando en la puerta a los soldados, y
cogiendo de la mueca a Charlotte, la
plida asesina. Vi el dbil, plido sol de
septiembre entrando por la ventana
No! Haba algo mal! Faltaba algo!
En el pesado y antinatural silencio
reson la voz de Marie Augustin:
Falta el cuchillo.
S. Una mano azulada, llena de
sangre, se apretaba contra el pecho, pero
no haba ningn cuchillo clavado. La
respiracin de mi compaera se hizo
casi palpable. No pensamos; sabamos
que nos encontrbamos muy cerca de
crmenes no cometidos en figuras de
cera. La fantstica luz amarillenta
pareca an ms turbia. Cruzando por
debajo de la verja llegu hasta las
figuras del cuadro, y ella me sigui
Las tablas del suelo de aquella
habitacin de juguete crujieron bajo mis
pies. Un leve estremecimiento pareca
correr entre las figuras. Not que el pie
de la criada se encontraba casi fuera de
la zapatilla de fieltro que llevaba.
Cruzando la verja daba la impresin de
entrar en el pasado. Las figuras de cera
se confundan. Estbamos en una sucia
habitacin pintada de color pardo, en el
viejo Pars de la Revolucin. Un mapa
colgaba desarregladamente en la pared.
A travs de la ventana, pasando la pared
de ladrillos donde colgaba la muerta
parra, cre poder ver los techos del
Boulevard St. Germain. Nosotros, como
las figuras, estbamos petrificados por
el horror de un asesinato cometido aqu.
Me volv, y la criada me observ de
soslayo, mientras los soldados miraban
a Marie Augustin.
Sbitamente Marie lanz un grito
Hubo un crujido y uno de los paneles de
la ventana se abri de golpe. Vimos una
cara, mirndonos
Enmarcada en la ventana, mostraba
enormes crneas blancas, y l iris de los
ojos se elevaba hacia el prpado
superior. Su boca se abra en un
repugnante gesto. Despus, la boca se
ensombreci por una bocanada de
sangre. Gorgote, la cabeza torcida a un
lado, y vi sobresalir un cuchillo en la
garganta. Era la cara de Etienne Galant.
Lanz una especie de sollozante
quejido. Intent, una vez, arrancar el
cuchillo de su garganta, y despus cay
sobre el alfizar de la ventana.
17
EL MATADOR DE
LAS FIGURAS DE
CERA

A l llegar aqu detengo


momentneamente mi relato. Al
reconstruir aquella escena en el
papel, la evoco tan vivamente, que
sacude todos mis nervios, y experimento
nuevamente el agotamiento que sent
entonces. Como culminacin de los
sucesos de aquella noche, creo que
hubiera quebrado nervios ms tranquilos
que los mos. Desde que penetr en el
club a las once y veinte, la aterradora
carrera haba aumentado de una manera
tal, que cualquiera, segn creo, habra
estado a punto de estallar. Por semanas,
el rostro de Galant me persigui en
pesadillas, segn lo vi en aquel
espantoso instante, antes de que cayera a
nuestros pies, por la ventana. Una hoja
que rozara mi ventana a la cada de la
tarde, o el sbito crujido de un marco,
me lo evocaban con tanta nitidez, que
gritaba pidiendo luz.
Por lo tanto, creo que no se me
acusar de debilidad si digo que,
durante media hora, no record nada
claramente. Despus, Marie Augustin me
dijo que todo qued muy quieto y en
orden. Dice que ella retrocedi y huy,
cayendo sobre la verja de hierro; que yo
la tom en brazos y la llev arriba,
tranquilamente; y que despus
telefoneamos a Bencolin; que
discutimos, con la mayor seriedad, el
fuerte golpe que podamos habernos
dado de caer sobre la verja y golpear el
suelo de piedra con la cabeza
As debi de suceder, mas lo
primero que recuerdo claramente es el
sucio cuarto, con el mobiliario tapizado,
y la velada lmpara sobre la mesa.
Estaba sentado en una mecedora,
bebiendo algo, y frente a m se
encontraba Bencolin. En otra silla se
sentaba Marie, cubrindose el rostro con
las manos. Aparentemente, yo haba
contado la historia con bastante claridad
a Bencolin, porque estaba describiendo
a Galant cuando recobr la memoria. La
habitacin pareca llena de gente. El
inspector Durrand estaba all, con media
docena de gendarmes, y el viejo
Augustin llevaba un camisn de lana.
Durrand pareca algo plido.
Cuando termin, se hizo un largo
silencio.
Y el asesino atrap a Galant
dijo lentamente.
Otra vez me encontr hablando
coherente y casi normalmente.
S. Eso simplifica el asunto,
verdad? Pero no comprendo cmo
lleg hasta all. La ltima vez que le vi
fue en su habitacin, cundo lanz sus
secuaces contra m. Tal vez tuviera
alguna cita
Durrand vacil, mordindose el
labio inferior. Despus avanz,
extendiendo la mano, y dijo entre
dientes:
Joven Quiere usted darme la
mano?
S asinti Bencolin, estuvo
usted bastante bien, Jeff. Y ese
cuchillo seores, todos somos unos
tontos. Debemos agradecer a la seorita
Augustin que nos lo haya hecho
comprender.
La mir, mientras se apoyaba en su
bastn. Su cara, estaba contrada cuando
la levant, pero sostuvo burlonamente la
mirada de Bencolin. El vestido color
llama estaba desarreglado.
Lo mereca usted por lo de
anoche, seor dijo ella framente.
Creo que, despus de todo, deber
aceptar mi anlisis del crimen.
Bencolin frunci el ceo.
Temo no poderle acompaar en
todos los puntos, seorita. Pero ya
veremos. Entre tanto
Han examinado el cuerpo?
pregunt. Fue apualado con el
cuchillo de la figura de cera?
S. Y al asesino no le preocup
dejar impresiones digitales. Es un caso
completo, Jeff. Gracias a usted y a la
seorita lo sabemos ahora todo, incluso
los detalles de la muerte de la seorita
Duchne.
Mir sombramente la lmpara.
Hic jacet Etienne Galant! Nunca
saldar sus cuentas conmigo ahora.
Cmo diablos estaba debajo de
esa ventana? Eso es lo que no entiendo.
Est bastante claro. Conoce usted
esa escalera, encerrada entre paredes,
que desciende desde el nicho, detrs de
varios cuadros de la Galera de los
Horrores?
S. Se refiere al lugar en donde
usted arregl las luces?
Asinti.
El asesino apual a Galant desde
aquel nicho, o desde un lugar muy
prximo. Galant debi de echar a correr;
tropez y cay por las escaleras.
Entonces, debi de arrastrarse detrs de
los cuadros, tratando de encontrar una
salida. Estaba ya en el ltimo aliento
cuando encontr la ventana del grupo de
Marat. Y muri antes de que llegramos
a manos de
La misma persona que mat a
Claudine Martel?
Seguramente. Y ahora
Durrand!
Seor?
Tome cuatro hombres y vaya al
club. Si es necesario-rompa la puerta. Y
si ofrecen resistencia
Una apretada sonrisa apareci en los
labios del inspector. Enderez los
hombros y se ech el sombrero hacia
atrs. Con voz: complacida pregunt:
Qu hago, entonces?
Utilice primero los gases
lacrimgenos. Si todava resisten, use
las pistolas. Pero no creo que lo hagan.
No arreste a nadie. Descubra cmo y
por qu sali Galant esta noche.
Registre la casa. Si la seorita Prvost
se encuentra todava all, trigala.
Puedo pedirle dijo Marie
Augustin, todava framente que haga
eso sin alarmar a los visitantes, si es;
posible?
Me temo, seorita, que un poco de
alarma sea inevitable dijo Bencolin,
sonriendo. Sin embargo, Durrand, tal
vez sea mejor dispersar a todos los
huspedes antes de afrontar el asunto.
Todos los guardias debern quedarse.
Vigilando la salida, le ser posible
descubrir a la seorita Prvost. Tal vez
se encuentre todava en la habitacin
dieciocho. Eso es todo. Dse prisa.
Durrand salud y llam a cuatro
gendarmes. Estacion uno de los otros
en el vestbulo, y envi el sexto a la
calle. Sigui un silencio. Yo me recost
en la silla, con los nervios contrados,
pero dichosamente en paz. Pens, cun
equivocadamente!, que todo retornara
ahora a la quietud. Encontraba placer en
todo: en el tic-tac de un reloj de
hojalata; en el fuego ardiendo en una
vieja chimenea de mrmol; en la velada
lmpara y en el gastado mantel. Mir a
mis compaeros, mientras tomaba
sorbos de caf caliente. Bencolin,
enflaquecido por su capa negra y su
sombrero oscuro, golpeaba taciturno la
alfombra con su bastn. Los hombros de
Marie Augustin brillaban a la luz de la
lmpara; sus grandes ojos estaban fijos
en un costurero, con una mirada
compasivamente cnica. No poda
sentirse nada ahora. Yo, por lo menos,
no poda. Una especie de
entorpecimiento provocado por la
impresin impeda pensar, o sentir
cualquier emocin. Estbamos agotados.
Slo el fuego chisporroteaba, y se
escuchaba el animoso tic-tac del reloj
Entonces descubr al viejo Augustin.
Su camisn de franela gris le llegaba
casi hasta los pies, dndole un aspecto
absurdo. Su cabeza se inclinaba en lo
alto de un cuello largo y flaco; el
abanico de blancas patillas se agitaba, y
los enrojecidos ojos pestaeaban y
pestaeaban, con expresin solcita.
Pequeo y oscilante, recorra la
habitacin con un par de zapatillas de
cuero demasiado grandes. En las manos
tena un negro chal polvoriento.
Ponte esto sobre los hombros,
Marie dijo con su vocecita. Puedes
resfriarte.
Ella pareca a punto de rer. Pero l
estaba muy serio. Acomod
cuidadosamente aquel chal sobre los
hombros de la muchacha, y la alegra de
ella se desvaneci.
Te parece bien, pap?
pregunt dulcemente. Ahora ya ests
enterado.
El viejo se atragant. Despus, sus
cansados ojos nos miraron algo
salvajemente.
Naturalmente, Marie. Cualquier
cosa que hagas, bien hecha est. Yo te
proteger. Confa en tu viejo pap,
Marie.
Mientras le acariciaba el hombro
continu desafindonos con los ojos.
S, pap. No haras mejor en
acostarte?
Siempre me ests mandando a la
cama, chrie. Y no ir. Me quedar para
protegerte. Vamos, vamos!
Muy lentamente, Bencolin se
despoj de su capa. Coloc el sombrero
y el bastn sobre una mesa, alcanz una
silla y se sent, con los dedos
tamborileando en su sien. Algo, en la
mirada que lanz a Augustin, me llam
la atencin. Pero no pude deducir por
qu.
Seor interrog Bencolin,
usted ama mucho a su hija, verdad?
Hablaba perezosamente. Pero la
seorita Augustin se irgui y tom
bruscamente la mano del viejo, como si
se interpusiera. Pregunt:
Qu quiere usted decir?
El seor Bencolin tiene razn
dijo la vocecita del anciano, que
oprima su dbil pecho. No me
aprietes la mano, Marie. Est hinchada.
Yo
Y usted siempre la proteger,
aunque ella hiciera cualquier cosa,
verdad? continu, como al acaso, el
detective.
Los ojos de Bencolin parecan mirar
hacia dentro.
Las leyes del mundo dijo
deberan ser, al menos, comprensibles.
Pero no s. A veces son locas. Me
pregunto qu sera yo
Su voz se arrastr, algo
sorprendida; luego se pas la mano por
la frente. Con voz tranquila, algo
maligna, Marie interrumpi:
No s lo que esto significa, seor.
Pero se me ocurre que tiene usted
asuntos ms importantes que permanecer
aqu, hablando de las leyes del
mundo. Debe usted prender a un
asesino.
Exactamente asinti Bencolin
preocupadamente, debo prender a un
asesino.
Hablaba casi con tristeza. El tic-tac
del reloj pareca haber disminuido.
Bencolin examin la punta de su zapato
movindose sobre la alfombra. Aadi:
Conocemos la primera parte de la
historia. Sabemos que Odette Duchne
fue trada aqu con un engao, y por
quin. Sabemos que se cay por una
ventana, y que fue apualada por
Galant Pero quin es el verdadero y
sanguinario asesino? Seorita, quin
apual a Claudine Martel y a Galant?
No s. Es asunto suyo, no mo. Ya
le he dicho al seor Martel por qu
razn creo que se trata de una mujer.
Y el motivo?
La muchacha hizo un gesto de
impaciencia.
No es bastante claro? No est
usted de acuerdo en que se trata de una
venganza?
Fue una venganza dijo Bencolin
, pero una venganza de carcter muy
extraordinario. No s si alguno de
ustedes podr entenderlo; no s si lo
entiendo yo mismo. Es un crimen muy
raro. Usted explica el robo de la llave
diciendo que una mujer que estaba
vengando a Odette Duchne cuando
mataba a Claudine Martel la quera
para entrar al club. Hum!
Se oy un golpe en la puerta. Su
efecto fue casi portentoso.
Adelante! dijo el detective.
Ah, buenas noches, capitn! Creo
que conoce usted a todos los presentes,
verdad?
Chaumont, muy erguido, pero algo
plido, entr en la habitacin. Se inclin
ante los dems, lanz una sorprendida
mirada a los vendajes de mi cabeza, y se
volvi hacia Bencolin, con una
exclamacin en los labios
Me he tomado la libertad
interrumpi el detective de citar, aqu
al seor Chaumont, despus de escuchar
su relato, Jeff. Creo que le interesar
Es espero no molestar dijo
Chaumont. Pareca usted agitado en el
telfono. Qu qu ha ocurrido?
Sintese, amigo mo. Hemos
descubierto muchas cosas.
Continuaba sin mirar directamente a
la cara del joven, con los ojos fijos en
su zapato. Su voz era muy tranquila.
Sabemos, por ejemplo, que su
prometida, la seorita Duchne,
encontr la muerte por instigacin
directa de Claudine Martel, y tambin de
Galant. Le ruego que no se excite
Tras una larga pausa, Chaumont dijo:
No estoy excitado. No s cmo
estoy Quiere usted explicarme?
Tambaleante, se dej caer en un
silln, donde permaneci, girando el
sombrero entre las manos. Lenta y
cuidadosamente, Bencolin le cont todo
lo que habamos sabido esa noche.
Como usted ve, amigo mo
termin diciendo, Galant crea que
usted era el asesino. Lo es usted?
Pregunt descuidadamente.
Chaumont qued mudo de sorpresa.
Haca rato que, habiendo arrojado su
sombrero, se aferraba a los brazos del
silln; slo pudo ser incoherente. Trat
de tartamudear algo; su rostro moreno se
volvi an ms plido. Sbitamente, sus
palabras se precipitaron.
Sospechan de m? De m? Oh,
Dios mo! Creen que soy capaz de
hacer una cosa semejante? Apualar a
una muchacha por la espalda, y
Clmese dijo Bencolin; yo s
que usted no es culpable.
Un carbn cay desde la rejilla. La
tensin de mis nervios empezaba a
desaparecer. Las protestas de Chaumont
heran como lanzazos. Sent que el caf
me quemaba la garganta.
Usted parece sugerir
interrumpi Marie Augustin que sabe
quin es el asesino. Y sin embargo,
usted ha descuidado todos los detalles
importantes.
Se form un pliegue entre las cejas
de Bencolin. Dijo, gentilmente:
No exactamente todos /os
detalles, seorita. No, yo no dira eso.
Algo iba a ocurrir. Se senta en el
aire, aunque no se saba qu direccin
iba a tomar. Vi una pequea vena
latiendo en la frente de Bencolin, como
guardando comps con el tic-tac del
reloj.
Seorita; hay una falla en su teora
de que el asesino rob la llave de la
seorita Martel para entrar en el club
murmur el detective. Bueno, digamos
que hay dos fallas
La muchacha se encogi de hombros.
En primer lugar, seorita, no
existe razn humana para que el asesino
haya querido entrar en el club despus
de haber apualado En segundo lugar,
yo s que su teora es errnea.
Se puso lentamente de pie. Todos,
instintivamente, traamos de retroceder,
aunque estaba muy tranquilo, y su
mirada pareca ausente. Se oa
fuertemente el reloj.
Se lo aseguro, seorita, diga
usted lo que diga acerca de mi
estupidez! Estuve a punto de confundir
este caso. Oh, s! Slo hoy, muy
avanzada la tarde, comprend la verdad
completa. No quera creerlo. El asesino,
deliberadamente dejaba huellas; el
asesino me daba la oportunidad de
adivinar. Por esto me encuentro ante el
crimen ms extrao de toda mi
experiencia; tonto! Sus ojos brillaron
sbitamente. Enderez los hombros. Yo
lanc a todos una mirada inquieta.
Chaumont se sentaba abrumado en un
silln. Marie Augustin se inclinaba
hacia delante, a la luz de la lmpara; su
labio inferior estaba contrado, sus ojos
parecan de bano en la luz, y apretaba
fuertemente el brazo del viejo Augustin.
Tonto! repiti Bencolin. Sus
ojos parecieron otra vez vacos.
Recuerda, Jeff, que le dije esta
tarde que deba encontrar al joyero?
Pues lo he hallado. S dnde hizo
componer el reloj.
Qu reloj?
Pareci sorprenderle la pregunta.
No recuerda usted aquellas
pequeas partculas de vidrio que
encontramos en el corredor? Una se
haba clavado en los ladrillos de la
pared.
Nadie habl. Los golpes de mi
corazn me sofocaban.
Era casi inevitable que le
ocurriera eso al asesino, especialmente
en un espacio tan estrecho. Rompi el
cristal de su reloj de pulsera cuando
apual a Claudine S; era casi
inevitable porque
A qu diablos se refiere?
Porque contest Bencolin
pensativamente el coronel Martel
tiene un solo brazo.
18
LA DIVERSIN DE
APUALAR

B encolin prosigui, con su voz


habitual.
S, as es como mat a su
hija. Y nunca me perdonar haber sido
tan tonto para no comprenderlo. Saba
que ella estaba de pie, de espaldas
contra la pared; saba que, en un espacio
tan estrecho, el asesino deba haberse
golpeado la mano cuando sac la daga,
rompiendo as el cristal de su reloj
Pero no lograba comprender por qu
usaba el reloj de pulsera en la misma
mano en que llevaba el pual.
O su voz, como de lejos. Mi
cerebro repeta an las palabras as es
como mat a su hija. Mir el
resplandor de la estufa. La acusacin era
tan irreal, implicaba algo tan increble
que, en el primer momento, ni siquiera
me sorprendi. Slo record una
tenebrosa biblioteca, con las ventanas
golpeadas por la lluvia, en un jardn de
Faubourg St. Germain. Vi all a un
anciano macizo, de tupido bigote y
cabeza calva, de pie, rgido en su fina
pechera, clavndonos sus duros ojos: el
coronel Martel.
Una voz grit agudamente. Rompi
la ilusin en pequeos trozos^
Sabe usted lo que est diciendo?
inquiri Chaumont.
Bencolin prosigui, todava
murmurando:
Un hombre lleva habitualmente el
reloj de pulsera en la mano izquierda; a
menos que sea zurdo y lo lleve en la
mano derecha, es decir, siempre en la
mano opuesta a aqulla con la que
escribe, tira, o apuala. Por lo tanto,
no poda comprender aquel reloj en el
mismo brazo que apual a la muchacha,
ya se tratara o no de una persona zurda.
Claro que para un hombre con un solo
brazo
Por algn fantstico motivo, la sola
idea del coronel Martel prestaba
dignidad a las palabras de Bencolin,
aunque se pensara en el anciano coronel
como en un asesino. Ya no estbamos,
como durante aquellas locas burlas del
club, en medio de una pesadilla sin
sentido. Chaumont, cuyo rostro haba
adquirido una expresin estpida, tir
del brazo de Bencolin.
Exijo dijo gritando, exijo
una explicacin por decir!
Bencolin despert de su abstraccin.
S dijo, asintiendo, s. Usted
tiene derecho a saberlo todo. Ya he
dicho que es un crimen muy extrao, no
solamente por el motivo, sino porque
ese soberbio jugador nos dio una
caballeresca oportunidad para que lo
adivinramos. No estaba dispuesto a
entregarse voluntariamente, pero nos
arroj huellas a la cara, y estaba
preparado a reconocer su culpa, si
adivinbamos.
Lentamente, Bencolin se libert del
apretn del joven.
Poco a poco, capitn! No
necesita excitarse as. El asesino ya ha
reconocido su culpa.
Qu?
He hablado con l por telfono,
hace apenas quince minutos. Escuche.
Tranquilcese, y deje que le explique
exactamente lo ocurrido.
Bencolin se sent. Chaumont,
mirando todava fijamente, retrocedi, y
se dej caer en un silln.
Es usted un gran exhibicionista,
seor! dijo Marie Augustin. Su cara
estaba plida; no haba soltado el brazo
de su padre, y respiraba con alivio
estremecido.
Era todo esto necesario? Cre
que pensaba acusar a pap.
La voz reson alta y maligna; los
enrojecidos ojos del padre pestaearon
incomprensiblemente, mientras el viejo
chasqueaba la lengua.
Tambin lo cre yo dije. Esa
conversacin de hace un rato
Slo pensaba cmo se
comportara un padre normal. Tiens!
An parece increble. Pero esta tarde
comprend que deba ser verdad.
Un momento dije. Todo esto
es una locura. An no la entiendo. Esta
tarde, cuando usted estaba entre un
tumulto de pensamientos y dijo
sbitamente: Si su padre lo supiera!,
(revivira toda la escena) cre que usted
se refera a la seorita Augustin.
Asinti. Una nube empaaba sus
ojos.
As era, Jeff. Y eso fue lo que me
hizo pensar en la seorita Martel.
Tambin he comprendido lo increble e
imperdonablemente tonto que he sido al
no haberme dado cuenta antes!; Ya le he
dicho que confund todo el asunto.
Anoche la seorita Augustin podra
habernos dicho quin era el asesino,-
porque debi de verle entrar. Pero
gran Dios! Tuve la imbecilidad de
suponer que el asesino era socio del
club, y que ella lo protegera! Mi
insufrible orgullo, eso es todo, me
impidi preguntar lo ms obvio y
conseguir descripciones. El agente ms
ignorante se habra desenvuelto mejor.
Se haba dejado caer en una silla;
abra y cerraba espasmdicamente una
mano, mirndola, como si hubiera
perdido un poder mgico. Sus ojos
parecan entristecidos y amargados.
Planes complicados evitar lo
ms obvio bah! Empiezo a chochear.
Bueno, seorita, trat de ser tan
inteligente y perspicaz, que he terminado
haciendo el tonto. Pero ahora la estoy
interrogando.
Se irgui con brusca energa,
mirndola.
El conde de Martel tendr unos
cinco pies y diez pulgadas de estatura, y
es fornido. Tiene una gran cabeza calva,
un tupido bigote color arena, ojos
penetrantes y colgantes cejas; camina
casi antinaturalmente erguido. Lleva
ropas de corte antiguo, lentes con una
cinta negra, una capa de grandes
dimensiones y un sombrero de ala ancha.
Posiblemente usted no haya percibido la
ausencia del brazo, a causa de la capa
pero es un hombre de aspecto tan
distinguido que, seguramente, lo
recordar.
Los ojos de Marie Augustin se
estrecharon. Despus hubo brillo en sus
pupilas.
Lo recuerdo perfectamente, seor
dijo burlonamente, compr anoche
una entrada, alrededor de oh, no
recuerdo! Algo despus de las once.
No le vi salir del museo, pero, entonces,
no tena por qu preocuparme. No me
hubiera dado cuenta Pero esto es
delicioso! Podra habrselo dicho hace
tiempo. Como usted dice, seor, me
temo que es usted demasiado sutil.
Bencolin inclin la cabeza.
Por lo menos dijo puedo
decrselo ahora.
Seor interrumpi Chaumont
con vehemencia, le digo que no
conoce usted a ese hombre. Es es el
ms orgulloso, el ms altivo e
inconquistable aristcrata que jams
Ya s. Es por eso dijo Bencolin
frunciendo el ceo por lo que mat a
su hija. Tendra que volver a la historia
romana para encontrar un motivo
semejante. Virgilio apual a su hija;
Bruto conden a su hijo a la barra Es
morboso, loco y condenable. Ningn
padre racional lo hara. Yo cre que esas
historias de padres romanos y madres
espartanas eran pura fbula. Pero aqu
Quiere velar un poco la lmpara,
seorita? Mis ojos
Como hipnotizada, la muchacha se
levant y tendi un diario abierto sobre
la lmpara. El cuarto se oscureci con
fantsticas manchas brillantes, donde
plidos rostros rodeaban quietos el
silln del detective. El fuego
chisporroteaba adormecedor.
Y, por Dios vivo! exclam
bruscamente Bencolin. Ser juzgado
con las mismas reglas que aplic a su
hija!
Capitn, usted conoce a los Martel.
Jeff los ha conocido. Un hombre
solitario y una mujer sorda, sofocados
de orgullo. Viven en una gran casa
sombra, con pocos amigos, excepto
algunos ancianos que recuerdan el
Tercer Imperio, y no tienen diversiones.
Juegan al domin!
Su hija creci odiando todo esto.
No perteneca a la generacin de ellos.
Detestaba los sofocados comedores, las
comidas formales, las estiradas
recepciones; detestaba todo ese mundo
embalsamado. No era bastante para ella
que Disraeli hubiera tomado t en el
jardn con Napolen III, cuando su padre
era nio. No era bastante para ella que
ni la sombra de un escndalo se hubiera
ligado jams a su familia. La muchacha
quera bailar toda la noche en el Chteau
de Madrid y ver amanecer en el Bois.
Quera beber extraas mezclas, en bares
decorados como la pesadilla de un
lampista; quera correr carreras en auto,
experimentar nuevos amantes y vivir
sola en un apartamento Se dio cuenta
de que no la vigilaban. Una vez fuera de
su casa, poda hacer lo que le diera la
gana, siempre que no la descubrieran.
Hizo una pausa. Sus ojos se
movieron lentamente hacia la seorita
Augustin, y pareca ocultar una sonrisa.
Se encogi de hombros.
Podemos entenderlo verdad?
La muchacha tomaba todo lo nuevo que
encontraba a mano. Su renta no era
controlada. No se supervisaban sus
amigos, excepto en su propio hogar. Se
vio obligada a vivir dos vidas.
Gradualmente, mientras comparaba este
brillante mundo exterior con su casa, su
insatisfaccin creca. Al principio no
odiaba ms que las restricciones,
despus lleg a odiar todo lo que su
familia representaba. El odio la
consuma. Eran tan plcidos, tan
slidos, tan enloquecedoramente
correctos! Por eso los detestaba.
Tena una amiga, la seorita
Prvost, que comparta sus ideas.
Supondremos que tales ideas fueron
sustentadas primeramente por la seorita
Martel. Juntas, vieron crecer a otra
amiga, Odette Duchne, en la tradicin
que se supona seguan ambas.
Hizo un leve ademn.
Debo explicar ms los hechos
que condujeron a la tragedia? Para
informacin del seor Chaumont,
debemos aadir solamente que Odette
Duchne fue trada aqu con engaos, no
importa cules, y que muri. Pero el
coronel Martel! Eso es diferente. Cmo
se enter de lo que su hija haca y haba
hecho? Lo dir, porque el coronel me
lo ha contado. Las actividades de
Claudine eran buen material para un
chantaje de Etienne Galant. Este esper
hasta reunir un copioso material, por el
que la familia pagara una crecida suma.
Entonces, visit al coronel.
Naturalmente, esto ocurri tiempo
antes del episodio de Odette Duchne
antes de que Claudine Martel concibiera
la idea de divertirse con Odette. Imagin
a Galant sentado en la biblioteca del
coronel, relatando, con su voz insultante,
algunas cosas. Qu ocurri? Qu
sbito horror se apoder entonces del
coronel? Por muchos aos haba vivido
en compaa de sus espectros.
Recordaba los tiempos en que los
hombres se batan en duelo por la ms
leve insinuacin contra el nombre de una
mujer. Mirando alrededor vio las filas
de libros. Su horror y el de sus
antepasados estaban tan acrisolados en
l, que no poda comprender lo que
quera, decirle este visitante de nariz
roja. No lograba concebirlo. Su hija
No pudo pensar nada. Hizo
expulsar a Galant de la casa? Dese
acaso golpear la atildada cara y
machacar la roja nariz hasta convertirla
en una sangrienta esponja? Cay todo
su mundo al suelo, con estruendos y
crujidos? No creo. Creo que nicamente
se levant, probablemente plido y algo
ms rgido, y pidi a su criado que
acompaara a Galant hasta la puerta.
Despus le imagino sentado, solo, ante
su mesa, construyendo pacientemente
casas de domins, mientras el reloj
repiquetea en la noche. No poda
creerlo. Zumbaba en sus odos como un
mosquito; lo ahuyentaba; se deca que no
tena sentido; pero el insano rumor
segua en sus odos. Esos pensamientos
fueron peligrosos, mortales, para un
hombre que viva todo el tiempo solo.
Los espectros volvieron a rodearle.
Trajeron reminiscencias de cada Martel.
No poda hablar con su mujer; no poda
hablar con nadie menos an con
Claudine.
Oh, todava no pensaba en el
crimen! Lo imagino paseando en sus
melanclicos jardines, mientras llega el
otoo y caen las hojas, golpeando el
suelo con su bastn de puo de oro; el
envenenador ruido contina en sus
odos Qu ocurre entonces?.
El rumor de un carbn en la rejilla
me hizo saltar ligeramente. Bencolin se
haba asido a los brazos del silln.
Oh, deb haberlo adivinado hace
tiempo! Claudine Martel prepar una
trampa para Odette Duchne. Ya
sabemos lo que ocurri. Sabemos que
Galant apual a la muchacha, cuando
sta haba tropezado y cado por la
ventana. Pero Claudine Martel crey que
la cada, con la con-siguiente fractura
del crneo (y tal vez no se equivocaba),
haba matado a su amiga; saba que ella
era responsable.
Su pequeo mundo vicioso se
conmovi. Sinti que ya no era la alegre
y cnica aventurera que aceptaba
cualquier placer, porque el placer era el
nico fin de su vida. Aquella noche
lleg a su casa enferma y helada de
terror. Ya a casa como van los nios.
Subi la gran escalera, a la luz de
la luna. Slo pensaba que la polica,
grandes hombres con insignias en los
gorros y duras manos, la perseguan.
Haba desafiado a los dioses hogareos.
Haba lanzado el ltimo araazo pueril a
las cosas que odiaba y al hacerlo haba
causado la muerte a una muchacha
inofensiva, que jams hizo dao a nadie.
Vio acaso el rostro de Odette Duchne
a la luz de la luna? No lo s. Pero su
madre, que estaba despierta, entr en la
habitacin y procur, torpemente,
averiguar qu ocurra.
Qu pas entonces? Claudine no
se atreva a confesarse con nadie. Pero
le era indispensable una confidente;
tena que hablar de este horror, o
enloquecera. As, en voz muy baja, con
el brazo de su madre rodeando su
cintura, habl en la oscuridad
Hablaba a una mujer sorda! Saba que
su madre no oa su confesin; pero la
aliviaba abrazar a alguien y contarlo
todo. Todo. Todas las cosas volvieron a
su mente, mientras su madre la
acariciaba y la tranquilizaba, sin or una
sola palabra.
Esta histeria atrajo la atencin de
otra persona. Su padre, que todava
trataba de comprender, enloquecido an
por las voces que zumbaban en su
cerebro, escuch.
Chaumont lanz un gruido que
tembl en la habitacin silenciosa, pero
nadie mir al joven; nadie poda
entender en aquel momento lo que
senta. Todos pensbamos en un anciano,
rgido a la luz de la luna
Haba estado en su biblioteca,
apilando domins pacientemente y
escuchando el tic-tac del reloj? Se
haba sentado junto a un antiguo libro, o
un vaso de vino aejo, sabiendo que ni
siquiera poda sospecharse de un
Martel, mientras, sin embargo, oa la
voz de Claudine? Antes poda dudar.
Ahora estaba seguro. Oy la historia del
club, se enter de que su hija haba
hecho algo ms que manchar su nombre
en un escndalo. No slo haba
provocado la muerte de una muchacha
inocente. Era, adems, una especie de
buscona, de portera de burdel. Sobre
todas las cosas, era mezquina y viciosa.
No necesito sealar los detalles. El
coronel Martel nos ha prometido un
informe. Pero no creo que considerara
quiero decir, no creo que la muerte de su
hija formara parte de un plan definido.
Debe haber sentido impulso de entrar en
el cuarto y de estrangularla sobre la
cama, a la luz de la luna. Pero la
frialdad de su furia le paraliz. Se
qued sentado hasta el alba, mirando
por la ventana.
A la noche siguiente oy la
conversacin telefnica. Supo que las
dos muchachas, su hija y Gina Prvost,
se encontraran nuevamente en el club.
Deban tener noticias. Tenan que saber
lo que Galant haba hecho con el cuerpo;
deban asegurarse de que estaban a
salvo. As, puntualmente a las nueve y
treinta, el conde se puso su gran capa,
tom su bastn de mango de oro y sali,
como ha salido durante cuarenta aos
Como si fuera a casa de su amigo a jugar
a las cartas. Pero esta vez no fue.
Tal vez nunca sepamos lo que hizo
en esas dos horas, antes de dirigirse al
museo. Creo que camin, y que cuanto
ms caminaba, ms angustia lo envolva.
Saba que el club tena dos entradas,
pues Galant se lo haba dicho tiempo
atrs, pero no saba si su hija entrara
por el museo o por el bulevar. Es
posible que, aun entonces, slo pensara
enfrentarse con ella all, cuando se
encontrara con su compinche, y
demostrar a ambas que estaba enterado
de todo. No creo que tuviera ningn
plan porque, como ya saben ustedes,
el coronel no llevaba armas.
Examin la vecindad de la calle St.
Appoline. Vio los oropeles, escuch el
golpetear de las orquestas, y
sbitamente comprendi la clase de
mundo que le gustaba a su hija. Fue el
peor veneno de todos. Entr al museo
y la locura se apoder completamente de
l. Luego, se encontr en la penumbra.
Adems, todos los grandes muertos de
Francia, modelados en cera, le
rodeaban
Comprendan! grit Bencolin
golpeando con su puo el brazo del
silln. El seor Augustin tiene razn.
Las figuras de cera trastornan la
imaginacin; se vive en un mundo de
ilusin. Nos llenan de terror, o de
alegra, o de sublimidad, conforme a
nuestra naturaleza. Pero en nadie
ejercieron una influencia ms poderosa
que en este anciano que, a su vez, viva
en un tenebroso crepsculo. Haba odo
la voz del pasado. Ahora lo vea. Lo
imagino descendiendo a la Galera de
los Horrores. Estaba desierta. Lo
imagino all de pie, solo; para l no
se trataba de una Galera de Horrores.
Vio gente que haba matado y que
haba muerto por una idea abstracta; que
la crueldad o la locura adquiran una
especie de terrible grandeza; a los
terroristas, haciendo caer seriamente
cabezas en la canasta de la guillotina, y
a los inquisidores espaoles quemando
sin piedad herejes para mayor gloria de
Dios. Vio a Charlotte Corday
apualando a Marat, y a Juana de Arco
marchando a la hoguera. Todo por un
ideal, por un terrible cdigo, que jams
podra ceder! Esto es lo que l vio, el
nico entre todos los visitantes que han
visitado el museo.
Le veo de pie, en la luz verdosa,
con su gran capa oscura y el sombrero
en la mano. Todo el peso de las cosas
que cree lo oprime. Recuerda lo que su
hija es y lo que ha hecho. El museo est
desierto. En un momento, aunque l no
lo sepa, se apagarn las luces. Dentro de
un instante* esta prostituta, esta asesina,
esta buscona de burdel, esto es Claudine
para l, llegar aqu. Oye un ltimo
rumor de tambores: la marcha del gran
pasado irguindose en su tumba
Hgase tu voluntad!. Avanza
lentamente, siempre sin sombrero, y
arranca el cuchillo del pecho de Marat.
19
UN NAIPE PARA
CIANURO

B encolin se sent un instante en


silencio, mirando la alfombra.
Nadie hablaba. Todos sentamos
la presencia de un anciano loco,
corpulento, con bastn de mango de oro;
vimos la recortada lnea de su
mandbula y sus inmutables ojos.
Es acaso extrao pregunt
suavemente el detective que haya
continuado empleando su simbolismo?
Es extrao que despus de haber
apualado a su hija la haya puesto en los
brazos del stiro? La inmolaba en una
especie de sacrificio. Haba visto el
stiro cuando descendi las escaleras.
Conoca la pared de mampostera y la
puerta del corredor Ni siquiera las
luces apagadas destruyeron su plan.
Ustedes saben lo ocurrido. Estaba
escrito que la seorita Augustin volvera
a encender las luces cuando su hija
entrara en el corredor. La vio, dio el
golpe, y en ese mismo instante la
seorita Prvost abri la puerta del
bulevar. Ah, s, ya saben todo eso!
Pero comprenden ahora por qu le
quit la llave de plata y por qu la
busc? Porque el nombre de Martel no
poda mancharse! Poda inmolar su hija
a los dioses ciegos. Poda colocarla all,
en los brazos del stiro, para que el
mundo la contemplara; abandonarla en
un sucio museo, como se mereca. Pero
la venganza deba ser algo exclusivo
entre l y sus ciegos dioses. Haba
vengado a los espectros. Pero el mundo
no deba saber el porqu. Era su secreto.
Si encontraban la llave de plata, la
polica husmeara el rastro. Sera
comunicado al mundo que una mujer de
nombre Martel era una prostituta y una
buscona
Bencolin sonri ferozmente. Se pas
la mano por los ojos. Ahora, su tranquila
voz pareca un poco sorprendida.
Explicarlo? No tratar de saber
ms de lo que he dicho. Mat a Galant
porque, ingenuamente* crea que Galant
era la nica persona que poda
manifestar lo que su hija era, y marcarla
pblicamente. Por lo tanto, slo repito
otra vez lo que me dijo el coronel por
telfono: mand una nota a Galant. Pidi
una cita, y dijo que estaba dispuesto a
pagar, para proteger el nombre de su
hija: Convino en encontrar a Galant en
el corredor; despus de esto, segn dijo,
Galant haba de llevarlo hasta el club, a
la oficina de pagos. Y Galant, aquella
alma prudente y sagaz, record la cita
hasta cuando sus apaches buscaban a
Jeff; hasta cuando un delator estaba
presente, tuvo tiempo para ver a este
hombre
El seor Martel se escondi
nuevamente en el museo. Y nuevamente
sali por la puerta del bulevar, poco
antes de que usted, seorita Augustin, y
usted, Jeff, escaparan. El mismo cuchillo
veng ambos crmenes.
Chaumont dijo, rudamente:
Lo creo. Debo creerlo. Pero que
lo haya contado por telfono! Quiere
usted decir que, deliberadamente, ha
confesado haber hecho todo eso?
Esto nuevamente nos coloca ante
lo que me parece la parte ms salvaje
del crimen. Bencolin se haba
sentado, cubrindose los ojos con la
mano; luego la retir, y me mir.
Jeff, cuando le visitamos esta
tarde, se dio cuenta de que todo el
tiempo, deliberadamente, nos estaba
dando oportunidad, una oportunidad de
jugador, para que adivinramos todo lo
sucedido?
Usted ha dicho eso antes
murmur. No. Yo no he notado nada.
Bueno, he ah la gloria del
asunto! Nos esperaba, nos esperaba
teatralmente. Piense Recuerda qu
antinatural era su actitud, qu quieta,
cmo nos salud con cara inmutable?
Recuerda lo que haca? Estaba all
sentado, retorciendo algo en la mano,
delante de nuestros ojos Qu era?
Trat de recordar. Vi la luz de la
lmpara, la lluvia, la helada mirada del
conde y su mano
Pareca dije un trozo de
papel azul.
As es. Era una entrada al museo.
La sorprendente comprobacin me
golpe en los ojos. Los billetes azules!
Los billetes en los que haba pensado
desde que vi a Marie Augustin sentada
en la taquilla
All, delante de nuestros ojos
explic Bencolin cuidadosamente,
ofreca una prueba de que haba estado
en el museo. Nuevamente segua su
cdigo. No nos dira nada. Pero el
cdigo deca que no poda golpear,-
como un malhechor, y desaparecer.
Colocara suficientes testimonios ante la
polica. Si eran lo bastante ciegos como
para no verlos l habra cumplido con
su deber. He dicho antes, y repito ahora,
que es el ms extrao asesino de mi
experiencia. Pero eso no le bast. Hizo
otras dos cosas.
Qu?
Nos dijo que, durante cuarenta
aos, acostumbraba ir a casa de un
amigo a jugar a las cartas. Dijo que
haba ido all, la noche del asesinato.
No tenamos ms que comprobarlo, y
habramos descubierto que era mentira.
Hubiera sido una prueba completa,
tratndose de una ausencia que,
indudablemente, su amigo no pudo
menos de notar. Pero yo, cabeza dura,
jams pens en ello entonces!
Finalmente, nos ofreci la sugestin ms
sutil de todas. Saba que, en el corredor,
debamos haber encontrado los pedazos
del vidrio del reloj pulsera. Recuerda
lo que hizo?
Prosiga, por favor!
Recuerde; Estbamos a punto de
salir. Qu ocurri?
Pues el gran reloj dio las
campanadas
S. Y l mir su mueca, en donde
no haba reloj. Despus, para resaltar el
hecho, frunci el ceo y mir al gran
reloj. Jeff, jams se ha hecho una
pantomima ms simple. Una costumbre:
mira su reloj pulsera, no lo encuentra y,
naturalmente, mira hacia el gran reloj.
La cosa era tan clara, tan
deslumbradoramente simple cuando
reflexion y medit sobre aquellas
respuestas cuidadosamente medidas y
calculadas para decirnos exactamente lo
suficiente! Todo era parte de una gran
partida que estaba jugando.
Varias veces continu Bencolin
el coronel flaque. Fue cuando su
esposa estall salvajemente. Se
necesitaba una voluntad casi
sobrehumana para escuchar, all sentado,
lo que deca la madre de su hija de la
hija que l haba apualado. Finalmente,
tuvo que despedirnos con alguna
brusquedad. Aquello era demasiado,
hasta para l.
Pero qu va usted a hacer?
pregunt Chaumont. Qu ha hecho?
Antes de venir aqu esta noche
dijo lentamente Bencolin, despus de
haber odo lo ocurrido, telefone al
seor Martel. Le dije que lo saba, le
comuniqu mis pruebas, y le ped que
me suministrara algunos detalles que
faltaban.
Y?
Me felicit.
No hay lmite para su
exhibicionismo, seor? pregunt
Marie Augustin. Al diablo con la
aristocracia! Ese hombre es un asesino.
Ha cometido el crimen ms insensible y
ms brutal que conozco. Y sabe lo que
ha hecho-usted? Le ha dado oportunidad
de escapar.
No dijo Bencolin
tranquilamente. Pero es lo que voy a
hacer.
Quiere usted decir!
Bencolin se puso en pie. Su cara
tena una sonrisa pensativa y mortal.
Quiero decir explic que voy
a someter a este caballeresco jugador a
la prueba ms terrible que jams haya
impuesto a nadie. Puede costarme mi
carrera. Pero ya he-dicho que lo juzgar
por sus propios cdigos. Lo juzgar por
la regla de los Martel Seorita, tiene
su telfono un cable de extensin?
Puede traerlo aqu, y colocarlo sobre
esta mesa?
No comprendo lo que se propone.
Conteste. Puede traerlo?
La muchacha se levant, tiesa,
apretando los labios, y se dirigi hacia
una arcada con cortinas, en el fondo de
la habitacin. En un momento volvi con
el telfono, arrastrando un largo cable
tras s. Lo coloc sobre la mesa, junto a
la lmpara.
Si el seor dijo tuviera la
amabilidad de decirnos, por qu no ha
ido a la otra habitacin y
Gracias. Quiero que todos oigan
esto. Jeff, quiere dejar que me siente en
esa silla?
Qu se propona? Me levant y
retroced, pero l nos indic que nos
aproximramos a la mesa, y retir el
diario que oscureca la luz de la
lmpara. Los rostros de mis compaeros
surgieron en el resplandor: Chaumont se
inclinaba hacia delante, con los brazos
cayendo a lo largo del cuerpo y los ojos
desencajados; Marie Augustin estaba
rgida, y plida como la cera; su padre
murmuraba incoherencias a algn sueo,
detrs de sus ojos enrojecidos.
Hola! dijo el detective,
inclinndose hacia atrs en el silln.
Hola! Invlidos, doce ochenta y
cinco
Sus ojos semicerrados se fijaban en
el fuego. Una pierna se balanceaba
rtmicamente. Afuera, un automvil
atraves la calle St. Appoline. Se oy un
rechinar de frenos, el ruido de otro
coche deslizndose y un coro de
blasfemias. Los; ruidos se intensificaban
en el sofocante cuarto y golpeaban a
travs de las tupidas cortinas con una
especie de histeria.
Ese se es el nmero de los
Martel dijo Chaumont.
Hola! Invlidos doce ochenta y
cinco? Gracias. Deseara hablar con el
coronel.
Otra pausa. Augustin se restreg la
nariz con la manga de su camisn; su
estornudo fue muy ruidoso.
Estar sentado en su biblioteca
dijo el detective, pensativo. Le dije
que aguardara esta comunicacin S?
El coronel Martel? Habla Bencolin.
Retir el aparato de su odo. El
lugar era tan tranquilo que podan orse
claramente las respuestas del telfono.
Haba algo siniestro, algo horrendo y
fantasmagrico en aquella voz. Era dbil
y casi aguda, pero tranquila.
S, seor dijo, esperaba su
llamada.
He hablado con usted hace un
rato
S
Le dije que tal vez me viera
obligado a ordenar que le detuvieran.
Naturalmente, seor! la voz
era spera, impaciente.
He mencionado el escndalo que
seguir a su juicio. Su nombre, el de su
hija y el de su mujer, pisoteados en
el barro, escupidos encima: usted,
diciendo lo que saba y
su decisin, ante una sala repleta,
llena de reflectores, y de obreros
comiendo salchichas mientras le miran
sorprendidos.
Hablaba an pensativamente. La voz
spera interrumpi:
Y qu, seor?
Le pregunt si tena veneno en la
casa. Usted me contest que tena
cianuro, que es rpido y sin dolor. Dijo
tambin
Levant el telfono, de modo que
omos la fra voz ms fuertemente.
Repito, seor exclam el
coronel Martel, que estoy pronto a
pagar lo que he hecho, y que no temo a
la guillotina.
Ese no es el asunto, coronel
dijo gentilmente el detective.
Imagnese que obtiene mi permiso para
beber el olvido instantneo
Marie Augustin dio un paso hacia
delante. Bencolin se volvi, con una
feroz exclamacin a flor de labios; ella
cay en su silla y Bencolin prosigui,
tranquilamente:
Usted ha ganado el derecho de
sportsman de hacer eso si se arriesga
a una oportunidad de sportsman.
No comprendo.
Si usted bebiera ese cianuro,
coronel, todo quedara apaciguado. Yo
mantendra secreto el asunto. La
relacin de su hija con ese club, sus
pasadas correras de toda ndole, hasta
sus propios actos en una palabra,
todo lo referente a este asunto jams
sera conocido. Lo juro. Y usted sabe
que mi palabra es buena.
Hasta a travs de aquellas millas de
cable se pudo percibir un sibilante
aliento contenido. Pudimos sentir al
corpulento anciano irguindose en su
gran silln.
Qu, qu quiere decir? dijo
la voz, algo hoscamente.
Coronel, usted es el ltimo
descendiente de una gran familia. El
nombre puede an significar honra para
todos los que lo hayan llevado. Para
todos. Y si yo, el representante de la
justicia, le digo que usted ha satisfecho a
la justicia que usted ha dejado su
nombre, coronel, su nombre las
palabras de Bencolin eran fras,
hirientes como afilados cuchillos, alto
y limpio de todo ataque De otro
modo, cmo se reirn y refocilarn en
las casuchas! Cmo los mercaderes
chasquearn los labios, recordando la
prostitucin de su hija!
Por amor de Dios! murmur
Chaumont adelantndose. No le
torture ms!
la prostitucin de su hija, sus
oficios de esclava blanca y de
alcahueta Y yo puedo evitar todo esto,
coronel, sencilla y honorablemente, si
usted acepta una oportunidad de jugador.
La voz se quebraba, pero dijo
hoscamente:
Todava no comprendo
Deje que le explique. Tiene a
mano el cianuro?
La voz murmur:
Est en mi escritorio. En un
frasco. A veces, en los ltimos meses,
he pensado
Squelo, coronel! S, haga lo que
le indico. Squelo y colquelo en el
escritorio, delante de sus ojos. Ah tiene
usted una muerte honorable e
instantnea. Mrelo un momento.
Hubo una pausa. La pierna de
Bencolin se balanceaba ms rpida; su
apretada sonrisa se ensanch, y sus
pupilas brillaron.
La ve? Un trago, y usted muere.
Un padre, loco de dolor por la muerte de
su hija, ha muerto, dejando a todos un
gran nombre. Ahora Tiene una baraja
ah? No, no bromeo. Tiene?
Excelente. Ahora, sta es mi
propuesta Usted elegir dos naipes al
azar. El primero para m, el segundo
para usted. Usted est ah, solo. Nadie
sabr nunca cules son esas cartas
pero usted me lo dir por telfono
Chaumont dej escapar un gemido.
Sbitamente percib la monstruosa
significacin de aquello.
Bencolin prosigui:
Si el naipe que usted saca para m
es ms alto que el suyo, usted guardar
ese cianuro y esperar la llegada de la
polica. Entonces los horrores del
proceso, el barro, el escndalo y la
guillotina. Pero si su carta es ms alta,
usted beber el cianuro. Y le juro
solemnemente que jams se har pblica
una palabra del asunto Usted era antes
un jugador, coronel Se atreve a jugar
ahora? Recuerde que creer su palabra.
Ningn alma viviente sabr jams las
cartas que usted ha sacado.
Durante largo rato no hubo
respuesta. El pequeo telfono de nquel
que colgaba de la mano de Bencolin se
haba convertido en algo terrible.
Imagin al anciano en su tenebrosa
biblioteca, con su cabeza calva
brillando a la luz de la lmpara, la
mandbula enterrada en el cuello y los
entornados ojos fijos en la botella de
cianuro El reloj de hojalata marchaba
lentamente
Bien, seor dijo la voz. Poda
sentirse que estaba a punto de estallar.
La voz se volvi seca, apenas audible
. Est bien, seor. Acepto su desafo.
Un momento, que traiga los naipes.
Marie Augustin murmur:
Usted, demonio Usted est
La muchacha junt las manos,
apretndolas. Sbitamente su padre dej
escapar una risita burlona, que result
espantosa. Sus enrojecidos ojos se
dilataron de admiracin, y pudimos or
el crujido de las articulaciones de sus
dedos, mientras se restregaba las manos.
Su cabeza continuaba movindose;
pareca asentir, apreciativamente.
El tic-tac del reloj continu
arrastrndose; otro carbn cay en la
chimenea, se oy el distante grito del
claxon de un automvil
Estoy dispuesto, seor reson
la voz en el telfono, fuerte y clara.
Saque entonces, para m y ya
sabe lo que eso significa.
(Jardines del Faubourg St. Germain,
crujido de hojas rotas en la noche. Los
resplandecientes dorsos de las cartas, y
una mano barajndolas).
Casi di un respingo cuando la voz
anunci:
Su carta, seor, es el cinco de
diamantes.
Ah dijo Bencolin, no es una
carta muy alta, coronel! Ser fcil
sobrepasarla. Muy fcil. Y ahora, piense
en todo lo que le he dicho, y saque para
usted.
Sus pupilas semicerradas me
miraron burlonamente.
Tic-tac, tic-tac terribles
golpecitos en el silencio. Los frenos de
un auto se oyeron y zumbaron junto a la
ventana; las articulaciones de los dedos
de Augustin crujan
Bueno, coronel? pregunt el
detective, elevando ligeramente la voz.
Hubo un gemido en el telfono.
Chaumont se volvi, muy plido.
Mi carta, seor
La dbil voz se quebr. Omos un
suspiro. Despus hubo un leve temblor,
como de aliento entre labios que curva
una sonrisa, y un leve ruido de la
cartulina golpeando contra la madera.
La voz, clara, firme y ceremoniosa,
dijo:
Mi carta, seor, es el tres de
picas. Esperar la llegada de la polica.

FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de
noviembre de 1906 27 de Febrero de
1997) fue un escritor norteamericano de
novelas policacas. Adems de firmar
mucho de sus libros, tambin los
seudnimos Carter Dickson, Carr
Dickson y Roger Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi
durante muchos aos en Inglaterra y a
menudo se le incluye en el grupo de los
escritores britnicos de la edad dorada
del gnero. De hecho la mayora, pero
no todas, de sus obras tienen lugar en
Inglaterra. De hecho sus dos ms
famosos detectives son ingleses: Dr.
Fell y Sir Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del
cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro
especialista en ese subgnero). De entre
sus obras, The Hollow man (1935) fue
elegida en 1981 como la mejor novela
de cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios
Edgar, uno en 1950 por su biografa de
Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970
por su cuarenta aos como escritor de
novela policaca.