You are on page 1of 416

guevara .

26

Quaderni della Fondazione
«Ernesto Che Guevara»
n. 9

CRONOLOGIA DEGLI INCONTRI
DELLA FONDAZIONE GUEVARA

1998 Fondazione: Acquapendente
1999 1° Marzabotto (Bologna)
2000 2° Bolsena (Viterbo)
2001 3° Acquapendente
2002 4° Ponticelli (Bologna)
2003 5° Perugia
2004 6° Genzano (Roma
2005 7° Firenze
2006 8° Cava de’ Tirreni (Salerno)
2007 9° Viterbo
2008 10°Vallombrosa (Firenze)
2009 11° Trento
2010 12° Jesi (ancona)
2011 13° Alessandria (Piemonte)
2012 14° Nuoro/Pabillonis (Sardegna)
2013 15° Selinunte (Sicilia)
2014 16° Venezia
2015 17° Los Angeles...

Che/Archimboldo (Logo dello «Slow Food day»)
Humberto Vázquez Viaña, danielle
Ponchelet y Xavier, el hijo de ambos
(Münich 1963) [las dos fotos enviadas
por Germán A. de la Reza].

Humberto Vázquez Viaña
en su casa a Santa Cruz (2010)
[foto de Miguel Angel Souza)]
Che Guevara
QUADERNI DELLA FONDAZIONE
«ERNESTO CHE GUEVARA»

9
2011/2014

massari
editore
Chiuso in redazione il 9 giugno 2014

Redazione
Roberto Massari [dir.], aldo Garzia [dir. resp.], Sergio de Santis, aldo zanchetta (Italia),
adys Cupull, Froilán González, Fernando Martínez Heredia (Cuba), Carlos Soria
Galvarro Terán (Bolivia), zbigniew Marcin Kowalewski (Polonia), Michael Löwy
(Francia), néstor Kohan, enzo Valls (Argentina), david Kunzle, James Petras, Maurice
zeitlin (Usa), Ricardo Gadea acosta (Perù), Luiz Bernardo Pericás (Brasile), douglas
Bravo (Venezuela), antonella Marazzi (segr. di redazione)
In memoriam: Giulio Girardi (Italia), Celia Hart Santamaría (Cuba), Humberto Vázquez
Viaña (Bolivia)

Hanno variamente collaborato a questo Quaderno

diego Cano, norberto Forgione, alfredo Helman (Argentina), Lola Vázquez
(Bolivia), Vladimír Klofáč (Rep. Ceca), alex Pausides, omar Pérez Rosas
(Cuba), Michel antony, daniel Pinós (Francia), Germán a. de la Reza
(Messico), Pier Francesco zarcone (Portogallo), Gonzalo Solari (Uruguay),
Marilyn zeitlin (Usa), Jacopo Custodi, Marco de Martin, Carlo Felici, aldo
Galvagno, Gianfranco Ginestri, antonio Moscato, Walter Pittoni, Katia
Sassoni, Riccardo Vinciguerra (Italia)

autorizz. Trib. di Viterbo n. 458 del 7/10/98

Gli articoli firmati esprimono esclusivamente il punto di vista dei loro autori.
La Redazione si riserva di pubblicare gli articoli, le lettere e i materiali che le
vengono inviati. Non si restituiscono gli originali.

Corrispondenza
c/o Massari editore
C. P. 89
01023 Bolsena (VT) [italia]

Segreteria di redazione
e-mail: che.guevara@enjoy.it
http: www.fondazioneguevara.it
(si veda anche www.chebolivia.org)

La Biblioteca della Fondazione è sita in Acquapendente (VT).
Per accedervi occorre prenotare la visita con alcuni giorni di anticipo.

© copyright 2014, Massari editore
Casella Postale 89 - 01023 Bolsena (VT)
e-mail: che.guevara@enjoy.it (erre.emme@enjoy.it)
Http://www.fondazioneguevara.it (www.massarieditore.it)
Stampa: Ceccarelli - acquapendente (VT)
Prima edizione: luglio 2014
iSBn 978-88-457-0288-4
SOMMARIO

LOS ARtíCuLOS COn títuLOS en LetRAS veRSALItAS SOn en IdIOMA ORIgInARIO
GLI ARTICOLI CON I TITOLI IN mAIUSCOLETTO SONO IN LINGUA ORIGINALE

«HaSTa SieMPRe» PaRa HuMBeRTo Vázquez Viaña 8
(R. Massari, C. Soria Galvarro, G.A. de la Reza, A. Marazzi, R. Porfiri,
C. Felici, A. Helman, L.B. Pericás, D. Kunzle, A. Marchi, A. Furlan,
M. de Martin, E. Valls, R. Vinciguerra, A. Garzia)
«Hasta siempre» per Saverio Tutino (A. Garzia, R. Massari) 18
«Hasta siempre» per alberto Granado (A. Galvagno, G. Minà) 25
«Hasta siempre» per Giulio Girardi (J. Petras, A. Zanchetta, V. Klofáč, 26
M. Löwy, D. Kunzle, G. Fontana, A. Garzia, C. Felici)
«HaSTa SieMPRe» PaRa Juan GeLMan (Eduardo Galeano, Silvina Friera, R.M.) 31
«Hasta siempre» per ahmed Ben Bella (R. Massari) 35
necrologio per Gino doné [2008] di Maurizio Chierici 37
«Hasta siempre» per Melba Hernández (R. Massari) 39
«HaSTa SieMPRe» PaRa anTonio PeRedo (C. Soria Galvarro) 41
FaLLeCió eL CoMBaTienTe JoeL iGLeSiaS LeyVa 45
Morto ansano Giannarelli [R. Silvestri] 45
Ricerche/Investigaciones
CHe GueVaRa e o TRoTSKiSMo na aMéRiCa LaTina por Luiz Bernardo Pericás 46
¿eSTRaTeGia FoquiSTa? La eSTRuCTuRa PoLíTiCa aRGenTina en La eSTRaTeGia
de ReVoLuCión de eRneSTo CHe GueVaRa por Diego Cano 55
La Red uRBana aBandonada. eL CaSo «iVán» por Humberto Vázquez Viaña 70
L’HéRiTaGe GuéVaRiSTe en aMéRique LaTine de Michael Löwy 82
aPunTeS eSTiLíSTiCoS SoBRe eL diaRio de BoLiVia por Miladis H. Acosta 88
Interventi/Intervenciones
un CHe LiBeRTaiRe? [15° incontro (Selinunte)] de Michel Antony 91
un Che libertario? di Michel Antony 103
il Che e la società dello spettacolo [11° incontro (Trento)] di R. Massari 116
L’etica di Guevara [12° incontro (Jesi)] di R. Massari 119
appunti di confronto tra Fidel e il Che [13° inc. (alessandria)] di R. Massari 122
CHe GueVaRa, CoMuniSTa diSidenTe por Michael Löwy 124
y Si eL CHe HuBieSe eLeGido a La aRGenTina? por Alfredo Helman 130
ChesuChristo: Gesù e Che, due miti a confronto di David Kunzle 135
materiali per la storia/materiales para la historia
THe MeeTinG BeTWeen CHe and Kennedy’S enVoy by Richard N. Goodwin 138
L’incontro fra il Che e l’inviato di Kennedy di Richard N. Goodwin 144
documenti usa e Cia su Guevara (1959-1966) a cura di Giuseppe Casarrubea 147
La aCCión de «CaJoneS» (ii) por H. Vázquez, C. Soria, R. Porfiri, R. Massari 158
SeCReToS que ya no Lo Son por Carlo Soria Galvarro Terán 167
enTReViSTa a Juan MaRTín GueVaRa por Victoria Ginzberg 170
CaRTa a R. RoJo PoR La PuBLiCaCión de Mi aMiGo eL CHe por Juan D. Perón 173
La CoRReSPondenCia enTRe PeRón y JoHn W. CooKe por Manuel J. Gaggero 174
eL GeneRaL en eL CaMino deL LaBeRinTo por Manuel J. Gaggero 175
a day WiTH CHe by Marilyn Zeitlin 177
20 ReTRoSPeCTiVaS SoBRe un TeMa eXiSTenCiaL por Carlos Soria Galvarro 181
Editi o inediti del Che
CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia de Ernesto Che Guevara 193
Lettera ai figli dalla Bolivia di ernesto Che Guevara 194
SoBRe La CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia de Humberto Vázquez Viaña 195
enTReViSTa aL CHe en iRLanda (dublín, 1964) transcripción de Enzo Valls 196
THe Land ReFoRM: THe SPeaRHead... (april 18, 1959) by Ernesto Che Guevara 197
APUNTES FILOSóFICOS: noTa de ediCión por el Centro de Estudios Che Guevara 205
LoS APUNTES FILOSóFICOS deL CHE por Fernando Martínez Heredia 207
LoS inédiToS deL CHe GueVaRa por Néstor Kohan 211
HoW To SPoiL a CHe’S unPuBLiSHed WoRK [Diario de un combatiente] (r.m.) 214
inTeRVieW WiTH CHe GueVaRa (1961) by Maurice Zeitlin 217
Polemiche/Polemicas
TodoS LuCRan Con eL CHe por Martín Guevara 227
¿eS eL CHe una MeRCanCía? (OceanSur, «Revolución o muerte»,
Aleida Guevara March, Rodolfo Crespo) 229
«La TeRnuRa» y oTRaS FRaSeS JaMáS diCHaS PoR eL CHe por R. Massari 235
«La tenerezza» e altre frasi mai dette dal Che di Roberto Massari 241
Confronto osama Bin Laden/Che Guevara (C.S. Galvarro, J.G. Castañeda,
M. Nobile, A. Marazzi, C. Felici, E. Valls, M. Martínez, R. Porfiri) 246
uRBano Lanza aCuSaCioneS FaLaCeS por Carlos Soria Galvarro Terán 253
an anSWeR To CHaRLie PoST by Michael Löwy 255
Perché Castro lesse la lettera d’addio del Che di Carlo Felici 257
Poesie, canzoni, musica e pittura
Cien PoeMaS aL CHe por Alex Pausides 260
il murale del Che a orgosolo di Francesco del Casino 262
CHe duCKGueVaRa 263
Documentari e cinema/Documentales y cine
LA HUELLA DEL DOCTOR ERNESTO GUEVARA de Jorge denti 264
Il Comandante di Maurizio Costa 265
LA PALABRA EMPEñADA de Martín Masetti y Juan Pablo Ruiz 266
MANOS UNIDAS de Roly Santos 269
ALBERTO CASTELLANOS: LA VANGUARDIA DEL CHE EN ORáN de alejandro arroz 271
DE SUS qUERIDAS PRESENCIAS de norberto Forgione 272
PRESENTACIóN DE un HoMBRe nueVo DE TRISTáN BAUER por F. Martínez Heredia 273
Varie
4 enCuenTRoS anuaLeS (12°-15°) de La FundaCión CHe GueVaRa 275
4 incontri annuali (12°-15°) della Fondazione Che Guevara (r.m.) 276
inauGuRaCión de La CáTedRa CHe GueVaRa (Buenos aires) por Néstor Kohan 280
quaLqueR CoiSa que eu TenTe eSCReVeR de Italo Calvino 283
enTReViSTa a CaneK SánCHez GueVaRa por Daniel Pinós Barriera 286
CHe GueVaRa’S BaSque and iRiSH RooTS by Seán Mac Mathúna 296
CHe GueVaRa’S STaTue PRoJeCT in GaLWay by Ecopoliticstoday 297
«Via Che Guevara» a Monterotondo di Enzo Valls 298
alfredo Helman, citato nel diario del Che di Ilaria Bonuccelli 299
Hilda Gadea nell’enciclopedia delle donne di Rossana Piredda 300
CHe and CHeSS by Adam Feinstein 302
Recensioni e schede/Reseñas de libros
M. Ratner-M.S. Smith, Who killed Che? (J. Cockcroft) (M. Löwy) - O.
Besancenot-M. Löwy, Che Guevara. Une braise qui brûle encore (K. Wainer)
- M. Randall, Che on my mind (B. dohrn) (d. Kunzle) - M.d.C. garcés (ed.),
Conversaciones con Pombo (z. Kowalewski)- C. Franqui, Camilo Cienfuegos
(P.F. zarcone) - P.J. dosal, Comandante Che (M. zeitlin) - e. Che guevara,
Síntesis biográfica de Marx y Engels (r.m.) - A. Moscato, Fidel e il Che
(alegre) - J. Constenla, Celia, la madre del Che (r.m.) - A. Ammar, Che
Guevara. El Cristo rojo/Le Che vu par Alain Ammar (r.m.) - Katia Sassoni,
Gino Doné, L’italiano del Granma (J. Custodi) - H. vázquez viaña: Dogmas
y herejías del Che/ «Mi campaña junto al Che» es una falsificación/ Del
Churo a Teoponte/ Cambas, collas y chiriguanos en la guerrilla del Che (a.
Moscato) - C. Bustos, El Che quiere verte (r.m.) - e. Che guevara, Apuntes
filosóficos (oceanSur) 309
// SCHede (a cura di R. Massari): H. vázquez v., Una guerrilla para el Che
(n. ed.) - O. Fernández C., Un viaje histórico con el Che (n. ed.) - e. Che
guevara, Diario de un combatiente - C. dumois-g. Molina, J.R. Masetti: el
comandante Segundo - A. Helman, Il militante - J. Constenla, Che Guevara.
La vida en juego - F. Castro, Io e il Che - O. Bean, Che Guevara. La storia, il
mito - L. Álvarez de t., La historia del Che Guevara - A. Pausides (ed.), Cien
poemas al Che - néstor Kohan, En la selva 331
Sezione bibliografica/Sección bibliográfica
archivio storico della Fondazione a cura di Roberto Massari 334
189 libri «guevariani» pubblicati in italiano dopo il 1987 a cura di R. Massari 363
Bibliografia e filmografia su Gino doné a cura di Gianfranco Ginestri 368
Cosa leggere (o non leggere) sul Che. Rassegna bibliografica di Antonio Moscato 370
Dall’Italia e dal mondo
notiziario a cura di Gianfranco Ginestri e altri 384
Lettere firmate/Cartas firmadas
R. Vinciguerra - S. Romano - F. accordini - n. Forgione/e. Valls - ad a. Peredo -
M.d.a. Flórez Prida - L. Plotegher - ad a. Moscato 386
Donazioni/Donaciones
Nono elenco 399
Sommari dei numeri precedenti (da 1 a 8) 405

___________________________________
ERRATA CORRIGE:
1) Nel quaderno n. 7/2008 (pp. 60-1), nella data di nascita di Omar Pérez López (quar-
to dei cinque figli cubani del Che), il mese di marzo va sostituito con febbraio: 19/2/1964.
L’errore del mese - presente in tutti i siti in Internet - ci è stato comunicato personalmente
dall’interessato a febbraio del 2011, all’Avana (r.m.).
2): Nell’articolo di P.F. Zarcone - «Gli anarchici a Cuba e il Che» - pubblicato nello
stesso quaderno (n. 7/2008) - a p. 173 (12a riga dal basso) è scivolato un «Montoneros» al
posto di «Tupamaros». La differenza è importante e ci scusiamo per l’errore.
«Hasta siempre» para Humberto Vázquez Viaña
R. Massari, C. Soria galvarro, g.A. de la Reza, A. Marazzi,
R. Porfiri, C. Felici, A. Helman, L.B. Pericás, d. Kunzle, A. Marchi,
A. Furlan, M. de Martin, e. valls, R. vinciguerra, A. garzia

Compañero y amigo
Humberto Vázquez Viaña ha muerto de un tumor el 1 de mayo [2013], a las diez de la
noche. a su lado estaba su compañera Lola.
Perdemos a uno de los últimos testigos partícipes de la guerrilla del Che en Bolivia y a
un raro ejemplo de intelectual capaz de decir la verdad, toda la verdad, sin preocuparse de
los enemigos que eso hubiera podido crearle (y que efectivamente le creó por muchos
años). Perdemos a un hombre bueno, desinteresado, honesto, pero tenaz, batallador, polémi-
co. Perdemos un raro ejemplo de devoción a la causa revolucionaria despreocupado por las
ventajas que le hubiera podido garantizar la sociedad del espectáculo ya sea en europa
como en Latinoamérica. Perdemos un ejemplo de vida intelectual en el cual deberían inspi-
rarse las nuevas generaciones de historiadores y estudiosos de los movimientos revolucio-
narios.
Humberto Vázquez Viaña (nacido en 1937 en La Paz, pero residente en Santa Cruz de
la Sierra) era hijo del célebre historiador boliviano Humberto Vázquez Machicado. Había
estudiado en alemania, Rumania y Francia; era investigador del instituto latinoamericano
de estocolmo, donde había vivido por algunos años; se había diplomado en Ciencias políti-
cas (1971) y Sociología (1972) en la universidad de París Viii. Se encontraba en Bucarest,
en 1966, cuando su hermano Jorge («el Loro», «Bigotes», el célebre guerrillero que luego
morirá) se puso en contacto con él para organizar la guerrilla del Che en Bolivia, junto a
Roberto «Coco» Peredo, Rodolfo Saldaña y Julio Méndez.
Humberto formó parte de la red urbana, junto a Tania, Loyola Guzmán y pocos otros.
en diciembre de 1966 fue Humberto quien buscó a Mario Monje en la frontera argentina
para conducirlo al encuentro con el Che en ñancahuazú. el 1 de enero de 1967 el Che
anotó en su diario que Humberto debía permanecer en la Paz, para trabajar en la red urba-
na, junto a Loyola, Tania y Rodolfo. y fue Humberto quien le hizo llegar a Fidel el mensaje
cifrado nº 2 de Guevara y difundió los dos comunicados del eln.
después de la muerte del Che, Humberto se refugió en México y luego en Cuba, donde
recibió adiestramiento guerrillero y donde permaneció hasta diciembre de 1969. después
de la muerte de inti Peredo, sin embargo, Humberto entendió que no había ninguna posibi-
lidad más de construir una guerrilla en Bolivia. Salió entonces del eln, encaminado ya
hacia el trágico fracaso de la guerrilla de Teoponte y escribió Bolivia. Ensayo de
Revolución continental (publicado en París en 1971). en aquel período inició una reflexión
profonda y muy documentada sobre las vicisitudes de la guerrilla boliviana, que hizo de él
una personalidad teórica heterodoxa, incómoda, sincera hasta el punto de provocarle
muchas enemistades. Pero Humberto creía que sólo la verdad es revolucionaria e a ella ha
dedicado el resto de su vida. Con él hemos perdido a uno de los últimos sobrevivientes de
la guerrilla del Che, pero también al principal estudioso de aquella gesta. es un pedazo de
historia lo que se va con él…

8
Para entender el compromiso profundo de Humberto basta leer los títulos de sus últimos
trabajos: Una guerrilla para el Che (2000, traducido a l’italiano por antonella Marazzi y
publicado por Massari editore en 2003); Dogmas y herejías de la guerrilla del Che (2011);
«Mi campaña junto al Che» atribuido a Inti Peredo es una falsificación (2012, pero sobre
la base de un primer texto de 1970); Cambas, Collas y Chiriguanos en la guerrilla del Che
(2012); Del Churo a Teoponte. El traumático nacimiento del nuevo ELN (2012). y quien lo
ha conocido de cerca sabe que estos trabajos han sido llevados a cabo cuando Humberto
estaba casi completamente ciego, gracias a la colaboración de su valiente compañera Lola,
pero gracias también al sostén médico-instrumental que le brindaba el gobierno sueco, el
país donde había encontrado asilo político.
Humberto ha sido miembro fundador de la Fundación Guevara y uno de los más apasio-
nados colaboradores de los Cuadernos de la Fundación (era miembro activo de la
Redacción internacional). Participó en tres encuentros anuales de la Fundación en italia,
país en el cual se estaba construyendo una nueva patria de amigos entrañables, luego de
Bolivia y Suecia. Pero el compromiso de Humberto por la revolución, por el fin del capita-
lismo y por el inicio de una sociedad libre y libertaria se demostró definitivamente por su
convencida adhesión a utopía Roja, y por su asunción de una plena responsabilidad como
miembro de la Redacción internacional de Red utopía Roja como representante de Bolivia.
Personalmente he perdido a un gran amigo. una amistad comenzada en los varios
encuentros en Santa Cruz, en Vallegrande y en La Higuera, que prosiguió durante los años
de la común batalla por restablecer la verdad -la verdadera, independiente de cualquier com-
promiso diplomático- sobre las vicisitudes del Che en Bolivia y otros acaecimientos latinoa-
mericanos. en italia tuve el honor y el placer de acompañarlo en varias conferencias, de Sur
a norte, y en todas partes Humberto ha dejado huellas que no podrán ser borradas tan fácil-
mente. inolvidable fue el encuentro en Montagnana con Gino doné [el italiano del Granma].
Humberto ha muerto, pero sus libros viven y vivirán mientras los hombres y las mujeres
que quieren cambiar el mundo sientan la necesidad de encontrar una explicación racional y
exhaustiva a las tantas derrotas del pasado, entre las cuales una fundamental ha sido la del
Che en Bolivia.
Humberto querido, hasta siempre…
Roberto Massari
(2 de mayo de 2013)

Compagno e amico
Humberto Vázquez Viaña è morto per un tumore il Primo maggio [2013], alle 10 di
sera. al suo fianco la compagna Lola.
Perdiamo uno degli ultimi testimoni partecipi della guerriglia del Che in Bolivia e per-
diamo un raro esempio di intellettuale capace di dire la verità, tutta la verità, incurante dei
nemici che ciò gli avrebbe potuto procurare (e che effettivamente gli procurò per molti
anni). Perdiamo un uomo buono, disinteressato, onesto, ma tenace, combattivo, polemico.
Perdiamo un raro esempio di devozione alla causa rivoluzionaria incurante dei vantaggi che
gli avrebbe potuto garantire la società dello spettacolo in europa come in america latina.
Perdiamo un esempio di vita intellettuale al quale dovrebbero ispirarsi le nuove generazioni
di storici e studiosi dei movimenti rivoluzionari.
Humberto Vázquez Viaña (nato nel 1937 a La Paz, ma residente a Santa Cruz de la
Sierra) era figlio del celebre storiografo boliviano Humberto Vázquez Machicado. aveva
compiuto i suoi studi in Germania, Romania e Francia; era ricercatore dell’istituto latinoa-
mericano di Stoccolma, dove aveva vissuto per alcuni anni, laureandosi in Scienze politiche
(1971) e Sociologia (1972) all’università di Parigi Viii. Si trovava come studente a
Bucarest, nel 1966, quando suo fratello Jorge («el Loro», «Bigotes», il celebre guerrigliero

9
che verrà poi ucciso) si mise in contatto con lui per organizzare la guerriglia del Che in
Bolivia, insieme a Roberto Coco Peredo, Rodolfo Saldaña, Julio Méndez.
Humberto fu parte della rete urbana, insieme a Tania, Loyola Guzmán e pochi altri. a
dicembre del 1966 fu Humberto che andò a prendere Mario Monje alla frontiera argentina
per condurlo all’incontro con il Che a ñancahuazú. il primo gennaio del 1967 il Che annotò
nel suo diario che Humberto doveva restare a La Paz, per lavorare nella rete urbana, insie-
me a Loyola, Tania e Rodolfo. e fu Humberto che fece giungere a Fidel il messaggio cifra-
to n. 2 di Guevara e diffuse i due appelli dell’eln.
dopo la morte del Che, Humberto si rifugiò in Messico e poi a Cuba, dove ricevette un
addestramento guerrigliero e rimase fino al dicembre del 1969. dopo la morte di inti
Peredo, però, Humberto capì che non c’era più alcuna possibilità di costruire una guerriglia
in Bolivia. uscì quindi dall’eln ormai avviato verso il tragico fallimento della guerriglia di
Teoponte e scrisse Bolivia. Ensayo de Revolución continental (pubblicato a Parigi nel
1971). da quel periodo iniziò una sua riflessione profonda e documentatissima sulle vicen-
de della guerriglia boliviana, che fece di lui una personalità teorica eterodossa, scomoda,
sincera al punto di provocargli molte inimicizie. Ma Humberto credeva che solo la verità
fosse rivoluzionaria e a quella ha dedicato il resto della sua vita. Con lui abbiamo perso uno
degli ultimi sopravvissuti della guerriglia del Che, ma anche il principale studioso di quella
vicenda. È un pezzo di storia che se ne va con lui...
Per capire l’impegno profondo di Humberto basta guardare i titoli dei suoi ultimi lavori:
Una guerrilla para el Che (2000, tradotto in italia da antonella Marazzi per Massari edito-
re); Dogmas y herejías de la guerrilla del Che (2011); «Mi campaña junto al Che» atribui-
do a Inti Peredo, es una falsificación (2012, ma sulla base di un primo testo del 1970);
Cambas, Collas y Chiriguanos en la guerrilla del Che (2012); Del Churo a Teoponte. El
traumático nacimiento del nuevo ELN (2012). e chi gli è stato vicino sa che questi lavori
sono stati compiuti quando Humberto era ormai quasi completamente cieco, grazie all’aiuto
della sua coraggiosa compagna Lola, ma grazie anche al sostegno medico-strumentale dato-
gli dal governo svedese, il paese in cui aveva trovato asilo politico.
Humberto è stato membro fondatore della Fondazione Guevara e uno dei più appassio-
nati collaboratori ai quaderni della Fondazione (era membro attivo della Redazione inter-
nazionale). Ha partecipato a 3 incontri annuali della Fondazione in italia, paese dove si
stava costruendo una terza patria di amici a lui molto cari, dopo la Bolivia e la Svezia. Ma
l’impegno di Humberto per la rivoluzione, per la fine del capitalismo e per l’inizio di una
nuova società libera e libertaria è stato dimostrato definitivamente dalla sua adesione con-
vinta a utopia Rossa, e dalla sua assunzione di una piena responsabilità come membro della
Redazione internazionale di Red utopía Roja come rappresentante della Bolivia.

Personalmente ho perso un grande amico. un’amicizia cominciata nei vari incontri a
Santa Cruz, a Vallegrande e alla Higuera, proseguita negli anni della comune battaglia per
ristabilire la verità - quella vera e incurante di qualsiasi compromesso diplomatico - sulla
vicende del Che in Bolivia e altre vicende latinoamericane. in italia ho avuto l’onore e il
piacere di accompagnarlo in varie conferenze, dal Sud al nord, e ovunque Humberto ha las-
ciato tracce che non verranno cancellate tanto facilmente. indimenticabile l’incontro a
Montagnana con Gino doné.
Humberto è morto, ma i suoi libri vivono e vivranno fintantoché gli uomini e le donne
che vogliono cambiare il mondo sentiranno la necessità di trovare una spiegazione raziona-
le ed esauriente alle tante sconfitte del passato, tra le quali fondamentale quella del Che in
Bolivia.
Humberto querido, hasta siempre...
Roberto Massari
(2 maggio 2013)

10
www.chebolivia.org
Humberto Vázquez Viaña ha fallecido. en los últimos años, casi completamente ciego
completó su trabajo documental y testimonial sobre la Guerrilla del Che en Bolivia, con tal
premura que es de suponer presentía que le quedaba poco tiempo.
Vazquez Viaña era hijo del insigne historiador boliviano Humberto Vázquez Machicado
y hermano de Jorge «Loro» Vázquez, guerrillero capturado y asesinado por las Fuerzas
armadas. estuvo relacionado directamente con el proyecto guerrillero, cumplió tareas en el
aparato urbano y fue miembro del ejército de Liberación nacional (eLn) hasta poco
después de la muerte de «inti». Refugiado político en Suecia, estudió sociología y realizó
un conjunto de investigaciones y estudios sobre lo que fue la pasión de toda su vida: esta-
blecer la verdad histórica de los sucesos guerrilleros de 1967, descubrir sus entretelones y
encontrarles un sentido.
despúes de varios «adelantos» de sus obras, presentó el año 2000 su libro Una guerrilla
para el Che. ocho años después hizo una segunda edición con varias modificaciones y con
la inclusión de nuevos anexos.
el año 2011 entregó lo que podría considerarse la culminación de sus investigaciones:
Dogmas y herejías en la guerrilla del Che. en 2012, entre mayo y junio, el autor volvió a
sorprendernos con tres nuevas publicaciones prácticamente simultáneas, todas de
Heterodoxia y editorial el País de Santa Cruz de la Sierra:  Cambas, Collas y Chiriguanos
en la guerrilla del Che, mayo de 2012, 93 p. Del Churo a Teoponte. El traumático naci-
miento del nuevo ELN, mayo de 2012, 225 p.  «Mi campaña junto al Che» atribuido a Inti
Peredo, es una falsificación, junio de 2012, 165 p.
La característica de estos tres libros es que son reelaboraciones de textos anteriores,
muy poco difundidos, a los que se les hizo algunas adaptaciones y/o actualizaciones.
[...] en síntesis, tres publicaciones muy valiosas por su sólido aporte testimonial y docu-
mental, un digno cierre al monumental aporte de Humberto Vázquez Viaña a la historia
contemporánea de Bolivia y américa Latina. Sus interpretaciones y conclusiones pueden
ser discutibles, pues abordan temas abiertos a la polémica, pero en nada ponen en duda la
importancia de su obra.
Carlos Soria Galvarro
(La Paz)
*****

El hombre más allá del destino
Humberto Vázquez Viaña ha fallecido. ahora pertenece a la memoria profunda de la
izquierda y a un estilo irreprochable de narrar la historia: valiente y responsable, sólido en sus
evidencias y reflexiones, paciente en aras de la mayor honestidad. Fue hijo del ilustre escritor
boliviano Humberto Vázquez Machicado y hermano de Jorge «Loro» Vázquez, el primer
guerrillero capturado y asesinado en 1967. Participó en los preparativos y el apoyo urbano a la
guerrilla del Che y militó en el ejército nacional de Liberación hasta la muerte del inti.
a lo largo de su vasta vida intelectual Humberto dedicó sus investigaciones a establecer la
verdad histórica, los antecedentes y las consecuencias del movimiento guerrillero de ñan-
cahuazú. Sus obras, entre libros, artículos y papers, son una referencia necesaria en un tema
que tiene literalmente miles de buenos analistas en el mundo. dos de ellas pueden considerar-
se como las más importantes: Una guerrilla para el Che, publicada en 2000, con una impor-
tante redición en 2008 y traducida al italiano; y Dogmas y herejías en la guerrilla del Che, edi-
tada en 2011 y presentada con merecido éxito en la Feria del Libro de Santa Cruz de ese año.
Humberto Vázquez fue y será por mucho tiempo para quienes lo conocimos, un ser
entrañable, íntegro en sus valores, generoso y con un don de gentes que revelaba su sensibi-

11
lidad humana. Su capacidad de comprensión y de diálogo abarcaba a quienes no compartían
sus puntos de vista o incluso habían sido sus adversarios. Tenía el espíritu joven, del joven
que un día fue y del hombre noble que nunca dejó de ser.
Lo conocí en la universidad de estocolmo cuando dejó de ocuparse de la Revista
Nórdica de Estudios Latinoamericanos, de la que era el principal responsable. durante los
meses que siguieron a su partida, su antiguo cubículo conservó su nombre y estuvo cerrado
cerca de un año. ese raro privilegio en una institución que no tenía espacios disponibles me
fue explicado por Weine Karlsson, el director del instituto Latinoamericano de esa universi-
dad: albergaba las cajas inmensas y repletas del archivo de Humberto. Sin duda, allí estaban
en ciernes Una guerrilla para el Che, Dogmas y herejías, y su más reciente libro, Del
Churo a Teoponte.
de Humberto se conocen sobre todo su participación en la guerrilla del Che y su voca-
ción de historiador. Son las facetas más importantes, aunque no agotan las dimensiones
esenciales de su personalidad. Su amplia cultura humanística, otra de ellas, incluía el domi-
nio de varios idiomas sin contar el español (el sueco, el francés, el inglés, un poco el ruma-
no y el italiano) y conocía por fuentes primarias las civilizaciones quechua, nórdica e hindú.
aunque no se reflejara en sus escritos, conocía la cultura de la india como pocos.
otro de sus talentos era la tecnología digital. Fue uno de los primeros en aprovechar las
computadoras en la actividad académica y fuimos legión los que apelamos a sus consejos
personales o a su manual cuando las universidades europeas introdujeron por primera vez
los ordenadores. La proeza de escribir y rescribir varios libros científicos en medio de la
ceguera se debe a su férrea fuerza de voluntad y a esa habilidad técnica que desarrolló
cuando los universitarios aprendían a mandar correos electrónicos.
aunque los escritores ven en la actividad de conferencista un complemento necesario,
en el caso de Humberto se trataba de una segunda naturaleza. esta permitía el despliegue de
su gran memoria y un manejo erudito de datos, los cuales, por cierto, no aminoraban su res-
peto por el interlocutor. Fue invitado a exponer en varias universidades de México, estados
unidos, Francia, alemania, italia, Suecia, entre muchas otras, y era frecuente verlo al tér-
mino de sus conferencias, cuando el local había cerrado, quedarse rodeado de gente que aún
tenía preguntas por hacerle. Poseía el don de hacer que sus interlocutores se sintieran
importantes, algo imprescindible entre estudiantes y no sólo entre ellos, pero no respondía
en él a un propósito, sino a su espontánea calidad humana.
Humberto amaba a Bolivia intensamente. a principios de la década de 1990, él y su
esposa me invitaron a comer en su casa de estocolmo. era la primera vez que podíamos
conversar sin prisas. dos décadas después lo hicimos cerca de la Plaza 24 de septiembre
después de que él regresara a Santa Cruz. entre una y otra fecha tuvimos ocasión de vernos
y hablar por teléfono infinidad de veces, aunque los encuentros a los extremos temporales
de nuestra amistad me transmitieron con igual nitidez la sensación de estar ante uno de los
grandes versados de la historia boliviana, quizá el mayor. La diferencia era que en la última
ocasión la ceguera había vencido pero su voz tenía la firmeza de quien ha revisado sus
argumentos y se dispone a escribirlos.
Su legado de hombre comprometido con la lucha social y de investigador con importan-
tes aportes historiográficos requiere una biografía que aglutine y explique su valía. Su even-
tual biógrafo no tiene la tarea fácil por la complejidad de la época que le tocó vivir y porque
a menudo sus escritos dicen menos de lo que él sabía y se cuidaba de divulgar para no afec-
tar a otras personas o por razones metodológicas -el caudal de sus conocimientos rebasaba
ampliamente el escueto espacio de los libros. Sin embargo, profundizar en la vida de
Humberto Vázquez Viaña nos ayudará a todos a comprender el vacío que deja uno de los
mejores luchadores que ha dado Bolivia.
Germán A. de la Reza
[Profesor investigador de la UAM (México)]

12
Il vuoto per la sua scomparsa
Sapevo dei problemi di salute di Humberto, ma mi sembrava impossibile che la sua vita
fosse davvero in pericolo. Provo così un grandissimo dolore per la sua scomparsa, un vuoto
che non potrà essere colmato. era un uomo gentile, buono, con una sua straordinaria
dignità, oltre ad essere stato un guerrigliero e un intellettuale che ha posto l’esperienza del
Che e lo studio critico della vicenda boliviana al centro della sua vita di militante rivoluzio-
nario e della sua riflessione di studioso, sempre appassionato e integro. Con lui muore uno
degli ultimi protagonisti di quegli anni straordinari, ma anche un uomo che ha sempre por-
tato avanti le sue idee con coraggio e onestà, insegnandoci a guardare al Che oltre il mito e
la demagogia. Se oggi possiamo ripensare alla meteora rivoluzionaria rappresentata da
Guevara con sguardo appassionato e lucido, scevro da inutili orpelli osannatori, lo dobbia-
mo soprattutto a Humberto, alla sua capacità critica, alla sua riflessione umana e politica su
un pezzo di storia rivoluzionaria che lo ha visto direttamente in trincea.
di lui ricordo lo sguardo attento e limpido, il linguaggio chiaro e semplice, ma sempre
straordinariamente illuminante. La sua umanità timida, la sua riservatezza. averlo cono-
sciuto e aver potuto tradurre un suo testo importante sulla vicenda boliviana (La guerriglia
del Che in Bolivia) mi onora e mi fa sentire se possibile ancora di più il vuoto per la sua
scomparsa. il mio pensiero e il mio abbraccio vanno a Lola, la sua compagna.
Hasta siempre Humberto!
Antonella Marazzi
(Bolsena)
*****

Ricordo con affetto
Cari compagni.
ernesto Che Guevara ha lottato con coerenza di pensiero e azione per cambiare la geo-
grafia e la preistoria del mondo. Voleva farci avvicinare al momento in cui passeremo dalla
preistoria alla storia. non è riuscito nell’impresa, ma ha dato l’esempio, ha indicato il cam-
mino. un giorno altre due gambe sosterranno altri due polmoni e riprenderanno il cammino
interrotto a La Higuera.
alla fine di quel cammino forse non esisteranno più Cuba, Bolivia, america del sud,
Stati uniti, Cina, europa, ecc, ma semplicemente un mondo senza Stati.
il Che ha sognato in grande, ha sognato un mondo migliore, ha sognato la fine dell’utopia,
ma ha fatto molti errori nella sua azione. Humberto ci ha aiutati a comprendere quegli errori.
un giorno nessuno utilizzerà più il pensiero e l’azione del Che per guadagnare denaro
né nessuno lo adorerà più come un mitico dio. quel giorno a tutti sarà perfettamente chiaro
che Humberto ha aiutato il Che con tutto se stesso, senza nessun personale interesse e senza
adorarne il mito. Finché il Che è stato vivo lo ha aiutato operativamente, poi ha continuato
a aiutarlo studiandone e criticandone gli errori. anche per Humberto l’unico scopo era la
lotta per un mondo migliore.
Chi ripartirà da La Higuera per intraprendere il cammino finale verso la fine della preisto-
ria porterà nello zaino anche i libri di Humberto. io non sarò presente nel giorno della fine di
quel cammino, perché quel giorno non è lontano ma neppure tanto vicino che io lo possa vede-
re. Però so già fino da ora che quello zaino conterrà anche le ceneri di Humberto che saranno
portate fino a Santa Clara per essere depositate definitivamente accanto a quelle del Che.
Ricordo Humberto con tutto l’affetto del mondo.
Roberto Porfiri
(Roma)
*****

13
Humberto, sine ira et studio, eternamente, nella terra della levità assoluta
il mio primo incontro con Humberto Vázquez Viaña è avvenuto con la lettura del suo
bellissimo libro: La guerriglia del Che in Boliva: antecedenti, pubblicato da Massari, dove
egli narra tutte le vicende che precedettero l’ultima impresa di Guevara, con straordinaria
precisione storiografica e con grande capacità narrativa, attenta ai particolari anche più
minuziosi, ma senza mai perdere la visione d’insieme. ne esce un quadro vivo degli eventi
narrati in cui il «guerrigliero eroico», risulta un uomo tratteggiato nella sua dimensione
«categorica», più che proteso ad inseguire un suo sogno utopistico oppure una vocazione
ideologica. È la storia del compimento di un «dovere morale» come quella di gran parte
della vita di Guevara e, come ogni vicenda di tal genere, in continua tensione tra voler esse-
re e dover essere, con tutti gli errori e gli sbandamenti che si rischiano sempre in queste
situazioni, in modo umano e «fin troppo umano».
Humberto era uno storico di grandissima levatura perché riusciva a tratteggiare il perso-
naggio di cui si occupava con la perizia di un chirurgo che sa essere implacabile con il suo
bisturi, ma allo stesso tempo preciso e rispettoso fino all’abnegazione, per conservare in
piena dignità e in piena salute la vita del suo paziente.
L’altro suo libro che potrebbe essere considerato un seguito del precedente, anche se
svolto in altra forma narrativa e tematica - Dogmas y herejías en la guerrilla del Che. che ci
auguriamo possa presto essere tradotto in varie lingue ed anche in italiano, magari dalla stes-
sa casa editrice del precedente - è altresì particolarmente efficace per restituire un’immagine
del Che, sottratta ad ogni falsa iconografia, sia in senso beatificante che denigratorio.
Possiamo dire che Humberto seguisse alla lettera l’indicazione storiografica del grande
scrittore latino Tacito: scrivere sine ira et studio, cioè senza partigianeria e con precisione
scientifica - due indicazioni che dovrebbero essere stampate nella mente di chiunque si
accinga a narrare di storia e in ogni epoca, specialmente nell’attuale che alcuni vorrebbero
celebrare proprio per avere «sconfitto» la storia, celebrando, con la sua «fine» solo la mes-
china magnificenza di un contingente che si arroga il diritto di imporre il totalitarismo glo-
balizzato dei mercati.
La seconda volta che incontrai Humberto fu dal vivo, a Jesi, durante una delle ricorrenti
assemblee, ormai internazionali, della Fondazione Guevara, l’unica organizzazione al
mondo che oggi, soprattutto grazie alla tenacia di Roberto Massari, e con i suoi preziosi
quaderni, riesce a valorizzare in maniera scientifica e con grande perizia storiografica, la
storia e la cultura di ernesto Che Guevara, oltre che a rinnovare i valori morali e politici
che tuttora derivano dalla sua straordinaria figura
Mi capitò allora di conoscere Humberto da vicino e dal vivo, anzi, fu lui ad essere incu-
riosito da me e dal mio permanente habitus guevarista (dico habitus perché non riguarda
solo l’aspetto esteriore); ne nacque un’amicizia spontanea fatta di lunghe conversazioni
alternate a gesti e a sguardi, dove il mio spagnolo imperfetto si univa spontaneamente al
suo italiano altrettanto empirico.
Ma non fu difficile intendersi, anzi, per ciò che sentivamo entrambi e per lo stesso
approccio sine ira et studio alla realtà storica e contingente, assai vivace e a tratti entusiasta,
tanto che poi, alla fine dell’incontro, invitai sia lui che Lola a casa mia a condividere tutto
ciò che la mia famiglia potesse offrire loro: cibo, letto e cultura. Humberto e Lola erano
molto contenti e tutto avvenne, sebbene in pochi giorni, con grande gioia e simpatia.
La sera, mentre Lola, dopo cena, faceva un giro per Roma con la mia compagna, io e
Humberto rivedemmo il film Che Guerriglia, e lui mi spiegò sequenza dopo sequenza e
avvicinandosi spesso allo schermo, come quel film fosse un maldestro tentativo agiografico
di rappresentare la figura del Che nella sua «cristicità», e cioè con una finzione filmica che
isolava e al tempo stesso banalizzava l’intento di quella missione, a tratti, quasi ridicoliz-
zando i suoi autentici intenti morali e politici.

14
in fondo la nascita di S. ernesto de la Higuera corrisponde proprio allo scopo di crista-
llizzare una figura straordinaria devitalizzandola e riducendola a santino, per impedirle di
camminare con le sue idee sulle gambe dei suoi posteri, più o meno come fanno tuttora
certe icone staliniste o consumiste, ma, pur tuttavia, con effetti assai modesti, se consideria-
mo che, a distanza di ben cinquanta anni, il Che è più vivo che mai. e lo è anche in parte
grazie ad Humberto.
Mi ricordo con grande gioia e tenerezza, non solo le foto e i libri che lui osservò con
molta curiosità nel mio studio, ma anche il fatto che apprezzò un’ immagine del Che sorri-
dente che egli riteneva molto più significativa di quella passata alla storia dal 1960 ed entra-
ta in tutte le salse nella giostra dell’uso strumentale della foto più pubblicata ovunque e
sempre nella storia della fotografia. e ancor di più mi commuove il ricordo di quando lo
accompagnai sottobraccio a prendere il treno alla stazione, in un bel pomeriggio da perfetta
ottobrata romana. Pian piano, come si fa con un bimbo, dato che Humberto purtroppo ci
vedeva pochissimo, anche se i suoi straordinari occhi della mente percepivano persino il
minimo dettaglio dell’interlocutore e del contesto in cui si trovava.
Scherzammo anche sul mio habitus quando gli dissi: «Sai, Humberto, quando passerò in
clandestinità nessuno mi riconoscerà più, perché saranno tutti abituati a vedermi e a identi-
ficarmi sempre nello stesso modo».
era ovviamente una battuta scherzosa su certi pregiudizi particolarmente comuni e
durissimi a morire, specialmente nel desolante panorama politico italiano, dove non si può
più non dico pensare, ma nemmeno «credere, obbedire e combattere», dato che si tratta
ormai solo di «prostituirsi» e non solo in ambito concretamente postribolare, ma, ancor di
più al verbo del capo, capetto o capettino di turno.
Lui la colse e mi regalò un ultimo straordinario sorriso che considero una delle sue più
preziose eredità con cui affrontare il destino che mi resta su questa terra.
Terra che, per quelli come te, compagno Humberto, resta eternamente di una levità
assoluta.
Hasta siempre!
Carlo Felici
(Roma)
*****

Admiración y gratitud
La primera misión de un intelectual revolucionario es buscar y decir la verdad. aunque
esa verdad sea molesta o dolorosa. Humberto dedicó muchos esfuerzos a esta verdad. y nos
restituyó una imagen del Che hecha persona de carne y sangre con toda su grandeza y tam-
bién con todas sus debilidades. nos dejó un balance de la epopeya boliviana sin falsos oro-
peles, pero con hombres que dieron sus vidas por un ideal que era de Humberto y que tam-
bien es el nuestro.
Mucho aprendimos de los libros de Humberto. Las enseñanzas que deja la guerrilla boli-
viana sirven a todos los latinoamericanos para no cometer los mismos errores. Sirven tam-
bién para templar el animo recordando el coraje y la fe de los que en ella combatieron.
Humberto  trasmitía esa experiencia, sus vastos conocimiento con la modestia y la
paciencia de los verdaderos enseñantes, siempre con la convicción de decir la verdad.
eso le trajo el rechazo de los que se sentieron molestos por esa verdad, pero le propor-
cionó la admiración y la gratitud de los que tuvimos el gusto y el honor de conocerlo.
Chau Humberto.
Alfredo Helman
(argentina/italia)
*****

15
Grande abraço
Caro Roberto, 
Faça chegar à família do Humberto meus sentimentos. Conheci o Humberto uns 15 anos
atrás, em Santa Cruz, Bolívia. Foi meu único encontro com ele. Mas guardo ótimas recor-
dações.
era um homem de valor. uma lástima mesmo. Minha força à família.
Grande abraço.
Luiz Bernardo Pericás
(São Paulo)
*****
Writer and combatant
Two or three years ago Humberto very generously gave me warm welcome, food and
lodging for the few days i spent in Bolivia, and his company on a trip from Santa Cruz to
La Higuera, accompanied by his «seeing eye» assistant. He suggested to our driver that we
stop at el Fuerte, an amazing pre-incan archeological site near Samaipata, famous for this
as well as the  transient visit of Che Guevara in search of medicines. i was much
saddened at his inabilty to see enough to make wandering around La Higuera and el Fuerte
worth the effort; patiently, uncomplainingly, he waited until i had  finished looking and
asking. He also arranged for  his assistant to help me  to an agency in Santa Cruz to get a
ticket onwards to Lima. Particularly valuable to my research was his showing me some rare
footage from documentaries about Che.
i do hope he died in peace, that very brave man who had known and researched so many
horrors in his country. He should be especially honored there, as a writer and combatant,
for his role in preserving Che. if Che came to me in a dream last night, for the second time
in my life, was this in reaction to news of Humberto’s death? (...)
you, too, Humberto, are an angel of resurrection. and i am particularly happy to be put-
ting the cover of your last book on Che, Dogmas y Herejias, into my ChesuChristo book,
which is all about resurrection.
David Kunzle
(Los angeles)
*****
Vicino al dolore di Lola
Sono incredulo e arrabbiato. Stento a crederci. Rileggo nuovamente il  commovente
comunicato di Roberto per convincermi della terribile  notizia:  Humberto è
morto.  Costernato e affranto, nel fare mio (con alba, daniele e Marta) il  comunicato di
Roberto, mi sento vicino al dolore di Lola sua amabile compagna di vita.
Sono onorato del privilegio di averlo conosciuto, di essere stato partecipe dei suoi tra-
scorsi di guerrigliero e della sua storia di militante rivoluzionario raccontati nel caldo priva-
to di una birreria, a casa e all’università di Trento al cospetto di tanti studenti in due parteci-
pate assemblee. Humberto apparteneva al piccolo cerchio degli immortali. Per questo la sua
«fuga» mi stupisce. È una grave perdita per tutti noi di utopia Rossa.
quando se ne va un immortale, interrogo subito le stelle: ci saranno altri «maestri» in
grado di confortarci?
Humberto ci lascia orfani, in sintonia inquieta con questo tempo di egoismi senza storia
e con quella coscienza di immortalità che non ha bisogno né di eredi né di apostoli.
un caloroso abbraccio da parte di alba e mio a Lola.
Hasta siempre.
Antonio Marchi
(Trento)

16
Amore per la verità storica
Cari compagni, l’amore per la verità in senso assoluto e in particolare per la verità stori-
ca e politica è ciò che Humberto lascia a noi tutti. in nome della verità non ha fatto sconti a
nessuno, non ha mai puntato al ribasso o fatto compromessi per entrare nelle grazie di qual-
che personalità o governo. Ha avuto il merito della coerenza nel difendere le proprie idee e
ha lottato sino alla fine come un leone contro il male che lo ha portato alla morte. Humberto
è stato un esempio di come gli uomini veri si debbano comportare nei confronti delle avver-
sità della vita, di come trattare le vittorie e soprattutto le sconfitte, di come tenere sempre la
barra dritta sui valori universali della fratellanza dei popoli. egli è stato inoltre un interprete
fantastico del pensiero di Guevara riguardo all’etica della politica, difendendo sempre la
verità qualunque essa sia.
arrivederci da un’altra parte del mondo.
Andrea Furlan
(Roma)
*****

Roberto la notizia mi rattrista e mi addolora, il mio primo pensiero va a Lola; mi sento
un privilegiato per aver avuto l’opportunità di incontrare lei e Humberto (pur avendoci par-
lato, solo adesso me ne rendo conto appieno, troppo poco), prima a Jesi e poi ad
alessandria.
Hasta siempre Humberto...
Marco De Martin
(auronzo di Cadore)
*****

Caro Roberto,
la notte tra il 1 e il 2 maggio mi sono svegliato alle 2.30 e non riuscivo più a dormire,
come spesso mi capita, anche se mai così presto. Ho acceso d’istinto il computer e ho trova-
to la brutta notizia della partenza di Humberto per altre battaglie. anche se non l’ho cono-
sciuto personalmente, sapevo da molti di voi della sua qualità umana, qualità che si riflette-
va anche sulla suo opera di ricercatore, scrittore e intellettuale vero. Conserverò gelosamen-
te i suoi libri, che aveva provveduto a farmi arrivare tramite degli amici.
Ciao, Humberto!
Salutami tanto ernesto…
Enzo Valls
(Santa Fe, argentina)
*****

Che la terra ti sia lieve, compagno Humberto!!
Hasta siempre.
Ricky Vinciguerra
(alessandria)
*****

Caro Roberto,
mi dai una notizia terribile. Ricordo bene le nostre chiacchierate con Humberto. Con lui
avevo anche la passione per Stoccolma. È una perdita incolmabile.
un abbraccio a tutti i compagni che lo piangono.
Hasta la victoria.
Aldo Garzia
(Roma)
*****

17
«Hasta siempre» per Saverio Tutino
A. garzia, R. Massari

Saverio Tutino, un comunista libero
di Aldo Garzia

Saverio Tutino è morto il 28 novembre per un ictus, alla clinica San Raffaele. La sua
lunga vita (Milano 1923-Roma 2011) l’ha quasi tutta raccontata nell’autobiografia L’occhio
del Barracuda (Feltrinelli, 1995), dove si è paragonato (non solo a causa della passione per
la pesca subacquea) al temerario pesce tropicale capace di guardare sopra, sotto e dietro
oltre che davanti a sé. in effetti, da cronista - come gli piaceva definirsi - Tutino ha raccon-
tato innanzitutto ciò che ha vissuto e visto: la Resistenza da giovanissimo comandante parti-
giano in Val d’aosta e nel Canavese (nome di battaglia «nerio»), l’indipendenza algerina,
la Cina postrivoluzionaria, la rivoluzione cubana, l’america latina. quando iniziò a viag-
giare meno, ebbe l’idea di fondare nel 1984 l’Archivio diaristico a Pieve Santo Stefano
dove altri, dopo di lui, hanno deciso di depositare il racconto delle proprie vicende di vita
piccole e grandi contenute in diari che sarebbero altrimenti rimasti anonimi, pur racchiu-
dendo storie individuali paradigmatiche di pezzi di storia d’italia. ne è nato finanche un
Premio, con la pubblicazione ogni anno del racconto ritenuto più significativo e ben scritto.
Saverio ha sempre tenuto un diario fin da giovanissimo, dove annotava osservazioni e
riflessioni quotidiane. questo, amava ripetere, gli aveva permesso una sorta di autoterapia
con cui tenere a bada le insofferenze del suo carattere esuberante e la tendenza alla depres-
sione. quegli stessi diari ritornavano utili quando si accingeva a scrivere i suoi libri: dai
racconti partigiani di La ragazza scalza (einaudi, 1975) fino a Il mare visto dall’isola
(Gamberetti, 1998) e all’ultimo Il rumore del sole (il Vicolo, 2004). Finanche Cicloneros
(Giunti, 1994), prova di scrittura più letteraria, è basato interamente sulle annotazioni del
periodo trascorso a Cuba come corrispondente dell’Unità agli inizi degli anni Sessanta.

Libri fondamentali
È proprio l’esperienza cubana ad aver fatto pendant con Tutino. Cuba e Tutino sono
stati per molto tempo inseparabili. in italia, citare Tutino significava parlare di Cuba. e
quando si parlava di Cuba erano immancabili i riferimenti ai giudizi di Tutino.
imprescindibili, per ogni lavoro di ricerca sulla rivoluzione dei barbudos, sono infatti i
suoi volumi dedicati alla rivoluzione cubana: L’ottobre cubano (einaudi, 1968), Gli anni di
Cuba (Mazzotta,1973), Guevara al tempo di Guevara (editori Riuniti, 1996). ogni volta che
negli ultimi decenni si cercava un’opinione autorevole su ciò che accadeva all’avana, grandi
giornali e Tv si rivolgevano a Tutino, memoria storica della rivoluzione, anche se mancava
da Cuba dal 1980, anno della «crisi del Mariel», quando decine di migliaia di cubani lascia-
rono l’isola in seguito alla prima frattura nel blocco sociale di consenso alla rivoluzione.
da quell’ultimo viaggio nell’isola era rimasto traumatizzato. Raccontava di essere stato
vittima di un attentato, per fortuna fallito, quando era andato a curiosare nei pressi dell’am-
basciata del Perù stracolma di gente che voleva lasciare Cuba e lì intorno si organizzava «la
marcia del popolo combattente» a favore di Fidel Castro. Secondo la sua ricostruzione dei
fatti, qualcuno aveva sparato nella sua direzione fallendo il bersaglio. da qui la decisione di
non fare più ritorno all’avana, anche perché gli articoli che andava scrivendo su Cuba nei
primi anni ‘80 annotavano critiche al governo.
iscritto al Pci dal 1944, giornalista per trent’anni a l’Unità, dopo le esperienze al
Politecnico diretto da elio Vittorini e al settimanale Vie Nuove, Tutino aveva visto incrinar-

18
si il rapporto con il Partito proprio a causa di Cuba che a metà degli anni ‘60 gli era apparsa
la capitale di un terzo polo della politica internazionale, quello a cui facevano riferimento i
paesi del Terzo mondo e del Movimento dei non allineati, le cui idee a Botteghe oscure si
conoscevano assai poco o non erano condivise. il Pci gli sembrò in quegli anni accettare
troppo supinamente la realpolitik del bipolarismo imperniato su Washington e Mosca.
Convinto che valesse la pena seguire le vicende cubane legando ad esse una scelta di vita,
rimase a L’avana contro il parere de l’Unità e del Pci. Visse dall’osservatorio cubano la
spedizione del Che in Bolivia e il suo assassinio nel 1967. in precedenza, aveva sofferto per
il critico giudizio di Guevara sulla politica del Pci e per il fatto di non essere mai riuscito a
intervistarlo, nonostante la richiesta di intercessione che aveva avanzato alla madre del Che,
della quale era diventato amico.
L’Unità lo aveva mandato a Cuba nel 1962 per raccontare la «crisi dei missili». Sarebbe
tornato da corrispondente nel 1964 per «innamorarsi di una rivoluzione antimperialista alle
porte degli Stati uniti». La sfida cubana affascinava i giovani di ogni continente, ma Tutino
aveva in quel periodo già quarant’anni e alle spalle la Resistenza, la permanenza a Parigi e
in Cina. a Cuba guarda, cerca e scrive con l’ansia di un corrispondente un po’ speciale,
diviso tra il fascino degli eventi che lo sorprendono e l’ansia di capire in quale modo possa-
no cambiare il proprio destino individuale.

L’autocritica
il distacco dalla politica cubana avviene negli anni ‘70, quando L’avana sceglie l’istitu-
zionalizzazione della rivoluzione. il 9 agosto 1994, in un’intervista al Corriere della Sera,
Tutino esplicita i suoi ripensamenti a molti anni di distanza: «Sì, lo ammetto. io sono stato
forse il maggiore responsabile della creazione del mito cubano in italia, il mito di una società
giusta ed egualitaria. Mi sono sbagliato e ho pagato quello sbaglio. il mito nasce quando un
uomo politico lo crea intorno a sé. e, tra tanti difetti, bisogna riconoscere a Castro di essere un
politico di notevole calibro. Ha capito che la politica si fa con i miti e non con i decreti».
Sul rapporto con il Pci, nella stessa intervista, affermava: «il Partito, alla fine degli anni
‘60, mi rimproverò di essere troppo innamorato di Cuba. allora mi arrabbiai, oggi riconosco
che avevano in gran parte ragione. uscirne è stata un’avventura difficile, sofferta». Lui, però,
era restato un comunista inquieto, curioso, indisciplinato, libero dal centralismo democratico
di partito o di corrente. non lo si poteva classificare come «ingraiano» o appartenente a quel-
la sinistra comunista che poi avrebbe dato vita alla rivista il manifesto, malgrado in quel
gruppo avesse molti degli amici più cari. La sua personalità libera e complessa nasceva dalla
formazione giovanile in una famiglia intellettuale e dalle scuole fatte da ragazzino a Parigi: il
suo cosmopolitismo non accettava ordini, occorreva convincerlo. Suo padre, per esempio,
non aveva contrastato la scelta partigiana di Saverio, gli aveva fatto giungere un lapidario
messaggio quando era già alla macchia: «Mantieniti puro di fronte alla vita».
La seconda parte della vita di Tutino lo vede tra i fondatori del quotidiano la Repubblica
nel gennaio 1976, tra gli ideatori dell’Archivio diaristico nazionale nel 1984 a Pieve Santo
Stefano, tra i fondatori nel 1998 ad anghiari, insieme al pedagogista duccio demetrio,
della Libera università dell’Autobiografia. Per un periodo, agli inizi degli anni ‘90, ha
diretto una rivista che si occupava di cooperazione internazionale: un’esperienza che gli era
servita a mantenere il contatto con i più giovani di cui aveva bisogno per capire le nuove
generazioni. Si era convinto che i nuovi Guevara fossero coloro che andavano a lavorare
come volontari nei paesi del Terzo mondo. Poi ha diretto e fondato il semestrale
Primapersona che faceva riferimento all’archivio diaristico.
Con l’incedere degli anni, Tutino tramandava ai più giovani una sua convinzione matu-
rata in decenni di esperienze: le rivoluzioni socialiste e di liberazione nazionale del XiX
secolo avevano cambiato la storia dell’umanità e dei loro Paesi, ma poi - non faceva ecce-
zione Cuba - si erano trasformate in apparati statali burocratici e avevano via via perso la

19
spinta ideale dell’inizio, avvitandosi su se stesse. un destino glorioso e tragico allo stesso
tempo. La stessa vita di Tutino era segnata da quei percorsi: giovane partigiano, dopo aver
lasciato gli studi di giurisprudenza, divenuto appena ventenne comandante di una Brigata
Garibaldi e capace di sparare e uccidere - non senza traumi sui quali avrebbe a lungo medi-
tato negli anni a venire - in nome della libertà; comunista convinto a guerra finita; viaggia-
tore nel mondo come giornalista, qualche volta dissidente rispetto al Pci che considerava
una straordinaria comunità politica e umana. i ripensamenti di Saverio non erano l’abiura
del passato. in lui c’era piuttosto una straordinaria voglia di capire e di non consolarsi con i
dogmi di una storia comunista che per altro aveva vissuto direttamente. Sapeva, come pochi
altri, ammettere quelli che considerava i propri errori e con inusuale curiosità cercava di
capire quali fossero i compiti nuovi del presente e del futuro.

qualche ricordo
Fin qui la vita pubblica di Tutino. io vorrei però raccontare alcuni tratti ed episodi di
una amicizia che non si è mai interrotta dal 1987, quando gli telefonai la prima volta per
incontrarlo. Gli chiesi la recensione del numero monografico della rivista Palomar dedicato
a Cuba che avevo curato dopo una lunga permanenza nell’isola.
andai a trovarlo nella sua casa romana di via dei Riari. avevo letto tutti i suoi libri.
Compravo Linus, il mensile diretto da oreste del Buono (amico d’infanzia di Tutino), per
continuare a leggere i suoi articoli che, andato in pensione, non uscivano più su Repubblica.
i ruoli si capovolsero subito: era lui ad assalirmi di domande su Cuba. Voleva conoscere i
dettagli del mio viaggio, quali impressioni avessi ricavato e quali persone avevo incontrato.
Chiese dei suoi amici di un tempo. C’era nella sua voce una evidente nostalgia per l’espe-
rienza cubana, quando il suo quartier generale era l’Hotel Capri, a pochi passi dalla centra-
lissima Rampa, l’arteria principale dell’avana che poi fa tutt’uno con Calle 23. dopo quel
primo incontro, abbiamo preso l’abitudine a vederci con regolarità. e a ogni mio viaggio
cubano seguiva il suo interrogatorio.
Ricordo - tra le tante chiacchierate - che al mio ottimismo sulle sorti di Cuba dopo il
1989, quando pensavo che la rivoluzione sarebbe tornata alle origini liberandosi del cappio
sovietico pur dovendo attraversare il «periodo especial» fatto di lacrime e sangue, lui repli-
cava augurandosi che io avessi ragione, ma ostentava in contrapposizione un’analisi precisa
sulla personalità di Fidel Castro restio a riforme e cambiamenti (lo aveva frequentato da
vicino, ne conosceva il temperamento oltre che le idee) e su un apparato che non avrebbe
mai ammesso i propri errori mettendosi da parte.
Mentre cresceva l’amicizia con Saverio e sua moglie Gloria argeles, talentuosa e affer-
mata scultrice argentina, lui ogni tanto pubblicava un nuovo libro attingendo da uno straor-
dinario archivio fatto di diari, ritagli di giornali e riviste che assomigliava a una credenza.
Può capitare, raccontava, che un giornalista tenga a lungo nel cassetto racconti e appunti da
taccuino, mentre intanto si occupa di fatti contemporanei cercando di narrare a se stesso e
agli altri dove va il mondo.

Gli ultimi racconti
dal suo originale metodo di lavoro, che recuperava gli appunti del passato e li supporta-
va con la memoria del presente, presero forma a un certo punto i 21 racconti e l’introduzio-
ne de Il mare visto dall’isola (un libro fortissimamente voluto nel 1999 dal compianto
Stefano Chiarini che fondò Gamberetti editrice). Tutino, nella prefazione, ricorda le notizie
che arrivavano da Vietnam, angola, Portogallo a metà degli anni ‘70: «il mondo sembrava
percorso da impulsi generosi, come il cielo d’estate dai barlumi mobili di meteoriti, ma al
tempo stesso gli avvenimenti comunicavano una sensazione di timore». È in quel momento,
scrive, che s’insinua un dubbio che fa rivisitare la memoria e porta a una conclusione: «La
storia non è stata quella che io stesso raccontavo sui giornali dove scrivevo. Gli antagonisti

20
veri erano il mondo avanzato e il Terzo mondo». Le speranze di Vietnam, angola e
Portogallo, concludeva, sarebbero presto ripiegate, come del resto era avvenuto a Cuba e in
altre rivoluzioni. una citazione di Gregory Bateson gli serviva per scrivere che i cambia-
menti devono sfociare in una fusione di gruppi sociali inizialmente diversi, o in una comu-
nità più vasta. L’ammonimento era a non fermarsi a un solo punto d’osservazione per scru-
tare gli avvenimenti perché la realtà è più complessa dei nostri tentativi di semplificazione:
«questo sarebbe come vedere il mare dall’isola e l’isola dal mare”.
in quel volume, i racconti iniziali parlano della Resistenza, della prima esperienza poli-
tica nelle Brigate Garibaldi (Eravamo di buona famiglia e Fare la spesa sono datati 1946).
Poi giungono quelli ambientati a Cuba, dove Tutino ha lasciato il cuore: «quello era un
paese dove si poteva dare una giustificazione politica anche a un semplice adulterio». Poi
ancora si sofferma sui giorni che precedono la morte di ernesto Guevara, su quelli di un
ritorno sull’isola con la figlia Barbara che serve a vedere con occhi diversi gli anni del pri-
mato alla militanza e all’appartenenza alla causa cubana (è il racconto che dà il titolo al
libro). narrava inoltre di viaggi in Brasile, Cile, nicaragua, argentina. Fino a un «incidente
di percorso»: l’operazione chirurgica per estirpare un carcinoma andata bene e che fa rina-
scere, mentre si odono i colpi dei cecchini serbi che sparano contro Sarajevo indifesa e che
risvegliano il ricordo dell’iniziazione alla lotta partigiana.
Ma è ancora L’avana che torna in quasi il cielo, racconto di un viaggio immaginario
per condurre l’amata Gloria lì dove erano passati ava Gardner, Frank Sinatra, Rita
Hayworth ed ernest Hemingway. il volume si chiude con un’ambientazione a Santiago,
dove ci si potrebbe perdere tra le comparse e i ritmi di un carnevale caribeño: si tratta di un
viaggio immaginario, non ancora realizzato e che sarebbe bello realizzare ancora una volta
con Gloria - che la dice lunga sulla nostalgia e la tenerezza che provava Tutino quando par-
lava di Cuba. il racconto Non si vive nelle grotte si svolge invece in campagna, nel periodo
della rottura con il Partito e del ritorno definitivo in italia. a consolare Tutino ci pensa la
figlia Barbara, ormai diciottenne, che gli scrive lettere appassionate e lo paragona addirittu-
ra a Vittorio Gassman per bellezza e senso di sé. «in molti personaggi che lui interpreta
bene c’è una certa solitudine», scrive impietosa in una missiva. a lenire l’amara conclusio-
ne della missione cubana provvedono un ritorno nel Piemonte e nella Val d’aosta, che lui
descrive con maestria. Cogne era tra i suoi luoghi preferiti.
quei 21 racconti sono venati di malinconia. Tutino ripercorre parte della sua vita evi-
denziando la crisi della politica e soprattutto del «partito» come forma specifica della politi-
ca. questa conclusione sconcerta, perché lui è stato un comunista atipico: si è schierato per
la liberazione dell’algeria quando faceva il corrispondente dell’Unità da Parigi e i comuni-
sti francesi erano sciovinisti; ha poi rotto con il Pci quando dall’avana pensava che Cuba
potesse rappresentare un terzo polo nella politica mondiale (tornerà nel Partito negli anni
‘80, scrivendo sull’Unità una lettera a Giancarlo Pajetta). Pur tra rotture e incomprensioni,
il Partito restava tuttavia per Tutino una comunità in cui piegare l’io al noi.
«Bisogna soprattutto capire come vivono e pensano altri che non guidano le locomotive;
solo così potremo formarci delle idee e spararle come razzi luminosi, al posto di pallottole,
per trovare il percorso tra molte incertezze che noi uomini non potremo mai eliminare dal
nostro destino», puntualizza nell’introduzione a Il mare visto dall’isola. La chiave emotiva di
quel libro è chiara: bisogna cercare ancora, senza il timore che il nuovo demolisca il vecchio.

I diari avaneri
in seguito, mi avrebbe fatto leggere i suoi diari scritti all’avana e poi sparsi nei suoi libri
successivi. È capitato tra noi pure un episodio curioso. nel 1994, quando a Cuba era scop-
piata la «crisi dei balseros» e si temeva l’implosione della rivoluzione, Giannina Bertarelli,
raffinata intellettuale approdata nell’isola nel 1958, storica corrispondente dell’agenzia
Ansa, mi chiamò a casa sua nel Vedado. Facendo un trasloco, aveva ritrovato un dattiloscrit-

21
to di Tutino che lui aveva dimenticato nell’ultimo viaggio fatto a Cuba: mi pregava di ricon-
segnarglielo. Cosa che feci subito all’arrivo a Roma, dopo aver letto il dattiloscritto in aereo.
era il testo di Cicloneros, che Saverio avrebbe dato alle stampe con Giunti.
nel 1996, mi fece leggere in anteprima pure Guevara al tempo di Guevara che sarebbe
stato pubblicato dagli editori Riuniti. era un libro costruito sul filo della memoria, delle
impressioni e delle psicologie vissute negli anni cubani a proposito della spedizione e della
morte in Bolivia del Che. era la minuziosa descrizione della solitudine politica di Guevara
patita a Cuba negli ultimi anni della sua esperienza di ministro dell’industria, con la cruda
aggiunta dei tentativi non fatti dall’avana per salvare il Che.
Ricordo che gli dissi che il testo aveva per me un fondamentale difetto: non era suppor-
tato da note che facessero riferimento a date e documenti. Tutta la narrazione risultava per-
ciò fondata su ricordi rielaborati a distanza di anni: questa costruzione del libro lo esponeva
a facili attacchi politici. Lui, inoltre, in quel libro scriveva della misteriosa morte di Camilo
Cienfuegos, seppure in maniera dubitativa, come prima macchia nera della rivoluzione. io
obiettavo che quando Camilo muore in un incidente aereo nell’ottobre 1959, dopo aver
ottenuto la resa del comandante Huber Matos ammutinatosi con la sua brigata perché preoc-
cupato di una possibile correzione socialista dell’ispirazione originaria della rivoluzione, i
sovietici non dominavano ancora i servizi segreti a Cuba e che se fosse stato vittima di un
omicidio politico il Che avrebbe di sicuro reagito, dal momento che considerava
Cienfuegos tra i suoi amici più cari.
Tutino non accolse le mie obiezioni. a lui importava soprattutto esporre la tesi che Fidel
e Cuba, dopo la morte di Guevara, avessero scelto di convivere con la «guerra fredda» che
avrebbe garantito la sopravvivenza della rivoluzione. da qui, a suo avviso, la scelta degli
aiuti sempre minori che giungevano dall’avana alle guerriglie latinoamericane. Manuel
Piňeiro, responsabile di quegli aiuti, ha avuto - secondo Tutino - il compito di gettare
acqua sul fuoco delle insurrezioni. in questo modo, Saverio criticava a fondo una delle
mitologie che hanno accompagnato la rivoluzione cubana: la solidarietà internazionalista in
america latina e in africa. io mi limitavo a ricordargli che l’isola aveva ospitato centinaia
di guerriglieri feriti e le loro famiglie.
nel 2003, quando il Comune di anghiari, dove passava tutte le estati in una casa di cam-
pagna nella località di elci che era stata una scuola rurale, gli concesse la cittadinanza onora-
ria cogliendo l’occasione dei suoi ottant’anni, Saverio chiese a me e a Lidia Ravera di tenere
due discorsi che tracciassero la sua vita: uno più politico, uno più letterario. Lo considerai un
privilegio, il suggello che mancava alla nostra amicizia che aveva compiuto più di tre lustri.
nel 2004, la credenza dell’archivio di Saverio si sarebbe aperta per l’ultima volta con i
racconti Il rumore del sole, pubblicati dalla casa editrice il Vicolo. È il suo ultimo libro.
Tutino negli ultimi anni continuava a tenere il suo diario, ma non batteva più le dita sulla
vecchia olivetti Lettera 32. Ripeteva: «Faccio fatica, non ho più nulla da raccontare. Leggo
avidamente i giornali e gli articoli di alfredo Reichlin, un vecchio compagno come me di
cui ho ritrovato l’amicizia e che si sforza di individuare vie nuove per la sinistra. Vedo i
telegiornali e seguo le partite dell’inter di cui sono accanito tifoso. Tutto qui».
nell’ultimo periodo la memoria di Tutino - la sua grande risorsa politica e letteraria -
vacillava sotto i colpi della malattia. Faceva impressione vederlo smarrito. nel suo sguardo
fiero si era insinuata la paura. da tempo aveva rinunciato alle sue passeggiate in bicicletta
nei vicoli di Trastevere.
Ricordo che in uno dei nostri ultimi incontri, nella sua nuova casa di piazza San
Cosimato, mi ha rivolto una preghiera: «devi avere pazienza. non mi chiedere del passato.
Faccio fatica a riaccendere il computer della memoria. Provo dolore». Ho accettato la sua
richiesta, limitandomi a confermargli la mia stima e a ringraziarlo per la sua amicizia. L’ho
sempre considerato un «maestro» di vita, di politica, di giornalismo. Mi manca. Ci manca.
(Roma, novembre 2011)

22
Il Saverio che conobbi a Cuba
di Roberto Massari

era il 1968, un anno «decisivo». io vissi a Cuba 6 mesi (da luglio a dicembre), ospite
politico del Governo cubano, benché avessi solo 22 anni e fossi membro ufficialmente della
quarta internazionale: un fatto, questo, che colpì l’immaginazione di Saverio fin dal primo
momento in cui ci conoscemmo. nonostante i successivi brevi ritorni sull’isola, per lui quei
mesi erano il coronamento di un lungo soggiorno politico-giornalistico, cioè di un’esperien-
za irripetibile che gli aveva cambiato la visione della storia contemporanea, ma non tanto da
liberarlo dalle visioni sospettose e dietrologiche assimilate militando nel Pci. e quindi, il mio
soggiorno in quella inconsueta veste di ospite rivoluzionario (per giunta italiano) non poteva
non intrigarlo e poiché tra noi due sorse immediatamente una simpatia istintiva, decise che
valeva la pena di aiutarmi a conoscere la realtà cubana, al di fuori degli schemi consueti e
ufficiali. di ciò gli sarò eternamente grato, anche se non è questa la sede per ricostruire i ter-
mini di quel suo aiuto. qualcosa, comunque, è affiorato in miei precedenti lavori.
nei periodi che trascorrevo all’avana, la riunione tardopomeridiana all’hotel Capri
(dove Saverio alloggiava, non lontano dall’hotel Vedado dove vivevo a mia volta) era una
prassi quotidiana irrinunciabile. nella hall dell’albergo si aggirava un mondo di variopinto
cosmopolitismo: esuli politici, guerriglieri veri o presunti, informatori e agenti di servizi più
o meno segreti, reclutatori (con me ci provarono anche dei diplomatici rumeni) e ovviamen-
te giornalisti. Tutino era considerato il «decano» di quel mondo e per un giovane come me
era motivo di vanto e di prestigio il fatto di godere della sua stima e della sua attenzione.
insieme commentavamo i temi salienti di quei mesi: il dopo-Guevara, l’approvazione di
Fidel all’invasione della Cecoslovacchia, la svolta prosovietica, il primo attacco a Padilla e agli
intellettuali recalcitranti, il Piano dei 10 milioni (per la zafra dello zucchero nel 1970) ecc. in
realtà io commentavo poco e cercavo soprattutto di imparare. Perché Saverio era fonte inesau-
ribile di informazioni e di considerazioni sulla politica cubana che all’epoca erano per me dolo-
rose da accettare, visto che a Cuba ero arrivato spinto dall’entusiasmo per la Rivoluzione: se
l’entusiasmo non si trasformò in fanatismo, devo ammettere che il merito è stato anche di
Tutino. Citerò solo un episodio significativo di quella nostra amicizia del tipo docente/discente.
Saverio insistette molto perché incontrassi un quadro del Pcc, caduto in disgrazia per le
sue posizioni critiche e isolato in una sorta di arresti domiciliari. era Javier de Varona, di
anni 32, marxista con una poderosa formazione teorica (è stato, forse, l’intellettuale cubano
più lucido e preparato che ho conosciuto nella mia lunga frequentazione di Cuba) e con una
visione pessimistica del futuro economico cubano: fu lui il primo a dirmi che, secondo suoi
calcoli, i 10 milioni erano irrealizzabili e al massimo si sarebbe arrivati a 7,5 milioni - come
poi effettivamente sarà (ma lui non lo avrebbe mai saputo, perché meno di due anni dopo, a
marzo del 1970 si suiciderà, per ragioni ignote anche se facilmente intuibili). ebbene, quel-
l’incontro con de Varona fu per me così significativo che a distanza di quasi mezzo secolo
ne ricordo ancora i dettagli. Ma ricordo anche l’ansia con cui Saverio mi attese al ritorno
dall’incontro (che per varie ragioni a lui non era consentito) e come m’interrogò per sapere
ogni cosa che ci eravamo detti. insomma, mi aveva mandato in avanscoperta ed io ero ben
felice di essere stato utile a lui e a me. nulla potemmo fare, invece per il povero Javier.
Rividi Saverio 19 anni dopo, luglio del 1987 a Ravenna, al festival nazionale della Fgci
in cui si presentava il mio libro Che Guevara: pensiero e politica dell’utopia (ed. associate
di Roma). Lo avevano scelto come presentatore e per me fu una sorpresa commovente.
il tempo, però, era trascorso e la sua visione del Che era ormai molto diversa dalla mia. i
nostri linguaggi faticavano a comunicare e ci furono tra noi anche punte polemiche. non
potevo nutrire, per es., le sue illusioni sul volontariato e le ong (cfr. di seguito il suo artico-
lo), e nemmeno approvare il suo riavvicinamento al Pci (che dal 1976 aveva smesso di finge-
re una qualche opposizione al capitalismo italiano e che anche per questo stava assumendo

23
posizioni apertamente ostili nei confronti di Cuba). insomma, esisteva ancora tra noi una
sorta d’intesa in ricordo dell’amicizia all’avana, ma poca empatia per il tempo presente.
Pochi mesi dopo, gli editori Riuniti gli chiesero di scrivere una prefazione alla mia
prima antologia di Scritti del Che (1988) e così ci trovammo a collaborare di nuovo.
quando nel 1998 nacque la Fondazione Guevara, gli chiesi di farne parte. non volle, ma
mi premurai di pubblicare suoi articoli (n. 2/1999 e n. 4/2001) e recensioni ai suoi libri.
in quegli anni cominciava a dilagare il fanatismo degli italiani «più-castristi-dello-stesso-
Castro» e Saverio era considerato una sorta di «traditore» da tale mondo, fatto di crassa igno-
ranza e presunzione. il linciaggio morale contro di lui mi fece rivalutare la ricchezza umana
che ancora lo animava e così ci fu un riavvicinamento tra noi. Lo andai a trovare nella casa
di Trastevere, ma anche ad anghiari, offrendomi come editore per l’archivio dei diari.
Con lui se ne va anche un pezzo della mia vita, nelle brume di quel lontano ‘68 a Cuba...
_________________________________________
La RiVoLuzione È LaVoRo e FaTiCa1
di Saverio Tutino
Voglio ricordare un aspetto dell’uomo Guevara che non molti amano sottolineare: il
Guevara intransigente verso i piccoli vizi, intollerante verso le vanità. a Cuba tutti quelli
che hanno conosciuto il Che da vicino ricordano soprattutto il suo rigore spartano, la sua
severità morale, il suo impegno sul lavoro. Tutte cose poco «latine» che molti cubani avreb-
bero volentieri ripudiato se non fossero venute da lui. in una lettera alla figlia Hilda che il
Che ha scritto prima di partire per sempre da Cuba (ben sapendo che poteva andare a mori-
re), sono riassunti tutti i consigli che non avrebbe più potuto darle: «quando sarai una
donna dovrai fare la tua parte nella lotta. nel frattempo devi prepararti, essere molto rivolu-
zionaria, che alla tua età significa imparare molto, il più possibile, ed essere sempre pronta
ad appoggiare le cause giuste. e poi, ubbidisci a tua madre e non crederti capace di far da
sola prima del tempo. arriverà anche quel momento. devi sforzarti di essere fra le più
brave a scuola. Più brava in tutti i sensi, sai cosa vuol dire: studio e atteggiamento rivolu-
zionario, cioè: buona condotta, serietà, amore per la rivoluzione, atteggiamento da compa-
gna ecc.». e conclude: «lo non ero così quando avevo l’età tua, ma vivevo in una società
diversa, dove l’uomo era nemico dell’uomo...».
Mi domando quanti giovani e adolescenti che giustamente adorano il Che, sono pronti
ad accettare una prospettiva di mutamenti sociali che porterebbero a dover studiare di più,
fumare meno (anzi niente), lavorare per tre e coltivare la disciplina e l’obbedienza ai geni-
tori. Proprio per questo ritengo che Guevara, oggi, vada ripensato anche in questi termini.
non ci si illuda.
Fra due o tre anni anche in italia ci sarà più ordine e più disciplina. dipende da ciascuno
di noi se questo avverrà per imposizione della dc, o per prevalente influenza del Pc o dio-
neguardi per l’avvento di una dittatura di destra; oppure ancora, diovolesse, per una nostra
consapevole conquista, insieme con un governo che ci piace. Ma da noi non dipenderà
comunque più nessuna scelta, se non cominciamo subito a pensare che, finché non si realiz-
zerà l’abbondanza in tutto il mondo, rivoluzione significa inevitabilmente più studio, più
lavoro e meno trastulli per tutti. il Che parlava, è vero, in un continente povero e arretrato
rispetto al nostro. Ma da dieci anni a questa parte il capitalismo è entrato in crisi, e l’unico
modo per utilizzare questa crisi allo scopo di andare oltre un sistema fondato sulla disugua-
glianza, è sapere in anticipo che dovremo spartire le ricchezze che esistono e quindi noi, dei
paesi ricchi, per certi consumi e certi ozi, andremo indietro, in modo da far venire avanti i
paesi poveri. quindi anche in paesi come il nostro la prospettiva è la stessa. Chi ama il Che
legga e rilegga la lettera alla figlia Hildita: «Studiare il più possibile...».

1 un articolo poco noto, ma che esprime bene le idee di Tutino sul Che. dal mensile Doppiovù, a. ii, n.
13, ottobre 1977, pp. 10-11. L’articolo ci è stato segnalato e inviato dal nostro collaboratore Walter Pittoni.

24
«Hasta siempre» per Alberto Granado
A. galvagno, g. Minà

Un amico è per sempre
di Aldo Galvagno

Lo scrittore argentino alberto Granado che fu compagno di viaggio del rivoluzionario
ernesto Che Guevara, è morto questa mattina [5 marzo 2011] nella sua residenza all’avana
a 88 anni di età. Come hanno confermato i suoi parenti a Radio nacional Venezuela,
Granado è morto nel sonno.
alberto Granado Jiménez è nato a Hernando nella centrale provincia di Córdoba, in
argentina, l’8 agosto del 1922. Laureato in Biochimica, Farmacia e Scienze naturali, è il
testimone diretto degli anni giovanili di ernesto Guevara, suo grande amico, con il quale
intraprese molte esperienze. La più celebre fu il viaggio in motocicletta alla scoperta
dell’america latina.
alberto (detto «Petiso» per la sua statura) a 20 anni era allenatore di una squadra di
rugby: estudiantes. Lì conobbe il giovane ernesto (detto «Fuser», da Furibondo Serna) e fu
l’inizio di una grande affettuosa amicizia tra i due che tra loro si chiamvano «Mial» (Mi
alberto» e «Pelao» (Pelato). nel 1943 alberto Granado fu recluso per aver partecipato a
una manifestazione di protesta di studenti e professori, contro le misure repressive adottate
dal Governo argentino.
dal 1950 lavorò nel lebbrosario Josè J. Puente a San Francisco del Chañar, sviluppando
ricerche sulle suscettibilità immunologiche dei lebbrosi. a dicembre del 1951, il sogno di
conoscere l’america latina si avverò e i due amici partirono in viaggio con «La Poderosa
ii», una vecchia norton 500 del 1939. attraversando tutti gli Stati della costa del Pacifico,
dopo 9 mesi si separarono in Venezuela ed ernesto ritornò a Buenos aires per terminare i
suoi esami universitari1.
Granado che era già biochimico, rimase in Venezuela e lavorò nel lebbrosario di Capo
Blanco situato a La Guaira, nello stato di Vargas, fino a che partì nel 1955 per l’europa,
con una borsa di studio per l’italia. Si sposò con delia (compagna di tutta la sua vita) dalla
quale ebbe tre figli.
nel 1960 si ritrovò a Cuba col suo amico ernesto Guevara, divenuto nel frattempo «el
Che» e dirigente della Rivoluzione. a marzo del 1961 si trasferì definitivamente a Cuba,
con la famiglia, abbandonando il suo incarico universitario in Venezuela.
Fondò la Scuola di Medicina a Santiago; seguirono innumerevoli incarichi medico-
scientifici a lui affidati dal Governo Rivoluzionario cubano. dal 1994 - in seguito al succes-
so avuto dal suo libro sul viaggio in motocicletta - Granado ha cominciato a viaggiare per il
mondo, raccontando dettagli del suo mitico viaggio e ha continuato fino a pochi mesi prima
della morte. nel 2002/2003 è stato consulente per il film I diari della motocicletta, del bra-
siliano Walter Salles.
era modesto e di carattere squisito. Conosceva bene l’italia, avendo compiuto decine e
decine di presentazioni dei suoi libri nel corso degli anni. era orgoglioso dei suoi figli e
della sua grande famiglia. a delia vanno le condiglianze di SiporCuba, della Fondazione
Guevara e di chi ha potuto apprezzare le qualità di questo grande «gitano sedentario».

1 il viaggio è raccontato in due libri (ricavati da precedenti diari tenuti rispettivamente da Granado e
Guevara). in italiano sono stati pubblicati in un unico volume: Latinoamericana. Due diari per un viaggio
in motocicletta, Feltrinelli, Milano 1993. il diario di Granado è stato tradotto da Roberto Massari che di
Granado fu amico e ospite nella sua casa all’avana [n.d.r.].

25
Un uomo generoso, nobile e coerente
di Gianni Minà

neWSLeTTeR RiViSTa LaTinoaMeRiCa: 5 marzo 2011
apprendo in questo momento la notizia della morte di alberto Granado, un uomo nobi-
le e di grande coerenza intellettuale. Ho avuto l’onore di essergli amico e di vivere con lui i
mesi in cui veniva realizzato il film I diari della motocicletta e il mio documentario In viag-
gio con il Che dove ripetemmo l’avventura che alberto aveva vissuto nel 1952 con il suo
indimenticabile amico ernesto Guevara.
in quei mesi, a cavallo fra il 2002 e il 2003, ho conosciuto anche la sua bontà d’animo,
la sua generosità e la sua devozione, anche dopo tanti anni, all’amico Fuser, ernesto Che
Guevara, appunto. nel 1961 aveva accettato di vivere a Cuba, dove ha contribuito allo svi-
luppo della scuola di biotecnologia, vanto della rivoluzione cubana.
Lo porterò sempre nel cuore.
Gianni Minà

«Hasta siempre» per Giulio Girardi
Biografia, J. Petras, A. Zanchetta, v. Klofáč, M. Löwy,
d. Kunzle, g. Fontana, A. garzia, C. Felici

Il 26 febbraio 2012 è morto Giulio Girardi, al termine di una lunga malattia. Figura di
rilevanza internazionale, Girardi è stato membro della Fondazione Guevara sin dal
primo momento, svolgendo un ruolo attivo nel Comitato di Redazione di questi quaderni
finché la salute glielo ha permesso. Per i lettori più giovani e per chi ci legge in altri
Paesi, ci sembra utile anteporre uno schizzo biografico tratto da Wikipedia (r.m.).

Biografia di un teologo della Liberazione guevarista
da Wikipedia

Giulio Girardi (il Cairo, 23 febbraio 1926 - Rocca di Papa [Roma], 26 febbraio 2012) è
stato un presbitero, teologo, filosofo e docente universitario italiano. dopo la nascita, vive
con la famiglia a Parigi fino al 1931; si trasferisce in seguito con i genitori a Beirut
(Libano), dove riceve la sua prima istruzione presso la scuola italiana retta dai domenicani.
nel 1937, dopo la separazione dei genitori, con la madre e la sorella si trasferisce ad
alessandria d’egitto; qui frequenta la scuola media italiana presso i salesiani. nel 1939,
maturata la sua scelta vocazionale, viene inviato in italia, dove inizia gli studi superiori, poi
quelli filosofici e teologici, per la formazione al sacerdozio nella Società salesiana di San
Giovanni Bosco.
Completa gli studi filosofici nel 1950, con il dottorato in filosofia, con una tesi sulla
metafisica di san Tommaso d’aquino. Compie inoltre gli studi di teologia presso
l’università Gregoriana di Roma dal 1951 al 1953 e presso la sede di Torino
dell’università Salesiana dal 1953 al 1955. Sempre a Torino, viene ordinato presbitero il 1º
gennaio del 1955.
Già dal 1948 è docente di storia della filosofia e di metafisica presso la Facoltà salesia-
na di Torino; dal 1960 tiene gli stessi corsi anche all’università Salesiana di Roma.
nonostante l’impegno accademico e la partecipazione ai lavori del Concilio Vaticano ii in

26
qualità di perito, la sua scelta di impegno con i movimenti di base e la presa di posizione
per il marxismo fanno sì che nel 1969 venga espulso dall’ateneo salesiano per «divergenze
ideologiche»; si trasferisce allora a Parigi, dove è docente di antropologia presso la facoltà
di filosofia dell’università Cattolica e di introduzione al marxismo presso l’istituto di
Scienze e Teologia delle religioni. negli stessi anni, insegna antropologia, introduzione al
marxismo e teologia della liberazione presso l’istituto Superiore di Pastorale Lumen Vitae
di Bruxelles. in quegli anni aderisce e promuove, in america latina e in europa, il movi-
mento dei Cristiani per il Socialismo; il suo impegno esplicito, a livello ideologico e politi-
co, a favore dei movimenti rivoluzionari e di liberazione, portano alla sua definitiva espul-
sione dall’università Cattolica di Parigi nel 1973 e, l’anno successivo, dall’istituto Lumen
Vitae di Bruxelles. Si dimettono da ques’ultimo, per solidarietà, i suoi colleghi di docenza
François Houtart, Gustavo Gutiérrez, Paulo Freire.
Prosegue tuttavia la docenza universitaria presso l’università di Lecce, insegnando filo-
sofia della storia nell’anno 1977/78, poi presso l’università di Sassari, ove insegna filosofia
politica dal 1978 al 1996, quando si congeda dall’insegnamento.

nel 1962, Girardi viene invitato come esperto al Concilio Vaticano ii, in qualità di
profondo conoscitore del marxismo e delle problematiche dell’ateismo contemporaneo. al
Concilio, collabora alla progettazione e alla stesura dello Schema Xiii, che darà vita alla
Costituzione pastorale Gaudium et Spes.
nel 1965, inizia la sua partecipazione al dialogo tra cristiani e marxisti, nelle varie ses-
sioni a livello nazionale e internazionale. alla sua ricerca filosofica, affianca un impegno
sempre crescente con le realtà di base, in italia e nel mondo, che iniziano a coniugare l’ag-
giornamento conciliare con l’impegno politico. La sua conoscenza dell’america latina lo
porta sempre più frequentemente in giro per il mondo; è tra i protagonisti della nascente
teologia della liberazione, di cui è uno dei divulgatori in europa.
nel 1972, partecipa al primo incontro continentale dei Cristiani per il Socialismo, a
Santiago del Cile; in seguito, dopo aver conosciuto dal vivo i più diversi paesi latinoameri-
cani (Cile, Perù, Colombia, Messico, Cuba), trasporta in europa il suo impegno nel movi-
mento dei Cristiani per il Socialismo (1973-1980). nel 1974 diventa membro del Tribunale
Russel ii sull’america latina; dal 1976 al 2012, è membro del Tribunale Permanente dei
Popoli.
nel 1977, dopo essere stato espulso da tutte le università cattoliche in cui era docente,
viene anche dimesso dalla congregazione salesiana e, successivamente, sospeso a divinis.
Girardi continua il suo impegno di solidarietà con i popoli latinoamericani e la sua opera di
animatore e formatore nelle comunità di base, così come negli organismi di riflessione e di
dialogo tra cattolici e comunisti.
nel 1980 compie la sua prima visita in nicaragua, ove solidarizza con la rivoluzione
sandinista e esprime la sua collaborazione con i vari movimenti ecumenici, indigeni e popo-
lari di quella nazione. il Fronte Sandinista gli assegnerà l’ordine Carlos Fonseca per il suo
lavoro a fianco della popolazione nicaraguense.
dal 1986 si reca anche a Cuba, ogni anno, collaborando con diverse istituzioni culturali
ed ecumeniche; dal 1988 è impegnato nella solidarietà con il movimento indigeno, special-
mente in Messico, ecuador e Bolivia.
nel 1989 è candidato come capolista alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale
di Roma con democrazia Proletaria.
dal 1992 è impegnato con il movimento macroecumenico dell’assemblea del popolo di
dio, in cui alle tradizionali tematiche della liberazione, si unisce la riscoperta delle origini
etniche e indigene dei popoli sudamericani. Fino ai primi anni del nuovo secolo, continua
ad occuparsi anche delle tematiche riguardanti l’educazione popolare e il nascente movi-
mento per la pace.

27
nel corso degli anni, non ha trascurato anche l’impegno in italia, soprattutto nel campo
della ricerca partecipativa sulle condizioni del mondo del lavoro e sulle trasformazioni della
coscienza cristiana di fronte alle mutazioni del contesto sociale. nel 2005, con il suo ingres-
so nel movimento noi Siamo Chiesa, propone in esso l’aggiornamento delle tematiche di
impegno politico ed ecclesiale da lui coltivate in tanti anni di studio e di dialogo.
assieme a un gruppo internazionale di teologi (unico italiano, assieme a Giovanni
Franzoni e al giornalista Filippo Gentiloni), è stato promotore anche di un appello alla
chiarezza, un «manifesto» contro la beatificazione di Karol Wojtyła, uno dei pochi segnali
critici rivolti al grande pubblico sulla figura di Giovanni Paolo ii.
È stato anche cofondatore dell’associazione nazionale di amicizia italia-Cuba e della
Fondazione ernesto Che Guevara.
È scomparso nel 2012 all’età di 86 anni, dopo una grave malattia durata sei anni.

oPeRe in VoLuMe
Metafisica della causa esemplare in San Tommaso d’Aquino, Torino, Sei, 1954.
Ontologia, Torino, Società editrice internazionale, 1962.
Theologia naturalis, Torino, Società editrice internazionale, 1962.
Marxismo e cristianesimo, assisi, Cittadella, 1966; 1969.
Cristiani e marxisti a confronto sulla pace. Implicanze dottrinali, assisi, Cittadella, 1967.
Credenti e non credenti per un mondo nuovo, Firenze, Vallecchi, 1969.
Cristianesimo e lotta di classe, Pistoia, Centro di documentazione, 1969.
Speranza cristiana e speranza marxista, con Lucio Lombardo Radice, Firenze, Libreria
editrice Fiorentina, 1970.
Cristianesimo, liberazione umana, lotta di classe, assisi, Cittadella, 1971; 1972.
La lotta di classe e gli esclusi, con nicola Badaloni, Firenze, Libreria ed. Fiorentina, 1972.
Cristiani per il socialismo, perché?, assisi, Cittadella, 1975.
Educare: per quale società?, assisi, Cittadella, 1975.
Fede cristiana e materialismo storico, Roma, edizioni Borla, 1977.
Coscienza operaia oggi (a cura di), Bari, de donato, 1980.
Sulla crisi del marxismo, Bergamo, La Porta, Centro studi e documentazione, 1980.
Intervento in Teologia della liberazione, Roma, Sapere 2000, 1985.
La tunica lacerata. L’identità cristiana oggi fra liberazione e restaurazione, Roma, Borla, 1986.
Sandinismo, marxismo, cristianesimo. La confluenza, Roma, Borla, 1986.
Le rose non sono borghesi. Popolo e cultura del nuovo Nicaragua (a cura di), Borla, 1986.
Rivoluzione popolare e occupazione del tempio. Il popolo cristiano del Nicaragua sulle
barricate, Roma, edizioni associate, 1989.
Il popolo prende la Parola. Il Nicaragua per la teologia della liberazione, con José Maria
Vigil, Roma, Borla, 1990.
Dalla dipendenza alla pratica della libertà, Roma, Borla, 1990.
La conquista dell’America. Dalla parte dei vinti, Roma, Borla, 1992.
Il tempio condanna il Vangelo. Il conflitto sulla teologia della Liberazione fra il Vaticano e
la CLAR, San domenico, Fiesole, Cultura della pace, 1993.
Gli esclusi costruiranno la nuova storia? Il movimento indigeno, negro e popolare, Borla, 1994.
Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Borla, 1995.
Samuel Ruiz. Sui sentieri indigeni della chiesa in Chiapas, con alberto Grossi e aluisi
Tosolini, Parma, alfazeta, 1996.
Cuba dopo la visita del papa, Roma, Borla, 1999. .
Riscoprire Gandhi, Roma, anterem, 1999; Roma, icone, 2001.
Seminando amore come il mais, Roma, icone, 2001. iSBn 88-87494-19-3.
Resistenza e alternativa al liberalismo e ai terrorismi, Milano, Punto Rosso, 2002.
Che Guevara visto da un cristiano, Milano, Sperling & Kupfer, 2005.

28
Giulio vive en la memoria colectiva

Roberto,
recuerdo los años de trabajo con Giulio en el Tribunal Russell. y después en la Liga.
Las conversaciones, el intercambio de ideas, las comidas y vino juntos.
Los momentos de gravidad y otros de bromas, chistes y buen humor.
Me impactó mucho la profundidad de pensamiento y su compromiso, un modelo de
pensador como hombre de acción desde las fábricas de italia al campo de nicaragua.
Giulio vive en la memoria colectiva y la lucha de los pueblos.
un verdadero internacionalista.
James Petras
(new york)
*****

domenica 26 febbraio, dopo una lunga malattia sopportata con fede e con incrollabile
speranza nell’avvento di un mondo più giusto, è deceduto Giulio Girardi. Teologo e filosofo
della liberazione, come amava definirsi, infaticabile studioso di cose nostrane e latinoameri-
cane, e appassionato sostenitore delle lotte di liberazione ovunque queste aprissero orizzon-
ti di nuove speranze. i suoi libri e innumerevoli articoli costituiscono una documentazione
storica preziosissima, in modo particolare sulle lotte di liberazione in america latina.
queste righe non intendono tracciare una biografia né condensare l’opera di uno studio-
so dai molti interessi, lavoro per il quale occorrerà ben altro impegno, ma solo comunicare
la notizia ai molti amici sparsi per il mondo con cui ha condiviso speranze e amarezze, vit-
torie e sconfitte. Giulio era da tempo gravemente ammalato e impossibilitato a lavorare, ma
non a pensare e continuare a sognare il mondo nuovo per il cui avvento ha dedicato tante
energie. La sua vasta produzione di libri, articoli, appunti continuerà ad essere sorgente di
riflessione e ricerca per tutti coloro che vogliono dedicare il proprio impegno alle tematiche
a lui congeniali.
Aldo Zanchetta
(Lucca)

P.S. Giulio Girardi è stato membro della Fondazione Guevara e del Comitato di
Redazione internazionale sin dalla fondazione nel 1998. Sui quaderni sono stati pubblicati
alcuni suoi saggi importanti. in parte ripresi in alcuni suoi volumi.
*****

Roberto,
mi dispiace molto, mi ricordo l’incontro ad acquapendente, dove ho avuto l’onore di
presentare la mia relazione.
naturalmente una persona come Girardi resta indimenticabile.
Vladimír Klofáč
(Praga)
*****

Triste nouvelle... J’aimais beaucoup ce vieux Giulio, un des rares vrais chrétiens de la
libération en europe, un marxiste hétérodoxe et un esprit libertaire.
Hasta la victoria siempre, compaño Giulio !
amitiés
Michael Löwy
(Paris
*****

29
i have found Giulio’s work on the Theology of Liberation, the Cuban Revolution and
Che Guevara invaluable for my book project Chesucristo: Fusion of word and image of
Jesus Christ and Che Guevara.
i only wish i had met him and been able to ask his advice.
David Kunzle
(Los angeles)
*****

Fa rabbia e tristezza la morte di un altro compagno nella consapevolezza che sta moren-
do anche ogni minima speranza di vero cambiamento rivoluzionario in questo mondo irri-
mediabilmente compromesso, ove il sogno della necessaria rivoluzione si riduce sempre più
rassegnatamente ad un’utopica testimonianza di riflessi storici rivoluzionari, spesso affogati
nell’inchiostro ove tutti noi irriducibili sconfitti ma non vinti, naufragando segnaliamo il
faro della rivoluzione impossibile.
Continuare a stare comunque in campo è anche il modo migliore per rendere onore ai
compagni che non ci sono più.
onore dunque a Giulio!
Giuseppe Fontana
(Selinunte)
*****

Caro Roberto,
la morte di Giulio è una grave perdita per noi e per la sinistra latinoamericana di cui era
un attivo militante e punto di riferimento. La teologia della liberazione, così importante in
america latina, ha avuto in lui un significativo protagonista.
La sua storia personale merita grande rispetto. Lo ricordo a Cuba, in nicaragua, nelle
nostre riunioni, ovunque ci fosse bisogno di solidarietà. Ho sempre ammirato la sua coeren-
za intellettuale e il suo ottimismo verso il futuro.
Sono contento di averlo conosciuto.
Aldo Garzia
(Roma)
*****

un’altra parte del nostro continente è desaparecida nell’abisso del tempo, ma lui, da cre-
dente, direbbe piuttosto che è risorta nella gloria di quel mondo che, da sempre e per sem-
pre, è per tutti, senza distinzioni di alcun genere e sorta, il migliore dei mondi possibili e
necessari. averlo testimoniato in vita, vuol dire avere inziato un cammino che ora ha solo
trovato il suo compimento definitivo.
Memorabile il suo Che Guevara visto da un cristiano. È stato anch’egli un «bastione di
resistenza» come scrive a conclusione del suo libro, uno di quelli che «ci si impongono non
come miti del passato, ma come germi di un futuro in gestazione; è grazie a questa presen-
za, che è ancora possibile, nonostante tutto, credere nell’uomo».
ciao Giulio
Carlo Felici
(Roma)
*****

30
«Hasta siempre» per Juan Gelman
e. galeano, S. Friera, R.M.

Juan
por Eduardo Galeano

Hace poquitos días, hablando del gordo soriano y del negro fontanarrosa, dije, o más
bien comprobé:
–a veces, la muerte miente.
y ahora, lo repito: miente la muerte cuando dice que juan gelman ya no está.
el sigue vivo en todos los que lo quisimos, en todos los que lo leímos, en todos los que
en su voz hemos escuchado nuestros más profundos adentros.
nunca encontraremos palabras que expresen nuestra gratitud al hombre que fue muchos,
al que fue nosotros y nosotros seguirá siendo en las palabras que nos dejó.
(Página/12, 15 de enero de 2014)
***

El hombre que hizo hablar a las palabras más allá de la muerte
por Silvina Friera

«Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,/ querido juan, has
muerto finalmente./De nada te valieron tus pedazos/mojados en ternura./ Cómo ha
sido posible/que te fueras por un agujerito/ y nadie haya ponido el dedo/ para que te
quedaras».
La tristeza es enorme, infinita, insoportable. La lengua castellana está de riguroso luto.
Ha muerto Juan Gelman, ayer, a los 83 años, en la ciudad de México, donde residía desde
hace más de veinticinco años. Ha muerto el poeta que llevaba la poesía tatuada en los hue-
sos. Ha muerto el más grande de los poetas argentinos, nuestro Premio Cervantes, el hom-
bre que extremó el elástico del lenguaje y sus imposibilidades convirtiendo verbos en
sustantivos y sustantivos en verbos para arañar la realidad que se escurre entre las manos.
el poeta que mutaba para permanecer, refractario a las normas, al piloto automático o al
funcionamiento aluvional de «la maquinita» expresiva, como prefería llamarla.
Ha muerto el hombre que transformó las heridas en versos memorables – «la memoria
es una cajita que revuelvo sin solución» o «el frío tiembla en puertas del pasado que vuel-
ven a golpear»–; una voz indomable, tan cercana y querida, en la cornisa del susurro, con
esa cadencia grave y profunda por donde flameaban siempre las chispas de una ironía ele-
gante y juguetona.
Tercer hijo de una familia de inmigrantes ucranianos, Gelman nació en Buenos aires el
3 de mayo de 1930. no sobraba dinero en esa familia, pero se ahorraba de a centavitos para
ir al Colón una vez al año. Su hermano mayor, Boris, le recitaba versos de Pushkin en ruso.
Lo llevaba a un rincón apartado y Gelman, a sus siete años, caía rendido por el ritmo y la
musiquita de aquellas palabras que no entendía en absoluto. a los nueve años decidió escri-
bir poemas a una vecina dos años mayor. al principio le mandaba versos de almafuerte,
como si fueran propios, pero la indiferencia de la nena lo obligó a dar un paso más. La
batalla no sería sencilla.

31
entonces probó escribir él mismo; tampoco obtuvo respuesta. ella siguió por su camino;
él se quedó con la poesía. y sus lectores del mundo, claro, agradecidos de la reticencia de la
vecinita. Todavía no había pegado el estirón cuando «el pibe taquito», como era conocido
en los potreros de Villa Crespo por el modo de empujar la pelota, publicó su primer poema
en la revista Rojo y Negro. Tenía once años. Juan, niño precoz que aprendió a leer a los tres
años, cursó la secundaria en el nacional de Buenos aires. empezó a estudiar la carrera de
química, pero, como contó más de una vez, le interesaba «mucho más la poesía que la
descomposición del átomo, los protones y los neutrones». Probó varios trabajos, pero eligió
el oficio de periodista para ganarse la vida. Lejos de despreciar la faena periodística,
Gelman lo entendía como un género literario «que se escribe bien o se escribe mal».
Su itinerario periodístico arrancó en Orientación, semanario del Partido comunista de la
argentina (Pca), continuó en el diario La Hora hasta que en 1962 entró en Xinhua, la agen-
cia china de noticias. en la revista Confirmado, a la que ingresó en 1966, se encargaba de la
sección de libros. después seguirían la sección internacional de Panorama y La Opinión
(1971-1973), la revista Crisis (1973-1974) y la jefatura de redacción del diario Noticias
(1974). Con el regreso de la democracia se sumó a Página/12, donde escribió desde su pri-
mer número (cubriendo el histórico juicio del criminal de guerra nazi Klaus Barbie) hasta la
contratapa del último domingo.
del ambiente de la militancia en el Pc, surgió el grupo El pan duro, integrado por
Gelman, José Luis Mangieri, Héctor negro y Juana Bignozzi, todos muy jóvenes y por
entonces poetas desconocidos. eran tiempos difíciles para publicar y peor aún cuando se
trata de poesía, «esa Cenicienta de la literatura que apenas ocupa rinconcitos en los catálo-
gos de las grandes editoriales». Los miembros del grupo decidieron autofinanciar sus pro-
pias ediciones a través de un método: vendían bonos de diez pesos, que era lo que podía
costar un ejemplar. Hacían recitales, fiestas populares en clubes como Vélez Sarsfield y a
medida que reunían el dinero elegían por votación el orden de los libros a publicar.
así apareció Violín y otras cuestiones, su primer libro de poesía, publicado en 1956,
prologado por Raúl González Tuñón, quien destacó que en ese poemario «palpita un liri-
smo rico y vivaz y un contenido social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de
la fantasía». entre otras virtudes, Tuñón ponderaba «la forma ágil, fresca, variada en tonos
y matices», de un poeta «nacional, porteño, muy nuestro», que «recién comienza y ya está
maduro». esa sorprendente madurez se expandió en Gotán (1962), que significa tango al
revés; en Cólera Buey (1965) y en Los poemas de Sydney West (1969) con formas y ritmos
que pescaban al vuelo las inflexiones del habla porteña, además de traducciones simuladas
de poemas. entonces ya se vislumbraba lo que pronto sería una certeza: que ninguno de los
libros de Gelman se parecen entre sí. que cada libro nuevo postulaba una ruptura radical
con el anterior. Como si fuera y no fuera a la vez el mismo poeta.
en la década del ‘60 sus ideas se radicalizarían más a la izquierda y se alejaría del Pc,
partido que luego lo expulsó de sus filas. «Fue el momento de la Revolución cubana y un
grupo de nosotros sostenía que ese hecho era una línea divisoria», explicó. «Se hablaba de
llegar al socialismo por la vía pacífica; nosotros vimos en Cuba otro tipo de posibilidades».
en 1967 se incorporó a las Fuerzas armadas revolucionarias (Far) y cuando Far y
Montoneros se fusionaron en una única organización, en 1975, Juan fue enviado al
extranjero para denunciar públicamente la represión y la violación de la Triple a.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... se podría parafrasear a César Vallejo, uno de sus
poetas preferidos. en 1976 secuestraron a sus hijos nora eva y Marcelo ariel, junto a su
nuera María Claudia iruretagoyena, quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo
y su nuera desaparecieron, junto a su nieta nacida en cautiverio.
La ruptura con Montoneros llegó cuando la conducción planteó «esa locura que la con-
traofensiva militar, que condujo a la muerte a las mayoría de la gente que participó en ella».
el poeta, por entonces ya exiliado, volvió clandestinamente al país en 1978, con el obje-

32
tivo de que un puñado de periodistas pudiera ver lo que estaba pasando en argentina, el ter-
ror de la dictadura cívico-militar. durante siete años no escribió ni publicó. Regresaría al
ruedo con Hechos y relaciones, texto en donde emerge el dolor en carne viva del exilio y
las muertes.
en 1989 el presidente Carlos Menem firmó el indulto. Juan objetó la medida a través de
una nota publicada en este diario: «Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos
y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos», se quejó.
«Me cavo para no encubrirte más con visiones de tu abrigo largo. Un parpadeo dura
mucho cuando se aparta el ser de sí en vuelos sin rumor. Libre aún entre muros de cemento
y cal viva/arrojado a que nunca fueras certidumbre», se lee en uno de los poemas recientes
que le dedicó a su hijo.
el 7 de enero de 1990, el equipo argentino de antropología Forense identificó los
restos de Marcelo, encontrados en un río de San Fernando dentro de un tambor de grasa
lleno de cemento. Lo habían matado de un tiro en la nuca. en 1998 descubrió que su nuera
había sido trasladada a uruguay y que había sido mantenida con vida al menos hasta dar a
luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo. a partir de ese momento lanzó una
búsqueda incansable para hallar a su nieta, apoyado por escritores, artistas e intelectuales.
en 2000 finalmente se reunió con su nieta María Macarena Gelman García.
«¡Marcelo Gelman! ¡Presente!» el hijo del poeta, entre otras víctimas de la dictadura
militar, sonó más vivo que nunca ese jueves 31 de marzo de 2011, cuando el Tribunal oral
Federal 1 juzgó a los represores del centro clandestino automotores orletti. eduardo
Cabanillas, el asesino de Marcelo, fue condenado a prisión perpetua. Juan decía que no sin-
tió nada. ni alegría, ni odio. nada. y se preguntó por qué. La respuesta está encadenada en
los textos que integran Hoy, el último libro que publicó el año pasado. el poema «Viii» es
el primero dedicado a su hijo: «¿Cuánta sangre cuesta/ ir de saber a contramano/ del olvi-
do al horror/ de la injusticia a la justicia? ¿Hay que tocar los altares ardientes/ evitar la
vergüenza/ la falta que preocupaba a Teognis/ interrupción del día? El beso del lazo se
convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvío sin límite ni fondo ni virtud. La mismidad
es un espejo roto en tercera persona y oigo tu mano dibujando un pájaro azul».
definir su poesía como política –un malentendido generalizado– es reducir y etiquetar la
obra de un poeta que ha demostrado, libro tras libro, la insensatez de enjaularlo cuando él
se ha dedicado, con una obstinación pocas veces vista, a deshacer y rehacer los modos de
poner en juego la lengua. «Cuando se habla de mi poesía como política pienso que el error
está en pensar que vivo conectado a la realidad las 24 horas del día. No todo lo que sucede
en el mundo me despierta la necesidad de escribir un poema. Como ciudadano, tengo com-
promisos y responsabilidades que no tienen que estar necesariamente en la poesía. La
ideología de alguien forma parte de su subjetividad, pero no es toda su subjetividad –decía
el poeta en una entrevista de Página/12–. No me afecta ni en un sentido ni en otro que
digan que mi poesía es política. Lo que me importa es mi trabajo como poeta, no me preo-
cupa lo que digan los demás, tienen todo el derecho a opinar. Pero francamente lo único
que influye es la lectura de la poesía, y el trabajo de escribirla». Todo lo que se escribe,
advertía Juan, es un largo fracaso en el intento de conseguir atrapar a la poesía. «Si uno
insiste en este oficio ardiente que es la poesía es porque espera la aparición del milagro,
pero como decía Dylan Thomas lo milagroso de los milagros es que a veces se producen».
Juan agradecía los premios que fue recibiendo en los últimos años: el Premio nacional
de Poesía en argentina (1997), el Premio Cervantes en 2007; los premios iberoamericanos
de poesía Ramón López Velarde (2003), Pablo neruda (2005) y el Reina Sofía (2005); y el
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), entre otros. Sin
dudas eran un estímulo y reconocimiento.
«La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre espa-
cios interiores que ignoraba tener y que por eso no tenía –planteó en el discurso de acepta-

33
ción del Reina Sofía–. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, pero sobre
todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba oculto en el fondo de los
tiempos y es memoria de lo no sucedido todavía. Sólo en lo desconocido canta la poesía.
Ella acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al principio de realidad
sino al orden del deseo. Choca contra los límites de la lengua y va más allá en el intento de
responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su
misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un resplandor.
Corrige la fealdad, es ajena al cálculo y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la
lengua como cuerpo y no la deja dormir».
Cómo no evocar las palabras que pronunció cuando recibió el Cervantes, frente a los
Reyes de españa. «Es algo verdaderamente admirable, en estos tiempos mezquinos, tiem-
pos de penuria, como los calificaba Hölderlin, preguntándose: ¿para qué poetas? ¿qué
hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de
cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos
habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie
contra la muerte». el poeta repasó el significado que tuvo leer a Santa Teresa y San Juan de
la Cruz durante el exilio al que lo condenó la dictadura. «Su lectura desde otro lugar me
reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para
ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron.
Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de Avila. Y yo
moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o desapa-
recido que agrandaba la pérdida de lo amado», confesó el autor de una obra descomunal
compuesta por más de treinta títulos en la que cabe destacar Citas y comentarios (1982),
Interrupciones II (1986), Carta a mi madre (1989), Salarios del impío (1993), Dibaxu
(1994), Incompletamente (1997), Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos, junto
a su esposa Mara La Madrid (1997), Valer la pena (2001), País que fue será (2004) y
Mundar (2007), entre otros.
La lengua de Juan fue la llama que encendió la temperatura la noche del lunes 26 de
agosto pasado, en la Biblioteca nacional, cuando el poeta presentó Hoy, 288 poemas en
prosa que transitan el camino del duelo por la desaparición y asesinato de su hijo Marcelo,
pero también dan cuenta del abismo insondable del mal en el mundo. el poeta leyó durante
más de media hora. no volaba una mosca en la sala. Todos mudos ante versos que se pegan
en los labios de la memoria: «La tierra pule huesos que el tiempo roba sin retorno».
(Página/12, 15 de enero de 2014)
________________________________________ ***
Ebbi l’onore d’incontrare Juan Gelman all’Avana, nella Fiera del libro del 1994. La televi-
sione cubana aveva deciso d’intervistarci in uno stesso programma: Gelman, come poeta,
per il versante latinoamericano, e me, come editore, per il versante europeo. Fu così che ci
conoscemmo e scambiammo delle idee mentre si preparava la trasmissione, benché fosse
uomo di poche parole. Io sapevo molto di lui, attratto soprattutto dalla sua personalità di
poeta rivoluzionario politicamente impegnato (all’epoca, tra l’altro, si credeva che il Che
avesse fatto il suo nome nel Diario di Bolivia, il 21 marzo 1967, e solo in seguito sapremo
che si trattava invece di Alfredo Helman; ma il suo nome era già affiorato in rapporto alla
guerriglia di Masetti a Salta). Con stupore scoprii che anche lui qualcosa di me sapeva,
appreso per chissà quali canali e mi colpì la sua sincera curiosità. Ricordo la malinconia
soffusa sul suo volto. A riflettere bene, non credo che essa fosse dovuta solo al perenne
ricordo della sorte tragica del figlio Marcelo e dei suoi cari. Era una malinconia ancor più
profonda del pensiero della morte, quasi espressione di una sofferenza cosmica per l’irra-
zionalità e la ferocia dell’effimero tempo presente. Ritrovo quella malinconia nei suoi versi.
Per quel tanto di illusoria eternità che anima la poesia autentica, posso forse illudermi che
Gelman non sia morto, ma che abbia trovato finalmente la quiete. Hasta siempre... (r.m.)

34
«Hasta siempre» per Ahmed Ben Bella
R. Massari

aHMed Ben BeLLa: uno dei noSTRi

L’11 aprile 2012 è morto ad algeri ahmed Ben Bella. era nato a Maghnia nel dicembre
1918. Con lui scompare uno degli ultimi grandi rivoluzionari del dopoguerra, uno dei pochi
che abbiano diretto una lotta di liberazione contro l’imperialismo senza cadere nel campo
stalinista o in altre forme di dipendenza dall’urss, ma soprattutto senza rinnegare i valori
originari per i quali la rivoluzione algerina era stata condotta sino alla vittoria sul coloniali-
smo francese.
Formatosi nel movimento nazionalista di Messali Hadj, il giovane Ben Bella aveva par-
tecipato alla fondazione del Fronte di liberazione nazionale, iniziando la lotta armata nel
1952-54. imprigionato nel 1955, fu liberato dopo la vittoria del FLn (accordi di evian del
1962), divenendo presidente dell’algeria indipendente.
alla guida del Paese, contrariamente alla prassi usuale in tutte le altre rivoluzioni politi-
che vittoriose in paesi coloniali e neocoloniali, Ben Bella realizzò una riforma agraria molto
avanzata, non rinunciando al programma di trasformazione sociale in cui credeva e in cui
aveva dimostrato di credere (per es. avviando processi embrionali, ma pionieristici, di libe-
razione della donna algerina). durante la lotta armata aveva accettato - lui islamico e non-
marxista - la collaborazione con Michel Pablo, all’epoca dirigente della quarta internazio-
nale, imprigionato a sua volta per una fornitura di armi ai combattenti algerini, continuando
ad avvalersi in seguito della sua consulenza.
Ben Bella non dichiarò mai apertamente un vero e proprio programma socialista per la
Rivoluzione algerina, ma nella veste di Presidente cominciò a realizzare delle riforme che
andavano in una direzione socialista. Per realizzare tale programma, Ben Bella dovette
rompere con i comunisti prosovietici algerini (per non parlare della rottura storica con lo
sciovinismo degli staliniani del Partico comunista francese che avevano addirittura osteg-
giato in alcune fasi la lotta di liberazione algerina).
Fra destra e sinistra, fra nazionalismo e socialismo, Ben Bella tentò di mantenere un dif-
ficile equilibrio di centro nettamente orientato a sinistra e in parte vi riuscì per la grande
popolarità di cui godeva tra le masse algerine e più in generale nel movimento di emancipa-
zione panarabo.
nei tre anni alla guida del governo, Ben Bella stabilì rapporti molto stretti di collabora-
zione con la Rivoluzione cubana e in modo particolare con Che Guevara. ormai sappiamo -
per varie sue dichiarazioni e altre testimonianze - che l’entroterra di algeri fu per un certo
periodo il luogo principale di addestramento dei guerriglieri che Cuba inviava a combattere
in america latina. questo raro esempio di internazionalismo concreto e operativo fu rivela-
to per la prima volta dallo stesso Ben Bella in una memoria su Guevara (scritta nel venten-
nale della morte - 1987 - per una commemorazione ad atene, e da noi pubblicata in italiano
in due diverse antologie sul Che) e in tempi più recenti nell’intervista a Silvia Cattori (a
Ginevra, 16 aprile 2006 http://www.silviacattori.net/article3085.html).
a ennesima dimostrazione che un programma ardito di riforme sociali non può essere
realizzato dalla borghesia nazionale nemmeno nei paesi ex coloniali senza una rottura del
quadro delle compatibilità capitalistiche e a causa del suo radicalismo, il governo di Ben
Bella fu rovesciato a giugno 1965 da un colpo di stato che portò al potere il ministro della

35
difesa, Houari Boumedienne. il golpe troncò definitivamente qualsiasi evoluzione in senso
socialista dell’algeria, istituendo col tempo una forma specifica di capitalismo burocratico
di stato, in difficile equilibrio tra il nazionalismo algerino e gli interessi petroliferi delle
compagnie imperialistiche. Per molti anni Boumedienne (sino alla morte nel 1978) incarnò
falsamente gli ideali di liberazione e socialismo dell’algeria (per es. nel Movimento dei
paesi cosiddetti «non-allineati»), mentre Ben Bella finiva agli arresti domiciliari sino al
1980, quando fu esiliato in Svizzera, da dove poté tornare nel 1990, sempre guardato a vista
e con sospetto.
Ben Bella non ha mai rinnegato la propria visione radicale del processo di liberazione
delle masse arabe. Valorizzò la propria adesione alla fede islamica, ma non volle mai
confondersi con le correnti integralistiche, cresciute nel frattempo per influenza popolare
nella stessa algeria. dal 2007 fece parte della Commissione dei Saggi in seno all’unione
africana, continuando a rivendicare la necessità di un ampio coinvolgimento delle masse
arabe nel processo di liberazione dall’imperialismo.

a gennaio del 2001 Ben Bella partecipò attivamente al primo Forum mondiale di Porto
alegre, ponendo per primo la firma su un appello antimperialistico proposto dal suo vec-
chio compagno d’armi douglas Bravo (testo redatto insieme a chi scrive) e diffuso tra i par-
tecipanti al Social forum. quella dichiarazione [pubblicata nel quaderno n. 4/2001, pp. 7-
8] doveva servire a differenziare le componenti più radicalmente antimperialistiche dalle
posizioni più ingenuamente pacifistiche e in ultima analisi filocapitalistiche che dominava-
no già allora l’orientamento dei primi Social forum. Sappiamo che quel tentativo non ha
dato i risultati che si sarebbero potuti sperare, ma resta il fatto molto significativo che Ben
Bella abbia fornito un proprio contributo in tale direzione. Con lo stesso spirito egli parte-
cipò ai lavori del Primo incontro mondiale in difesa dell’umanità (Caracas, dicembre 2004),
in un periodo di massima radicalizzazione della rivoluzione bolivariana chavista.
a questo punto va data un’ultima informazione riguardo alla volontà di Ben Bella di
proseguire sino alla fine l’itinerario rivoluzionario cominciato da giovane nella lotta contro
il colonialismo francese. nella primavera del 2011, in occasione di una sua visita in italia,
l’ex comandante guerrigliero e dirigente di utopía-Tercer Camino, douglas Bravo ci
informò che Ben Bella avrebbe potuto aderire a sua volta all’associazione rivoluzionaria di
cui sono membri lo stesso Bravo e chi scrive, e che glielo avrebbe proposto personalmente
in occasione di un loro prossimo incontro. Ma per i problemi che l’ex comandante ha poi
avuto con la polizia venezuelana (ivi compresa la proibizione di prendere l’aereo per il suo
nuovo viaggio in italia, onde partecipare al 13° incontro della Fondazione Guevara a otto-
bre del 2011), quell’ultimo incontro tra i due anziani combattenti rivoluzionari non si è
verificato e quindi non si è potuta formalizzare la richiesta a Ben Bella di adesione ufficiale.
Resta il fatto che Ben Bella è rimasto attivo sino agli ultimi giorni della intensa vita,
sempre disposto ad assumersi personalmente gli impegni nella lotta di liberazione dei popo-
li e per la rivoluzione mondiale: il massimo e più coerente esempio che sia stato prodotto
fino ad oggi nel mondo arabo. Per questo, nonostante il passare del tempo, potremo conti-
nuare a considerarlo uno dei nostri.
Hasta siempre, compagno ahmed Ben Bella…

***

36
neCRoLoGio PeR Gino doné (2008)
di Maurizio Chierici*

Le ultime immagini mostrano un signore a passeggio sull’argine della città veneta beato
come quando frugava la sabbia delle spiagge della Florida alla ricerca di denti di pescecane.
quei denti che gli ami dei cacciatori strappavano alla preda. Stivali, cappello con visiera,
barba alla Hemingway e una maglietta segnata dal nome «Granma».
Proprio la barca di Fidel e del Che, traversata avventurosa dal Messico con la speranza
di rovesciare la dittatura di Batista. impresa alla quale 82 utopisti si erano associati, impresa
incredibilmente riuscita. e doné aveva salvato il Che folgorato dall’asma nelle ore dello
sbarco, ritrascinandolo nel plotone di comando, 2 dicembre 1956; quel Gino doné sorriden-
te e sicuro non ce l’ha fatta ad entrare all’avana accanto all’amico del cuore: ernesto.
Lo ha sempre chiamato ernesto nei primi incontri che ci hanno riunito in Florida quan-
do l’ho ripescato 9 anni fa assieme al fotografo Cipelli. «il Che è venuto dopo. Lo hanno
inventato gli altri», s’arrabbiava.
«Chi m’incantava a Città del Messico era solo ernesto. il Che è stata una bella invenzio-
ne dei cubani e dei giornalisti accorsi ad osservare come avrebbero cambiato la storia i
ragazzi al potere all’avana; ma io ricordo l’ernesto che saltava la cena per sfamare una
madre e tre bambini gelati dall’inverno.allungavano la mano sulla porta della posada dove
i pochi soldi consolavano la nostra pancia vuota. ernesto spariva per riapparire trionfante:
“stasera non ho fame”. allora sono uscito: la donna e i bimbi mangiavano. allora sono
rientrato e ho preso ernesto per il bavero inchiodandolo al muro: giusto sfamare chi ha
fame, ma il tuo impegno riguarda tutti noi e la gente che a Cuba aspetta di vedere crollare
Battista. non rifarlo più...». Ma ernesto lo ha rifatto.
ernesto malinconico per il matrimonio fallito con la prima moglie peruviana; per
Hildita, la figlia piccola andata a Lima assieme alla madre. insomma l’ernesto che con
Gino e altri due costituivano l’intera legione straniera della spedizione del Granma.
all’impresa Gino aveva preso parte con la qualifica di «tenente della retroguardia»
comandata da Raúl Castro. Perché proprio a un italiano di 32 anni, il più vecchio della spe-
dizione, era stato affidato l’incarico di contenere l’inseguimento dei militari di Battista?
ecco la prima parte di una vita irripetibile. La Seconda guerra mondiale sorprende doné
a Pola, nel tutti a casa dell’8 settembre 1943. Scappa. Torna a piedi a San donà del Piave.
a piedi, sfuggendo i posti di blocco dei tedeschi. Ma i fascisti del suo Veneto lo vanno a
prendere in casa. disertore da spedire in Germania a meno che non accetti la divisa tedesca
per dimostrare il pentimento. doné indossa i panni di Hitler e subito riscappa. Lo riprendo-
no: diventa carne da cannone da schierare ad anzio per fronteggiare lo sbarco alleato.
Primissima linea per venti giorni, così vicino agli americani che dovrebbe uccidere e ai
quali non spara, da ascoltarne i discorsi e innamorarsi della loro lingua.
Terza fuga: sempre a piedi attraversa l’italia per tornare a San donà. La campagna
attorno era una palude: i tedeschi l’avevano riallagata temendo uno sbarco americano.
Viene contattato dall’intelligence inglese e sino alla fine raccoglie e imbarca su un sottoma-
rino alleato, che affiora a Caorle, piloti britannici e australiani abbatuti nella pianura veneta
e nascosti dai contadini. Centro strategico la fattoria argentin, padre di Moreno argentin,
campione del pedale.
* «La malinconia dell’addio di Gino doné morto a San donà di Piave»: l’Unità, 25 marzo 2008, pp. 1,
26. La scomparsa di Gino doné è stata ricordata nel quaderno n. 7/2008, alle pp. 9-11 [n.d.r.].
Gli «Hasta siempre» per la morte di Gino doné (di R. Massari e G. Ginestri) sono nel quaderno della
Fondazione n. 7/2008.

37
Londra lo decora con una croce di guerra, ma nel dopoguerra tornano le tasche vuote.
Clandestino in Francia, clandestino ad amburgo, clandestino su una nave della Lauro diret-
ta all’avana. dove comincia a lavorare manovrando scavatrici per aprire una strada verso
Santiago de Cuba. incontra la bella figlia di un tabaquero, la sposa. il tabaquero appartiene
ai radicali ortodossi che finanziano il Fidel in esilio a Città del Messico. Gino va e viene
con i dollari cuciti sotto la fodera della giacca. nasce l’amicizia con Castro il quale gli cuci-
na perfino un piatto di spaghetti, ma è ernesto l’amico che ammira: comincia l’avventura.
Finisce poco dopo lo sbarco.
un’imboscata e Gino si salva a Santa Clara dove viene incaricato di addestrare militar-
mente giovanissime maestre rurali. La prima allieva si chiama aleida March futura moglie
del Che o di ernesto, come ricordava Gino. La prepara a un attentato che non si farà. Poi
un’imboscata della polizia.
Clandestino su una nave danese, sbarca a new york dove comincia la terza vita:
imbianchino. Va in Colombia a cercare smeraldi, prova a scavar l’oro in Venezuela, si tuffa
fra i galeoni delle flotte tesoriere dell’impero spagnolo nella speranza di pescare un tesoro.
Gli anni passano, sposa una signora di 14 anni più matura. diventa un pensionato squat-
trinato con problemi quotidiani che annebbiano ogni passato. un giorno rivede un amico
cubano che lo riporta all’avana accolto dal tappeto rosso che Fidel riserva agli ospiti spe-
ciali. Ma Fidel e Raúl non hanno tempo per riceverlo. ne ascolto l’amarezza nella registra-
zione dei primi giorni d’intervista. Vede Jesus Montané, potentissimo nell’anticamera di
Fidel. Montané lo ascolta, si commuove e l’invita a tornare quando gli impegni di stato
lasceranno respirare i fratelli Castro.
Per Cipelli e per me che primi abbiamo ascoltato il racconto delle sue tre vite è stata
un’esperienza giornalistica insolita: dovevamo ravvivare una memoria affogata nel tempo.
non c’era mai capitato. Gino ricordava lentamente e quando un episodio usciva dall’oscu-
rità della memoria telefonava al nostro albergo, due passi dalla sua casetta: «Sono le tre di
notte, ma devo raccontarvi...». qualche minuto e si piegava sul registratore.
L’italia ne ha scoperto l’avventura (più avventura che impresa politica) attraverso i
nostri servizi del Corriere della Sera e del magazine Io Donna. È subito diventato un prota-
gonista molto amato, testimone di tante storie vissute con l’impegno di chi non sopportava
le ingiustizie: «ernesto mi ha fatto capire tante cose...».
in italia ci siamo parlati qualche volta, solo al telefono. ogni volta ripetevo il dubbio:
«Hai ricordato proprio tutto?». Gino rideva: «Se vieni ti dico il resto»… e invece adesso
Gino non c’è più: farà l’ultimo suo viaggio... Poi sarà cremato… i funerali di Gino si ter-
ranno a Spinea Veneziana fra 2 giorni, il 27 marzo 2008.

Gino in Florida,
nel 2001
[foto Pigi Cipelli]
«Hasta siempre» per melba Hernández
R. Massari

Prensa Latina: L’avana 10 mar. 2014. L’eroina della repubblica di Cuba, Melba Hernández,
è scomparsa la notte scorsa.
secondo il giornale Granma, Hernández è morta all’età di 92 anni a causa delle compli-
cazioni associate al diabete mellito, una malattia di cui ha sofferto per anni.
Originaria del centro del Paese, Melba Hernández ha partecipato attivamente alla lotta
contro la tirannia di Fulgencio Batista ed è stata una delle prime ad aderire al Movimento 26
di Luglio. Ha partecipato all’assalto alla Caserma Moncada di santiago de Cuba il 26 luglio
1953 e ha visto la tortura e l’assassinio dei suoi compagni di prigione.
Dopo aver scontato la sua condanna e dopo la scarcerazione degli assalitori, ha colla-
borato con l’organizzazione e la direzione del 26 Luglio, il movimento guidato da Fidel
Castro che ha portato al trionfo della rivoluzione il 1°gennaio 1959.
Da allora ha tenuto importanti responsabilità, partecipando alla fondazione del Pcc,
entrando a far parte del Comitato Centrale dal suo terzo congresso e diventando deputata
all’assemblea nazionale dal 1976 al 1986, rieletta nel 1993.
Melba Hernández è una delle combattenti più gloriose e amate dal popolo cubano, e un
esempio perenne per le donne cubane.

[Nel 1968 Melba Hernández dirigeva il Comitato Cuba-Viet Nam. Fu questo l’organismo
che si assunse ufficialmente la responsabilità del soggiorno di Massari come ospite a Cuba
(da luglio a dicembre del 1968). A Melba, Massari riferiva periodicamente sulle proprie atti-
vità durante i mesi di permanenza a Cuba e con lei instaurò un rapporto di sincera amicizia
e affetto. Come necrologio, ci sembra significativo riportare questa lettera scritta all’epoca,
cioè poco più di un mese dopo il ritorno di Massari in Italia [n.d.r.].

LeTTeRa a MeLBa HeRnández*
Roma, 3 febbraio 1969

Cara Melba, ormai è più di un mese che sono tornato a Roma, ma la nostalgia che sento
di Cuba è ancora quella dei primi giorni. anzi, quanto più mi rimmergo nel caos, nell’alie-
nazione e nella crudeltà di un paese a capitalismo avanzato, tanto più mi torna alla mente
Cuba con il suo spirito rivoluzionario, la compattezza del suo popolo e la sua decisione a
farla finita una volta per sempre con lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo.
Come saprai già dalla stampa, la situazione che era molto tesa nelle prime due settimane
di dicembre si è poi totalmente sgonfiata ed io sono piombato nel bel mezzo di un natale
pacifico-cattolico-commerciale.
non credo comunque che il mio ritorno affrettato sia stato inutile: se è vero che non siamo
in un momento di lotte generali, è vero però che la tensione sociale (crescente disoccupazione,
sfruttamento accelerato, incapacità del sistema a risolvere i problemi della scuola ecc.) tende a
crescere e fa prevedere per il futuro degli scoppi di collera popolare molto violenti. È quindi
indispensabile che tutti i rivoluzionari si mettano a lavorare seriamente e infaticabilmente per
fare in modo che queste esplosioni siano il meno possibile spontanee e il più possibile orga-
nizzate. il compito fondamentale è costituire oggi comitati di base operaia nelle fabbriche e i
luoghi di lavoro (fuori dell’influenza riformista del sindacato e dei partiti) e comitati di stu-
denti in tutti i luoghi di studio (scuole, università, istituti professionali), per arrivare a dei
comitati rivoluzionari di operai-studenti.

39
questo tipo di lavoro richiede molta umiltà, spirito di sacrificio e tempo libero, in quanto
praticamente dobbiamo partire da zero e i frutti non si possono vedere nel giro di pochi mesi.
non è un caso che mentre l’iniziativa di questo lavoro la tiene, per esempio a Roma, il
Movimento studentesco, il processo di formazione di gruppetti esterni sia andato avanti. agli
pseudorivoluzionari, ai settari, ai parolai, l’idea di lavorare molto e in sielnzio senza avere noto-
rietà sulle «riviste di sinistra» o senza stare al centro dell’attenzione della borghesia cosiddetta
radicale, non va. quindi, appena riescono a formare un gruppo di venti persone, fondano un’en-
nesima rivistina ed escono dal Movimento, cominciando ad attaccarlo da «sinistra». questo ha
ridotto di molto l’influenza e la forza del Movimento studentesco (che rimane pur sempre l’uni-
co movimento di massa alla sinistra dei riformisti), ma lo ha liberato di molta gente che, dietro
la fraseologia rivoluzionaria, nascondeva solo aspirazioni di prestigio personale.
io ormai non faccio altro che questo lavoro. Vivo praticamente tra il mondo delle fab-
briche e quello della scuola, senza più avere il tempo di studiare o pensare ad altro: ma tu
sai molto meglio di me che quando si pensa alla Rivoluzione non è possibile veramente
pensare ad altro. Tra l’altro, anche in questo tipo di lavoro, non mancano i momenti
«caldi». Pochi giorni fa, per esempio, la polizia ha cercato di arrestarmi davanti a una fab-
brica in sciopero [la Sacet], ma i compagni si sono scontrati con i poliziotti e sono riusciti a
liberarmi. al nord di Roma, ai primi di gennaio, la polizia ha sparato contro gli studenti di
un gruppo rivoluzionario, ferendone uno [Soriano Ceccanti] che resterà paralizzato per il
resto della vita.
inoltre, in questa atmosfera generale di lavoro (e non di pura discussione ideologica) si
sta costruendo un nuovo tipo di unità tra gente che prima apparteneva a gruppi politici di
diversa origine ideologica. noi tutti sappiamo che se il Movimento studentesco riesce ad
assolvere questa funzione di unificazione e di formazione di quadri politici, esso dovrà
scomparire per dare origine a un vero nucelo rivoluzionario, che sarà considerato tale non
per la sua matrice ideologica, ma per il suo effettivo legame con i movimenti di massa (stu-
denti, classe operaia, lavoratori delle campagne).
in questo quadro va vista anche la crisi del Partito comunista che mentre si avvicina
sempre più alla torta del governo e si consolida sempre più come direzione (battendo la
destra e la falsa sinistra interne), continua a subire una forte emorragia di quadri e si distac-
ca sempre più dalle masse sfruttate.
il mio ritorno da Cuba è stato accolto con molto entusiasmo dai vecchi compagni che in
continuazione mi fanno domande. ogni volta che si presenta un problema vogliono sapere
come viene risolto a Cuba e soprattutto vogliono sapere se tutte le cose meravigliose che si
dicono della Rivoluzione cubana sono realtà: io non posso fare altro che confermare ed aggiun-
gerne altre. all’università, tra pochi giorni, farò un seminario di sociologia sopra la società
cubana; ho in programma alcune conferenze e dibattiti in vari circoli e appena ho un po’ di
tempo libero vorrei terminare la tesi di laurea che stavo scrivendo [di sociologia, su Cuba].
a questo proposito vorrei ringraziarvi per la cassa con i libri che è già arrivata, in un
momento in cui ne ho un estremo bisogno. Sono tuttavia preoccupato per le riviste che non
mi arrivano (Granma, Pensamiento Crítico, Oclae, Bohemia ecc.). Ciò è male perché prati-
camente sto da un mese con poche notizie su Cuba. Ho paura che i compagni della ujc [la
Gioventù comunista cubana] che si erano incaricati della cosa se ne siano dimenticati.
Pensa che solo ieri sono riuscito a trovare il discorso di Fidel del 2 gennaio.
Melba, mi dispiace moltissimo di essere partito senza averti salutato, ma Ramos mi
disse che stavi molto male. Spero che tu stia nuovamente bene e abbia già ripreso l’impor-
tantissimo lavoro del Comitato Viet nam.
io voglio ringraziarvi ancora una volta per tutto quello che avete fatto per me e ricordar-
vi che sono sempre a disposizione per «qualsiasi cosa» in cui io possa essere utile.
Speriamo di rivederci in un futuro non molto lontano,
un saluto rivoluzionario,
Roberto Massari

40
«Hasta siempre» para Antonio Peredo Leigue
C. Soria galvarro

El pasado sábado 2 de junio [de 2012] falleció en La Paz, Bolivia, Antonio Peredo
Leigue, quien supo dar vida  en su país a una Fundación Che Guevara boliviana que ha teni-
do siempre lazos de grandisima amistad y colaboración con la Fundación Che Guevara
internacional, colaborando mas de una vez con los Cuadernos que publica esta misma
Fundación. En La Paz, Roberto Massari y otros miembros de la Fundación Che Guevara
internacional, han sido siempre recibidos con amistad e invitados a actos publicos de gran
entusiasmo guevariano.
Publicamos aquí una semblanza del compañero Antonio que nos acaba de enviar Carlos
Soria Galvarro.

Periodista y político a carta cabal
Antonio contó alguna vez que su afición por la escritura se inició posiblemente cuando,
aún adolescente, trabajó de «cajista» en una imprenta artesanal de Trinidad. En el viejo ofi-
cio tipográfico, los cajistas eran los encargados de levantar a mano los «tipos» para alinear-
los según el texto generalmente manuscrito que tenían delante y que debían armar «en
letras de imprenta». Una vez realizada la impresión efectuaban la operación inversa, devol-
ver los tipos a sus respectivos compartimientos de la «caja» que los contenía. Ambas tareas
demandaban destreza, agilidad, concentración y, quien sabe, cierta relación sensual con las
letras de molde.
Antonio era un muchacho que leía con avidez libros de aventuras y textos socialistas
que despertaron en él precoces inquietudes políticas, encauzadas entonces por el Pir
(Partido de la Izquierda Revolucionaria). También le oímos contar que ese partido, por lo
menos en la capital beniana, era una agrupación compuesta mayoritariamente de jóvenes,
muchos de ellos casi niños, como sus hermanos menores «inti» y «Coco».
En tales circunstancias, de tipógrafo a periodista sólo había un paso. Antonio empezó a
escribir, a «componer» y a imprimir sus propios textos, tal vez encendidos alegatos en pro
de la justicia social, en defensa de los pobres, condenando a las oligarquías de la época.

Lo uno no va sin lo otro
Es imposible, entonces, trazar un perfil de Antonio Peredo Leigue, sin apelar a esas dos
condicionantes básicas que marcaron su vida: la del periodista y la del político. A tiempo de
condenar los criterios autoritarios, arbitrarios y anacrónicos que reducen al periodista a un
simple escribano, decía: «No comparto la presunción de que el periodista debe ser apolítico
e ideológicamente neutral. Tratándose de un orientador, lo menos que puede esperarse de él
es que, por sobre todo, esté orientado; en otros términos que tenga posición definida respec-
to a los grandes e incluso pequeños temas de la sociedad. Esa posición, que todo ser huma-
no asume, como partícipe de la sociedad, es lo que se llama política».
Y para que no quepa duda al respecto concluía: «Desde sus convicciones y preferencias,
con su propio punto de vista, el periodista hará la noticia, aplicará el análisis, desarrollará la
interpretación, expondrá su opinión. La única condición es que sea honesto, con el público
y consigo mismo». Y Antonio lo fue en sumo grado. Tenía arraigadas convicciones políti-
cas que jamás amoldó a las circunstancias. Contra viento y marea, en las buenas y en las
malas, en dictadura o en democracia.
Mantuvo en alto su condición de periodista con tal dignidad que nunca necesitó ni reca-
bó papel alguno para acreditarlo. Es más, hizo honor a su formación autodidacta enseñando
periodismo en la Universidad de San Andrés, sin poseer títulos académicos (tras los cuales

41
se esconden infinidad de mediocres acartonados) y lo hizo con indiscutibles merecimientos
que le valieron el reconocimiento general.

Maestro del oficio
Quienes trabajamos con él no dejábamos de asombrarnos de la rapidez y pulcritud con
las que escribía. Sus textos casi «en limpio», escritos a máquina pues aún no se trabajaba en
computadora, por lo general no necesitaban correcciones ni borrones. Además, sin tomar un
solo apunte en una larga conferencia, entrevista o conversación, era capaz de escribir una
extensa nota reflejando con gran fidelidad lo esencial de lo que escuchaba. Que yo sepa,
nunca usó una grabadora, herramienta de trabajo que, mal utilizada, suele convertir a
muchos colegas en simples repetidores de lo que dice la fuente. Por cierto, esa facilidad y
agilidad con las que escribía, mezcla de cualidades innatas y una extensa práctica del oficio,
eran posibles también por ser Antonio una persona habitualmente bien informada.
Su prosa era llana comprensible y precisa. Ni confusión ni ambigüedad, ni rebuscados
preciosismos. Por encima de todo, brillaba por su claridad.
Sin embargo, cuando trabajé con él entre 1986 a 1989 en el semanario Aquí descubrí otra
faceta muy poco conocida y quizá muy poco cultivada por el propio Antonio en el quehacer
periodístico: una extraordinaria capacidad de elaborar perfiles humanos sobre gentes senci-
llas. recuerdo haber leído uno sobre las tribulaciones y sacrificios de una mujer por mante-
ner y sacar adelante a sus hijos, que me emocionó hasta las lágrimas. No pude menos que
reclamarle a Antonio el por qué no escribía semanalmente ese tipo de notas. No alcanzo a
recordar con exactitud su respuesta, pero fue algo así como que se requería más tiempo para
trabajarlas y también cierto inevitable desgaste emocional que le provocaban. repasando el
libro Inti y Coco combatientes advierto que aquella nota que me emocionó tanto, pudo estar
de alguna manera inspirada en el ejemplo de su propia madre, Selvira Leigue, quien sin el
apoyo del progenitor de sus cinco hijos, cuatro varones y una mujer, tuvo que volver de
Cochabamba a su natal Trinidad y llevó una vida muy sacrificada para sostenerlos. En este
pequeño libro, Antonio desliza algunas inevitables pinceladas autobiográficas y de su entor-
no familiar, como aquella de que él era más recatado, hacía menos travesuras y participaba
menos de las correrías infantiles de sus hermanos menores. No lo dice, pero es muy probable
que haya sido más inclinado a la lectura que a las aventuras infantiles.
Una vez trasladada su familia a La Paz, a comienzos de los años 50, tuvo que desempe-
ñar diversas labores para subsistir. De los relatos entrecortados que le oímos, se deduce que
muy pronto se vinculó a los círculos intelectuales de la urbe paceña entre los que figuraban
prominentes benianos como César Chávez Taborga, Maria Elba Gutiérrez y Mary Monje
Landívar. Halló trabajo en periódicos y radios, incluso como locutor y actor de radionove-
las en la célebre Radio Amauta.
En 1967, exiliado en Chile, también ejerció el periodismo acrecentando su ya vasta
experiencia. retornó a la lucha clandestina y se hizo cargo de El Proletario, periódico del
E LN (Ejército de Liberación Nacional) en vías de convertirse en el P rT -B (Partido
Revolucionario de los Trabajadores). Fue apresado y torturado por la dictadura de Bánzer y
estuvo entre los últimos en ser liberado en 1978, junto a otros dos destacados periodistas,
iván Paz y remberto Cárdenas.
Durante la apertura democrática de esos años estuvo entre los gestores y fundadores del
semanario Aquí y en los hechos se hizo cargo de la dirección del periódico, luego del brutal
asesinato de Luis Espinal. En el exilio de los años 80 llegó a México y de ahí pasó a
Nicaragua, donde ayudó a crear la Agencia de Noticias Nueva Nicaragua (ANN).
recuperada la democracia en 1982 y, al poco tiempo de su retorno al país, tuvo que asu-
mir de nuevo la dirección de Aquí ante la sorpresiva muerte de rené Bascopé Aspiazu que
había iniciado la segunda etapa de este memorable tabloide. De aquellos momentos quere-
mos testimoniar dos experiencias vivenciales.

42
«Los éxitos del 21060»
Con ese titular Aquí publicó una documentada denuncia que involucraba a un miembro
del gabinete neoliberal de Paz Estenssoro que el mundo empresarial había apodado «quinci-
ño», porque cobraba no el 10% habitual sino el 15% de los contratos que las constructoras
firmaban con el Estado. La información fue investigada, verificada y completada por el pro-
pio Antonio. Ocurrieron dos cosas inesperadas. Antes de las 8 de la mañana de aquel día no
quedaba un solo ejemplar del periódico en ninguno de los puestos de venta, familiares del
aludido se habían dado a la tarea de recorrer por la ciudad y comprar todos los ejemplares
disponibles. Pero, de nada valió el intento de silenciarnos. La segunda cosa que ocurrió es
que Carlos Morales ya no era ministro antes del mediodía, Paz Estenssoro lo destituyó,
posiblemente la publicación del semanario fue la gota que colmó el vaso.

«Cabrones ¡váyanse!»
Estas dos palabras aparecieron en un cintillo diagonal a lo ancho de la tapa del periódico
en el que estaba una foto «maldita» de Paz Estenssoro (no se conocía aún el photoshop, la
mueca era natural, pura sagacidad del fotógrafo). Se le añadió a la foto un globito que le
hacía decir al presidente: «¿Sobresueldos? Yo me hago el oso». El escándalo de los altos
funcionarios del gobierno y de algunas alcaldías que cobraban sueldos extras de organismos
internacionales como el Banco Mundial y el FMi quedó destapado.
En este caso ocurrieron por lo menos tres cosas. Primero, un saludable debate parlamen-
tario que culminó en una resolución expresa que prohibía los sobresueldos. Segundo, una
encendida polémica en los medios, principalmente los escritos, acerca de la conveniencia o
no de usar términos gruesos que están en boca de casi todos pero que sonaría supuestamen-
te poco ético incluirlos en el lenguaje periodístico: por cierto este debate permanece incon-
cluso e irresuelto. Y lo tercero, el lunes siguiente a la publicación que entonces era sabatina,
Antonio Peredo fue detenido en la esquina de su casa, varios miembros de la redacción fui-
mos apresados en las oficinas del Edificio Cosmos y todos quienes nos visitaron ese día
corrieron la misma suerte ni bien tocaban el timbre del local. Unas 30 personas, entre hom-
bres y mujeres, durmieron aquella noche en las celdas de Criminalística de la calle Sucre.
Allí quedamos Antonio y yo por cerca de una semana y cuando en el patio de la Fiscalía de
la calle indaburo ya nos habían subido a una vagoneta para trasladarnos al Panóptico, el
Ministro de Gobierno Juan Carlos Durán, ordenó que me pusieran en libertad debido a ges-
tiones de mis compañeros del directorio del Sindicato de Trabajadores de la Prensa de La
Paz, del que yo formaba parte (¿será que los fiscales desde siempre son obedientes al
gobierno de turno?). Antonio fue llevado a San Pedro, donde permaneció más de un mes.
Tuvimos que hacer una fuerte campaña de recolección de fondos para pagar la fianza y con-
seguir su libertad, el juicio instaurado era, cuando no, por «desacato» y supuestas injurias
al presidente.

Revolucionario socialista hasta el fin
La militancia de Antonio comenzó en Trinidad cuando uno de los fundadores del
Partido comunista de Bolivia, Víctor Hugo Libera, llegó a la capital beniana y reunió a gru-
pos de colegiales disconformes de la actuación de la alta dirección del Pir. Con ellos se
fundó el Partido comunista en ese Departamento.
Ya en La Paz, prosiguió en la actividad revolucionaria en el naciente partido pero al
parecer con menos impulso y con intensidad decreciente, a la inversa de lo que ocurría que
sus hermanos inti y Coco, totalmente entregados a la causa revolucionaria.¿Qué factores
influyeron en su ánimo? Especulando, podría ser el sobrecogedor impacto de los crímenes
de Stalin conocidos en el XX Congreso del Partido comunista soviético (1956). Quizá una
fuerte decepción sentimental que lo afectó seriamente llevándolo al borde de un colapso
que él mismo me relató con detalles.

43
Lo cierto es que el año de los acontecimientos guerrilleros, 1967, Antonio si bien no
parece que hubiera roto totalmente con el Pc, estaba cuando menos poco activo política-
mente. Se enteró de la participación de inti y Coco en un proyecto guerrillero por boca del
Ministro de Gobierno Antonio Arguedas, con quien mantuvo siempre una vieja amistad,
desde aquellos tiempos en que como mecánico de la aviación militar éste llevaba y traía
menajes partidarios desde y hasta Trinidad. en los aviones del TAM. A instancias y con
ayuda de su tocayo Arguedas, Antonio decidió tomar el camino del exilio a Chile en Julio
de 1967.
La muerte de Coco primero, el encuentro en Chile con inti que reorganizaba el ELN,
después, tuvieron probablemente una influencia decisiva en el retorno de Antonio a la mili-
tancia activa y aguerrida de la que ya jamás se apartaría. Más aún con la muerte de inti en
septiembre de 1969 en La Paz.
Concientemente o no, Antonio estableció un pacto de sangre con sus dos hermanos caí-
dos en la lucha. Con el menor, que había encabezado el frustrado intento guerrillero de
Teoponte, su relación era algo distinta, muy fraterna y respetuosa pero en ciertos aspectos
crítica.
Su fuerte siempre fue el análisis escrito de hechos, situaciones y coyunturas. No desco-
lló ni en la oratoria ni en las grandes formulaciones ideológicas y programáticas.
Su primer libro, publicado en 1985, es El camino de la coca, está en verso, pero es más
periodístico que poético. Allí sostiene en tono de disculpa que siempre había considerado
que escribir un libro era una suerte de intrusión en la intimidad de otros. Otras «intrusio-
nes» posteriores fueron Irrealidades. Entre muros y ventanas (2004, cuento), Historia de
incapacidades (2004, ensayo), el mencionado Inti y Coco, combatientes (memorias, 2000)
y Redacción periodística: Género Informativo, un precioso manual de enseñanza concebido
y escrito para su trabajo docente, pero publicado el 2009 cuando ya estaba «al otro lado del
micrófono» como lo dice él mismo en la presentación.
Su ideario era hasta cierto punto simple y sencillo. A partir de las concepciones básicas
del marxismo, una condena mordaz al sistema capitalista y a sus expresiones imperialistas,
particularmente a la estadounidense. Una defensa intransigente y sin vacilaciones ni reparos
de la revolución Cubana y una adhesión incondicional a sus principales líderes. Una
romántica y sincera admiración por Ernesto Che Guevara. Una patria nueva, soberana,
independiente y fortalecida que incluya elementos de equidad, justicia social, reconoci-
miento de los derechos de los trabajadores, de las mujeres, de los pueblos indígenas origi-
narios, en el marco de un sistema democrático avanzado y en un contexto de unidad latino-
americana. En pocas líneas, intuyo que ese era el socialismo al que Antonio aspiraba y por
el que estuvo dispuesto a entregar su vida.
Eso explica su adhesión fervorosa al proyecto del MAS de Evo Morales, asumida con
gran sencillez y humildad puestas de manifiesto en su desempeño como candidato a la vice-
presidencia, diputado, senador y asesor en temas mineros.
Como no podía ser de otra manera, en una persona honesta como él, en algunas ocasio-
nes asomaron en sus escritos elementos críticos que, no obstante ser muy cuidadosos, segu-
ramente incomodaban a ciertos poderosos de la nueva hora.
En lo que parece ser su último artículo, sorprendente lúcido pese a su salud quebrantada,
Antonio habla de una fuerte crisis en el gobierno y descartando varias salidas negativas,
enfatiza lo que para él era la única salida positiva: rectificar el andar del gobierno y volver
al proceso de cambio.
Tengo mis dudas de que sea escuchado por quienes ahora le rinden grandes homenajes.

Valencia, Municipio de Mecapaca, 10 de junio de 2012

*****

44
FaLLeCió eL CoMBaTienTe JoeL iGLeSiaS LeyVa

L’aVana. - Figura leggendaria, ma dimenticata della rivoluzione cubana, pupillo di Che
Guevara, Joel iglesias Leyva è morto il 14 novembre 2011, all’età di 70 anni.
nato nel 1941 da famiglia contadina - nel Tablón, zona rurale tra Palma Soriano e San
Luis (Santiago de Cuba) - si arruolò giovanissimo nell’esercito Ribelle. Partecipò a vari
combattimenti sulla Sierra Maestra e all’«invasione» di Las Villas nella Colonna n. 8 («Ciro
Redondo») al comando del Che. Guevara non fu solo il capo militare del giovane guerriglie-
ro, promosso per i suoi meriti a tenente a soli 16 anni e a comandante a 17, ma gli insegnò
anche a leggere e a scrivere, e ne seguì il percorso con grande affetto. nel novembre del
1957, ad esempio, quando iglesias fu ferito da sei proiettili, fu il Che a portarlo via dal teatro
degli scontri e a trasferirlo all’ospedale, dove un intervento chirurgico gli salvò la vita.
Secondo le testimonianze dell’epoca, Che Guevara fu essenziale per l’ascesa militare di
iglesias. Si racconta infatti che quando il giovane venne ferito per la prima volta, fu lo stes-
so Che a raccogliere le sue cose perché non andassero perdute o rubate.
al trionfo della Rivoluzione fu il primo presidente de la asociación de Jóvenes
Rebeldes, antecedente dell’unión de jóvenes comunistas.
nel 1975 scrisse il libro De la Sierra Maestra al Escambray [Letras Cubanas, La
Habana 1979], sulla sua esperienza di combattente.

_______________________________
MoRTo anSano GiannaReLLi
da il Manifesto [Roberto Silvestri]

il 26 agosto 2011, a Roma, è morto a 77 anni ansano Giannarelli, direttore storico
dell’archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico.
il meno eurocentrico degli intellettuali e registi di area Pci, Giannarelli ha firmato, in
mezzo secolo di lavoro, 50 documentari, anche per la Rai, alcuni di alto profilo artistico,
storico e scientifico e altri dichiaratamente politici, se non propagandistici. anomali, tutta-
via, perché il suo linguaggio risentiva più delle elaborazioni «magiche» e fantastiche di
Fernando Birri o dell’umorismo surreale di Santiago álvarez (e di ugo Gregoretti) che dei
dogmi, benché restaurati da Chruščev, del paese guida. Tra i suoi tre film il più celebre è
stato Sierra Maestra, del 1969,
Con Gianni Rondolino fondò il Festival del Cinema Giovani di Torino, istigando i
nuovi filmmaker a sperimentare e fu un punto di riferimento della rivista comunista ed ere-
tica Ombre rosse. insomma Giannarelli è stato più che un filmmaker, anche se con il suo
corto d’esordio, 16 ottobre 1943, sull’infamia di Kappler (l’estorsione agli ebrei di 50 kg
d’oro e la successiva caccia di sterminio degli ebrei romani) sfiorò subito l’oscar nel 1961
(taglienti, le immagini di Marcello Gatti).
sordì come documentarista coraggioso, in prima fila sui fronti rivoluzionari degli anni
‘60, dall’africa insorgente al Sudamerica dei fuochi di guerriglia. Ma, a differenza di
Gualtiero Jacopetti, non rivestiva o truccava con immagini l’ideologia. a costo di seguire la
scelta armata di douglas Bravo e produrre materiali di prima mano da portare alla riflessio-
ne di un pubblico che voleva soggetto critico di cambiamento. Mentre i Pc (non solo quello
venezuelano) erano ormai incapaci di tanto, né di captare le forme dei decenni futuri.
Tra i suoi principali lavori, va ricordato Cuba e il Che (diario del novecento) del 1996.

45
Ricerche/Investigaciones
CHe GueVaRa e o TRoTSKiSMo na aMéRiCa LaTina por Luiz Bernardo Pericás
¿eSTRaTeGia FoquiSTa? La eSTRuCTuRa PoLíTiCa aRGenTina... por Diego Cano
La Red uRBana aBandonada. eL CaSo «iVán» por Humberto Vázquez Viaña
L’HéRiTaGe GuéVaRiSTe en aMéRique LaTine de Michael Löwy
aPunTeS eSTiLíSTiCoS SoBRe eL diaRio de BoLiVia por Miladis H. Acosta

CHe GueVaRa e o TRoTSKiSMo na aMéRiCa LaTina*
por Luiz Bernardo Pericás

ainda que exaustivamente analisado por vários estudiosos, o pensamento político de
Che Guevara continua sendo objeto de discussões acirradas nos meios acadêmicos e políti-
cos. o caráter antidogmático e antiburocrático do Che e seu marxismo heterodoxo e dinâ-
mico fizeram dele alvo de diversas críticas de seus contemporâneos, que muitas vezes o
acusaram de ter tendências trotskistas, mesmo que ele não concordasse de forma alguma
com esse tipo de julgamento. qual seria, afinal, a verdadeira relação entre Guevara e as
idéias de Trotsky? e de que maneira o guerrilheiro argentino interpretava o ideário do líder
bolchevique? nossa intenção com este trabalho é, pois, traçar linhas gerais do processo de
aproximação do Che com os debates em torno do trotskismo e entender qual a relação de
Guevara com os seguidores latino-americanos do revolucionário russo.
A formação política do Che
Como se sabe, o amadurecimento político do Che deu-se tardiamente. é claro que, na
juventude, Guevara estava ciente do ambiente sociopolítico argentino, assim como de todos
os problemas econômicos que seu país vivia. Filho de pais antiperonistas, o jovem ernesto
estava exposto às discussões que se travavam em sua casa1. não só as questões relativas à
argentina como também aquelas referentes à Guerra Civil espanhola e à Segunda Guerra
Mundial permeavam seu ambiente familiar. a política, porém, não era sua principal preocu-
pação, e ele não faria parte de nenhum partido ou movimento social, assim como não teria
participação ativa nos eventos de sua época de estudante. Guevara só terá contato com uma
experiência revolucionária de fato em sua segunda grande viagem, a partir de 1953, quando
testemunhará in loco o processo de reforma agrária decorrente da revolução boliviana, que
havia triunfado no ano anterior e que estava em pleno desenvolvimento.
a revolução de 9 de abril de 1952 na Bolívia foi, sem dúvida, um marco na história da
américa Latina. Teve, não obstante, um caráter claramente reformista. apesar de se apoiar
nas massas mobilizadas, especialmente mineiros e camponeses, e teoricamente propor
mudanças que melhorariam a vida da população marginalizada (naquela época, aproximada-
mente 78% da população boliviana era rural, de origem indígena e vivia sob uma espécie de
regime de servidão aos grandes latifundiários), aumentando a participação política dos índios
e analfabetos, além de fortalecer os mineiros, através da nacionalização das minas e da
* Publicado na revista Outubro, no. 2/2002.
1 Mesmo tendo pais antiperonistas, Guevara parecia, ainda assim, achar importante apoiar Perón. em
carta ao pai, de fevereiro de 1955, ele afirma que a «argentina é o oásis da américa, tem que se dar todo o
apoio possível a Perón para evitar entrar na guerra, que promete ser terrível; goste você ou não, é assim».
Ver William Gálvez, Viajes y aventuras del joven Ernesto. Ruta del guerrillero, Havana, editorial de
Ciencias Sociales, 1997, p. 335. Mais tarde, Guevara, já membro do governo cubano, conversará com gru-
pos peronistas de esquerda para tentar conseguir um eventual apoio ao seu projeto revolucionário.

46
criação da Central operária Boliviana (Cob), a revolução não foi acompanhada por transfor-
mações econômicas ou técnicas profundas. o processo demonstrou, como afirma Halperin
donghi, «ser apenas uma versão mais radical da política favorável à redistribuição do poder
político e, até certo ponto, do bem-estar no interior de uma estrutura fundamentalmente inva-
riada»2. o próprio Guevara diria mais tarde que aquela era «uma revolução burguesa muito
tímida, muito debilitada pelas concessões que teve de fazer, com sua economia totalmente
monoprodutora e profundamente ligada à economia imperialista, composta de exportadores
de estanho, uma burguesia que devia ser em parte mantida pelo imperialismo»3.
as discussões sobre o desenrolar da revolução boliviana e seu avanço em direção a um pro-
grama socialista estavam muito presentes naquele momento. nesse sentido, foi muito importan-
te a contribuição do Partido operário Revolucionário (Por), de tendência trotskista, fundado em
Córdoba, argentina, em 1934, por Guillermo Lora, José aguirre Gainsborg e Tristán Maróf,
pseudônimo de Gustavo adolfo navarro. Tanto o Por quanto Maróf associavam-se ao marxi-
smo heterodoxo do peruano Mariátegui, com um caráter mais «indigenista» que proletário, pro-
curando sua inspiração nas tradições coletivistas incaicas. o Por desvencilhou-se aos poucos da
influência de Maróf a partir dos anos 1940, quando outros grupos começaram a ganhar voz den-
tro do partido4. Mais notória foi a crescente importância e ascendência de Guillermo Lora no
meio político-intelectual. em 1946, o Por fez aprovar suas teses político-programáticas no
Congresso da Federação Mineira da Bolívia, realizado em Pulacayo. as chamadas Teses de
Pulacayo, evidenciaram, pela primeira vez na américa Latina, a aceitação oficial por um grupo
de trabalhadores de peso das idéias de revolução permanente de Leon Trotsky.
o Por, no entanto, perdeu sua grande oportunidade na revolução de 1952. Para Maria
José Lourenço: «o que ninguém sabe muito bem é qual foi a política do Por, o partido que se
reivindicava trotskista e que era o mais forte de toda a esquerda. o Por fez o contrário de
tudo o que os bolcheviques fizeram na Rússia e do que o trotskismo vem levantando em
todas as revoluções. este partido, impressionado pelos discursos ‘revolucionários’ do
Movimento nacionalista Revolucionário (Mnr), impressionado porque se davam casos como
o de Lechín (o maior burocrata sindical), que dizia que era ‘trotskista clandestino’, isto é,
não assumia essa posição publicamente e que deu um ‘apoio crítico’ ao governo burguês do
Mnr, não lutou para que a Cob se mantivesse independente do governo e se preparasse para a
tomada do poder. ao invés de lutar contra o Mnr, o fortaleceu. Com estas posições, o Por
renunciou na prática aos princípios mais elementares de uma direção revolucionária, que é o
de jamais apoiar um governo burguês, por maior que seja a sua fraseologia socializante.
nesse sentido, é o Por o grande responsável pela derrota do proletariado boliviano»5.
Para omar de Barros Filho, após a revolução de 1952, o Por «não seria o caudilho das
massas bolivianas. Serviria como uma ponte entre elas e o Mnr, e não se preparou para (e nem
entendeu em toda a sua profundidade) a situação revolucionária que acompanhava um senti-
mento visível nas classes dominantes, incapazes de controlar o país, de superar sua própria
crise de poder, e de manter os trabalhadores sob permanente fustigamento. as massas quei-
mavam etapas e tanto o Por quanto a própria direção da quarta internacional, sob a direção do
grego Michel Pablo, claudicariam diante da crua realidade da revolução boliviana»6.
2 Halperin donghi, História da América Latina, São Paulo, Paz e Terra, 1989, p. 256.
3 Che Guevara, La influencia de la Revolución Cubana en la América Latina, citado por Sergio Guerra
Vilaboy e iván de la nuez, «Che: una concepción antiimperialista de la Historia de américa», in Centro de
estudios sobre américa, Pensar al Che. Desafíos de la lucha por el poder político, Havana, Centro de
estudios sobre américa/editorial José Martí, 1989, i, p. 308.
4 Tristán Maróf era visto mais como um «nacionalista de esquerda»; José aguirre Gainsborg era ligado
às idéias leninistas de revolução e Lora associava-se ao trotskismo. em 1938, Maróf iria fundar o Partido
Socialista operário Boliviano (Psob).
5 Maria José Lourenço, «introdução», in omar de Barros Filho, Bolívia: Vocação e destino, São Paulo,
Versus, 1980, p. 5.
6 omar de Barros Filho, op. cit., p. 33.

47
o ambiente revolucionário e os debates travados entre os stalinistas do Partido comunista
de Bolivia, os trotskistas do Por e os membros do Mnr não poderiam ter passado despercebi-
dos para Guevara. o jovem aventureiro, em sua estadia no país, teve a oportunidade de
conhecer as diferentes formas de interpretar aquele momento histórico, falar com políticos e
ter contato direto com trabalhadores mineiros. Guevara era crítico em relação ao «duplo
poder», no qual coexistiriam numa mesma realidade o governo nacional, Cob, milícias operá-
rias e camponesas, e exército, numa constante contradição e contraposição. de acordo com
ele, esse «equilíbrio instável» favorecia a absorção do poder pela burguesia, o que veio a
acontecer. o proletariado e o campesinato deveriam, para o Che, ser capazes de pegar o poder
e mantê-lo. do contrário, a burguesia, reconstituindo o exército, massacraria as massas operá-
rias e camponesas, absorveria os movimentos populares e tomaria conta da revolução7.
a outra experiência que será fundamental para o jovem ernesto será sua permanência
na Guatemala. o golpe militar contra o governo de Jacobo arbenz, em 1954, acaba com um
processo de mudanças sociais inspiradas, em parte, pelo próprio Pc guatemalteco. arbenz
afirmara que os três objetivos fundamentais da revolução eram: transformar o país de nação
dependente e de economia semicolonial em um país economicamente independente; tran-
sformar a Guatemala de país atrasado e de economia predominantemente «feudal» em um
país capitalista moderno; e elevar o nível de vida das massas8.
apesar do projeto ser extremamente ingênuo e conceitualmente equivocado, influenciou
Guevara, que declarou defender as posições do governo de arbenz e dentro dele, do grupo do
Pgt, que era comunista9. após a derrota do governo, ocorreu um grande debate sobre o caráter
da revolução guatemalteca, principalmente entre os stalinistas e os trotskistas. Como afirma
Raúl Fornet- Betancourt: «as revoluções boliviana e guatemalteca (...) além disso, contri-
buem para a compreensão mais exata do contexto sociopolítico dessa etapa, porque a discus-
são realizada entre o stalinismo e o trotskismo, no quadro de suas experiências, esclarece a
circunstância de que, nesse tempo, têm origem na américa Latina, formas de análise social,
bem como de programática política, que se enquadram conscientemente à esquerda do comu-
nismo oficial e que exigem uma interpretação mais radical da herança marxista. ao lado do
trotskismo, deve-se, aqui, naturalmente, fazer menção ao maoísmo, cuja influência, porém, se
torna sistemática apenas a partir de 1956, portanto após o conflito sino-soviético»10.
Fica claro que Guevara, como observador e participante de alguns eventos políticos
importantes de sua época, não poderia ficar alheio aos debates travados pelas diferentes
tendências políticas, nem deixar de se posicionar, mesmo que ainda com pouca base instru-
mental, em relação às posições discutidas. o contato direto do Che com fontes trotskistas
era muito limitado, para não dizer quase nulo. Com uma formação marxista apenas básica,
proveniente de suas observações, discussões com sua esposa Hilda Gadea e com alguns
militantes de esquerda, e leituras de alguns clássicos nos «momentos de folga que eram
raros», como ele mesmo afirmava, o jovem Che estava longe de ter um conhecimento pro-
fundo do marxismo. Sua principal referência, nos anos 1950, era Stalin. Como se sabe,
Guevara chegou até mesmo a assinar cartas como Stalin II11. em 1953, por exemplo, ele
chegaria a dizer, em carta, que havia «jurado perante um fotografia de papai e chorado
sobre o companheiro Stalin que não repousarei enquanto não ver destruídas estas sangues-
sugas capitalistas»12. Mesmo assim, nunca ingressou no Pc argentino, tampouco no Pc gua-
temalteco, já que considerava que estes possuíam uma disciplina demasiadamente rígida13.

7 Ver o artigo de Guillermo almeyra, «aspetti fondamentali della strategia guevarista», in G. almeyra-
e. Santarelli, Guevara, Il pensiero ribelle, Roma, datanews, 1984, p. 37.
8 Ver Maria del Carmen ariet, Che, pensamiento político, Havana, Política, 1988, p. 45.
9 Ibid., p. 47.
10 Raúl Fornet-Betancourt, O marxismo na América Latina, São Leopoldo, unisinos, 1995, pp. 221-2.
11 Ver William Gálvez, op. cit., p. 336.
12 Ver Roberto Massari, Che Guevara, grandeza y riesgo de la utopia, navarra, Txalaparta, 1993, p. 108.
13 Idem, p. 109.

48
é verdade também que durante o debate econômico em Cuba, entre 1963 e 1964, em alguns
momentos ele citou Uncle Joe em seus textos. Mas sua atitude mudará radicalmente em
relação aos stalinistas e à união Soviética, e as afirmações de que Guevara era «um grande
amigo e admirador da união Soviética», como insistiam alguns, como iósif Grigulévich,
são complemente absurdas e distorcem os acontecimentos como eles de fato ocorreram14.
na verdade, foi justamente naquele período do debate econômico em Cuba que Guevara
começará a ter maior contato com a literatura trotskista, assim como se tornar o interlocutor
de alguns intelectuais ligados à quarta internacional, como o próprio ernest Mandel, que
defendia as idéias do guerrilheiro argentino.
a desilusão do Che com os soviéticos começou com a Crise dos Mísseis, em 1962, prin-
cipalmente porque se sentiu «traído» pela união Soviética, que retirou seu armamento de
Cuba sem avisar ao governo da ilha, capitulando aos estados unidos. em seguida, decep-
cionou-se com o equipamento industrial adquirido por Cuba do bloco socialista. Para ele,
era um material ruim, ultrapassado e de péssima qualidade, que considerava uma «merda».
Guevara certamente ia perdendo aos poucos sua fé na burocracia da união Soviética. Para
alberto Granado, o Che ficara empolgado por Stalin por causa dos livros que lera, mas
depois, já como dirigente do governo cubano, «começou a encontrar um mundo que não era
só de slogans e manifestos – um mundo importante –, e acho que isso o deixou inebriado e
fez com que achasse que na união Soviética estava a solução para a vida, acreditando que
lá se aplicaria tudo o que lera. Porém, em 1963 e 1964, quando se deu conta de que o
tinham andado enganando (você sabe que Che não suportava que mentissem para ele),
então veio uma reação violenta»15.
entre 4 e 18 de novembro de 1964, Guevara visitou Moscou, liderando uma delegação
cubana. depois de discutir com Vladimir Trapeznikov, um dos principais defensores das
reformas econômicas na união Soviética, com membros do Pcus e com estudantes, foi acusa-
do de trotskista. decepcionado, escreverá mais tarde o esboço de um livro contra os manuais
de economia Política soviéticos, criticando abertamente os princípios do chamado «sociali-
smo científico» e defendendo sua teoria do Sistema orçamentário de Financiamento. Para ele,
desde Lenin, pouco fora acrescentado para atualizar as interpretações do marxismo, com uma
ou outra exceção, e que a união Soviética se tornaria no futuro um país capitalista caso conti-
nuasse no curso de suas reformas. o livro, porém, nunca foi divulgado oficialmente16. em
relação às acusações de trotskismo, Guevara afirmou que «por outro lado, choviam as acu-
sações de trotskismo. neste sentido, creio que, ou temos a capacidade de destruir as opiniões
contrárias ou temos que deixar que se expressem. (…) não é possível destruir as opiniões
com a força, porque isto bloqueia todo o livre desenvolvimento da inteligência»17.
e continua: «Também no pensamento de Trotsky pode-se colher uma série de coisas,
embora quando, na minha opinião, seus conceitos fundamentais estavam equivocados, sua
ação sucessiva foi errônea, e no último período pouco clara»18. e conclui: «de qualquer forma
sempre há alguém que lança a acusação de trotskismo»19. de qualquer forma, o Che ainda
havia lido muito pouco de Trotsky na época, não só porque não havia edições oficiais da obra
do revolucionário russo em Cuba, como as informações sobre ele vinham, em geral, de livros
soviéticos20. a primeira obra séria que Guevara leu sobre Trotsky foi a trilogia de isaac
deutscher. a partir daí, começará a conhecer de forma mais profunda o revolucionário russo.

14 Ver iósif Grigulévich, Luchadores por la libertad de la América Latina, Moscou, Progreso, 1988.
15 Citação de alberto Granado in Jon Lee anderson, Che Guevara, Uma Biografia, Rio de Janeiro,
objetiva, 1997, p. 645.
16 Ver Jon Lee anderson, op. cit., pp. 801 e 802.
17 Massari, op. cit., p. 113.
18 Idem.
19 Idem.
20 Idem, p. 114.

49
Guevara foi muitas vezes mal-interpretado, tanto por marxistas ortodoxos, que o acusa-
vam de trotskista, como por alguns grupos de trotskistas, que acreditavam que ele era con-
tra seus preceitos. em Punta del este, em agosto de 1961, Guevara concedeu uma entrevista
para a revista quatrième Internationale, apesar da oposição do PC uruguaio. esse gesto não
foi bem visto pelos comunistas, e aparentou ser uma concessão extrema aos trotskistas. o
«embaixador» da revolução cubana, porém, tinha, aparentemente, atacado um jornal publi-
cado pelos trotskistas cubanos na televisão. a notícia foi rapidamente divulgada, com intui-
to de fazer parecer que o Che era inimigo dos trotskistas. algum tempo depois, ele descul-
pou-se aos «companheiros trotskistas» por ter sido interpretado de maneira equivocada.
assim, enquanto grupos como a inglesa Socialist Labour League (Sll) liderada por Gerry
Healy, eram contrários ao apoio dado por outras agremiações trotskistas à revolução cubana
da forma como ela se desenvolvia e às suas interpretações do processo, organizações como
o Socialist Workers Party (Swp), dos estados unidos, de Joseph Hansen, defendiam ferre-
nhamente a revolução da maneira que era levada a cabo pelos dirigentes da ilha, mesmo
que às vezes tivessem que se defender de acusações de alguns stalinistas cubanos, e apoia-
vam incontestavelmente o Che21.
dentro de Cuba, os trotskistas eram um grupo pequeno na época, concentrados em
Guantánamo, e com pouca força política. Mas isso não impediu que o jornal Hoy os atacas-
se. não só reproduzia as mesmas versões stalinistas sobre Trotsky, divulgadas na união
Soviética, como tentava acusar eusebio Mujal, antigo membro do Pc cubano e íntimo cola-
borador do ditador Batista como «o líder do trotskismo em Cuba», o que é algo absurdo22.
o jornal chegou a afirmar que George Meany, líder sindical da central sindical norte-ameri-
cana (afl, sigla de American Federation of Labor) tinha características trotskistas!23 Para o
jornal Hoy, os trotskistas trabalhavam para «combater a revolução, ao se apresentarem
como mais revolucionários que a própria revolução»24. Para ele, «seu esforço é tentar
semear a confusão, desviar as pessoas do trabalho revolucionário sério com o objetivo de
lançá- las a discussões sem sentido e mais discussões, semear a dúvida no futuro da rev-
olução e criar quaisquer obstáculos que possam encontrar em seu desenvolvimento»25. e as
críticas continuavam. Para aquele jornal, «os trotskistas se queixam que nos estados social-
istas eles não têm liberdade de atuação. na união Soviética eles a tinham até 1927. Para
quê eles a usaram? Para atacar o Partido, para fomentar divisão, para distrair militantes do
trabalho revolucionário construtivo com discussões intermináveis, para enfraquecer a con-
fiança na possibilidade da revolução soviética triunfar perante seus inimigos e construir o
socialismo entre os povos da velha Rússia, para conspirar e sabotar. o povo soviético, por
causa disso, teve que acabar com sua liberdade de atuação»26.
em 23 de junho de 1962, Hoy continuou seus ataques, agora reagindo a um discurso de J.
Posadas no Brasil, publicado mais tarde na edição de 7 de maio no Voz Proletaria, de
Buenos aires. em relação aos trotskistas, Hoy dizia: «Para eles, “a política da liderança
cubana continua ser a de limitar a extensão da revolução latino-americana”. Por quê? Porque
21 Gerry Healy foi um dos principais líderes do movimento trotskista inglês e do Comitê internacional da
quarta internacional. Para ele, Cuba não era um estado proletário porque não tinha um partido socialista
revolucionário na ilha. Foi o mais importante líder da Socialist Labour League (Sll), que mudou de nome
em 1973 para Workers Revolutionary Party. Joseph Hansen foi o principal dirigente do Socialist Workers
Party (Swp) dos estados unidos. Trabalhou como secretário de Leon Trotsky e editou diversas publi-
cações, como Voice of the Federation, Militant, International Socialist Review e Intercontinental Press.
Participou da fundação da organização Latino-americana de Solidariedade (olas). Também é autor de
diversos livros políticos.
22 Ver o artigo de Joseph Hansen, «Trotskyism and the Cuban revolution – an answer to Hoy», in Joseph
Hansen, Dynamics of the Cuban revolution, new york, Pathfinder, 1994, p. 296.
23 Idem.
24 Idem, p. 299.
25 Idem.
26 Idem, p. 300.

50
em todos os discursos, em toda a imprensa cubana, nenhuma palavra sequer aparece indican-
do que a vitória definitiva da revolução cubana depende do triunfo da revolução socialista
mundial ou do triunfo da revolução colonial. Tudo é colocado exclusivamente em relação à
construção do socialismo em Cuba. esta é a concepção do socialismo em um só país»27.
em relação à liberdade de oposição e propaganda, o jornal atacava novamente os trot-
skistas. afirmava: «Com esta propaganda, eles continuam a contribuir diretamente com a
campanha do imperialismo sobre a falta de liberdade em Cuba. Conseqüentemente, eles
exigem: “as massas do continente devem ter o sentimento que uma oposição revolucioná-
ria existe em Cuba”. nem as massas do continente nem as massas de Cuba precisam da exi-
stência de uma oposição em Cuba, por menor que seja. esta oposição, seja com frases da
esquerda ou com argumentos da direita, serviria ao imperialismo no seu intuito de promo-
ver distúrbios em nosso país e preparar condições econômico-sociais para seus planos cri-
minosos de uma nova intervenção armada contra a revolução»28.
Mais tarde, quando o Che não estiver mais atuando como membro do governo cubano,
Fidel Castro fará ataques veementes aos trotskistas, considerados por ele como «os princi-
pais porta-vozes da campanha imperialista de intriga e difamação contra Cuba em relação
ao companheiro Guevara», e que «o trotskismo tornou-se nos anos recentes um instrumento
vulgar do imperialismo e da reação». este fato fez com que o Secretariado unificado da
quarta internacional publicasse uma «carta aberta» a Castro, mantendo seu apoio à revo-
lução, mas se defendendo de todas as acusações.
é sabido que Guevara chegou a conversar com posadistas em Cuba, quando ele aparente-
mente lhes informou que «muito em breve todas as obras do revolucionário, Leon Trotsky,
serão publicadas em Cuba»29. na mesma entrevista, ele teria dito que «os comunistas me
chamam de trotskista e vocês, trotskistas, me chamam de aventureiro»30. e teria completado:
«Muito em breve nós vamos varrer todos estes burocratas conservadores»31. Todas essas
afirmações, porém, devem ser vistas com todas as precauções necessárias. as críticas de
Castro dirigiam-se aos trotskistas num momento extremamente delicado, e as acusações de
que ele teria se livrado de Guevara vinham tanto dos países capitalistas quanto de seus críti-
cos de esquerda, entre eles adolfo Gilly e J. Posadas. Por isso, talvez, uma reação tão violen-
ta do líder cubano. naquele momento específico, não era possível a Fidel revelar onde estava
Guevara nem qual era sua missão. em realidade, apesar de todas as críticas, Fidel e o Che
sempre foram intimamente ligados por laços de amizade, o que é algo praticamente inconte-
stável. Castro, portanto, não traiu Guevara de forma alguma, como alguns ainda insistem em
afirmar. quando Che vai lutar na Bolívia, com total apoio de Fidel, ele tenta, entre outras
coisas, criar uma retaguarda para a revolução cubana, já que não confiava demasiadamente
nos soviéticos e acreditava que Cuba não poderia ficar de maneira alguma isolada. ele não
exportaria a revolução, mas incentivaria e ajudaria a preparar as condições para que ocorres-
sem revoluções com características próprias em outros países do continente.
Como vimos, os posicionamentos de Che Guevara tanto em relação aos stalinistas quan-
to aos trotskistas mudaram gradualmente nos primeiros anos da revolução. Membros do Por
cubano, um partido pequeno e com pouca penetração na grande massa de trabalhadores da
ilha, acusados de mujalistas e «agentes provocadores», eram constantemente encarcerados e
afastados de seus locais de trabalho. além disso, eram vigiados permanentemente, tendo
suas publicações censuradas e muitas vezes apreendidas. isto, somado às tentativas de
alguns militantes de invadir a base norte-americana de Guantánamo, causavam desconforto

27 Idem, p. 302.
28 Idem, p. 304
29 Ver o artigo de Joseph Hansen, «adolfo Gilly, Fidel Castro, and the Fourth international», in op. cit.,
p. 318.
30 Idem.
31 Idem, p. 309.

51
nas autoridades cubanas, que acreditavam que esse tipo de atitude poderia complicar ainda
mais a situação já delicada do país. Por algum tempo, Che Guevara apoiou estas medidas.
a sucessão dos fatos é significativa. no dia 18 de agosto de 1962, foram presos idalberto e
Juan Leon Ferrera Ramírez, por fazerem «propaganda» trotskista; em seguida, as comemo-
rações pelo 22º aniversário do assassinato de Trotsky foram proibidas em Guantánamo;
pouco depois, idalberto Ferrera, secretário-geral do Por, e José Lungarzo, representante da
seção argentina da quarta internacional (posadista), foram encarcerados. quando, em 1964,
começou um processo contra militantes trotskistas acusados de «agentes imperialistas»,
porém, a atitude de Guevara já havia mudado o suficiente para que ele interviesse pessoal-
mente na questão32. assim, vários militantes foram soltos, como Roberto Tejera e angel
Fanjul. Guevara começou também a receber periodicamente em seu escritório no Ministério
das indústrias uma cópia do Voz Proletaria. e Roberto acosta, membro do Por, foi nomea-
do diretor de normas e Metrologia. quando acosta foi preso, teria dito ao Che que não
poderia abandonar suas atividades trotskistas. Guevara teria concordado e afirmado que, se
ele e os trotskistas acreditavam em suas idéias, deviam continuar a lutar até atingir seu
objetivo33. Com a saída de Guevara de Cuba, alguns trotskistas encarcerados foram liberta-
dos, com o compromisso de que poriam fim às suas atividades políticas independentes e de
que deixariam de publicar seus jornais.

A guerrilha na Bolívia e os contatos com o trotskismo
na Bolívia, Guevara entrou em contato com diversas organizações de esquerda, e tinha
como intuito que vários grupos participassem da luta revolucionária. Para ele, mesmo com
as eventuais diferenças conceituais, havia uma realidade e um inimigo comum, o que facili-
taria a unificação das diferentes organizações socialistas. Por isso, ele não viu problemas
em conversar e pedir apoio a partidos diversos, inclusive o Por, trotskista. È interessante
notar, porém, a diferença de concepção entre os trotskistas bolivianos e Guevara, para
podermos entender a forma de atuação de cada um destes atores políticos.
Para Guillermo Lora, principal líder do Por, uma guerrilha só podia ser bem-sucedida em
um país onde existia um governo democraticamente eleito se os militares estivessem clara-
mente subordinados a um poder imperialista, como os estados unidos, ou se existisse um
partido suficientemente organizado para liderar a revolução34. a guerrilha, assim, deveria
estar sempre subordinada a um partido. Para Lora, esperar pelas condições ideais para iniciar
a luta guerrilheira era coisa para «social-democratas e membros dos partidos comunistas
ortodoxos». Com isso, demonstrava que, não só acreditava na viabilidade da guerrilha, como
achava que ela poderia e deveria ser levada a cabo, mesmo sem todas as condições necessá-
rias no momento, já que as condições poderiam ser criadas, caso houvesse um partido como
vanguarda. apesar desse concepção, Lora pensava que o nível de desenvolvimento político e
histórico era diferente nos diversos países latino-americanos e que, por isso, não se poderia
aplicar o modelo cubano em todos os casos, como uma «fórmula» de revolução. o dirigente
sindical Juan Lechín afirmou, sobre Lora, que este e seu grupo tinham se incorporado à «luta
pacífica», e não tinham se negado a apoiar Guevara. Somente mais tarde, Lora teria começa-
do a advogar a luta armada35. de acordo com Lechín, Lora e o Por não aceitavam submeter-
se a uma frente única contra um inimigo comum, o imperialismo, por exemplo36. o Por não

32 Ver Gary Tennant, «Che Guevara e os trotskistas cubanos», in osvaldo Coggiola (org.), Revolução
Cubana. História e problemas atuais, São Paulo, Xamã, 1998, pp. 172-3.
33 Idem, p. 174.
34 Sheldon B. Liss, Marxist thought in Latin America, Berkeley e Los angeles, university of California
Press, 1984, p. 187.
35 Juan Lechín, entrevista ao autor, La Paz, janeiro de 1995.
36 é interessante notar que no golpe de Hugo Banzer, em 21 de agosto de 1971, o Por integrou a Frente
cevolucionária antiimperialista, juntamente com o Pc, o PC-ml, a outra facção do Por, o eln, o Mir, o Ps, o
Prin, e o general Torres.

52
teria aceitado participar desse tipo de bloco em alguns momentos, como, por exemplo, quan-
do insistia em se enfrentar com Lechín e seu Partido Revolucionario de izquierda nacional
(Prin), dentro do movimento dos mineiros.
outra versão aponta para um caminho distinto. Loyola Guzmán, tesoureira da guer-
rilha, afirma que, no início de 1966, alguns membros do ejército de Libertación nacional
(eln), incluindo ela própria, iniciaram contatos com um setor do Por disposto a engajar-se
na guerrilha. Foram organizados, assim, pequenos grupos para dar treinamento aos pori-
stas, a fim de iniciar atividades nas cidades. esse grupo do Por, porém, estava ligado ao
setor de González Moscoso, que enviou para Rodolfo Saldaña, contato urbano do eln,
endereços de prováveis colaboradores em La Paz37. de qualquer forma, mesmo com parti-
cipação ínfima, muitíssimo limitada e extra-oficial no projeto continental de Guevara,
sabemos que o Por tentou participar do congresso da Tricontinental, mostrando interesse
claro nas articulações que se davam sobre a guerra de guerrilhas na américa Latina, tendo
sido, no entanto, barrado por recomendação do Pc boliviano. Guillermo Lora afirma que
«o Por boliviano foi o partido que mais atenção prestou ao problema das guerrilhas, não
somente discutiu e escreveu sobre esse método de luta, como também realizou trabalhos
preliminares para sua constituição»38. ele acreditava que uma guerrilha na Bolívia só
poderia ter obtido sucesso tendo como liderança o Por. Segundo o dirigente porista, o anti-
trotskismo de Fidel Castro representava um «sectarismo suicida», que tinha se tornado
regra quando se tratava de acordos de apoios para movimentos guerrilheiros, e teria prova-
do ser desastroso. Para Lora, o que antes era imposição dos soviéticos acabou por se tornar
norma de conduta. além do mais, «a situação boliviana exige outro tipo de guerrilha,
aquela que seja resultado de uma frente única das tendências operárias»39. Mesmo assim,
no documento oficial em relação às guerrilhas, publicado no periódico Masas, o Por de
Lora demonstrou sua solidariedade e apoio ao eln, mesmo afirmando que este não resol-
veria por si só o principal problema do processo revolucionário, que para eles era a que-
stão da direção, e que tampouco acreditava que os guerrilheiros pudessem se colocar à
margem dos problemas do país. Para o Por, os guerrilheiros, «apesar de todas as limi-
tações» que poderiam ter, eram parte da vanguarda armada do povo.
Para o líder trotskista boliviano, a idéia da revolução continental como «desculpa» para
tentativas guerrilheiras na região de ñancahuazú era bonita, mas a subversão simultânea em
vários países a partir desse conceito seria simplesmente utópica. Como ele mesmo afirmou,
«não pode ser uma justificativa o argumento de que ñancahuazú era um simples elo de um
plano continental: instalar focos guerrilheiros na maior parte dos países latino-americanos,
movendo-se sob a direção cubana, para facilitar a luta contra o imperialismo e as ditaduras
criollas. Se observarmos a partir desse plano, a aparição de novas guerrilhas constitui um
feito de importância enorme porque é coadjuvante do movimento continental; não obstante,
seu isolamento, sua falta de ligação com as massas transformar-se-á, ao longo do tempo, em
uma das causas de seu progressivo debilitamento. a revolução latino-americana começará
incorporando-se dentro das fronteiras de um país e então se projetará ao plano continental»40.
Lora nunca encontrou-se pessoalmente com Fidel na época da guerrilha – apesar de ter
representado o Por no Codep, na Tricontinental. Tampouco mobilizou-se claramente para
ajudar a luta armada de Guevara. Por outro lado, não podemos esquecer que ele e seu parti-
do não foram convidados oficialmente pela direção cubana nem procurados por ela para
engrossar as fileiras do eln, ou para propiciar qualquer tipo de apoio para os guerrilheiros,
mesmo que contatos tenham sido feitos por alguns membros do grupo urbano nesse sentido.

37 Ver Mensagem n. 32, de Havana para Guevara na Bolívia, na metade de 1967.
38 Guillermo Lora, «Revolución y foquismo», Documentos, 1978, p. 159.
39 Idem.
40 Guillermo Lora, «La Guerrilla y las masas», publicado em seu livro Revolución y foquismo, e reproduzi-
do in Carlos Soria Galvarro (org.), El Che en Bolivia 3. Análisis y reflexiones, La Paz, Cedoin, 1994, p. 182.

53
Por seu caráter internacionalista, antiburocratico e libertário, Guevara foi muitas vezes
acusado de trotskista, termo que não aceitava. é bem verdade que trotskistas, como o belga
ernest Mandel e o argentino Roberto Santucho foram simpáticos às idéias de Guevara e as
defendiam. Santucho, que defendia um sincretismo entre diversas tendências marxistas na
luta contra o inimigo comum, exemplificou a incorporação do guevarismo ao espectro de
linhas político-militares de relevância para a guerra revolucionária, tornando-se guerrilheiro
em seu país de origem, a argentina. Mas o Che não se considerou nunca trotskista, mesmo
que alguns críticos tenham apontado para as semelhanças entre o seu ideário e o de Trotsky.
Guevara certa vez mencionou: «Também no pensamento de Trotsky pode-se colher uma
série de coisas, embora quando, na minha opinião, seus conceitos fundamentais estavam
equivocados, sua ação sucessiva foi errônea, e no último período pouco clara. os trotskistas
não contribuíram em nada para o movimento revolucionário, em nenhum lugar; onde se fez
alguma coisa, como no Peru, foi um fracasso, porque seus sistemas não são bons. é por isso
que o companheiro Hugo Blanco, pessoalmente um homem inatacável e cheio de espírito de
sacrifício, está destinado a fracassar. de qualquer forma (resulta que neste tipo de discussão)
sempre há alguém que lança a acusação de trotskismo. Creio que isto não depende tanto da
posição que se adote frente a este ou aquele problema, mas do fato de que, sobre este ponto
(do método de gestão), há uma discussão ardente, violenta, amarga e, como todas as discus-
sões deste tipo, pouco flexível, pouco generosa para reconhecer opiniões alheias. Sobre toda
uma série de coisas, emiti opiniões que se aproximam às dos companheiros chineses: sobre a
guerra de guerrilhas, sobre a guerra do povo, sobre o trabalho voluntário, sobre os incentivos
materiais. em resumo, uma série de coisas que também afirmam os chineses. Mas como
meus interlocutores me identificavam com o sistema orçamentário, me confundiram com
uma posição trotskista. quanto ao resto, também dos chineses dizem que são divisionistas e
trotskistas e que colocariam a carapuça em mim também. Por outra parte, quando estou no
estrangeiro represento o governo, e sendo disciplinado não represento estritamente a opinião
que implicaria definir como trotskista o governo de Cuba, coisa impossível»41.
Tanto Guevara como Trotsky eram a favor de um bloco internacional contra o capitali-
smo. Sendo assim, a coexistência pacífica para eles, portanto, era ilusória e absurda. Mas o
argentino, à diferença do socialista russo, não confiava plenamente nos sindicatos e descon-
fiava de sua eficácia na luta revolucionária, colocando mais ênfase no papel da guerrilha e
do campesinato do que propriamente nas lutas proletárias nas cidades, nunca, é claro, as
descartando. Favorável à liberdade de pensamento e expressão, Guevara condenara, em
1961, a destruição das chapas de impressão da obra A Revolução Permanente, por culpa de
um funcionário subalterno, afirmando que «isto não deveria ter acontecido».
é bem verdade que Guevara levava em sua mochila e que lia, nos últimos meses de sua
vida, quando combatia na Bolívia, uma cópia de um dos tomos da História da Revolução
Russa, de Trotsky, livro este encontrado pelo exército boliviano em uma acampamento
guerrilheiro. isto mostra o interesse que Guevara tinha em conhecer mais a obra do revolu-
cionário russo, mesmo não indicando necessariamente uma opção pelo trotskismo.
o pensamento de Guevara certamente mudou rapidamente desde o início da revolução
cubana até sua luta guerrilheira na Bolívia, transitando de um marxismo pouco profundo,
calcado basicamente em alguns textos específicos e influenciado ainda pela imagem de
Stalin, para um marxismo heterodoxo, ágil e dinâmico, aberto a diversas leituras e interpre-
tações. Como diria o historiador cubano José Tabares de Real, «o Che não era trotskista,
nem titoísta, nem maoísta. o Che era o Che, somente isso»42.
nesse sentido, é compreensível seu interesse pelas obras de Trotsky e sua maior abertu-
ra para discutir com os trotskistas. Guevara nunca foi trotskista, mas, sem dúvida, demon-
strou respeito por diferenças de opinião e pelos debates abertos em relação às suas idéias.

41 Che Guevara, «o plano e o homem» in Textos econômicos, São Paulo, edições Populares, 1982, p. 68.
42 José Tabares del Real, entrevista ao autor, Havana, janeiro de 1999.

54
¿eSTRaTeGia FoquiSTa?
La eSTRuCTuRa PoLíTiCa aRGenTina en La eSTRaTeGia
de ReVoLuCión de eRneSTo GueVaRa1
por Diego Cano2

Resumen
Este trabajo presenta resultados preliminares de una investigación que muestra parte
del proceso de génesis de la estrategia de lucha armada en la Argentina. Este proceso
parece brindar elementos que ayuden a explicar su razón de ser, su fuerza para imponerse
como estrategia política de la clase obrera. En esta génesis, la Argentina cumplía un lugar
de relevancia en el llamado proyecto político «continental» de Ernesto Guevara.
Paradójicamente pocos elementos se conocen del mismo que posibiliten su real compre-
sión. Este trabajo pretende sintetizar los ejes de un doce entrevistas a participantes direc-
tos de este proyecto político, que entrenaron militarmente en Cuba en el año 1967.
Caracterizan estos entrenamientos la clandestinidad, el secreto del proyecto y sus partici-
pantes.
También tiene como característico la diversidad de sus grupos (los cuales se descri-
ben), su entrenamiento militar de «monte», y su compartimentación. La vasta mayoría de
las explicaciones lo califican de «foquista» por su contenido, sin embargo las acciones
concretas aquí descriptas parecen mínimamente matizar ese calificativo. El énfasis puesto
en el antagonismo de clase directo a través de la violencia, hace poner especial atención
en las formas organizativas particulares de estas acciones armadas, poniendo en suspenso
la discusión del contenido de la lucha.

Abstract
This work presents the preliminary results of an investigation that shows part of the
genesis of the process of Argentina’s armed struggle strategy. This process seems to offer
elements that might clarify its reason to exist, and its strength to prevail as the working
class’ political strategy. In this genesis, Argentina had a relevant role in Ernesto
Guevara’s so called «continental» political project. Paradoxically, few elements concern-
ing this subject that might enable its real comprehension are known. This work intends to
summarize the core of twelve interviews to direct participants of this political project, who
were military trained in Cuba in 1967. They portray their training, their underground
work, the secrecy of the project and their participants.
It is also a characteristic trait the diversity of the groups (which is described), their
«monte» military training, and their compartmentalization. The vast majority of the expla-
nations describe it as «foquist» because of its content; however, the concrete actions
described here seem to minimally tinge this expression. The stress which was put in direct
class antagonism through violence, leads us to put special attention on the particular orga-
nizational forms of these armed actions, putting on the back burner the debate on the con-
tent of the struggle.

1 una versión anterior de este trabajo fue presentada en las Jornadas internacionales «José María arico»́.
28-30 de septiembre de 2011, Córdoba, argentina.
2 argentino. Licenciado en Ciencia política. Profesor adjunto de Estructura económica argentina, uSaL.
ayudante de Economía política I y II de la Facultad de Ciencias sociales de la uBa.

55
I. el proceso de génesis y desarrollo de la estrategia de lucha armada en la argentina
todavía es un camino poco explorado3. en este trabajo me dedicaré a investigar los años
1966 y1967, momento en que la lucha armada comienza a jugar un papel relevante en
américa Latina con el proyecto guerrillero de ernesto Che Guevara en Bolivia. Realizaré
mi exploración sobre las condiciones de emergencia de la lucha armada y su relación con el
proyecto del Che en base a una serie de entrevistas a ex militantes de diversos grupos políti-
cos que establecieron -o intentaron establecer- en nuestro país esta estrategia. estos grupos
de militantes involucrados en este proyecto brindan un indicador de su fuerza política. La
hipótesis aquí sostenida es el predominio, influencia y fuerza moral que la opción política
por la lucha armada ganó en una diversidad de nucleamientos. estos grupos, con historia
militante y creencias compartidas en torno a la lucha armada, supieron tener una relevante
inserción y presencia política, sindical y universitaria. en un contexto de retroceso de lucha
de clases, frente a la embestida del golpe de 1966, y en un marco general de ascenso de
dicha lucha a nivel regional.
el entramado político y la inserción de los militantes, que irán a realizar los entrenamien-
tos militares en Cuba, aportan elementos que abona una hipótesis contraria por sí misma a la
idea de surgimiento repentino de una serie de agrupaciones políticas en el accionar militar
potenciadas simplemente por el movimiento de masas del Cordobazo. establece, así, una
línea de continuidad desde su génesis hacia su desarrollo con mayor potencia.
evidentemente, el ascenso de la lucha de clases manifestado en el movimiento general dará
más potencia a ciertas estrategias, sin embargo nada nos dice de sus condiciones básicas
sobre las que se despliega. La formación militar de cuadros políticos con cierta experiencia,
que se intentará describir en este trabajo, pone en duda que el proyecto político posterior
haya sido uno exclusivamente «foquista», utilizando este término según la definición canóni-
ca como solamente rural sin presencia urbana, donde la revolución surge de un pequeño
núcleo aislado inserto en el «monte» bien entrenado militarmente. Por el contrario, la hipóte-
sis que aquí sostengo es que esa inserción de masas previa de esos grupos, aporta elementos
para afirmar que la opción estratégica estaba alejada de la crítica usual de la idea de foco.
Las entrevistas4 sintetizadas en este trabajo indican elementos que subrayan la impor-
tancia de la argentina. núcleos de personas de diversos orígenes, trotskistas, comunistas,
independientes, y peronistas, comenzaron a entrenar militarmente en Cuba a principios de
los años sesenta, y, fundamentalmente, durante todo el año de 1967 se expandirán cuantita-
tivamente. esta composición amplia del espectro político realmente existente en argentina,
presente en los entrenamientos militares en Cuba identificados a partir de las entrevistas
sintetizadas aquí, nos pone delante de una de las claves para entender el desarrollo de la
opción por la lucha armada con la fuerza necesaria como para imponerse como estrategia
política en diversos agrupamientos. La fragmentación política de estos grupos es un eje que,
más allá de diversos intentos de unificación, permanecerán sin unidad propia política y
clara por lo menos hasta octubre de 1967. no sólo su diversidad política hace la fuerza de
los grupos entrenados militarmente, sino su propia capacidad militar sustancialmente desa-
rrollada, no simplemente en el empleo táctico de acciones, sino en el plano estratégico del
mismo. Sin embargo, este aspecto cualitativo se ve reforzado por la cantidad de personas
que realizaron estos entrenamientos.

3 entre otros trabajos que han empezado este desarrollo: Rot 2000 y 2006; Rot, Gabriel, Campos
esteban, 2010; Hendler, 2010; Grenat, 2010; nicanoff y Castellano, 2006; y González, 1999a.
4 una de las dificultades metodológicas principales que se enfrentan las entrevistas, es la extrema com-
partimentación existente entre los diversos grupos. La posibilidad efectiva de infiltraciones por parte de los
servicios de seguridad, sumado a las tensiones políticas entre los diversos núcleos de personas, partidos e
interés en juego en el proyecto, imponía medidas concretas de secreto estricto sobre los nombres de los par-
ticipantes, su número, momento del entrenamiento, y características del mismo. de esta situación se deriva
que sólo algunas pocas personas directamente involucradas en la dirección del proceso disponen del cono-
cimiento directo de estos puntos.

56
Los cálculos aproximados que surgen de este trabajo indican que aproximadamente más
de cien personas habrían realizado entrenamientos militares en esos dos años. esto significa
que una capacidad militar acrecentada, en una cantidad tan significativa de cuadros forma-
dos, daba en su unidad una potencia de influencia política enorme.
el trabajo desarrollado a continuación es un intento de sistematizar esos hallazgos lle-
gando a algunas conclusiones parciales sobre la potencia del proyecto a partir de la descrip-
ción de los grupos, sus orígenes, y posiciones políticas que surgen de las síntesis de las
entrevistas a participantes directos de este proceso. 
II. Posterior a la caída del eGP (Ejército guerrillero del pueblo), y del estallido de la
bomba de la calle Posadas, y la literal voladura por los aires del grupo del Vasco
Bengochea5, ambos en 1964, irán a producirse muchas alianzas y rupturas entre diversos
grupos universitarios, sindicalistas y políticos. Hoy se conoce que ambos grupos irían a
«fusionarse» (eGP y FaRn)6. Los grupos de militantes que irán a entrenar en Cuba en 1967
tienen continuidad con estos intentos de 19647.
no casualmente el grupo más destacado proviene de esas experiencias. entre ellos parte
esencial es el grupo conformado por Luis Stamponi8, Marcelo Verd, Carlos «el gordo» Pérez
Betancourt, agustín «el gringo» Canelo, y Manuel «Mamey» negrín,9. Los cuatro primeros
cumplían funciones de coordinadores y reclutadores para un proyecto de acción, que de nin-
guna manera se encontraba explícito, pero cuyo eje era el entrenamiento militar en Cuba de
los grupos que entendían a la lucha armada como el camino político a encarar. en el caso de
Stamponi, negrín y Betancourt eran del grupo originario de Palabra Obrera con militancia
política de larga trayectoria. La clandestinidad mostrada hasta Posadas se profundizó des-
pués de ese hecho eran los más activos y de los de «mayor confianza de Cuba»10.
Sus actividades, el prestigio del «Vasco», y su militancia les hacía tener gran influencia
en los diversos agrupamientos que se iban conformando, en creciente magnitud, a favor de

5 Las Fuerzas armadas de la revolución nacional (FaRn) lideradas por ángel «el Vasco» Bengoechea
estaban por concretar una próxima acción en Tucumán. Bengoechea había sido dirigente de Palabra
Obrera, director del diario de mismo nombre cuyo subtítulo fue durante un período Peronismo Obrero
Revolucionario [ver nicanoff y Castellano, 2006 y González, 1999a]. Palabra Obrera agrupación trotskis-
ta dirigía por nahuel Moreno.
6 «…el Vasco, que tenía contactos y planes de fusión con el eGP desde que el «loro» Vázquez Viaña y
Federico los conectaran en el Chaco. yo era el enlace desde entonces. (Bustos, 226, 2007)
7 Las entrevistas a participantes directos son el elemento central sobre el que se apoyan estas primeras
conclusiones. el material escrito ofrece sólo una referencia general secundaria del período ya que la clan-
destinidad, por tanto, el secreto en la participación en un proyecto que esgrime su eje en la opción de accio-
nes armadas, dificulta disponer de material objetivo de otro tipo que no sea las entrevistas directas a partici-
pantes, o el registro escritos en memorias por parte de algunos de ellos. este material ha servido fundamen-
talmente para establecer la existencia de ciertas personas relevantes en la convocatoria y establecer a partir
de ellos ciertas hipótesis de trabajo que las entrevistas posteriores ayudaron a consolidar o descartar. Frente
a este punto surge el obstáculo que tropieza la investigación al encontrarse hoy relativamente pocos diri-
gentes con vida que hayan participado del proceso directo de entrenamiento militar y la discusión política
durante el año 1967.
8 Los nombrados en el diario del Che son los siguientes: «21 de marzo el Pelao [Ciro Bustos], por
supuesto, está en disposición de ponerse a mis órdenes y yo le propuse ser una especie de coordinador,
tocando por ahora sólo a los grupos de Jozamy, Gelman y Stamponi y mandándome 5 hombres para que
comiencen el entrenamiento. debe saludar a María Rosa oliver y al viejo. Se le dará 500 pesos para man-
dar y mil para moverse. Si aceptan, deben comenzar la acción exploratoria en el norte argentino y mandar-
me un informe». Más adelante detallo las otras menciones en el diario a argentinos.
9 entrevista antonio.
10 «Los sobrevivientes de Salta, grupo en el que los cubanos tenían más confianza, constituido por los que
quedaban de los que con Masetti, en Salta, habían intentado instaurar un foco de guerrilla. aquello de inspira-
ción trotskista de Stamponi, conocido por el incidente ocurrido en la calle Posadas, en el cual varios miembros
saltaron por los aires al manipular explosivos» (traducción propia, Helman, 132, 2005). aunque Helman no se
refiere estrictamente a la gente de Palabra obrera sino a todos lo de la experiencia comandada por Masetti.

57
la lucha armada. durante 1966 y 1967 brindaron apoyo a varias organizaciones, dando
soporte en varias acciones directas11 a diferentes grupos de diversos orígenes ideológicos.
La historia y militancia en una agrupación de origen trotskista que había realizado el llama-
do «entrismo», les permitía disponer de una variada mirada ideológica y amplitud de
influencia, además de su condición militante con inserción en el movimiento obrero hacía
de ellos un grupo alejado de la discusión intelectual y política pero de amplia llegada a la
militancia de izquierda que veía con interés la opción de la lucha armada. Pero por sobre
todo su capacidad militar crecientemente probada por su entrenamiento y una favorable
visión respecto del convencimiento real del proyecto desde Cuba, y el apoyo en acciones
directas en la argentina, hacían que su prestigio creciese en igual dimensión. el caso de
Stamponi es relevante porque es el líder que se iba imponiendo de manera natural en el
grupo del «Vasco» Bengoechea y quien había estado preso en Salta entrando armas de con-
trabando desde Bolivia en 196412.
Todos ellos estuvieron en Cuba en 1967 entrenando militarmente en las montañas del
escambray. Stamponi y Betancourt liderando un grupo, y Marcelo Verd otro. el entrena-
miento consistía en tácticas rurales de guerra de guerrillas, salida de cerco, supervivencia y
explosivos, pero fundamentalmente en la formación de ciertos valores como «valor» «disci-
plina» y «firmeza». aunque alguna entrevista surgió la consideración que la formación
militar era menor que la que brindaba el Liceo militar argentino, esto mucho depende de sí
el lugar de entrenamiento era el básico entrenamiento militar en Pinar del Río en tiro de
armas y algunos elementos de supervivencia o consistía en el más duro entrenamiento de
«monte» en el escambray donde las capacidades físicas eran un elemento significativo para
realizar de manera probada dichos entrenamientos.
dentro de estos grupos reclutados por este «núcleo duro» para viajar a Cuba se encon-
traban muchos grupos universitarios. el grupo principal, y que formará parte del mismo
grupo de entrenamiento, pertenecía al MuR (Movimiento universitario reformista) de la
Facultad de derecho de la uBa13 con amplia experiencia militante en choques producidos
en ésta, y otras, facultades. entre ellos destacan Ricardo Rodrigo, Guillermo «Willi»
Tamburini, eduardo «Fino» Streger14, y Ricardo Puente15. a ellos se suman un grupo
importante de unas treinta personas de zona sur fundamentalmente de Banfield. este grupo
será parte fundamental del futuro eLn (Ejército de liberación nacional)16.
Vinculado a ellos se encontraba un grupo de gente de Córdoba relativamente significati-
vo. Tamburini había estudiado derecho en la uBa, estudiaba medicina en universidad de
Córdoba, y la escuela la había realizado en zona sur de Banfield, sus contactos eran amplios
en ese sentido y vinculaba varios de los grupos que irían a entrenar en Cuba en 1967. Militó
11 entre ellas destaca la que tuvo como trágico desenlace la muerte de Hilda Guerrero de Molina. el
Gobernador y el diario La Gaceta de Tucumán se ocuparon de informar que la represión policial había sido
potenciada por las actividades de «elementos foráneos», «activistas provocadores» a la provincia [Ver La
Prensa 14 de enero de 1967 pág. 7, La Gaceta 14 de enero de 1967 primera página]. Lo que en algún sentido
es verosímil, deja de tener criterio de verdad cuando el contexto indica una creciente represión policial frente a
una cada vez masiva protesta y movilización frente al cierre de los ingenios azucareros [Mercado, 212, 2008].
12 Stamponi, fue capturado en la frontera La quiaca-Villazón en 1964 al querer entrar armas de contra-
bando de Bolivia. Ver Causa judicial sobre voladura de la calle Posadas 1964: «Bustamante, Perfecto y
otros, por infracción decretos leyes 788/63- 4214/63 y estragos», a cargo del Juez federal Leopoldo
insaurralde. Cuerpos i a Vi. existe copia para consulta en el CedinCi. Stamponi logró fugarse de la cárcel
con rumbo desconocido. Según Reynaldo Castro: «andrés Fidalgo [abogado salteño] le dijo a Luisito que
iba a llamarlo a declarar ante el juez la mayor cantidad de veces que sea necesario para que tenga más posi-
bilidades de fugarse. un buen día se escapó en un traslado y no se le vio más el pelo». Contacto con
Reynaldo Castro marzo de 2009.
13 agrupación política con presencia en algunas universidades donde participaban grupos independien-
tes de izquierda en alianza con la juventud del PCa.
14 Muerto en 1976 en «La Perla», como miembro del eRP.
15 Muerto en Bolivia militando en el eLn.
16 entrevista antonio.

58
en la Fede (Federación juvenil comunista) antes de romper con el Pca con una disidencia
crítica de la línea partidaria y simpatizante de la lucha armada. Con parte de ese grupo de
disidencia es que se va a Córdoba a estudiar medicina17. Por otro lado, Marcelo Verd, parte
central de la estructura de reclutamiento, y del grupo originario, había sido estudiante en la
universidad de Córdoba18.
dirigente de ese grupo fue Jorge zaburlín quién también tenía relaciones con el núcleo
de Pasado y Presente dirigido por Pancho arico. zaburlín había sido presidente de la
juventud del Partido socialista de Córdoba y de ahí provenían muchos de sus contactos.
Ciro Bustos también jugó un papel en el contacto con estos grupos originario donde ellos
habían sido soporte logístico del eGP19. david Tieffenberg también fue articulador de estos
militantes en Córdoba pero no fue participante directo de los entrenamientos, por lo menos
en los años que aquí reseño.
Todos ellos entrenaron militarmente en el escambray y durante un tiempo quedo bajo el
mando Luis Stamponi y agustín Canello como segundo en el mando. También participaba
dante Márquez viejo militante trotskista de Palabra Obrera. es importante señalar algo
que Jorge zaburlín destacó en su entrevista que cuando se pretendía discutir algo de política
el planteo era «¡sí!, pero allá [en Cuba]». este grupo lo conformaban unas veinte personas
aproximadamente. Su viaje a Cuba se realiza en abril de 1967 y vuelven a la argentina a
principios de octubre.
zaburlín será posteriormente dirigente del MRa Cordobés agrupación que realizará una
gran cantidad de acciones, muchas de apoyo a movilizaciones de las organizaciones de
masas con amplia discusión respecto a la influencia política de sus acciones, y que tendrá
una incidencia local significativa a través de línea universitaria LaP Línea acción popu-
lar20, que dependían políticamente de ellos. Varias de esas acciones se realizaron con
mucha planeación y capacidad militar durante 1968 y principios de 196921. el eje de sus
acciones tenía el perfil de «denuncia» siguiendo una línea que ya era común a muchos de
los grupos conformados bajo la influencia de los Tupamaros22. Su paso por Cuba los carac-
terizó como un grupo «muy militarizado, compartimentados, disciplinados, y de extrema
clandestinidad.23» Se enterarán de la muerte de ernesto Guevara en un aeropuerto de
Canadá a su vuelta a la argentina.
Como cuarto grupo de relevancia, por su importancia política, estaba el que rompe con la
Fede en 1966. en este grupo entre otros lo conformaban Marcos osatinsky, alejo Levenson,
alfredo Moles, Jorge Gadano, alfredo Helman, Marcelo Kurlat24, María ines Carazo
Carazzo25, Sara Solarsz mujer de osatinsky, alicia Gillone, y «un dirigente campesino cha-

17 Guillermo Tamburini «Willy» fue detenido-desaparecido el 16/7/76 junto su mujer María Cecilia
Magnet Ferrero de Tamburini. Todo parece indicar que habría  sido  muerto  en  el  operativo. Permanece
desaparecido.
18 Su mujer Sara Palacio, también militante, era obstetra de la misma universidad de Córdoba. Marcelo
Verd era odontólogo.
194 entrevista Jorge zaburlín.
20 La LaP reunía a disidentes de varias agrupaciones de izquierda…Sostenía la metodología de la «guerra
popular prolongada»…llego a ser una corriente muy poderosa» (Ferrero, 224, 2009). el MRa era el brazo
armado de  la LaP.  La  LaP era  la  organización de superficie, tuvo militantes obreros y estudiantes y  una
dirección única.
21 el barrio Clínicas, llamado «el Cholón» por ser un barrio vietnamita combativo, era uno de lugares
donde el MRa tuvo importante presencia.
22 La influencia de los Tupamaros fuerte respecto de la línea de «propaganda armada» fue señalada en
varias de las entrevistas. entrevistas Ricardo Rodrigo, Cristóbal, Jorge zaburlín, Jorge Lewinger, y nila
Heredia (militante del eLn Boliviano).
23 entrevista Jorge zaburlín.
24 Marcelo Kurlat estudiante de química y su mujer Mercedes inés Carazo estaban en la Fede en 1966.
25 Gilbert menciona que Mercedes inés Carazo era presidenta de un centro estudiantil durante la noche
de los Bastones Largos (Gilbert, 417, 2009).

59
queño»26. Más adelante se sumara Roberto quieto. quizá el grupo más sólido por pertenen-
cia política, presencia geográfica, y militancia universitaria. La dirección de ese grupo la con-
formaban alejo Levenson, Marcos osatinsky, Jorge Gadano y alfredo Helman. este último
era miembro del Comité ejecutivo de la Fede (PCa)27 y había sido nombrado inicialmente
líder como «primus interpares»28. Helman había «convencido -sin mucha fatiga- a otros
miembros y seguramente pesaba el escalafón de la Fede».29 el grupo que venía de la Fede
era un grupo de alrededor de cuarenta personas de las cuales «originalmente 17»30 viajarán a
Cuba a entrenar. «Helman nos dijo que había acordado con el Che que seriamos la columna
sur, primero en Jujuy o Salta de la guerrilla del Ché».. el entrenamiento militar fue realizado
en parte en «la zona de la sierra de los órganos en Pinar del Rio, cerca de San antonio de los
Baños 31». Marcos osatinsky era secretario de la Fede y responsable de la regional Tucumán
del partido de donde era originario. Había recibido entrenamiento militar en la urss y era
cuadro importante de la estructura partidaria 32. Jorge Gadano era el responsable de
Libertades públicas del Partido, militante del partido desde joven, y participante directo en las
huelgas bancarias de 1959, quizás uno de los responsables del grupo más mayoritario, y
quien quedará a carga como responsable del grupo después de algunas tensiones y rupturas
en 196733. Mientras alejo Levenson34 venía de una familia de militantes del PCa reconocida
trayectoria y era -al momento de su integración al grupo- militante de la Fede en la carrera de
química de la uBa llegando a ser consejero estudiantil. otro caso relevante es el de Roberto
quieto quien era el referente político del MuR del PCa en la Facultad de derecho de la uBa.
ya como abogado prestaba servicio con el sindicato de prensa35 lo que lo conectará fuerte-
mente con otro de los grupos entrenados en Cuba en 1967. quieto después de su entrena-
miento militar en Cuba llego a ser «admirado y respetado por las bases precisamente por su
pericia militar y por la justeza con que organizaba las operaciones armadas»36.
en diciembre de 1966 alejo Levenson y alfredo Helman son expulsados del partido
«por sus actividades fraccionistas»37. el ser expulsados por fraccionista38, y hacerlo públi-
26 entrevistas Jorge Gadano y alfredo Moles.
27 entrevista alfredo Helman y Gilbert, 406, 2009. Según Helman: «ninguno de nosotros tenía cargos en
el PC. eramos dirigentes de la Fede. yo era miembro del Ce de la FJC y no del partido, así como osatinsky,
Gadano etc. todos eramos dirigentes solamente de la Fede».
28 (Helman, 128, 2005).
29 entrevista alfredo Helman.
30 entrevistas alfredo Moles.
31 entrevistas alfredo Moles.
32 entrevista alfredo Helman, entrevistas alfredo Moles, Tarcus, 479, 2007, y Levenson/Jauretche, 87,
1998, donde señala: «Marcos y quica estaban integrados al grupo que gestaba una fuerza guerrillera que
iría a apoyar al Che Guevara en Bolivia. Marcos era el integrante de mayor edad y experiencia política de
dicho grupo. Había sido secretario general del PCa de Tucumán».
33 entrevista alfredo Moles, y Jorge Gadano.
34 Hijo de Gregorio Levenson elsa Rabinovich (Tarcus, 365, 2007).
35 Vignollés, 69, 2011, y entrevista Jorge Gadano. quieto y Gadano habían participado como parte de la
juventud del PCa activamente en la huelga de los bancarios de 1959.
36 (Vignollés, 25, 2011.)
37 Nuestra Palabra 6 de diciembre de 1966, y en el diario Juventud de la Fede expulsados por «activida-
des fraccionistas». el estatuto del Partido aprobado en el Xii Congreso nacional de 1963 establecía «69.
Serán motivo de medidas disciplinarias todos los actos que atenten contra la moral proletaria, tales como la
falta de honestidad y sinceridad con el Partido, las costumbres disolutas, el mal comportamiento familiar, la
difusión de especies calumniosas contra los afiliados o cualquier actitud que dañe el prestigio del Partido.
La vida pública y privada del militante comunista debe ser la de un ciudadano y patriota ejemplar. 70. Los
afiliados no podrán mantener relaciones personales con los elementos expulsados del Partido por indigni-
dad revolucionaria o cualquier otro elemento considerado enemigo de la clase obrera y del pueblo»
[Estatuto, 28, 1963].
38 Muchos entrarán en esta categoría. entre algunos otros podemos señalar las rupturas del grupo que iría
a conformar  Pasado y Presente. La expulsión de Juan Carlos Portantiero, osvaldo Bayer  y otros, donde
menciona el siguiente motivo: «expulsado por su labor antipartidista y fraccionista». La de Juan Gelman

60
co en el diario del Partido en plena dictadura militar de onganía, tenía la consecuencia
inmediata de ser identificados por las fuerzas represivas que seguramente conocían las ten-
siones partidarias, y después de la experiencia del eGP y la voladura de la calle Posadas en
1964, conocían las operaciones favorables a las acciones armadas39. Los «problemas mora-
les» también eran argumentos que, basados en el estatuto partidario instaurado en 1963,
eran utilizados usualmente para las expulsiones o justificaciones de salidas del Partido40.
es importante destacar que dentro de la Fede ya se había conformado un grupo signifi-
cativo que iría romper con el partido inmediatamente después del asesinato de ernesto
Guevara y que conformara primero el Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria
(CNRR) del Partido comunista de la argentina, que después irá a llamarse en marzo de 1969
Partido comunista revolucionario41. Muchos de los militantes nombrados guardaban una
relación personal y política con los miembros del CnRR que harán que ambos ejerzan cier-
tas influencia reciproca42.
el grupo principal de la Fede habría hecho contacto con Cuba para realizar su viaje a
través de Ciro Bustos revelando su relación de continuidad con el grupo originario del eGP:
«Jorge (Gadano) me consigue una credencial de abogado y con ella entro a la cárcel de
Salta donde están presos los sobrevivientes de la guerrilla de Masetti, ex miembros de la
Fede de Córdoba con los que nos conocemos mucho. allí en la celda -por lo visto sin
micrófonos ocultos- les pido un contacto para ir a Cuba. a los 15 días me llama Bustos y
me arregla el viaje».43 el viaje del grupo originario instrucción militar será tan temprano
como diciembre 196644.
La permanencia del grupo en Cuba no estuvo ajena a conflictos y tensiones con los demás
grupos y a su interior. La diversidad y las competencias por liderazgos ejercían una influencia
en la falta de cohesión. La mayoría de las entrevistas relatan una profunda desconfianza entre
los diversos grupos y rivalidad «para acapararse el favor cubano y convertirse en el movi-
miento dominante». La figura y liderazgo de ernesto Guevara producía la aglutinación de los
diversos grupos fragmentados, con desconfianza y rivalidades mutuas. este liderazgo no sur-
gía sólo por su propio nombre sino por lo que él evocaba. La competencia y experiencia mili-
tar en la revolución triunfante por parte de un argentino se imponía como criterio unificador
quien según el diario partidario «ha sido expulsado del Partido, por la indigna actitud de haber desertado de
las mismas» Nuestra Palabra 16 de septiembre de 1964.  La de eduardo Jozami, emilio Jauregui, de
andrés Rivera, que el 17 de febrero y el 27 de mayo de 1965 son fuertemente atacados por su disidencia en
el Congreso de Prensa.
39 Gilbert califica esta escisión de no prominente: «La escisión más vinculada al Che, si bien no fue pro-
minente, la encabezó alfredo Helman, secretario del regional Mendoza y miembro del Comité Central»
[Gilbert, 406, 2009]. el número de aproximadamente veinte personas y los lugares de responsabilidades
dentro del partido indican, por el contrario, un lugar prominente de esta escisión.
40 Resulta graciosa y sintomática de la disciplina partidaria la anécdota de la expulsión de oscar del Barco
del Partido en Córdoba donde un integrante de la mesa que informaba la expulsión, entre muchos argumentos,
sostuvo «si el Partido le pide que usted se tire al río ud. lo tiene que hacer» (entrevista oscar del Barco).
41 en entrevista a otto Vargas menciona: «…nosotros teníamos mayoría en el Viii Congreso. el PC
era…en el PC no se discutía, se maniobraba. y en ese Viii Congreso para darte una idea, había un informe
de la juventud, de Planes, otro de Bersntein, uno mío, y hubo después un saludo, una intervención de
Rodolfo Ghioldi por la dirección del PC. José Ratzer llevaba una lista, y entonces se adelantaban los dele-
gados y decían: estoy de acuerdo con los camaradas Berstein, Planes y Vargas: una cruz. el otro decía:
estoy de acuerdo con el camarada Ghioldi…otra cruz…¿me explico? y teníamos mayoría. Pero nos dis-
persan. no nos pueden liquidar, al mismo tiempo porque sabían que nosotros no eramos «chinos» ni frac-
cionistas. esa era la diferencia con los que después van a romper verdaderamente que son los de la juven-
tud- nosotros estuvimos en contra de fraccionar» (Brega, 30 y 31, 1997).
42 Helman consideró a Vargas y Planes como «los lideres  de nuestro intento de renovación en el PC»
(entrevista alfredo Helman). Jorge Gadano irá a formar parte a principios de 1968 de los grupos de apoyo
del CnRR, rápidamente tomará su propio camino (entrevista Jorge Gadano).
43 entrevista alfredo Helman.
44 Gadano señala: «nosotros fuimos a Cuba a fines de 1966 sin compromiso alguno de sumarnos al Che».

61
entre los diversos grupos que entrenaban en Cuba. Por eso al momento de evaluar quien tenía
mayores capacidades de liderazgo la capacidad militar era uno de los primeros criterios. así
en el proyecto político de la lucha armada, quien tuviera la capacidad militar sólo podía ejer-
cer el liderazgo político, tenía la visión y el dominio de una capacidad, que sólo en el caso de
necesidad de ejercerse, podía evaluar políticamente los riesgos de su aspecto militar y por
tanto poder tomar las decisiones más ajustadas a la necesidad inmediata45.
es por esta razón que en el desarrollo de todo el año ´67, durante el entrenamiento mili-
tar, se fue imponiendo un grupo en el que estaban Luis Stamponi, Carlos «el gordo»
Betancourt, emilio Jauregui, y Ricardo Rodrigo donde sobresalían con sus capacidades
militares sobresalientes producto de su en el entrenamiento en el escambray. el grupo pro-
veniente de la Fede realizó su entrenamiento en Pinar del Río y otras zonas que implicaban
un desarrollo de un esfuerzo militar de menor significatividad, además ambos grupos no se
cruzarían en Cuba. el grupo liderado por Stamponi continuará su entrenamiento en el
escambray en agosto, septiembre y octubre de 1967, y el de Helman, Gadano, Levenson y
osatinsky lo hará desde diciembre de 1966 hasta abril de 1967.
Sin embargo esto no los excluye del proyecto político en torno a ernesto Guevara que
hacía de la presencia en Cuba su eje. «nosotros vamos a Cuba a ponernos bajo las ordenes
del Che. ninguno sabe donde esta, pero vamos con la propuesta de que venga a la
argentina a guiar el movimiento»46. esta presencia aparentemente habría sido trasmitida
por radio al Che Guevara y se esperaban de él instrucciones para su accionar. de hecho,
alfredo Moles, bajo las órdenes de Marcos osatinsky, llegó a instalar una radio en Perico
del Carmen, Jujuy, en mayo de 1967 donde se aguardaban el envió de mensajes radiales
que instruyeran sobre próximos pasos47. el grupo que permanecía en Cuba fue avisado por
los cubanos en los inmediatos días posteriores de su asesinato48.
Tal como señalan las entrevistas el Che probablemente supiera de su existencia por eso
merece ser considerada por su verosimilitud la hipótesis de que la persona nombrada en el
diario del Che como Gelman pueda ser por errores de pronunciación, en realidad, alfredo
Helman, líder en ese momento de este grupo escindido de la Fede.
el otro grupo de importancia es el grupo conformado por antonio Caparrós, Carlos
olmedo, oscar Terán y alberto Camps. este grupo estuvo en Cuba en dialogo de integrase
con el grupo proveniente de la Fede sin resultado producto de los conflictos internos. en
cercanía con ellos se encontraba eduardo Jozami. eduardo quizá era de los más conocidos
dentro de los demás grupos y la militancia de izquierda en general. Su periplo periodístico,
y fundamentalmente el ser secretario del sindicato de prensa en disidencia interna dentro
del movimiento sindical del Partido comunista de argentina (PCa) lo pone en exposición.
Como señalamos arriba de 1963 a 1967 hubo muchas rupturas y nuevas alianzas, entre ellas
dentro del Partido socialista argentino de vanguardia (PSaV) y en el Movimiento de libera-
ción nacional (MLn), en la universidad, sindicalistas, e intelectuales. entre esto últimos un
grupo de poesía llamado Pan duro49 liderado por Juan Gelman con la intención de incidir a
través de la poesía y la literatura, y los nucleados en la Rosa blindada50, Carlos Brocato y

45 Varias entrevistas.
46 entrevista a alfredo Helman.
47 entrevistas alfredo Moles. Gregorio Levenson señala: «ya desde el año 1965, ernesto Guevara venía
preparando el operativo de Bolivia. desde entonces existían conversaciones con militantes revolucionarios
para que se integraran al proyecto: Para ello se organizó un llamado «ejercito de Liberación nacional» con
la idea de actuar en el norte en coordinación con las acciones del Che en Bolivia» (Levenson, 169, 2000).
48 entrevista Jorge Gadano.
49 Por ejemplo de Julio de 1963 de Bignozzi, ditaranto, Gelman, Harispe, Mase, navalesi, negro,
Silvain, y Wainer. El Pan Duro. Grupo de Poesía. ediciones La Rosa Blindada. Buenos aires. 1963.
50 Carlos Brocato y José Luis Mangieri fueron expulsados del PCa en los siguientes términos: «en res-
guardo de elementales principios de salud pública» Nuestra Palabra 14 de abril de 1965 después de sus
tres primeros números de la Rosa Blindada.

62
José Luis Mangieri. en la misma época de la expulsión de Juan Gelman y en relación con
las repercusiones del eGP en el PCa, otro grupo se irá del partido conformando un grupo de
estudios  llamados Grupo Recabarren51. al mismo tiempo, Gelman hace periodismo a tra-
vés de la corresponsalía en la agencia China de Sinjua.
ellos usaban de lugar de reunión el Sindicato de Prensa52 y participaban de algunas
actividades gremiales53. el contacto de ellos con el Che Guevara provenía de néstor
Lavergne quien trabajaba en Cuba desde 1960 como parte de los equipos técnicos y realiza-
rá en el año ´67 entrenamiento militar. «el grupo lo conformaban Mangieri, olmedo,
Caparrós, Gelman y otros». el viaje a Cuba fue liderado en 1966 por Carlos olmedo quien
logró reunirse con Guevara «para armar algo independiente»54.
Volviendo al sindicato de prensa, las discusiones dentro del PCa que terminan en la sali-
da de emilio Jáuregui y eduardo Jozami del Partido se debían al «protagonismo que ese
sindicato tenía en la estructura sindical del PCa, más que a su verdadera influencia en el
movimiento sindical»55. el golpe de onganía había clausurado el sindicato y sus activida-
des pasaron a ser clandestinas. Jozami ya había sido invitado a Cuba en 1966 para el acto
del primero de mayo. Sus viajes anteriores junto a emilio Jáuregui, como periodista a
China y Vietnam, serán publicados ese mismo mes en el diario El Mundo56. evidentemente
el golpe contribuyo, en este caso particular, en reafirmar la convicción de la lucha armada
como único camino político. Sin embargo la contradicción del trabajo de masas permanece-
rá. el discurso se presentaba como que «no había otra salida que la acción armada, no había
posibilidad de lucha electoral, ni de lucha sindical, nos creímos que realmente el golpe
cerraba todos los caminos. no era tanto la represión de onganía sino «los discursos» sobre
la represión de onganía que clausuraban toda posibilidad de lucha que no sea la armada.
Había una idea, tal vez simplista, de que el golpe clausuraba toda posibilidad política, de
los partidos políticos etc».57.
ernesto Guevara convocará a Jozami58 a través de Tamara Bunke59 -alias Tania- a

51 editaran posteriormente la revista El Obrero de cinco números liderado por Juan Carlos Ferrari.
editaran desde fines de 1962 unos cuadernos de los «Círculos de estudios Sociales Luis Recabarren» nom-
bre por lo que serán conocidos en la militancia de los sesenta.
52 entrevista eduardo Jozami.
53 «es cierto que ninguno de nosotros era obrero pero todos militábamos sindicalmente. Por ejemplo
emilio Jáuregui, andrés Rivera, Juan Gelman y yo militábamos en el sindicato de prensa». (Kohan, 13,
1999). «Por influencia de la época, por ejemplo de Cuba y particularmente del Che Guevara, es militancia
intelectual que nosotros logramos agrupar derivó en la lucha armada, donde muchos de esos compañeros
que estuvieron con nosotros y que participaron en La Rosa Blindada como Carlos olmedo y emilio
Jáuregui, murieron» (Kohan, 13, 1999).
54 entrevista néstor Lavergne.
55 entrevista eduardo Jozami.
56 Varias notas de eduardo Jozami y emilio Jáuregui aparecen en el diario El Mundo en mayo en una de
ellas aparece una foto de ellos con el primer ministro de Vietnam del norte Pham Van dong.
57 entrevista eduardo Jozami.
58 Bustos señala: la operación de fondo, era entrar a la argentina y mientras a mí me llamaba para organizar
la afluencia de voluntarios, a él, lo llamó para la cobertura informativa dentro del país». entrevista Ciro Bustos.
59 aunque merece un análisis detallado de las menciones realizadas a la argentina en el diario del Che
hago acá una puntualización. en el análisis del mes de diciembre de 1966: « Los próximos pasos, fuera de
esperar más bolivianos, consisten en hablar con Guevara y con los argentinos Mauricio y Jozami, Massetti
y el partido disidente)». 1 de enero de 1967 «Precisé el viaje de Tania a la argentina para entrevistarse con
Mauricio y Jozami y citarlos aquí. Con Sánchez, precisamos sus tareas y resolvimos a dejar en la Paz a
Rodolfo, Loyola, Humberto, por ahora». el 15 de enero en el documento para los cuadros urbanos:
«Particular atención hay que prestarle a los puntos fronterizos. Villazón y Tarija para contactos y abasteci-
mientos desde la argentina; Santa Cruz para el Brasil; Huaqui o algún otro lugar de la frontera peruana,
algún punto de la frontera chilena. este documento fue redactado por el Che, según su diario, a partir del
15 de enero de 1966, como una guía para el trabajo de la red clandestina de la ciudad. Le fue entregado a
Loyola Guzmán en la entrevista que sostuvieron el día 26 del mismo mes». en el análisis del mes de enero

63
Bolivia, donde viajará en dos oportunidades60. La primera llegará a esperar en un Hotel de
Camiri cercano a la zona de operaciones, en el que el retraso del viaje exploratorio de la
guerrilla frustro el encuentro61, y el segundo en la zona de Tarija donde finalmente no
habrá encuentro ya que nadie asistirá a la cita producto del aislamiento militar de la guerri-
lla desde el 23 de marzo de 1967. La charla de haberse producido, señala Jozami, hubiera
sido «totalmente desigual. el Che iría a decir está bien hay que hacer esto y aquello y él
hubiera dicho que sí, aunque siempre ligado al trabajo de masas».62
durante el mismo año hará dos viajes a Cuba «a proponer grupos de apoyo» siempre
con la perspectiva «de pensar más en las características propias de la argentina, aunque no
hay que arrogarse una claridad crítica que no existía en ese momento respecto al foco».
Posteriormente realizará entrenamiento militar como los demás grupos. a la muerte del Che
volverá a la argentina y conformará junto con oscar Terán y otros, los Comandos popula-
res de liberación (CPL) en confluencia con peronistas. «La muerte Che, paradójicamente,
no desalienta sino que impulsa el foquismo».
Lo que pasará entre los diversos grupos es que la participación de personas que tal vez
se conocían -o mantenía alguna relación de amistad personal- no necesariamente confluía
en el mismo espacio político, la clandestinidad producto de las medidas de seguridad de la
lucha armada, muchas veces los llevaba a estar en lugares diferentes.
oscar Terán será otro de los que conforman el grupo. originario de la Facultad de
Filosofía donde en 1966 «empieza el pasaje explícito» hacia la lucha armada63. También él
afirma que «el golpe venía a decir la verdad, era el momento de hacer algo y que todas las
alternativas estaban totalmente canceladas. no tenía sentido seguir estudiando». durante
los años 1965 y 1966 había sido delegado del Centro de estudiantes de Filosofía y Letras
(CeFyL) y deja su militancia estudiantil para activar algo que golpe «que ya estaba».
aunque de breve pasaje por el PCa, su reclutamiento para el entrenamiento militar será
impulsado por emilio Jauregui en una reunión que se realizó en «la Rosa Blindada»64, aun-
que integrará una de las células de la gente de Banfield. Terán destaca lo que venimos seña-
lando de los grupos anteriores que «había gente organizando grupos para incorporarse a lo
que iba a ser la guerrilla del Che en Bolivia». Su estadía en Cuba también estuvo cruzada
por los problemas y «en el fondo problemas políticos guerrilla urbana, peronismo»65.
Sin embargo dentro de este grupo había otro de importancia que conformará gente vin-

de 1967»Tania partió pero los argentinos no han dado señales de vida, ni ella tampoco. ahora comienza la
etapa propiamente guerrillera y probaremos la tropa; el tiempo dirá qué da y cuáles son las perspectivas de
la revolución boliviana» en el análisis mes de febrero en lo externo, no hay noticias de los dos hombres
que debían mandarme para completar el conjunto; el francés ya debe estar en la Paz y cualquier día en el
campamento; no tengo noticias de los argentinos ni del Chino; los mensajes se reciben bien en ambas
direcciones; la actitud del partido sigue siendo vacilante y doble, lo menos que se puede decir de ella, aun-
que queda una aclaración, que puede ser definitiva, cuando hable con la nueva delegación».
60 Stamponi es nombrado el 21 de marzo de 1967 en el diario del Che. Paradójicamente viaja a Cuba
para continuar su entrenamiento el 19 de marzo de ese año (Rodríguez ostria, 259, 2006).
61 Primer viaje en realizado la segunda semana de febrero de 1967 (Rodríguez ostria, 200, 2011).
62 entrevista eduardo Jozami. afirmará a Castañeda: «nunca estuvo clara mi la finalidad del viaje» y se
veía la «precariedad de los medios» (Castañeda, 439, 1997). y en su libro: «en verdad Walsh no se pre-
gunta por qué no estuvo físicamente allí, porque sabe que no bastaba con proponérselo –centenares de mili-
tantes latinoamericanos esperaban en Cuba la oportunidad de sumarse a la convocatoria del Che «(Jozami,
120, 2006). y: «entre ellos, muchos argentinos. La muerte prematura de Guevara provocará diferencias de
criterio entre quienes quieren sumarse a los intentos de restablecer el foco boliviano y los que sostienen la
necesidad de desarrollar la lucha en la argentina. Pero mientras el Che viviera, no cabe duda de que era
general la decisión de acompañarlo» (Jozami, 207, 2006).
63 entrevista oscar Terán. Memoria abierta.
64 en la revista La Rosa Blindada aparecerán artículos de antonio Caparrós, ernesto «Che» Guevara,
oscar Terán, y Régis debray.
65 entrevista oscar Terán. Memoria abierta.

64
culada al servicio de psiquiatría del policlínico hospital de Lanús. Liderado por Carlos
olmedo quien era yerno del psicoanalista que dirigía un grupo en dicho servicio del
Hospital, el dr. Goldemberg. olmedo había sido estudiante del colegio nacional Buenos
aires de donde varios militantes integrarán las filas de los grupos entrenados en Cuba, el
liderazgo del grupo que conformará en 1970 las Fuerzas armadas revolucionarias (FaR) lo
hará notorio. antonio Caparrós, quien decía haber sido compañero de la Facultad de
Medicina de ernesto Guevara, viajará a Cuba en febrero de 196666.
un grupo más lo conformaron arturo «el Colorado» Lewinger, Luis Piriz, Roberto
Pampillo amalia, élida d´ippolito, Humberto d´ippolito, eva Gruzka, y el patojo un costa-
rricense que estudiaba en Buenos aires67 que era grupo juvenil que acababa de abrirse del
grupo político Tercer movimiento histórico (3MH) siendo además originario de los grupos
conformados por Silvio Frondizi68. en su mayoría todavía jóvenes militaban en el Colegio
nacional Buenos aire. La amplia actividad política en el centro de estudiantes iría en con-
fluencia con algunas actividades del PCa. «ahí Luis Piriz roba una compañía financiera
para juntar plata para el viaje a Cuba»69. el grupo total lo conformaban entre nueve y diez
personas70. Su llegada a Cuba fue gestionada por John W. Cooke a através de una reunión
con «el Colorado» en las oficinas que Cooke tenía en la avenida de Santa Fe y Talchauano.
Su viaje se produce el 13 de septiembre de 1967. entrenan primero en Pinar del Rio y des-
pués se sumarán al grupo ya conformado en el escambray. Se enteran del asesinato del Che
estando en Pinar del Río71. Su coordinador era Marcelo Verd del grupo originario.
un último grupo lo conformaban las personas vinculadas a la experiencia del eGP72 que
habían estado en su red urbana en Buenos aires. entre ellos, aunque no necesariamente en
relación, se encontraban Ramón Torres Molina73 y Cristóbal74. de este grupo era también
agustín el «gringo» Canello. Según Cristóbal en Cuba «había mucho entrenamiento de monte
poco de o nada de estrategia y táctica»75. Con claridad señala que la clandestinidad impidió la
política». «no se puede hacer política, hablar decir las cosas públicamente discutirlas, etc»..
esta será una de las características fundamentales que enhebrará el proyecto político que
encararon los entrenamientos militares en Cuba. «el encierro, la falta de perspectiva estratégi-
ca y la opción de la lucha armada, mas encerraba y más paranoico se ponía uno generando
mayores posibilidades de violencia». Sin embargo a pesar de estas críticas a posteriori hay un
reconocimiento de que: «nadie los discutía porque no estaba ahí para discutirlos»76.
También formó parte del grupo de entrenamiento de septiembre de 1967 abal Medina,
emilio Maza, y Gustavo Ramus77 quienes habían llegado a través de Juan García elorrio de
Cristianismo y revolución. También un grupo importante comandado por Gustavo Rearte78
del peronismo había formado parte de los grupos iníciales entrenados a principios de 1967.

66 (anguita, Caparrós, 55 y 56, 1997.)
67 (Garcés, 171 y 172, 2011.)
68 en él también militaba Ricardo napurí de relación con los proyectos peruanos de ernesto Guevara.
69 entrevista Jorge Lewinger.
70 «Grupo pequeño casi familiar»
71 (Garcés, 171-2, 2011.)
72 Según Bustos el encargo hacia él era «Trabajar con escindidos solamente, no robar militantes activos».
73 Torres Molina fue quien ayudo a confeccionar el pasaporte a nombre de Carlos Frutos con el que será
capturado Ciro Bustos en Bolivia.
74 Cristóbal, ex militante del PCa expulsado con una línea favorable a Rodolfo Puigross, ya había partici-
pado de la red de apoyo al eGP a través de Ciro Bustos, y david Tieffenberg (quien dirigía la red de apoyos
urbanos). entrevista Cristóbal.
75 entrevista Cristóbal.
76 entrevista Cristóbal.
77 entrevista Ricardo Rodrigo.
78 «Rearte era el mejor de todos nosotros por sus cualidades políticas. además, tenía un grupo que lleva-
ba casi 10 años de probada actuación, tenía acceso a varios sindicatos y era mucho más numeroso que la
suma de todos nosotros. detrás de él estaba la mano de Cooke». entrevista alfredo Helman.

65
ambos grupos no son considerados aquí por carecer de información respecto a sus carac-
terísticas y orígenes.
III. desde el trabajo propuesto aquí de deshilvanar el entramado de génesis de formación
de los militantes que irán a realizar los entrenamientos durante 1967 queda evidente la inser-
ción en la militancia política, sindical y, fundamentalmente, universitaria de los diversos
militantes. este dato sólo por sí mismo aporta elementos que refutaría la idea de surgimiento
repentino de una serie de agrupaciones políticas en el accionar militar potenciadas simple-
mente por el accionar de masas del Cordobazo, y establece una línea de continuidad en el
tiempo desde su génesis a principios de los sesenta hacia su desarrollo con mayor potencia a
finales de la misma década. el segundo comentario que surge es que la formación militar de
cuadros políticos con cierta experiencia, pone en duda que el proyecto político posterior
haya sido uno exclusivamente «foquista» aislada de las masa. ¿qué sentido tendría sino for-
mar cuadros probados en la lucha -y con real inserción de masas- en las capacidades milita-
res? Cabe, así, la duda que su formación militar brinda una preparación específica para el
enfrentamiento, que surgiría en un nuevo nivel posterior, a la capacitación de semejante can-
tidad de cuadros políticos militares. Pero esta información no descarta ni asegura que dichas
acciones futuras militares dejarían de tener una definición estrictamente política. al contra-
rio, la hipótesis aquí sostenida es que esa inserción de masas previa de esos grupos, aporta
elementos para sostener que la opción estratégica estaba alejada de la crítica usual de la idea
de foco y vinculada más a una estrategia política que se propone el inicio de acciones milita-
res tendientes a una insurrección final. y no sólo eso. aunque puede plantearse como un
problema a discutir, los elementos aquí reunidos parecen mostrar -como se aseguró en el
desarrollo- que una formación militar táctica y estratégica profunda de los cuadros políticos
creaba las condiciones para un accionar armado que garantizará sus objetivos estrictamente
políticos más que profundizar su carácter «militarista» como asegura la bibliografía actual.
efectivamente la cantidad de personas que tuvieron estos entrenamientos era pequeña
respecto a la izquierda argentina en general. Sin embargo como se ve claramente por la
simple mención de sus nombres, todo cumplirán un rol preponderante en la política argenti-
na de los próximas años79.
aunque en la descripción se reforzó el carácter individual, en este trabajo el eje esta
remarcado en el carácter de grupos homogéneos conformados por historias políticas comunes
y que conformaron grupos políticos para su entrenamiento conjunto en Cuba.
existe el tabú que señalar la importancia del papel en la organización y entrenamiento de
militantes argentinos en Cuba sólo abona la tesis militar del «virus marxista externo» que
impregna la juventud militante argentina. Fuera de estos prejuicios fantasmagóricos, describir
el real proceso de entrenamiento militar y apoyo desde Cuba permite entender la fuerza y
límites que el mismo proceso encerraba.
yendo al problema planteado del lugar de argentina en este proyecto de ernesto Guevara
esta evidente también, que no se puede responder plenamente la pregunta sin la información
del lugar estratégico80 donde se definieron estas acciones. el material hoy existente sólo per-
79 entrevista Ciro Bustos: «Hasta ese momento, lo único que había era lo que estaba allí. Los demás,
incluido lo que yo representaba, posibilidades de futuro».
80 Se entiende acá estrategia en el sentido clásico planteado por Clausewitz de fijar un objetivo que
«enlaza (…) la serie de acciones que deben conducir al mismo» (Clausewitz, 2005, 139). dejo de lado aquí
el problema de dónde brota y, por tanto, surge la necesidad de esa conciencia y la voluntad, que intenté
avanzar de manera general en el texto ¿Revolución: un acto de voluntad? Vanguardia Revolucionaria,
Palabra Obrera, Vanguardia Comunista en anuario Lucha armada en la argentina 2010.
81 La opción del PCa opuesta a la lucha armada, aunque no necesariamente al entrenamiento militar de
parte de sus cuadros, ya era abiertamente conocida y parte del conflicto reflejado al interior del partido en
las escisiones que hemos visto. Para un ejemplo de la posición ver la exposición de Jorge Bergstein de la
Fede: «[la] rebeldía no encauzada por la ideología del marxismo-leninismo desemboca, con frecuencia, en
el guerrillerismo frenador de la acción de masa, en la creencia de un pequeño grupo de valientes lo resol-
vería todo, o en el escepticismo y la desesperación que lleva a algunos jóvenes a incorporarse a Tacuara o

66
mite al investigador el acceso a material fragmentario de claves transmitidos entre la guerrilla
de Bolivia y Cuba. del material aquí desarrollado se desprende la importancia de las decisio-
nes estratégicas que desde Cuba se tomaban en este sentido. el apoyo a través del entrena-
miento militar dado a los diversos grupos aquí descriptos, así como los tiempos y coordina-
ción entre ellos, sobre la base de una fuerte fragmentación política, fueron decididos en el
ámbito estratégico entre el Che y los responsables en Cuba de estas decisiones.
específicamente sobre los tiempos, surge la discusión sobre porque estos grupos no se pusie-
ron en contacto y no entraron en operaciones dando apoyo a la guerrilla en Bolivia. en las
entrevistas surgió el problema de un probable «atasco». La decisión de esta situación, que
compete al lugar estratégico desde donde se tomaron las decisiones, todavía queda pendiente.
También resulta relevante para darse una respuesta plena respecto al proyecto la descrip-
ción precisa de la línea política del PCa y su relación con la unión Soviética, y de esta con
Cuba81. el Partido era la principal fuerza de izquierda en el período82. Como vimos una sig-
nificativa cantidad cuadros políticos formados en Cuba -de alguna forma u otra- tuvieron
alguna relación con el PCa83. Como se puede apreciar muchos de los cuadros políticos, uni-
versitarios y sindicales que entrenaron en Cuba esos años provienen de la militancia en el
Partido. Más allá de las formas que estos militantes habrían realizado sus particulares ruptu-
ras con la estructura partidaria, surge con claridad que el ser miembro del PCa era excluyente
del proceso de entrenamiento militar a realizarse en Cuba para este proyecto. el análisis de la
llamada «coexistencia pacífica» del PCa, y su consiguiente accionar concreto en torno al pro-
yecto político de iniciar la lucha armada en argentina, es algo también pendiente84.
La revolución cubana evidentemente trajo nuevos bríos a la política comunista de la
argentina. el Partido comunista vivirá años de intensa tensión interna frente a la política
cubana de fomentar las acciones guerrilleras en américa Latina. La permanente fricción
entre las partes, nunca fue lo suficientemente fuerte como para romper relaciones. Cuba
abogaba e incentivaba a todo joven comunista que viera con buenos ojos ésta política, y el
PCa aunque formalmente apoyaba iniciativas a favor de Cuba, pujaba por una aparente
línea política diferente. La explicación de estas tensiones entre Cuba, la urss, y el PCa, su
desarrollo, desenlace, y consecuencias sobre el proyecto de ernesto Guevara, merece una
exposición más extensa en la que me encuentro trabajando actualmente.
La fuerza con que se impone la estrategia política de la clase obrera argentina favorable
al desarrollo de las acciones armadas, parece no ser ajena a la génesis de los grupos aquí
descriptos. La fuerza que los entrenamientos militares darán a innumerables grupos de
diversos orígenes ideológicos parece ser un elemento que explica la razón de ser de esta
fuerza. Para decirlo explícitamente: los grupos que entrenaran en Cuba son el embrión de
los cuadros dirigentes de casi todas las organizaciones guerrilleras que tendrán preponde-
rancia en la argentina de los años setenta.

tomar el camino de la delincuencia». Xii Congreso del Partido comunista de la argentina 22 de febrero de
1963. informes e intervenciones. editorial anteo, Buenos aires, 608, 1963. esto se opone a la afirmación
de Gilbert «no pocos militantes leyeron las resoluciones del Xii Congreso del PCa de 1963 y entendieron
que no descartaba la vía armada» (Gilbert, 421, 2009).
82 «indudablemente, a principios de los ´60 el PC era la principal fuerza en el campo de la izquierda
argentina y pese a que, en los últimos años había experimentado cierto crecimiento, el peronismo seguía
siendo la fuerza hegemónica en la clase obrera» (Tortti 223, 1999)
83 «La línea del Congreso era Por la acción de masas hacia la conquista del poder aunque dejaba guiños
internos de acciones armadas estaban totalmente subordinadas a la línea política del partido. Solo la lucha
armad si se crea una «situación revolucionaria directa» (Gilbert 506, 2009).
84 el folleto No puede haber una revolución en la revolución es una respuesta del PCa (preparado por la
Comisión nacional de propaganda sobre la base de un informe de Rodolfo Ghioldi) a los planteos de Régis
debray respecto a la lucha armada en su ¿Revolución en la revolución?.

67
Bibliografía y referencias

anguita, eduardo, Caparrós, Martín, La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la
Argentina 1966-1973. Grupo editorial norma. argentina. 1997.
Brega, Jorge. ¿Ha muerto el comunismo? El maoísmo en la Argentina. Conversaciones con Otto
Vargas. editorial agora.1997. Segunda edición argentina.
Bustos, Ciro, El Che quiere verte. La historia jamás contada del Che. editorial Vergara. 2007
Castañeda, Jorge, La vida en Rojo. Una biografía del Che Guevara. espasa. 1997. argentina.
Cano, diego, «Crítica a ¡Che Guerrilla!», 2009. en http://www.chebolivia.org/
Cano, diego, ¿Revolución: un acto de voluntad? Vanguardia Revolucionaria, Palabra Obrera,
Vanguardia Comunista. en anuario Lucha armada en la argentina. 2010.
Clausewitz, De la Guerra, editorial de La esfera de los libros, españa, 2005.
Cupull, adys; González, Froilán, De ñacahuasú a la higuera, ed. Política. La Habana, 1989.
debray, Régis, ¿Revolución en la revolución?, Casa de las américas, enero de 1967. La Habana.
debray, Régis. La guerrilla del Che. Siglo Veintiuno editores. 8º edición 1999.
documentos aprobados desde la ruptura con el PC revisionista hasta el 1° Congreso del PCR 1967/1969.
Tomo 1 publicaciones 35° aniversario PCR. Partido comunista revolucionario. argentina 2003.
estatuto del Partido comunista de la argentina. aprobado por el Xii Congreso nacional, realizado
durante los días 22 de febrero hasta el 3 de marzo de 1963. editorial anteo, Buenos aires, 1963.
Ferrero, Roberto a. Historia Crítica del Movimiento Estudiantil de Córdoba. Tomo III (1955-1973).
alción editora. 2009.
Garcés, María del Carmen, La guerrilla de Ernesto Che Guevara en Bolivia, antecedentes, preparati-
vos, acciones, discursos, declaraciones, proclamas, testimonios, entrevistas, diarios. ed. Casa de la
Cultura ecuatoriana, quito, 2007.
Garcés, María del Carmen, Conversaciones con Pombo. Combatiente de la guerrilla del Che en
Bolivia. ediciones Colihue. 2011. Buenos aires.
Gilbert, isidoro, La Fede. Alistándose para la revolución. La federación Juvenil Comunista 1921-
2005. Sudamericana. argentina 2009.
Grenat, Stella. Una espada sin cabeza. Las FAL y la construcción del partido revolucionario en los
´70. ediciones RyR. argentina 2010.
González, ernesto (coordinador). El trotskismo obrero e internacionalista en la Argentina. Palabra
Obrera, el PRT y la Revolución Cubana. Tomo 3, volumen 1 (1959-1963). editorial antídoto.
argentina 1999a.
González, ernesto (coordinador). El trotskismo obrero e internacionalista en la Argentina. Palabra
Obrera, el PRT y la Revolución Cubana. Tomo 3, volumen 2 (1963-1969). editorial antídoto.
argentina 1999b.
Helman, alfredo Il Militante. edizioni Clandestine. italia. 2005
Hendler, ariel, La guerrilla invisible. Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL).
editorial Vergara. argentina. 2010.
Huberman, Leo y Sweezy, Paul y otros, Debray y la revolución Latinoamericana. editorial nuestro
Tiempo. 1969. Mexico.
Guevara, ernesto, El diario del Che en Bolivia, Ilustrado. ed. Política, edición a cargo de adys
Cupull, y Froilán González, La Habana, 2000.
Jozami, eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción. Grupo editorial norma. argentina.2006
Kohan, néstor, Otro mundo es posible. ed. La Rosa Blindada y nuestra america. Buenos aires. 2003.
Kohan, néstor, La Rosa Blindada, una pasión de los ’60. ediciones La Rosa Blindada. argentina 1999.
Lewinger, Jorge y Chaves Gonzalo Leónidas Los del 73. Memoria Montonera. ediciones de la
Campana. 2º edición. Junio de 1999. argentina.
Levenson, Gregorio, Jauretche, ernesto, Héroe. Historia de la Argentina Revolucionaria. edidiones
del Pensamiento nacional. 1998 argentina.
Levenson, Gregorio, De los bolcheviques a las gesta Montonera. Memorias de nuestro siglo.
ediciones Colihue. argentina. 2000.
Llonto Pablo, Entrevista a Néstor Lavergne. En http://www.a-ipi.net/article138653.html
Mercado, Lucía. El Gallo Negro. Vida, pasión y muerte de un Ingenio Azucarero. Santa Lucía.
Tucumán. argentina. edición del autor. 3ª edición 2008.

68
nicanoff, Sergio, Castellano axel, Las primeras experiencias guerrilleras en la Argentina. La histo-
ria del «Vasco» Bengoechea y las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional. ediciones CCC.
Buenos aires. noviembre 2006. y Cuadernos de Trabajo nº 29. enero 2004.
neuberg a. La Insurrección Armada, ed. La Rosa Blindada. 1972
Rodríguez ostria, Gustavo, Teoponte. Sin tiempo para las palabras. La otra guerrilla guevarista en
Bolivia, Grupo editorial okipus. Cochabamba. Bolivia 2006.
Rodríguez ostria, Gustavo, Tamara, Laura, Tania. Un misterio en la guerrilla del Che. RBa.
Bercelona. españa. 2011.
Rot, Gabriel, El Partido Comunista y la lucha armada, páginas 14 a 25 en Revista Lucha armada año
2, número 7, Buenos aires argentina, 2006.
Rot, Gabriel, Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Argentina: La historia de Jorge Ricardo
Masetti y el Ejército Guerrillero del Pueblo. ediciones el Cielo por asalto. argentina 2000.
Sandór John, S, Bolivia´s Radical tradition. Permanent revolution in the Andes. The university
arizona Press, 2009.
Rot, Gabriel, Campos esteban, La guerrilla del Ejército Libertador. Vicisitudes políticas de una gue-
rrilla urbana. Colección Guerrillas olvidadas de la argentina. el Topo Blindado. argentina 2010.
Soria Galvarro, Carlos, El Che en Bolivia, documentos y testimonios, ed. La Razón, La Paz, Cinco
Tomos. 2005.
Soria Galvarro, Carlos, Mineros y guerrilleros. en Soria Galvarro, Carlos, Pimentel Castillo, José, y
García Cárdenas, eduardo; 1967: San Juan a sangra y fuego. editorial de encuentro, La Paz. 2008
Taibo ii, Paco ignacio, Ernesto Guevara también conocido como el Che. Planeta. 2010. argentina
Torres Molina, Ramón, Las guerrillas en Argentina. Análisis político militar. ediciones de la
acampana. argentina. 2011.
Tortti, María Cristina, «izquierda y “nueva izquierda” en la argentina. el Caso del Partido
Comunista». Revista Sociohistórica. 1999. nº 6 pág. 221-232
ustariz arze, Reginaldo, Vida, muerte y resurrección del Che, ed. Brasbol, Cochabamba. 2002.
Vázquez Viaña, Humberto, Una guerrilla para el Che, Historia de la guerrilla del Che en Bolivia, ante-
cedentes, ed. R. B., Santa Cruz de la Sierra, 2000 (nueva ed. el País, Santa Cruz de la Sierra, 2008).
Vignollés, alejandra. Doble Condena. La verdadera historia de Roberto quieto. editorial
Sudamericana. 2011. argentina.

entrevistas

entrevista Ciro Bustos mayo de 2009
entrevista Cristóbal diciembre de 2010
entrevista oscar del Barco mayo de 2009
entrevista Jorge Gadano Julio de 2009
entrevista alfredo Helman junio de 2011
entrevista nila Heredia diciembre de 2009
entrevista eduardo Jozami marzo de 2011
entrevista néstor Lavergne octubre de 2009
entrevista Jorge Lewinger noviembre de 2010
entrevista alfredo Moles enero y febrero de 2009
entrevista Ricardo Rodrigo agosto de 2010
entrevista oscar Terán en Memoria abierta. Revisión mayo de 2011

69
La Red uRBana aBandonada. eL CaSo «iVán»
por Humberto Vázquez Viaña

Todos los analistas de la guerrilla del Che en Bolivia estamos de acuerdo en que el
regreso de «iván» a La Habana, en el mes de abril, al inicio de los combates guerrilleros,
dejó a la red urbana sin orientación, y sin contacto con su base exterior: Cuba; lo que a su
vez significó el aislamiento de toda la guerrilla.
en lo que discrepamos es en el por qué y cómo ocurrió esto.

¿Porqué Iván tuvo que dejar Bolivia?
Los enemigos de la revolución cubana argumentan que fue una decisión intencional de
Fidel para dejar al Che aislado.
Por su parte, los cubanos han dado dos explicaciones sobre las razones del viaje de iván:
«ariel» (Juan Carretero) responsable de la sección Bolivia del Ministerio del interior argu-
menta que iván estaba enfermo mientras que su Jefe «Barba Roja», el comandante Manuel
Piñeiro dice que su documentación estaba vencida.1 estas explicaciones son ciertas, pero no
suficientes. están muy lejos de la idea que el Che predicaba acerca de los riesgos y sacrifi-
cios que los revolucionarios estaban dispuestos a soportar.
Las razones de este aislamiento hay que buscarlas en la concepción de organización y
logística del Che: el desprecio al rol de la ciudad en la guerra de guerrillas, la falta de orga-
nización política, la dependencia de «la ciudad» del centro militar en el monte, el Che o en
su defecto «Manila» (Cuba). La red urbana no podía tomar decisiones sin órdenes superio-
res y estas, en esas circunstancias solo podía darlas la persona que ocupaba el lugar, que en
ese momento era el cubano iván, quien, se suponía, tenía el contacto directo con el Che y
con La Habana.

¿quién es «Iván»?
iván o Renán en la guerrilla del Che es Renán Montero Corrales, alto oficial del
Ministerio del interior de Cuba. entre 1959-60 ya participó en los intentos guerrilleros en
nicaragua para derrocar la dictadura militar de los Somoza. Colaboró con los ex militares
somosistas enrique Lacayo y Julio alonso en un intento de foco guerrillero, también con
los de Rodolfo Romero y de Fonseca amador fundador del Frente Sandinista.
en 1959, en el Chaparral (frontera entre nicaragua y Honduras) mueren los cubanos:
comandante onelio Hernández y Marcelo Fernández. en estas actividades militares tam-
bién participan los cubanos Carlos Lugo y Luís escalona. Renán Montero logra fugar con
vida y volver a Cuba.
en la nueva estructura del Ministerio del interior, en el departamento américa a cargo
de Manuel Piñeiro pasa a ser responsable de los movimientos armados en Centroamérica.
después de los diversos intentos fallidos en nicaragua y el auge del guatemalteco se
dedica más a este país, donde participa en la lucha armada, como excepción, el Partido
comunista (PGT) y un grupo de militares dirigido por el mayor ion Sossa y el Tte. Turcios
Lima. en nicaragua entre tanto se fundó el Frente Sandinista y cambió su concepción mili-
tar de «foquista» a guerra popular.
Renán Montero es pues, un internacionalista desde las primeras horas de la Revolución
Cubana, y en este sentido «un hombre del Che».

1 Jon Lee anderson, Che Guevara una vida revolucionaria, emecé editores, Barcelona 1997, p. 623.

70
Renán nos confirma: «A mí me escogen para ese trabajo, pues siempre estuve ligado al
Che en sus intentos de ir a combatir a América Latina».
Si Renán era un experto en Centroamérica ¿por qué y cómo lo involucran en el proyecto
Bolivia? en septiembre de 1966 recién ordenan a Renán ayudar en el proyecto Bolivia.
el hecho que el Che aceptara que Piñeiro lo sacara de su medio, Centroamérica, y lo
enviara a otro completamente desconocido, Bolivia, se explica porque Renán estaba sola-
mente «prestado». desde el principio su misión era específica y temporal y no estaba desti-
nado a participar en la guerrilla del Che en Bolivia. el agente de la inteligencia cubana
«diosdado» (José Gómez abad, Pepe), nos cuenta: «A finales de septiembre [1966] volvi-
mos los tres al campamento, pero en esta ocasión nos acompañaba Iván. Antes de salir de
La Habana, fui informado que se había decidido por Piñeiro que él -Iván- se enviaría a
Bolivia para participar como apoyo en la red urbana... Antes de regresar a La Habana,
Armando y Ariel en presencia del Che me comunicaron que se había decidido enviar a Iván
a más tardar dentro de un mes a Bolivia, y que debía de ir con una sólida documentación
que permitiera ser verificada, ya que permanecería por un tiempo prolongado. Expuse que
si no tenía la documentación, la buscaríamos, así quedo acordado.
De regreso a La Habana, en seguida procedí a la búsqueda de la documentación para
Iván, constatando que no poseíamos ninguna que sirviera, por lo que comenzamos a bus-
carla, mientras se le proporcionaban otros elementos para el cumplimiento de su misión. A
la semana, por la vía de Ariel se obtuvo un juego completo de documentos, incluyendo el
pasaporte, y una amplia biografía del titular, lo cual se ajustaba a las características de
Iván. Pero con una limitante de tiempo, pues solo estaría vigente unos seis meses. Pero
como no apareció otra, fue aceptada ésta, por lo que Iván debía de regresar dentro de ese
límite de tiempo para que nuestros especialistas le revalidaran el pasaporte. Tanto el por-
tador, Piñeiro y los demás, conocíamos las limitaciones de la documentación. De inmedia-
to los tres viajamos a San Andrés y se le informó al Che lo referente a la documentación de
Iván y estuvo de acuerdo en que saliera con ella».2
está claro pues, que ernesto Che Guevara sabía desde antes de partir hacia Bolivia que
la documentación de Renán Montero caducaba en seis meses es decir en abril de 1967, no
podría quedarse más tiempo en Bolivia.

¿Cuál es la participación de Iván en Bolivia?
el nombre de iván o Renán aparece por primera vez en la guerrilla del Che en el cifrado
14 que envía «Ramón» a Bolivia el 26 de septiembre 1966, avisando a Ricardo, uno de sus
operadores cubanos (los otros eran Pombo y Tuma), la llegada de iván a Bolivia en el mes
de octubre.
Cifrado 14: «A partir de octubre 10 debes hacer tu solo el siguiente recorrido.
Diariamente a pie… Renán te interceptara… Lleva orden de hacer un solo contacto conti-
go… Sobre la forma que trabajará Renán no te preocupes de ello… Ramón 26 septiembre».
iván nos cuenta: «Antes de que yo saliera de cuba, el Che me da las últimas instruccio-
nes. Lo ví en el campamento de Las Lomas de Pinar del río. Allí supe que iba para Bolivia.
Luego de puntualizarme mi misión, me presentó a todos los compañeros que yo debería
atender en ese país. A muchos de ellos ya los conocía de antes. Entonces el Che me despi-
de. Además de la preparación general me dieron otra especial, referente a mi trabajo en
ese país. Yo tenía que ir a Praga y allí me indicarían por qué vía llegaría a La Paz, donde
tenía que recibir a los compañeros que fueran llegando a La Paz, garantizarle alojamiento
y el traslado para las montañas»3.
«Piñeiro se entrevistó con él, Iván salió de Cuba en la segunda semana de octubre de
1966, rumbo a La Paz».

2 William Gálvez, El Guerrillero Heróico, La Habana 2004, pp.73-4.
3 Ibidem, p. 73.

71
iván continúa contándonos: «Cuando yo estaba en Praga llegó Papi (Ricardo), a quién
se le veía molesto porque las cosas no estaban saliendo bien en Bolivia. Según nos dijo, ése
era el motivo de su viaje. Nosotros nos conocíamos desde hacia tiempo y teníamos buena
amista. Le expliqué que por orden del Che iba a contactar con él en La Paz, para que me
llevara a donde se haría el campamento guerrillero. quedamos en vernos allí cuando
regresara para Bolivia. Al parecer, no se le avisó a Pombo de mi llegada, pues no contacté
con nadie en el lugar previsto»4.
el precipitado viaje de Ricardo (de La Paz a La Habana vía Praga) se debió a la infor-
mación que Mario Monje les había dado a Pombo y Ricardo: el 2do. secretario del Partido
comunista de Bolivia, Jorge Kolle había avisado al dirigente comunista uruguayo Rodney
arismendi sobre los preparativos armados cubanos en Bolivia y este había dicho que sí los
bolivianos no avisaban a todos los partidos comunistas en américa Latina lo haría él
mismo5. esto ponía en peligro todo el proyecto del Che y había que informarle antes que
saliera de Cuba.
Renán llegó a Bolivia en la tercera semana de octubre de 1966. Con un pasaporte que le
permitía estar en el país solamente 6 meses. es decir hasta abril de 1967.
«Yo llegué a La Paz en octubre de 1966 y me hospedé en un hotel, como un turista más.
Yo llevé un plan elaborado por los compañeros, fundamentalmente con Ariel. Era el plan
de recepción de todas las parejas. Cuando iba a llegar cada una, dónde tengo que encon-
trarla, me dan las señas y contraseñas. De acuerdo al plan comencé a conocer la ciudad y
los lugares que me habían indicado para los encuentros y el traslado de los compañeros
que fueran llegando»6.
La misión de iván estaba clara: garantizar la estadía en La Paz y el traslado de los
voluntarios cubanos hasta el campamento guerrillero.
Siempre se ha creído que iván también tenía la tarea de garantizar la llegada del Che a
La Paz y que hubiera ido al aeropuerto-frontera o a un país vecino para acompañarlo en su
llegada a Bolivia7. Pero declaraciones del mismo Renán, y análisis del diario del Che,
ahora sabemos, que Guevara y Pacho llegaron solos, sin protección.
Tanto Pombo como Ricardo habían comunicado desde La Paz a La Habana que ellos esta-
ban dispuestos a viajar a cualquier punto para proteger su llegada a Bolivia. el Che no tomó en
cuenta estos ofrecimientos, la temeridad y desprecio a las medidas de seguridad era su compor-
tamiento habitual8. ni iván, ni Pombo, ni Tuma, ni Ricardo estuvieron allí para esperarlo.

¿Por dónde entró el Che a Bolivia?
no hay que confundir el punto de frontera por donde el Che entró a Bolivia con su lle-
gada a la ciudad de La Paz.
el Che y Pacho, salieron de Praga a Frankfurt am Main, en la alemania Federal. unos
dicen que por tren a Viena y otros vía zurich. Lo cierto es que partieron de Frankfurt a San
Pablo, Brasil, de allí volaron a Bolivia y entraron por el aeropuerto de Cochabamba, como
dice el Che en su diario, que fue el primer punto fronterizo aeroportuario que el Che tocó
en la ruta de Brasil a Bolivia. una vez cumplidas las formalidades aduaneras y de migra-
ción en Cochabamba, el mismo avión siguió hasta La Paz, donde llegó el 3 de noviembre.

4 Ibidem, p. 78, diosdado.
5 Diario de Pombo, 28 de septiembre de 1966.
6 W. Gálvez, op. cit., p. 78.
7 Jorge Castañeda, La vida en rojo, México 1997, p. 420, se equivoca al afirmar que Jorge Vázquez,
iván y Ricardo fueron a buscar al Che a la frontera brasileña de Corumba y lo trasladaron en jeep a
Cochabamba. ese viaje en esa época y esos años hubiera tardado aproximadamente una semana, pues no
habían caminos adecuados y por otra parte el accidente de Vázquez con el jeep no es en ese trayecto, si no
llegando a ñacahuazú el 7 de noviembre.
8 ignacio Ramonet, 100 horas con Fidel, La Habana, 2006.

72
en esta ciudad se alojó en el Hotel Copacabana situado en el paseo de el Prado, habita-
ción 304. el paso siguiente fue hacer contacto con iván: «Mongo (Che) saldrá para acá
este sábado, el 22 para encontrarse con Renán en el lugar especificado en el mensaje»9.
el lugar especificado no lo conocía Pombo, solo lo sabía Renán. era el Restaurante el
Prado en la ciudad de La Paz.
iván: «En la fecha fijada, 4 de noviembre de 1966, de acuerdo al plan, yo fui al paseo
del Prado y entré en un restaurante de igual nombre. El capitán del salón me preguntó si
esperaba a alguien y al responderle que sí, me indicó una mesa. Fui hacia ella, tomé una
silla y me senté, me trajeron la carta. Le pedí una cerveza y comencé a leer el menú. No
había terminado cuando Pachungo se sentó frente a mí.
Almorzamos tranquilamente y hablamos de los «futuros negocios» que emprendería-
mos, y quedé citado para ver al Che a las ocho de la noche en la casa de seguridad en
Miraflores.
A la hora señalada estaba informando al Che de todo mi trabajo, y de, cómo lo había
realizado. Luego me dijo que podía informar a Pombo, Papi y a Tuma para que fueran a
verlo. Al terminar la reunión hice contacto con Papi y le transmití las instrucciones del
Che. Pasadas unas horas, ya de madrugada localicé nuevamente a Papi para rectificarle
las instrucciones del Che, que parece que yo las entendí mal»10.
este hecho creó ciertos celos entre sus principales colaboradores de primera hora que lo
habían acompañado al Congo y lo harían en Bolivia, y se habían ofrecido a viajar hasta la
frontera a fin de garantizar y proteger la llegada de ernesto Guevara.
Pombo nos lo describe así ese dí: «Mbili (Ricardo) nos plantea la llegada de Mongo y
que no fuéramos a decirlo que nos lo había dicho pues Renán le había planteado que
Mongo (Che) no desea que lo sepamos. Esta cosa nos encojona pues es inconcebible que
Mongo pueda tener desconfianza de nosotros, por esta preocupación aunque me acosté no
pude dormir cosa igual le pasa a Tumaine.
Como a las 2 am. llega Mbili y nos plantea que hubo un mal entendido de parte de
Renán pues mongo lo que había planteado era que no fuéramos todos juntos a verle, que
debíamos estar listos para partir a la caída de la tarde…»11.
ese día 5, Ramón, Pacho, Tuma, Pombo y el boliviano Loro, partieron en dos jeeps
hacia la finca de ñacahuazú donde llegaron el 7 de noviembre. Cumplida esta primera parte
de su misión, a iván le tocaba ahora garantizar la seguridad del resto que venía de Cuba.
en esta segunda parte cometió varios errores, principalmente el de involucrar a Tania,
que era un cuadro clandestino, incluso para los guerrilleros cubanos, en tareas ajenas a su
misión, como ser recogerlos en el aeropuerto, acompañamiento en paseos por la ciudad,
cocinarles, etc. poniendo así en riesgo todo el trabajo de espionaje que como Laura
Gutiérrez Bauer había acumulado en dos años de vida clandestina.
Renán sabía desde su llegada a Bolivia que estas actividades no eran la misión de Tania,
para la cual había sido enviada. el mismo iván nos dice: «En octubre de 1966 (…) Papi
(Ricardo) me puso en contacto con Tania. En este encuentro Papi le precisa a ella que su
misión es evitar todas las actividades no legales y «...concentrarse solamente en el aprove-
chamiento de las relaciones que tenía, a fin de obtener información político - militar de la
situación Boliviana»12.
Pombo describe estas actividades irregulares en que involucraron a Tania: «Tania
comenzó a hacer las primeras actividades tendientes a la cooperación en la creación de las
condiciones para el recibimiento del personal – fue a alquilar algunas casas y locales que
nos pudieran servir de almacén...

9 Diario de Pombo, 21 de octubre.
10 W. Gálvez, op. cit., p. 95.
11 Diario de Pombo, 5 de noviembre.
12 W. Gálvez, op. cit., p. 81.

73
Fuimos a verla para determinar su trabajo futuro, o sea, crear condiciones para la
recepción del personal, tener una casa de reserva para la probable llegada de Ramón:
aunque ella desconocía la presencia o la posibilidad de la presencia del mismo, suponemos
que siempre hubo de imaginárselo por la importancia del trabajo que tenía...
El no contar con suficientes compañeros nos obligó a darle una utilización directa a
Tania en el recibimiento de los combatientes, cosa que no estaba prevista; no fue la que
más asistió al aeropuerto en busca de los compañeros, sino que fundamentalmente se dedi-
caba a la adquisición de la comida y a solucionarles cualquier tipo de necesidad que la
gente tuviera, ropa, cocinarle, en definitiva, los atendía directamente; según iban llegando
visitaba las casas e iba manteniendo el contacto directo con los mismos y a algunos de
ellos hubo de sacarlos por La Paz, de paseo, y mostrarles la ciudad…»13.
Todas estas actividades irregulares acabaron por «quemar» a Tania y en consecuencia a
iván mismo. Como veremos mas tarde, esta fue la razón principal por la cual no retornó a
Bolivia.
una vez cumplida su misión de garantizar la llegada de los voluntarios cubanos hasta el
campamento guerrillero Renán debía volver inmediatamente a Cuba; sin embargo, los
acontecimientos fueron retrasando su partida.
diciembre 11, diario del Che: «Se discutió con Papi (Ricardo), resolviéndose que toda-
vía tiene que hacer dos viajes para traer a Renán y Tania. Se liquidarán las casas y depósi-
tos, dándosele $us 1000 de ayuda a Sánchez. Este se quedará con la camioneta y vendere-
mos un jeep a Tania, quedándonos con el otro….»14.
está claro pues que al Che no le interesó organizar una verdadera red urbana logística
militar ni política; ya que desde el mes de diciembre, al mes de haber llegado a Bolivia, ya
había decidido liquidar toda la infraestructura propia en la ciudad. Les traspasaron las dos
movilidades de la ciudad: una al peruano «Sánchez» y la otra a Tania. ninguna a los boli-
vianos.

¿Con qué apoyo urbano pensaba el jefe guerrillero desarrollar la lucha?
es posible que creía que podía persuadir al Partido comunista de entrar en su proyecto y
de esta forma aprovechar su estructura partidaria; sin embargo, luego del desacuerdo con el
PCB, el 31 de diciembre, no cambió de actitud.
el jefe guerrillero conocía las limitaciones de la documentación de iván pero, al mismo
tiempo, le comienza a dar tareas imposibles de cumplir.
diciembre 19, diario del Che: «a las 12, llegaban Ricardo y Coco, trayendo a Antonio
y el Rubio (no consiguieron pasaje el jueves pasado) y a Apolinar, que viene a incorporar-
se definitivamente. Además, llegó Iván, para tratar toda una serie de asuntos».
Luego que llegó el ultimo grupo de cubanos, antonio y Rubio, iván ya no tenía nada
que hacer en Bolivia, y así lo comprueba el cifrado 26 que envió Cuba el 30 de diciembre
dándole la orden de regreso, incluso la ruta y número de vuelo.
Cifrado 26, (desde Cuba): «Iván... cable convenido fin confirmarnos llegada último
grupo. Para su regreso debe seguir las siguientes instrucciones:
Bolivia-Río, Río de Janeiro-Frankfurt vuelo Varig 822 sale miércoles a las 00:15 esca-
la Lisboa y Paris. Cambio pasaporte antes de hospedarse en hotel.
Frankfurt-Austria. Como colombiano por tren, ante pregunta en frontera decir estaba
como colombiano en Republica Federal Alemana, desde octubre 16.
Austria-Praga, en avión no necesita visado países señalados...
Ariel, diciembre 30.
diciembre 20, diario del Che. «Se resolvió apurar los contactos con el hombre de
información que Coco ha descuidado y hablar con Mejía para que sirviera de contacto

13 Pombo en Martha Rojas, Tania la guerrillera, La Habana, 1970.
14 Diario del Che, 11 de diciembre.

74
entre Iván y el de información. Este mantendrá relaciones con Mejía, Sánchez, Tania y el
del partido, que no ha sido nombrado…
Iván tiene posibilidades de hacer negocios pero el pasaporte chueco no se lo permite;
la próxima etapa es mejorar el documento y debe escribir a Manila para que lo apuren con
los amigos.
Tania vendrá en la próxima para recibir instrucciones; probablemente la mande a Bs. As».
Sabiendo que Renán tiene el pasaporte chueco y por caducar, el Che le encarga tener
contacto, a través del peruano «Mejía», con el periodista Gonzalo López Muñoz responsa-
ble de prensa (que en Bolivia también lo confunden con informaciones) de la presidencia de
la República. López Muñoz, entonces mantendría relación con varios miembros de la red al
mismo tiempo: los peruanos «Mejía» y «Sánchez», Tania y el boliviano Humberto Vázquez
quien fue designado por Coco en enero.
el más riesgoso de los contactos era el menos seguro. esta era una concepción organiza-
tiva liberal. Si López Muñoz era agente enemigo, como algunos suponían, caería toda la red
urbana, incluso iván.
entre octubre y diciembre iván se dio tiempo para «aclimatarse». Conoció a una parien-
te del Presidente de la República René Barrientos15 y le prometió matrimonio, como corres-
ponde a todo «Romeo», como se denomina en los servicios de inteligencia a los agentes
que tienen como misión enamorar a las mujeres que les permitan infiltrarse en las esferas
enemigas. Con tan buenas relaciones, vió la posibilidad de quedarse en Bolivia haciendo
negocios como cobertura, y así se lo propuso ese día al Che. Pero su pasaporte falsificado
no se lo permitía.
Ramón, pese a que sabe que iván debe regresar pronto a Cuba, opina que, para poder
quedarse, Renán mismo debe apurar la adquisición de un pasaporte mejor. en esta perspec-
tiva, el Che, en ningún momento solicitó a Cuba que Renán pudiera quedarse o volver mas
tarde a Bolivia. dejó que las cosas se resolvieran por su propia dinámica.
es como si su visión de organización fuera lo que hoy llamamos «neoliberal»: el merca-
do regula las necesidades y los productos. Las fichas se acomodan por si solas, automática-
mente, en el lugar que son necesarias; el estado, el jefe, no necesita intervenir, planificar.
en política se llama «espontaneismo».
ariel: «La misión específica de Iván era recibir a Che y demás compañeros que se
enviaban de Cuba y enviarlos para el campamento de ñacahuasú. Una vez cumplida esa
misión debía regresar a Cuba. Esa fue una de las razones de que su permiso de visado
fuera tan limitado. Para volver a Bolivia a cumplir otra misión había que esperar que el
Che lo decidiera»16.
enero 6, diario del Che: «Ricardo me contó un incidente que había tenido con Iván, en
presencia de Tania, donde se carajearon mutuamente y Ricardo le ordenó a Iván abando-
nar el jeep. Los incidentes desagradables entre compañeros están estropeando el trabajo»
enero 11. Cifrado 28 (desde Cuba). avisan que recibieron las tarjetas y cartas de iván
confirmando la llegada de todos los cubanos... y se refieren a algo referente a dinero, cosa
que no entendían bien de que se trataba. Le envían a iván nuevamente la orden de volver y
le repiten la ruta y los pasos que debe hacer para regresar, los mismos del cifrado 26.
Termina diciendo: «Nosotros no escribiremos (a La Paz)... porque esperamos que
(Iván) venga y no estimamos necesario ni conveniente escribirle ahora.
Esperamos regreso Iván con noticias».
Lo del dinero que no entendían en Cuba tenía que ver con la posibilidad de que Renán
pudiera instalarse como hombre de negocios y para eso necesitaba una cierta suma de dine-
ro que debía ser previamente aprobada.

15 J. Castañeda, La vida en Rojo, cit., pp. 456-7.
16 W. Gálvez, op. cit., p. 78.

75
enero 21, diario del Che: «Recibí nota de Tania comunicando su partida y la enferme-
dad de Iván y otra de este, que se adjunta (D. V).»
enero 19, diario del Che: «La policía había llegado al otro campamento. El teniente
Fernández y cuatro policías, vestidos de civil, llegaron en un jeep de alquiler buscando la
fábrica de cocaína; solo revisaron la casa y les llamó la atención algunas cosas extrañas,
como el carburo traído para nuestras lámparas y que no se habían trasladado a la cueva. Le
quitaron la pistola al Loro pero le dejaron el máuser y el 22; hicieron el “paripé” de quitarle
un 22 a Argañaraz que mostraron al Loro, y se retiraron con la advertencia de que conocían
todo y había que contar con ellos. La pistola podía reclamarla el Loro en Camiri “sin hacer
mucho ruido, hablando conmigo”, dijo el Tte. Fernández. Preguntó por el “brasilero”. Se le
dió al Loro la instrucción de que metiera frío al vallegrandino y a Argañaraz, que deben ser
los autores del espionaje y del chivatazo y fuera a Camiri con el pretexto de buscar las pisto-
la para tratar de conectarse con Coco (tengo mis dudas de que esté en libertad)».
a fines de enero y cuando se aprestaba a iniciar las operaciones militares guerrilleras, la
marcha armada de exploración al Río Grande, el comandante guerrillero ya sabía que
Renán estaba enfermo y con un pie en el estribo. así mismo la policía había visitado dos
veces la finca y sabía que en caso de llegada del ejército quedaría aislado y así se lo comu-
nicó a Fidel en cifrado nr. 3, pero no tomó ninguna medida para evitarlo.
enero 23. Cifrado 3, de Ramón a Fidel: (…) 6.- La policía ya visitó la finca y confiscó
una pistola, en cualquier momento la allana y quedaremos aislados al no tener mas puntos
de contacto, no se alarmen si esto sucede.
¡no se alarmen si esto sucede! La policía había visitado la finca buscando «la fábrica de
cocaína» y le quitó una pistola Browning 9 mm. al Loro, Jorge Vázquez Viaña, y en conse-
cuencia en cualquier momento serían descubiertos. Si esto sucedía, como dice el jefe gue-
rrillero, quedarían aislados; cosa que efectivamente ocurrió el 17 de marzo. Pese a todas
estas señales de peligro, el Che no tomó ninguna medida preventiva. Por el contrario, le
dice a Fidel que «no se alarme».
Se debe recordar que ya no podía contar con la colaboración del Partido comunista ni de
ninguna otra organización política; tampoco de su propia red, pues lo poco que se había
montado desde el mes de julio, el Che ordenó desmontar por completo.
enero 26, diario del Che: «Se nombrará jefe de la red al Dr. Pareja y Rodolfo vendrá a
incorporarse dentro de 15 días.
Le envié carta a Iván (D. IV) con instrucciones.
Le di instrucciones a Coco de vender el jeep pero asegurando las comunicaciones con
la finca».
Mensaje enviado por el Che a la ciudad.
Renán, envío carta con C.
Sobre tu viaje espera confirmación mía. En cuanto a tu atención a la gente deben estu-
diar el documento adjunto y orientarlos de acuerdo a ello. El que queda de responsable
por ahora es Rodo tendrá algunas reuniones contigo pero debes tener cuidado y reservarte
para el futuro donde tendrás responsabilidades de mayor alcance. Ramón, 26 enero, 67.
a estas alturas, enero, el Che ya sabía que iván estaba enfermo y preparando su regreso
a Cuba; también conocía los cifrados 26 y 28 que ordenaban a iván volver a Cuba y que lo
estaban esperando. así mismo, especifica que Rodolfo, que hasta ese momento era el res-
ponsable boliviano en la ciudad, se incorporaría al monte en los siguientes 15 días, es decir
alrededor del 10 de febrero. ¿quién quedaría entonces en la ciudad?
Sabiendo todo esto le envía a iván las instrucciones para formar la red urbana. Red que
como es lógico no se podía organizar en unos días y menos aún por una persona que no
conocía el país. no sabía nada de Bolivia, era totalmente ajeno a la vida política y económi-
ca, tenía documentación chueca y estaba preparando su viaje a Cuba. Como que en los
hechos, no se organizó nada.

76
enero 26, enviado por el Che: «D. IV. Iván no se pudo revelar nada de lo que enviaste
Sobre la mercancía te daré la instrucción antes de tu partida.
No te preocupes demasiado por los negocios la catástrofe será que el monto resultara
fallido; lo ideal que no sea bueno sino que de ganancia. Eso no impide que se sacrificara
dinero por seguridad. Sobre tu viaje espera confirmación mía».
Su partida estaba pues prevista desde enero. Por eso no es correcto acusar a Cuba del
regreso de Renán, que ocasionó la falta de contacto entre la isla y la guerrilla. Fue el Che
mismo quien no previó esta necesidad. Tampoco en el futuro vió la urgencia de que Cuba
envíe un sustituto.
Marzo 21, diario del Che: «(Tania) Se refiere a Iván con bastante desprecio; no sé qué
habrá en el fondo de todo… Se reciben dos informes de Iván; uno sin interés, con fotos, sobre
un colegio militar, otro informando de algunos puntos, sin mayor importancia tampoco.
iván: «El envío de la foto fue una iniciativa mía para hacer ver que estaba trabajando para
mi fachada. Me hice invitar por un cadete que era novio de la hermana de mi novia. El colegio
si no tenía importancia, pero como en esa ocasión se celebró una fiesta, pude relacionarme
con militares y civiles relacionados con el gobierno, así como obtener el día de la fiesta»17.
aquí hay que recordar como se sabe, que el 17 de marzo la patrulla del capitán Silva del
ejército boliviano había ingresado a la finca y como resultado de un enfrentamiento un sol-
dado boliviano había sido herido; también el guerrillero Salustio Choque había sido tomado
prisionero cuando se dirigía a una misión entre la casa de calamina y el campamento cen-
tral. Como consecuencia, Tania, el peruano Chang, Bustos y debray habían quedado atra-
pados en el monte, en la guerrilla.
el 23 de marzo y el 10 de abril la guerrilla hizo dos emboscadas con el resultado de
varios soldados y oficiales muertos, la guerra había comenzado. Fue entonces que Ramón
envió el cifrado nr. 4 a Fidel avisándole que ivan partía a La Habana.
CZO. No. 4 LECHE: [Fidel]
3.- Ivan está listo para viajar pero TANIA esta aislada aquí pues vino violando instruc-
ciones y fue sorprendida por los acontecimientos.
Sin una comunicación entre el Che y la ciudad, en estas circunstancias, en abril, Renán
volvió a Cuba, como estaba originalmente acordado con Ramón. Con esto, terminó su
misión en Bolivia. no fue de las mejores pero sirvió de experiencia para sus futuras misio-
nes, que por lo que sabemos fueron más exitosas.

Las consecuencias del viaje de Iván
al viajar Renán a Cuba, la ciudad quedó en manos de Rodolfo Saldaña, que se las había
ingeniado para engañar al Che y no entrar al monte. el Che opinó así de Rodolfo:
Rodolfo Saldaña
22/2/67: tres meses- hasta ahora se mantiene en La Paz. Todo parece indicar que no es
el hombre para el puesto, pero nada se puede decir de su disposición en la guerrilla.
20/5/67: 6 meses- deficiente: no se incorporó cuando debía aduciendo diversos pretex-
tos y ahora su actitud debe ser contemplativa e irresoluta a juzgar por los resultados18.
en febrero el comandante guerrillero ya sabía que iván tenía que volver a Cuba y
Rodolfo no era la persona indicada para dirigir la ciudad, pero no hizo nada para remediar
esta deficiencia organizativa.
Mayo 18: «Cifrado 36, de Cuba al Che.
Iván llega enfermo esta: salió de esos 6 días antes de vencer su permiso estancia. Dejó
condiciones para regresar y no se quemó legalmente. Veremos posibilidad su retorno tan
pronto se cure. Dejó bien a Rodolfo y Pareja, aunque desorientados. Rhea apendejado
[acobardado]...
17 Ibidem, p. 187.
18 Carlos Soria Galvarro, «el Che evalúa a sus hombres», 1996.

77
Renán dice que dejó al los jefes de la ciudad, Rodolfo y Pareja: «desorientados». ¿a
quién entonces le tocaba «orientar»?
es cierto que el Che no supo organizar su logística militar, pero «Manila» tampoco
tomó la iniciativa de mejorarla.
no existe ninguna referencia del Che que haya sentido la carencia de Renán o la necesi-
dad de un sustituto en la ciudad. Por el contrario, en el mes de junio pide la vuelta de iván,
pero no a Bolivia sino a la argentina.
así mismo, pide a Cuba que el Partido comunista de Bolivia, con quien había roto,
debería hacer los contactos utilizando su propia estructura partidaria.
Cifrado 4 del Che a Fidel
Agregar: [junio]
«1.- Iván debe volver cuanto antes y hacer contacto con Jozamy en la tierra del Pelao
(Bustos, Argentina)… y se le puede encargar (a Jozamy) reclutamiento 5 hombres.
2.- La tarea más importante de (Jorge) Kolle (Secretario del Partido comunista de
Bolivia, prosoviético) es organizar la red de contactos, son increíblemente deficientes...
que mande una carta con gente de la base campesina con el seudónimo de Martín».
este cifrado nunca pudo salir del monte, precisamente por la falta de comunicaciones.
¿Red de contactos deficiente? Claro que si. La guerrilla nunca organizó ninguna red de
contactos, cómo no iban a ser deficientes.
¿«Con gente de la base campesina del PCB »? Cómo podría hacerlo si no estaba de
acuerdo con la guerrilla; ni tampoco las tenía en esa región.
el Che sabía que Tania no pudo salir a la ciudad, estaba identificada, e iván en Cuba;
opinaba que Rodolfo Saldaña, el jefe de la red urbana, era deficiente, y en ninguna de las
observaciones en su diario ve la necesidad de reemplazar a Renán. Volvemos a insistir, fue
ernesto Che Guevara mismo quien dejó a la red urbana abandonada, sin contacto, de esta
forma se aisló él mismo.
Como hemos demostrado, desde el mes de diciembre iván tenía orden de volver a Cuba.
Si no lo hizo antes es porque intencionalmente trataba de quedarse. Fue postergando su par-
tida para colaborar al Che o porque estaba enamorado; o ambas cosas a la vez. en el interin
llegaron, los peruanos Juan Pablo Chang, el médico Restituto Cabrera, eustaquio Galván,
Regis debray y Ciro Bustos. Si bien no era ya su tarea original, mientras permaneciera en
Bolivia era responsable de lo que ocurriera en la ciudad, y sobre todo el de garantizar la lle-
gada de los que venían de Cuba.
Por eso Renán Montero es responsable de haber autorizado los dos viajes de Tania a la
finca de ñacahuazú llevando primero a los peruanos en febrero y luego a debray y a Bustos
en marzo; aun mas grave: sabiendo que la policía ya había visitado la finca buscando una
fábrica de cocaína y por lo tanto la tenía vigilada.
Tania, como se sabe, no pudo salir a tiempo y quedó atrapada en ñacahuazú, dejando a
la ciudad sin su principal contacto con el exterior. una mujer manejando un jeep por los
desolados caminos de la selva había llamado la atención de la policía boliviana en la ciudad
de Camiri que sospechaba de una fábrica de cocaína en ñacahuazú. en febrero, en el primer
viaje, había dejado su jeep guardado en un garaje del pueblo, luego regresó a La Paz en
avión para volver nuevamente en marzo a Camiri en transporte público con Bustos y
debray.
el prolongado abandono del jeep (de mediados de febrero a fines de marzo), la confe-
sión de los desertores de la presencia de una mujer llamada Tania en el campamento guerri-
llero, hizo que al ser descubierta la guerrilla, la policía incautara el jeep, que ya lo tenía
vigilado, comprobara la identidad de la propietaria y su domicilio en La Paz, el cual fue
inmediatamente allanado.
una semana más tarde, el 1 de abril se publicó en la prensa boliviana la fotografía de su
pasaporte y dieron sus generales: Laura Gutiérrez Bauer, alias Tania.

78
«Todo parece indicar que Tania está individualizada con lo que se pierden dos años de
trabajo bueno y paciente»19.
Si Tania había sido individualizada, iván, que aún permanecía en La Paz, corría también
riesgo de ser descubierto. 30 años después, en La Habana, Renán reconoce que al iniciarse
los combates seguía en la ciudad de La Paz, y sabía del viaje de Tania a ñacahuazú llevan-
do a debray y a Bustos y también de la identificación de Tania.
Montero reconoce que estaba inhabilitado como contacto porque Tania había sido iden-
tificada20. ¿quién era el responsable de que esto ocurriera? Renán.
el jefe guerrillero, desde enero, tres meses antes del inicio de los combates, estaba
informado que Cuba había cortado todo contacto con la ciudad; como lo confirma el cifrado
nr. 28 que recibió el Che en el mes de enero. La ciudad mantuvo contacto con el Che toda-
vía hasta fines de ese mes.
una vez iniciadas las acciones guerrilleras, (marzo) para Cuba era complicado tomar
una decisión a «ciegas» sobre Renán con relación a Tania porque no se sabía qué había
ocurrido con ella. Solo se conocía que había llegado a ñacahuazú y que la policía la tenía
identificada como Laura Gutiérrez Bauer, conocida como Tania.
Regis debray estaba al tanto que Tania estaba a salvo, que había quedado en el grupo de
Joaquín. Pero al caer preso el 20 de abril y ser preguntado por el periodista Hugo delgadillo
en Muyupampa, no solo confirmó que conocía a Tania, sino que afirmó que ya había salido
del cerco.
delgadillo: «tal vez usted pueda aclararme algo respecto al paradero de la dama cono-
cida como Tania, y que colaboraba con ustedes?
debray: Bueno… ella ya salió del cerco»21.
esta declaración irresponsable de debray complicó aun mas las cosas y contribuyó defi-
nitivamente al aislamiento de la guerrilla.
Si Tania había salido del monte, como dijo debray, y no aparecía por ninguna parte,
bien podía estar arrestada y mantenida en secreto con fines de interrogación por medio de la
tortura... en ese caso, la suerte de los de la ciudad que tuvieron contacto con ella corría peli-
gro, entre ellos iván.
Los que permanecimos en la ciudad y también habíamos trabajado con ella: Humberto,
Loyola, Rodolfo, nunca tomamos las debidas precauciones pese a que la prensa boliviana,
al publicar la fotografía y los datos personales, nos estaba alertando del peligro.
La incertidumbre creada por debray hizo que Cuba actuara sobre seguro y decidiera que
Renán no volvería a Bolivia.
Cifrado 38, en julio, desde Cuba al Che: En fecha 4 julio. Recibimos mensaje enviado
por Rodolfo lo trajo Fernández Villa del Secretariado de la JCB. Plantea que espera retor-
no de Ivan.(…) Le respondemos que: Suspender visitas lugares de contacto con Iván en esa
por haberse quemado durante su estancia por tal motivo no regresará. nuevo compañero
ocupará su lugar oportunamente. FIN.
(…) Con relación al sustituto de Iván se trata de cubano combatiente de la Sierra sobre
el cual estamos trabajando. Y pensamos esté en esa en el mes de noviembre. Referente a
Iván consideramos no enviarlo a esa por señales dadas durante su estancia. Estamos pre-
parándole nueva documentación fuerte para enviarlo a Chile esperamos este en esa en el
mes de diciembre».
en julio, Cuba comunica que el sustituto de Renán llegaría recién en noviembre!
el 9 de octubre, 1967 a la muerte del Che todo cambió.
en 1968 encontramos a Renán todavía en Cuba, dedicado nuevamente a lo que más
sabía: Centroamérica.

19 Diario del Che, 27 de mayo.
20 J. Castañeda, op. cit., p. 456.
21 en Presencia, 27 de abril de 1967.

79
Se reunía con Roque dalton, el poeta salvadoreño dirigente del Partido comunista que
fuera asesinado por sus propios compañeros por divergencias ideológicas; también con los
guatemaltecos: el comandante «Chema» Vides y «orlando Fernández» (Ricardo Ramírez)
y con el grupo de nicaragüenses que se entrenaban allí después del fracaso de Pancasan.
en el campamento estábamos, además del autor Humberto Vázquez Viaña: oscar Turcios
el ronco, Tomas Borges, el mexicano Víctor Tirado a quien denominábamos «Bigote», los
hermanos Gustavo y oscar Rene Vargas, también Patrick argüello, quien en 1970 junto con
la combatiente palestina Leila Khaled secuestró el avión de la línea aérea israelí, el al, y
murió en el intento. También estaba con nosotros el argentino Roberto Santucho.
Luego del fracaso de la experiencia chilena de la vía pacifica al socialismo, Cuba reto-
mó nuevamente su apoyo decidido a nicaragua. Renán Montero fue situado en Costa Rica
como diplomático bajo el nombre de andrés Barahona López desde donde colaboró direc-
tamente a la lucha de los sandinistas. una vez creadas las condiciones, se integró a la direc-
ción del FSLn y entró triunfante con ellos a Managua.
al triunfo de la Revolución sandinista se le otorgó la nacionalidad nicaragüense y diri-
gió el departamento de Contraespionaje G5 del Gobierno y desde este puesto enfrentó exi-
tosamente los intentos norteamericanos para derrocar al gobierno sandinista. en este trabajo
se topó otra vez tangencialmente con Bolivia en el «iran-contra affaire» que enfrentó el
gobierno de Ronald Reagan.
La dea norteamericana protegía fábricas de cocaína en Bolivia para venderla en los
ee.uu. y con ese dinero comprar armas para el iran de Khoumeni y con la venta de estas
armas financiaban a los «contras» nicaragüenses.
Los enemigos de la Revolución cubana han hecho de Renán Montero el osama Bin
Laden caribeño. Lo vinculan con la muerte del militar somocista Pablo Salazar «comandan-
te Bravo» en Honduras, el ajusticiamiento de Somoza en el Paraguay, el atentado al disi-
dente sandinista eden Pastora en La Penca, los trágicos acontecimientos de La Tablada en
la argentina y hasta con los atentados de eTa en españa.
actualmente, dicen que es dueño del matadero corrales Verdes en Managua y tiene una
hacienda ganadera y que junto a su esposa dolores Martínez Torres, es propietario de una
casa en Villa Fontana, uno de los barrios mas elegantes de Managua. Vive alternando entre
nicaragua y Cuba.

¿Hubo alguien que se dió cuenta de la debilidad de organización de la red urbana?
Si, y este fue el cubano Ricardo (capitán) José María Martínez Tamayo.
Refiriéndose al trabajo organizativo de la guerrilla que Ricardo realizaba en colabora-
ción con el Partido comunista, Pombo dice: «...nos enfrentamos al problema de que hay
poco entusiasmo por el asunto. En realidad Mbili (Ricardo) tiene que estar soplando la
nuca de la gente para que haga algo. Tremenda apatía. Somos los únicos que hacemos
toda la organización y ellos no nos están ayudando»22.
después del rompimiento de Mario Monje con el Che, Ricardo se da cuenta de la verda-
dera situación en que se encontraba la guerrilla y pide que se le den responsabilidades.
Pombo describe así la situación: (Ricardo) «Nos plantea que se encontraba decepciona-
do, que le habían tirado a mierda, que estaba subutilizado, le explicamos no podía dejar de
situar en los cargos ejecutivos a los miembros del Cc (Comité central) me contestó que esto
lo comprendía pero que en la ciudad la cosa anda muy mal, y que él cree que el único
capaz de resolver las cuestiones de organización en la ciudad es alguien que lo malo le
duela en su carne que el cree que Iván no se quede, que le coja miedo a la cosa : si esta
gente no es controlada no trabaja.
Ramón me trata muy mal, quiero que sepas Pombo que está en un error por que si yo
estoy aquí es únicamente por mi compromiso con él...»23.

22 Diario de Pombo, 8 de agosto.

80
de las opiniones de Ricardo y Pombo se pueden extraer dos conclusiones importantes:
1. Ricardo se daba perfecta cuenta de la necesidad de una red urbana bien organizada.
2. -aunque en la guerrilla boliviana no había grados de ninguna clase, y ellos deberían
irse ganando en el correr de la lucha, el Che dió los cargos de dirección de la guerrilla a los
miembros del Comité central de acuerdo a su jerarquía en el Partido comunista de Cuba, y
no en base a sus méritos y experiencia guerrillera concreta, ni a los méritos revolucionarios
de los bolivianos en su país.
es indudable que muchos de aquellos miembros del Cc del Partido comunista de Cuba
habían tenido una participación relevante en la lucha revolucionaria de su patria, pero a la
vez había que tener en cuenta un factor de suma importancia: habían transcurrido 7 años de
revolución victoriosa en que ellos ya no participaron directamente en la lucha que en el
continente latinoamericano venía desarrollándose, y que: «hombres que una vez se dieron
íntegros por una causa se han acostumbrado a la vida de oficina, se han vuelto burócratas
acostumbrados a dar órdenes, tener todo solucionado en la oficina, tener todo lo que les
llega a ellos completamente resuelto; una vida relativamente fácil les ha hecho olvidar los
sacrificios y rigores de la vida que ahora empiezan de nuevo» -como dijo el Che en una
asamblea General de la guerrilla24.
Ricardo era, en realidad, uno de los cuadros de mayor experiencia de organización sub-
versiva. Mientras gran parte de los demás combatientes cubanos pasaban a dirigir grandes
unidades armadas o a ocupar puestos administrativos, Ricardo recorría Latinoamérica sir-
viendo a la causa de la revolución.
en 1958 se integra a la lucha en la Sierra, en el Segundo Frente Frank País25.
en 1962, viaja a Guatemala en cumplimiento de una misión para el movimiento revolu-
cionario de aquel país26.
en 1963, se traslada a Bolivia y luego a la argentina para colaborar en la organización
de la guerrilla del eGP de Ricardo Masetti (Comandante Segundo).
en 1965, va al Congo acompañando al Che Guevara, y finalmente en 1966, es el primer
cuadro cubano que, enviado por el Che, llega a Bolivia para la organización de «focos»
guerrilleros en la argentina y en el Perú, que más tarde, por decisión del Gobierno cubano,
devendría la guerrilla de ñacahuazú27.
Ricardo conocía el país, el Partido y su funcionamiento y, lo que es más importante,
conocía a los bolivianos. La experiencia y conocimientos que obtuvo en 8 años de actividad
revolucionaria eran incalculables.
Mientras Cuba era aislada políticamente del resto del continente, por el bloqueo impe-
rialista, Ricardo vivió el desarrollo político de Latinoamérica, ya que tuvo ocasión de parti-
cipar en la lucha misma, con los revolucionarios de los diferentes países en que le tocó
actuar. Tenía experiencias de triunfos y fracasos, que le permitían evaluar correctamente la
situación en que se encontraba la guerrilla boliviana. Su carácter, su audacia y valentía, lo
ayudaban, además, para poder haber sido un Jefe urbano adecuado a las condiciones que la
lucha guerrillera exigía en Bolivia.

23 Diario de Pombo, 13 de marzo. en la publicación cubana, Pombo a borrado gran parte de este texto,
sobre todo la parte que se refiere al hecho que el Che nombró en los puestos de dirección de la guerrilla en
función de sus cargos administrativos en Cuba, como es el caso de Joaquín, alejandro.
24 Diario de Pombo, 28 de febrero y Diario de Rolando, 26 de febrero.
25 en Granma, La Habana, 30 de julio de 1969.
26 «Mientras la Humanidad estaba atenta a los acontecimientos que se desarrollaban en el Caribe (La cri-
sis de octubre), él burla el estrecho bloqueo que en esos momentos ha puesto alrededor de Cuba la flota
yanqui y va a cumplir una misión de importancia a favor del movimiento revolucionario guatemalteco». en
Granma, 30 de julio de 1969.
27 «Ricardo era el más indisciplinado del grupo cubano y el que menos decisión tenía frente al sacrificio
cotidiano, pero era un extraordinario combatiente y un viejo compañero de aventuras en el primer fracaso
de Segundo, en el Congo y ahora aquí». Diario del Che, 31 de julio.

81
L’HéRiTaGe GuéVaRiSTe en aMéRique LaTine
de Michael Löwy

1. Bilan du guévarisme
dans les prémières années qui ont suivi le triomphe de la révolution cubaine et son évolu-
tion «ininterrompue» - comme l’avait prévu Guevara dès 1959 - vers le socialisme, une série
de mouvements dans plusieurs pays d’amérique Latine, ont tenté de suivre l’exemple de la
guerilla de la Sierra Maestra. Ce sera le cas de la lutte armée au Venezuela, dirigée par le
communiste dissident douglas Bravo, au Perou, avec le Mir (Mouvement de la gauche révo-
lutionnaire), fondé par Luis de la Puente uceda (tué par l’armé en 1965), ou en Colombie,
autour de l’eln (armée de libération nationale, à laquelle participa le prêtre Camilo Torres -
mort dans un affrontement avec les militaires en 1966. Les écrits du Che sur «la guerre de
guerilla, une méthode», ou sa «Lettre à la Tricontinentale» de 1967 ont beaucoup contribué à
la formation de ce courant, dont l’expression la plus importante sera le Congrès de la olas
(organisation latinoaméricaine de solidarité), le 1 août 1967 à La Havane.
Paradoxalement, c’est après son échec et son dramatique assassinat en Bolivie que le
médécin/guerrilero argentin/cubain deviendra la principale référence politique et morale
pour la gauche révolutionnaire en amérique Latine, l’exemple et l’idéal dont se réclament
ceux qui prennent les armes contre les dictatures au Brésil, au Chili, en uruguay, en
Bolivie, et en amérique Centrale. Comme l’avait écrit Walter Benjamin dans la Thèse Xii
«Sur le concept d’histoire» (1940) c’est la mémoire des ancêtres vaincus et martyrisés qui
inspire le combat présent des classes opprimées.
Le Brésil est un des prémiers pays où le guévarisme va susciter l’apparition de plusieurs
organisations de la gauche armée, engagées dans la résistence contre la dictature militaire
établie en 1964. Parmi les plus importantes : l’aln (action de libération nationale), dirigée
par un véteran cadre communiste, Carlos Marighella, qui avait rompu avec le Pc brésilien et
participé au Congrès de l’olas à La Havane  ; et le Mr-8 (Mouvement révolutionnaire 8
octobre) dont le nom même était un hommage au jour de l’assassinat d’ernesto Guevara,
dirigé pendant quelque temps par le capitaine Carlos Lamarca, un officier de l’armée regu-
lière qui était passé, littéralement avec armes et bagages, du côte de la résistance. après une
série d’action spectaculaires au cours des années 1968-71 - banques dévalisés, ambassadeur
américain pris en otage et échangé par des dizaines de prisonniers politiques, vol d’armes
dans les casernes - ces mouvements et autres semblables seront démantélés par la répres-
sion  policière/militaire, qui fera un usage intensif de la torture: Marighella sera assassiné
dans un guet-apens en 1969 et Lamarca dans un affrontement en 1971.
Cependant, dans d’autres pays du continent on verra surgir, un peu plus tard, au cours des
années 1970 - les «années de plomb» des dictatures latino-américaines - une importante mou-
vance politico-militaire guévariste, dont les figures de proue sont Raul Sendic, le fondateur du
Mouvement de libération nationale Tupamaros de l’uruguay, Miguel enríquez, le principal
dirigeant du Mir chilien et Roberto Santucho, du Prt-erp (Parti révolutionnaire des tra-
vailleurs-armée révolutionnaire du peuple) argentin. en 1972, au cours d’une rencontre des
representants de ces trois organisation - chacune avec des milliers d’adhérants et de combat-
tants - Miguel enríquez propose la création d’une organisation internationale - un «petit
zimmerwald» selon ses mots, en souvenir de la petite ville suisse où se rassemblèrent, en
1915, les rares réprésentants de la gauche internationaliste et adversaires de la guerre impéria-
liste. Cette proposition est acceptée par les deux autres groupes et bientôt l’eln de Bolivie -
fondée par le Che et dirigée par les frères Peredo - se joindra à l’initative. après une période
de consolidation des liens établis, sera proclamée au début 1974 la formation de la Junte de
Coordination Révolutionnaire, composée des quatres organisations. Le drapeau rouge de la Jcr

82
était frappé d’une image du Che, symbole de leur combat émancipateur commun.
Contrairement à l’olas, la Jcr n’était pas une initiative de la direction cubaine, même si elle
avait des liens fraternels avec celle-ci; la constitution de cette alliance a signifié une certaine
autonomisation du guévarisme latino-américain par rapport à Cuba.
L’appel «aux peuples d’amérique Latine» de la Jcr (avril 1974) est un document impres-
sionant, qui projette une vision profondément radicale et subversive à l’échelle de tout le
continent. La formation de la Junte est présentée comme un pas important vers «la concretisa-
tion de l’une des principales idées stratégiques du commandant Che Guevara, héros, symbole
et précurseur de la révolution socialiste continentale». il s’agit d’organiser le combat pour «la
seconde independance, vers la libération nationale et sociale définitive, vers l’élimination défi-
nitive de l’injuste système capitaliste et vers l’établissement du socialisme révolutionnaire»1.
Même s’ils avaient quelques soutiens à la campagne, ces mouvements armés étaient
essentiellement urbains. ils ont réussi à avoir un soutien significatif dans la jeunesse étudian-
te et intellectuelle, dans certaines banlieues misérables, et dans certains secteurs radicalisés
de la classe ouvrière: le Prt était implanté dans les syndicats classistes, le Mir dans les pobla-
ciones et les Tupamaros dans les luttes ouvrières et paysannes; mais ils sont restés des avant-
gardes minoritaires, parfois trop militarisées, qui n’ont jamais pu gagner un soutien de masse
des larges couches populaires. Victimes de l’impitoyable répréssion des dictatures militaires
du cône sud, ils ont été décimés par la torture et les assassinats: des milliers de victimes au
Chili, des dizaines de milliers de «disparus» en argentine - un véritable crime contre l’hu-
manité resté largement impuni. Vers 1977, la Junte de Coordination Révolutionnaire avait
pratiquement cessé d’exister, ses principaux dirigeants - Miguel enríquez et Roberto
Santucho - assassinés ou - Raul Sendic - emprisonnés dans des conditions inhumaines. en
fait, c’est toute une génération de jeunes qui a sacrifié sa vie ou sa liberté dans un combat
inégal contre le rouleau compresseur des dictatures, activement soutenues par le gouverne-
ment uS, le Pentagone et la Cia. ils ont sans doute commis beaucoup d’erreurs, la stratégie
n’était pas la bonne, et la tactique non plus: trop militaristes, trop avant-gardistes, ils n’ont
pas réussi à rallier les classes opprimées. Mais on ne peut pas nier la générosité, le dévoue-
ment, le courage et l’aspiration révolutionnaire authentique qui les a portés au combat, et la
légitimité morale et politique de leur résistance aux sinistres dictatures du Cône Sud.
Par ailleurs, si l’on prend en considération la tragique expérience du Chili en septembre
1973 - le sanglant coup d’etat du général Pinochet - n’avaient-ils pas raison, les militants
guévaristes et ceux de la gauche révolutionnaire chilienne en général, qui appellaient depuis
longtemps à l’armement des travailleurs pour faire face à un coup militaire? Leur mot
d’ordre était: el pueblo armado jamas sera aplastado. Tandis que Luis Corvalán, le secre-
taire général du Pc chilien, expliquait doctement qu’il fallait faire confiance aux traditions
constitutionnalistes et démocratiques des Forces armées du Chili…
Certains ex-militants de cette génération, convertis au social-libéralisme, prétendent
maintenant que Guevara lui-même et les guévaristes de l’amérique du Sud étaient motivés
par des «pulsions suicidaires». Rien n’est plus éloigné de la vérité. Le Che, Miguel enríquez
ou Roberto Santucho aimaient la vie, passionement. ils ont sans doute commis des erreurs,
sous-estimés les risques, le rapport de forces défavorable. Mais leur motivation n’était pas du
tout le «suicide» : il s’agissait du sentiment du devoir, et de la disposition à risquer la vie
pour une cause juste et humaine. il suffit de signaler que, pendant toutes les années de guerre
de guerilla et de lutte armée en amérique Latine, il n y a pas eu un seul cas d’attentat suici-
de, d’action kamikaze. Selon la logique perverse de cet argument, il faudrait dire que les
résistants communistes du groupe Manouchian, fusillés en 1944 par l’occupant nazi après
quelques mois d’actions souvent téméraires, auraient été «suicidaires»; or, comme le rappel-
le Louis aragon dans son beau poème L’Affiche Rouge, «ils aimaient la vie à en mourir».

1 in M. Löwy, Le marxisme en Amérique Latine, de 1909 à nos jours, Maspero, Paris 1980, pp. 324, 328.

83
L’influence du guévarisme s’est exercé aussi sur d’autres courants politiques d’amérique
Latine, en provoquant des dissidences dans certains partis communistes, socialistes ou
populistes - au sens latino-americain du mot - comme l’apra péruvienne, dont sont issus
Luis de la Puente, Guillermo Lobatón et leurs camarades du Mir. Les chrétiens de gauche,
et plus tard, la théologie de la libération, ont également été attirés par la figure et le martyre
du Che - une attirance bien plus ample que les quelques membres du clergé qui se sont
engagés dans l’action révolutionnaire, comme Camilo Torres ou son successeur à la direc-
tion de l’eln colombienne, le prêtre espagnol José Perez.
Le courant trotskyste a, lui-aussi, connu l’impact du guévarisme, et pas seulement en
amérique Latine. La Jeunesse communiste révolutionnaire, fondée en 1965, avait dans le
Che une de ses principales références politiques et morales. Janette Habel, une des fonda-
trices de cette organisation «trotsko-guévariste» - ancêtre de la Lcr (Ligue communiste évo-
lutionnaire) - qui allait jouer un rôle important en Mai 68, déclarait, lors d’un congrès de
solidarieté avec le Vietnam à Berlin en février 1968: «La jeunesse d’europe occidentale
doit s’inspirer de l’exemple du Che, le révolutionnaire sans frontières. nous devons
défendre le Che comme un drapeau (…) defendre sa conception d’un homme nouveau,
trempé dans la lutte anti-impérialiste, sa conception de l’homme révolutionnaire, qui est
sensible au destin de tous les exploités et lutte, sans attendre aucune rétribution matérielle
pour ses efforts, en opposant la violence révolutionnaire à la violence réactionnaire»2.
en Bolivie même, les trotskystes du Parti ouvrier révolutionnaire (Por) dirigé par Hugo
Gonzalez Moscoso ont appelleé à soutenir la guerrilla du Che en 1967 et ont tenté en vain
de prendre contact avec elle; dans les années suivants (1968-71) le Por et l’eln guévariste
ont établi des liens d’étroite coopération politique et militaire. un des dirigeants du Por,
Tomas Chambi, est tombé en 1971, en combattant le coup d’état du général Banzer. au
Chili, les trotskystes - notamment l’historien Luis Vitale - ont participé à la fondation du
Mir vers 1965. quant au Prt argentin, pendant la prémière période de son existence - jus-
qu’en 1972 - il était la section argentine de la quatrième internationale. Celle-ci avait
d’ailleurs dans son iX Congrès mondial de 1969 approuvé une résolution favorable à la
lutte armée en amérique Latine - tout en défendant le rôle politique des partis d’avant-
garde contre la conception strictement foquiste du combat. au Brésil, le Poc (Parti ouvrier
communiste), partisan de cette orientation politico-militaire, adhère à la quatrième
internationale, mais est détruit par la répression, après qu’un de ses principaux dirigeants, le
jeune Luis eduardo Merlino, est assassiné sous la torture par la police en 1971.
Bien entendu, les guévaristes n’ont pas été les seuls a pratiquer la guerilla et la lutte
armée. des Partis communistes - par exemple en Colombie, à travers les Farc (Forces
armées révolutionnaires de Colombie) - et des organisations maoistes, notamment au Brésil
et en Colombie, ont aussi méné des combats de ce type, mais généralement avec un pro-
gramme different - plutôt national-démocratique que socialiste - et des méthodes distinctes.
Je laisse de côté le cas étrange du Sentier Lumineux, groupe maoiste péruvien qui a dégéné-
ré vers une violence aveugle de type Pol-potiste. Si l’on tente d’esquisser un bilan de cette
prémière vague guévariste, de 1967 à 1977, dans les pays semi-industrialisés du cône sud,
on peut dire que tous ces mouvements ont échoué à renverser les dictatures et ont pratique-
ment disparu sous les coups de la répréssion policière/militaire - sauf, au prix d’une trans-
formation politique profonde, les Tupamaros en uruguay.
Si le guévarisme dans le cône sud a été vaincu partout, le bilan dans les pays à structure
encore largement agraire - comme cela avait été le cas de Cuba dans les années 1950 - de
l’amérique Centrale est bien plus contrasté. ici les mouvements de guérrilla d’origine gué-
variste ont, en modifiant sensiblement leur stratégie politique et militaire, obtenu des résul-
tats importants, notamment au nicaragua et, dans une moindre mesure, à el Salvador et au
Guatemala. Le Front Sandiniste de libération nationale a dépassé la conception foquiste par
2 in Heinz Rudolph Sontag (ed.), Che Guevara und die Revolution, Fischer, Frankfurt 1968, p. 106.

84
une démarche plus large et diversifiée, combinant guerilla rurale et actions urbaines, travail
politique dans les quartiers pauvres et insurrections locales, alliances politiques et grèves de
masse. Mais s’il n’avait pas choisi, sous l’influence du guévarisme, la voie du soulèvement
armé, il n’aurait pas renversé la dictature somoziste en juillet 1979.
au Salvador, le Front Farabundo Marti de Libération nationale a réussi, au cours des
années 80, a devenir une force politique et militaire profondément implantée dans les couches
pauvres et exclues des villes et des campagnes; s’il n’ pas pu, comme le Fsln nicaragauyen,
«prendre le pouvoir» - à cause du soutien militaire des usa aux dictatures locales - il n’a pas
moins imposé, par les accords de paix, une certaine démocratisation du pays. un processus
analogue eut lieu au Guatemala - où plusieurs mouvements de guérilla, dont l’egp (armée de
guerilla du peuple), de tendance guévariste, unifiés dans l’unrg, ont eux aussi négocié des
accords - mais avec des résultats bien plus décévants. Cela dit, on peut considérer qu’avec la
défait des Sandinistes lors des éléctions au nicaragua en 1990, et la signature de la paix à el
Salvador en 1992, le cycle des guerres de guerilla de l’amérique centrale était terminé3.
Comment a évolué cette génération engagée dans la lutte armée contre les dictatures, après
le rétablissement de la démocratie en amérique Latine dans les années 1980 et 1990? Certains
- surtout ceux qui étaient proches des mouvements sociaux - sont restés fidèles à leurs idéaux
de changement révolutionnaire, même si les méthodes de lutte ont changé. d’autres, plus liés
aux pratiques institutionnelles de l’etat - notamment au Brésil - ont évolué vers le réformisme
et le social-libéralisme. entre ces deux pôles, toute un évantail de options intermédiaires.
Parmi ceux qui ont «changé leur fusil d’épaule» il y a un qui mériterait une place dans
une version actualisée de L’Histoire universelle de l’infâmie de Jorge Luis Borges: le
nommé Joaquín Villalobos, qui fut le principal dirigeant de l’erp (armée révolutionnaire
du peuple) d’el Salvador, une des organisations armées qui se sont dévéloppées dans ce
pays au cours des années 1970. Parmi les adhérants de l’erp figuerait Roque dalton, mili-
tant communiste, brillant poète et écrivain, qui, après des années d’exil à Cuba, était révenu
au Salvador pour participer à la lutte armée. en 1975, sous la houlette de Joaquín
Villallobos, Roque dalton fut jugé par ses camarades, condamné comme «agent de la Cia»
et/ou «agent cubain», et exécuté en mai 1975. L’accusation était grotesque, et dalton fut
bien entendu réhabilité par la gauche latino-américaine. Mais avec sa disparition, le mouve-
ment révolutionnaire perdait une de ses figures les plus humaines et les plus attachantes.
après la signature des accords de paix au Salvador, en 1992, Joaquín Villalobos s’est
converti rapidement au social-libéralisme ; il paraît qu’il exerce actuellement les fonctions
de conseiller pour des questions de sécurité auprès de Tony Blair…
2. Présence du Che dans l’Amérique Latine actuelle
Les années passent, les modes changent, aux modernismes succèdent les post-moder-
nismes, les dictatures sont remplacées par des démocraties de basse intensité, le keynésianis-
me par le néo-libéralisme, le mur de Berlin par le mur de l’argent. Mais le message de Che
Guevara, quarante années plus tard, contient un noyau incandescent qui continue à brûler.
il y a quelque chose dans la vie et le message du médécin/guerillero argentin/cubain qui
parle encore aux générations de 2007. Sinon, comment expliquer cette pléthore d’ouvrages,
articles, films et débats? Ce n’est pas un simple effet commémoratif du quarantième anni-
versaire: qui s’intéressait, en 2003, pour les 50 années de la mort de Joseph Staline?
Les idées du Che ne sont-elles pas dépassées? Serait-il maintenant possible de changer
les sociétés latino-américaines - dans lesquelles une olygarchie instalée au pouvoir depuis
des siècles monopolise les ressources, les richesses et les armes, en exploitant et en oppri-
mant le peuple - sans revolution? C’est la thèse que defendent au cours des vingt dernières
années les idéologues de la gauche «réaliste» en amérique Latine. Par exemple, l’écrivain
3 La meilleur histoire de la lutte armée en amérique Latine est l’œuvre d’un révolutionnaire argentin
exilé en espagne: daniel Pereyra, Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en America
Latina, Los libros de la cataracta, Madrid 1995.

85
et journaliste Jorge Castañeda, dans son livre bien connu L’utopie désarmée (1993).
Toutefois, à peine quelques mois après la parution du livre, dans son propre pays, le
Méxique, on assiste au spectaculaire soulèvement des indigènes du Chiapas, sous la direc-
tion d’une organisation d’utopistes armés, l’ezln, dont les principaux dirigeants viennent du
guévarisme. il est vrai que les zapatistes, contrairement aux groupes de guérilla tradition-
nels, n’ont pas pour objectif de prendre le pouvoir, mais de susciter l’auto-organisation des
opprimés en vu d’une profonde transformation du système social et politique du pays4.
Si la composante guévariste est bien présente, dans l’origine du groupe qui a formé
l’ezln (armée zapatiste de libération nationale), ce mouvement, devenu au cours des
années 80 l’expression «organique» des communautés indigènes du Chiapas, a privilégié -
après l’acte insurrectionnel de 1994 - l’action politique et la mobilisation, par en bas, de la
«société civile» contre le régime autoritaire du parti/état mexicain. néanmoins, sans le sou-
lèvement de janvier 1994, l’armée zapatiste de libération nationale - toujours les armes à la
main, treize années plus tard - ne serait pas dévenue une référence pour les victimes du néo-
libéralisme, non seulement au Méxique, mais dans tout l’amérique Latine et le monde. Le
zapatisme combine plusieures traditions subversives, mais le guévarisme n’est pas moins
une des ingrédients essentiels de cette bouillonante et imprévisible culture révolutionnaire :
il se traduit par la constitution d’une «armée de Libération», par le fusil comme expression
matérielle de la méfiance des opprimés envers l’etat et les classes dominantes, par le lien
directe entre les combattants et les masses paysannes (indigènes) et par la perspective radi-
cale d’un combat anti-capitaliste. nous sommes loin de l’aventure bolivienne de 1967, mais
proches de l’éthique révolutionnaire telle que le Che l’incarnait. Par sa sensibilité libertaire,
son auto-ironie, son refus du pouvoir, son appel internationaliste à lutte contre le neo-libéra-
lisme, l’ezln a suscité un large écho, bien au délà des frontières du Méxique.
en fait, l’héritage du guévarisme, comme sensibilité révolutionnaire, comme résistence
irréductible à la dictature du capital, et comme perspective socialiste, reste vivace dans la
gauche radicale en amérique Latine. un exemple: en 2006, le Front patriotique Manuel
Rodríguez (Fpmr), une dissidence guévariste du Pc Chilien - qui avait organisé en sep-
tembre 1986 un attentant contre le dictateur augusto Pinochet - a convoqué une réunion à
Santiago de differentes organisations latino-américaines se réclamant des idées du Che.
Plus significative est l’influence, à l’échelle de masses, du guévarisme dans certains
mouvements sociaux, comme le Mst (le Mouvement des travailleurs ruraux sans terre) du
Brésil. né en 1984, résultat de longues années de travail de conscientisation et de promo-
tion de l’auto-organisation paysanne par la Commision pastorale de l’eglise, le Mst est
surgi au sein du «christanisme de la libération», mais s’est rapidement autonomisé, deve-
nant un mouvement non-confessionel, qui rassemble de centaines de miliers de militants :
sans doute, aujourd’hui, le mouvement social le plus important et le plus combatif du
Brésil. Son objectif c’est la réforme agraire, mais aussi un changement radical du modèle
de dévéloppement néo-libéral du pays et l’avénement d’une société plus juste, «sans exploi-
tés ni exploiteurs» (Charte de principes du Mst).
Che Guevara est une des principales références politiques du Mst et une source d’inspi-
ration pour ce qu’ils nomment «la mystique» du mouvement : sa radicalité, et le dévoue-
ment de ses militants - dont beaucoup ont payé de leur vie l’engagement contre les latifon-

4 Curieusement, le même Jorge Castañeda, dans un article publié en 1997 dans la revue américaine
Newsweek, commence à se demander s’il serait réellement possible de rédistribuer, par des moyens non-
révolutionnaires, la richesse et le pouvoir concentrés dans les mains des élites riches et puissantes, transfor-
mant les structures sociales ancestrales en amérique Latine: si cela se revèle, en cette fin de siècle, trop dif-
ficile, il faudra réconnaître qu’«après tout, Guevara n’avait pas tout à fait tort». (Jorge Castaneda, «Rebels
without causes», Newsweek, 13.1.1997: «We may discover, by the end of the century (...) that Che Guevara
had a point, after all»). Ce constat ne l’empêchera pas, bien entendu, de devenir peu après ministre dans le
gouvernement méxicain conservateur et néo-liberal de Vicente Fox.

86
distes - pour la cause de la justice sociale. Certes, le Mst n’est pas un mouvement armé, et
la guérilla ne fait pas partie de ses méthodes de lutte : mais il n’hésite pas à transgresser, par
ses massives occupations de terre, la légalité et le sacro-saint principe de la propriété pri-
vée. L’éthique du Che et son programme d’émancipation révolutionnaire de l’amérique
Latine sont des aspects fondamentaux de sa culture socio-politique.
d’une façon plus diffuse, les idées - et pas seulement son image dans les drapeaux et les
tee-shirts - d’ernesto Che Guevara sont présentes dans beaucoup d’autres mouvements
sociaux latino-américains, depuis les piqueteros argentins jusqu’aux ouvriers boliviens, des
indigènes Mapuches du Chili jusqu’aux Mayas du Guatemala. a l’exception de l’eln
colombienne, il n’y a plus d’organisations guevaristes ménant une lutte armée dans les
campagnes. Ce qui signifie le Che pour ces mouvements et ces individus du nord au Sud
du continent, ce n’est pas la méthode de la guerilla rurale, mais un certain esprit guévariste,
à la fois éthique et politique, fait de révolte contre la domination de l’impérialisme, de rage
contre l’injustice sociale capitaliste, de lutte intransigeante contre l’ordre établi et d’aspira-
tion intense à une transformation socialiste/révolutionnaire de la société. Cela vaut aussi
pour les nouvelles générations d’étudiants qui découvrent les écrits d’ernesto Guevara, par
leur propre initiative, ou grâce à des enseignants motivés; l’exemple le plus frappant est
l’argentine, où existe tout un réseau de «Chaires Che Guevara», autour de l’université des
Mères de la Place de Mai, sous la direction de Claudia Korol et néstor Kohan.
que se passe-t-il en Bolivie, pays où Guevara a versé son sang dans un ultime combat?
Lors de son discours d’investiture présidentielle en janvier 2006, evo Morales a rendu
hommâge à «nos ancêtres qui ont lutté»: «Tupak Katari pour restaurer le Tahuantinsuyo,
Simón Bolívar pour la grande patrie et Che Guevara pour un monde nouveau fait
d’égalité»5. Parmi les membres de son gouvernement, figurent des militants qui avaient
lutté aux cotés du Che dans l’eln bolivienne, comme Loyola de Guzman.
Plus paradoxal est le cas du Venezuela: c’est un ex-militaire, démocratiquement élu et
ré-elu, Hugo Chávez, qui a repris à son compte deux moments décisif du programme gué-
variste: l’unité anti-impérialiste des peuples latino-américains, et la perspective socialiste.
dans ses nombreuses interventions en défense du «socialisme du 21ème siècle», Hugo
Chávez se réclame de Simón Bolívar, mais aussi de Marx, Trotsky et Che Guevara. Mais
on peut aussi considérer le charismatique président vénézuélien comme un héritier des cou-
rants de gauche parmi les militaires vénézuéliens qui avaient, au début des années 1960,
tenté plusieurs soulèvements inspirés par la révolution cubaine, et finirent, en partie, par
réjoindre les groupes de guerilla rurale6.
il est encore trop tôt pour savoir dans quelle direction vont aller ces deux gouvernements,
sans doute les plus à gauche dans l’amérique Latine d’aujourd’hui. Mais ils témoignent,
chacun à sa manière, de l’actualité des idées du combattant assassiné en octobre 1967.
Cuba constitue, dans ce contexte, un cas à part. après un certain eclipse, pendant les
années d’alignement économique, politique et idéologique sur l’urss (1969-1986), on assiste
à un retour de l’interêt pour le Che - et pas seulement en tant que symbole du guérrillero
héroique. Grâces aux travaux de Carlos Tablada sur sa pensée économique, l’ouvrage-témoi-
gnage d’orlando Borrego, les brillants essais de Fernando Martínez Heredia et les bouillon-
nants écrits de Celia Hart (qui se réclame aussi bien du Che que de Leon Trotsky), la pensée
de Guevara se trouve à nouveau présente dans le débat politique et intellectuel de l’île. Sans
parler, évidemment, de la publication - bien tardive! - de ses Cahiers de notes inédits en 2006.
dans toutes les manifestations de la mouvance revolutionnaire en amérique Latine aujour-
d’hui, on perçoit les traces, tantôt visibles, tantôt invisibles, du «guévarisme».

5 evo Morales aima, Pour en finir avec l’État colonial, L’esprit frappeur, Paris 2006, p. 36.
6 il s’agit des soulèvements de Carupano et Puerto Cabello, en mai-juin 1962, qui seront rapidement
réprimés, mais dont les survivants vont contribuer à fonder, en 1963, les FaLn (Forces armées de libération
nationale), dirigées par douglas Bravo, le principal mouvement de guérilla au Venezuela.

87
aPunTeS eSTiLiSTiCoS SoBRe eL diaRio deL CHe en BoLiVia
por Miladis Hernández Acosta*

existen antecedentes de estudios referidos al estilo de los escritos del Che; quizás el más
completo de ellos sea el que realizó la dra. adolfina Cossío y aparece publicado en su libro
Análisis de estilo y otros trabajos; pero aquí la autora no incluye referencias al diario, sino
que se circunscribe a otros trabajos del autor, entre los que incluye artículos, cartas y los
deliciosos Pasajes de la guerra revolucionaria, entre otros. no encontramos, pues, antece-
dentes directos, sobre el estilo del diario y por ello nos proponemos destacar en estas
observaciones algunas peculiaridades estilísticas que resultan recurrentes.
esta obra, como diario de guerra, sintetiza rasgos que le son típicos a este tipo de docu-
mento, donde se narran, básicamente, acciones militares, tácticas de combate, número de
bajas, estrategia de ubicación, obtención de alimentos; todo ello mezclado con reflexiones,
comentarios y valoraciones relacionadas con el comportamiento, la sicología y la evalua-
ción de los hombres en el combate.
el documento se caracteriza en general por la economía de recursos de expresión y por
un léxico muy próximo al coloquio. el sistema de puntuación refuerza la síntesis expresiva
que el mismo provoca. La expresión fundamental de la temporalidad está dada esencial-
mente en pretérito: son hechos narrados diariamente, recién ocurridos, casi al concluirse. el
diario no presenta uniformidad en cuanto a la extensión de los apuntes; estos difieren en
correspondencia con la riqueza y magnitud de los acontecimientos que se van sucediendo.
no obstante, sí resultan recurrentes algunas peculiaridades estilísticas.

1) Los hechos se narran desde la perspectiva de un narrador que varía su punto de vista;
unas veces en primera persona del plural, otras en tercera del singular o plural hasta llegar
a la primera del singular e incluso a expresiones impersonales. Por ejemplo:
«día sin novedad alguna. Hicimos una breve exploración para preparar el terreno desti-
nado a campamento [...] a estas alturas debe estar llegando el primero de los tres grupos de
a dos en que se divide la partida [...] Mi pelo me está creciendo, aunque muy ralo y las
canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace la barba. dentro de un par de
meses volveré a ser yo».
2) La puntuación esencialmente elegida es el punto y seguido en correspondencia con el
carácter sintético, conciso de las anotaciones. Sin embargo, en los días de mayor extensión,
por la riqueza de los hechos, utiliza el punto y coma para yuxtaponer oraciones contentivas
de elementos intercalados por comas. asimismo se destaca en los resúmenes mensuales el
uso de los dos puntos para precisar y puntualizar elementos que generalmente enumera.
3) Sintácticamente, resulta también relevante la frecuencia de frases explicativas, ante-
puestas a la oración principal, con un marcado carácter circunstancial, de ubicación tempo-
ral, espacial, modal. obsérvense algunas de ellas:
- Con Tumaini, hicimos una exploración.
- Por la tarde, una lluvia fuerte [...] -
- al parecer, no sospecha de nuestra presencia [...]
- Prácticamente, quedó la noche en claro.

* Ponencia presentada en el 14° encuentro anual de la Fundación Guevara (octubre 2012) en Cerdeña.
La autora es representante de la uneac en Guantánamo [n.d.r.].

88
4) en lo relativo a la estructura oracional es singularmente connotativa la utilización de
expresiones unimembres de carácter nominal. Generalmente colocadas en posición inicial
de las anotaciones del día, constituyen una síntesis descriptiva que caracteriza previamente
los hechos que se narrarán después. así aparecen innumerables expresiones como:
- día sin novedades
- día estomatológico
- una semana de campamento
- Pretexto: cacería
- destacamento Trinidad.
- allí mismo la balacera
- Fracaso parcial
- Mal síntoma
- día negro para mí
- día de mucha tensión
5) desde el punto de vista léxico, la riqueza de elementos es amplia; tanto en recursos
afectivos como ambientales - según la clasificación de Julio Casares en Introducción a la
Lexicografía moderna.
6) en el uso de apreciativos, la utilización de diminutivos afectivos que tienden a insis-
tir, más que en la disminución física del tamaño, en el aspecto volitivo: desprecio, admira-
ción, cariño, ironía; tal es el caso de:
- el avión voló por la zona y tiró unos cohetecitos [...]
- un avioncito bombardeó de Honorato hacia abajo.
- Se sacrificó la yegüita.
- Se mató al novillito.
- un campesino guiando otro soldadito retrasado.
7) La notable presencia de regionalismos, que reflejan su conocimiento, adaptación y
proceso de integración con el medio donde actúa y como muestra de su raíz esencialmente
latinoamericana:
- Salieron para la góndola urbano, ñato, el Médico [...]
- Se cazó un tatú.
- aquí se cambia la garrapatilla por el marigüy.
- [...] el más joven es un campesino aymará.
- [...] poco después llegamos a una tapera donde hicimos noche.
- [...] llegaron los cuatro rezagados trayendo una buena provisión de choclos [...]
- Luego trajeron a dos bolivianos; ambos cambas.
8) es significativo, también, el uso de fraseologismos, de un notable efecto coloquial:
- el viejo Lucas nos dio una manita en el arreglo del camino [...]
- Le hablé a todo el grupo leyéndole la cartilla sobre la realidad de la guerra. (Frase del
habla cubana)
- [...] parece decidido a cortar amarras.
- [...] allí comenzó el tira y afloja con una señora.
9) aparecen alusiones históricas, geográficas, en estrecha relación con la cultura y el
bagaje intelectual del autor:
- [...] tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del Río [...]
- quizás estemos asistiendo al primer episodio de un nuevo Vietnam.
- La odisea había sido seria: no pudieron dominar la balsa.
- Los amigos me llaman un nuevo Bakunin y se lamentan de la sangre derramada [...]
- [...] se mostró firme y decidido de «Patria o Muerte».
10) aunque no resultan relevantes por su frecuencia, son notables, por el efecto marca-
damente irónico, descriptivo o humorístico, algunos vulgarismos:
- [...] pero la delegación boliviana fue una mierda.

89
- [...] cuando desperté estaba muy aliviado, pero cagado como un niño de pecho. Me
prestaron un pantalón, pero sin agua hiedo a mierda a una legua
- [...] yo me puse cabrón con el chino [...]
11) otras expresiones de carácter coloquial son:
- [...] esto fue aclarado con éste y parece que no hubo tal, sino un poco de chismografía.
- Cuando me enteré, la bronca fue mayúscula.
- [...] vale decir estamos siendo previstos por Radio Bemba.
(uso de expresiones coloquiales esencialmente cubanas con raíces africanas.)
12) este lenguaje, que se torna básicamente coloquial, se enriquece aún más con expre-
siones del lenguaje figurado:
- Mi asma sigue dando guerra.
- Pasamos una noche perra por el agua. (expresión cubana)
- [...] parece que la bronca entre bastidores fue grande [...]
13) Constituyen objeto de obligada referencia las características compositivas de los
resúmenes mensuales, tanto por su valor sintetizador, como por el carácter sentencioso, pro-
fético y futurista de cada uno de ellos. Son síntesis que resumen, más que hechos, rasgos,
cualidades, proyecciones, avizoran nuevas etapas. entre los elementos distintivos de estas
páginas encontramos el uso de expresiones epifonemáticas como cierre conclusivo:
- Todo ha salido bastante bien: ni llegada sin inconveniente (nov.)
- Como esperaba, la actitud de Monje fue evasiva en el primer momento y traidora des-
pués (enero).
- La próxima etapa será de combate y decisiva (febrero).
Por el enfoque de proyección de estos resúmenes, es usual el uso de infinitivos que ofre-
cen la posibilidad de planificar acciones abiertas, en su máxima posibilidad de desarrollo:
- Las tareas más urgentes son: Restablecer los contactos, incorporar combatientes y
lograr medicinas (julio).

Finalmente, las características más recurrentes que hemos apuntado en este análisis nos
permiten emitir algunas generalizaciones:
- el diario resume y sintetiza los hechos más relevantes, sin dejar de pormenorizar en
los acontecimientos más importantes o de mayor significación emocional para el autor.
- el documento revela rasgos conocidos y ejemplarizantes de la personalidad del Che:
su objetividad y realismo, férrea voluntad, sentido de la disciplina, tendencia a un humoris-
mo crítico, satírico, posibilidad de penetrar en la sicología de sus hombres, valentía sin
límites, visión política, habilidades táctica y estratégica, facilidad de adaptación a las condi-
ciones de la vida guerrillera, trato humano e intransigente con sus compañeros, entre otros.
- el texto en el orden estilístico tiene un marcado sello personal que individualiza su
expresión mediante el empleo de frases explicativas antepuestas con un marcado carácter
circunstancial, oraciones unimembres, diminutivos afectivos que enfatizan el aspecto voliti-
vo, rasgos eminentemente coloquiales dados por fraseologismos, vulgarismos, americanis-
mos y también alusiones cultas, geográficas, históricas. de ello resulta una lectura atrayen-
te, con fluidez narrativa, con precisión descriptiva y con elocuencia en el profundo proceso
de experiencia revolucionaria vital que tuvieron estos valientes guerrilleros.
- el diario, como documento histórico, constituye un legado esencial para las futuras
generaciones de revolucionarios de todos los tiempos, por lo que reiteramos lo planteado
por nuestro Comandante en Jefe:
«estas anotaciones, no escritas apropiadamente para la publicación, le servían como ins-
trumento de trabajo para la evaluación constante de los hechos, las situaciones y los hom-
bres, a la vez que daban cauce a las expresiones de su espíritu profundamente observador,
analítico, y muchas veces matizado de fino humorismo. están sobriamente redactadas y
poseen ininterrumpida coherencia desde el principio hasta el fin».

90
Interventi/Intervenciones
un CHe LiBeRTaiRe? [15° incontro (Selinunte)] de Michel Antony
un Che libertario? di Michel Antony
il Che e la società dello spettacolo [11° incontro (Trento)] di R. Massari
L’etica di Guevara [12° incontro (Jesi)] di R. Massari
Confronto tra Fidel e il Che [13° incontro (alessandria)] di R. Massari
CHe GueVaRa, CoMuniSTa diSidenTe por Michael Löwy
¿y Si eL CHe HuBieSe eLeGido a La aRGenTina? por Alfredo Helman
ChesuChristo: Gesù e Che, due miti a confronto di David Kunzle

un CHe LiBeRTaiRe?
de Michel Antony*

en amérique latine le terme libertario est parfois utilisé dans le sens de «libérateur»
(Simón Bolivar 1783-1830 comme le Che sont alors évidemment libertaires).
Historiquement cependant le terme représente le courant politique et/ou philosophique
qui met en avant la primauté de la liberté et la lutte contre l’autorité sous toutes ses formes.
il est alors pratiquement synonyme d’anarchiste et/ou d’antiautoritaire, et cela dès le milieu
du XiXeme siècle. Le Che n’en fait évidemment pas partie.
d’autres utilisent un troisième sens plus général: le mot représente tous les mouvements
et pensées qui tentent d’atteindre la liberté ou des libertés, où qui donnent à la liberté (tou-
jours ou parfois) la primauté sur d’autres revendications. L’anarchisme y appartient évi-
demment, mais aux côtés d’autres mouvances. Le Che peut être y être associé, mais le
débat est loin d’être tranché.
ernesto Guevara de la Serna (1928-1967) est un personnage particulier, revendiqué par
différents camps ou tendances y compris - mais rarement - parfois libertaires, et trop sou-
vent mythifié et récupéré comme tous les grands personnages historiques. À Cuba dans les
années 1960-1970 (et après), il fait parfois office de culte («outrancier») «de compensa-
tion»1 face aux difficultés et insuffisances du régime.
Ce qui n’arrange rien, il a parfois été présenté comme anarchiste par certains qui vou-
laient en faire un épouvantail; ainsi les staliniens tchèques, évidemment pour le calomnier
et désamorcer son propos, en faisaient un «nouveau Bakounine»2.
La confusion est donc parfois la règle. ainsi daniel Guérin (1904-1988), souvent rigou-
reux, semble encore aveuglé par la mythologie révolutionnaire lors de son passage à Cuba

* C’est le texte de la conférence tenue à la 15° Rencontre annuelle de la Fondazione Guevara (à
Sélinunte, en Sicile, le 5 octobre 2013). Ce texte a circulé sur internet, recevant critiques et approbations de
divers courants de pensée. Michel antony vit à Magny Vernois, en Franche Comté (province dont la capi-
tale est Besançon, ville de Charles Fourier et de Pierre-Joseph Proudhon, et connue pour l’expérience auto-
gestionnaire des LiP). il se considère idéologiquement comme libertaire et il est très engagé dans les mobi-
lisations pour la défense et le développement des secteurs publics de proximité, notamment ceux qui con-
cernent l’accès aux soins égalitaires et solidaires en France.[n.d.r.].
1 daniel Guérin, «où va la révolution cubaine?» (janvier 1968), in Pour un marxisme libertaire, Paris:
Robert Laffont, 1969, pp. 230-1.
2 Roberto Massari, Che Guevara: pensiero e politica dell’utopia (1987), Bolsena: Massari ed. 1994, p. 415.

91
en janvier 1968: il distingue une évolution vers le «communisme libertaire de Kropotkine»
alors qu’il vient juste d’expliquer que l’autogestion est absente de Cuba et que tout est
octroyé par en-haut3. il se rattrape heureusement dans sa conclusion, en souhaitant à Cuba
d’établir enfin une vraie démocratie et de «découvrir le marxisme libertaire».
aujourd’hui, la vision ou mythe libertaire guévariste existe encore, et un soi-disant «arriè-
re plan libertaire et humaniste»4 est assez fréquemment avancé. Ce mythe est abordé (avec
esprit critique et très ouvert) par mon ami Roberto Massari, infatigable écrivain sur l’utopie
humaniste révolutionnaire guévariste, et efficace animateur de la Fondazione Ernesto Che
Guevara qu’il a installée dans le nord Latium et qui rayonne sur le monde entier5. quand on
lit les 8 Cahiers de la Fondation déjà parus, on reste frappé par l’éclectisme, la totale liberté
d’expression, la richesse du débat (sans fermeture puisqu’il inclut les critiques) et les posi-
tions souvent très corrosives qui s’y expriment, même si une sensibilité évidemment trop pro-
guévariste et globalement quasi uniquement marxiste en limite parfois l’apport critique, ne
serait-ce qu’en assimilant socialisme et marxisme, ce qui est une importante limitation. dès le
1° numéro des quaderni en 1998, Roberto annonce la couleur qu’il souhaiterait plus libertai-
re: le Che s’est modelé selon de «déterminés et irrenonçables principes libertaires»6.
L’écrivain hispano-mexicain parfois libertaire Paco ignacio Taibo ii (né en 1949) lui
aussi met surtout en avant le fait que l’image du Che reste associée à «l’idée de rébel-
lion»… idéalisant son héros, il affirme que «le Che est aussi un style, l’irrévérence, la dis-
tance vis-à-vis du pouvoir, la bataille permanente contre la bureaucratie…»7.
Pour tenter d’apporter des réponses ou quelques pistes, il faudrait en tous les cas distin-
guer diverses périodes dans la biographie du Che: le jeune rebelle un peu romantique, le
communiste plus ou moins orthodoxe, l’homme d’état plus ou moins autoritaire, le (à nou-
veau) rebelle et humaniste socialiste, un peu plus pluraliste, mais seulement en fin de sa vie
donc sur une très courte période, ce qui ne peut donc en aucun cas caractériser le Che dans
sa globalité. Roberto Massari s’est attaqué à cette chronologisation avec grande validité8.
il faudrait aussi et surtout distinguer ce que le mythe est devenu, comment il s’est créé,
et comment il a évolué. en se solidifiant il est devenu à son tour une réalité historique,
même si elle a peu à voir avec les hommes et les évènements eux-mêmes. Je souscris donc
à la remarque d’adolfo Gilly: «pour cette génération imaginative (celle de 1968), Che
Guevara représentait l’incarnation du mythe révolutionnaire… Peu importe de savoir si
cette image correspondait à la réalité de leurs idées (du Che et de ses influences). il importe
de noter que la simultanéité de la figure du Che parcourant le monde résumait l’esprit de
68: on voyait en lui l’opposition au pouvoir avant celle de la lutte pour le pouvoir… Le
Che n’était pas anarchiste, mais un homme qui renonçait à un pouvoir qu’il avait déjà
perdu à Cuba pour essayer la conquête d’un autre qui reste encore à conquérir en amérique
du Sud. il n’y a pas réussi»9.

quelques raisons qui peuvent permettre d’attribuer un aspect utopique et/ou libertaire
au Che:
— La preuve principale serait sa renonciation au pouvoir d’état et sa démonstration

3 d. Guérin, «où va la révolution cubaine?», cit., p. 225.
4 enzo Santarelli, «ernesto Guevara. Ritratto di un contemporaneo» (1998), in quaderni della
Fondazione Guevara, n. 6/2006, p. 17.
5 Fondazione ernesto Che Guevara. Contact: c/o Massari editore, CP 89, 01023 Bolsena (VT) italie.
che.guevara@enjoy.it et http://www.fondazioneguevara.it/
6 R. Massari, «Le ragioni di un uomo e di una neonata fondazione», in quaderni della Fondazione
Guevara, n. 1/1998, pp. 9-10.
7 Paco ignacio Taibo ii, «ernesto Guevara, una puesta al día» (2009), in quaderni, n. 8/2010, p. 42.
8 R. Massari, «Periodizzare il Che e il socialismo (per capire entrambi)», in quaderni, n. 4/2001, pp. 96-101.
9 adolfo Gilly, «1968: aux frontières de la rupture», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 16.

92
«qu’il est possible de résister à l’intoxication du pouvoir»10. C’est en effet une des trop
rares personnalités politiques qui abandonnent le pouvoir au plus haut niveau pour vivre
leurs propres choix et garder leur autonomie. Mais il y en a eu d’autres, et notamment à
Cuba comme les commandants Huber Matos (né en 1918) et Humbert Sorí Marín (1915-
1961), ou encore Haydée Santamaria (1922-1980), une des premières révolutionnaires, qui
refusa un haut poste, et qui, malgré son aveuglement fidéliste, finit par se suicider.
on ne saura peut être jamais si le Che n’a pas été incité à quitter ses postes officiels tant
il commençait à vraiment déranger, où si les conflits internes dans l’appareil d’état ne le
poussaient pas à la même extrémité. il est sûr en tout cas que sa renonciation correspond à
un moment où il devient minoritaire et battu dans la discussion «économique».
d’autre part ce refus du pouvoir central concerne seulement la fin de sa vie, pas les périodes
militaires et étatistes assumées antérieurement, et sans compter que cela ne change rien sur sa
philosophie marxiste et étatiste d’ensemble. Comme l’homme a forcément et sur certains points
fortement évolué, on ne peut pas parler de lui sans préciser de quelle période on cause.
enfin l’intégrité («intégralisme révolutionnaire»11), toujours rare et estimable, n’est pas
le propre des seuls libertaires et peut aussi mener à une forme de fanatisme ou de vision
monacale de l’engagement militant.
— en rejetant le pouvoir institutionnalisé, le Che en rejette également les fastes et les
bibelots, les titres et les médailles, les avantages matériels excessifs ou non...
dans les dernières années de sa vie surtout, il vit simplement, se contentant du strict
nécessaire. Cette modestie intérieure et personnelle est effectivement un trait fort sympa-
thique du Che. il deviendrait ainsi un des premiers symboles anticonsuméristes12 et fournit
une autre belle image de l’intégrité des révolutionnaires de son temps. Cela est cependant
contradictoire avec ses prises de positions productivistes. Le Che ne semble absolument pas
un pré-écologiste ni un partisan de la décroissance.
Le refus des décorations est bien vivace également dans le mouvement anarchiste et
parmi les penseurs libertaires, mais là aussi ils ne sont pas les seuls à l’assumer.
Sur un autre plan (peu respecté par ses descendants) le Che en s’opposant aux droits
d’auteur d’appropriation privée est proche des positions libertaires et mutualistes (dans leur
majorité) en la matière13.
de la même manière son dédain vis-à-vis de l’héritage a des traits bakouniniens insoup-
çonnés puisqu’il se réjouit de ne laisser aucun bien matériel à ses enfants14.
— Le Che apparaît comme un incorrigible rebelle, revendiquant sa totale autonomie
d’agir et de penser. Ce côté un peu hérétique15, libertaire et subversif est souvent mis en
avant, mais c’est surtout et toujours - faut-il le préciser - dans le cadre du marxisme, ce qui
en limite énormément la portée en terme libertaire.
Je pense que c’est ce point (symbole de la rébellion) qui est évoqué le plus souvent pour
lier le Che à la pensée et l’action libertaire: celui d’un aventurier romantique, «de trait indi-
vidualiste, anarchiste et rebelle» (Luciano dottarelli)16, avec le risque évident d’utiliser le
terme «anarchiste» avec un sens trivial, médiatique, mais peu rigoureux sur le plan de la
pensée. en tout cas l’autonomie de penser et d’agir est bien un trait que les libertaires met-
tent en avant, et que le Che a souvent pratiqué, surtout en fin de sa vie.
enfin si on contextualise un peu, l’image qu’on a de lui est amplifiée par la révolte des

10 R.Massari, «Guevara per sempre», in quaderni, n. 6/2006, p. 29.
11 Costanzo Preve, «il marxismo vissuto del Che», in quaderni, n. 5/2003, p. 38.
12 R. Massari, «il nostro Che Guevara», in quaderni n.1/1998, pp. 29-36.
13 Cf. quaderni, n. 6/2006, surtout pp. 106 et 310.
14 Cf. quaderni, n. 7/2008, p. 27.
15 K.S. Karol, «il Che dall’ortodossia all’eresia», in quaderni, n. 4/2001, pp. 225-39.
16 Luciano dottarelli, «Tra Rousseau e Martín Fierro. Radici profonde del pensiero di ernesto Che
Guevara», in quaderni, n. 4/2001, p. 17.

93
Sixties, et du Mai français; sa mort est encore fraîche. il va donc être d’une des incarnations
de cette révolte iconoclaste d’une partie de la jeunesse d’alors. Le scandaleux et servile sou-
tien de Castro à l’invasion de la Tchécoslovaquie cette même année profite en contre partie au
Che qui serait le seul à avoir jusqu’au bout maintenu le drapeau de la révolte antiautoritaire.
— Le Che exprime un vitalisme et/ou un volontarisme utopique et radical qui peut le
faire comparer à des penseurs révolutionnaires et à quelques anarchistes conséquents, peut
être sur ce plan surtout l’italien errico Malatesta (1853-1932) ou l’espagnol Buenaventura
durruti (1896-1936).
C’est ce que met en avant l’intellectuel libertaire argentin osvaldo Bayer (né en
1927)17, mais il évoque seulement le côté du militant «qui teinte la révolution d’utopie -
tocar la revolución con la utopía» (titre de l’article en espagnol), en aucun cas il ne fait du
Che un libertaire.
Le radicalisme volontariste n’est de toute manière pas l’apanage des seuls révolution-
naires ni des seuls anarchistes.
— Sur le plan tactique et/ou stratégique, le Che ne croit pas à la prise du pouvoir par les
élections, surtout dans les pays latino-américains où le résultat de celles-ci peut toujours
être renversé par un pronunciamiento18. L’affaire chilienne de 1973 lui a d’ailleurs donné
raison rétrospectivement.
Le Che peut donc sembler proche des positions libertaires puisque celles-ci dénoncent la
voie électorale comme insuffisante, mensongère et source d’un régime de délégation qui est
trop éloigné de la démocratie directe (démocratie directe qui n’est en aucun cas une reven-
dication de l’argentin).
Mais son refus peut aussi provenir de la crainte que les élections marginalisent son mou-
vement en donnant à d’autres forces et d’autres idéologies une prééminence jugée inaccep-
table au nom de sa propre vision de la révolution. on est proche alors de la position de
Lénine vis-à-vis des élections en fin 1917 et de la Constituante en début 1918, et cela nous
confirme qu’il est toujours difficile de distinguer les principes des positions tactiques.
— Pureté et dédition à la cause: «L’abnégation poussée jusqu’au sacrifice» pour le parti
et pour la cause (Roberto Massari) ou la «dédition désintéressée à la cause» (Pier Francesco
zarcone) est parfois avancée également pour faire du Che un être cohérent et libertaire. Ce
«modèle ascétique et sacrificiel»19 nous renvoie plutôt à tous les messianismes, au Christ,
et à des attitudes fanatiques nullement libératrices, qui ressortent plus du funeste netchaïe-
visme que de la pensée libératrice.
quand on dit qu’il incarne «la pureté révolutionnaire», cela ne veut pas vraiment dire
grand-chose si on ne définit pas de quelle révolution on parle et qu’elle pureté on évoque.
Pour me faire comprendre, je prendrai l’exemple de Felix dzerjinski (1877-1926), intègre,
le meilleur de nous tous disaient parfois les bolcheviks, non carriériste… il est un révolu-
tionnaire qui voue sa vie à la révolution, mais à celle incarnée par son parti, et à sa version
la plus autoritaire et arbitraire. il assume sans état d’âme puisqu’il est à la tête de la Tcheka,
terrible institution fondée dès la fin 1917, juste après le coup d’état bolchevik. Le Che n’est
pas dzerjinski, mais il n’est pas non plus anarchiste ou libertaire assumé; si on parle de sa
pureté révolutionnaire, c’est au nom d’une interprétation partisane et utilitaire de la pureté;
politiquement ce n’est pas un critère anarchiste même si on l’applique parfois à emiliano
zapata (1879-1919), à Ricardo Florès Magón (1874-1922) ou à Buenaventura durruti. «Le
don total à la révolution»20 comme il l’exprime dans Le socialisme et l’homme à Cuba

17 osvaldo Bayer, «L’incontro di due argentini» (1997), in quaderni, n, 3/2000, p. 219-24.
18 ernesto Che Guevara, «Le socialisme et l’homme à Cuba», in Le socialisme et l’homme, Paris,
Maspéro, 1968, p. 32.
19 María Moreno, «apertura», in Roberto Jacoby (compilado por) Jornadas Fourier, Buenos aires,
Libros del Rojas, 2006, p. 8.
20 e. Che Guevara, op. cit., p. 87.

94
pourrait même paraître inquiétant, car il exprime une attitude acritique et unicentrée… alors
que l’on devrait attendre d’un révolutionnaire libertaire son sens de l’ouverture, du pluralis-
me et sa modestie, et surtout le refus de l’abnégation totale, car forcément source ou légiti-
mation de servitude.
Par contre il est clair que la revendication d’intégrité et l’adoption d’un mode de vie
trop intègre peuvent déranger, surtout quand ils s’opposent au faste que d’autres s’octroient.
La nouvelle direction cubaine n’a sans doute pas aimé le contre exemple que le Che offrait
alors au monde.
Pour clore sur le problème de la pureté, il faut aussi rappeler que comme toute perfec-
tion, c’est une forme acritique et coupée du réel; la vie est imperfection permanente, vitalis-
me pluriel… et non pureté figée.
— Le Che affiche un réel internationalisme; c’est un apatride assumé qui passe de
l’argentine aux luttes guatémaltèques, mexicaines, cubaines, africaines et boliviennes sans
état d’âme. il ne sombre pas dans la rhétorique nationale ou nationaliste, que tous les dicta-
teurs et pouvoirs autoritaires ont intégrée et utilisée, et que son modèle Joseph Staline
(1879-1953) a perverti.
L’internationalisme est un des axes essentiels de la pensée socialiste révolutionnaire
rigoureuse, anarchiste ou non, même si les anarchistes sont les plus nombreux à se dire par
exemple apatrides ou citoyens du monde. La plupart des révolutionnaires et rebelles socia-
listes sont forcément internationalistes par principe, sauf ceux qui assumèrent la vulgate sta-
linienne invraisemblable du socialisme en un seul pays. quasiment tous le sont aussi le plus
souvent par choix délibéré ou par obligation: exil, émigration forcée…: ainsi, pour ne
prendre qu’un exemple Michel Bakounine (1814-1876) a sans doute traversé autant de pays
que le jeune Guevara.
— Le Che est (sur le tard seulement, donc pour une toute petite partie de sa vie) un des
critiques de fond du système soviétique et du marxisme vulgaire, y compris au sein des diri-
geants cubains. il en dénonce la bureaucratie21, le sectarisme, le dogmatisme, l’oubli de
l’importance des superstructures et de la liberté et de la dignité, il s’oppose à une vision
rigide du réalisme socialiste notamment sur le plan artistique.
Mais sa forte conscience du danger bureaucratique ne l’empêche pas de rester dans un
cadre marxiste encore étonnamment traditionnel, dans lequel il ne remet pas vraiment en
cause le rôle du parti ni la vulgate marxiste, par exemple, ce qui limite considérablement la
portée de son anti-bureaucratisme. il n’analyse pas les causes profondes de la dégénéres-
cence de tout système autoritaire et étatique. il reste sur des questions de conscience et de
formation, pas sur l’analyse globale du système qui est à l’origine de la bureaucratisation.
Ses positionnements démocratiques et pluralistes existent mais ils restent balbutiants22,
quasiment jamais élaborés de manière prioritaire et développée; «il est loin d’avoir une clai-
re conception de la démocratie socialiste», note Michael Löwy (né en 1938). Certes on peut
rappeler avec sympathie son refus en mai 1961 des enquêtes idéologiques sur les membres
de l’administration23. a-t-il été entendu?
— Le Che propose une vision «humaniste» du socialisme (marxiste seulement?), qui
tente de prendre en compte autant les intérêts des personnes que ceux de la société entière,
qui cherche à englober tout le spectre de la vie communautaire (culturelle, économique,
sociale) sans en oublier un aspect.
il est sur ce plan incontestablement dans une mouvance marxiste plus ouverte et moins
dogmatique. Cependant son écrit tardif Le socialisme et l’homme à Cuba (1965) qui est le

21 Cf. Che Guevara, «Contra el burocratismo», 18/02/1963, discuté par Rocco Primavera dans quaderni,
n. 3/2000, surtout pp. 256-7.
22 Michael Löwy, «il Che alla ricerca di un nuovo socialismo», in quaderni, n. 4/2001, pp. 59-64.
23 R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica dell’utopia, cit., p. 134.

95
plus cité, comporte beaucoup de traits traditionnels que bien des régimes dits socialistes
n’auraient pas désavoués. il avait fait sur moi bonne impression dans l’après 1968; en le
relisant aujourd’hui (2013) il me semble intéressant mais sans le souffle libertaire que
j’avais cru déceler un demi-siècle avant.
— La primauté de la morale, y compris face - comme il le dit - au socialisme trop éco-
nomique (économiciste?), rejoint la primauté de la Justice et de l’éthique que les anar-
chistes depuis William Godwin (1756-1836), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) et Piotr
Kropotkine (1842-1921)… mettent systématiquement en avant.
Certes, c’est une morale intégrée à une idéologie particulière (le matérialisme marxiste)
mais elle rappelle parfois l’importance de la liberté, même si sans doute celle-ci est plus
sociale qu’individuelle. dans son souhait utopique «d’homme nouveau» (1965), l’individu
est tout de même une entité en soi, ce qui parmi les mouvements liés aux socialismes auto-
ritaires notamment russes ou chinois, demeure une belle rareté.
Mais il est loin sur ce plan tant sur le fond que par sa tardive prise de conscience, non
seulement de l’anarchisme mais de tous les marxismes hétérodoxes qui se posent depuis
longtemps la question.
— Le Che apparaît comme un penseur qui met les opprimés au centre de tout mouve-
ment révolutionnaire, comme «sujets».
C’est la thèse optimiste, et peu prouvée dans les faits, de Giulio Girardi24 dont l’article
assimile encore socialisme et marxisme, même «cubanisé».
de fait son avant-gardisme et le rôle prioritaire du parti repoussent l’autonomie et l’ini-
tiative des masses dans des secteurs secondaires.
— Comme Bakounine et tout le populisme russe, comme nestor Makhno (1889-1934)
en ukraine, le Che mise d’abord (mais non exclusivement) sur la paysannerie ou les masses
populaires comme sujet révolutionnaire, en analysant correctement la sociologie des pays
en développement de son époque.
Sur ce plan il semble se distinguer du marxisme vulgaire et messianique qui fait du seul
prolétariat le garant de l’avenir.
Mais si on le relit attentivement, cette paysannerie n’est absolument pas le vrai sujet du
changement; cela reste toujours le prolétariat, dont la dictature reste à assurer.
- dans les engagements partisans, il fait preuve d’un égalitarisme et d’une fraternité.
Celle-ci est parfois limitée par une vision très rigoriste des charges à effectuer, ce qui
entraîne des punitions assez sévères pour les récalcitrants.
Le châtiment des privilégiés, des fauteurs de mauvais traitements et des accapareurs
rappelle en ce domaine la sévérité de Makhno.
— Le foco - foyer révolutionnaire peut apparaître comme une utopie égalitariste en
actes, d’autant plus qu’elle cherche aussi à préfigurer la société à venir, au moins sur le plan
relationnel25. on pourrait donc la rattacher aux communautés et autres «colonies» libres,
avec le côté militaire en plus.
C’est en tout cas une forme de propagande par le fait, qui peut être comparée aux tenta-
tives insurrectionnalistes antérieures de la mouvance libertaire, comme en italie (Bénévent),
en espagne (essais de 1932-1933), en Bulgarie, en Corée… pour ne prendre que quelques
exemples.
— Sa vision de la révolution comme un phénomène ininterrompu renoue avec certains
aspects du trotskisme, mais également avec la vision libertaire d’un processus qui refuse la
glaciation et qui mise sur le mouvement permanent, la remise en cause constante, et l’adap-
tation aux nouvelles conditions. C’est aux hommes et femmes à venir de décider de leur sort.

24 Giulio Girardi, «Critica rivoluzionaria del socialismo reale e critica marxista del marxismo dogmati-
co», in quaderni, n. 4/2001, p. 95.
25 C’est la thèse de Juan ignacio Siles del Valle, «Testimonianza, emarginazione sociale e utopia nella
guerriglia di ñancahuazú», in quaderni, n. 2/1999, pp. 182-7.

96
Son idée du débat pluraliste au sein du socialisme est un des points forts de l’anarchis-
me, la diversité étant la vie dans sa diversité et la garantie d’éviter la sclérose en privilé-
giant la liberté. Mais pour le Che cela se limite surtout à la seule mouvance marxiste. Son
pluralisme est donc bien discutable.

Le Che est cependant loin de l’anarchisme et de l’esprit libertaire pour de nombreux
aspects:
— il ignore (ou combat ou critique) les axes essentiels de la pensée anarchiste. il y a
une quasi-totale absence de prise de position sur l’autogestion (celle généralisée comme
alternative au socialisme autoritaire et centraliste), sur l’antiétatisme (élément de base de la
pensée anarchiste), sur la primauté de la liberté, sur la nécessaire cohérence moyens et fins,
sur le socialisme par en bas, sur l’écologie sociale… or ce sont les bases de l’anarchisme et
de pratiquement toutes les pensées libertaires d’aujourd’hui. L’anarchisme était pourtant
bien présent à Cuba puisqu’il y est implanté depuis le XiXeme siècle, et qu’il a été revivifié
avec l’arrivée de réfugiés espagnols surtout dans les années 1930-1940. Ces thématiques
non assumées éloignent évidemment le Che de toute vraie pensée libertaire.
La seule évocation d’autogestion à Cuba, comme le rappelle Roberto Massari, concerne
la autogestión financiaria, petite autonomie comptable pour quelques entreprises dans le
cadre étatique dominant. Toujours à Cuba on peut évoquer aussi les bribes de contrôle
ouvrier, sans réalité, notamment autour du débat sur les C TC -Consejos Tecnicos
Consultativos. Le Che connaît l’autogestion édulcorée et octroyée par l’état en
yougoslavie; il en fait les éloges en 1959, mais la démonte totalement par la suite26.
Curieusement, malgré l’amitié réciproque pour Ben Bella et les voyages à alger, le Che
semble également méconnaître les expérimentations autogestionnaires qui perdurent en
algérie durant toutes les années 1960. de toutes manières ces 3 expérimentations, qui ont
eu le mérite d’exister, ne sont pas libertaires, elles sont octroyées, et restent dans un cadre
rigide et autoritaire, sans compter leur aspect trop partiel.
on peut penser que le Che ignore (ou réfute sciemment?) quasiment toute la tradition
marxiste hétérodoxe, conseilliste et libertaire. Pire peut-être, son engagement marxiste se
fait en pleine tourmente libertaire dans les pays dits socialistes: révolte ouvrière de Berlin
en 1953, révoltes hongroise et polonaise de 1956, sursauts après la mort de Staline en
uRSS... Sa rébellion internationaliste si souvent avancée apparaît donc à spectre limité.
d’autre part, ce qui est très étonnant pour un rebelle argentin, le Che semble également
ignorer l’important mouvement anarchiste et anarcho-syndicaliste de son pays, dominant
encore dans les années 1920: ni la FoRa, ni les écrits de l’hispano-argentin diego abad de
Santillán (1897-1983) - pour ne prendre que ces deux exemples - ne semblent jamais cités
ou analysés. Le Che lui-même à plusieurs reprises rappelle son faible engagement militant
en argentine, et forcément sa méconnaissance globale de la riche pluralité du mouvement
social de ce pays natal, malgré le rôle très ouvert de sa famille, notamment sa mère.
il manifeste son empathie aux peuplades indigènes, mais il ne semble pas le faire avant le
milieu des années 1950. a-t-il vraiment tenu compte de leurs revendications et de leur culture
aux traits parfois libertaires (assembléisme, revendication de l’intégrité, minoration du pou-
voir…); je n’ai pas l’impression, d’autant que malgré son long passage mexicain, il n’a pas pris
en considération l’importance du zapatisme et surtout du magonisme sur cette problématique.
de même il est très loin des exemples alternatifs qu’ont été les collectivisations espa-
gnoles de 1936-1938. daniel Guérin l’avait déjà affirmé dès 196827. C’est d’autant plus
étonnant que son milieu familial a été très engagé dans le soutien à l’espagne républicaine,
et qu’en argentine les soutiens libertaires n’ont pas manqué. or en matière d’autogestion
généralisée, le mouvement autogestionnaire espagnol a été le plus important numérique-

26 R. Massari, Che Guevara..., cit., pp. 246 et suivantes.
27 d. Guérin, op. cit., p. 224.

97
ment et géographiquement, et le plus en profondeur de toute l’histoire sociale mondiale;
cette très importante lacune tient évidemment au fait qu’elle est liée massivement au mou-
vement anarchiste et libertaire au sens large, et qu’elle est rejetée ou caricaturée par la plu-
part des marxistes, hormis ceux du PouM et ceux de l’aile gauche socialiste espagnole, qui
y ont participé. en juin 1961 le Che accueille officiellement l’officier communiste espagnol
enrique Líster (1907-1994) à Cuba; peut-il ignorer qu’il fut un des fossoyeurs du socialis-
me libertaire aragonais en 1937, ces tanks ayant contribué à écraser maintes collectivités?
il faut donc très fortement limiter l’éclectisme souvent cité dans la formation du Che,
car si cela est vrai en littérature, c’est pratiquement absent au niveau politique hors du cadre
du marxisme que progressivement il assimile. Pier Francesco zarcone, dans un article en
faveur du Che28, minorise le rôle de ces courants en rappelant la forte domination à son
époque du marxisme établi; cela est vrai mais il faudrait plus fortement nuancer. depuis la
mort de Staline et la réémergence de pensées et mouvements plus diversifiés (révoltes dans
le camp dit socialiste, autogestions, non alignés, socialisme et barbarie, surréalisme libertai-
re, communismes de conseil…), il y avait beaucoup d’autres références possibles qu’il
ignore ou mésestime, même au sein du marxisme: que pense-t-il de Victor Serge (qui a été
réfugié au Mexique), de Luce Fabbri qui a fait souche en uruguay et du Retour de l’URSS
d’andré Gide (1869-1951)? a-t-il lu - pour rester dans le marxisme hétérodoxe et plus ou
moins libertaire - Herman Gorter (1864-1927), otto Rühle (1874-1943), anton Pannekoek
(1873-1960), anton Ciliga (1898-1992), voire même Rosa Luxembourg (1871-1919)…?
en tout cas il ne lui en reste pratiquement rien.
après son éloignement du marxisme russo-soviétique, vers 1963-64, le Che se tourne
quasi uniquement vers la pensée stalinienne, trotskiste et surtout maoïste: étonnant mélan-
ge. Pour un anarchiste, cela signifie tomber de Charybde en Scylla. il y a là continuité idéo-
logique au sein du marxisme et absence de réel pluralisme de pensée, ce qui contredit forte-
ment tous les présentations favorables sur ce point au Che.
— Son acceptation globale des méthodes léninistes (rôle majeur de l’état, parti unique et
mise au pas et étatisation des syndicats29), partidaires et avant-gardistes (pour faire simple)
n’est pratiquement et surtout théoriquement jamais remise en cause, seulement modulée.
Che Guevara (comme Raúl Castro et sans doute beaucoup plus qu’on ne le croit Fidel
lui-même) est un des rares marxistes de la révolution cubaine, et au départ il est proche des
mouvements communistes institutionnels mondiaux, donc dans une ligne fort orthodoxe et
pro-«soviétique». Pour la plupart des analystes, dont Carlos Franqui (1921-2010), il a même
eu une phase stalinienne affirmée30, et a contribué à introduire les militants du parti com-
muniste dans ses troupes, y compris aux pires postes lors de l’épisode de la Cabaña:
osvaldo Sánchez dirige le peloton d’exécution; or Fidel et Raúl Castro savent, comme le
Che, que Sánchez est un agent moscovite31. il ne peut pas ignorer non plus que la famille
Mercader (dont un des fils est le sinistre assassin de Trotsky), tiennent un certain rôle dans
la Sûreté cubaine. L’infiltration communiste touche l’armée, les syndicats, l’administration,
les milices… dès la victoire assurée32. Le Che a admiré le «compagnon Staline» rappelle
Giulio Girardi et a eu une «particulière admiration pour le socialisme chinois et pour la
figure de Mao TseToung» 33; comme l’écrit Carlos Franqui il est passé du dogme sovié-
tique au dogme chinois puis au dogme vietnamien. dans les Carnets de Prague il se réfère
encore à Staline: nous sommes en 1966; terrible référence, inadmissible sur le plan des

28 Pier Francesco zarcone, «Gli anarchici a Cuba e il Che. Riflessioni di un comunista anarchico su
Guevara», in quaderni, n. 7/2008, pp. 178-9.
29 Samuel Farber, «La situation à Cuba et la gauche aujourd’hui», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 61.
30 Carlos Franqui, «discrepanze e coincidenze tra Castro e Guevara», in quaderni n. 8/2010, p. 85-8.
31 C. Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro (1988), Paris, Belfond, 1989, p. 139.
32 C. Franqui, op. cit., pp. 109-10.
33 G. Girardi, op. cit., pp. 74 e 75.

98
libertés et foncièrement passéiste. il a pourtant évolué, plus ou moins rapidement, surtout
après son passage au ministère de l’industrie. il lit Trotsky (1879-1940) qu’il connaît aussi
par ernest Mendel (1923-1995) et isaac deutscher (1907-1967) mais aussi Friedrich engels
(1820-1895), et encore Staline et des ouvrages maoïstes pendant les derniers moments de sa
vie. Cependant il ne possède pas ou peu d’ouvrages libertaires ni ceux du marxisme critique
antiautoritaire34. il a peut être lu les Mémoires de Kropotkine au Guatemala35? d’après
orlando Borrego le Che aurait lu quelques auteurs du socialisme utopique, peut-être même
Charles Fourier (1772-1837), mais son intérêt «passionné» se porte surtout sur edward
Bellamy (1850-1898 - Looking Backward 2000-1887 date de 1889) qui appartient au genre
des utopies centralistes, pas à celui des utopies libertaires36. en plus de Fourier, les rares
écrivains plus ou moins libertaires lus par le Che37 semblent se résumer au russe Léon
Tolstoï (1828-1910), au français anatole France (1844-1924), à l’italo-argentin José
ingenieros (1877-1925), à l’espagnol Pio Baroja (1872-1956)…
Son rejet de la neP (choix pourtant léniniste) et du lopin kolkhozien, pour prendre deux
exemples, n’est qu’un rejet dogmatique de toute trace de capitalisme qu’il décèle; même si
dans le fameux débat économique des années soixante il dénonce un économisme peu sou-
cieux de la réalité sociale, il ne semble jamais vraiment prendre en compte prioritairement
les besoins des populations, tant en terme de mieux être économique que de revendication
démocratique: la volonté de 3° révolution qui apparaît chez les paysans qui accompagnent
Makhno comme chez les marins et ouvriers portuaires de Kronštadt doit être pour lui une
hérésie. La vision hérétique et humaniste du Che est donc sur ce plan très peu développée.
Bref son léninisme (voire marxisme-léninisme assumé comme une «profession de
foi»38) ne lui procure guère de doute sur la nécessaire étatisation et centralisation et la légi-
timation du parti unique, même s’il peut constater le passéisme sclérosé de l’ancien Pc
cubain (PSP) et les incohérences et la bureaucratisation du parti cubain quelles que soient
ses appellations (oRi-Organizaciones Revolucionarias Integradas, PuRSC-Partido Unido de
la revolución socialista de Cuba, puis surtout après le Che, PCC-Partido comunista cuba-
no). Même s’il reconnaît quelques erreurs, le Che pense toujours que l’état nouveau (celui
édifié par les révolutionnaires) est forcément moteur de l’émancipation; on reste stupéfait
par le rôle acritique qu’il donne aux institutions éducatives d’état dans la création de
l’homme nouveau39. Son aveuglement global sur les pays dits socialistes, sa méconnaissan-
ce de la réalité vécue dans ces pays de l’est, sa faible analyse de l’institution étatique et en
son sein des mécanismes de renforcement du pouvoir, alors que libertaires et marxistes
hétérodoxes ont déjà tant œuvré sur ces aspects, contribuent à le ranger parmi les marxistes
archaïques et absolument non libertaires.
anti-libertaire également (hormis pour une frange des plateformistes et quelques néo-
bakouninistes) reste la primauté absolue toujours accordée au prolétariat (mythifié par le
marxisme) au détriment d’une classe paysanne jugée arriérée et surtout apte à servir de
masse de manœuvre à la révolution40. on peut dire la même chose de son avant-gardisme
constamment affirmé: celui de la guérilla, celui du parti, celui des jeunes communistes41…
Bakounine avec sa manie des sociétés secrètes disait à peu près les mêmes choses, à l’énor-
me différence près que sont avant-gardisme n’avait rien à voir avec la volonté de prise de
pouvoir et avec la priorité accordée à l’action politique.

34 Cf. liste des ouvrages lus et à lire en Bolivie in quaderni, n. 2/1999, pp. 259-61.
35 R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica, cit., p. 90.
36 «diálogo con orlando Borrego», in quaderni, n. 6/2006, pp. 235-6.
37 Cf. par exemple Carlos Soria Galvarro, «Los libros: compañia inseparable del Che», in quaderni, n.
6/2006, pp. 286-94.
38 R. Massari, Che Guevara : pensiero e politica, cit., p. 136.
39 e. Che Guevara, «Le socialisme et l’homme à Cuba», cit., p. 94.
40 Cf. l’exposé intéressant fait par R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica, cit. p. 165.
41 e. Che Guevara, «qu’est-ce qu’un jeune communiste?» 1962, in Le socialisme et l’homme, cit., p. 35.

99
— dans son analyse de l’uRSS de son évolution, il semble d’une grande rigidité théo-
rique et idéologique, n’analysant les résultats qu’en fonction des visions marxistes tradi-
tionnelles. il fait même du Capital une sorte de bible des temps moderne, le considérant
comme «monument historique» (Carnets de Prague, 1966) malgré quelques nuances qu’il
y apporte parfois.
de la même manière sa dénonciation de la bureaucratie s’en prend plus aux excès de
celle-ci et à sa fossilisation qu’à son existence même. il reste dans une logique centraliste et
étatiste sans proposer de solutions alternatives démocratiques et autonomes: démocratie
ouvrière42 ou autogestion. il évolue cependant vers une conception plus démocratique de la
planification, mais c’est loin d’être achevé43, et très balbutiant notamment lorsqu’il dit que
le plan «doit arriver à la base» (et non l’inverse comme cela devrait être)44.
Comme le note Sam Farber dans l’article cité, même sa position sur les stimulants
éthiques par rapport aux stimulants matériels est erronée et inefficace, car les producteurs
ne sont vraiment stimulés que quand ils travaillent pour eux et quand ils ont le pouvoir réel
et le contrôle du travail. aucune de ses caractéristiques ne se trouvent réalisées à Cuba ni
vraiment revendiquées dans les écrits du Che.
Le Che n’est pas sensible aux quelques prises spontanées des terres et à la revendication
traditionnelle paysanne du partage égalitaire (qui existent aussi dans l’algérie de 1961-
1962). Les succès économiques des lopins de terre kolkhoziens en uRSS auraient dû pour-
tant être plus analysés et s’il s’était penché sur l’autogestion espagnole il aurait découvert
des communautés collectivistes ou communistes qui acceptaient le pluralisme, y compris en
intégrant des petits propriétaires privés.
— Son autoritarisme, son centralisme politique et économique, et un certain dogmatis-
me apparaissent à différents moments: dans la guérilla, lors de la prise du pouvoir à Cuba,
dans ses charges officielles (département de l’industrialisation de l’inRa, Banque Centrale,
Ministère de l’industrie…), etc. Cela causa quelques difficultés, par exemple avec l’esprit
spontanément «anarchiste des jeunes paysans» partisans comme le relate antonio
Moscato45. «il aime le pouvoir et la renommée» se rappelle Carlos Franqui46.
Comme il estime que Marx propose une lecture froide du monde tel qu’il est (et non
comme tout penseur une interprétation de la réalité) et comme il ne voit vraiment d’aliéna-
tion que dans le système capitaliste (alors que celle-ci vaut pour tous les systèmes et surtout
pour ceux dits «communistes» qui dénaturent et détruisent l’idéal proposé), son dogmatisme
systémique reste in fine omniprésent malgré quelques belles lueurs de lucidité.
Sa vision du capitalisme reste foncièrement économiciste, malgré quelques lueurs
notamment sur la notion d’aliénation. Le Che qui condamne l’archaïsme (supposé) proud-
honien aurait dû mieux le lire, et comprendre que la société de domination qu’il veut ren-
verser repose autant sur l’état, le Capital que l’église - la fameuse trinité du bisontin. Si on
révolutionne la puissance bourgeoise, mais qu’on conserve la domination étatique et idéolo-
gique (certes sous une autre forme), on ne peut pas détruire la société traditionnelle ni
mettre l’homme et la liberté au centre.
— Sa brutalité, son acceptation de la peine de mort, son sectarisme et son autoritarisme
sont d’autres traits de son caractère, même s’ils ne sont pas permanents. il peut donc appa-
raître comme «terrible sectaire» et «implacable persécuteur»47. L’exemple souvent avancé
tient compte de sa gestion personnelle et autoritaire du premier territoire libéré, el Hombrito.

42 Cf. les remarques de Martín Hernández à ce propos dans quaderni, n.7/2008, p. 44.
43 Cf. Löwy Michael «il socialismo secondo Guevara», ibidem, pp. 49-51.
44 Signalé par R. Massari, Che Guevara : pensiero e politica (1987), 1994, p. 222.
45 antonio Moscato, «Testimonianze sull’uomo Guevara», in quaderni, n. 1/1998, p. 70.
46 C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o realtà? Memorie di un fantasma socialista, Baldini Castoldi
dalai, 2007, p. 410.
47 C. Franqui, Vie, aventures et désastres, cit., p. 246.

100
on peut ajouter sa froide (en apparence) participation à une répression et à une justice
expéditive (début 1959), certes limitée, mais aveugle et antihumaniste au niveau de la «jus-
tice d’État». Cela rappelle quelques exécutions sommaires des épisodes de la guérilla.
Même lorsqu’il ne participe pas directement à ces méfaits, en tant que membre de la direc-
tion collective au plus haut niveau, il en porte tout de même la responsabilité (partagée).
Même si par moment il a su faire preuve de clémence et d’humanité, cela ne le dédouane
pas pour autant des autres exactions.
il est loin du courage humaniste d’un autre commandant, Félix Lugerio Pena qui s’op-
pose aux exécutions sommaires, et qui désavoué par Castro, choisit le suicide en février
1959. il semble que meurt de la même manière un autre commandant et important respon-
sable du Ministerio del interior (MininT), eddy Suñol, après s’être à son tour levé contre le
système policier qui s’étend rapidement sur l’île.
dans le même ordre d’idée, il faudrait sans doute également approfondir la croyance du
Che en la réhabilitation socialiste que permettraient les camps de rééducation (dont il est un
des fondateurs à Cuba), comme celui de Guanahacabibes. Ces camps dits de redressement
collectifs semblent se généraliser dès 1960. La prison, même socialiste et même humanisée,
n’a jamais vraiment produit de bonnes choses. La vision anarchiste sur ce thème est donc
contraire à toute l’expérience des états dits socialistes, Cuba compris.
en ce qui concerne le sectarisme, que le Che a lui-même reconnu, il s’applique surtout
aux révolutionnaires non-marxistes, particulièrement les démocrates et autres militants du
Mouvement du 26 Juillet.
— Son centralisme économique des débuts, même s’il revient partiellement dessus par
la suite, est aux antipodes des visions libertaires et/ou autogestionnaires.
Pire, en privilégiant pendant un temps l’industrie lourde dans un pays non adapté, il
reproduit partiellement les pires phénomènes des pays de l’est. «Peut-être même plus que
Castro, Guevara plaida pour une économie fortement centralisée où il n’y avait aucune
place pour quelque contrôle ouvrier que ce soit48».
— Lorsqu’il est au pouvoir, il contribue à centraliser aussi les moyens de communica-
tion, et de fait participe à la limitation de la liberté d’expression.
il ne semble pas avoir soutenu l’organe culturel assez indépendant Lunes de Revolución,
qui est vite interdit. il apprécie pourtant un de ses animateurs Carlos Franqui, ami du res-
ponsable du journal, l’écrivain Guillermo Cabrera infante (1929-2005).
on peut dire la même chose sur le plan artistique. Malgré un fort timide remise en cause
du modèle réaliste socialiste49, il semble dénier à l’art et aux artistes le droit à la liberté
entière. Sur ce plan il est à des années lumières d’un Trotsky, pourtant absolument pas
libertaire, qui avait imposé à un andré Breton (1896-1966) pourtant plus libertaire que lui,
la nécessité de refuser toute contrainte en matière artistique (1938 - effort de création d’une
Fédération internationale pour un art Révolutionnaire indépendant).
— La fréquente volonté du Che de réduire la lutte révolutionnaire à la guérilla rurale
n’est quasiment jamais partagée par l’anarchisme. La primauté accordée à une forme autori-
taire et violente du changement social comme la guérilla, l’action militaire et parfois le ter-
rorisme (même s’il a des positions divergentes sur ce thème) est plus proche des pratiques
putschistes que de celles du mouvement de masse. Guérin parlait lui à juste titre de concep-
tion «blanquiste» de la révolution50.
Certes sa pensée est plus riche, mais ce thème revient souvent comme le note Michael
Löwy51. or la guérilla est bien une guerre, une forme minoritaire, violente et autoritaire de
promouvoir le changement social. Les libertaires acceptent (avec forte réticence) l’utilisa-

48 Samuel Farber, «La situation à Cuba et la gauche aujourd’hui», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 61.
49 e. Che Guevar, Le socialisme et l’homme à Cuba, cit., p. 102.
50 d. Guérin, Où va la révolution cubaine?, cit. , p. 233.
51 Michael Löwy, «L’inoubliable figure du Che», in quaderni, n. 8/2010, p. 33.

101
tion de la violence (tout à la fois défensive et offensive) sans pourtant en faire une méthode
neutre ni exempte de danger, ni exclusive. on y risque d’accentuer la distance entre moyens
et fins, ce qui est foncièrement anti-libertaire.
discrètement, osvaldo Bayer dans l’article cité de 1997 propose de partir du volontarisme
du Che, mais de s’inspirer d’autres mouvements du temps présent, et en évoquant le Chiapas
néo-zapatiste, il contribue à dénoncer sans le dire le léninisme et la vision militaire du Che.
Sur le fond, le choix prioritaire du Che pour la guérilla rurale semble paradoxal et peu
défendable: l’action des révolutionnaires est forcément plus pluraliste, à fronts multiples, et
plus territorialement dispersée, sans forcément se faire ici les laudateurs de la primauté du
prolétariat urbain qui est évidemment un schématisme tout aussi dommageable.
— Ses interventions au Congo et en Bolivie, même marquées par un généreux interna-
tionalisme, ressemblent trop aux expéditions de ces missionnaires armés de la révolution
française, qui somme toute restent étrangers à la réalité locale. Les guérilleros apparaissent,
à tort ou à raison, comme des donneurs de leçons.
L’isolement et l’incompréhension, et les désastres militaires et politiques, en furent la
logique conséquence.
— il semble peu en phase avec le féminisme, reste dans des généralités (certes esti-
mables - égalité des droits) sur les femmes, et paraît parfois assez traditionnaliste, voire
machiste, dans ses relations avec elles52.
Sur le plan sexuel, il semble plutôt traditionnel, et là encore peu en phase avec la volon-
té anarchiste d’amour libre et de pluralité des comportements et des partenariats.
un vrai rebelle libertaire aurait crié haut et fort son soutien à cette liberté et son refus de
toute discrimination, notamment vis-à-vis des homosexuels qui a Cuba ont payé un lourd
tribut, déjà du temps du Che. Son manque d’empathie et son silence sur ce plan sont ter-
ribles et laissent une forte image anti-libertaire.
— en effet, le Che manque assez souvent de solidarité avec ceux qui sortent de la
norme ou qui ne partagent pas son marxisme et son suivisme vis-à-vis de Castro:
- à les rebelles cubains non marxistes: polémique injustifiée avec René Ramos Latour
(1932-1958), incompréhension pour l’hétérodoxie idéologique de son ami Camilo
Cienfuegos (1932-1959), attitude honteuse par rapport à Huber Matos, faible soutien aux
difficultés de Carlos Franqui en 1962-63…
- à les minorités sexuelles, les hippies et autres marginaux, surtout lors de la campagne
menée par le super policier stalinien Ramiro Valdés.
- à les anarchistes et autres libertaires cubains.
- à les spécialistes plus ou moins libertaires de la guérilla, comme abraham Guillén
(1913-1993), qu’il a pourtant rencontré.
en citant ce dernier, issu de la guerre civile espagnole et de l’anarchisme ibérique, on
peut rappeler que les parallèles avec les antécédents libertaires: makhnovtchina et colonnes
libertaires espagnoles, sont trop rarement effectués. durruti, Cipriano Mera (1897-1975) ou
les stratèges de la Colonne de fer valencienne semblent vraiment des inconnus pour un Che
dont les œillères apparaissent nombreuses.
— Le véritable culte ou aveuglement que voue le Che à Fidel Castro est une autre
preuve de sa différenciation avec celles et ceux qui se proclament sans dieu ni maître.
Certes il faut prendre en compte l’époque et faire la part de l’emphase du discours, de la
chaude tonalité latino-américaine et de la tradition ibérique des titres… mais les louanges
parfois confinent à l’idolâtrie.

Si on doit conclure, le Che n’est absolument pas anarchiste ce qu’on savait déjà. il est bien
peu libertaire (sauf en de rares moments de sa vie et dans de rares thématiques dédiées). il

52 Cf. antonio d’andrea, «ernesto Che Guevara ovvero l’incapacità di amare le donne», in quaderni,
n°3/2000, p. 300-4.

102
reste dans un monde clos, le marxisme étatique, même s’il l’ouvre parfois et l’humanise avec
ses propositions d’homme nouveau et une certaine liberté de penser. il ne pose jamais réelle-
ment la question du pouvoir, et la nécessité qu’il soit exercé par en bas, et non verticalement.
S’il avait pris ou conservé le pouvoir sa formation idéologique, même ouverte, aurait sans
doute contribué à renforcer un régime et un état qui auraient été aux antipodes de celui rêvé
par les anarchistes, et ces derniers auraient été sans doute les premiers éliminés53, comme cela
s’est produit dans tous les régimes dits socialistes, et à Cuba même, très rapidement.
Cependant quelques tendances du guévarisme le présentent libertaire, parfois avec justes-
se, surtout si on le fait de manière blochienne (ernst Bloch 1880-1959), comme pulsion uto-
pique libératrice, ou comme validation de toute nécessaire hétérodoxie. Mais cela me semble
tout compte fait assez marginal. Son utopie réelle reste ancrée dans la tradition centraliste et
étatique, priorisant la planification autoritaire, et parfois s’inspirant de pensées économicistes
(comme sa confiance dans les critères mathématiques ou la priorité à l’industrie lourde).
Pourtant son image rebelle, christique et intègre et le romantisme révolutionnaire qu’à
tort ou à raison il incarne font que le Che innerve tous les courants - y compris quelques ten-
dances de l’anarchisme surtout celles se réclamant du plateformisme - quand il est pris plus
comme symbole de rébellion et d’action directe que comme théoricien et homme d’état.
La remise en avant récente de sa jeunesse bohème et «beat», surtout ses voyages de
découvertes, ont largement contribué à augmenter la mythification en ce sens du Che.
qu’il soit libertaire ou pas devient donc parfois secondaire: on peut trouver chez le Che
des éléments sympathiques et motivants, partager certains de ses rêves, et ce n’est pas rien.
Cela n’empêche pas de rester ferme contre tout autoritarisme, tout centralisme, tout caudillis-
me et tout étatisme sclérosant qu’il a contribué à renforcer, malgré toutes les nuances appor-
tées. et surtout cela nécessite de ne pas galvauder termes et concepts qui ont des sens précis.

un CHe LiBeRTaRio?
di Michel Antony*

in america Latina il termine libertario è utilizzato talvolta nel senso di «liberatore». in
questo senso, Simón Bolívar (1783-1830) e il Che sono evidentemente libertari.
Storicamente, tuttavia, il termine rappresenta la corrente politico e/o filosofica che pro-
pone il primato della libertà e la lotta contro l’autorità sotto tutte le sue forme. È quindi pra-
ticamente sinonimo di anarchico e/o di antiautoritario, e questo fin dalla metà del XiX seco-
lo. il Che ovviamente non vi rientra.
altri utilizzano un terzo significato più generale: il termine rappresenterebbe tutti i
movimenti e le forme di pensiero che tentano di conquistare una libertà o delle libertà, e che
danno alla libertà (sempre o a volte) la priorità rispetto ad altre rivendicazioni.
L’anarchismo ne fa parte, evidentemente, ma accanto ad altri movimenti. il Che può esservi
associato, ma il dibattito è lungi dall’essere concluso.

53 Cf. l’analyse froide et à charge de l’ancien compagne de Régis debray, elizabeth Burgos ,
«decostruzione di un mito», in quaderni n. 3/2000, pp. 32-6.
* È la traduzione (fatta da antonella Marazzi) della relazione svolta al 15° incontro annuale della
Fondazione Guevara (Selinunte, in Sicilia, il 5 ottobre 2013). il testo è circolato in internet, ricevendo criti-
che e approvazione da parte di correnti diverse di pensiero. Michel antony vive a Magny Vernois, nella
Franche Comté, la cui capitale è Besançon (città natale di Charles Fourier e di Pierre-Joseph Proudhon,
celebre anche per l’esperienza d’autogestione alla LiP [fabbrica di orologi] negli anni ‘70). Si considera
ideologicamente un libertario ed è molto impegnato nelle mobilitazioni per la difesa e lo sviluppo sul terri-
torio di strutture pubbliche che garantiscano in Francia un’assistenza sanitaria egualitaria e solidale. [n.d.r.].

103
ernesto Guevara de la Serna (1928-1967) è una figura particolare, rivendicata da diffe-
renti campi o tendenze - ivi comprese (raramente) tendenze libertarie - troppo spesso mitiz-
zato e recuperato come tutte le grandi personalità della storia. a Cuba, a partire dagli anni
‘60 e ‘70 è diventato oggetto di culto (esagerato) come «compensazione»1 di fronte alle
difficoltà e le insufficienze del regime.
anche se ciò non dimostra nulla, resta il fatto che a volte è stato presentato come anar-
chico da chi voleva farne uno spauracchio: fu il caso degli stalinisti cecoslovacchi che, per
calunniarlo e smontare i suoi propositi, lo definirono un «nuovo Bakunin»2.
La confusione è dunque talvolta la regola. Così daniel Guérin (1904-1988), spesso così
rigoroso, sembra ancora accecato dalla mitologia rivoluzionaria all’epoca del suo viaggio a
Cuba nel gennaio 1968: egli segnala un’evoluzione verso il «comunismo libertario di
Kropotkin» dopo aver appena spiegato che l’autogestione è assente da Cuba e che tutto è
concesso dall’alto3. Per fortuna si riprende nelle sue conclusioni, augurando a Cuba di
instaurare finalmente una vera democrazia e di «scoprire il marxismo libertario».
oggi, la visione o il mito libertario guevarista esiste ancora, e un cosiddetto «retroterra
libertario e umanista»4 viene presentato abbastanza di frequente. questo mito è affrontato
(con spirito critico e molto aperto) dal mio amico Roberto Massari, infaticabile studioso
dell’utopia umanista rivoluzionaria guevarista ed efficace animatore della Fondazione
Ernesto Che Guevara che egli ha istituito nel nord del Lazio e che si è diffusa nel mondo
intero5. quando si leggono gli 8 quaderni della Fondazione già pubblicati, si rimane colpi-
ti dall’ampiezza delle idee, la totale libertà di espressione, la ricchezza del dibattito (senza
chiusure giacché include le critiche) e le posizioni spesso molto corrosive che vi vengono
espresse, anche se una sensibilità ovviamente troppo filoguevarista e nel complesso quasi
esclusivamente marxista ne limita talvolta l’apporto critico, non fosse che per l’assimila-
zione tra socialismo e marxismo, il che è una limitazione notevole. Sin dal n. 1 dei
quaderni, nel 1998, Roberto annunciava l’orientamento che avrebbe voluto il più libertario
possibile: il Che si è modellato secondo «determinati irrinunciabili princìpi libertari»6.
anche lo scrittore ispanico-messicano, a volte libertario, Paco ignacio Taibo ii (1949)
pone in rilievo soprattutto il fatto che l’immagine del Che resta legata all’«idea di ribellio-
ne»... idealizzando il suo eroe, egli afferma che «il Che è anche uno stile, l’irriverenza, la
distanza nei confronti del potere, la battaglia permanente contro la burocrazia...»7.
nel tentativo di fornire delle risposte o qualche indicazione, è necessario comunque
distinguere vari periodi nella biografia del Che: il giovane ribelle un po’ romantico, il
comunista più o meno ortodosso, l’uomo di Stato più o meno autoritario, il (di nuovo)
ribelle e umanista socialista, un po’ più pluralista, ma solo alla fine della sua vita - dunque
per un periodo molto breve - fatto che dunque non può caratterizzare il Che nella sua glo-
balità. Roberto Massari ha seguito questa cronologizzazione con grande efficacia8.
Bisognerebbe anche e soprattutto distinguere che cosa è diventato il mito, come si è
creato e come si è evoluto. Consolidandosi, è a sua volta diventato una realtà storica, anche
se questa ha poco a che vedere con gli uomini e gli eventi stessi. Condivido dunque l’osser-

1 daniel Guérin, «où va la révolution cubaine?» (gennaio 1968), in Pour un marxisme libertaire, Paris:
Robert Laffont, 1969, pp. 230-1.
2 Roberto Massari, Che Guevara: pensiero e politica dell’utopia (1987), Bolsena, Massari ed. 1994, p. 415.
3 d. Guérin, «où va la révolution cubaine?», p. 225.
4 enzo Santarelli, «ernesto Guevara. Ritratto di un contemporaneo» (1998), in quaderni della
Fondazione Guevara, n. 6/2006, p. 17.
5 Fondazione ernesto Che Guevara. Recapiti: c/o Massari editore, CP 89, 01023 Bolsena (VT) italie.
che.guevara@enjoy.it et http://www.fondazioneguevara.it/
6 R. Massari, «Le ragioni di un uomo e di una neonata fondazione», in quaderni della Fondazione
Guevara, n. 1/1998, pp. 9-10.
7 Paco ignacio Taibo ii, «ernesto Guevara, una puesta al día» (2009), in quaderni, n. 8/2010, p. 42.
8 R. Massari, «Periodizzare il Che e il socialismo (per capire entrambi)», in quaderni, n. 4/2001, pp. 96-101.

104
vazione di adolfo Gilly: «per quella generazione immaginativa (quella del 1968), Che
Guevara rappresentava l’incarnazione del mito rivoluzionario [...] Poco importa sapere se
questa immagine corrispondeva alla realtà delle loro idee (del Che e della sua influenza). È
importante osservare che la simultaneità della figura del Che propagatasi nel mondo riassu-
meva lo spirito del ‘68: si vedeva in lui l’opposizione al potere prima di quella della lotta
per il potere [...] il Che non era anarchico, ma un uomo che rinunciava ad un potere che
aveva già perduto a Cuba per tentare la conquista di un altro che resta ancora da raggiunge-
re in america del Sud. non ci è riuscito»9.

Le ragioni che consentono di attribuire un aspetto utopistico e/o libertario al Che:

— La prova principale sarebbe la sua rinuncia al potere di Stato e la sua dimostrazione
«che è possibile resistere all’intossicazione del potere»10. effettivamente egli è una delle
rarissime personalità politiche che abbandonano il potere al livello più alto, per vivere le
proprie scelte e salvaguardare la propria autonomia. Ma ve ne sono altre, e in particolare a
Cuba, come i comandanti Huber Matos (1918) e Humberto Sorí Marín (1915-1961), o
ancora Haydée Santamaria (1922-1980), una delle prime rivoluzionarie che rifiutò un’alta
carica e che, malgrado la sua cecità fidelista, finì per suicidarsi.
Forse non si saprà mai se il Che sia stato indotto ad abbandonare le sue posizioni uffi-
ciali perché cominciava veramente a essere di disturbo, o se i conflitti interni all’apparato
statale non lo abbiano spinto a scelte estreme. È certo comunque che la sua rinuncia si veri-
fica in un momento in cui egli diventa minoritario ed è sconfitto nel dibattito «economico».
del resto questo rifiuto del potere centrale riguarda solo la fine della sua vita, non i perio-
di militari e statalisti accettati in precedenza, e senza tener conto che ciò non cambia niente
della sua filosofia marxista e statalista complessiva. Poiché, su alcuni punti, l’uomo è stato
costretto ad evolvere molto, non si può parlare di lui senza precisare di quale periodo si tratti.
infine l’integrità («integralismo rivoluzionario»11), sempre rara e degna di stima, non è
tipica dei soli libertari e può anche portare a una forma di visione monacale dell’impegno
militante.
— Rifiutando il potere istituzionalizzato, il Che respinge anche i fasti e il superfluo, i
titoli e le medaglie, i vantaggi materiali eccessivi o meno....
negli ultimi anni della sua vita soprattutto, egli vive con semplicità, accontentandosi
dello stretto necessario. questa modestia interiore e personale è effettivamente un aspetto
molto simpatico del Che. egli diverrà in tal modo uno dei primi simboli anticonsumistici12,
fornendo un’altra bella immagine dell’integrità dei rivoluzionari del suo tempo. Ciò è tutta-
via in contraddizione con le sue prese di posizione produttivistiche. il Che non appare affat-
to come un pre-ecologista, né un fautore della decrescita.
il rifiuto delle decorazioni è molto vivo anche nel movimento anarchico e tra i pensatori
libertari, ma anche in questo caso non sono gli unici a praticarlo.
Su un altro piano (poco rispettato dai suoi discendenti) il Che, opponendosi all’appro-
priazione privata dei diritti d’autore, è vicino alle posizioni libertarie e mutualistiche (nella
loro maggioranza) in materia.13.
ugualmente, il suo disprezzo nei confronti del diritto ereditario ha dei tratti bakuniani
insospettabili, poiché egli si compiace di non lasciare alcun bene materiale ai propri figli14.
— il Che appare come un incorregibile ribelle, rivendicando la sua totale autonomia di

9 adolfo Gilly, «1968: aux frontières de la rupture», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 16.
10 R.Massari, «Guevara per sempre», in quaderni, n. 6/2006, p. 29.
11 Costanzo Preve, «il marxismo vissuto del Che», in quaderni, n. 5/2003, p. 38.
12 R. Massari, «il nostro Che Guevara», in quaderni n.1/1998, pp. 29-36.
13 Cfr. quaderni, n. 6/2006, soprattutto pp. 106 et 310.
14 Cfr. quaderni, n. 7/2008, p. 27.

105
azione e di pensiero. questo lato un po’ eretico15, libertario e sovversivo è spesso messo in
rilievo, ma rimane soprattutto e sempre - occorre precisarlo - nel quadro del marxismo, il
che ne limita enormemente la portata in termini libertari.
Ritengo che sia questo il punto (simbolo di ribellione) che è evocato più di frequente per
collegare il Che al pensiero e all’azione libertaria: quello di un avventuriero romantico, dal
«tratto individualistico, anarchico e ribelle» (Luciano dottarelli)16, con il rischio evidente
di utilizzare il termine «anarchico» con un senso banale, mediatico, ma poco rigoroso sul
piano del pensiero. Comunque l’autonomia di pensiero e azione è certo un tratto che i liber-
tari pongono in rilievo, e che il Che ha spesso praticato, soprattutto alla fine della sua vita.
infine se si contestualizza un po’, l’immagine che si ha di lui è amplificata dalla rivolta
degli anni ‘60 e del Maggio francese, quando la sua morte è ancora recente. egli dunque
diventa una delle incarnazioni di quella rivolta iconoclasta di una parte della gioventù del-
l’epoca. Lo scandaloso e servile sostegno di Castro all’invasione della Cecoslovacchia in
quello stesso anno giova come contropartita al Che, che sarà l’unico ad aver mantenuto alta
sino alla fine la bandiera della rivolta antiautoritaria.
— il Che esprime un vitalismo e/o un volontarismo utopistico e radicale che può farlo
paragonare ad alcuni pensatori rivoluzionari e a qualche anarchico conseguente, forse, su
questo piano, soprattutto all’italiano errico Malatesta (1853-1932) o allo spagnolo
Buenaventura durruti (1896-1936).
È ciò che mette in rilievo l’intellettuale libertario argentino osvaldo Bayer (1927)17, ma
egli evoca solo l’aspetto del militante «che colora la rivoluzione di utopia - Tocar la revolu-
ción con la utopía» (titolo in spagnolo dell’articolo), e in nessun caso fa del Che un libertario.
il radicalismo volontaristico non è in alcun modo appannaggio dei soli rivoluzionari, né
dei soli anarchici.
— Sul piano tattico/strategico, il Che non crede alla presa del potere attraverso le ele-
zioni, soprattutto nei paesi latinoamericani dove il risultato di queste ultime può sempre
essere rovesciato da un pronunciamiento18. il caso cileno del 1973 gli ha, del resto, dato
ragione retrospettivamente.
il Che può dunque sembrare vicino a posizioni libertarie poiché queste incolpano la via
elettorale di essere insufficiente, falsa e fonte di un regime delegante che è troppo lontano
dalla democrazia diretta (democrazia diretta che non è mai formulata come rivendicazione
dal nostro argentino).
Ma il suo rifiuto può anche derivare dal timore che le elezioni marginalizzino il suo
movimento, dando ad altre forze e ideologie una preminenza giudicata inaccettabile in
nome della sua concezione della rivoluzione. Si è allora vicini alla posizione di Lenin nei
confronti delle elezioni alla fine del 1917 e della Costituente all’inizio del 1918, e questo ci
conferma quanto sia sempre difficile distinguere i princìpi dalle posizioni tattiche.
— Purezza e dedizione alla causa: «L’abnegazione spinta fino al sacrificio» per il partito
e per la causa (Roberto Massari) o la «dedizione disinteressata alla causa» (Pier Francesco
zarcone) è avanzata talvolta anche per rendere il Che un essere coerente e libertario. questo
«modello ascetico e sacrificale»19 rinvia piuttosto a tutti i messianismi, al Cristo, e ad atteg-
giamenti fanatici per niente liberatori, che appartengono più al funesto neciaievismo che al
pensiero liberatore.

15 K.S. Karol, «il Che dall’ortodossia all’eresia», in quaderni, n. 4/2001, pp. 225-39.
16 Luciano dottarelli, «Tra Rousseau e Martín Fierro. Radici profonde del pensiero di ernesto Che
Guevara», in quaderni, n. 4/2001, p. 17.
17 osvaldo Bayer, «L’incontro di due argentini» (1997), in quaderni, n, 3/2000, p. 219-24.
18 ernesto Che Guevara, «Le socialisme et l’homme à Cuba», in Le socialisme et l’homme, Paris,
Maspéro, 1968, p. 32.
19 María Moreno, «apertura», in Roberto Jacoby (a cura di), Jornadas Fourier, Buenos aires, Libros del
Rojas, 2006, p. 8.

106
quando si dice che egli incarna «la purezza rivoluzionaria», ciò non significa veramente
gran cosa, se non si precisa di quale rivoluzione si parla e quale purezza si evoca. Per farmi
comprendere, farò l’esempio di Felix dzeržinskij (1877-1926), integro - il migliore di tutti
noi, dicevano a volte i bolscevichi - non carrierista... è un rivoluzionario che consacra la sua
vita alla rivoluzione, ma a quella incarnata dal suo partito, e alla sua versione più autoritaria
ed arbitraria. egli la fa propria senza concedersi emozioni, poiché è a capo della Ceka, terri-
bile istituzione fondata alla fine del 1917 subito dopo il colpo di stato bolscevico.
il Che non è dzerzinskij, ma non è certo più anarchico o libertario dichiarato; se si parla
della sua purezza rivoluzionaria, è in nome di una sua interpretazione di parte e utilitaristi-
ca; politicamente questo non è un criterio anarchico, anche se viene talvolta applicato a
emiliano zapata (1879-1919), a Ricardo Flores Magón (1874-1922) o a Buenaventura
durruti. «il dono totale alla rivoluzione»20 come egli scrive ne Il socialismo e l’uomo a
Cuba, potrebbe anche apparire inquietante, poiché esprime un’atteggiamento acritico e uni-
centrista... mentre da un rivoluzionario libertario ci si dovrebbe aspettare il senso di apertu-
ra, di pluralismo e la modestia, e soprattutto il rifiuto dell’abnegazione totale, giacché que-
sta è necessariamente fonte o legittimazione di schiavitù.
al contrario, è chiaro che la rivendicazione d’integrità e l’adozione di un modo di vita
troppo integro possono disturbare, soprattutto quando questi si oppongono allo sfarzo che
altri si concedono. indubbiamente la nuova direzione cubana non ha amato l’esempio al
contrario che il Che offriva allora al mondo.
Per concludere sul problema della purezza, bisogna anche ricordare che come ogni per-
fezione, anche questa è una forma acritica e staccata dalla realtà; la vita è imperfezione
permanente, vitalismo pluralistico... e non purezza immobile.
— il Che esprime un vero internazionalismo; è un apolide dichiarato, che passa senza esi-
tazioni dall’argentina alle lotte guademalteche, messicane, cubane, africane e boliviane . non
sprofonda nella retorica nazionale o nazionalistica, che tutti i dittatori e i poteri autoritari
hanno fatto propria e utilizzato, e che il loro modello iosif Stalin (1879-1953) ha pervertito.
L’internazionalismo è uno dei cardini essenziali del pensiero socialista rivoluzionario
intransigente, anarchico o meno, anche se gli anarchici sono i più numerosi, per es., a definirsi
apolidi o cittadini del mondo. La maggior parte dei rivoluzionari e ribelli socialisti sono neces-
sariamente internazionalisti per principio, salvo coloro che fanno propria l’inverosimile vulga-
ta staliniana del socialismo in un solo paese. Molti lo sono, il più delle volte, anche per scelta
esplicita od obbligo: esilio, emigrazione forzata...: così, per fare un solo esempio, Michajl
Bakunin (1814-1876) ha certamente attraversato tanti paesi quanti il giovane Guevara.
— il Che è (solo verso la fine della sua vita, dunque per un brevissimo periodo) uno dei
critici di fondo del sistema sovietico e del marxismo volgare, anche fra i dirigenti cubani.
ne denuncia la burocrazia21, il settarismo, il dogmatismo, l’abbandono dell’importanza
delle sovrastrutture, della libertà e della dignità, si oppone a una visione rigida del realismo
socialista soprattutto sul piano artistico.
Ma la sua forte coscienza del pericolo burocratico non gli impedisce di rimanere in un
ambito marxista ancora sorprendentemente tradizionale, in cui egli non rimette realmente in
gioco il ruolo del partito né, tra le altre cose, la vulgata marxista, e ciò limita considerevol-
mente la portata del suo antiburocratismo. non analizza le cause profonde della degenerazio-
ne di qualsiasi sistema autoritario e statale. Si sofferma su questioni di coscienza e di forma-
zione, non affronta l’analisi globale del sistema che è all’origine della burocratizzazione.
Le sue posizioni democratiche e pluraliste esistono, ma restano incerte22, quasi mai ela-
borate in modo prioritario e sviluppato; «egli è lungi dall’avere una chiara concezione della

20 e. Che Guevara, op. cit., p. 87.
21 Cfr. Che Guevara, «Contra el burocratismo», 18/02/1963, esaminato da Rocco Primavera in quaderni,
n. 3/2000, soprattutto pp. 256-7.
22 Michael Löwy, «il Che alla ricerca di un nuovo socialismo», in quaderni, n. 4/2001, pp. 59-64.

107
democrazia socialista», osserva Michael Löwy (1938). Certamente si può ricordare con
simpatia il suo rifiuto, nel maggio 1961, delle inchieste ideologiche sui membri dell’ammi-
nistrazione23. È stato ascoltato?
— il Che propone una visione «umanista» del socialismo (marxista solamente?), che
tenta di farsi carico sia degli interessi delle persone, sia di quelli della società nel suo insie-
me, che cerca di inglobare tutta la gamma della vita comunitaria (culturale, economica,
sociale), senza dimenticarne nessuna.
Su questo piano, egli si muove incontestabilmente in un’area marxista più aperta e meno
dogmatica. Tuttavia, uno dei suoi ultimi testi - Il socialismo e l’uomo a Cuba (1965) - che è
il più citato, presenta non pochi aspetti tradizionali che molti dei regimi cosiddetti socialisti
non avrebbero sconfessato. Mi aveva fatto una buona impressione dopo il ‘68; rileggendolo
oggi (2013), mi sembra interessante, ma privo del soffio libertario che avevo creduto di sco-
prirvi mezzo secolo fa.
— il primato della morale, anche - come egli afferma - rispetto al socialismo troppo
economico (economicistico?), raggiunge il primato della Giustizia e dell’etica che gli anar-
chici a partire da William Godwin (1756-1836), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) e Pëtr
Kropotkin (1842-1921) hanno messo sistematicamente in rilievo.
Certo, è una morale integrata a un’ideologia particolare (il materialismo marxista), ma a
volte richiama l’importanza della libertà, anche se, indubbiamente, questa è più sociale che
individuale. nel suo desiderio utopistico «dell’uomo nuovo» (1965) l’individuo è ugual-
mente un’entità a sé, il che, tra i movimenti legati ai socialismi autoritari soprattutto russi o
cinesi, rimane una bella rarità.
Ma su questo piano egli è lontano, tanto nel merito quanto per la sua tardiva presa di
coscienza, non solo dall’anarchismo, ma da tutti i marxismi eterodossi che si pongono da
lungo tempo il problema.
— il Che appare come un pensatore che pone gli oppressi al centro di ogni movimento
rivoluzionario, in quanto «soggetti».
È la tesi ottimistica, e poco provata nei fatti, di Giulio Girardi24, il cui articolo assimila
ancora socialismo e marxismo, sia pure «cubanizzato». di fatto il suo avanguardismo e il
ruolo prioritario del partito respingono l’autonomia e l’iniziativa delle masse indirizzandola
verso settori secondari.
— Come Bakunin e tutto il populismo russo, come nestor Makhno (1889-1934) in
ucraina, il Che inizialmente puntò (ma non esclusivamente) sui contadini o le masse popo-
lari in quanto soggetti rivoluzionari, analizzando correttamente la sociologia dei paesi in via
di sviluppo della sua epoca. Su questo piano egli sembra differenziarsi dal marxismo volga-
re e messianico che fa del solo proletariato il garante del futuro. Ma se lo si rilegge attenta-
mente, i contadini non sono affatto il vero soggetto del cambiamento; questo è sempre il
proletariato, la cui dittatura resta da garantire.
— nel reclutamento dei combattenti, egli dà prova di egualitarismo e di fraternità.
questa è talvolta limitata da una visione molto intransigente degli incarichi da svolgere, e
questo implica punizioni molto severe per chi si ribella.
La punizione dei privilegiati, dei fautori di maltrattamenti e degli accaparratori ricorda,
in questo ambito, la severità di Makhno.
— il foco (focolaio) rivoluzionario può apparire come un’utopia egualitaristica in azio-
ne, tanto più che essa cerca anche di prefigurare la società del futuro, almeno sul piano rela-
zionale25. Si potrebbe dunque ricollegarla alle comunità e ad altre «colonie» libere, con

23 R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica dell’utopia, cit., p. 134.
24 Giulio Girardi, «Critica rivoluzionaria del socialismo reale e critica marxista del marxismo dogmati-
co», in quaderni, n. 4/2001, p. 95.
25 È la tesi di Juan ignacio Siles del Valle, «Testimonianza, emarginazione sociale e utopia nella guerri-
glia di ñancahuazú», in quaderni, n. 2/1999, pp. 182-7.

108
l’aggiunta dell’aspetto militare. Comunque è una forma di «propaganda del fatto», che può
essere paragonata ai precedenti tentativi insurrezionalistici del movimento libertario, come
in italia (Matese/Benevento), in Spagna (tentativi del 1932-33), in Bulgaria, in Corea... per
fare solo qualche esempio.
— La sua visione della rivoluzione come un fenomeno ininterrotto si riallaccia a certi
aspetti del trotskismo, ma anche alla visione libertaria di un processo che rifiuta di essere
congelato e che si basa sul movimento permanente, la costante rimessa in gioco, e l’adatta-
mento a nuove condizioni. Sta agli uomini e alle donne del futuro decidere la propria sorte.
La sua idea del dibattito pluralistico in seno al socialismo è uno dei punti forti dell’anar-
chismo, giacché la diversità è la vita nelle sua diversità e la garanzia per evitare la sclerosi
privilegiando la libertà. Ma per il Che ciò si limita soprattutto alla sola area marxista. il suo
pluralismo è dunque molto discutibile.

Il Che è tuttavia lontano dall’anarchismo e dallo spirito libertario per numerosi aspetti:

— egli ignora (o combatte o critica) gli assi fondamentali del pensiero anarchico. C’è
una quasi totale assenza di posizioni sull’autogestione (quella generalizzata come alternati-
va al socialismo autoritario e centralista), sull’antistatalismo (elemento base del pensiero
anarchico), sul primato della libertà, sulla necessaria coerenza tra mezzi e fini, sul sociali-
smo dal basso, sull’ecologia sociale... ora queste sono le basi dell’anarchismo e pratica-
mente di tutti i pensieri libertari odierni. eppure l’anarchismo era molto presente a Cuba,
poiché vi era stato introdotto a partire dal XiX secolo ed era stato ravvivato dall’arrivo di
rifugiati spagnoli, soprattutto negli anni 1930-1940. queste tematiche non fatte proprie,
ovviamente allontanano il Che da un qualsiasi autentico pensiero libertario.
L’unico accenno di autogestione a Cuba, come ricorda Roberto Massari, riguarda la
autogestión financiera, piccola autonomia contabile per alcune imprese nel quadro statale
dominante. Sempre a Cuba, possiamo ricordare anche degli accenni di controllo operaio,
privi di concretezza, soprattutto nel dibattito sui Consejos Tecnicos Consultativos (Ctc). il
Che cosceva l’autogestione edulcorata e concessa dallo Stato in Jugoslavia; ne fa gli elogi
nel 1959, ma in seguito ne dà un giudizio totalmente negativo26.
Curiosamente, malgrado l’amicizia reciproca con Ben Bella e i viaggi ad algeri, il Che
sembra ugualmente ignorare i tentativi di autogestione che si protraggono in algeria per
tutti gli anni ‘60. Comunque, queste tre esperienze, che hanno avuto perlomeno il merito di
esistere, non sono libertarie, sono concesse dall’alto e restano all’interno di un quadro rigi-
do e autoritario, senza contare il loro aspetto troppo parziale.
Si può pensare che il Che ignori (o rifiuti coscientemente?) quasi tutta la tradizione marxi-
sta eterodossa, consiglista e libertaria. ancor peggio forse, il suo impegno marxista avviene in
piena tormenta libertaria nei paesi cosiddetti socialisti: rivolta operaia di Berlino nel 1953,
rivolte ungherese e polacca del 1956, sconvolgimenti dopo la morte di Stalin a Mosca... La
sua ribellione internazionalistica così spesso ricordata, appare dunque a spettro limitato.
d’altra parte, elemento che è molto sorprendente per un ribelle argentino, il Che sembra
ignorare anche l’importante movimento anarchico e anarco-sindacalista del suo paese,
ancora dominante negli anni ‘20: né il sindacato della Fora, né gli scritti dell’ispano-argen-
tino diego abad de Santillán (1897-1983) - per fare solo quanche esempio - sembrano
essere mai stati citati o analizzati. Lo stesso Che a più riprese ricorda il suo debole impe-
gno militante in argentina e la sua forzata ignoranza complessiva dell’ampiezza del movi-
mento sociale del proprio paese natale, magrado il ruolo molto attivo della sua famiglia, in
particolare di sua madre.
egli esprime la sua empatia verso le popolazioni indigene, ma non sembra farlo prima
della metà degli anni ‘50. Ha veramente tenuto conto delle loro rivendicazioni e della loro
26 R. Massari, Che Guevara..., cit., pp. 246 sgg.

109
cultura dai tratti a volte libertari (assemblearismo, rivendicazione dell’integrità, limitazione
del potere...)? non ho quest’impressione, tanto più che malgrado il suo lungo soggiorno
messicano, egli non ha considerato l’importanza dello zapatismo e soprattutto del magoni-
smo riguardo a tali problematiche.
ugualmente egli è molto lontano da quegli esempi alternativi rappresentati dalle collet-
tivizzazioni spagnole degli anni 1936-38. daniel Guérin l’aveva già affermato sin dal
196827. Ciò é tanto più sorprendente quanto più il suo ambiente famigliare è stato impegna-
to nel sostegno alla Spagna repubblicana, e in argentina il sostegno dei libertari non è man-
cato. ora, in materia di autogestione generalizzata, il movimento autogestionario spagnolo
è stato il più importante sia dal punto di vista numerico che geografico, e il più profondo di
tutta la storia sociale mondiale; questa lacuna molto importante è dovuta evidentemente al
fatto che l’autogestione è legata strettamente al movimento anarchico e libertario in senso
lato, e che viene rifiutata o derisa dalla maggior parte dei marxisti, salvo i membri del Poum
e dell’ala socialista di sinistra spagnola, che vi hanno partecipato. nel giugno 1961 il Che
accoglie ufficialmente il funzionario comunista spagnolo enrique Líster (1907-1994) a
Cuba; poteva ignorare che costui fosse uno degli affossatori del socialismo libertario arago-
nese nel 1937, che i suoi carri armati avevano contribuito ad annientare intere collettività?
Si deve dunque molto ridimensionare la ricchezza di idee spesso citata nella formazione
del Che perché, se questo è vero per la letteratura, tale ricchezza è praticamente assente a
livello politico, fuori dall’àmbito del marxismo che egli progressivamente assimila. Pier
Francesco zarcone, in un articolo favorevole al Che28, minimizza il ruolo di queste correnti,
ricordando la forte egemonia del marxismo istituzionalizzato dell’epoca; ciò è vero, ma
occorrerebbe distinguere meglio. dopo la morte di Stalin e il riemergere del pensiero e di
movimenti più diversificati (rivolte nel campo cosiddetto socialista, autogestioni, non-alli-
neati, socialsmo e barbarie, surrealismo libertario, comunismi consiliari...),vi erano molti
altri riferimenti possibili che il Che ignora o sottostima, anche in seno al marxismo: cosa
pensa di Victor Serge (1890-1947) che è stato rifugiato in Messico, di Luce Fabbri (1908-
2000) che è stato una pioniera in uruguay e di Retour de l’Urss di andré Gide (1869-1951)?
Ha letto - per restare nel marxismo eterodosso e più o meno libertario - Herman Gorter
(1864-1927), otto Rühle (1874-1943), anton Pannekoek (1873-1960), anton Ciliga (1898-
1992), o la stessa Rosa Luxemburg (1871-1919)...? Comunque in lui, di tutto ciò, non resta
praticamente niente.
dopo il suo allontanamento dal marxismo russo-sovietico, verso il 1963-64, il Che si
volge soprattutto (parlo del pensiero socialista) verso gli scritti di Stalin, Trotsky e Mao:
straordinaria mescolanza. Per un anarchico, significa finire tra Scilla e Cariddi. Vi è qui
continuità ideologica col marxismo e assenza di reale pluralismo di pensiero, e ciò contrad-
dice fortemente tutte le presentazioni favorevoli al Che su questo aspetto.
— La sua accettazione complessiva dei metodi leninisti (ruolo fondamentale dello Stato,
partito unico, richiamo all’ordine e statalizzazione dei sindacati29) partitici e avanguardisti-
ci (per semplificare) non è praticamente mai messa in discussione soprattutto dal punto di
vista teorico, ma solo modulata.
Che Guevara (come Raúl Castro e, senza dubbio molto più di quanto si creda, Fidel
stesso) è uno dei rari marxisti della rivoluzione cubana, e all’inizio egli è vicino ai movi-
menti comunisti istituzionalizzati mondiali, dunque su una linea molto ortodossa e filo-
«sovietica». Per la maggior parte degli studiosi, tra cui Carlos Franqui (1921-2010) egli ha
avuto anche una fase staliniana esplicita30), e ha contribuito a immettere i militanti del

27 d. Guérin, op-cit., p. 224
28 Pier Francesco zarcone, «Gli anarchici a Cuba e il Che. Riflessioni di un comunista anarchico su
Guevara», in quaderni, n. 7/2008, pp. 178-9.
29 Samuel Farber, «La situation à Cuba et la gauche aujourd’hui», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 61.
30 Carlos Franqui, «discrepanze e coincidenze tra Castro e Guevara», in quaderni n. 8/2010, p. 85-8.

110
Partito comunista cubano [il Psp] tra le sue truppe, ivi compreso negli incarichi peggiori
all’epoca dei fatti della Cabaña: osvaldo Sánchez dirige il plotone d’esecuzione, anche se
Fidel e Raúl Castro sanno, come il Che, che Sánchez è un agente moscovita31.
egli non può ignorare neppure che la famiglia Mercader (di cui uno dei figli è il sinistro
assassino di Trotsky), mantiene dei contatti con i servizi segreti cubani. L’infiltrazione
comunista tocca l’esercito, i sindacati, l’amministrazione, le milizie... fin dal momento della
vittoria32. il Che ha ammirato il «compagno Stalin», ricorda Giulio Girardi e ha avuto una
«particolare ammirazione per il socialismo cinese e per la figura di Mao ze dong»33; come
scrive Carlos Franqui, egli è passato dal dogma sovietico al dogma cinese, poi al dogma
vietnamita. nei Diari di Praga egli fa ancora riferimento a Stalin: siamo nel 1966; terribile
riferimento, inammissibile sul piano delle libertà e profondamente legato al passato.
Ha cominciato comunque un’evoluzione, più o meno rapida, soprattutto dopo il suo pas-
saggio al Ministero dell’industria. Legge Trotsky (1879-1940) che ha conosciuto anche
attraverso ernest Mandel (1923-1995) e isaac deutscher (1907-1967), ma anche Friedrich
engels (1820-1895) e ancora Stalin e opere maoiste durante gli ultimi momenti della sua
vita. non possiede, però, opere libertarie né quelle del marxismo critico antiautoritario, o ne
possiede poche34. Forse ha letto le Memorie di Kropotkin in Guatemala35?
Secondo orlando Borrego, il Che avrebbe letto qualche autore del socialismo utopista,
forse lo stesso Charle Fourier (1772-1837), ma il suo interesse «appassionato» è soprattutto
per edward Bellamy (1850-1898 - Looking Backward 2000-1887 è del 1889) che appartie-
ne al genere delle utopie centraliste, non a quello delle utopie libertarie36. oltre a Fourier, i
rari scrittori più o meno libertari letti dal Che37 sembrano ridursi al russo Lev Tolstoj
(1828-1910), al francese anatole France (1844-1924), all’italo-argentino José ingenieros
(1877-1925), allo spagnolo Pio Baroja (1872-1956)...
il suo rifiuto della nep (scelta comunque leninista) e dell’appezzamento kolchoziano, per
fare due esempi, è solo un rifiuto dogmatico di ogni traccia di capitalismo che egli individua;
anche se nel famoso dibattito economico degli anni ‘60 denuncia un economismo poco
curante della realta sociale, tuttavia non sembra mai veramente farsi carico prioritariamente
dei bisogni della popolazione, sia in termini di miglioramento economico che di rivendica-
zioni democratiche: la volontà della terza rivoluzione, che compare nei contadini che accom-
pagnano Makhno e nei marinai ed operai portuali di Kronštadt, deve sembrargli un’eresia.
La visione eretica e umanista del Che è dunque, su questo piano, troppo poco sviluppata.
Per farla breve, il suo leninismo (addirittura marxismo-leninismo assunto come
una«professione di fede»38) non gli procura alcun dubbio sull’inevitabile statalizzazione,
centralizzazione e legittimazione da parte del partito unico, anche se può constatare il pas-
satismo sclerotizzato del vecchio Pc cubano (Psp) e le incoerenze e la burocratizzazione del
nuovo partito cubano quali che siano i suoi appellativi (Organizaciones revolucionarias
integradas, ori; Partido unido de la revolución socialista de Cuba, Pursc; poi - soprattutto
dopo la partenza del Che - Partido comunista cubano, Pcc). anche se riconosce alcuni erro-
ri, il Che pensa sempre che lo Stato nuovo (quello costruito dai rivoluzionari) sia necessa-
riamente il motore dell’emancipazione; si rimane stupefatti per il ruolo acritico che assegna
alle istituzioni educative dello Stato nella creazione dell’uomo nuovo39. La sua cecità com-

31 C. Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro (1988), Paris, Belfond, 1989, p. 139.
32 C. Franqui, op. cit., pp. 109-10.
33 G. Girardi, op. cit., pp. 74 e 75.
34 Cfr. l’elenco dei libri letti e da leggere in Bolivia, in quaderni, n. 2/1999, pp. 259-61.
35 R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica, cit., p. 90.
36 «diálogo con orlando Borrego», in quaderni, n. 6/2006, pp. 235-6.
37 Cfr. per es. Carlos Soria Galvarro, «Los libros: compañia inseparable del Che», in quaderni, n.
6/2006, pp. 286-94.
38 R. Massari, Che Guevara : pensiero e politica, cit., p. 136.
39 e. Che Guevara, «Le socialisme et l’homme à Cuba», cit., p. 94.

111
plessiva sui paesi cosiddetti socialisti, il suo disconoscimento della realtà vissuta in quei
paesi dell’est, la sua fragile analisi dell’istituzione statale e, al suo interno, dei meccanismi
di rafforzamento del potere - mentre i libertari e i marxisti eterodossi hanno già tanto lavo-
rato su questi aspetti - contribuiscono ad annoverarlo tra i marxisti arcaici e assolutamente
non-libertari.
ugualmente antilibertaria (salvo per una frangia di piattaformisti [dalla cosiddetta
«Piattaforma di archinov», del 1926 (n.d.r.)] e qualche neobakuninista) resta la supremazia
assoluta assegnata sempre al proletariato (mitizzata dal marxismo) a scapito di una classe
contadina giudicata arretrata e soprattutto adatta a servire come massa di manovra per la
rivoluzione40. Si può dire lo stesso del suo avanguardismo costantemente ribadito: quello
della guerriglia, quello del partito, quello dei giovani comunisti41... Bakunin con la sua
mania delle società segrete diceva pressappoco le stesse cose, con l’enorme differenza che
il suo avanguardismo non aveva niente a che vedere con la volontà di prendere il potere e
con la priorità assegnata all’azione politica.
— nella sua analisi dell’urss e della sua evoluzione, egli appare di una grande rigidità
teorica e ideologica, analizzando i risultati se non in funzione delle concezioni marxiste tra-
dizionali. egli fa anche de Il Capitale una specie di bibbia dei tempi moderni, consideran-
dolo come «monumento storico» (Diari di Praga, 1966), malgrado qualche attenuazione
che talvolta vi apporta.
allo stesso modo, la sua denuncia della burocrazia è indirizzata più ai suoi eccessi e alla
sua fossilizzazione che alla sua stessa esistenza. egli resta all’interno di una logica centrali-
stica e statale senza proporre soluzioni alternative democratiche e autonome: democrazia
operaia42 o autogestione. egli evolve comunque verso una concezione più democratica
della pianificazione, ma questa è lungi dall’essere completata43, ed è molto incerta soprat-
tutto quando egli afferma che il piano «deve arrivare alla base» (e non il contrario, come
dovrebbe essere)44.
Come osserva Sam Farber nell’articolo citato, anche la sua posizione sugli incentivi
morali rispetto agli incentivi materiali è erronea e inefficace, perché i produttori sono vera-
mente incentivati solo quando lavorano per se stessi e quando hanno il potere reale e il con-
trollo del lavoro. nessuna delle sue idee si trovano realizzate a Cuba né sono realmente
rivendicate negli scritti del Che.
il Che non è sensibile alle occupazioni spontanee delle terre e alla rivendicazione tradi-
zionale contadina della suddivisione egualitaria (che esisteva anche nell’algeria del 1961-
62). i successi economici degli appezzamenti kolchoziani in urss avrebbero comunque
dovuto essere maggiormente analizzati e se egli avesse rivolto la sua attenzione all’autoge-
stione spagnola avrebbe scoperto comunità collettiviste o comuniste che accettavano il plu-
ralismo, inglobando anche piccoli proprietari privati.
— il suo autoritarismo, il suo centralismo politico ed economico e un certo dogmatismo
si manifestano in vari momenti: nella guerriglia, al momento della presa del potere a Cuba,
nei suoi incarichi ufficiali (dipartimento dell’industrializzazione dell’inra, Banca centrale,
Ministero dell’industria...) ecc. Ciò provoca qualche difficoltà, per esempio con lo spirito
spontaneamente «anarchico dei giovani contadini» partigiani, come riporta antonio
Moscato45. «egli ama il potere e la fama» ricorda Carlos Franqui46.

40 Cfr. l’analisi interessante fatta da R. Massari, Che Guevara: pensiero e politica, cit. p. 165.
41 e. Che Guevara, «qu’est-ce qu’un jeune communiste?» 1962, in Le socialisme et l’homme, cit., p. 35.
42 Cfr. le osservazioni a questo proposito di Martín Hernández in quaderni, n.7/2008, p. 44.
43 Cfr. Löwy Michael «il socialismo secondo Guevara», ibidem, pp. 49-51.
44 Segnalata da R. Massari, Che Guevara : pensiero e politica (1987), 1994, p. 222.
45 antonio Moscato, «Testimonianze sull’uomo Guevara», in quaderni, n. 1/1998, p. 70.
46 C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o realtà? Memorie di un fantasma socialista, Baldini Castoldi
dalai, 2007, p. 410.

112
dato che egli ritiene che Marx proponga una lettura impersonale del mondo quale esso è
(e non, come ogni pensatore, un’interpretazione della realtà) e dato che coglie realmente l’a-
lienazione solo nel sistema capitalistico (mentre questa vale per tutti i sistemi e soprattutto
per quelli cosiddetti «comunisti» che snaturano e distruggono l’ideale promesso), il suo dog-
matismo sistemico resta alla fine onnipresente, malgrado qualche bello sprazzo di lucidità.
La sua visione del capitalismo resta fondamentalmente economicistica, nonostante qual-
che barlume di luce soprattutto sul concetto di alienazione. il Che che condanna l’arcaismo
(presunto) proudhoniano avrebbe dovuto leggerlo meglio e comprendere che la società fon-
data sul dominio che egli vuole rovesciare poggia sullo Stato e il Capitale tanto quanto sulla
Chiesa - la famosa trinità dell’uomo di Besançon [Proudhon (n.d.r.)]. Se si rivoluziona la
potenza borghese, ma si mantiene il dominio statale e ideologico (ovviamente sotto una
forma diversa), non si può distruggere la società tradizionale né porre l’uomo e la libertà al
centro di tutto.
— La brutalità, l’accettazione della pena di morte, il settarsmo e l’autoritarismo sono
altri aspetti del suo carattere, anche se non sono permanenti. egli può apparire dunque
come «terribile settario» e «implacabile persecutore»47.
L’esempio spesso avanzato tiene conto della sua gestione personale e autoritaria del
primo territorio liberato: el Hombrito.
Si può aggiungere la sua fredda (in apparenza) partecipazione a una repressione e a una
giustizia sbrigativa (inizio del 1959), certamente limitata, ma cieca e antiumanista a livello
della «giustizia di Stato». Ciò ricorda alcune esecuzioni sommarie di episodi della guerriglia.
anche quando non partecipa direttamente a questi misfatti, in quanto membro della direzio-
ne collettiva al più alto livello, egli ne porta ugualmente la responsabilità (condivisa). anche
se a momenti ha saputo dar prova di clemenza e di umanità, ciò non lo scagiona comunque
dalle altre violenze. egli è lontano dal coraggio umanista di un altro comandante, Félix
Lugerio Pena che si oppone alle esecuzioni sommarie e che, sconfessato da Castro, sceglie il
suicidio nel febbraio del 1959. Pare che sia morto allo stesso modo un altro comandante e
importante responsabile del Ministero degli interni (Minint) eddy Suñol, dopo essersi a sua
volta opposto al sistema poliziesco che si andava estendendo rapidamente sull’isola.
Seguendo lo stesso ordine di idee, bisognerebbe senza dubbio approfondire ugualmente
la posizione del Che a favore della riabilitazione socialista, che avrebbe permesso l’apertura
dei campi di rieducazione (di cui egli è uno dei fondatori a Cuba), come quello di
Guanahacabibes. questi campi, detti di risanamento collettivo sembrano generalizzarsi a
partire dal 1960. La prigione, sia pure socialista e umanizzata, non ha mai veramente pro-
dotto cose buone. La visione anarchica su questo tema è dunque contraria a tutta l’esperien-
za degli Stati cosiddetti socialisti, Cuba compresa.
Per quel che riguarda il settarismo, come riconosciuto dallo stesso Che, viene applicato
soprattutto contro rivoluzionari non-marxisti, in particolare i democratici e altri militanti del
Movimento 26 di luglio.
— il suo centralismo economico degli inizi, anche se verrà parzialmente rivisto succes-
sivamente, è agli antipodi delle concezioni libertarie e/o autigestionarie.
Peggio ancora, privilegiando per un certo tempo l’industria pesante in un paese non ido-
neo, egli riproduce parzialmente i peggiori fenomeni dei paesi dell’est. «Forse ancor più di
Castro, Guevara si batte per un’economia fortemente centralizzata, dove non c’è affatto
posto per qualsiasi tipo di controllo operaio»48.
— quando è al potere, egli contribuisce a centralizzare anche i mezzi di comunicazione
e partecipa di fatto alla limitazione della libertà di espressione.
non sembra aver appoggiato l’organo culturale indipendente Lunes de Revolución, che

47 C. Franqui, Vie, aventures et désastres, cit., p. 246.
48 Samuel Farber, «La situation à Cuba et la gauche aujourd’hui», in Utopie critique, n. 2/1994, p. 61.
49 e. Che Guevara, Le socialisme et l’homme à Cuba, cit., p. 102.

113
fu ben presto vietato. egli apprezza comunque uno dei suoi animatori, Carlos Franqui,
amico del rsponsabile del giornale, lo scrittore Guillermo Cabrera infante (1929-2005).
Si può dire lo stesso sul piano artistico. Malgrado una timidissima rimessa in discussio-
ne del modello realista socialista49, egli sembra negare all’arte e agli artisti il diritto alla
completa libertà. Su questo piano è lontano anni luce da un Trotsky - per quanto assoluta-
mente non-libertario - che aveva imposto a un andré Breton (1896-1966), comunque più
libertario di lui, la necessità di rifiutare ogni costrizione in materia artistica (1938: tentativo
di creazione di una Federazione internazionale per un arte rivoluzionaria indipendente).
— La frequente volontà del Che di ridurre la lotta rivoluzionaria alla guerriglia contadi-
na non è quasi mai condivisa dall’anarchismo. La supremazia concessa a una forma autori-
taria e violenta di cambiamento sociale come la guerriglia, l’azione militare e talvolta il ter-
rorismo (anche se egli ha delle posizioni divergenti su questo tema) sono più vicini a prati-
che putchiste che a quelle del movimento di massa. Guérin, riferendosi al Che, parlava giu-
stamente di una concezione «blanquista» della rivoluzione50.
Certamente il suo pensiero è più ricco, ma questo tema ritorna spesso, come fa notare
Michael Löwy51. La guerriglia è proprio una guerra, una forma minoritaria, violenta e auto-
ritaria di promozione del cambiamento sociale. i libertari accettano (con molta reticenza)
l’uso della violenza (sia difensiva che offensita) senza tuttavia farne un metodo neutro, né
esente da pericoli, né esclusivo. Vi si rischia di accentuare la distanza tra mezzi e fini, e
questo è profondamente antilibertario. Con discrezione, osvaldo Bayer nell’articolo citato
del 1997 propone di partire dal volontarismo del Che, ma di ispirarsi ad altri movimenti del
presente, ed evocando il Chapas neozapatista, contribuisce a denunciare senza dirlo il leni-
nismo e la visione militare del Che.
in fondo, la scelta prioritaria del Che a favore della guerriglia contadina sembra parados-
sale e poco difendibile: l’azione dei rivoluzionari è molto più pluralistica, su molteplici fronti,
e territorialmente più dispersa, senza che essi necessariamente diventino sostenitori della
supremazia del proletariato urbano, che è ovviamente uno schematismo altrettanto dannoso.
— i suoi interventi in Congo e in Bolivia, sia pure contrassegnati da un generoso inter-
nazionalismo, assomigliano troppo alle spedizioni di quei missionari armati della
Rivoluzione francese che, tutto sommato, rimangono estranei alla realtà locale. i guerriglie-
ri apparivano, a torto o a ragione, come dei dispensatori di lezioni. L’isolamento e l’incom-
prensione, i disastri militari e politici, ne furono la logica conseguenza.
— egli appare poco in sintonia con il femminismo, resta sulle linee generali (certamente
rispettabili: eguaglianza dei diritti), e sembra a volte abbastanza tradizionalista, vale a dire
maschilista, nei suoi rapporti con le donne52.
Sul piano sessuale, egli sembra piuttosto tradizionale, e anche qui poco in sintonia con
la volontà anarchica dell’amore libero e della pluralità dei comportamenti e dei partner.
un vero ribelle libertario avrebbe gridato alto e forte il suo sostegno a questa libertà e il
proprio rifiuto di ogni discriminazione, soprattutto nei confronti degli omosessuali che a
Cuba hanno pagato un tributo pesante, già ai tempi del Che. La sua mancanza di empatia e
il suo silenzio su questo piano sono terribili e lasciano una forte immagine antilibertaria.
— in effetti, il Che manca abbastanza spesso di solidarietà nei confronti di coloro che
escono dalla norma o che non condividono il suo marxismo e la sua dipendenza da Castro:
- verso i ribelli cubani non-marxisti: polemica ingiustificata con René Ramos Latour
(1932-1958), incomprensione verso l’eterodossia ideologica del suo amico Camilo
Cienfuegos (1932-1959), atteggiamento vergognoso nei confronti di Huber Matos, debole
appoggio alle difficoltà di Carlos Franqui nel 1962-63...;

50 d. Guérin, Où va la révolution cubaine?, cit. , p. 233.
51 Michael Löwy, «L’inoubliable figure du Che», in quaderni, n. 8/2010, p. 33.
52 Cfr. antonio d’andrea, «ernesto Che Guevara ovvero l’incapacità di amare le donne», in quaderni,
n°3/2000, p. 300-4.

114
- verso le minoranze sessuali, gli hippies e altri marginali, soprattutto all’epoca della
campagna condotta dal superpoliziotto staliniano Ramiro Valdés;
- verso gli anarchici e altri libertari cubani;
- verso gli specialisti più o meno libertari della guerriglia, come abraham Guillén
(1913-1993), che ha comunque conosciuto.
Citando quest’ultimo, che proviene dalla guerra civile spagnola e dall’anarchismo iberi-
co, si può ricordare che i richiami agli antecedenti libertari (la makhnovcina e le colonne
libertarie spagnole) sono più che rari. durruti, Cipriano Mera (1897-1975) o gli strateghi
della Colonna di ferro valenziana appaiono come degli sconosciuti per il Che e i suoi nume-
rosi paraocchi.
— il vero culto della persona o la cecità che il Che manifesta per Fidel Castro sono
un’altra prova della sua diversità da quanti si proclamano senza dio né padroni. Certo, biso-
gna prendere in considerazione l’epoca e tener conto dell’enfasi del discorso, del calore
latinoamericano e della tradizionale predilezione iberica per i titoli... ma gli elogi a volte
rasentano l’idolatria.

Per concludere, il Che non è assolutamente anarchico, cosa che già si sapeva. egli è
molto poco libertario (salvo in alcuni momenti della sua vita e nelle rare tematiche collega-
te). egli rimane all’interno di un mondo chiuso, il marxismo statalistico, anche se a volte lo
apre e l’umanizza con le sue proposte riguardo all’uomo nuovo e una certa libertà di pensie-
ro. non pone mai realmente il problema del potere, e la necessità che esso venga esercitato
dal basso e non verticalmente. Se egli avesse preso o mantenuto il potere, la sua formazione
ideologica, sia pure aperta, avrebbe senza dubbio contribuito a rafforzare un regime e uno
Stato che sarebbero stati agli antipodi di quello sognato dagli anarchici, e questi ultimi cer-
tamente sarebbero stati i primi ad essere eliminati53, come si è verificato in tutti i regimi
cosiddetti socialisti, e molto rapidamente nella stessa Cuba.
Tuttavia alcune correnti del guevarismo lo presentano come libertario, a volte anche giu-
stamente, soprattutto se viene fatto alla maniera di ernst Bloch (1880-1959), come pulsione
utopista liberatrice, o come convalida di ogni necessaria eterodossia. Ma ciò mi sembra tutto
sommato abbastanza marginale. La sua utopia reale rimane ancorata alla tradizione centrali-
sta e statalistica, privilegiando la pianificazione autoritaria e, a volte, ispirandosi a teorie eco-
nomiciste (come la sua fiducia nei criteri matematici o la priorità dell’industria pesante).
Tuttavia la sua immagine ribelle, cristica e integra, e il suo romanticismo rivoluzionario
che a torto o a ragione egli incarna, fanno sì che il Che sia presente in tutte le correnti -
comprese alcune tendenze anarchiche, soprattutto quelle che si richiamano al «piattaformi-
smo» - quando egli è preso in considerazione più come simbolo di ribellione e di azione
diretta che come teorico e uomo di Stato.
La recente riproposizione della sua giovinezza bohémienne e beat, soprattutto i suoi
viaggi all’avventura, hanno ampiamente contribuito ad aumentare la mitizzazione del Che
in questo senso.
Che egli sia libertario o meno, diventa dunque talvolta secondario: si possono ritrovare
nel Che degli elementi simpatici e motivanti, condividere alcuni dei suoi sogni, e questo è
già qualcosa.
Ciò non impedisce di restare fermamente contrari ad ogni autoritarismo, centralismo,
caudillismo e statalismo sclerotizzanti che egli abbia contribuito a rafforzare, malgrado
tutte le sfumature diverse da lui apportate. e soprattutto è necessario non pasticciare con
termini e concetti che hanno dei significati precisi.

(traduzione dal francese di Antonella Marazzi)

53 Cfr. l’analisi fredda e proposta dalla ex compagna di Régis debray, elizabeth Burgos, «decostruzione
di un mito», in quaderni n. 3/2000, pp. 32-6.

115
iL CHe e La SoCieTÀ deLLo SPeTTaCoLo
(11° inConTRo - TRenTo)
di Roberto Massari*

era il 1984 e nella Tesi n. 3 dei Commentari sulla società dello spettacolo debord scri-
veva che «il cambiamento più importante, in tutto ciò che è successo negli ultimi vent’anni,
sta nella continuità stessa nello spettacolo (...): il fatto essenziale è semplicemente che il
dominio spettacolare abbia potuto allevare una generazione sottomessa alle sue leggi».
non poteva essere più chiaro (e preveggente) l’epitaffio che il principale teorico del
situazionismo redigeva sull’élite radicale di massa che si era formata tumultuosamente ed
eversivamente nelle lotte degli anni ‘60: nella prima metà del decennio, su temi come
l’algeria, Cuba e la rivoluzione coloniale; nella seconda metà, sul terreno più direttamente
sociale della fabbrica, la scuola, l’università, le istituzioni totali ecc. eppure debord era pie-
namente consapevole che quei movimenti erano stati l’ultimo tentativo di infrangere la cate-
na del dominio mediatico, all’epoca ancora adolescente dal punto di vista tecnico e soprattut-
to di mercato, laddove oggigiorno è in fase talmente alta di espansione da far quasi intrave-
dere una sua prossima decadenza per meccanismi endogeni di frantumazione pulviscolare.
a quei movimenti non si può addossare la colpa di non aver saputo analizzare o preve-
dere la dinamica spettacolare che cominciava a pervadere le istituzioni dell’economia,
della politica, della formazione, dell’informazione ecc. Ma se si ripensa alle «avanguardie
di massa» di paesi come gli usa, la Germania, l’italia, la Francia, ma anche la iugoslavia,
la Cecoslovacchia, la Polonia ecc., si deve riconoscere che era ben radicata e presente la con-
sapevolezza di quanta pericolosità vi fosse nella crescita esponenziale delle nuove tecniche di
comunicazione e di spettacolarizzazione della politica. anche per questo c’è accordo in gene-
re a definire quei movimenti come antisistemici, anche se non consapevolmente rivoluzionari.
i movimenti degli anni ‘60 furono tutti sconfitti, com’è noto. Ma mentre nei precedenti
movimenti antisistemici del novecento (dalle tre rivoluzioni russe alle insurrezioni europee
dopo la Grande guerra, dalle collettività spagnole ai settori anticapitalistici dell’antifasci-
smo) il fallimento fu dovuto all’impiego da parte dell’avversario di una forza militare o
poliziesca (come in urss) superiore - facendo sì che le forze della sovversione «perissero
combattendo» - i movimenti antisistemici degli ultimi anni ‘60 furono semplicemente rias-
sorbiti. La violenza fu necessaria solo contro frange marginali slegate dai movimenti di
massa, mentre la sottomissione definitiva avveniva per via pacifica, integrando le avanguar-
die all’interno delle grandi disponibilità professionali, economiche, politiche e soprattutto
spettacolari del sistema.
La sconfitta di quei movimenti si realizzò quindi per integrazione, producendo una gene-
razione «sottomessa» (come ci ricorda debord), i cui esponenti più in vista - ma anche i qua-
dri intermedi, gli outsiders simpatizzanti, gli intellettuali fiancheggiatori - si trasformarono in
strumenti di razionalizzazione (più o meno illuminata) del sistema, interni al sistema.
Ciò è accaduto attraverso l’estensione della forma di merce al mondo mentale di questi
ex oppositori, rendendoli interpreti diretti (protagonisti o figuranti) nel processo di appropria-
zione virtuale della merce-spettacolo: l’unica merce in grado di agire direttamente sul menta-
le senza quasi-nulla o molto poco concedere sul materiale. L’integrazione spettacolare degli
oppositori chiuse il cerchio totalitario di dominio assoluto e globale (i due aggettivi che
meglio definiscono le caratteristiche salienti del capitalismo della società dello spettacolo).

* Sintesi della relazione tenuta da Roberto Massari all’11° incontro annuale della Fondazione Guevara
(Trento, 3 ottobre 2009).

116
ebbene, le date di questo processo epocale di assorbimento delle avanguardie ex antisi-
stemiche coincidono con la diffusione mondiale delle trasmissioni commerciali televisive
via satellite (da giugno del 1965) e l’avvio della spettacolarizzazione della figura del Che.
esaminiamo rapidamente le varie fasi. Gli anni della radicalizzazione nelle metropoli -
in conseguenza del risveglio alla lotta dei popoli coloniali (con importanti vittorie, localizza-
te soprattutto in africa del nord ed equatoriale) - coincidono con gli anni della radicalizza-
zione di ernesto Guevara: dal ribellismo giovanile del medico allergologo che viaggia per
l’america latina, al pianificatore di una concezione radicale di costruzione del socialismo.
Gli anni delle prime grandi mobilitazioni giovanili (da quelle dei neri e contro la guerra
negli usa, fino all’italia, la Francia, il Messico, alcuni paesi dell’est, la Cina) sono gli anni in
cui crescono e si sviluppano al massimo le guerriglie latinoamericane, sotto l’occhio esplicito
o clandestino del Che e dello Stato cubano. La nascita della leggenda originata dalla scom-
parsa del Che guerrigliero, precede di poco o accompagna l’esplosione di grandi movimenti
radicali di massa, mentre la figura dell’ex ministro che muore combattendo si radica con forza
in quei movimenti sotto il profilo esclusivamente ideologico. in seguito si potrà dire anche
«propagandistico», ma solo in riferimento all’uso che della figura del Che è stato fatto nella
Cuba del período especial (dopo l’ottobre 1987), in italia da partiti come Rifondazione (nella
fase centrista ascendente) o da gruppi di matrice staliniana che hanno cercato di camuffare
dietro al Che-revival le loro nostalgie per i regimi di dittatura burocratica dell’est.
il termine «propagandistico» può offrire, però, un’immagine errata del processo d’interio-
rizzazione del messaggio guevariano da parte dei nuovi movimenti. non vi fu alcun organi-
smo che si mise a sventolare la bandiera col basco, per influenzare ideologicamente le nuove
generazioni radicalizzate. anzi, si dovrebbe anche tener conto dell’ostilità nei confronti di
Guevara che prevaleva nei partiti comunisti, non solo latinoamericani (tipo uruguay o
argentina), ma anche in Francia e in italia (per non parlare del Pcus e del Pc cinese).
domanda: è la spettacolarizzazione dei movimenti che ha favorito il processo di spetta-
colarizzazione della figura (indubbiamente sempre più mitica) del Che o è il modello
«Guerrillero Heroico» - sintetizzato iconograficamente dalla celebre foto di Korda - che ha
influito sulla radicalizzazione in senso anticapitalistico e antimperialistico dei movimenti?
un marxista antidogmatico risponderebbe subito che è l’interazione tra i due processi.
Mentre un brillante studioso della materia - Michal Casey, Che’s afterlife [La seconda vita
del Che] - descrive i due fenomeni come sostanzialmente autonomi, con intrecci più o meno
controllati a seconda dei paesi: massima fusione in certe vicende latinoamericane, di poca
consistenza in paesi mediorientali, ciclica o intermittente in paesi capitalistici avanzati -
intrecci di processi intimi apparentementi simili, ma episodici e separati nel lungo periodo.
Rimandando alla periodizzazione che ho fornito in «il nostro Guevara» (in Il ‘68, come e
perché, 1998, pp. 47 sgg), mi trovo a condividere pienamente la tesi di Casey e a riconoscere
che la spettacolarizzazione della figura del Che si è costituita autonomamente dai processi di
radicalizzazione nella fase di ascesa, pur accompagnandoli passo a passo. Lo stesso vale per
la fase di declino, che è stata molto rapida, ma ha visto coincidere la trasformazione in pura e
semplice spettacolarità di entrambi i processi, negli anni in cui i movimenti venivano assor-
biti dal sistema o atomizzati su basi locali, etniche, professionali, sessuali ecc.
Tale ipotesi è confermata dal fatto che il mito del Che è risorto «inaspettatamente»
intorno al 20° anniversario della morte, a partire dall’Italia (avamposto più avanzato della
spettacolarizzazione), ma includendo finalmente anche Cuba e lo stesso Fidel Castro che a
ottobre del 1987 ridiede libertà di parola e di ricerca sul che, ma solo sul pensiero «econo-
mico». elementi di spontaneità non mancarono neppure allora, complici gli entusiasmi
(infondati) sulla rivoluzione nicaraguense, il nuovo pacifismo, la diffusione del volontariato
terzomondista. Ma tali elementi furono assorbiti sul nascere, trasformandosi immediata-
mente in fattori di nuova spettacolarizzazione. Basti pensare al fatto simbolico (negativo)
per cui agli occhi di molti la riscoperta del Che in italia viene attribuita a personaggi politi-
camente camaleontici del mondo televisivo (e a uno di loro [G. Minà]in modo particolare).

117
a partire da un certo punto, la spettacolarizzazione perse qualsiasi traccia di sponta-
neità, anche se nella percezione dei milioni di persone coinvolte rimaneva una disponibilità a
immedesimarsi con l’immagine coerente e coraggiosa del Che. Su quell’humus spontaneo di
predisposizione per valori positivi, s’innestarono prepotentemente i fattori merce-spettacolo
e politica-spettacolo che già avevano imbevuto di sé ogni altra forma di espressione cultura-
le e politica. in mano a capi di stato, giornalisti, anchormen televisivi, editori privi di scrupo-
li ecc. si recuperò il lato mitico (residuato della precedente spettacolarizzazione) e si tra-
sformò la figura del Che in merce-spettacolo tout court (cioè pura e semplice). i nuovi mezzi
della tecnologica delle comunicazioni resero rapida, mondiale e redditizia l’operazione.
a un certo punto degli anni ‘90 ebbe così inzio la nuova fase (quella che ancora perdura)
della commercializzazione spettacolare della figura del Che. il fenomeno si verificò contem-
poranamente in vari paesi del mondo, ma con caratteristiche diverse. Si pensa in genere alle
magliette con l’immagine di Korda, ai dischi con le canzoni, all’oggettistica, ai primi passi del
mercato editoriale (agli inizi era assente solo il mezzo cinematografico - ma non il documen-
taristico - che aveva avuto un esordio precoce e fallimentare nel 1969: e comunque anche il
«ritardo» cinematografico ora è stato recuperato). Ma le magliette e i gadgets rappresentano
solo il mercatino «delle pulci» mediatico, anche se molto capillare e molto visibile.
i primi passi significativi in direzione di uno sfruttamento economico della spettacolarità
della figura del Che hanno delle date ben precise. È il biennio 1993-94 quando i figli aleida e
Camilo Guevara March e la ex vedova aleida March furono sbalorditi dal successo mondiale
del libretto Notas de viaje (Latinoamericana) i cui diritti avevano venduto alla Feltrinelli. da
allora non si parlò più di edizioni critiche o di Opere complete, ma di edizioni affrettate, rigi-
di copyright, contratti milionari che i Guevara March (tramite l’australiana ocean Press) fir-
mavano con le principali aziende capitalistiche nel campo dell’editoria, a partire dalla
Mondadori/Berlusconi in italia. Lo stesso accadeva con il cinema, mentre l’«indotto com-
merciale» si ampliava, coinvolgendo anche l’erede di alberto Korda (diana díaz) nella
commercializzazione della celebre foto dopo la morte del padre avvenuta nel 2001.
un capitolo a parte andrebbe dedicato all’utilizzo che della figura del Che si è fatto in
chiave propagandistica a Cuba agli inizi del período especial, facendo leva sul guevarianissi-
mo rifiuto del feticcio-denaro e i suoi appelli contro l’egoismo. È così accaduto che la massi-
ma diffusione di un simbolo rivoluzionario e anticapitalistico è venuta a coincidere con l’aper-
tura al mercato capitalistico, con le sue regole e valori. Per giunta, questi sono penetrati a
Cuba nel settore più antiguevariano che si possa immaginare - il turismo - in contrasto con le
idee del Che ministro dell’industria, fautore di una relativa industrializzazione, un progressivo
passaggio a incentivi morali e all’abolizione del fattore commerciale nelle relazioni umane.
La società dello spettacolo è riuscita a impadronirsi dell’immagine del Che in ogni parte
del mondo, trasformandola in merce-spettacolo e non solo - che è come dire che si sta ucci-
dendo il Che per la seconda volta. Ma esaminando la cosa più lucidamente, si vede che il
sistema ha riportato solo una mezza vittoria, per lui densa di pericoli. infatti le leggi stesse
della concorrenza capitalistica fanno sì che i partecipanti al banchetto per aggiudicarsi le spo-
lie della spettacolarizzazione siano in realtà in concorrenza tra loro: si pensi ai dissapori giuri-
dico-economici tra i Guevara March e i Korda, in attesa che prima o poi si facciano sentire
altri eredi (i figli di Hildita e non solo) che sono stati arbitrariamente esclusi dall’eredità. Si
verificheranno tafferugli giudiziari tra le aziende che hanno acquistato - in fasi diverse - diritti
legalmente contestabili. insomma, può accadere che una commercializzazione così spinta non
si possa più controllare dall’alto, neutralizzando parzialmente i meccanismi economici.
È importante, però, che nel frattempo il messaggio del Che non perda la carica storica
dei suoi valori e che la sua forza emblematica possa ancora parlare alle nuove generazioni, in
presenza di una diffusione mediatica del mito su scala planetaria. È difficile avere certezze al
riguardo, ma vale la pena di continuare ad operare perché la società dello spettacolo e chi ne
sfrutta economicamente l’immagine non riescano a seppellire la valenza rivoluzionaria del
messaggio guevariano. anche per questo esiste la nostra Fondazione con i suoi quaderni.

118
L’eTiCa di GueVaRa
(12° inConTRo - JeSi)
di Roberto Massari*

il tema che qui viene affrontato va considerato come continuazione o come intimamente
legato al tema della società dello spettacolo (trattato nell’incontro precedente, Trento 2009).
occorre distinguere tra il Che come persona etica (cioè che agisce eticamente, soprat-
tutto in campo politico che è ciò che in questa sede maggiormente ci interessa) e il Che teo-
rico dell’etica.
Lasciando da parte i molti riferimenti all’etica presenti nelle lettere ai famigliari (alla
madre, alla zia, a Tita infante), si possono indicare due date limite e due opere espressa-
mente dedicate all’etica. Tra le due si può parlare anche di una fase transitoria. Mentre è
una costante di tutta la sua vita la lotta contro le falsificazioni storiografiche, che rappresen-
tavano ai suoi occhi, giustamente, una negazione dell’etica rivoluzionaria. Rinviamo alle
lettere a Carlos Franqui (dic. 1962), a Lisandro otero (giugno 1963), a Pablo díaz
González (ottobre 1963).
1. La prima opera è «Morale e disciplina dei combattenti rivoluzionari» (in Verde Olivo,
l960), in cui distingue tra una morale etica e una morale eroica, sottoponendole al rapporto
di disciplina che, fondendole, le convertirebbe in un «tutto armonico». a sua volta la disci-
plina viene distinta in esteriore (rispetto della gerarchia e delle regole militari) e interiore.
Guevara chiarisce che nell’esercito ribelle era minima la disciplina esteriore e molto
sviluppata quella interiore (in quanto espressione di una coscienza rivoluzionaria in fase di
crescita). il conflitto tra le due discipline continua dopo la vittoria, anche se per il Che il
soldato rivoluzionario dovrebbe rappresentare un perfetto equilibrio tra le due morali, giac-
ché la disciplina esteriore (visibilmente coercitiva) deve fondersi con quella interiore.
Guevara polemizza con il militarismo, ma senza rendersi conto che l’immagine da lui pro-
posta è in quanto tale ultramilitaristica, mentre le argomentazioni addotte sono di orientamen-
to deterministico, settario e meccanicistico. del resto il Che del 1960 è ancora abbagliato dal
miraggio dell’urss, la sua ideologia è ancora filosovietica e i ricordi delle azioni compiute
nella guerra rivoluzionaria sono ancora freschi e recenti. Tra questi varrebbe la pena di soffer-
marsi sull’episodio delle finte fucilazioni ordinate dal Che sulla Sierra: una crudeltà che nor-
malmente si equipara alla tortura. e anche sulle sue responsabilità nel modo sbrigativo in cui
si erano svolti i processi alla Cabaña, conclusi spesso con esecuzioni non sempre giustificate.
ancora a marzo del 1964 dovrà tornare su quegli eventi, in una conversazione con María
Rosa oliver, quando dirà: «Sì, lo so di aver fatto fucilare. Ma è meno ripugnante che far sor-
vegliare, perseguitare, condannare per ragioni che riguardano soltanto la vita privata».
il Guevara di questo periodo non sembra distinguersi dai criteri etici che prevalgono tra
le file dell’esercito ribelle che si sta trasformando in esercito regolare, con tanto di gradi e
di codici militari. Fidel Castro aveva all’epoca la stessa visione del Che (era cioè fautore di
un’etica eroica fondata sulla disciplina esteriore di tipo militaristico) e la manterrà inalterata
sino ai giorni nostri, insieme alla versione più integrale e duratura della teoria del «fine che
giustifica i mezzi». nel «Socialismo e l’uomo a Cuba» il Che attribuirà a Fidel la categoria
della «costrizione morale», cercando di aggirare l’ostacolo, ma pienamente consapevole
che nel Líder Máximo non vi era stata alcuna evoluzione a questo riguardo.

* Sintesi della relazione tenuta da Roberto Massari al 12° incontro annuale della Fondazione Guevara
(Jesi, 9 ottobre 2010).

119
2. L’evoluzione è invece concreta e visibile nel pensiero e l’azione di Guevara, anche se
il processo è dapprima lento poi via via sempre più accelerato. Parliamo a questo riguardo
di transizione, anche se per vederne gli effetti occorre attendere il 1964 (in particolare le
Conversazioni registrate al Minind) quando il Che comincia a prendere nettamente le
distanze dalle dottrine sovietiche in campo economico, politico e finalmente anche etico. in
quelle conversazioni, riferendosi ai metodi stalinisti, dirà che sono «prodotti, forse, della
morale di un momento di lotta, che era particolarmente rigido»1.
il Che in «transizione» è una miscela di etica e pragmatismo, di antichi suoi giovanili
ideali umanistici e del nuovo acquisito militarismo. Ma è anche il Ministro dell’industria
che intende applicare l’etica al mondo produttivo e che quindi cerca le vie per sviluppare un
senso profondo di autodisciplina, avendo verificato l’impossibilità di realizzare la «discipli-
na» nelle fabbriche, e in quelle cubane in modo particolare. insegue la speranza di una
nuova disciplina interiore, facendo credere a molti osservatori esterni che il tutto si risolves-
se nella questione degli incentivi morali. errore molto comune che fa perdere di vista un
nuovo più maturo aspetto dell’umanismo rivoluzionario guevariano, e cioè la convinzione
che solo una crescita della consapevolezza nell’attività lavorativa può garantire un pieno
sviluppo dell’individuo (e anche un miglioramento della qualità produttiva): il vecchio
sogno di Charles Fourier, adattato alla tempestosa vicenda dell’isola caraibica.
ed è il Che che parlando ai giovani (maggio 1964) fa appello al loro spirito critico,
introducendo questo fondamento essenziale di qualsiasi etica rivoluzionaria e ponendo in
termini di autoresponsabilizzazione anche il problema dell’avvicendamento nelle cariche e
del ricambio generazionale: «...questo ruolo non sarebbe completo se non sapessimo ritirar-
ci in tempo» - un insegnamento del Che disatteso nella sua amata Cuba, dove il potere poli-
tico è rimasto appannaggio esclusivo di una gerontocrazia inamovibile fino ai giorni nostri.
il segnale di una più profonda trasformazione nella visione etica guevariana viene da una
celebre frase, inclusa nella lettera a María Rosario Guevara (febbraio 1964), quando le augu-
ra di essere «capace di tremare d’indignazione ogni volta che nel mondo viene commessa
un’ingiustizia». Tema che verrà ripreso nella lettera ai figli dell’aprile 1965: «Soprattutto
siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia commessa contro chiun-
que, in qualsiai parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario». a Hildita scri-
verà alcuni mesi dopo di mantenersi «sempre pronta ad appoggiare le cause giuste».
3. dall’etica militaristica, passando per la transizione umanistica, si arriva all’opera
decisiva per questo e altri discorsi riguardanti la personalità di Guevara: in pratica il suo
testamento teorico. ne «il socialismo e l’uomo a Cuba » (marzo 1965) il Che parla molto,
moltissimo di etica e praticamente non nomina più questioni militari, anche se ancora gli
sfugge un cenno al «fatto eroico». in questo articolo (in realtà un minisaggio) Guevara for-
malizza la sua proposta di sviluppare gli incentivi morali nell’intera società (e non più solo
in àmbito lavorativo), adottando come cardine l’autoeducazione. «Lo strumento per mobili-
tare le masse... dev’essere fondamentalmente di natura morale... di natura sociale».
La società deve trasformarsi in una grande scuola (idea cara a tanta pedagogia libertaria
dei secoli XiX e XX), affinché si acquisti «piena coscienza del proprio essere sociale»,
attraverso il «lavoro liberato», la «cultura e l’arte». Più o meno esplicitamente queste indi-
cazioni sono attraversate dalla polemica nei confronti della burocratizzazione, dal Che con-
siderata una degenerazione in primo luogo antietica della rivoluzione.
Vi è poi - nota e molto apprezzata in ambienti cristiani, non solo cattolici - la parte dedi-
cata ai sentimenti dell’amore come motori rivoluzionari: «il vero rivoluzionario è guidato
da grandi sentimenti d’amore». questi sentimenti sono alla base non solo della formazione
dell’uomo nuovo, ma della costruzione sociale in tutte le sue più importanti manifestazioni.
in questo stesso testo, in lettere del periodo, nei pochi momenti intimi del diario di

1 Riprendo concetti già espressi nel mio Che Guevara. Pensiero e politica dell’utopia (1987), Roma
1994, 5a ed.. Vi è un capitolo dedicato espressamente a «L’etica dell’odio e dell’amore», pp. 414-23.

120
Bolivia, si ritrovano altri campi dell’agire umano nei quali Guevara ritiene che l’etica debba
prevalere e determinare in ultima istanza la linea di condotta o di sviluppo storico.
accenniamo solo ai temi, alcuni molto noti, altri di più difficile individuazione. non tutti
riconducibili ai princìpi di un’etica umanistica di cui si è già detto: etica del non-denaro;
etica del non-spettacolo; etica della non-carriera politica; etica dell’odio antimperialistico;
etica della violenza rivoluzionaria (Fanon); etica dell’impegno diretto; etica del sacrificio.
4. una discussione sull’etica non può mai essere di carattere esclusivamente teorico.
non si tratta infatti di elaborare una «scienza» o una «pedagogia» del pensiero etico, bensì
di elaborare una metodologia dell’agire etico, inteso in senso intimo, umano, ma anche
sociale e generale. e trattandosi di agire, il principio della coerenza tra la dichiarazione di
intenti e l’esecuzione diventa fondamentale, imprescindibile - anche a fronte di una coeren-
za con princìpi che il tempo o gli stessi risultati operativi dimostreranno fallaci. e su tale
piano non c’è dubbio che la storia personale del Che ha rappresentato un tentativo dram-
matico (disperato?) di tradurre in pratica le sue idee, in primo luogo le sue idee etiche.
Benché lettore di Machiavelli, Guevara non ha mai affrontato esplicitamente la proble-
matica del «fine che non deve giustificare i mezzi», ignorando l’appassionante dibattito che
su tale tema ha attraversato le file del movimento operaio in tutte le sue componenti. Ma nel
momento in cui ha proclamato il principio della coerenza come valore assoluto (e ha pagato
tale affermazione con la vita), il Che ha eliminato (autoeliminato dal proprio animo) il vele-
noso principio del «fine che giustifica i mezzi» - autentica peste all’interno del movimento
rivoluzionario, resa norma generale da Stalin e dallo stalinismo, recepita e fatta propria da
tutti i regimi arrivati al potere in sostituzione della borghesia. nonostante le origini non-stali-
niste, anche il gruppo dirigente cubano e Fidel Castro in primo luogo, hanno fatto propria
questa linea di condotta, ingiustificabile sul piano etico e fallimentare sul piano storico.
Sarebbe facile indicare momenti della vita del Che in cui egli stesso è venuto meno a que-
sti princìpi. Si potrebbe partire dal culto della personalità di Castro (iniziato in versi ultrareto-
rici col «Canto a Fidel» e terminato con alcune frasi nella lettera «de despedida») arrivando
al suo culto dell’urss per tutta una fase (e nonostante le informazioni su quel Paese che il
Che cominciò ben presto a ricevere in forma diretta). il tutto passando attraverso un esplicito
maschilismo e una buona dose di irresponsabilità sul piano personale e famigliare.
Ma sarebbe questo un modo sbagliato di procedere, perché tenderebbe a cristallizzare
fotograficamente la condizione dell’individuo ernesto Guevara in una determinata fase del
suo sviluppo, invece di cogliere la dinamica tendenzialmente positiva con cui egli si libera-
va dalle scorie dell’influenza borghese e stalinista. egli tentò di applicare i princìpi della
sua etica rivoluzionaria in primo luogo a se stesso e, se pure non vi riuscì pienamente,
acquista un immenso valore storico il fatto che abbia perlomeno tentato.
(Nel dibattito fu aggiunta una nota sulla questione della persecuzione degli omosessuali)
a) a fronte della campagna internazionale mirante a screditare il Che sul terreno dell’o-
mofobia, va detto che non esiste una singola sua frase pubblica che sia di tale natura. il Che
avrà avuto le sue idee sull’omosessualità, ma non le ha mai esposte apertamente e quindi
nessuno può sapere cosa pensasse - anche se si può immaginare, dati i pregiudizi dell’epoca.
b) non esiste alcuna prova che il Che sia stato coinvolto nell’organizzazione delle uMaP
(Unidades militares de ayuda a la Producción - i campi di lavori forzati in cui il governo
cubano rinchiuse omosessuali, renitenti alla leva, marginali e «asociali» di vario genere). Le
uMaP furono istituite nel 1965 e saranno chiuse nel 1968 su richiesta dell’uneaC (l’associa-
zione degli scrittori). il Che partì da Cuba a novembre del 1964 e al suo ritorno (marzo
1965) non comparve più in pubblico; ad aprile rinunciò per iscritto a tutte le sue cariche e
partì per «altre terre del mondo». Fa piacere pensare che il Che si sarebbe opposto a quella
vergogna, ma resta il fatto che non ebbe modo di occuparsene, nel bene o nel male.
c) nel campo di lavoro di Guanahacabibes (Pinar del Río) il Che inviò per alcuni mesi di
«rieducazione» i dipendenti del Minind, colpevoli di assenteismo o corruzione sul lavoro.

121
aPPunTi di ConFRonTo (SCHeMaTiCo) TRa FideL e iL CHe
(13° inConTRo - aLeSSandRia)
di Roberto Massari*

FIdeL CAStRO eRneStO CHe guevARA
Formazione giovanile
Famiglia di proprietari terrieri. Famiglia mediamente agiata.
Leader studentesco. Viaggiatore.
Studi universitari in diritto. Studi universitari in Medicina.
Letture varie, senza criteri precisi. Tendenza allo studio sistematico.
Lettura varia, in primo luogo di Martí. Molta narrativa e letteratura.
Scarsa esperienza fuori di Cuba esperienze in Bolivia, Perù (lebbro-
(eccezione importante: il Bogotazo). sari), Colombia, Guatemala, Messico.
Formazione politica all’università. Prima moglie peruviana.
Atteggiamento verso la politica
Caudillo, ambizioso, non disposto Schivo, modesto, a disagio nel potere.
a dividere il potere con nessuno Scarsa diplomazia. Rigido sugli orien-
disinvolto nel cambiare linee politiche, orientamenti politici. incurante delle
incurante dei programmi, ma attentissimo alleanze, convinto di poter fidare su
alle alleanze e agli schieramenti. se stesso: gli altri capiranno...
il fine giustifica i mezzi Forte carica etica personale e politica.
Orientamento ideologico
eclettico, mai assimilato il marxismo. Marxista ortodosso, alla fine eretico.
disinteressato allo scontro ideologico. Rigoroso e combattivo nell’ideologia.
Totalitario in senso ideologico e politico innamorato della democrazia dal bas-
(totalitarismo personale e d’apparato). so, ma incapace di teorizzarla.
divenuto filosovietico e staliniano inizialmente filosovietico, poi critico
(di Stalin ha criticato soprattutto e solo la della burocrazia, dell’urss e di Lenin.
gestione della Seconda guerra mondiale). attratto dal pensiero di Trotsky negli
ammiratore a tutt’oggi di Brežnev; favore- ultimi anni di vita.
vole all’invasione della Cecoslovacchia. eccessiva semplificazione della lotta
ostile a Gorbačëv e ai movimenti politica in termini guerriglieristici.
democratici nei Paesi dell’est. Culto del avverso alla forma-partito: non ha
partito centralizzato e gerarchico. Primo mai fatto parte di un partito.
responsabile della fine del M26L. incurante della fine del M26L.
Totalmente all’oscuro della produzione Totalmente all’oscuro della produzio-
teorica comunista di sinistra, consiliare, zione teorica comunista di sinistra,
trotskista, anarchica, lussemburghiana e altre consiliare, anarchica, lussemburghia-
correnti radicali moderne. Scarsa preparazio- na. Tarde letture di Trotsky e curiosità
ne in economia e marxismo contemporaneo. per il marxismo contemporaneo.
ignora la problematica dell’alienazione. Motivato nella lotta all’alienazione.
guerriglia sulla Sierra
Fidel è lo stratega. Guevara è l’esecutore.
Grande concordanza tattico-militare. Grande concordanza tattico-militare.
Prudente, non si espone nei combattimenti. Spericolato, si espone eccessivamente.

* Sintesi della relazione tenuta da Roberto Massari al 13° incontro annuale della Fondazione Guevara
(alessandria, 8 ottobre 2011). in realtà la relazione ebbe la forma di uno schema e quindi schematica, nel
senso vero del termine, è anche la sintesi che qui presentiamo.

122
Più aperto nella polemica Sierra-llano. Settario verso il llano.
Riforma agraria
Tendenzialmente moderato, inconsapevole Radicale nella Riforma agraria e nella
di cosa implicasse la Riforma agraria a Cuba. collettivizzazione agricola.
Industrializzazione
assente dal Gran debate económico. Principale interprete del Gran debate.
Poco interessato all’industrializzazione. Fautore di un’industrializzazione
Responsabile del ritorno alla monoproduzione intermedia. affascinato dalle tecniche
(canna da zucchero) in regime di monodi- della pianificazione. Critico del mo-
pendenza (dall’urss e dal Comecon). dello sovietico. nemico di ogni aper-
Privo di un progetto economico per Cuba. tura alle leggi del mercato. Miscela di
Responsabile per la crescita abnorme della utopismo e realismo economico.
finta occupazione a Cuba. aveva previsto con 25 anni d’anticipo
Colto impreparato dal crollo dell’urss. la crisi dell’urss.
Burocrazia e classe operaia
Ha favorito la crescita della burocrazia. Ha combattuto la burocrazia sul nasce-
avverso al sindacalismo e alla democrazia re, ma ha perso. antisindacalista, ma
operaia. approccio interclassista nei problemi di fatto operaista. Ha passato gran par-
del lavoro. non ha mai usato criteri marxisti te della vita a Cuba in fabbriche e
nelle analisi politiche. Parla sempre in termini luoghi di produzione. Molto confuso
di popoli, Stati o capi di stato, gruppi militari sul rapporto tra centralismo produttivo
e/o partiti. Gli è estranea l’analisi di classe. democrazia aziendale e autogestione.
Borghesia nazionale
Grandi oscillazioni che l’hanno portato dalla Posizione in genere corretta di totale
2a dichiarazione dell’avana fino ad appoggiare sfiducia nelle cosiddette «borghesie
alcune dittature militari latinoamericane. nazionali», con sfumature interessanti.
Internazionalismo
nazionalista cubano. interessato fondamental- Cosmopolita argentino e dapprima
mente ad alleanze e diplomazia fra Stati. agli antiperonista. Poi internazionalista.
interessi di Cuba ha sempre sacrificato tutto: in realtà anche terzomondista; non ha
movimenti di massa, guerriglie ecc. Rivoluzio- mai compreso le potenzialità di lotta
ne in un paese solo e dipendenza dall’urss. dei lavoratori negli usa e in europa.
Cultura
non l’ha mai considerata un valore in sé, ma affamato di cultura, favorevole alla
è stato sempre interessato a servirsene. libertà artistica. attaccò duramente il
Col discorso agli intellettuali del 30 giugno realismo socialista come «arte dei fun-
1961 ha posto limiti politici alla libertà di zionari». non riuscì mai a realizzarsi
espressione degli artisti cubani. dopo l’affaire sul piano culturale, nonostante le vel-
«Padilla» (1968) ruppe con gran parte della leità di scrittore e filosofo. ormai è di-
cultura occidentale. Strappo mai ricucito. venuto icona di ogni genere artistico.
Sul piano umano
Mente ogni volta che lo ritiene necessario. Sincerità in persona. antidiplomatico.
Maschilista programmatico e per vocazione. Maschilista casuale e discontinuo.
Padre (dicono) di decine e decine di figli. Padre di 5 figli + un figlio naturale.
dà l’impressione di non aver mai capito il Che. devozione per Fidel, amore, irritazione.
A questo punto la relazione richiama una serie di episodi a dimostrazione del rapporto
contraddittorio che vi è stato fra i due. questa parte verrà sviluppata più ampiamente nel
prossimo quaderno (n. 10) in cui vi sarà un Dossier speciale su Fidel Castro e Guevara.

123
CHe GueVaRa, CoMuniSTa diSidenTe
por Michael Löwy

el Che se tornó un simbolo y una referencia, en escala planetaria, para todos aquellos y
aquellas que rechazan la infamia del orden estabelecido - imperial y capitalista - y creen
que un otro mundo es posible.
Pero ernesto Guevara de la Sierna no era ni un santo, ni un superhombre. era un ser
humano como los demás, con sus calidades y sus defectos, sus errores y sus aciertos; pero
tenia una calidad rara en dirigentes politicos: como lo dice eduardo Galeano, el decia lo que
pensaba, y hacia lo que decia. no fué solamente un guerrillero heroico, un luchador que dio
su vida por la liberacion de los pueblos de america Latina, y un ministro que dejo todos sus
cargos para volver a retomar el combat revolucionario. el fué también un pensador, un hom-
bre de reflexion, que nunca dejo de leer y de escribir, aprovechando cada pausa entre dos
batallas par tomar pluma y papel. Como pensador, fué uno de los mas importntes renovadores
del marxismo en Latinoamerica, quizas el mas importante después de José Carlos Mariategui.
Lo que caracterizaba Guevara como pensador y como hombre de accion - momentos
siempre inseparables - son dos vectores centrales: a) la dimension etica del proyecto revolu-
cionario, una etica comunista basada en valores como la libertad, la igualdad, la solidariedad,
la dignidad humana, el internacionalismo; b) una profunda radicalidad politica y social. Ser
radical es buscar las raices del mal. Para el Che, la raiz de la opresion y de la injusticia social
en america Latina era la dominacion imperialista, y, en ultimo analisis, el mismo sistema
capitalista. de ahi su celebre y radical formula en la Carta à la Tricontinental (1967): «no hay
otra revolucion que hacer: o revolucion socialista o caricatura de revolucion».
de que socialismo se trataba? del 1959 hasta 1967, el pensamiento del Che ha evolu-
cionado mucho. el se alejo cada vez mas de las ilusiones iniciales acerca del socialismo
sovietico y del estilo sovietico - es decir, stalinista - de marxismo. en una carta del 1965 à
un amigo cubano el critica duramente el «seguidismo ideologico» que se manifiesta en
Cuba por la edicion de manuales sovieticos para la enseñanza del marxismo. estos manua-
les - que el llama «ladrillos sovieticos» - «tienen el inconveniente de no te dejar pensar: el
Partido ya lo hice por ti y tu lo debes digerir». Se percibe de manera cada vez mas explicita,
sobre todo en sus escritos à partir del 1963, el rechazo al «calco y copia» y la busqueda de
un modelo alternativo, la tentativa de formular una otra via al socialismo, mas radical, mas
igualitaria, mas fraternal, mas humana, mas consecuente con la etica comunista.
Su muerte en octubre del 1967 va interrumpir un proceso de maturacion politica y
desarrollo intelectual autonomo. Su obra no es un sistema cerrado, un planteamiento acaba-
do que tiene respuesta para todo. Sobre muchas cuestiones - la democracia en la planifica-
cion, la lucha contra la burocracia - su reflexion es incompleta.
el motor esencial de esta busqueda de un nuevo camino - mas alla de cuestiones econo-
micas especificas - es la conviccion de que el socialismo no tiene sentido y no puede triun-
far si no representa un proyecto de civilizacion, una etica social, un modelo de sociedad
totalmente antagonico a los valores de individualismo mesquino, de egoismo feroz, de com-
peticion, de guerra de todos contra todos de la civilizacion capitalista - este mundo en el
cual «el hombre es el lobo del hombre».
La construccion del socialismo es inseparable de ciertos valores eticos, contrariamente a
lo que plantean las concepciones economicistas - de Stalin hasta Kruschov y sus succesores
- que solo consideran «el desarrollo de las fuerzas productivas» . en la famosa entrevista
con el periodista Jean daniel (julio del 1963) el Che planteaba, en lo que ya era una critica

124
implicita al «socialismo real»: «el socialismo economico sin la moral comunista no me
interesa. Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenacion. (...) Si el
comunismo pasa por alto los hechos de consciencia, podra ser un método de reparto, pero
no es ya una moral revolucionaria».
Si el socialismo pretende luchar contra el capitalismo y vencerlo en sus proprio terreno,
en el terreno del productivismo y del consumismo, utilizando sus proprias armas - la forma
mercantil, la competicion, el individualismo egoista – esta condenado al fracaso. no se
puede decir que Guevara previo el derrumbe de la urss, pero de alguna manera el tuvo la
intuicion de que un sistema «socialista» que no tolera la divergencia, que no representa nue-
vos valores, que trata de imitar su adversario, que no tiene otra ambicion que «alcanzar y
superar» la produccion de las metropoles capitalistas, no tiene futuro.
el socialismo para el Che era el proyecto historico de una nueva sociedad, basada en
valores de igualdad, solidariedad, colectivismo, altruismo revolucionario, libre discusion y
participacion popular. Tanto sus criticas - crescientes - al «socialismo real» como su practi-
ca como dirigente y su reflexion sobre la experiencia cubana estan inspirados por esta uto-
pia - en el sentido que le da ernst Bloch à este concepto - comunista.
Tres aspectos traducen concretamente esta aspiracion de Guevara y su busqueda de un
nuevo camino: la discusion sobre los metodos de gestion economica, la cuestion de la libre
expresion de divergencias y la perspectiva de la democracia socialista. el primero ocupava,
obviamente, el lugar central en la reflexion del Che; los dos otros - que estan estrechamente
interconectados- son mucho menos desarrollados, con lacunas y contradicciones. Pero no
dejan de estar presentes en sus preocupaciones y en su practica politica.
1) Los metodos de gestion economica
Se trata de la celebre discusion del 1963-64 sobre varios aspectos de la planificacion, en
confronto con partidarios del modelo sovietico - el Ministro del Comercio exterior alberto
Mora, el director del instituto nacional de Reforma agraria Carlos Rafael Rodríguez –
sostenidos por el conocido economista marxista frances, Charles Bettelheim. Los plantea-
mientos d’ernesto Guevara - que recebieron el apoyo del economista marxista belga (y diri-
gente de la iVa internacional) ernest Mandel - constituyen una critica radical, al principio
implicita, después explicita, al «socialismo real». Los principales aspectos del modelo est-
europeo a que se oponia el Che eran:
- la ley del valor como ley objetiva de las economias de transicion al socialismo –
tesis de Stalin defendida por Charles Bettelheim.
- la mercancia como base del sistema productivo.
- la competencia - entre empresas o entre trabajadores - como factor de incremento
de la productividad.
- metodos de incentivo y distribuicion mas bien individuales que colectivos.
- privilegios economicos para los gestionarios y administradores.
- criterios mercantiles en las relaciones economicas entre paises socialistas.
en su famoso «discurso de argel» (febrero del 1965) ernesto Guevara llamaba a los
paises que se reclamaban del socialismo a «liquidar su complicidad tacita con los paises
explotadores del occidente», que se traducia en las relaciones de intercambio desigual que
llevaban con los pueblos en lucha contra el imperialismo. Para el Che «no puede existir
socialismo si en las conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva actitud fra-
ternal frente a la humanidad, tanto de indole individual, en la sociedad que se construye o
esta construido el socialismo, como de indole mundial en relacion a todos los pueblos que
sufren la opresion imperialista».
analisando en su ensaio del marzo del 1965, El socialismo y el hombre en Cuba los
modelos de construccion del socialismo vigentes en europa oriental, el Che rechazaba la
concepcion que pretendia «vencer al capitalismo con sus proprios fetiches»: «Persiguiendo
la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el

125
capitalismo (la mercancia tomada como celula economica, la rentabilidad, el interés material
individual como palanca, etcétera), se puede llegar a un callejon sin salida... Para construir el
comunismo, simultaneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo».
uno de los principales peligros del modelo importado de los paises del este europeo es
el incremento de la desigualdad social y la formacion de una capa privilegiada de tecnocra-
tas y burocratas : en este sistema de retribuicion «son los directores quienes ganan cada vez
mas. Basta ver el ultimo proyecto de la Rda, la importancia que adquiere la gestion del
director, o mejor, la retribucion de la gestion del director».
el fondo del debate era un confronto entre una vision economicista - la esfera economica
como sistema autonomo, regido por sus proprias leyes, como la ley del valor o las leyes del
mercado - y una concepcion politica del socialismo, es decir la toma de decisiones economi-
cas - las prioridades productivas, los precios, etc - segun criterios sociales, eticos y politicos.
Las propuestas economicas del Che - la planificacion versus el mercado, el sistema pre-
supuestario de financiamento, los incentivos colectivos o «morales» - tenian como objetivo
la busqueda de un modelo de construccion del socialismo fundamentado en estos criterios,
y portanto distinto del sovietico.
2) La libertad de discusion
un aspecto politico importante de la discusion economica del 1963-64, que merece ser
subrayado, es el hecho mismo de la discusion. es decir, el planteamiento de que la expres-
sion publica de desacuerdos es normal en el proceso de construccion del socialismo. en
otras palabras, la legitimacion de un cierto pluralismo democratico en la revolucion.
esta problematica esta solo implicita en el debate economico. Guevara nunca la desar-
rollo de forma explicita o sistematica, y sobretodo no la relaciono con la cuestion de la
democracia en la planificacion. Pero su actitud, en varias ocasiones en el curso de los años
60, es favorable à la libertad de discusion en el campo revolucionario, y al respeto de la plu-
ralidad de opiniones.
un ejemplo interesante es su comportamiento hacia los trotskistas cubanos, cuyos anali-
ses el no compartia para nada (los critico duramente en varias ocasiones). en 1961, en una
entrevista con un intelectual de izquierda norte-americano, Maurice zeitlin, Guevara
denuncio la destruccion por la policia cubana de las placas de La Revolucion Permanente
de Trotsky como un «error» y algo que «no deberia haber sido hecho». y años mas tarde,
poco antes de dejar Cuba en 1965, logra sacar de la carcel al dirigente trotskista cubano
Roberto acosta Hechevarría, al cual declara, al despedirse con un abrazo fraternal:
«acosta, las ideas no se matan a palos».
el ejemplo mas tajante es su respuesta - en un informe de 1964 a sus compañeros del
Ministerio de la industria - à la critica de «trotskismo» que le echaran algunos sovieticos:
«a este respecto, creo que o poseemos la capacidad de destruir con argumentos la opinion
contraria o debemos dejarla expresarse... no es posible destruir una opinion con la fuerza,
porque ello bloquea todo desarrollo libre de la inteligencia. Tambien del pensamiento de
Trotsky se puede tomar una serie de cosas, incluso si, como creo, se equivoco en sus con-
ceptos fundamentales, y si su accion ulterior fué erronea...».
Talvez no sea por casualidad que la defensa la mas explicita de la libertad de expresion
y la critica la mas directa de Guevara al autoritarismo stalinista se manifiesta en el terreno
del arte. en su conocido ensayo El socialismo y el hombre en Cuba (1965) denuncia el
«realismo socialista» de factura sovietica como la imposicion de una sola forma de arte - la
«que entienden los funcionarios». Con este metodo, subraya, se «anula la auténtica investi-
gacion artistica», y se pone una verdadera «camisa de fuerza à la expresion artistica».
3) La democracia socialista
aunque el Che nunca llego a elaborar una teoria acabada sobre el papel de la democracia
en la transicion socialista - talvez la principal lacuna de su obra - rechazaba las concepciones
autoritarias y dictatoriales que tanto daño hicieron al socialismo en el siglo XX. a los que

126
pretienden, desde arriba, «educar el pueblo» - falsa doctrina ya criticada por Marx en las
Tesis sobre Feuerbach («quien va educar el educador?») - el Che contestaba, en un discurso
del 1960: «La primera receta para educar al pueblo... es hacerlo entrar en revolucion. nunca
pretendan educar un pueblo, para que, por medio de la educacion solamente, y con un
gobierno despotico encima, aprenda a conquistar sus derechos. enseñele, primero que nada,
a conquistar sus derechos, y ese pueblo, cuando esté representado en el gobierno, aprendera
todo lo que se enseñe, y mucho mas : sera el maestro de todos sin ningun esfuerzo».
en otras palabras : la sola pedagogia emancipadora es la auto-educacion de los pueblos
por su propria practica revolucionaria - o, como lo planteaba Marx en la Ideologia
Alemana, «en la actividad revolucionaria, el cambio de si mismo coincide con la modifica-
cion de las condiciones».
el principal limite es la insuficiencia de su reflexion sobre la relacion entre democracia
y planificacion. Sus argumentos en defensa de la planificacion y en contra de las categorias
mercantiles son muy importantes y ganan una nueva actualidad delante de la vulgata neo-
liberal que domina hoy, con su «religion del mercado». Pero dejan a un lado la cuestion
politica clave: quien planifica ? quien decide de las grandes opciones del plan economico?
quien determina las prioridades de la produccion y del consumo? Sin una verdadera demo-
cracia - es decir sin: a) pluralismo politico; b) libre discusion de las prioridades y c) libre
opcion de la poblacion entre las diversas proposiciones y plataformas economicas propue-
stas - la planificacion se transforma inevitablemente en un sistema burocratico, autoritario y
ineficaz de «dictadura sobre las necesidades», como lo demuestra abundantement la historia
de la ex-urss. en otras palabras: los problemas economicos de la transicion al socialismo
son inseparables de la naturaleza del sistema politico. La experiencia cubana de los ultimos
treinta años revela, también ella, las consecuencias negativas de la ausencia de instituciones
democratico/socialistas - aun si Cuba logro evitar las peores aberraciones burocraticas y
totalitarias de los otros estados del llamado «socialismo real».
este debate tiene que ver, por supuesto, con el problema de las instituciones de la revo-
lucion. Guevara rechaza la democracia burguesa, pero - apesar de su sensibilidad anti-
burocratica y igualitaria - esta lejos de tener una vision clara de la democracia socialista.
en El socialismo y el hombre en Cuba el autor reconoce que el estado revolucionario
puede equivocarse, provocando una reaccion negativa de las masas que lo obliga a rectifi-
car (el ejemplo que cita es la politica sectaria del Partido bajo el liderazgo de anibal
escalante en 1961-62). Pero, reconoce, «es evidente que el mecanismo no basta para ase-
gurar una sucesion de medidas sensatas y que falta una conexion mas estructurada con la
masa». en un primer momento el parece encontrar una solucion en una vaga «interrelacion
dialectica» entre los dirigentes y la masa. entretanto, algunas paginas adelante confiesa
que el problema esta lejos de haber encontrado una solucion adecuada, permitiendo un
control democratico efectivo: «esta institucionalidad de la Revolucion todavia no se ha
logrado. Buscamos algo nuevo (...)».
4) Los Cuadernos de Praga
ahora bien, sobre esta cuestion y otras importantes, encontramos elementos nuevos en unos
escritos ineditos recién publicados en La Habana: Apuntes críticos al Manual de economía polí-
tica de la Academia de Ciencias de la Urss (edicion en castellano del 2006), un conjunto de
notas redactadas durante su estadia en Tanzania y, sobretodo, en Praga, en 1965-66.
Hace tiempo, mucho tiempo, que se esperaba la publicacion de este documento…
durante decenas de años, quedo «fuera de circulacion»: solo se permitio a uno que otro
investigador cubano consultarlo y citar algunos pasajes. es solo ahora, quarenta años
después de su redaccion, que se ha decidido publicarlos en Cuba, en una edicion ampliada
que contiene otros materiales inéditos interesantes.
Porque estas notas de Guevara - que se conoce como «El Cuaderno de Praga» - no fue-
ron publicadas mas temprano? Se puede entender que antes de la disolucion de la urss

127
habia (malas) razones diplomaticas para no sacarlas à la luz. Pero, después del 1991? que
«peligro» representaban estos apuntes?
Finalmente, gracias a María del Carmen ariet García, del Centro de estudios Che
Guevara de La Habana, este material esta ahora à disposicion de los lectores interesados, y es
efectivamente muy interesante. es un testimonio à la vez de la independencia de espiritu del
Che, de su toma de distancia hacia el modelo sovietico del «socialismo realmente existente»,
y de su busqueda de una alternativa radical. Pero muestra también los limites de su reflexion.
empezemos con estos: ernesto Guevara, en este momento - no sabemos si su analisis ha
avanzado en los años 1966-67 - no tenia una comprension efectiva de la cuestion del stalini-
smo. el atribuye los impases de la urss en los años 1960 à… la nep de Lénin! Cierto, el
pensaba que si Lenin hubiera vivido mas tiempo - cometio el error de morir, comenta con
ironia - habria rectficado los efectos mas retrogrados de esta politica. Pero esta convencido
que la introduccion de elementos capitalistas por la nep ha conducido à las nefastas tenden-
cias que se observan en la urss en 1963, apuntando hacia una restauracion del capitalismo.
algunas de las critica de Guevara à la nep son interesantes, y a veces coinciden con las
de la oposicion de izquiera en 1925-27; por ejemplo, quando observa que «los cuadros son
aliados del sistema, constituyen una casta privilegiada». Pero la hipotesis historica que hace
la nep responsable de las tendencias pro-capitalistas en la urss de Brejnev es obviamente
equivocada. Cierto, Guevara no ignora el papel nefasto de Stalin; en uno de los apuntes cri-
ticos encontramos esta frase precisa y tajante: «el tremendo crimen historico de Stalin: el
haber despreciado la educacion comunista e instituido el culto irrestricto a la autoridad».
no es aun un analisis del fenomeno stalinista, pero ya es un rechazo categorico.
el termino de «casta» para hablar de la elite sovietica privilegiada es el mismo que utiliza
Trotsky para designar la burocracia stalinista. Pero el nombre del fundador del ejercito Rojo
no aparece en ningun lugar en los «Cuadernos de Praga». Pero existe un otro Cuaderno, con-
fiscado por los militares bolivianos - y portanto redactado por el Che en Bolivia por vuelta
del 1967 - que fué recuperado y publicado por la editorial italiana Feltrinelli en 1998, que
contiene numerosos extractos de los escritos de Lev davidovitch, en particular La revolucion
permanente, la Historia de la Revolucion Rusa - con un largo comentario favorable del Che -
y La revolucion traida; de este ultimo viene una cita que definie la burocracia como «casta
incontrolada, extraña al socialismo». es dificil saber si Guevara, al momento de hablar de la
«casta» burocratica en el Cuaderno de Praga, ya conocia estos textos.
Volvamos entonces à la criticas de Guevara al Manual sovietico. en sua mayoria son
semejantes à lo que planteaba en sus escritos economicos de los años 1963-64: defensa de
la planificacion central en contra de la ley del valor y de la «autogestion» de las fabricas -
es decir su autonomia financera y gestion segun las reglas del mercado; defensa de la edu-
cacion comunista en contra los estimulantes monetarios individuales. el se preocupa tam-
bién de los privilegios materiales de los dirigentes de la fabricas, que considera como un
principio de corrupcion.
ernesto Guevara defiende, no sin razon, la planificacion como eje central del proceso de
construccion del socialismo, porque elle «libera al ser humano de su condicion de cosa eco-
nomica». y el reconoce - en una carta a Fidel del abril del 1965, bajo el titulo «algunas
reflexiones sobre la transicion socialista», incluida como prologo en este volumen - que en
Cuba «los trabajadores no participan en la confeccin de los planes». quien debe planificar?
el debate del 1963-64 no habia respondido a esta cuestion. es en este terreno que encontra-
mos los avances mas interesantes en los apuntes criticos del 1965-66: en algunos pasajes se
plantea claramente el principio de una democracia socialista, en la cual las grandes decisio-
nes economicas son tomadas por el mismo pueblo, por las masas:
«en contradiccion con una concepcion del plan como decision economica de la masas
conscientes de los intereses populares, se ofrece un placebo, en cual solo los elementos eco-
nomicos deciden del destino colectivo. es un procedimiento mecanicista, anti-marxista. Las

128
masas deben de tener la posibilidad de dirigir su destino, de decidir cual es la parte de la
produccion que ira à la acumulacion y cual sera consumida. La tecnica economica debe
operar en los limites de estas indicaciones y la consciencia de las masas debe asegurar su
implementacion».
esta tematica vuelve en varios momentos en el documento: los obreros, escribe, el pue-
blo en general, «decidiran sobre los grandes problemas del pais (tasa de crescimiento, es
decir acumulacion/consumo, tipos fundamentales de produccion, obras sociales…)» aun si
el plan finalmente sera «obra de los especialistas». Se puede criticar esta separacion dema-
siado mecanica entre las decisions economicas y su ejecucion, pero en estas formulaciones
Gevara se acerca considerablemente de la idea de planificacion socialista democratica, tal
como, por ejemplo, la planteaba su aliado en la discusion economica del 1963, ernest
Mandel. el Che no saca todas las conclusiones politicas - democratizacion del poder, plura-
lismo politico, libertad de organizacion - pero no se puede negar la importancia de esta
nueva vision de la democracia economica.
Se puede considerar estos apuntes como una etapa importante en el camino de ernesto
Guevara hacia una alternativa comunista/democratica al modelo sovietico (stalinista). un
camino brutalmente interrumpido por los asesinos de la Cia y sus empleados bolivianos en
octubre 1967.

Che a Cuba, nel 1964. La due foto sono di elliott
erwitt e sono state esposte nella mostra
«uncommon people in ordinary life» (Lugano,
Svizzera, Photographica Fineart Gallery, aprile
2014).
elliott erwitt (elio Romano erwitz) è un coeta-
neo di Guevara, nato a Parigi il 26 luglio del 1928.
autore di documentari, film e libri, è soprattutto un
artista fotografo di fama mondiale. Tra le foto di
celebri personaggi della nostra epoca ritratti da
erwitt, alcune sono dedicate al Che. il suo nome va
aggiunto, quindi, ai quattro fotografi cubani (Raúl
Corrales, alberto Korda, Liborio noval, osvaldo
Salas) che maggiormente hanno contribuito alla
ritrattistica fotografica del Che. a erwitt dobbiamo
anche una delle rare foto di Guevara a colori (r.m.).
¿y Si eL CHe HuBieSe eLeGido a La aRGenTina?
por Alfredo Helman (Viareggio, 14 de Mayo de 2013)

La imaginación, aunque no haya llegado al poder, no tiene limites, porque siendo una
categoría subjetiva y profondamente individual tiene los alcances que cada uno le quiere
dar. yo me entretengo a veces, imaginando que podría haber pasado si el Che en lugar de
Bolivia hubiese elegido a la argentina para dar inicio a la lucha guerrillera en el sur de la
america Latina. es seguramente un interrogante que 45 años despues es mas tema para
históricos que para políticos. Pero aun asi estoy seguro podría despertar interes y curiosidad
como todos los temas referentes a ernesto Guevara. en toda lucha política, pero aun mucho
mas cuando para impulsarla se emprende la via armada, cuentan las condiciones politicas y
economicas del pais y las fuerzas organizativas que se disponen..
La situacion argentina en 1966 - golpe de Onganía
el 19 de junio de 1966 con un golpe de estado el general Juan Carlos onganía prende el
poder en la argentina. Tiene las ideas y el comportamiento de su mentor Francisco Franco
el caudillo de españa. Los trabajadores peronistas, un sector de la izquierda, el mundo cul-
tural, una buena parte de la clase media rechazan al golpe y la instauración de una dictadura
militar. un ejemplo de su accionar se produce algunos meses despues cuando en un hecho
que en el lexico politico argentino se conoce como la «noche de los bastones largos» la
policia entra a bastonazos en los claustros universitarios y desaloja violentamente a estu-
diantes y profesores, muchos de los cuales emprenden la via del exilio.
Como las dictaduras militares no son casuales, ni solo fruto de las megalomania di un
generalote, con el golpe se agravan notoriamente las condiciones de vida de la mayoria de
la población y aumenta el grado de dependencia y por ende de las ganancias del duo de
socios que tiene las verdaderas palancas de comando: la oligarquia nacional y el imperiali-
smo extranjero.a este agravamiento de las condiciones de vida se resiste con luchas sindi-
cales y populares que son reprimidas brutalmente.
Se da así una de las condiciones basicas para justificar una lucha armada. no hay posi-
bidad legal y democratica de expresar las ideas. Hay represión y contra ella se justifica la
lucha guerrillera. es palpablemente muy exteso en la población un sentimento de rechazo al
gobierno de onganía.
algunos sectores del peronismo encabezados por augusto Vandor (secretario del gre-
mio metalmecanicos y figura de referimiento de los jerarcas sindicales) apoyan al golpe.
Hacen una distincion entre los dos sectores en que se divide el espectro militar: azules parti-
darios de una entente con el ala derechista del peronismo y sus jerarcas sindicales y colora-
dos visceralmente antiperonistas. onganía se presenta al frente de los azules.
el Pc se deja encandilar por Vandor que le ofrece un puesto en el secretariado dela Cgt
y no reacciona contra el golpe. el comunista Vincelli secretario del gremio quimico entra al
secretariado dela Cgt pero dura muy poco. Producido el golpe todo el secretariado renuncia
y en el nuevo directivo electo poco despues no hay lugar para ningun comunista.. Todavia
resonaban en nuestros jovenes oidos las palabras de Marischi responsable sindical del Pc
que en una gran fiesta realizada en la sede del Comite central de la calle entre Ríos para
celebrar el ingreso del comunista al secretariado de la Cgt definia el hecho como histórico
por ser el incio del proceso de ganar por el Pc la conduccion del movimento sindical.
La maniobra de Vandor y el error del Pc eran tan evidentes que aun nosotros los jovenes
de la Fjc lo veiamos claramente. y esto refuerzaba aun mas nuestra idea de el fracaso de la
linea politica del Pc.
La mayoria de los dirigentes de la Fjc y algunos del Pc, encabezados por otto Vargas y
Pedro Planes buscamos otras salidas a la crisis politica del Pc. que atado indisolublemente
a las necesidades de la estrategia sovietica ataca duramente a la revolución cubana y sobre

130
todo al Che, acusado de trozquista y maoista. en tanto continua la persistente lucha clande-
stina de la resistencia peronista, por la vuelta de Perón contra el regimen militar y contra los
burocratas sindicales escudados bajo el nombre de peronistas.
en la argentina como en toda la america latina la influencia de la Revolución cubana y
de sus lideres Fidel y el Che es muy fuerte. abarca a sectores muy vastos. Sobre todo de jove-
nes. ya a posteriori de Bahia de los Cochinos se habian formado las brigadas de voluntarios
dispuestos a combatir en defensa de la Revolución cubana. eran integradas por jovenes de la
mayoria de los partidos politicos, peronistas, radicales, democrata progresistas, socialistas,
independientes y comunistas. estas brigadas dan origen posteriormente a la Coordinadora de
las juventudes politicas formada por la organizaciones juveniles de los partidos politicos
argentinos, muchas veces en plena contradicción con la politica de sus propios partidos.
Junto a esta coordinadora actuan una serie de organismos y de personalidades que comba-
ten por dar una impronta revolucionaria a la salida de la dictadura y su linea de entrega, hambre
y represion. en las filas del peronismo se destacan la figuras de William Cooke que vive per-
manentemente en Cuba, de Gustavo Rearte lider la Juventud peronista revolucionaria, la
recientemente formada Juventud universitaria peronista, en el norte esta la Federación obrera
tucumana de la industria azucarera, German abdala en Capital del sindicato del personal del
estado, Raimundo ongaro secretario del sindicato de graficos. Por la izquierda en Córdoba,
René Salamanca izquierda independiente dirigente del Sindicato de la industria automovilisti-
ca, una parte de la Fjc, varias agrupaciones estudiantiles, sectores y grupos del variado archi-
pielago izquierdista y la figura destacada del sindacalista y politico cordobes agustín Tosco.
al tiempo explota en Córdoba un moviento popular de resistencia incluso armada cono-
cido como el Cordobazo que da inizio al fin del «reinado» de onganía. Sumado todo esto se
podria decir que habia, al amenos en buena medida, condiciones objetivas para iniciar una
lucha guerrillera en la argentina.
Los grupos. La organización
Cuando, como, adonde? eran motivos de nuestras encendidas discusiones que termina-
ban con una unica conclusión: si el Che viniese, el podria dirigirnos.
es que en la guerrilla uno va a jugarse la vida y nadie lo quiere hacer bajo las directivas
de un incapaz. el Che reunia las condiciones de ser un jefe victorioso en la mayor y mas
profunda revolución de américa Latina, de tener una gran carisma personal, apoyado por su
estilo di vida, su conducta miltar y en el gobierno cubano que respondian plenamente a sus
ideas. Tenia ademas para nosotros -y no era poco- la gran ventaja de que era argentino.
a fines del 66 e inicios del 67 en La Habana realizamos un par de reuniones, en una
casa reservada del servicio de inteligencia cuyo jefe era el Comandante Piñeiro, represen-
tantes de diveros grupos politicos argentinos. eramos los siguientes:
Gustavo Rearte. era el jefe de la Juventud peronista revolucionaria. una organización que
desde hacia un decenio sostenia la resistencia peronista con acciones politicas y militares.
Tenia solidos contactos con el mundo peronista y con algunos sindicatos de la linea combati-
va del peronismo. era sin duda la organización mas fuerte: por numero (decia tener cerca de
500 miembros), por experiencia politica debido al decenio de actuación que llevaba a cuestas
y tambien por la cualidades indiscutidas de su dirigente Rearte que actuaba muy influenciado
por las ideas y consejos de Cooke (que a su vez consultaba con Perón. Perón por otra dejaba
que floreciecen 100 flores pero cortaba de raiz la que le entorpecia sus planes).
Luis Faustino Stamponi. Sobreviviente del grupo trozquista conocido como el de la
calle Posadas, porque en un departamento de esa calle explotó una bomba que estaban pre-
parando integrantes de ese grupo matando a varios de ellos.
antonio Caparros, psicologo representante del grupo encabezado por eduardo Jozami.
Con desprendimientos del Pc y otros sectores de izquierda.
un representante del grupo que habia iniciado tiempo atras la guerrilla en Salta
(Masetti) terminada con su aniquilamiento. Gil Sola, representante de la Juventud peronista
universitaria que actuaba bajo la influencia de Cooke.

131
y yo por el grupo formado por el reciente desprendimiento de la Fjc. de la que era miem-
bro de su Comite ejecutivo. nuestro grupo tenia alrededor de 40 militantes. estos grupos tan
diversos tenian un par de caracteristicas en comun. una era la desconfianza en los otros gru-
pos, en los que se temia la infiltracion policial, y por ende cada uno perseguia con afan conse-
guir el «imprimatur» por parte de los cubanos como grupo principal y mas confiable.
La otra era la conviccion de ponerse bajo las ordenes del Che como unica garantia de
iniciar una lucha con alguna posibilidad de suceso. siendo la unica jefatura en grado de
aglutinar a todos los participantes y tener al mismo tiempo una grandisima repercusion
favorable en la poblacion argentina. esta jefatura era aceptada un poco mas tibiamente por
parte de Rearte que la subordinaba a la direccion de Perón. y en nuestro debate tambien
surgió un tema politico que nos dividia. Solo Rearte, Gil Sola y yo sosteniamos de vincular
los dos regresos a la argentina : el de Perón como reclamaba la gran mayoria del pueblo
argentinos y el del Che para dirigir la lucha revolucionaria.
Se toma unanimente la resolución -no era costumbre en ese entonces firmar actas- de
pedir al Che que viniese a la argentina y todos ponernos bajo sus ordenes. y es de notar el
contrasentido, mientras el Che en Bolivia trata sin mucho exito de enrolar combatientes,
recurriendo a los medios mas variados y descuidando por tanto las medidas de seguridad en
el reclutamento, estas organizaciones de argentinos que sumadas quizas lleguen a casi 1000
militantes le piden al Che que asuma el comando como unica garantia para iniciar la lucha.
Muchos de nostros veniamos de largos años de lucha clandestina o semiclandestina y
estabamos en condiciones no solo de garantizar un buen numero de combatientes sino tam-
bien la fundamental tarea de asegurar una red urbana de sosten y apoyo.
Los cubanos nos informan que el Che ha recibido nuestra propuesta via radio -nadie de
nosotros sabe donde está- y por el mismo medio nos informan que ha contestado de prepa-
rarnos. Como cuento en Il militante es un momento de gran emoción pues todos nos senti-
mos protagonistas de un pedazo de historia argentina.
Todos reanudamos nuestro entrenamiento esperando el llamado. Hasta que llega la noti-
cia del asesinato del Che. ninguno de nosotros, ni ningun argentino llegó a incorporarse a su
comando. La unica excepcion fue Ciro Bustos que era sin duda el nexo entre todos los gru-
pos argentinos y el Che. esa parte de la historia esta contada muy bien por el proprio Bustos
en su libro El Che quiere verte. agrego como ya he escrito en mi libro que con respecto a las
polémicas sobre su conducta yo salgo decididamente en defensa de la honorabilidad revolu-
cionaria de Bustos en cuyas manos estaban todos los contactos clandestinos con nuestro
grupo y ninguno de nosotros en ese momento o despues, tuvo problemas al respecto.
Leyendo despues el diario del Che en Bolivia viene a nuestros ojos un episodio que
podriamos llamar curioso. el Che en Bolivia encarga a Bustos de viajar a argentina y con-
tactar una serie de grupos para que envien combatientes a Bolivia. esos grupos son precisa-
mente los que estabamos entrenandonos en Cuba para ingresar a la lucha bajo la conduc-
cion del Che. a los argentinos que lo visitaban en Cuba el Che solia decirles de iniciar la
lucha que el luego se sumaria. incluso en la esperiencia fallita de Salta, su responsable el
periodista Masetti se hacia llamar Comandante Segundo pues el primer comandante deberia
ser el Che. no era pues fruto de calenturientas fantasias de «revolucionarios de cafe» nue-
stra solicitud de la venida del Che a la argentina
años despues los herederos de ese momento historico forman Montoneros y erp y miles
de jovenes emprenden la lucha politico militar.
que hubiera pasado si el Che venia a la argentina en lugar de ir a Bolivia y encabezaba
un proceso que combinase la acción militar con las tradicionales formas de lucha politica?
nadie puede dar una respuesta cierta analizando un hecho immaginario, que no se ha
producido. Pero para mi me digo que seguramente hubiera cambiado la historia argentina.
no se si el Che nos hubiese llevado a la victoria en la lucha revolucionaria, pero creo que
quizas hubiesemos ahorrado al pais la sanguinaria dictadura del 76 que costó 30.000 asesi-
nados. el ejército argentino del 66 no era el del 76. Habia aun influencia del peronismo en

132
el cuerpo de suboficiales, era un ejército de leva y los jovenes soldados eran parte del sentir
del conjunto de la juventud. ademas todavia la escuela del Pentagono en Panama de entre-
namiento en la guerra antiguerrillera y los instructores franceses con experiencia en argelia
no habian completado su labor.
y una cosa diversa era ser dirigidos por Mario eduardo Firmenich y Mario Roberto
Santucho (dirigentes de Montoneros y del erp) que por el Che. Tendria seguramente mas
autoridad y posiblemente cometaria menos errores.
Humberto Vázquez Viaña documenta con mucha autoridad los acontecimientos que lle-
varon al Che a elegir Bolivia. Cuenta en su libro los condicionamientos que le impuso el
servicio cubano de inteligencia comandado por Piñeiro, el Barbaroja. Pero con la perspecti-
va que dan 45 años de distancia de esos hechos no se puede menos que reconocer que el
Che se equivocó.Tenia la suficiente autoridad efectiva y moral para romper cualquier cerco
si se lo hubiese propuesto. Seguramente a él, pero sobre todo al proceso revolucionario de
Bolivia, argentina y latinoamericano le hubiera ido mejor si el Che elegia a la argentina.
Hay quien habla de una elección conciente prederminada de un lugar para morir. yo lo
rechazo terminantemente. quien conoce el temple de un revolucionario -y el Che fue de los
mas integros y mejores- sabe que si un combatiente se quiere suicidar no lleva a compartir
su muerte a sus compañeros. el Che era un revolucionario. no queria morir, queria triunfar,
sabiendo que en esa lucha todos arriesgaban la vida.
Para evitar equivocos quisiera tambien aclarar que hoy 2011, hablar de lucha armada en
américa Latina seria una provocación que le haria el juego al imperialismo. La única
excepcion podria ser la de Colombia donde el movimiento guerrillero tiene mas de 60 años
de lucha. Pero con los gobiernos democraticos de fuerte contenido popular y nacional que
gobiernan la mayoria de los paises de america del Sur la lucha no pasa por atacar a esos
gobiernos sino en fortalecerlos desde adentro del proceso de cada pais, aislando a los ele-
mentos proclives a acuerdos con el imperialismo y la oligarquia.
el peronismo y el Che
desde mediados del siglo pasado no hay acontecimiento politico en la argentina que no
pase a traves del peronismo. Como ejemplo digamos que 66 años despues de su inaugura-
ción como partido de gobierno, los 3 candidatos que se llaman peronistas en las elecciones
primarias obligatorias de este año lograron el 70% de los votos. Cristina Kirchner que encar-
na el peronismo verdadero, actualizado al siglo XXi, obtuvo mas del 50% de los votos. Por
consecuencia para analizar las posibilidades del triuonfo del movimento que Che podria
haber encabezado en argentina se debe analizar las relaciones entre el Che y el peronismo.
Mucho se ha hablado sobre el antiperonismo del Che y el antiguevarismo de Perón: creo
que no es asi. Para afirmarlo cito algunos documentos que me eximen de otros comentarios.
Carta del General Perón por la muerte del Che1 [del 24 de octubre de 1967] [...]
Opiniones del Che sobre el peronismo (citas de Ernesto Jauretche)
en carta a la madre del 20 de junio de 1955 (cuatro días después del salvaje bombardeo
a la Plaza de Mayo que había dejado medio millar de muertos), Guevara se adelanta a los
tiempos, califica a esos «mierdas de los aviadores que después de asesinar gente a mansal-
va se van a Montevideo a decir que cumplieron con su fe en Dios», y se refiere también a
los dirigentes civiles de ese intento de golpe de estado afirmando que
«tirarían o tirarán -que todavía no se aclaró todo- contra el pueblo a la primera huelga
seria... matarán a cientos de “negros” por delito de defender sus conquistas sociales y La
Prensa dirá muy dignamente que es ciertamente muy peligroso el que trabajadores de una
sección vital del país se declaren en huelga».
y lo fundamenta: «la Iglesia tuvo muchísimo que ver en el golpe de estado del 16, y también
tuvieron que ver con eso “nuestros queridos amigos” [una carta anterior de su madre que así
califica a los norteamericanos], cuyos métodos pude apreciar muy de cerca en Guatemala».
1 Pubblicata nel quaderno della Fondazione n. 3/2000 (speciale argentina), pp. 146-7 [n.d.r.].

133
una semana después de iniciado el golpe de estado que derrocaría a Perón, Guevara
vuelve sobre el tema en otra carta («querida vieja», 24 de setiembre de 1955):
«Esta vez mis temores se han cumplido, al parecer, cayó tu odiado enemigo de tantos años;
por aquí la reacción no se hizo esperar: todos los diarios del país y los despachos extranjeros
anunciaban llenos de júbilo la caída del tenebroso dictador; los norteamericanos suspiraban
alegrados por los 425 millones de dólares que ahora podrían sacar de la Argentina; el obi-
spo de México se mostraba satisfecho de la caída de Perón, y toda la gente católica y de
derecha que yo conocí en este país se mostraba también contenta; mis amigos y yo, no; todos
seguimos con natural angustia la suerte del gobierno peronista... Aquí, la gente progresista
ha definido el proceso argentino como “otro triunfo del dólar, la espada y la cruz”».
y, al final, agrega: «Te confieso con toda sinceridad que la caída de Perón me amargó pro-
fundamente, no por él, sino por lo que significa para toda América, pues mal que te pese y a
pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de todos los
que pensamos que el enemigo está en el norte...».
y hasta se permite advertir a su madre:
«Gente como vos creerá ver la aurora de un nuevo día... Tal vez en un primer momento no
verás la violencia porque se ejercerá en un círculo alejado del tuyo».
Pero si algo faltara para ratificar esa perspectiva que Guevara tenía sobre el gobierno peroni-
sta, valga citar también la carta dirigida a ernesto Sábato, fechada ya en La Habana el 12/4/60:
«Sería difícil explicarle porqué... la revolución cubana no es la “Revolución Libertadora»
[así se autollamó el golpe militar que derrocó a Perón en 1955]... No podíamos ser “libertado-
ra” porque no éramos parte de un ejército plutocrático sino éramos un nuevo ejército popu-
lar, levantado en armas para destruir al viejo, y no podíamos ser “libertadora” porque nue-
stra bandera de combate no era una vaca, sino en todo caso, un alambre de cerca latifundia-
ria destrozado por un tractor, como es hoy la insignia de nuestro INRA. No podíamos ser
“libertadora” porque nuestras sirvienticas lloraron de alegría el día en que Batista se fue y
entramos en La Habana y hoy continúan dando datos de todas las manifestaciones y todas las
ingenuas conspiraciones de la gente Country Club que es la misma gente Country Club que
usted conociera allá y fueran, a veces, sus compañeros de odio contra el peronismo».
[...] el comandante cubano Jorge Serguera «Papito» embajador de Cuba en argelia
cuenta en sus memorias que es designado por el Che para establecer otro canal de contacto.
Serguera ademas informa que entrega a Perón (repetidas veces?) un maletín con 1 millón de
dollares en contante. Relata que discute en varias ocasiones con Perón los temas indicados
por el Che y trasmite al Che las opiniones de Perón.
Creo que estos elementos clarifican suficientemente la relación Perón-Che. Relación
política basada en la comunidad de objetivos. al menos en ese periodo histórico.
acostumbrado a la autocrítica por los inevitables y numerosos errores que se recojen a
la largo de una dilatada militancia, no puedo menos que congratularme conmigo mismo por
haber sotenido en el preterito 1967 la idea de luchar conjuntamente por los retornos de
Perón y el Che. y perdoneme el lector la petulancia.
Repito entonces que ni yo ni nadie podria responder sino con conjeturas a la pregunta
inicial «¿y si el Che hubiera venido a la argentina?».
Creo que hubiese iniciado una lucha prolongada y sin una certeza de victoria.
Las condiciones de la politica mundial en ese momento dificultaban el triunfo revolu-
cionario en un solo y aislado pais de américa Latina. Las experiencias, anteriores como
arbenz en Guatemala y posteriores como allende en Chile son significativas de ello. el
imperialismo se equivocó en Cuba pero no cometeria dos veces el mismo error.
Pero tambien nuestro campo podria haber aprendido de sus errores. y uno sueña -si uno
no fuese optimista no creria en la revolucion- que quizas una dirigencia nucleada en torno
al Che podria haber elegido terreno y formas de lucha tan eficientes de poner en serio aprie-
to a la oligarquia y al imperialismo.
Sin caer en el culto a la personalidad no cabe duda que la presencia del Che en la argentina
en las condiciones acá narradas hubiese sido un factor muy importante para el desarrollo de la
lucha revolucionaria. y ahora le estariamos contando una historia diferente a nuestros jovenes.

134
CHeSuCHRiSTo: GeSù e CHe, due MiTi a ConFRonTo
di David Kunzle*

non è una biografia del Che né di Gesù. direi piuttosto che è la biografia molto seletti-
va riguardante due miti, con un notevole materiale iconografico che li accomuna come per-
sone-nel-mito. Mentre cerca di modificare la visione ideale e astorica del dio-fatto-uomo
Gesù, questo lavoro presenta un Guevara idealmente fatto-dio sovrastorico - una scelta che
potrà preoccupare alcuni studiosi del Che.
Ma non è per soddisfare un’esigenza spuria di «equilibrio nella ricerca» che, in mezzo a
una mole di riferimenti positivi degni d’essere inclusi, ho inserito - sia pure a malincuore -
anche immagini del Che malvagio e sanguinario. anche se queste costituiscono certamente
una minoranza, nell’enorme campo di raffigurazioni e biografie - e avendo io deciso di non
dare ascolto a dicerie che lo presentino come un diavolo all’inferno - resta il fatto che, in
una chiesa dello Stato messicano di Tamaulipas, ho potuto vedere in un ritratto del Guevara
diabolico l’altra faccia della santificazione giacché lo collocava all’altro estremo.
quasi a voler distruggere letteralmente l’immagine più nota dell’uomo Guevara, un libro
(di enrique Ros) pubblicato a Miami mostra in copertina la foto fatta da Korda cosparsa di
fori di proiettile sanguinanti. Ma non è solo a Miami che il Che viene maledetto. una biogra-
fia recente - scritta da Pierre Rigoulot e pubblicata da una rispettabile casa editrice francese,
Larousse - lo descrive come psicologicamente instabile, dall’animo tormentato e malato,
sprovveduto, brutale, al limite del sadismo, impegnato ad esorcizzare i propri demoni.
un altro Che Guevara è stato adottato da ambienti della destra militante italiana. appaiato
con Mussolini o messo sullo stesso piano o letto di Procuste di Gabriele adinolfi, il razzista
e antisemita, processato per stragismo e fondatore del movimento extraparlamentare Terza
Posizione. questi intellettuali neofascisti italiani ricercano un nuovo ordine cristiano a live-
llo europeo e anche mondiale, allo stesso tempo in cui glorificano il Che come uno dei loro.
il libro di un giornalista italiano, Mario La Ferla (L’altro Che. Ernesto Guevara mito e
simbolo della destra militante) ha dei capitoli intitolati «Che, a noi», «Come Cristo in
croce», «un amore proibito» e «una passione per il Che». Per citare da un capitolo in que-
sto libro, La Ferla vede «il Che come il Cristo deposto del Mantegna… esaltato come il
sacerdote laico, il gesuita ribelle della religione rivoluzionaria, un altro Cristo, infiammò i
cuori neofascisti di tutta l’europa»1.
non mi addentro nell’analisi di questo bizzarro utilizzo neofascista del Che o di quanto
tale concezione sia affermata in europa, se sia limitata all’italia e forse alla Francia. Ci tro-
viamo forse qui davanti a un altro punto di convergenza politica tra il mito di Cristo e quel-
lo del Che, fonti d’ispirazione entrambi per nemici ideologici, per la destra e la Sinistra?
La cristificazione del Che, qui ricostruita sulla base di molte e diverse fonti biografiche,
è spesso di un tipo superficiale, direi piuttosto retorico, succube forse di una visione popo-
lare alla quale andrebbe opposta la valutazione dell’uomo molto più cauta proveniente dal
mondo degli studiosi. eppure tale visione ha ricevuto una sorta di legittimazione da uno

* anticipiamo per i nostri lettori la Prefazione del libro di david Kunzle, frutto di una ricerca durata molti
anni e finalmente arrivata in porto (si prepara la pubblicazione in inglese, tedesco e italiano [per l’italiano
nella traduzione di R. Massari]. il titolo del libro è ChesuChristo: the fusion in image and word of Che
Guevara and Jesus Christ [ChesuChristo: la fusione in immagini e parole tra Guevara e Gesù] (n.d.r.).
1 Mario La Ferla, L’altro Che. Ernesto Guevara mito e simbolo della destra militante, Stampa alternativa,
Viterbo 2009, p. 5. [Commentato da antonio Moscato in quaderno 8/2010, pp. 296-7 (n.d.r.)]

135
scrittore laico come Christopher Hitchens2, benché egli non la condivida. in altri casi essa è
accettata in maniera più convinta e io credo che ciò avvenga in misura crescente. Lo stesso
termine che io impiego nel titolo di questo libro - «Chesuchristo», che mi sembra di aver
coniato per la mostra a Los angeles del 1997 - ha fatto la sua strada. L’idea di un confronto
con Gesù, approfondito e non casuale o superficiale, sta guadagnando terreno. Mentre stavo
terminando questo libro, mi è capitato di leggere un’insolita pubblicazione ecuadoriana del
2002 di Marco nerváez, intitolata El Cristo de Valle Grande (sic). Consiste di 142 pagine,
strutturate - secondo il modello dei titoli dei capitoli biblici - sulla base di somiglianze con i
testi evangelici visti in termini generali.
Lo sviluppo di una «cultura della cristificazione» può essere misurato da due lavori in fran-
cese di alain ammar. il primo, del 1997, La Foi du Guerrier, senza alcun riferimento a Gesù;
il secondo Che Guevara, le Christ rouge, del 2003, che invece vi ricorre frequentemente.
il Che è stato sempre una figura controversa; Gesù lo è diventato di recente in termini
della sua storicità. Le nuove biografie a carattere storico prodotte negli ultimi quarant’anni -
vale a dire in coincidenza con il periodo postumo del Che che stiamo esaminando - hanno
contestualizzato la sua vita come parte della lotta degli ebrei contro Roma. il riesame criti-
co, esteso e intenso, ad opera del «Jesus Seminar», curato da Robert Funk e altri, riguardo
all’autenticità storica delle parole e azioni di Gesù, è stato condannato severamente da Luke
Timothy Johnson nel suo Misguided quest for the Historical Jesus [La fuorviante ricerca
del Gesù storico](1996). Tutta l’impresa, egli afferma, era rivolta a creare un «Jesus busi-
ness», un’operazione commerciale fatta di autopromozione, manipolazione mediatica, emo-
tività e scandalismo, con una pretesa «grottesca» di serietà scientifica.
in epoche più antiche, ovviamente, il libro di Funk sarebbe stato mandato al rogo come
eretico insieme agli autori.
il «business Guevara» - vale a dire la commercializzazione e lo sfruttamento editoriale
del Che e della sua immagine - è una realtà che dispiace a molti suoi ammiratori, ma è un
derivato, se così si può dire, della cristificazione che in parte e a sua volta appare sulle T-
shirts, sulle magliette. una delle primissime cristificazioni sui grandi media, pochi mesi
dopo la sua morte, una serie di cinque articoli in una rivista di grande diffusione e prestigio
come Der Spiegel (spesso reclamizzato come una sorta di Time tedesco, un milione di letto-
ri, il più grande settimanale in europa) presenta il titolo generale «anche Cristo avrebbe
imbracciato il fucile» e definisce il Che come «il redentore nella giungla», impegnato in
«una crociata». La serie era stata scritta dal francese Jean Lartéguy - ex militare molto sti-
mato, giornalista, corrispondente di guerra - il cui saggio su Guevara era apparso su Paris
Match ad agosto dell’anno precedente, poco prima della morte del Che a novembre, ed era
stato accompagnato dalla prima pubblicazione della foto di Korda destinata a divenire ben
presto famosa e della quale dovremo molto parlare in questa sede.
L’analisi molto seria di Lartéguy - nella quale si pone la domanda a un certo punto se la
crociata del Che sarebbe potuta diventare cristiana - fu stampata in modo da includere un
ampio inserto che era chiaramente una truffa, anche se finora è passata inosservata.
L’inserto era attribuito a Jean Marcilly, scrittore francese di vari interessi, compresa l’estre-
ma destra in Francia, che lo aveva ricavato dal testamento politico di Guevara, secondo
quanto veniva lì affermato. La truffa era palese e si rimane stupiti che Der Spiegel - che si
riteneva avesse un’equipe per la verifica delle notizie più grande di qualsiasi altra rivista -
l’abbia lasciata passare, ignorando le proteste che Lartéguy avrebbe potuto fare per quella
profanazione della sua analisi.
non sono riuscito a trovare il libro3 (irreperibile nelle principali librerie e neppure nel

2 Cit. da Joseph Hart (a cura di), Che, the life, death and afterlife of a Revolutionary, Thunder’s Mouth,
new york 2003, p. 445.
3 Pubblicato da Ferenczy a zürich. Probabilmente un articolo e non un libro: Der Spiegel, n. 35, 26 ago-
sto 1968, pp. 66-7, su cinque colonne.

136
paese della sua pubblicazione, vale a dire la Svizzera), ma nell’inserto si pretendeva che il
contenuto fosse basato su interviste fatte in quattro giorni dall’autore al Che in Venezuela,
poco prima della partenza per la Bolivia. il fatto è che Guevara non era tornato in Venezuela
dall’epoca della sua gioventù, né può aver espresso le opinioni a lui attribuite, visto che erano
diametralmente opposto a quelle che si conoscono come sue. Per esempio: Fidel ed io abbia-
mo rotto per una violenta disputa su questioni d’amore. ero stanco di fare la parte di Venerdì
per il Robinson Crusoe Fidel e i burocrati idoti che lo circondavai, La Rivoluzione cubana
non ha senso, un sassolino nel mare. non posso essere comunista, disprezzo i comunisti e
non mi considero tale. L’ineguaglianza comincia alla nascita, è data dalla natura o da dio.
Lo scopo di tale invenzione - apparentemente sfuggita a quello che Brawand, il biografo
dello Spiegel definisce «il sistema di controllo [delle notizie ] più ingegnoso e progressiva-
mente sofisticato» - era di screditare Castro e Cuba: un esempio di ciò che può accadere alla
storia e al Che, ora e nel futuro. del resto, anche dopo la morte di Gesù, il Cristianesimo gli
ha attribuito una mole di dottrine e «fatti» che sono estranei a qualsiasi possibilità storica e
che Gesù avrebbe certamente ripudiato.

da una prefazione ci si attende che delinei nei suoi grandi tratti la posizione dell’autore
rispetto alla ricerca compiuta. il carattere contraddittorio della ricerca sul Cristo politica-
mente impegnato in opposizione al Cristo pacifista, ultramondano, è dimostrato dall’opera
altamente erudita di Henri daniel-Rops: La vie quotidienne en Palestine au temps de Jésus
(1959, 1961; ed. inglese 1962).
Mentre concorda sul fatto che «la storia della Palestina [al tempo di Cristo] non fu altro
che una serie di rivolte, soffocate duramente, ma risorgenti in continuazione» e che «l’inte-
ra Palestina era piena di bande di resistenti [armati]», egli afferma tuttavia che le ambizioni
di Gesù furono rigorosamente apolitiche, «non di questo mondo», e che «egli non condivi-
se minimamente i sentimenti antiromani dei Suoi più violenti compatrioti»4. Com’è possi-
bile che uno storico serio come daniel-Rops non prenda in considerazione, per l’epoca e
sempre da allora, l’inseparabilità della politica dalla religione? Forse erano necessari gli
anni ‘60 o un ernesto Che Guevara per porre termine a questo divorzio innaturale.
Gesù smise d’essere un ribelle politico e divenne materia innocua subito dopo la sua
morte, certamente per quando furono scritti i Vangeli, prima della fine del primo secolo.
Guevara, che suscitò l’interesse appassionato del mondo intero al momento (e prima) della
sua morte, non è stato per molti anni un argomento «innocuo» per gli studi e le celebrazioni
nell’argentina in cui era nato e cresciuto, né in Bolivia, dove era morto. alcuni studiosi
boliviani e cubani hanno recuperato rispetto a quel tabù, dagli anni ‘80 in poi, con ricerche
approfondite sugli undici mesi trascorsi in quel paese, al punto che ormai la «Passione» e la
morte del Che prevalgono sulla sua vita: lo stesso è accaduto con Gesù.
Ciò è dovuto non solo al fatto che le circostanze precise e molto controverse della cattu-
ra e dell’uccisione di Guevara sono percepite come piene di fascino in quanto tali, ma
anche perché la sua morte, alla pari di quella di Gesù, viene interpretata come un suo parti-
colare destino: una visione popolare ma allo stesso tempo comune agli studiosi e certamen-
te teologica. dei quattordici video riguardanti il Che - disponibili in youtube a gennaio del
2012, molti di loro su Discovery Channel, con un quarto di milione di spettatori - la mag-
gior parte era centrata sulla sua morte, con nuove sequenze riguardanti il cadavere. Le ulti-
me ore del Che. La verità sul suo assassinio, un video di «Volante Rossa» ha avuto
111.282 contatti.
Vogliamo quantificare la letteratura sul tema? La risposta alla ricerca sul suo nome alla
university of California e nel World catalog libraries è stata (a maggio 2012) di 6.793
voci. in Google ne può vantare 24 milioni; Gesù ne ha circa 150 milioni.

4 Daily life in Palestine at the time of Christ (1962, 2002), pp. 67, 78 e 439.

137
materiali per la storia
THe MeeTinG BeTWeen CHe and Kennedy’S enVoy by R.N. Goodwin
L’incontro fra il Che e l’inviato di Kennedy di R.N. Goodwin
documenti usa e Cia su Guevara (1959-1966) a cura di Giuseppe Casarrubea
La aCCión de «CaJoneS» (ii) por H. Vázquez, C. Soria, R. Porfiri, R. Massari
SeCReToS que ya no Lo Son, por Carlo Soria Galvarro Terán
enTReViSTa a Juan MaRTín GueVaRa, por Victoria Ginzberg
CaRTa a R. RoJo PoR La PuBLiCaCión de MI AMIGO EL CHE (Juan D. Perón)
La CoRReSPondenCia enTRe PeRón y JoHn W. CooKe por Manuel J. Gaggero
eL GeneRaL en eL CaMino deL LaBeRinTo por Manuel J. Gaggero
a day WiTH CHe by Marilyn Zeitlin
20 ReTRoSPeCTiVaS SoBRe un TeMa eXiSTenCiaL por Carlos Soria Galvarro

THe MeeTinG BeTWeen CHe and Kennedy’S enVoy
by Richard N. Goodwin*

The meeting took place at a party in Montevideo during the Punta del Este Conference.
As it is explained in the report, Guevara informed only Fidel Castro about the conversa-
tion. In order to better understand the importance of the meeting and the level of
Goodwin’s representativeness in the John Kennedy’s staff of counselors, we present here a
resumé of Goodwin’s biography as it appears in Wikipedia.
Richard naradof Goodwin was born in Boston, Massachusetts, in 1931. He graduated
from Tufts university and from Harvard Law School. He joined Kennedy’s speech writing
staff in 1959, and after Kennedy’s successful presidential bid, served as assistant special
counsel to the President in 1961. Goodwin was also a member of Kennedy’s Task Force on
Latin american affairs and in 1961 was appointed deputy assistant Secretary of State for
inter-american affairs, a position he held until 1963. as one of Kennedy’s specialists in
Latin-american affairs, Goodwin helped develop the alliance for Progress, an economic
development program for Latin america, and met secretly with Che Guevara in uruguay in
august 1961. From 1963 to 1964, Goodwin served as secretary-general of the international
Peace Corps and in 1964 became special assistant to President Lyndon B. Johnson.
Goodwin was specifically named by Johnson to write Johnson’s 1965 civil rights speech, a
speech considered one of the best, if not the best of Johnson’s speeches.
Goodwin left government service in 1965, though he returned briefly in 1968 to write
speeches for presidential candidates Robert F. Kennedy, eugene McCarthy and edmund
Muskie. according to Time magazine, he left the White House because of an investigation
the FBi had taken against him, the specifics of which are unknown. after leaving govern-
ment, Goodwin served as a Fellow on the faculty in the Center for advanced Studies at
Wesleyan university in Middletown, Connecticut, from 1965 to 1967 and as a visiting pro-
fessor of public affairs at the Massachusetts institute of Technology in 1968. after Senator
Kennedy’s assassination he retired from politics and became a writer.
* Montevideo, august 17, 1961, The document has been declassified on august 9, 1993.

138
139
140
141
142
il Che all’aeroporto
internazionale di
Carrasco, Montevideo
in uruguay (agosto
1961) [foto inedita
inviata dal chitarrista
uruguaiano Gonzalo
Solari]

143
L’inConTRo FRa iL CHe e L’inViaTo di Kennedy
di Richard N. Goodwin
(Montevideo, 17 agosto, 1961)*

SeGReTo
La CaSa BianCa
WaSHinGTon
22 agosto 1961

MeMoRanduM PeR iL PReSidenTe
oggetto: Colloquio con il Comandante ernesto Guevara di Cuba

il colloquio si è svolto la sera del 17 agosto alle 2 del mattino. Vari membri delle dele-
gazioni brasiliana e argentina si erano dati da fare - nel corso della Conferenza di Punta del
este - per organizzare un incontro fra me e il Che. Ciò era stato fatto, ovviamente, con l’ap-
provazione del Che, se non proprio dietro sua insistenza. avevo evitato questo incontro
durante la Conferenza. Giovedì siamo arrivati a Montevideo ed io sono stato invitato a una
festa di compleanno del delegato locale brasiliano per la zona del Libero commercio [Free
Trade area]. dopo il mio arrivo e quando mi trovavo lì da circa un’ora, uno degli argentini
presenti (membro della delegazione argentina) mi ha informato che stavano invitando il
Che alla festa. questi è arrivato verso le 2 del mattino, dicendo a edmundo Barbosa
daSilva del Brasile e a Horatio Larretta dell’argentina che aveva qualcosa da dirmi. noi
quattro siamo entrati in una stanza e ciò che segue è il riassunto di quanto è accaduto.
(L’argentino e il brasiliano si sono alternati come interpreti.)
il Che indossava l’uniforme verde e la sua consueta barba lunga e malcurata. dietro la
barba i suoi lineamenti sono piuttosto morbidi, quasi femminei e il suo modo di fare è
intenso. Ha un buon senso dell’umorismo e ci sono state battute in abbondanza durante l’in-
contro. Sembrava molto a disagio quando abbiamo cominciato a parlare, ma ben presto si è
rilassato e ha parlato liberamente. anche se non ha lasciato dubbi sulla sua personale e
intensa devozione per il comunismo, le sue parole sono state prive di propaganda e presun-
zione. Ha parlato calmamente, in maniera diretta e dando l’impressione di distacco e obiet-
tività. non ha dato adito a dubbi, in nessun momento, che si sentisse completamente libero
di parlare per il suo governo e rare volte ha fatto distinzione tra le sue posizioni personali e
quelle ufficiali del governo cubano. Ho avuto la netta impressione che esprimesse le proprie
idee con molta attenzione e che esse fossero state preparate molto accuratamente.
all’inizio gli ho detto che non avevo alcuna autorità per negoziare riguardo ai problemi
del mio paese, ma che avrei riferito le sue parole ai membri del nostro governo direttamente
interessati. Lui ha detto «good» e ha cominciato.
Guevara ha cominciato dicendo che io devo capire la rivoluzione cubana. Loro vogliono
costruire uno Stato socialista e la rivoluzione che hanno iniziato è irreversibile. ora sono
fuori della sfera d’influenza degli usa e anche questo è irreversibile. istituiranno un sistema
monopartitico con Fidel Segretario generale del partito. i loro legami con l’est [urss e bloc-
co sovietico (n.d.t.)] scaturiscono da simpatie naturali e da comuni convinzioni riguardo
alla struttura più conveniente per l’ordinamento sociale. Sentono di avere il sostegno delle
masse per la rivoluzione e che questo sostegno crescerà col passare del tempo.

* il rapporto è stato desecretato il 9 agosto 1993. Benché inserito tra i documenti degli usa e della Cia
che presentiamo di seguito (a cura di Giuseppe Casarrubea), di un testo così importante abbiamo preferito
offrire una nostra traduzione, inserendolo subito dopo la riproduzione in copia dell’originale (r.m.).

144
Ha detto che gli Stati uniti non devono agire secondo l’errata convinzione che (a) noi si
possa liberare Cuba dagli artigli del comunismo (intendeva con mezzi diversi dall’interven-
to militare diretto); (b) che Fidel sia un moderato circondato da un branco di persone fanati-
che e aggressive, e che lo si potrebbe spostare dalla parte dell’occidente; (c) che la rivolu-
zione cubana si possa rovesciare dall’interno - va diminuendo il sostegno a un tale tentati-
vo, ha aggiunto, mentre va crescendo la forza del suo esempio.
Ha detto che nella costruzione di uno Stato comunista non hanno ripetuto gli atteggia-
menti aggressivi dell’est. non intendono costruire una cortina di ferro intorno a Cuba e
sono invece benvenuti i tecnici e i visitatori da qualsiasi paese vogliano venire a lavorare.
Ha toccato il tema dei dirottamenti aerei. Ha detto che non sapeva se io ne fossi al cor-
rente, ma loro non avevano la responsabilità per nessun dirottamento. il primo aeroplano
era stato preso da un giovane che era una brava persona ma un po’ selvaggio e che ora è in
prigione. Sospettano che l’ultimo aereo sia stato preso da un provocatore (agente della Cia).
Ha paura che se questi dirottamenti continuano, la cosa può diventare molto pericolosa.
Ha cominciato a discutere delle difficoltà dell’alleanza per il Progresso. Mi ha chiesto
se avevo sentito il suo discorso in chiusura della Conferenza. Gli ho risposto di averla
ascoltata attentamente. Ha detto che quel discorso mostrava il suo punto di vista
sull’alleanza per il Progresso. (nel discorso aveva detto che l’idea dell’alleanza era buona,
ma che sarebbe fallita. aveva parlato anche delle forze storiche in gioco a favore del comu-
nismo ecc. - che ci sarebbero state delle rivoluzioni di sinistra oppure dei colpi della destra
che avrebbero portato al prevalere delle sinistre, ma anche che vi sono forti possibilità che i
comunisti riescano a farcela tramite elezioni popolari.) Ha poi detto che desiderava aggiun-
gere che c’è una contraddizione intrinseca all’alleanza e cioè che incoraggiando le forze
del mutamento e i desideri delle masse, potremmo liberare forze al di fuori del nostro con-
trollo, andando a finire con rivoluzione di stile cubano. non ha detto in nessun momento
che Cuba avrebbe potuto giocare un ruolo più diretto rispetto alla marcia della storia.
Ha aggiunto che, dopo aver discusso delle nostre difficoltà, avrebbe voluto discutere dei
loro problemi e che avrebbe voluto farlo molto francamente. a Cuba, ha detto, ci sono
molti problemi fondamentali.
1. Preoccupanti atteggiamenti antirivoluzionari, uomini armati e sabotaggio.
2. La piccola borghesia è ostile alla rivoluzione o, nel migliore dei casi, poco entusiasta.
3. La Chiesa cattolica (a questo punto ha scosso la testa in segno di costernazione).
4. Le loro fabbriche guardano in modo naturale verso le risorse degli usa, specialmente
per quanto riguarda i pezzi di ricambio e a volte, la mancanza di queste risorse rende le
cose molto critiche.
5. Hanno accelerato il processo dello sviluppo troppo rapidamente e le loro riserve in
valuta pregiata sono molto esigue. non hanno quindi la possibilità di importare beni di con-
sumo e di rispondere a bisogni fondamentali della popolazione.
Ha poi detto che non cercano un’intesa con gli usa, perché sanno che è impossibile.
Vorrebbero stabilire un modus vivendi - per lo meno un modus vivendi temporaneo.
ovviamente, ha detto, è difficile proporre una formula pratica per un tale modus vivendi - lo
sa bene perché ha passato molto tempo a rifletterci sopra. Ha detto saremmo noi a dover
proporre una tale formula, perché noi abbiamo un’opinione pubblica della quale preoccu-
parci, mentre lui potrebbe accettare qualsiasi cosa senza doversi preoccupare dell’opinione
pubblica.
io non ho detto nulla. Lui ha aspettato e poi ha detto che, in ogni caso, c’erano delle
cose che aveva in mente.
1. Che non possono restituire le proprietà espropriate - fabbriche e banche - ma che
potrebbero risarcirle in merci.
2. Che potrebbero accettare di non fare alcuna alleanza politica con l’est, anche se ciò
non potrebbe influire sulle loro simpatie naturali.

145
3. Che avrebbero svolto delle libere elezioni, ma solo dopo aver completato il periodo di
istituzionalizzazione della rivoluzione. in risposta a una mia domanda, ha detto che ciò
include l’adozione di un sistema monopartitico.
4. ovviamente non avrebbero attaccato Guantánamo. (a questo punto ha riso come se
fosse evidente l’assurdità dell’affermazione.)
5. Ha anche accennato, in maniera un po’ contorta e con evidente riluttanza a causa
della compagnia in presenza della quale stavamo parlando [l’argentino e il brasiliano
(n.d.t.)], che potrebbero discutere anche delle attività della rivoluzione cubana in altri paesi.
Ha proseguito dicendo che voleva ringraziarci molto per l’invasione [Baia dei Porci, 17-
19 aprile 1961 (n.d.t.)] - che per loro è stata una grande vittoria politica - perché ha dato loro
la possibilità di rafforzarsi e di trasformarsi da piccolo paese afflitto in una forza alla pari.
Guevara ha detto che sa quanto sia difficile negoziare [scritto a mano, cancellato discu-
tere (n.d.t.)] questo genere di cose, ma che potremmo aprire la via ad alcuni di questi temi
cominciando a discutere di temi subordinati. Ha suggerito la discussione sulla questione
degli aerei [dirottati (n.d.t.)]. (Presumibilmente, useremmo la questione degli aerei come
copertura per argomenti più seri.)
Ha detto che non potrebbero discutere riguardo a qualsiasi formula che implichi la
rinuncia al tipo di società cui stanno lavorando.
in chiusura, ha detto che non avrebbe riferito a nessuno la sostanza di questa conversa-
zione, eccetto Fidel. io ho detto che non l’avrei pubblicizzata a mia volta.
******
Terminata la conversazione, sono andato via per annotare ciò che era stato detto. Lui è
rimasto alla festa e ha parlato col brasiliano e l’argentino.
il delegato argentino - Larretta - mi ha telefonato il mattino dopo per dirmi che Guevara
aveva giudicato la conversazione come piuttosto utile e gli aveva detto che è molto più faci-
le parlare con qualcuno dell’«ultima generazione».
quanto sopra è sostanzialmente un rapporto completo sull’intera conversazione.
Dick [firma a mano (n.d.t.)]
dick Goodwin

Che guerrigliero palestinese,
di Carlos Latuff (2002).
disegnatore di origine libane-
se, molto impegnato nella
satira politica, Latuff è nato a
Rio de Janeiro nel 1968.
[questa e altre illustrazioni
del quaderno sono riprese dal
libro ChesuChristo di david
Kunzle di prossima pubblica-
zione.]
doCuMenTi uSa e Cia Su GueVaRa (1959-1966)
a cura di Giuseppe Casarrubea*

Pubblichiamo di seguito una selezione di documenti statunitensi (Cia e Dipartimento di
Stato) sulla figura di Ernesto Che Guevara. Le carte vanno dalla vittoria della rivoluzione
cubana alla vigilia della partenza del Che per la Bolivia e sono state rintracciate da noi
negli Archivi nazionali americani di College Park (Nara) nell’estate del 2005.
I documenti dimostrano la frenetica attenzione che i governi di Kennedy e di Johnson
hanno, fin dai primi mesi della rivoluzione cubana, nei confronti del giovane rivoluzionario
argentino (G. Casarrubea).

È probabile che le dimissioni del primo ministro Miró Cardona e del governo cubano, lo
scorso 13 febbraio, e l’assunzione dello stesso incarico da parte di Fidel Castro (16 feb-
braio), inaspriscano il conflitto latente tra il Movimento 26 luglio e gli altri gruppi che si
sono opposti all’ex dittatore Batista. questa è forse la prima mossa di Castro per la conqui-
sta della presidenza. egli è stato reso eleggibile grazie ad una recente modifica costituzio-
nale che ha permesso di abbassare l’età richiesta per l’incarico. un’altra revisione, che con-
ferisce la cittadinanza cubana agli stranieri che hanno combattuto assieme ai ribelli, rende
inoltre eleggibile ad un importante incarico ernesto Che Guevara, il controverso uomo di
sinistra argentino. […]
(Notiziario Cia, segreto, 14 febbraio 1959, Nara, Cia records research tool, Crest)
[…] Fidel Castro ha affidato all’uomo di sinistra argentino ernesto Che Guevara l’inca-
rico di occuparsi dei gruppi rivoluzionari [latinoamericani (n.d.c.)]. […] Che Guevara ha
dimostrato simpatie filocomuniste ed è propenso a promuovere le attività comuniste a
Cuba. […]
(Notiziario Nsc, segreto, 17 marzo 1959, Nara, Crest)
[…] Fidel Castro ha ribadito la sua totale fiducia nei confronti dei «veri rivoluzionari».
Tra questi, ha menzionato Che Guevara, il cui stridente antiamericanismo e sospetto filoco-
munismo si sommano alla generale diffidenza che per lui nutrono i cubani. […]
(Notiziario Cia, segreto, 1° ottobre 1959, Nara, Crest)
Forti contrasti sono sorti tra alcuni dei più fidati collaboratori di Fidel Castro, che
sostiene gli elementi di sinistra e filocomunisti all’interno del governo cubano. questa setti-
mana, le dimissioni del governatore militare della provincia di Camaguey, Huber Matos,
uno dei più rispettati luogotenenti di Castro durante la lotta contro Batista, sono dovute alla
sua convinzione che gli estremisti guidati da Raúl Castro e da Che Guevara siano ora fer-
mamente al comando del regime castrista. […] nel corso di un discorso antiamericano pro-
nunciato a sorpresa il 19 ottobre scorso, Fidel Castro ha usato toni fortemente emotivi e
aggressivi e si è scagliato contro i presunti oppositori della rivoluzione. Con veemenza, ha
definito Raúl Castro e Che Guevara gli esponenti su cui fare affidamento per portare avanti
la rivoluzione «a qualunque costo».
(Notiziario Cia, segreto, 22 ottobre 1959, Nara, Crest)

* Pubblicato in http://casarrubea.wordpress.com/2010/07/09/che-guevara-visto-dagli-usa-1959-1966/, a
cura del noto storico di Partinico. a questa versione sono state apportate delle correzioni. La relazione del-
l’agente Goodwin è stata invece da noi interamente ritradotta (e quindi non è qui inserita: si veda sopra).
Si veda anche david Brooks («desclasifican en ee. uu. documentos de múltiples intentos para normalizar
la relación con Cuba», in quaderno n.8/2010, pp. 81-2). Per la collocazione dei documenti originali cfr. la
pagina del national Security archive: www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB269/index.htm [n.d.r.].

147
[…] Si dice che, nel marzo di quest’anno, Che Guevara (un filo comunista che esercita
una grande influenza su Castro in materia di politica estera ed economica) abbia affermato
di essere determinato a ristabilire i rapporti diplomatici con l’urss. […]
(Notiziario Cia, segreto, 4 novembre 1959, Nara, Crest)
[…] ernesto Che Guevara, nuovo presidente della Banca nazionale di Cuba, è ora in
grado di determinare il cambio della valuta estera e, di conseguenza, di mettere in pratica il
precetto secondo cui Cuba deve abbandonare la dipendenza commerciale dagli Stati uniti per
acquisire un’effettiva indipendenza. La scorsa estate, durante un viaggio di tre mesi in nove
nazioni afroasiatiche e in iugoslavia, ha gettato le basi per nuovi contatti commerciali. inoltre,
è plausibile che il Che metta in atto il piano castrista di nazionalizzazione delle banche private
cubane. nato in argentina, il trentunenne Guevara è uno dei 12 sopravvissuti dello sbarco
castrista che ha dato il via a due anni di guerriglia. Castro ascolta sempre i suoi consigli.
Tuttavia, le conoscenze del Che in materia di economia sono sostanzialmente deboli. a suo
dire, la rivoluzione cubana è una lotta di classe in cui il governo, alleato a contadini ed operai,
ha il dovere di «mutare il panorama economico» del paese e il suo sistema sociale. […]
(Notiziario Cia, segreto, 28 novembre 1959, Nara, Crest)
[…] oltre ad essere alla testa del settore industriale dell’istituto nazionale per la riforma
agraria (inRa), il filocomunista Che Guevara ha di fatto poteri illimitati in materia di politi-
ca economica ed estera. […]
(Notiziario Nsc, segreto, 30 novembre 1959, Nara, Crest)
il rimpasto di governo del 26 novembre è l’ultima mossa di un regime che si sposta rapi-
damente a sinistra. il rimpasto mette sempre più in evidenza il filocomunista Che Guevara, il
trentunenne soldato di ventura argentino, ora alla testa della Banca nazionale di Cuba. […]
(Notiziario Nsc, segreto, 30 novembre 1959, Nara, Crest)
[…] Che Guevara, il presidente della Banca nazionale, continua a rafforzare la sua
posizione di potere collocando i suoi collaboratori nei punti chiave dell’economia cubana.
(Notiziario Nsc, segreto, 13 gennaio 1960, Nara, Crest)
[…] il 1° maggio, a Santiago, il principale oratore sarà ernesto Che Guevara, presidente
filocomunista della Banca nazionale, che probabilmente attaccherà gli Stati uniti. dal
momento che le serie difficoltà economiche nella provincia di oriente sono in aumento, non
si può escludere che Guevara annunci qualche spettacolare misura diversiva o palliativa. […]
(Notiziario Cia, segreto, 30 aprile 1960, Nara, Crest)
[…] Potrebbe verificarsi una lotta per il potere tra Raúl Castro, erede designato di Fidel,
e Che Guevara, che ha già assunto gran parte dell’autorità esercitata dal capo del governo.
Se la malattia di Fidel dovesse prolungarsi, il pericolo di scontro potrebbe acutizzarsi. […]
(Notiziario Cia, segreto, 5 agosto 1960, Nara, Crest)
ernesto Che Guevara è stato sempre riconosciuto come l’eminenza grigia del regime
castrista. Ma eventi recenti indicano che, di fatto, egli può essere considerato l’uomo forte
di Cuba. durante l’attuale malattia di Castro, ha rilasciato svariate dichiarazioni politiche e,
il 24 luglio, ha firmato un trattato commerciale tra la Cina comunista e Cuba, il primo
accordo concluso tra i comunisti cinesi e un paese latinoamericano. Guevara è nato a
Rosario (argentina) nel 1928. Ha studiato medicina tra il 1947 e il 1952 e negli anni dell’u-
niversità è stato un attivista antiperonista. dopo aver abbandonato l’argentina di Perón, ha
vagabondato tra Bolivia, ecuador, Panama e, infine, Guatemala dove, nel 1954, si è schie-
rato per il regime filocomunista di Jacobo árbenz. dopo la caduta di quest’ultimo si è reca-
to in Messico, dove si è unito al movimento di Fidel Castro. il Che ha svolto un ruolo chia-
ve nelle campagne militari castriste, ha scritto un volume sulla guerriglia e, dopo la vittoria
della rivoluzione, ha ricoperto una serie di importanti incarichi. al momento, è presidente
della Banca nazionale e, de facto, lo zar economico di Cuba. La nazionalizzazione e la sta-
talizzazione dell’economia sono stati i perni della sua politica, assieme alla scissione dei
legami economici con gli Stati uniti e la loro sostituzione con il blocco sinosovietico. È

148
apertamente marxista ed ha promosso noti comunisti non-cubani a posti chiave del governo
castrista, della Banca nazionale, dell’inRa e del suo stesso staff.
(Notiziario Cia, segreto, 15 agosto 1960, Nara, Crest)
il regime cubano appoggia finanziariamente il Partito comunista del Guatemala ed i
gruppi rivoluzionari infiltrati dai comunisti. inoltre, Castro è intenzionato a fornire loro
armi. Con l’approvazione di Fidel e Raúl, si dice che il mese scorso Che Guevara abbia
consegnato ai gruppi guatemaltechi 15.000 dollari, a condizione che i comunisti guatemal-
techi svolgano un ruolo preminente nel processo rivoluzionario. L’ex presidente guatemal-
teco árbenz, ora a Cuba, sta per diventare il «l’uomo all’avana» del movimento, che mira
a distruggere l’esercito guatemalteco e ad armare le «masse», come a Cuba.
(Notiziario Cia, segreto, 4 novembre 1960, Nara, Crest)
a Mosca, durante le celebrazioni per il quarantatreesimo anniversario della Rivoluzione
d’ottobre (7 novembre), ernesto Che Guevara (l’attuale uomo forte del regime cubano) ha
occupato un posto d’onore sul palco, assieme a Chruščëv, Liu Shao-chi e ad altri leader del
mondo comunista. […]
(Notiziario Cia, segreto, novembre 1960, Nara, Crest)
ernesto Che Guevara, identificato spesso come lo spirito guida del regime castrista,
sembra essersi assunto il compito di esportare la rivoluzione cubana in tutto l’emisfero. in
tale situazione, gli agenti cubani fanno un ampio uso del suo manuale (di cui, più avanti,
forniamo un’analisi). […]
il successo è ciò che il Che offre ai suoi lettori latinoamericani nel volume La guerra de
guerrillas (L’avana, inra, 1960, 187 pagine), ed è qui che si annida il grande pericolo di
questo libro. Predicando la vittoria, e spiegando come raggiungerla, Guevara è in grado di
fornire un catalizzatore in grado di sopraffare il moderatismo che si annida nelle teste degli
aspiranti rivoluzionari latinoamericani. […]
il Che propone apertamente una rivoluzione contro l’ordine socioeconomico stabilito, i
cui maggiori difensori sono gli elementi conservatori nazionali e il capitale straniero
(soprattutto quello statunitense). L’esperienza cubana dimostra che il radicalismo di una
riforma agraria o economica è direttamente proporzionale alla resistenza opposta dai con-
servatori locali e dal capitale straniero. di conseguenza, Guevara identifica gli interessi del
capitale statunitense (e il suo rappresentante: il Governo americano) con quelli dei gruppi
conservatori locali radicalmente contrari alle riforme socioeconomiche. Soprattutto, tale
identificazione mira ad alienare le politiche e gli interessi statunitensi dalle legittime aspira-
zioni dei progressisti latinoamericani. Ciò riflette la principale linea di attacco promossa dal
governo castrista. il «verbo» predicato dal Che consiste in una rivoluzione nazionale di
sinistra a favore delle classi povere. in maniera dichiarata, è una rivoluzione contro i pro-
prietari terrieri, il capitalismo, i privilegi e il capitale straniero. Tuttavia, non è una rivolu-
zione apertamente filocomunista, e non conferisce alcun ruolo speciale ad un determinato
partito politico. Si appella invece a tutti i riformatori sociali e ai socialisti rivoluzionari,
mostrando loro come organizzarsi, addestrarsi e mettersi alla testa dei poveri e degli
oppressi. Guevara non utilizza il tipico linguaggio dei comunisti. Piuttosto, la sua è l’e-
spressione sofisticata del rivoluzionario di sinistra latinoamericano. i suoi riferimenti alla
giustizia sociale e le sue critiche alle società stratificate e privilegiate si appellano ad un’a-
rea più ampia. Vale notare che il Che insiste sull’assoluta necessità di esaurire tutte le vie
istituzionali prima di imboccare la strada della guerriglia, mirando al solido sostegno delle
masse soprattutto nelle aree rurali, dove la guerriglia dovrebbe concentrarsi. Guevara si
rivolge ai leader in pectore. il suo linguaggio non è semplice. i riformisti sedentari e arroc-
cati nelle loro torri d’avorio rimarranno scioccati dalla realistica descrizione della tenacia,
la sofferenza e il continuo pericolo vissuti dai guerriglieri contro un esercito regolare. La
rivoluzione cubana prova che è possibile sconfiggere un esercito regolare equipaggiato con
armi moderne (fabbricate soprattutto negli Stati uniti). Ma ammonisce che i combattimenti

149
vanno concentrati nelle aree rurali, che l’opposizione al regime deve essere molto diffusa e
che la guerriglia richiede un nocciolo duro di combattenti campesinos (e non di cittadini
rammolliti). anzitutto, occorre elaborare e offrire ai campesinos, come ricompensa per la
vittoria, un efficiente programma di riforma agraria che rifletta le aspirazioni delle aree
rurali. Guevara sottolinea che il guerrigliero (soprattutto il leader guerrigliero) deve essere
un asceta, i cui desideri e comodità sono inesorabilmente sacrificati sull’altare degli ideali
di riforma sociale. La descrizione della guerra di guerriglia e dei suoi annessi potrebbe affa-
scinare i rivoluzionari sedentari o i riformisti sociali moderati, ma è improbabile che li spin-
ga ad unirsi alle nuove rivoluzioni. L’insistenza sul principio che le riforme socioeconomi-
che non devono essere il risultato della guerriglia fino a quando non siano state esaurite
tutte le vie istituzionali, fornisce al Che un baluardo intelligente contro chi lo accusa di inci-
tamento alla sovversione. L’occidente ha fatto proprio il concetto che è giusto ribellarsi
contro l’oppressione. Tuttavia, quando Guevara dichiara che la violenza è necessaria per
raggiungere un fine, rischia di perdere consensi tra i moderati. i suoi suggerimenti sul sabo-
taggio e sulla repressione delle opinioni dissenzienti risultano decisamente sgradevoli. […]
La guerra de guerrillas è uno spudorato campanello d’allarme sulle intenzioni (e, forse,
sulle capacità) dei comunisti di fomentare la rivoluzione nell’emisfero occidentale. di con-
seguenza, siamo dinanzi a un avvertimento che dovrebbe spingerci ad assumere tutte le
azioni necessarie a bloccare e a contrastare le azioni da loro ispirate o dirette.
(Rapporto del Dipartimento della Difesa, segreto, 22 settembre 1960, Nara, rg 59,
general records of the Department of State, central decimal file, Cuba, 1960 – 1963, busta
1610, fascicolo 737.00/3 – 226)
[…] il 5 luglio, la nostra ambasciata ha ricevuto la visita dello zio di ernesto Che
Guevara, Marcelo Guevara Lynch, direttore della ditta di import-export «R. y M. Guevara
Lynch», sita in corso Roque Saenz Peña 636, a Buenos aires. Guevara Lynch mi ha informa-
to di essere il fratello del padre del Che e che i genitori di ernesto si sono separati per un certo
periodo. interrogato sui rapporti all’interno della famiglia, Guevara Lynch ha affermato che
ernesto è molto legato alla madre. dalla famiglia materna (i Serna), egli ha ereditato la natura
avventurosa e lo spirito di contraddizione. Sebbene il Che e il padre siano inconciliabili dal
punto di vista politico, un forte sentimento di affetto esiste tra di loro, così come tra ernesto e
gli altri membri della famiglia (malgrado questi nutrano notevoli antipatie per il comunismo).
«C’è qualche possibilità» – ho chiesto – «che un membro fidato della famiglia si rechi a
Cuba per tentare di spostare Guevara su posizioni più democratiche?». Secondo Guevara
Lynch ciò è impossibile. oltre ad essere emozionalmente dedito alla causa castrista,
ernesto è un comunista convinto e razionale ed ogni tentativo di convertirlo risulterebbe
infruttuoso. Guevara Lynch ha poi affermato che il telefono è l’unico mezzo che, ogni
tanto, mette in comunicazione il Che con il padre (che vive a Buenos aires). La vita perso-
nale di ernesto e le sue abitudini di lavoro obbligano il genitore a chiamarlo tra l’una e le
quattro del mattino. Sembra che questo sia l’unico lasso di tempo in cui Guevara può essere
rintracciato in ufficio. […] Ritengo che la famiglia Guevara Lynch sia imbarazzata dal rap-
porto di parentela con il Che e che, di conseguenza, reputi prudente stabilire un contatto con
l’ambasciata americana, con l’obiettivo di salvaguardare il suo buon nome dinanzi agli
Stati uniti e agli elementi anticomunisti argentini. […]
(Rapporto dell’ambasciata statunitense di Buenos Aires, segreto, 11 luglio 1961, Nara,
rg 59, general records of the Department of State, central decimal file, Cuba, 1960 – 1963,
busta 1616, fascicolo 737.00/7 – 16)
[…] La conferenza di Punta del este [in uruguay (n.d.c.)] aggiunge nuovi elementi alle
nostre considerazioni sulle politiche da attuare nei confronti di Cuba, a cominciare dal mio
colloquio con Che Guevara (il cui verbale allego)*. assieme ad altri punti che abbiamo via via
raccolto, la conversazione indica che Cuba soffre una forte crisi economica; che l’urss non è
pronta ad assumersi il grosso sforzo necessario ad attrarre l’isola nella sua sfera di influenza

150
(un diplomatico brasiliano ha notato che «non si nutre l’agnello tra le fauci del leone»); che
Cuba desidera arrivare ad un accordo con gli Stati uniti. Vale notare che, indubbiamente,
Guevara rappresenta la visione comunista più radicale del governo cubano. […]

(Rapporto inviato dal diplomatico Richard Goodwin al presidente John F. Kennedy,
segreto, 22 agosto 1961, Nara, rg 59, general records of the Department of State, central
decimal file, Cuba, 1960 – 1963, busta 1618, fascicolo 737.00/8 – 206)
*[PER IL FACSIMILE DEL RAPPORTO E LA TRADUZIONE IN ITALIANO, SI VEDA SOPRA (n.d.r.).]

il 17 agosto, tutti i membri dell’osa (organizzazione degli stati americani) hanno firma-
to la carta delle riforme economiche e sociali a Punta del este, uruguay, con l’eccezione di
Cuba (il cui rappresentante, Che Guevara, ha tuttavia seguito i lavori del vertice per quasi
tre settimane). […] Mentre gli altri delegati si concentravano sui temi economici, il
Ministro dell’economia di Cuba dedicava i suoi sforzi alla politica. in discorsi pubblici e in
incontri privati, il Che ha cercato di convincere i vari rappresentanti che Cuba dovrebbe
essere trattata come un membro dell’osa. Le attività sovversive nell’area sono il prodotto
dell’immaginazione yankee. i contrasti tra Cuba e gli Stati uniti riguardano soltanto queste
due nazioni, non l’emisfero occidentale. […]
(Notiziario Cia, segreto, 28 agosto 1961, Nara, Crest)
[…] nell’euforia del periodo immediatamente successivo alla vittoria del Movimento
26 Luglio, si è permesso a Che Guevara, Raúl Castro, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez
e ad altri leader comunisti, di usurpare gli ideali del castrismo. Castro è stato utilizzato
come prestanome per consentire ai suddetti di assumere il totale controllo di Cuba. […]
(Notiziario Cia, segreto, 9 ottobre 1961, Nara, Crest)
[…] non vi sono grandi misteri attorno al pensiero e alle strategie dei leader comunisti
nei paesi sottosviluppati. Sono oratori e scrittori prolifici, che utilizzano candidamente un
fervore hitleriano per definire i metodi e gli obiettivi della rivoluzione. al giorno d’oggi,
Mao Tse-tung e Che Guevara sono ampiamente studiati sia nel mondo comunista che in
quello libero. […]
(Rapporto Cia , segreto, 8 dicembre 1961, Nara, Crest)
La Cia è fortemente interessata alle strategie di guerra non convenzionale (tra queste, la
controguerriglia). […] Tra i libri sul tema, due sono considerati dei classici: La guerra di
popolo di Mao Tse-tung e La guerra di guerriglia di Che Guevara. Si dice che il presidente
Kennedy li abbia letti e li tenga sempre a portata di mano. […]
(Rapporto Cia, segreto, 11 aprile 1962, Nara, Crest)
[…] il regime castrista dedica gran parte delle sue energie a rafforzare le difese militari.
[…] Si dice che Che Guevara abbia stabilito il suo quartier generale nella provincia di Pinar
del Río. […]
(Rapporto Cia, segretissimo, 26 ottobre 1962, Nara, Crest)
[…] Che Guevara ha dichiarato al quotidiano Daily Worker che la pace è stata assicura-
ta e che Cuba sosterrà la lotta armata già in atto in altri paesi latinoamericani come
Venezuela, Guatemala, Paraguay e Colombia. […]
(Rapporto Cia, segretissimo, 3 dicembre 1962, Nara, Crest)
[…] Che Guevara è il cervello della rivoluzione cubana. il regime potrebbe essere rove-
sciato se Castro e Guevara fossero eliminati. […]
(Rapporto del Dipartimento di Stato, confidenziale, 13 febbraio 1963, Nara, rg 59,
general records of the Department of State, cfpf 1963, busta 3878, fascicolo Pol 27 Cuba/
Mil. Ops. 2.1.63)
[…] Che Guevara parla fluentemente il francese, ma non l’inglese. […]
(Rapporto del Dipartimento di Stato, confidenziale, 14 febbraio 1963, Nara, rg 59,
general records of the Department of State, cfpf 1963, busta 3879, fascicolo Pol Cuba/A)

151
[…] Che Guevara ha confidato all’ambasciatore svedese all’avana che, se il 1962 è
stato un cattivo anno per l’economia cubana, il 1963 sarà ancor peggiore. […]
(Notiziario Cia, segreto, 5 marzo 1963, Nara, Crest)
[…] Raúl Castro e Che Guevara controllano saldamente il regime e godono della totale
fiducia di Mosca. […]
(Notiziario Cia, segreto, 21 marzo 1963, Nara, Crest)
[…] necessitiamo con urgenza il testo completo delle dichiarazioni di Che Guevara
sulle rivoluzioni latinoamericane e sul ruolo svolto da Cuba nel sostenerle.
(Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato all’ambasciata statunitense di Algeri,
25 luglio 1963, Nara, rg 59, general records of the Department of State, cfpf 1963, busta
3877, fascicolo Pol 7/Visits and meetings/Cuba)
Le dichiarazioni rilasciate da Che Guevara durante la conferenza stampa [di algeri, il
24 luglio 1963 (n.d.c.)] sono di tale natura che il dipartimento di Stato desidera comunicar-
le all’osa. […]
(Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato all’ambasciata statunitense di Algeri,
27 luglio 1963, Nara, rg 59, general records of the Department of State, cfpf 1963, busta
3877, fascicolo Pol 7/Visits and meetings/Cuba)
[…] Fidel Castro è solito affidarsi ai consigli e alle valutazioni di persone capaci e
influenti: tra questi, suo fratello Raúl, ernesto Che Guevara e Carlos Rafael Rodríguez. […]
(Rapporto inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense di Londra,
segreto, 20 agosto 1963, Nara, rg 59, general records of the Department of State, cfpf
1963, busta 3877, fascicolo Pol Cuba/general policy background/2.1.63)
[…] il ministro cubano dell’industria, ernesto Che Guevara, è da monitorare con atten-
zione. Sembra essere l’unico leader in grado di affrontare nella giusta prospettiva la caotica
situazione dell’economia cubana. Castro lo rispetta perché ritiene che il Che goda della totale
fiducia di Mosca. Sia Castro che Guevara sono attratti dalla Cina comunista per la sua aperta
militanza e una maggiore inclinazione a rischiare la guerra per diffondere il comunismo.
Tuttavia, entrambi si rendono conto che l’urss è più preparata, sia militarmente che econo-
micamente, al raggiungimento di tale obiettivo. di conseguenza, essi preferiscono tacere su
una serie di temi sui quali i due giganti del comunismo presumibilmente discordano. […]
(Rapporto del Dipartimento di Stato, segreto, 16 dicembre 1963, Nara, rg 59, general
records of the Department of State, cfpf 1963, busta 3879, fascicolo Pol 1/Us – Cuba/gene-
ral policy background)
Che Guevara si è vantato del fatto che il Cile sarà il prossimo paese latinoamericano ad
entrare nel «nostro» campo [socialista (n.d.c.)]. Si presume che Guevara confidi nella vitto-
ria del candidato socialcomunista Salvador allende, nelle elezioni del prossimo 4 settem-
bre. allende, che è stato spesso a Cuba e conosce bene gli esponenti politici dell’isola, rice-
ve dall’avana finanziamenti per la sua campagna elettorale.
(Notiziario Cia, segreto, 23 aprile 1964, Nara, Crest)
L’aspro attacco agli Stati uniti, pronunciato ieri da Che Guevara dinanzi all’assemblea
generale dell’onu, sembra rivolto a guadagnare l’appoggio delle nazioni «non allineate» del
blocco afroasiatico, nel caso Cuba decida di promuovere un’offensiva diplomatica a tutto
campo. il Che ha definito gli Stati uniti «la maggior potenza coloniale del pianeta». […]
(Notiziario Cia, segreto, 12 dicembre 1964, Nara, Crest)
occorre informare le delegazioni latinoamericane presso le nazioni unite, che si sono
lamentate della pubblicità fornita al regime castrista dall’intervista concessa da Che
Guevara alla rete televisiva Cbs, che questo genere di propaganda gratuita preoccupa anche
noi. […]
(Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato alla legazione statunitense all’Onu,
confidenziale, 16 dicembre 1964, Nara, rg 59, general records of the Department of State,
Pol & Def, 1964 – 1966, busta 2069, fascicolo Pol 15 government/Cuba/1.1.64)

152
il senatore eugene McCarthy ha illustrato i principali punti della sua conversazione del
16 dicembre con Che Guevara, ministro cubano dell’industria. L’incontro è stato organizza-
to dalla giornalista Lisa Howard nel suo appartamento di new york. Secondo il senatore,
l’incontro mirava a discutere questioni commerciali e il riconoscimento del regime cubano
da parte degli Stati uniti. a detta di Ball, ciò è plausibile: lo stato dell’economia cubana è
tale da indurre il regime castrista a riprendere i rapporti commerciali con gli Stati uniti per
incamerare valuta pregiata. Probabilmente, Guevara riconosce che la ripresa delle relazioni
con gli Stati uniti potrebbe ridare rispettabilità al regime dinanzi agli occhi degli altri stati
latinoamericani.
il Che ha detto al senatore McCarthy che l’alleanza per il Progresso è destinata a fallire.
infatti, sottoscrive sempre gli interessi usa e lo status quo. a suo dire il Venezuela, e in
particolare gli stati centroamericani, hanno bisogno di rivoluzioni. al contrario, la rivolu-
zione risulterebbe inutile in Cile, un paese che è già sulla via delle riforme sociali. Ha poi
aggiunto che il Cile avrebbe già riconosciuto Cuba se gli Stati uniti non avessero fatto pres-
sioni in senso opposto. il Che non ha cercato di nascondere le attività sovversive promosse
da Cuba. in maniera esplicita, ha ammesso che il regime addestra i rivoluzionari e che
andrà avanti su questa strada.
Per il governo cubano è una missione necessaria. La rivoluzione, infatti, è l’unica spe-
ranza di progresso per l’america Latina. Guevara ha poi attaccato i sorvoli militari statuni-
tensi su Cuba, ma non in termini particolarmente bellicosi. a suo dire, Cuba è in grado di
abbattere gli aerei, ma ha deciso di non intraprendere alcuna azione contro gli Stati uniti.
Ha insistito sul fatto che non vi è alcuna base giuridica per tali sorvoli e che, in ogni caso,
questa non è stata fornita dall’osa. il Che ha menzionato un’unica «violazione di sovra-
nità»: l’atterraggio di un elicottero statunitense «oltre le linee» (probabilmente a
Guantánamo). in questo caso, dopo uno breve scambio di colpi d’arma da fuoco, all’elicot-
tero è stato consentito di abbandonare il territorio cubano.
Guevara ha poi affermato di sapere che la Cia opera a Cuba. La maggioranza dei nemici di
Cuba lavora per le imprese petrolifere ed elettriche. il regime è in grado di identificare tali ele-
menti (e questi sanno bene che verrebbero subito eliminati se decidessero di mettere in atto
azioni di sabotaggio). Ha poi citato un’affermazione dell’ambasciatore Stevenson: gli Stati
uniti, cioè, non starebbero intralciando il rifornimento di farmaci a Cuba.
Secondo Mann, è possibile che l’invio di medicinali sia stato bloccato. questo è un
punto su cui i cubani potrebbero premere per mettere in difficoltà il governo usa. Secondo
Ball, non vi sono motivi per non vendere farmaci a Cuba. Mann ha quindi promesso di stu-
diare il problema.
il Che ha poi affermato che il regime non crollerà, sebbene la situazione non sia positiva.
Sul tema dei rifugiati, ha chiarito che chiunque è libero di andarsene. Secondo Mann, ciò non
corrisponde al vero. in ogni modo, il regime non desidera che i rifugiati tornino a Cuba. a
proposito dei rapporti tra il governo cubano e la Chiesa cattolica, Guevara ha detto che sono
buoni, e che ai membri del partito non è concesso di appartenere a questa confessione religio-
sa. Ha poi aggiunto che i problemi maggiori si verificano con i protestanti, non con i cattolici.
Sul tema delle libere elezioni, il Che ha affermato che non si sono ancora svolte perché
la rivoluzione non è sufficientemente matura. Sul tipo di governo che potrebbe prendere
corpo a Cuba, Guevara ha affermato che non vi è alcun interesse a promuovere un parla-
mento bicamerale o qualcosa che assomigli al Soviet supremo dell’urss. Ha poi commenta-
to che quest’ultimo è privo di poteri reali.
Ball ha chiesto se si sia accennato ai rapporti tra Cuba e urss. È opinione di Lisa
Howard che un miglioramento delle relazioni con gli Stati uniti porrebbe Cuba in una posi-
zione più agevole nei confronti di Mosca. Ball ritiene che l’urss ne abbia abbastanza di
Cuba, ma che sia obbligata a sostenerla per motivi di importanza simbolica. Si tratta infatti
del primo paese al mondo a diventare comunista senza l’aiuto dell’armata Rossa. Ball ha

153
poi evidenziato i pericoli potenziali di un incontro come quello avvenuto tra McCarthy e il
Che. in tutta l’america latina vi è il sospetto che gli Stati uniti e Cuba possano stringere
accordi all’insaputa degli altri stati dell’emisfero. Ciò fornirebbe ai comunisti uno strumen-
to di propaganda molto forte. […] infine, Ball ha chiesto a McCarthy di avvertirlo se doves-
se prefigurarsi un nuovo colloquio con Guevara. […]
(Memorandum sulla conversazione tra il senatore Eugene McCarthy, del Partito
Democratico, e George W. Ball e Thomas C. Mann del Dipartimento di Stato, segreto, 17
dicembre 1964, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol & Def, 1964 –
1966, busta 2073, fascicolo Pol 1/general policy plans/Cuba – Us/1.1.64).
[…] il dipartimento di Stato è fortemente interessato ai movimenti di Che Guevara in
africa e sarebbe lieto di ricevere rapporti esaustivi sulle sue attività nei paesi a cui renderà
visita. Particolare attenzione dovrà essere dedicata al crescente coinvolgimento di Cuba
nella situazione in Congo. […]
(Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato a tutte le sedi diplomatiche statunitensi
in Africa, confidenziale, 24 dicembre 1964, Nara, rg 59, general records of the Department
of State, Pol & Def, 1964 – 1966, busta 2069, fascicolo Pol 7 Cuba/Visits and mee-
tings/1.1.64)
[…] nel dicembre 1964, sia Che Guevara (in africa) che il senatore cileno filocastrista
Salvador allende (a Montevideo), hanno dichiarato che è necessario creare una «internazio-
nale» latinoamericana al fine di coordinare i «movimenti di liberazione nazionale» dell’e-
misfero occidentale. […]
(Notiziario Cia, segreto, 21 gennaio 1965, Nara, Crest)
[…] Si dice che Fidel Castro accarezzi l’idea di prendere parte alle «lotte per l’indipen-
denza» in africa. Castro attende con ansia il ritorno all’avana di Che Guevara, con valuta-
zioni di prima mano sul potenziale rivoluzionario africano. Guevara ha visitato algeria,
Mali, Congo (Brazzaville), Guinea, Ghana e dahomey, offrendo il «supporto morale» di
Cuba ai ribelli congolesi. […]
(Notiziario Cia, segreto, 23 gennaio 1965, Nara, Crest)
ad un nostro funzionario d’ambasciata è stato illustrato un messaggio confidenziale
redatto dall’incaricato d’affari olandese all’avana, K. W. Keinink (proteggere la fonte),
contenente commenti e analisi che possono interessare il dipartimento di Stato. […]
L’attuale viaggio di Che Guevara in africa è stato intrapreso senza previo avviso alle lega-
zioni [africane (n.d.c.)] all’avana, con l’eccezione dell’ambasciata algerina. un funziona-
rio dell’ambasciata sovietica ha commentato che nemmeno la sua legazione è stata infor-
mata del viaggio. […]
(Rapporto inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense dell’Aja, confi-
denziale, 16 febbraio 1965, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol &
Def, 1964 – 1966, busta 2069, fascicolo Pol 7/Visits and meetings/Cuba/1.1.64)
il 28 aprile, ad un funzionario della nostra ambasciata è stato consentito di visionare un
rapporto di sei pagine redatto il 17 aprile dall’ambasciatore francese all’avana, negrier. […]
Vi si riporta che Castro e dorticós da un lato, e Che Guevara e aragonés dall’altro, hanno
dato inizio a una serie di discussioni. a detta di negrier, Castro avrebbe nominato il Che
ambasciatore a Mosca, ma questi avrebbe rifiutato l’offerta. nessun accenno a tali eventi è
apparso sui media, soprattutto a proposito di Guevara (noto per la sua indiscrezione). […]
La lettera ci è stata fornita da Raoul Spitalier (proteggere la fonte), responsabile delle
questioni latinoamericane presso il ministero degli esteri francese. […]
(Rapporto inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense di Parigi, con-
fidenziale, 6 maggio 1965, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol &
Def, 1964 – 1966, busta 2075, fascicolo Pol Aff & Rel/Pol Cuba – Ussr/1.1.64)
Che Guevara è stato rimosso dall’incarico di ministro dell’industria. […] Guevara è
assente dalla scena pubblica dal 14 marzo, data del suo ritorno a Cuba dopo un viaggio di 3

154
mesi in africa e nella Cina comunista. La sua scomparsa ha scatenato molte voci all’avana,
a proposito del luogo in cui si troverebbe ora e dei suoi rapporti con Fidel. non possiamo
escludere del tutto la possibilità che il Che sia caduto in disgrazia, anche se è più probabile
che egli continui a svolgere un ruolo di rilievo nel regime castrista. […]
(Notiziario Cia, segreto, 12 giugno 1965, Nara, Crest)
ieri sera, l’ambasciatore del Guatemala mi ha comunicato di aver ricevuto la seguente
informazione da una fonte non specificata: Che Guevara si troverebbe ora in Guatemala.
L’ambasciatore colombiano mi ha anche riferito che alcune segnalazioni darebbero
Guevara in Colombia. io ho comunicato a entrambi che, secondo notizie della stampa, il
Che si troverebbe in Venezuela.
(Telegramma inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense di
Montevideo, confidenziale, 18 giugno 1965, Nara, rg 59, general records of the
Department of State, Pol & Def, 1964 – 1966, busta 2070, fascicolo Pol 30 Cuba/defectors
and expellees)
Voci (ripetiamo: voci) hanno segnalato Che Guevara non solo in Guatemala, Colombia
e Venezuela ma anche nella Repubblica domenicana, in uruguay, argentina, algeria, urss
e in molti altri paesi. il dipartimento di stato non è in possesso di informazioni attendibili
in grado di confermare le suddette voci. a nostro parere, dalla sua scomparsa a metà marzo,
il Che è rimasto a Cuba; non è caduto in disgrazia; continuerà a svolgere un ruolo importan-
te nel partito e a Cuba. […]
(Circolare del Dipartimento di Stato inviata a tutte le sedi diplomatiche statunitensi in
America latina, confidenziale, 23 giugno 1965, Nara, rg 59, general records of the
Department of State, Pol & Def, 1964 – 1966, busta 2070, fascicolo Pol 30 Cuba/defectors
and expellees/1.1.64)
[…] Radio avana non ha fatto alcun commento sul luogo in cui potrebbe trovarsi Che
Guevara, assente dalla scena pubblica fin dal suo ritorno a Cuba, il 14 marzo.
(Notiziario Cia, segreto, 24 giugno 1965, Nara, Crest)
Jurgensen (proteggere la fonte) ha comunicato a un funzionario della nostra ambasciata
di aver ricevuto da una fonte ufficiosa (solitamente affidabile) la seguente informazione:
Che Guevara, malato e politicamente in disgrazia, è stato rimosso dal suo incarico e potreb-
be trovarsi in unione Sovietica.
(Telegramma inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense di Parigi,
confidenziale, 26 giugno 1965, Nara, rg 59, general records of the Department of State,
Pol & Def, 1964 – 1966, busta 2069, fascicolo Pol 15 government/Cuba/1.1.64)
Joseph Starobin, ex importante membro del Partito comunista degli Stati uniti
d’america, sta scrivendo un saggio per la rivista Foreign Affairs sul movimento comunista
nell’europa occidentale. […] durante il suo soggiorno in italia, Starobin ha sostenuto un
lungo colloquio con il giornalista Saverio tutino1, che era appena tornato da Cuba, dove
aveva lavorato come corrispondente per vari quotidiani comunisti italiani. […] Secondo
Tutino, Che Guevara non è in disgrazia, bensì «imbronciato». nel marzo scorso, poco dopo
il suo ritorno a Cuba, il primo ministro Fidel Castro ha comunicato a Guevara che le sue
teorie sullo sviluppo economico e, da un punto di vista più pratico, le sue idee su ciò che si
dovrebbe fare per raddrizzare l’economia cubana, non erano più in linea con quelle degli
alti ranghi del regime (Fidel compreso). di conseguenza, Castro ha suggerito che sarebbe
stato meglio per tutti che il Che passasse dal ministero dell’industria ad un altro incarico
governativo di prestigio. Castro ha poi chiarito (e, secondo Tutino, era sincero) di riporre la
massima fiducia su Guevara, e che il suo trasferimento ad altro incarico non doveva essere
considerato un licenziamento. il Che avrebbe goduto di autorità e di responsabilità come in
passato, ma ora si sarebbe dovuto concentrare su questioni politiche, non economiche.

1 Grassetto nostro. Ci sembra utile richiamare l’attenzione del lettore su tutta la parte che segue e che
riporta il pensiero di Saverio Tutino (visto ovviamente con gli occhi di un informatore statunitense) [n.d.r.].

155
a detta di Tutino, la reazione di Guevara ha sorpreso Castro e gli altri leader cubani. il
Che ha accettato di abbandonare il suo incarico di ministro dell’industria, ma ha rifiutato di
assumerne un altro. Le idee in cui credeva profondamente venivano respinte e ciò, a suo
dire, era un errore. Sarebbe stato sbagliato e futile lavorare per un obiettivo in cui non cre-
deva. Secondo Tutino, Guevara avrebbe anche rifiutato l’incarico di prestigio offertogli da
Castro, insistendo sul fatto di voler mettersi tranquillamente in disparte. Sembra che tale
atteggiamento abbia gettato Fidel in uno stato di costernazione: avrebbe quindi invitato il
Che (per il quale, a detta di Tutino, continua a provare una profonda devozione) a rivedere
le sue posizioni. Ricevuto un diniego, Castro si è quindi rassegnato, sebbene ritenga ancora
possibile che Guevara torni presto al lavoro. da allora, il Che si è ritirato in una piccola
comunità rurale nella provincia di oriente. […]
Commento: È opinione dello scrivente che la versione di Tutino sulla sorte di Guevara
sia abbastanza plausibile. Coincide con il carattere del Che e potrebbe spiegare perché
Castro, in varie occasioni, lo abbia elogiato mentre continuano a circolare voci sulla sua
caduta in disgrazia. Tuttavia, prendendo per buona anche solo per un momento la versione
di Tutino, si può ipotizzare che il «ritiro» di Guevara equivalga ad un siluramento politico.
dopo essersi sforzato in ogni modo di assecondare il Che, non passerà molto tempo prima
che Fidel (che ha in mano le carte che contano) perda la pazienza. a quel punto, Guevara si
troverebbe rimosso dal potere in maniera definitiva, dal momento che, in un eventuale resa
dei conti con Castro, finirebbe per avere la peggio.
(Memorandum di conversazione tra il prof. Joseph Starobin, membro dell’Istituto
Columbia per lo Studio del Comunismo, e Wayne S. Smith del Dipartimento di Stato, confi-
denziale, 12 agosto 1965, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol &
Def, 1964 – 1966, busta 2069, fascicolo Pol 15 government/Cuba/1.1.64)
Raoul Spitalier, responsabile delle questioni latinoamericane presso il ministero degli
esteri francese, ha recentemente illustrato ad un funzionario della nostra ambasciata un rap-
porto proveniente dall’ambasciata francese all’avana, in cui si specula sul luogo in cui potreb-
be trovarsi Che Guevara. Malgrado i diplomatici e i giornalisti presenti a Cuba abbiano a
lungo indagato sul tema (alcuni discretamente, altri meno), è risultato impossibile ottenere
informazioni certe sulla salute di Guevara o su dove egli soggiorni attualmente. il documento
continua citando due rapporti, redatti da fonti ben piazzate e solitamente affidabili. il primo
afferma che Guevara si trova nei dintorni dell’avana; il secondo che il Che è sottoposto a
norme disciplinari per aver agito «in maniera indiscreta» e per aver commesso «errori di valu-
tazione». Spitalier ha poi affermato che l’ambasciatore francese all’avana, negrier (al
momento, in vacanza a Parigi), è convinto che Guevara sia a Cuba gravemente ammalato. […]
(Rapporto inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense di Parigi, con-
fidenziale, 13 settembre 1965, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol
& Def, 1964 – 1966, busta 2070, fascicolo Pol 30/defectors and expellees/Cuba/1.1.64)
[…] ernesto Che Guevara, ex ministro dell’industria e il più influente rivoluzionario del
regime castrista, ha abbandonato la scena politica cubana e, forse, anche l’isola. il 3 ottobre,
Castro ha letto pubblicamente una lettera, redatta presumibilmente da Guevara lo scorso 1°
aprile, in cui il Che rinnovava i suoi sentimenti di rispetto per Castro e la rivoluzione cubana.
Ma Castro ha dichiarato che, ora, Guevara deve fare dei «modestos esfuerzos» per i progressi
della rivoluzione in altri, non specificati paesi. È probabile che il Che sia caduto in disgrazia
in seguito a contrasti politici con Castro, su temi come la risoluzione dei problemi dell’econo-
mia cubana e il giusto approccio alle attività rivoluzionarie nell’emisfero occidentale. […]
(Notiziario Cia, segreto, 16 ottobre 1965, Nara, Crest)
L’allontanamento di ernesto Che Guevara, voluto da Fidel Castro, conferma la crisi
politica cubana iniziata nel 1964. Sembra che la caduta di Guevara sia il risultato della sua
persistente opposizione alle politiche consigliate dall’unione Sovietica. Le vedute del Che
sullo sviluppo economico e sulla politica estera di Cuba, che si riflettevano nella sua gene-

156
rale avversità alla linea sovietica, sembrano aver giocato un ruolo cruciale. Considerato il
portavoce rivoluzionario più militante di Cuba, Guevara disapprovava l’allineamento di
Castro all’urss sul tema della disputa sinosovietica. Contrasti erano sorti anche sulla
volontà di Fidel di diminuire il ruolo di Cuba nel sostegno alle rivoluzioni in america
Latina e in africa. […]
ammiratore della politica estera cinese, il Che si è sempre prodigato per esportare la
rivoluzione cubana in tutto l’emisfero e persino in africa. il suo manuale sulla guerra di
guerriglia è circolato ampiamente in america latina. nel 1959, Guevara è stato la figura
prominente nel pianificare le invasioni di almeno cinque Stati caraibici. È stato giustamente
descritto come un incendiario e un rivoluzionario. argentino di nascita, si dice abbia appog-
giato il regime filocomunista guatemalteco di árbenz fino al suo rovesciamento, nel 1954.
Si è poi recato in Messico dove, nel 1956, ha incontrato Fidel Castro. […]
il Che è stato uno dei più importanti architetti dell’economia cubana. Ha continuato a
svolgere questo ruolo anche in seguito al fallimento del suo piano di industrializzazione e
mentre le sue dottrine cominciavano ad essere messe in discussione. Ma è stato solo nel
luglio 1964, quando il presidente dorticós è diventato ministro dell’economia e direttore
dell’organismo per la pianificazione statale, che la posizione di Guevara ha iniziato a vacil-
lare. da quel momento, Castro ha dedicato la maggior parte delle sue energie alle questioni
interne per cercare di rimediare ai disastrosi effetti delle politiche dei primi anni del regime,
in gran parte ideate dal Che. […]
nel dicembre 1964, Guevara è partito per un viaggio di 3 mesi alle nazioni unite, in
africa e a Pechino. nel frattempo, Castro aveva perso ogni fiducia nelle sue teorie, deci-
dendosi a favore della scuola economica «revisionista» guidata dal presidente dorticós e da
Carlos Rafael Rodríguez. […] Con la caduta del Che e il generale appiattimento sulla linea
sovietica nelle questioni domestiche ed internazionali, la rivoluzione cubana è decisamente
entrata in una nuova fase. […]
(Rapporto Cia, segreto, 18 ottobre 1965, Nara, Crest)
[…] La nostra fonte [un egiziano (n.d.c.)] sostiene che, durante una conversazione con
alcuni giornalisti all’avana (non ancora divulgata a livello locale), Fidel Castro ha lasciato
intendere che Che Guevara si trova attualmente in Guatemala. […]
(Rapporto inviato al Dipartimento di Stato dall’ambasciata statunitense del Cairo, 12
febbraio 1966, Nara, rg 59, general records of the Department of State, Pol & Def, 1964 –
1966, busta 2069, fascicolo Pol 15 government/Cuba/1.1.64)
[…] ernesto Che Guevara è stato l’esponente politico più dogmatico nell’enfatizzare gli
incentivi morali per aumentare la produttività. Ma l’opinione di Castro è prevalsa su questa e
altre questioni ideologiche e il Che è scomparso dalla scena cubana all’inizio del 1965. […]
(Notiziario Cia, segreto, 30 settembre 1966, Nara, Crest)
________________________

«Bisogna lottare ogni giorno perché questo amore per l’umanità vivente si trasformi in fatti concreti,
in atti che servano di esempio, di mobilitazione» (da Il socialismo e l’uomo a Cuba, marzo 1965)
[foto inviata da don Ferdinando Sudati].
La aCCión de «CaJoneS» (ConTinuaCión)
por H. Vázquez V., C. Soria G., R. Porfiri, R. Massari

En el Cuaderno no. 8/2010, página 204, hemos hablado por primera vez del asunto de
la acción de «Cajones», donde murieron 4 guerrilleros del Che (Chapaco, Eustaquio,
Morogoro y Pablito), sobrevivientes de la embuscada del Churo. Corrigiendo la fecha
equivocada que tradicionalmente se dió para aquella acción (que tuvo lugar el 14 y no el
12 de Octubre de 1967) -gracias sobre todo a Roberto Porfiri- hemos explicado también
algunos errores sobre el supuesto «río Cajones» y quedó definitivamente identificado el
lugar en la confluencia de los ríos Grande y Mizque.
En la nota de la misma página habíamos prometido de brindar más información sobre
el asunto en el nuevo Cuaderno de la Fundación. Entonces -presentando el mapa de la
región enviado por Humberto Vázquez- cumplimos también aquel compromiso, ofreciendo
al lector una selección de cartas en las cuales se había discutido el asunto entre Humberto
Vázquez Viaña, Carlos Soria Galvarro, Roberto Porfiri y Roberto Massari,
La selección de cartas ofrece también una exemplo muy real (e íntimo) de como tra-
bajan colectivamente los miembros de la Fundación Che Guevara en campo teórico, de la
investigación, de la reflexión. Es un exemplo hoy en día muy raro... (r.m.).

____________________________________________
Roberto Massari 21 agosto 2010
a Roberto Porfiri
[«Los que cayeron junto al Che»]
(dossier del quaderno n. 8/2010)
Caro Roberto [P.],
[...] Gli ultimi 15 giorni circa li ho passati in compagnia ininterrotta dei guerriglieri del
Che in Bolivia, uno per uno, ripetendo un po’ l’esperienza psicologica che avevo fatto con
la mia edizione del diario. Facendolo, ho scoperto una miriade di problemi di filologia tra-
viata o non-accurata ai quali ho cercato di porre rimedio, contando sull’aiuto velocissimo di
Humberto e un po’ meno veloce di Carlos [...].
non ci crederai, ma con Carlos e Humberto finora non si è risolto un problema filologi-
co gravissimo del quale né io né loro ci eravamo mai resi conto. Siamo sul filo dei giorni e
delle ore e mi sa tanto che non lo risolviamo perchè Carlos si è arreso. a meno di un mira-
colo dell’ultimo giorno.
Te lo dico, perché non si sa mai.
il combattimento di Cajones in cui morirono gli ultimi 4 combattenti (a parte i 6 che
fuggirono) secondo tutta la pubblicistica di fonte cubana si svolse il 12 ottobre. Secondo
Carlos (e tutta la pubblicistica dei militari boliviani) il 14. il problema non è da poco perché
nulla garantisce che i militari abbiano ragione. e poi elsa Blaquier, raccontando le ultime
ore di due guerriglieri, ci dice cosa fecero il 10, l’11 e il 12 ottobre. Se lei avesse torto,
toglierebbe credibilità all’insieme delle sue ricostruzioni biografiche. e comunque non si
capirebbe da dove venga l’errore dei cubani. Rettificare non è certo uno scherzetto.
Se riesci miracolosamente a risolvere il problema, mi precipito a farlo sapere a Carlos, il
quale per ora mi ha consigliato pilatescamente di dire in una nota che secondo alcuni è il 12
e secondo i militari il 14. non ci crederai, ma Cajones con la data compare moltissimo in
questo quaderno [...].
Ciao
Roberto [M.]
____________________________________________

158
Roberto Porfiri 21 agosto 2010
a Roberto Massari
Cajones
Caro Roberto [M.]
Soltanto alle 21.00 ho visto la tua risposta e mi sono attivato per capire la data
della morte di Moro, Chapaco, Pablito ed eustaquio. Ti confermo la diversità di data degli
storici cubani e dei militari boliviani, ma non capisco la ragione di questa diversità, cioè
non capisco se vogliano tutelare qualcosa o qualcuno. non vedo alcuna ragione in proposi-
to. quello invece che mi sorprende è che l’agenzia di stampa uPi, citata da Carlos Soria,
sia l’unica a indicare la località di el naranjal, che era l’effettivo punto di ricongiungimen-
to stabilito dal Che.
Curiosamente i militari boliviani (o gli autori che li citano) raccontano particolari con-
trastanti sulla durata del combattimento e sull’intervento dell’elicottero e sulla mancanza di
collegamento radio da parte dei soldati. È difficile tirare conclusioni, perché non ci sono
apparenti motivi perché i cubani o i boliviani abbiano avuto interesse a falsificare la data.
Ho fatto una piccola ricerca e ti elenco i risultati con mie frasi riassuntive:
12 ottobre 1967
i ranger della Compagnia C dell’ottava divisione individuano il gruppo di Moro,
Chapaco, Pablito, eustaquio, i quali si dissetano nel Rio Mizque, a 30 km da La Higuera, e
li uccidono. (Fonte = L. neyra Madariaga: Epica Hazaña, p.124.)
Moro muore in combattimento. Chapaco, Pablito, eustaquio sono feriti e successiva-
mente uccisi. (Fonti = Agenda biográfica, Centro de estudios Che Guevara. Cupull y
González: Un hombre bravo, p. 365.)
Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio muoiono in combattimento a Cajones. (Fonte =
William Gálvez: El guerrillero heróico. Che en Bolivia, p. 514 etc.)
Per i quattro i combattenti la data di morte è il 12 ottobre, ma l’autore non specifica il
luogo. (Fonte = Luis Reque Terán: La campaña de ñancahuazú, La Paz, 1987. pp. 189-91.)
14 ottobre 1967
nella notte Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio raggiungono Cajones, alla confluenza
del Río Mizque con il Río Grande. alle 23.00 per cucinare accendono un fuoco, che è visto
dai soldati della terza sezione della Compagnia C del Battaglione d’assalto n. 2, comandati
dal sottotenente Guillermo aguirre Palma. i soldati continuano ad osservare finché vedono
un guerrigliero che va a prendere acqua al fiume. Fanno una operazione di accerchiamento,
attraversando anche il fiume 200 metri più avanti. dopo aver ucciso i guerriglieri, i soldati
non possono avvertire il posto di comando perchè non hanno radio in dotazione. i cadaveri
sono trasportati via da un elicottero sopraggiunto per portare approvvigionamenti. (Fonte =
Gary Prado: The defeat of Che Guevara, pp.193-4.)
i ranger della Compagnia C del capitano ángel Mariscal dell’ottava divisione pattu-
gliano la confluenza del Río Mizque con il Río Grande.i soldati del terzo plotone, coman-
dato dal sottotenente Guillermo aguirre, si accampano durante le operazioni di rastrella-
mento della zona. una sentinella informa di aver visto la presenza di un fuoco sulla sponda
opposta. all’alba i soldati vedono nitidamente un barbuto che si trascina verso il fiume per
procurarsi l’acqua.i guerriglieri non hanno vie di fuga alle spalle, perchè è presente una
enorme parete naturale. durante il combattimento di due ore alcuni soldati riescono ad
avvicinarsi ai guerriglieri attraversando il Río Grande a rischio di essere trascinati via dalla
corrente con una operazione che risulta inutile perchè un tiro di granata colpisce in pieno i
quattro guerriglieri.i soldati continuano a sparare e, quando raggiungono i guerriglieri,
Chapaco e eustaquio sono agonizzanti, mentre Moro e Pablito presentano ferite allo stoma-
co. il sottotenente Guillermo aguirre si rende subito conto che i prigionieri hanno bisogno
di urgente intervento chirurgico, ma non può fare niente, neppure prestare loro i primi aiuti,
perché non dispone di materiale infermieristico. Moro e Pablito, notando la preoccupazione

159
del sottotenente, gli dicono con stupefacente serenità che si aspettavano di morire presto o
tardi, in uno o in un altro modo. Lasciano intendere che questo era il rischio della lotta alla
quale si erano volontariamente uniti. Come accade abitualmente in questa campagna milita-
re, l’elicottero, chiamato nelle prime ore del mattino, arriva a Cajones a metà pomeriggio,
quando anche Moro e Pablito sono già morti. (Fonte = d. Martínez estevez: ñancahuasú,
apuntes para la historia militar de Bolivia, pp. 296-7.)
i ranger della Compagnia C del capitano angel Mariscal dell’ottava divisione, coman-
dati dal tenente Guillermo aguirre pattugliano da inizio ottobre la penisola Los Cajones,
dove si congiungono il Río Mizque e il Río Grande e che costituisce una naturale possibile
zona di fuga per i guerriglieri. Vedono in lontananza un uomo che sta dissetandosi nel
fiume. Sparano in aria. L'uomo fugge nel bosco. inizia il combattimento, nel quale i ranger
usano anche granate di mortaio. dopo mezz'ora il silenzio assoluto indica che i guerriglieri
sono fuori combattimento. ai militari non resta altro che sparare i colpi di grazia. i quattro
guerriglieri sono Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio. il 14 ottobre è un sabato. (Fonte = J.L.
alcazar: ñacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia, pp. 278-81.)
nella notte [del 13 ottobre] Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio raggiungono Cajones,
alla confluenza del Rio Mizque con il Rio Grande. alle 23.00 per cucinare accendono un
fuoco, che è visto dai soldati della terza sezione della Compagnia C del Battaglione d’assal-
to n.2, comandati dal sottotenente Guillermo aguirre Palma. i soldati continuano ad osser-
vare finché vedono un guerrigliero che va a prendere acqua al fiume [evidentemente il 14
ottobre]. Fanno un’operazione di accerchiamento, attraversando anche il fiume 200 metri
più avanti. dopo aver ucciso i guerriglieri, i soldati non possono avvertire il posto di
comando perchè non hanno radio in dotazione. i cadaveri sono trasportati via da un elicotte-
ro sopraggiunto per portare approvvigionamenti. (Fonte = Gary Prado: The defeat of Che
Guevara, pp. 193-4.)
i ranger individuano il gruppo di Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio nei pressi de el
naranjal. (Fonte = Carlos Soria: El Che en Bolivia, p. 326 - cita agenzia uPi).
Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio sono uccisi in una battaglia di quattro ore, dalle 6.00
alle 10.00, nella località el Cajon contro i soldati boliviani, che non subiscono perdite. el
Cajon si trova 23 miglia a sudovest di Vallegrande e 6 miglia a nordovest di Pucará. Gli
autori segnalano erroneamente il giorno 14 come un venerdì. il testo è il seguente: «on
Friday the fourteenth, Moro, eustaquio, Chapaco, and Pablo were all killed […]. The battle,
according to official reports, lasted for hours […]». È importante sottolineare che dicono :
«according to official reports», come poi è stato possibile confermare esattamente con il
testo di Maria Garcés. (Fonte = L.J. González y G.a. Sánchez Salazar: The great rebel. Che
Guevara en Bolivia, p. 217.)
un abbraccio.
Roberto [P.]
____________________________________________
Roberto Porfiri 22 agosto 2010
a Roberto Massari
Cajones - Precisazioni
Caro Roberto [M.].
ieri sera, quando ti ho scritto, era molto tardi e – pur essendo consapevole di non
averti dato precisa ed esauriente informazione di quanto segnalato da diego Martínez
estevez, ufficiale boliviano che ha avuto diretto accesso ai documenti militari per scrivere il
suo libro – non ho dato troppa importanza all’approssimazione con cui ti ho descritto le sue
affermazioni.
Poiché ora mi rendo conto che l’individuazione della data è per te molto importante, ripe-
to l’invio del documento di ieri sera ma con modifica della descrizione fatta da quell’autore.
Le sue affermazioni non mi sembrano trascurabili, non solo per la sua facilità di accesso ai

160
documenti militari ma anche per la descrizione del colloquio di Moro e Pablito con il sottote-
nente boliviano. questi particolari rafforzano forse la possibilità che il racconto di diego
Martinez estevez sia fra quelli più attendibili, nonostante che non segnali apertamente che
l’elicottero non sia arrivato subito perché i soldati non avevano la radio per comunicare con
il proprio comando (informazione credibile, che è presente nel testo di Gary Prado).
L’unica mia correzione al testo di ieri sera consiste in una più accurata descrizione di
quanto segnalato da diego Martínez estevez. Tutte le altre parti del documento restano
invariate, ma per facilitarti l’archiviazione, ti invio di nuovo l’intero documento.
anche a me – come a te – pare istintivamente giusto attribuire maggior credito alle
informazioni dei militari boliviani che a quelle degli storici cubani. avevo iniziato la lettura
del libro di elsa Blaquier, la moglie del guerrigliero arturo, ma l’ho interrotta per soprag-
giunti altri impegni. Perciò non sono arrivato a leggere le sue informazioni sull’attività di
Moro, Chapaco, Pablito ed eustaquio nei giorni successivi all’8 ottobre, ma non riesco
minimamente ad immaginare come e dove ella possa aver avuto quelle informazioni.
Continuo a non comprendere quale interesse possano aver avuto gli storici cubani o i
militari boliviani a falsificare la data della morte dei quattro combattenti.
un abbraccio e, di nuovo, scusa per l’imprecisione del lavoro di ieri sera. questa richie-
sta di scusa vale anche per gli altri compagni ai quali tu eventualmente invierai il nuovo
testo.
Roberto [P.]
____________________________________________
Roberto Massari 22 agosto 2010
a Carlos Soria Galvarro
copie a H. Vázquez, e. Valls, R. Porfiri, z.M. Kowalewski
Cajones
Caro Carlos, informé Roberto Porfiri del problema de la fecha de Cajones y él hizo de
inmediato una pequeña investigación que aquí te alego.
a mi me molesta mucho que el Cuaderno con el dossier especial sobre los que cayeron
junto al Che tenga esta ambigüedad, es decir que no se tome una posición firme sobre la
fecha en la cual murieron los últimos 4 combatientes (Moro, Chapaco, Pablito, eustaquio).
Tenemos todavía el tiempo de cambiar la fecha en todas las biografías y en otras partes
del Cuaderno, pero no es esta una responsabilidad que puedo asumir yo: no serí serio en ter-
minos científicos. Lo mejor sería una notica conjunta, tuya y de Humberto, que yo pueda
ubicar con un cierto relieve al principio del dossier.
el intúito me dice que la fecha tiene que ser el 14 (libros hechos por bolivianos) y no el
12 (libros hechos por cubanos). Pero hay que asumir publicamente una posición.
espero e insisto que tu y Humberto hagan una notica junto.
envio este correo a zbigniew también, quizás que no pueda ayudar en la busqueda de
una solución.
Roberto
____________________________________________
Roberto Massari 22 agosto 2010
a Carlos Soria Galvarro
copie a H. Vázquez, e. Valls, R. Porfiri, z.M. Kowalewski
una idea
Controlando en el libro de Pombo (el capítulo «Sobre el río Mizque») he visto que
Villegas cuenta que el día 13 aprendieron por radio la noticia de la muerte de los quatro
sobrevivientes del Churo que con dos días de marcha habían llegato da la desembocadura
del río Mizque en el Grande. esto me ha dado una idea.

161
Si Pombo escuchó la noticia por radio (y suponendo que no sea solo una radio chilena)
puede ser que esta noticia sea aparecida también en la prensa boliviana.
después de la derrota de la guerrilla, los militares no tenían interés en callarse sino que
la prensa hable de sus logros. entonces, si alguien podría controlar un periódico boliviano
del día 12 y del día 14, puede ser que se encuentre algo que nos permita resolver definitiva-
mente el asunto.
otra fuente podría ser la prensa política no necesariamente periódica en la cual podría
ser aparecida alguna noticia, días o semanas después.
es una idea que me vino, pero se que no es tan facil ir a buscar la prensa de la época.
Roberto
____________________________________________
Roberto Porfiri Roma, 22 agosto 2010
a Roberto Massari
Caro Roberto [M.].
Finalmente il problema sembra risolto con la prova che espongo nelle prossime righe.
La guerrilla del Che en Bolivia. Antecedentes, preparativos y principales acciones
Recopilación y selección de Maria Garcés, 1998, cap VIII: «Últimos combates», p. 319
Fue anIquIlado GRupo de cuatRo GueRRIlleRos
El comunicado
eI comando en Jefe de las Fuerzas armadas lanzó ayer el siguiente comunicado:
1.- en la tenaz persecución que realiza el Batallón de asalto n°2 esta mañana chocó violen-
tamente con un grupo rojo, sin bajas de parte del ejército y ocasionando al enemigo las siguien-
tes pérdidas: Muganga, cubano, jefe del cuerpo médico de los guerrilleros; eustaquio, peruano,
participó en las guerrillas del perú; pablo, boliviano; el chapaco, boliviano […]. el choque se pro-
dujo en los cajones del Río Grande con la afluencia del Río Mizque.
(Presencia, la paz, p. 1, 15 de octubre de 1967).

un abbraccio.
Roberto [P.]
____________________________________________
Roberto Massari 22 agosto 2010
a Carlos Soria
copie a H. Vázquez, e. Valls, R. Porfiri, z.M. Kowalewski
Porfiri ha resuelto el problema
Carissimi,
mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en Porfiri desde los
primeros momentos en que se puso el problema de Cajones. Pocas veces brilló más alto un
bibliografo que en este momento; me enorgullezco también de haber insistido sobre el
asunto... hasta encontrar la solución.
Creo que un artículo del diario Presencia de La Paz, aparecido el 15 de octubre hablan-
do del choque del 14, nos da la prueba definitiva que la fecha del 12 es equivocada y la del
14 correcta.
ahora, por favor, ayudeme a escribir una nota de explicaciòn en buen castellano para el
Cuaderno y el dossier. yo puedo escribirla, pero tiene mas sentido que la escriban y la fir-
men los dos bolivianos de la redacción.
Me queda el problema de corregir las 4 biografias de elsa Blaquier (asunto complicado
porque ella detalla lo que los guerrilleros hacen el 10 y el 11 antes de morir) y, más compli-
cado aún, comunicarle a Froilán y adys (y Fernando) que toda la literatura cubana (pero
toda de verdad) sobre Cajones tiene la fecha equivocada.
no se si hacerlo ahora o después de la publicación [...].
Roberto [M.]
____________________________________________

162
Roberto Massari 22 agosto 2010
ad aldo Garzia, Sergio de Santis,
aldo zanchetta, Giulio Girardi e altri
el problema del 12 o 14 de octubre
Caro aldo e cari amici italiani della Fondazione Guevara,
voglio anticiparvi una notizia che leggerete nel quaderno 8 ormai in dirittura d’ar-
rivo (dovrei consegnarlo in tipografia il 26 agosto) e che vi prego per ora di non diffondere
Terminando il lavoro redazionale sugli ultimi guerriglieri caduti in Bolivia (i 4 caduti
nelle gole della confluenza del río Mizque con il río Grande, chiamate tradizionalmente los
Cajones), ho trovato una discrepanza di date tra quanto è scritto in tutta la letteratura di ori-
gine cubana (compreso il libro di Pombo e l’edizione del diario di Bolivia di Froilán e
adys che ho pubblicato anch’io) e quanto appare nella letteratura di origine boliviana: il 12
ottobre nel primo caso, il 14 nel secondo.
Carlos Soria Galvarro - che è sicuramente lo specialista numero uno al mondo sull’argo-
mento - non si era mai accorto della differenza perché in Bolivia la data è sempre stata il 14
e tutte le fonti militari la confermano.
dovendo assumere una posizione precisa nel quaderno, ho chiesto allora ai due compa-
gni boliviani (Carlos e Humberto) di cercarmi un comunicato, un articolo, un qualcosa nella
stampa dell’epoca che potesse confermare anche ufficialmente la data. Ho avuto anche la
buona idea di mandare la richiesta a Roberto Porfiri che, con la consueta celerità e passione,
ha risolto il problema, mandandomi il comunicato che qui allego.
ora ho chiesto ai nostri compagni cubani (adys, Froilán e Fernando Martínez) di fornir-
mi una spiegazione per l’errore e anche per questo prego di non divulgare la cosa.
in prospettiva si porranno vari problemi non tanto facili da risolvere, come informare i
famigliari che la data di morte dei loro cari caduti è sbagliata, correggere l’iscrizione nel
Mausoleo di Santa Clara, riparare alla disinformazone che gira in Wikipedia e in Internet,
riparare all’errore resente in decine e decine di libri.
un abbraccio a tutti
(con la speranza di vedervi a Jesi dove ci sarà anche Humberto Vázquez)
Roberto [M.]
____________________________________________
Zbigniew Marcin Kowalewski 23 agosto 2010
Roberto [M.],
Me parece que fecharlo el 14 y fundamentarlo con una referencia al
comunicado militar publicado en Presencia y aportado por Roberto Porfiri citandolo no
producirá ninguna tensión porque no hay razon para que la produzca.un abbr
Creo que hay que comunicarlo ahora mismo a nuestros amigos cubanos, porque si por
acaso ellos disponen de una contraprueba de que se produjo el 12, tendran así la posibilidad
de aportarla. es muy poco probable que la tengan, pero creo que es la manera correcta y
amistosa de proceder.
abrazo
Zbigniew
____________________________________________
Roberto Porfiri Roma, 22 agosto 2010
a Roberto Massari
Caro Roberto [M.],
un’ultima annotazione, poi il caso sarà definitivamente chiuso.
il comunicato dell’esercito boliviano si conclude con la frase «El choque se produjo en
los cajones del Rio Grande con la afluencia del Rio Mizque».

163
il vocabolo cajones – traducibile come gole o, più precisamente, gole di montagna dove
scorre un fiume» – è scritto in minuscolo. Perciò la località Cajones – che equivarrebbe in
italiano a Gole – non è mai esistita, nonostante che sia stata utilizzata praticamente da tutti
gli autori.
Se vorrai essere rigoroso come un matematico, potrai non segnalare la località Cajones,
bensì le gole di montagna del Río Grande dove affluisce il Río Mizque ovvero più semplice-
mente le gole di montagna alla confluenza del Río Mizque con il Río Grande.
Buona notte e un abbraccio.
Roberto [P.]
____________________________________________
Humberto vázquez viaña 23 agosto 2010
a Roberto Massari
copie a R. Porfiri, C. Soria, e. Valls, z.M. Kowalewski

Bravo Roberto Porfiri por tu agudeza! efectivamente tienes razón. no existe en Bolivia
el «Rio» Cajones. el comunicado del ejército del combate del 14 de octubre dice claramen-
te [«en los cajones»] no dice en el «río».
en Bolivia se usa indistintamente cajones o cañons. Pero en la región la palabra mas
usual es CaJoneS. eL diCCionaRio diCe: Amer. Cañada larga por donde fluye algún río o
arroyo. Por ejemplo se dice los cajones del río… Tarija, Mizque, etc.
La confusión de nombres en la guerrilla del Che es muy comun en los compañeros
cubanos. así por ejemplo siguen confundiendo yuro por Churo.
Humberto
____________________________________________
Humberto vázquez viaña 24 agosto 2010
a Roberto Porfiri
exactitud importante
Caro Roberto [P.],
Felicidades.
Tu aporte fue muy importante. no por la fecha 14, que ya Carlos la había ratificado,
sino per el aporte que el «río» Cajones no existe.
Muchos de los periodistas que han escrito sobre el Che dicen «río» Cajones. yo mismo,
durante largo tiempo, estuve buscando donde estaba ese «río».
Por eso tu observación de que el «río» Cajones no existe es muy importante.
nosotros no nos habíamos dado cuenta del detalle que los informes militare hablan de la
«región» de Cajones, o la «zona» de Cajones en el río Mizque. no dicen «río». es decir la
zona de los cañadones, cañones del río Mizque que en la zona se dicen «cajones».
un abrazo de
Humberto y Lola
____________________________________________
Carlos Soria galvarro 25 agosto 2010
a Roberto Massari
copia a H. Vázquez, R. Porfiri, z.M. Kowalewski
Cajones final
estimado Roberto, la nota adjunta puede ser todavía útil, si Humberto está de acuerdo
podríamos suscribirla los dos.
Froilán está en La Paz, vino a la feria del libro (!país invitado italia¡) Trataré de hablar
con él sobre el tema en estos días.
saludos cordiales
Carlos
[documento ya publicado en el Cuaderno no. 8/201, p. 204]

164
La acción de Cajones, confluencia de los ríos Grande y Mizque, en la que murieron
Eustaquio, Morogoro, Chapaco y Pablito, está aun sumida en la oscuridad por que la infor-
mación, además de escasa e imprecisa es unilateral, proviene exclusivamente de la fuente
militar. Pero incluso entre los autores castrenses no hay coincidencia acerca de la fecha en
que tuvo lugar.
Gary Prado Salmón (La Guerrilla Inmolada, Santa Cruz, 1987), arnaldo Saucedo
Parada (No disparen... soy el Che, Santa Cruz, 1987) y diego Martínez estevez (ñan-
cahuazú: apuntes para la Historia Militar de Bolivia, La Paz, 1989) sostienen al unísono
que el hecho ocurrió el 14 de octubre, cinco días después del asesinato del Che.
en cambio Luis Reque Terán (La campaña de ñancahuazú, La Paz, 1987, 1992) afirma
que fue el 12 de octubre, fecha en la que coinciden las fuentes cubanas que se refieren al
tema. Por su parte, en un ensayo temprano sobre la guerrilla, los periodistas Luis J. González
y Gustavo Sánchez Salazar (The great rebel, new york, 1969) se anota en la versión inglesa
el 14 de octubre, en tanto que en la versión en castellano (El gran rebelde: El Che Guevara
en Bolivia, La Paz, 2007) se dice que e «el viernes 13 es totalmente aniquilado el grupo...».
el investigador Roberto Porfiri, tras persistentes búsquedas, halló en la valiosa recopila-
ción de la prensa realizada por María Garcés, la información del diario Presencia que con-
signa el comunicado militar sobre los hechos ocurridos el día 14 de octubre, con lo cual las
dudas sobre la fecha desaparecen, pero persiste la incógnita sobre las circunstancias en las
que se produjo el deceso de los cuatro guerrilleros, sin ninguna baja para el ejército.
Carlos Soria Galvarro Terán-Humberto Vázquez Viaña
____________________________________________
Humberto vázquez -viaña 30 agosto 2010
a Roberto Massari
copia a Carlos Soria e Roberto Porfiri
acabo de leer la carta de Carlos a Roberto sobre Cajones [...]. Respecto a la carta ante-
rior de Carlos está claro que es el 14.
Prado y Saucedo eran de la 8va. división, que era la que operaba en esa zona.
Ver narración del subteniente Cesar aguirre, que actuó esos días en ese lugar, en el blog
del militar diego Martínez esteves.
Saucedo era el Jefe de inteligencia de esa división, con centro de comando en
Vallegrande, a pocos kilómetros de donde se dió el combate el 14.
Reque Terán, por el contrario, era jefe de la 4a división, lejos de los hechos… Por otra
parte su libro adolece de muchas imprecisiones, no está hecho con seriedad. Si quieren pue-
den entrar a la web de diego Martínez esteves, que tiene los documentos oficiales de esos
acontecimientos, y preguntarle directamente, que muy amable les responderá.
un abrazo
H
____________________________________________
Roberto Massari 31 agosto 2010
a Roberto Massari
copia a Carlos Soria e Roberto Porfiri
mapa Cajones
Carissimi
aquí les envio en documento adjunto el mapa de la región de la confluencia del río
Mizque con el río Grande que es donde se llevó a cabo la acción del 14 de octubre [1967].
en el mapa está en la parte superior izquierda.
el lugar está a escasos kilómetros de Vallegrande, a la altura de Pucará. Mucho mas
cerca que el Churo [...].
un abrazo
h

165
«...el mapa de la región de la confluencia del río Mizque con el río Grande que es donde se llevó a
cabo la acción del 14 de octubre. En el mapa está en la parte superior izquierda. El lugar está a esca-
sos kilómetros de Vallegrande, a la altura de Pucará. Mucho mas cerca que el Churo...» (H.V.V.).

166
SeCReToS que ya no Lo Son
por Carlos Soria Galvarro Terán1

¿Cómo andamos en materia de documentos que sustenten la memoria histórica de los
sucesos guerrilleros de ñancahuazú en 1967 y la presencia de Che Guevara en Bolivia? La
pregunta se torna muy pertinente cuando nos aproximamos al medio siglo de que esos
hechos ocurrieran.
Lo que diferencia al verdadero historiador del mero intérprete de la historia es lo que
José Roberto arze llama la «administración de la prueba». el que simplemente «interpreta»
la historia hace afirmaciones más o menos aceptables de acuerdo con su sagacidad y habili-
dad. el historiador, en cambio, respalda con alguna prueba lo que dice.
en la historia, lo mismo que en el derecho, las pruebas son de dos clases principales,
apunta el académico boliviano: las materiales y las testimoniales. «Las primeras son objetos
físicos «portadores» de información: documentos, escritos, sonoros, visuales, etc. Las
segundas son «declaraciones», evocaciones o recuerdos de quienes han sido «testigos» de
los hechos». y si bien ambos tipos de «pruebas» son importantes, es obvio que los docu-
mentos son los que aportan mayores elementos, previa constatación, verificación, ubicación
en el contexto y cruce de información, claro está.
Botín de guerra. La mayoría de los «objetos físicos» capturados a los guerrilleros fue-
ron repartidos entre oficiales y soldados. La averiada arma del Che, los famosos relojes
Rolex, su pipa, su cachucha, rollos fotográficos sin revelar, algunos diarios escritos, una
gran cantidad de libros y casi todas las pertenencias del jefe guerrillero y de los demás com-
batientes fueron a dar a manos de particulares.
que sepamos, jamás prosperó el llamado que hiciera hace algunos años desde Sucre la
exdirectora del archivo y Biblioteca nacionales Marcela inch en sentido de hacer una recu-
peración sistemática de ese material histórico. ni tampoco que se hubiera realizado alguna
gestión para que los organismos de inteligencia de estados unidos devuelvan algo de lo
que hayan podido llevarse.
Si apreciamos la pobreza de material de la sección correspondiente en el museo del
Colegio Militar de irpavi, podemos deducir que tampoco se tuvo el suficiente cuidado para
conservar y seleccionar los «objetos físicos» de las propias Fuerzas armadas utilizados en
la lucha antiguerrillera.
Libros y películas a montones. Sobre el Che y su ensayo guerrillero se han publicado -
sólo en Bolivia o de autores bolivianos en otros países- no menos de 50 libros (en el ámbito
mundial la cifra de libros es cuantiosa, difícil de precisar). Por supuesto, en este repaso del
material bibliográfico boliviano no se incluyen los centenares o quizá miles de artículos de
revistas y periódicos, ni capítulos o secciones de libros que se ocuparon del tema, menos
aún los cuentos y novelas inspirados por el suceso. Sólo están los libros que específicamen-
te abordaron en exclusiva la temática guerrillera.
de estos 50 o más volúmenes, una decena corresponde a autores militares, quienes por
lo general mezclan elementos testimoniales e interpretaciones con transcripciones de docu-
mentos en su poder o de los que han tenido acceso.
En materia de audiovisual, en Bolivia, pero sobre todo en el extranjero, se han hecho
innumerables documentales y películas de ficción sobre el Che, todo lo cual contribuye a

1 en La Razón (La Paz): 26 de mayo de 2013 y en www.chebolivia.org.

167
acentuar la dimensión mítica del personaje, desdibujando su perfil histórico, que sólo el
apoyo documental puede restaurar.
Archivo vedado a los civiles. en la ciudadela militar de Miraflores, como parte del
archivo Histórico de las Fuerzas armadas, existe la sección «Guerrillas de 1967». allí se
guardan muy bien catalogados muchos papeles de la guerrilla. Lo más probable es que los
oficiales de inteligencia, en razón de su trabajo, salvaron ese material de la repartija genera-
lizada.
Pero, lo lamentable es que a dicho archivo no pueden acceder investigadores civiles,
sean estos periodistas o historiadores. ni siquiera ha sido dado a conocer el catálogo o la
lista de tales documentos.
Hasta donde puede saberse, sólo el general Gary Prado Salmón y los coroneles diego
Martínez estévez y Simón orellana, éste último por varios años director del archivo, goza-
ron del privilegio de utilizar ampliamente la información que contiene. el primero para su
conocido libro La guerrilla inmolada (1987) y el segundo para ñancahuazú: apuntes para
la historia militar de Bolivia (1989) y orellana para su reciente tesis de licenciatura en
Historia de la universidad Mayor de San andrés (uMSa, 2009).
Secretos que ya no lo son. Los documentos en el archivo de Miraflores, lo mismo que
los diarios del Che y Pombo (recuperados de un inminente remate en Londres y guardados
en las bóvedas del Banco Central) están etiquetados como «secretos». en muchos casos ya
no lo son y, en otros, no entrañan riesgo alguno para nadie. no afectan ni a persona ni a
institución alguna. Son apenas materiales que pueden ayudar al conocimiento más detallado
de los hechos o a develar aspectos humanos de los participantes. Tal el caso, por ejemplo,
de una decena de cuadernillos de recuerdos del guerrillero beniano antonio domínguez
Flores («León») escritos a pedido de sus captores militares. o los diarios de algunos jóve-
nes oficiales bolivianos caídos en la contienda los cuales orellana intentaba publicar apa-
rentemente sin éxito hasta ahora.
definitivamente, resulta extravagante, por no decir insulsa o ridícula, la determinación
de seguir manteniendo en reserva dichos materiales.
De segunda mano. afortunadamente, algunos investigadores han logrado acceder a
documentos en poder de particulares o a fotocopias que éstos poseen en abundancia. el
historiador Gustavo Rodríguez ostria es uno de ellos y lo menciona en su libro sobre la
guerrilla de Teoponte y en su más reciente trabajo sobre Tania, publicado en simultáneo en
Buenos aires y Barcelona, y apenas conocido en Bolivia.
otro ejemplo impresionante es el trabajo del investigador y documentalista argentino
norberto Forgione. en años de trabajo paciente y acucioso ha fotografiado o filmado una
enorme cantidad de material documental, de fuentes directas e indirectas, primarias y
secundarias, además de haber reunido montañas de fotografías y testimonios. Su documen-
tal De sus queridas presencias se estrenará este año y la legisladora por la ciudad de
Buenos aires Maria elena naddeo está promoviendo la idea de que la obra sea declarada
de interés cultural.
Amor y ternura a raudales. Lo interesante del trabajo de Forgione es que sobrepasa lo
estrictamente necesario para producir una obra de formato audiovisual. él es consciente de
ello y por eso viene utilizando la herramienta digital para divulgar el material reunido,
poniéndolo a disposición de quienes en cualquier parte del mundo se interesen en el tema
(desusqueridaspresencias.blogspot.com).
allí puede apreciarse documentación de valor histórico hasta ahora desconocida. Por
ejemplo, se confirma la noticia que el general Mario Vargas Salinas proporcionó en su libro
sobre la existencia de apuntes de «Joaquín» ( Juan Vitalio acuña nuñez, virtual segundo
hombre de la guerrilla como jefe de la fracción de retaguardia). Hay papeles de
«alejandro» (Gustavo Machín Hoed de Beche, designado por el Che como jefe de
operaciones) en los que resalta una carta muy emotiva de su niño que le dice: «Papá te pro-

168
meto que vengas pronto estoy estudiando mucho, todo lo que me dices en tu carta lo voy
hacer» (sic). También de «Moro» (el médico octavio de la Pedraja, fragmentos de cuyo
diario fueron publicados en su libro por el general Luis antonio Reque Terán), en este caso
son reveladores apuntes de una clase de historia en plena campaña.
intentando vencer la dificultad de transcribir estos papeles, a partir de «fotografías de las
fotocopias» se publican por separado dos cartas con algunos inevitables espacios en blanco.
una es de «Víctor» (Casildo Condori Vargas, minero de Corocoro) a su esposa nancy, y la
otra es de «Tania» (la argentino-alemana Tamara Bunke Bider) a su novio cubano.
Son cartas rebosantes de amor y ternura que, por supuesto, nunca llegaron a sus destina-
tarios, interceptadas por los acontecimientos violentos fueron a parar al archivo castrense,
donde todavía están celosamente guardadas como peligrosísimos secretos militares.

DE CASILDO CONDORI A SU ESPOSA NANCy

querida Nancy
…por la presente te saludo muy cariñosamente como tambien a tu papa, mama y a
todas tus hermanas y familiares, yo me encuentro bien sin novedades, siempre trabajando.
Te escribo esta carta con el fin de saludarte y felicitarte por tu cumpleaños y te recomiendo
que me lo cuides bien a mi Lenita que es ella todo mi ser.
Es a ella y tanto a ti a quienes quiero en la vida con toda el alma. Son Uds mis seres
mas queridos. Siempre me encuentro pensando en Uds. Cuando termine mi contrato vendre
inmediatamente para reunirme con Uds para vivir felices y ya no separarnos mas y sin
preocuparnos.
Te mando unos cuantos pesos para que puedas subsanar las deudas que tenemos. No
encuentro palabras para expresarles y decirles el cariño que les tengo. No te olvides siem-
pre de ponerles flores a mis hijos. Me despido con abrazos y besos a ti y a mi Lenita.
Chau
….

Nota
Avísenme si ya habla mi hija, si se acuerda de mi, y como se ha encontrado todo este
tiempo. Si puedes ir a mi casa guarda la fotografía grande que tengo.

(al final de la carta se lee: Señorita Silvia Heredia Calle Guerrilleros Lanza # 24 La
Paz-Bolivia Barrio Minero)

CARTA DE TANIA A ULISES (ESTRADA)

Mi querido Ulises
Más pronto de lo que creía, he sabido de ti. Eso me ha hecho muy feliz y claro que no
puedo decir «lo he visto y me ha ……………» , pero de todas maneras en compensación
con Penélope tengo infinidad de ventajas como es que de vez en vez te palpo casi o por lo
menos te respiro (con un poco de imaginación) y la otra es que aunque pasen muchos años
nunca serás un desconocido para mi, ya nos adelantamos al tiempo.
Con todo esto, te quiero demostrar, si no lo has adivinado ya que estoy estudiando ¡al
fin!, y por supuesto como en general me gusta la carrera venzo los obstáculos….
….y toda mi fortaleza se desmorona….porque a mi ejercito….no lo resisto, yo creo que
mi «Ulises» con toda…
Pero por lo menos… Seguiré estudiando…….a que llaman a mi……..aunque ya me
esta……un poco largo

169
….porque a mi inclusive me ha llamado la atención esa persistencia y a la vez me gusta
que no lo haya olvidado
….descansar en la mesa de noche porque no quiero ser una Penélope triste
…si - ya se - pero no es verdad eso que estás pensando, esta vez no lo voy a dejar, es mi
prueba y mi espera. Los……. nuestros están muy bien, la mayor tan….como siempre, y el
más pequeño tan «hablador» como idem. Si yo progreso en Historia como el en «lenguaje»
¿Tu crees que se puede vivir mucho tiempo si te falta parte de ti mismo? Bueno, ya se,
espero. ¿Me prometes escribir en cuanto tengas una oportunidad?
Saluda a los amigos de mi parte….. Con todo esto te quiero demostrar, sino lo has adi-
vinado ya, que estoy estudiando ¡al fin! y por supuesto como en general me gusta la carre-
ra, venzo los obstáculos en……………………… Lo hago yo.
Cuídame siempre como a…. Tu mujer
(Faltan un par de páginas difíciles de transcribir)

_____________________________________________
enTReViSTa a Juan MaRTín GueVaRa
por Victoria Ginzberg1

El hermano menor del Che estuvo ocho años preso durante la dictadura y, en su caso,
la Secretaría de Derechos Humanos amplió el beneficio de la indemnización. «Dos veces
tirotearon mi casa y una vez pusieron una bomba», dice el Tin Guevara.

«Ser el hermano del Che es una parte mía: en dos oportunidades tirotearon y ametralla-
ron mi casa, una vez pusieron una bomba. no era algo más, algo que no importaba. ni
siquiera era algo muy divertido. no era como ser el hermano de Soledad y salir a revolear
el poncho», dice Juan Martín Guevara, que mantiene un riguroso perfil bajo y que será
recordado como el Tin por el que preguntaba el mítico jefe guerrillero en las cartas que
escribía a su madre.
El hombre estuvo ocho años en diferentes cárceles del país y recibió la indemnización que
le correspondía por haber sido preso político. Su caso abrió un camino, ya que no sólo fue
resarcido por el tiempo que estuvo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sino
también por el período que pasó detenido luego de ser condenado por la Justicia Federal.
La ley de indemnización de presos políticos establece que son beneficiarios quienes estu-
vieron a disposición del Poder Ejecutivo nacional o de tribunales militares. Guevara, que fue
arrestado en marzo de 1975, fue un «preso PEN» hasta el 6 de marzo de 1979. Desde ese
día, hasta que consiguió la libertad condicional, el 10 de marzo de 1983, quedó detenido por
decisión de la Justicia, que lo condenó en base a la ley 20.840. Esa norma, sancionada en
1974, castigaba las «actividades subversivas en todas sus manifestaciones». Ahora, explica
su abogado, Tomás Ojea quintana, se reconoce con status de perseguidos políticos a quie-
nes fueron juzgados en virtud de esa ley, aunque no hayan estado a disposición del PEN.
Cuando salió de la cárcel, Juan Martín, militante del Frente Antimperialista por el
Socialismo, tenía 26 pesos y un pasaje Trelew-Buenos Aires-Rosario. Con el tiempo
rearmó su vida y ahora tiene una tienda de habanos, vinos y exquisiteces en Las Cañitas.
Allí habla con Página 12 de sus días como prisionero, de Cuba y de los recuerdos que lo
unen a su hermano.

1 Periodista argentina. «Ser hermano del Che nunca fue neutral», en Pagina 12, 1 de junio de 2006.

170
¿Cómo era la vida cotidiana en la cárcel? ¿Cómo se organizaban?
Hubo etapas de mayor violencia, mayores restricciones, de más golpes, más torturas.
uno nunca sabe cómo quedó o cómo estaría si no hubiera pasado, pero la organización fue
lo que hizo que pudiéramos llegar a la democracia teniendo valoraciones positivas, incluso
pudiendo haber sacado enseñanzas y cosas que uno incorporó a la etapa de preso. Fue la
organización la que lo logró, no la organización previa, que era imposible reflejar en la cár-
cel, sino una nueva organización en la que había parte de lo que traías como experiencia. La
organización te permitía sobrevivir mentalmente, emocionalmente, en tu manera de pensar,
de ser, tu cultura.
¿Puede explicarlo con algún hecho concreto?
nunca pudieron impedir que nos comunicáramos. nos escribíamos entre nosotros. La
cárcel de Sierra Chica tenía esta forma (extiende la palma de la mano en la mesa con los
dedos separados), tenía doce pabellones. el pabellón 12 era el de castigo, que estaba abso-
lutamente separado, aislado. Los otros tenían un patio en el medio. durante un tiempo nos
permitían salir sólo tres veces por semana. no podíamos caminar en grupos de más de tan-
tos, no podíamos acercarnos a la ventana. Cuando algo no funcionaba como ellos querían,
al pabellón 12. Hacían requisas a cualquier hora, entraban y revolvían todo, te pateaban, te
echaban agua fría. en un fin de año entran a un grupo de celdas, no me acuerdo si era 24 o
31 de diciembre, del pabellón que estaba más cerca del pabellón 12 que era de los que está-
bamos destinados a ser fritos en primer lugar , y encuentran pan dulce, cosas de fin de año y
se ponen locos. esas cosas nunca las pudieron parar.
¿Y cómo hicieron para tener esas cosas?
no te lo voy a decir porque a lo mejor en algún tiempo alguno va a necesitar algún pan
dulce, y Sierra Chica sigue existiendo.
¿Cómo se enteraban de lo que pasaba afuera?
en el ‘75 teníamos radio, diario, visitas. desde el golpe para adelante dejamos de tener
visitas, diarios. empezamos a no salir a recreo. debo haber estado en total tres años y
medio en celdas solitarias. a veces pasaba hasta seis meses en la celda de castigo. no tenías
noción ninguna de lo que estaba pasando, no fuera de la cárcel, sino en el pasillo. el objeti-
vo era rechiflarte, que te volvieras loco.
¿Cuándo se enteran de las desapariciones, la masividad de la represión?
de la masividad mucho después. Sabíamos de los secuestros porque muchos de los que
llegaban en el último tiempo venían secuestrados. era evidente que había algunos que pasa-
ban a ser presos, otros los liberaban y otros no se sabía. Más adelante, cuando desaparecen
familiares directos de los que estábamos presos, ya íbamos teniendo noción de que la repre-
sión se hacía cada vez más profunda y más extensa. y de que uno de los métodos que exi-
stía era tomar a una persona y no aparecía. en Sierra Chica hubo dos desapariciones de
familiares.
¿Los guardias y oficiales sabían que era hermano del Che?
eso me jugó a favor o en contra. nunca era neutral. a veces, como era el bicho raro, me
trataban más o menos bien. Pero no muchos sabían. en Sierra Chica teníamos un número,
yo era 449. durante años fui el 449.
¿Y cómo jugó su apellido durante la militancia?
yo fui hermano del Che siempre, pero en determinadas circunstancias era cualquiera y
además no se sabía de quién era hermano ni cuántos hermanos tenía. uno de los oficiales
que me interroga sí, directamente, se empieza a meter con el parentesco. Me acuerdo, creo
que era un mayor, que decía «que lástima que agarró para el lado que agarró, porque ese
tipo sí valía». Me comentaba cosas para demostrar que sabía, que había leído.
Pero había como un respeto...
Había un respeto a través mío a la imagen, la figura. y los que te fajaban también. Sin
duda, porque si no, no te diferenciarían.

171
¿Y cómo llevaba la diferenciación?
nosotros le llamábamos poner cara de candado, cara de nada. Porque no sabías qué
podía pasar. Como cuando nos preguntaban «¿Leíste tal libro?» no. «¿Vos hacés gimna-
sia?» no. «Pero vos no hacés nada», decían. Me acuerdo de una vez en que estaba con otro
preso al que le preguntaban si era montonero. «no, yo soy peronista», decía. Le insistían y
él seguía con que era peronista. entonces me preguntan a mí «¿vos sos del PRT?» «no, yo
soy socialista», dije. es que si ése era peronista, yo era socialista. Pero en todas las oportu-
nidades en que saltaba que yo era hermano del Che, venían a ver.
¿Le molesta que lo identifiquen como el hermano de...?
desde el año ‘56-57 paso a ser, además de Juan Martín Guevara, hermano de ernesto
Guevara y después de el Che. es una parte mía, está incorporado. yo tenía quince años
cuando fui a Cuba. Llegué el 6 de enero del ‘59, cinco días después del triunfo de la revolu-
ción. Fidel todavía no había entrado en La Habana. en el período anterior, estábamos siem-
pre alerta de las noticias que llegaban. en cinco oportunidades a mi hermano lo publicaron
como muerto en los diarios. Siempre estábamos a la espera de una esquela que dijera que
no. y llegaban. en mi casa en dos oportunidades tirotearon y ametrallaron, una vez pusie-
ron una bomba. no era algo más, algo que no importaba. ni siquiera era algo muy diverti-
do. no era como ser el hermano de Soledad y salir a revolear el poncho. era un tema.
Recibíamos llamadas telefónicas.
¿A Cuba fue sólo de visita?
Fui como un familiar. Hacía años que no lo veíamos. estuve dos meses y algo. Justo en la
época de verano. Se ve que ellos decidieron hacerlo en enero para que no faltara al colegio.
¿qué relación tiene hoy con Cuba?
Trabajé muchos años con libros de Cuba. y en la Feria del Libro ponía el stand de Cuba.
Viajaba bastante. después, por razones económicas, fui acercándome al habano. Hasta que
puse una distribuidora. Pero Cuba, más allá de lo que políticamente pueda tener de cercano,
para mí es algo mucho más importante que eso: amigos, familia, es un segundo hogar, es un
lugar familiar. Conozco Cuba de un lado al otro y la he ido viendo del ‘59 a hoy.
¿Y cómo era Cuba el 6 de enero del ‘59?
era algo muy impactante. era impactante desde una cuestión personal, familiar e históri-
ca. Había cosas sorprendentes. yo me encontré con gente de mi edad o un año más que eran
capitanes del ejército rebelde con responsabilidades. además estaba mi hermano. en nuestra
familia el trato nunca fue formal, y de pronto encontrar una persona... primero militar, con
orden y mando, es decir que había que cuadrarse; segundo, con un poder de atracción sobre
los demás increíble. y a la vez seguía siendo mi hermano. Cuando estábamos juntos, seguía-
mos con las mismas jodas y los códigos de antes. Pero había un cambio sustancial.
Se lo tengo que preguntar, ¿cómo es encontrar a un hermano en banderas, remeras?
eso ya es otra historia. Tuve experiencias con gente en la montaña que me contaba
anécdotas y me doy cuenta de que vivió con él. es distinta la emoción de ver a una persona
que se pone a llorar porque tiene recuerdos muy concretos, a ver algo que puede ser muy
superficial, que puede ser los Bee Gees, la lengua afuera de los Stones o el Che.
obviamente que también es una forma de estandarizarlo o banalizarlo. Vos podés hablar
del guerrillero, del estadista o del médico. Se puede hablar de lo que dijo, hizo o del que
dejó cargos importantes y entregó su vida. Vos podés separar, pero cuando lo juntás se te
genera un problema. Si juntás todo el personaje se problematiza. Lo complejo es ver cómo
se toma la figura.

172
CaRTa a R. RoJo PoR La PuBLiCaCión de MI AMIGO EL CHE
por Juan Domingo Perón

MadRid eL 2 de aGoSTo de 1968
estimado amigo: al terminar de leer su interesante obra Mi amigo el Che, deseo agradecer-
le la amabilidad de habérmelo enviado y dedicado: ha sido un verdadero placer su lectura. esta
relación histórica complementa admirablemente el contenido del Diario del Che Guevara
publicado por el Gobierno cubano y da una idea real de los dolores y sacrificios de todo orden
que este extraordinario hombre ha debido soportar en su agitada vida de revolucionario.
Sin cuanto usted nos informa de su paso por el Congo y muchas otras circunstancias, no
sería fácil comprender que un hombre ya fogueado y experimentado en la guerra de guerril-
la se haya encontrado en Bolivia en una situación tan precaria de medios y preparación. La
«guerra de guerrilla», al contrario de lo que algunos creen, es más vieja que «mear en los
portones», pues se practicaba en gran escala ya en la época de darío ii. desde entonces,
hasta la ii Guerra Mundial de 1938-1945, no ha dejado de ser en algunos sectores y circun-
stancias, la forma de luchar. Pero, como forma atípica de guerra, tiene sus exigencias origi-
nales, según sean las condiciones que la situación presenta. La empresa de ernesto Guevara
era, a la vez que temeraria, casi suicida.
yo, como profesional, he estudiado profundamente la guerra en la selva y he sido el crea-
dor del «destacamento de Montes», que en la actualidad tiene guarnición en Manuela Pedraza,
precisamente cerca de donde el Che tuvo que desarrollar sus tremendas operaciones, sin más
medios que su extraordinario valor personal y la firma decisión de vencer que le animaba como
hombre de una causa. Sin embargo, cuando se opera contra fuerzas regulares especialmente
preparadas para esa clase de lucha, tales virtudes no son suficientes; es preciso, por lo menos,
contar con algo seguro en cuanto a fuerzas y medios de subsistir en medio tan inhóspito.
Pero, pese a todo, yo creo como usted, que el sacrificio del Comandante Che Guevara
no ha sido en vano: su figura legendaria ya ha llegado con su ejemplo a todos los rincones
del mundo y muchos anhelarán emularlo. es que esta clase de sacrificios no sólo valen por
lo que hacen, sino también por el ejemplo que dejan para los demás. Hasta su muerte, por la
forma miserable en que se ha producido, ha tenido la virtud de mostrar claramente, con la
clase de bárbaros que ha tenido que vérselas.
yo soy de los que piensan que, así como no nace el hombre que escape a su destino, no
debiera nacer el que no tenga una causa para servir, que justifique su pasaje por la vida.
Guevara ha sido el hombre de una causa y eso es suficiente para colocarlo en la Historia
con valores propios e imborrables. Por otra parte, combatir con éxito o sin él contra el
imperialismo, ha sido en todos los tiempos un sello de honor para los hombres libres y eso
nadie lo podrá borrar del epitafio que Guevara tiene sobre su tumba incierta en el espacio,
pero tremendamente verdadera en el tiempo.
Le agradezco nuevamente su gentileza y lo felicito por su libro tan instructivo para la
juventud como útil para todos nosotros. Juan Perón
* Ricardo Rojo, lawyer, political activist and writer: born urdinarrain, argentina 16 december 1923; mar-
ried Flora Vital (one son, one daughter), Marta Greco; died Buenos aires 9 February 1996. He will be
remembered for his best-known book, Mi amigo el Che, (Jorge álvarez, Buenos aires 1968) which over the
years has sold over a million copies. For his opposition to Peronism, he was the target of bombing, official
harassment and arrest. He became a lawyer for political prisoners, and in 1968 was forced into a brief exile.
Shortly after the beginning of General Jorge Videla’s dictatorship in 1976, he again went into exile in Caracas
and Madrid, with his wife, Marta Greco. He returned to the old Radical Party in 1983 to work for the election
victory of Raúl alfonsín, but he later fell out over the alfonsín legislation that stopped the trials of the mili-
tary who had committed outrages during the dictatorship. The journalist Rogelio García Lupo remembered
him in the Buenos aires Clarín as a man of contradictions [excerpt from Andrew Graham-Yooll’s obituary].

173
La CoRReSPondenCia enTRe PeRón y JoHn W. CooKe
por Manuel Justo Gaggero1

a diferencia de lo que le ocurría al protagonista de la mítica novela de Gabriel García
Márquez publicada en 196l -Un coronel no tiene quién le escriba-, la correspondencia entre
el General Perón, exiliado en Madrid y John William Cooke en los meses de la llamada
«crisis de octubre», era fluida e intensa.
John y alicia eguren le trasmitían al Líder todos los acontecimientos que se vivían en la
isla de la Libertad, el primer país socialista de américa, destacando la juventud de la diri-
gencia revolucionaria y su consecuencia, en una confrontación con el imperio mas podero-
sos del planeta y, a sólo 90 millas de su territorio.
Las respuestas del General apuntaban a señalar los avances que se habían logrado en la
argentina con el «primer peronismo» y la relativa inexperiencia de Fidel, el Che y de los
otros dirigentes de este proceso que conmovía a todo el Continente.
Las primeras semanas de noviembre retomamos nuestros cursos, al mismo tiempo que
la Habana recobraba su ritmo habitual, con todas las dificultades que generaba el bloqueo,
que no había cedido, pese al acuerdo alcanzado entre Kennedy y Jruschov.
en los momentos de mayor tensión entre el 22 y el 27 de octubre, sólo un barco soviéti-
co logró atravesar el cerco tendido por los navíos de guerra estadounidenses y de los países
de la organización de estados americanos -la oea- entre los que se encontraban los
destructores «Rosales» y «Comandante espora» de la armada argentina. el mismo conducía
al famoso Circo de Moscú, con todos los artistas y animales amaestrados. alicia nos consi-
guió entradas y la invitamos a la compañera que tenía a cargo la casa que ocupábamos en el
barrio habanero del «Vedado», y a su pequeño hijo. Su compañero, campesino como ella de
la región oriental, había caído en combate, integrando la columna del Che.
el espectáculo fue sorprendente y el famoso payaso oleg Popov hizo reír a grandes y
chicos, pese a la tensión que se vivía por la amenaza norteamericana de desatar un ataque
nuclear.
al mismo tiempo que reiniciábamos la actividad suspendida durante la crisis, comenza-
mos a elaborar, con John y alicia, un proyecto dirigido a lograr que el Jefe del Movimiento
se radicara en Cuba y expresara su apoyo a los procesos revolucionarios que crecían y se
desarrollaban en el Tercer Mundo y en américa Latina. el «Bebe» consideraba que Perón
estaba subordinado y limitado por la dependencia económica que le generaba Jorge
antonio y los condicionantes que le imponía la dictadura franquista.
Jorge antonio, de origen sirio libanés, había sido director de la Mercedes Benz en la
década del 40 conociendo al General en 1943, cuándo este integraba el Grupo de oficiales
unidos -Gou- que gestó la asonada militar del 4 de junio de 1943, que puso fin a la llamada
«década infame». en 1951 se había opuesto a la candidatura de evita a la vicepresidencia
impulsada por la Confederación General del Trabajo.
Luego del golpe militar de 1955 fue encarcelado y enviado al penal de ushuaia con
otros dirigentes del Movimiento, entre los que se encontraban Cooke, Héctor Cámpora y
Patricio Kelly. Logró fugarse a Chile con los nombrados y se radicó en Cuba, protegido por
el dictador Fulgencio Batista, realizando importantes inversiones inmobiliarias en ese país.
antes de la entrada de los revolucionarios a la Habana, abandonó esta nación caribeña
radicándose en Madrid, financiando la construcción de la residencia de Puerta de Hierro en
1 «un viaje hacia las utopías revolucionarias» (Viii, 29 de Sept. de 2011). especial para Argenpress,
info (http://www.argenpress.info/2011/09/un-viaje-hacia-las-utopias_29.html). Manuel Justo Gaggero es
abogado, ex director del diario El Mundo y de las revistas Nuevo Hombre y Diciembre 20.

174
la que se hospedó, hasta su regreso al país en 1972, el «General ya en su laberinto», con
isabel Martinez -su esposa- y José López Rega.
obviamente este personaje -Jorge antonio- era un detractor del proceso revolucionario
cubano y un enemigo declarado del matrimonio Cooke.
alicia y John, en largas reuniones, lo impusieron a nuestro compatriota ernesto Guevara
de lo importante que sería, no sólo para la lucha en nuestro país sino en todo el Continente,
que Perón se radicara en la Habana, para lo cuál había que tener presente dos condiciones.
Por un lado generarle un ingreso económico que lo liberara de la negativa influencia de
Jorge antonio y, por otra parte, que tuviera el trato de Jefe de estado -en el exilio-.
al Che le pareció interesante la idea, toda vez que, además, ayudaría a quebrar el aisla-
miento que estados unidos le imponía a la «isla del lagarto verde», y se comprometió a
plantearle el proyecto a Fidel y a Raúl.
Cuál fue la respuesta de la dirigencia cubana y del «viejo Líder», será el tema que abor-
daremos en la próxima nota.
*****

eL GeneRaL en eL CaMino deL LaBeRinTo1

dos semanas habían transcurrido desde aquel día en que alicia eguren y John William
Cooke le plantearan a nuestro compatriota, ernesto Guevara, el proyecto dirigido a lograr
que el «Viejo Líder», exiliado en españa bajo la protección del dictador Francisco Franco,
se radicara en Cuba y rompiera el vínculo económico que lo sujetaba al empresario, amigo
de los estados unidos, Jorge antonio. el Che se había comprometido a consultar con la
dirigencia revolucionaria y en particular con Fidel y Raúl Castro la iniciativa, ya que la
misma suponía comprometerse a otorgarle a Perón, el carácter de «huésped distinguido»,
reconociéndole su investidura -la de presidente electo depuesto por un golpe militar con-
trarrevolucionario- y, al mismo tiempo, generarle alguna actividad económica, para soste-
ner al Movimiento y a su persona.
en esas semanas, llegó a La Habana, la madre del Comandante, Celia de la Serna, a la
que la conocíamos por su participación en el proceso electoral desarrollado en 1961 en
Santa Fe. ella había apoyado un frente denominado Agrupación para la Liberación
Americana -aPLa- que integraban sectores del peronismo revolucionario, Palabra Obrera y
grupos de izquierda independientes. Llevaban como candidato a un dirigente obrero de
apellido Martínez del sindicato vitivinícola.
Cuándo realizaban los actos de campaña, grupos escindidos de Tacuara, de clara orien-
tación fascista, autodenominados Tradición, Familia y Propiedad intentaban impedir el
desarrollo de los mismos, agrediendo con palos y cadenas a los concurrentes, y atacando
con bombas molotov al palco. en la ciudad de Santa Fe intentaron hacer lo mismo y com-
pañeros de nuestra agrupación y de otras corrientes del movimiento estudiantil se lo impe-
dimos. esa acción nos hizo conocer a Celia y valorar su valentía.
dada su presencia se organizó una cena en la que participaron alicia y John, Guido
agnellini y el que escribe esta nota, y por supuesto los dueños de casa, aleida March y el
Che. durante la velada el centro de la conversación fue la situación argentina, el posible lla-
mado a elecciones para el año siguiente -1963-, la represión desatada contra el movimiento
obrero y las perspectivas del movimiento revolucionario.

1 Manuel J. Gaggero, «un viaje hacia las utopías revolucionarias» (iX, 6 de octubre de 2011).
http://www.argenpress.info/2011/10/un-viaje-hacia-las-utopias.html

175
era realmente un espectáculo observar con que respeto y admiración escuchaba el Che
las intervenciones de su madre, siempre precisas y claras. Las mismas denotaban el creci-
miento que se había operado, en su formación ideológica, desde que tuvo que asumir el rol
de la persona mas respetada por el «Guerrillero Heroico».
dos días después alicia y John fueron convocados a una reunión con Fidel, en la que
también estaban presentes Guevara, y el «Barbarroja» Piñeiro, que encabezaría el
«departamento américa» del Comité central del Partido comunista Cubano. en la misma
se plantearon las dudas que generaba, para los jóvenes dirigentes de la primera Revolución
socialista del Continente, un personaje como Perón, que había tenido, durante su gobierno,
estrechas relaciones con los dictadores de nuestra sufrida américa latina, como Somoza,
Trujillo, Pérez Jiménez e incluso, en menor medida, con Fulgencio Batista.
alicia y John aceptaron que estas eran las contradicciones del Jefe del Movimiento,
pero reiteraron que con el peronismo se identificaba el grueso de la clase obrera argentina,
que, además, este era «el hecho maldito del país burgués», ya que pese a la política pendu-
lar de aquél, no había podido ser asimilado por el sistema.
además señalaron, que si se lograba que Perón se radicara en este país se generaría un
nuevo marco de relaciones ya que tomaría contacto con todas las expresiones revoluciona-
rias del Tercer Mundo.
el encuentro duró varias horas y, finalmente, sin que se lograran aventar totalmente las
prevenciones y como una muestra del respaldo que tenían alicia y John, y la confianza que
generaban en la joven dirigencia de la isla de la Libertad se le dio «luz verde» a la iniciati-
va, quedando «Barbarroja» con la tarea de resolver los problemas prácticos del viaje y de la
propuesta de respaldo económico para el General.
al día siguiente se aceleraron los preparativos, al mismo tiempo que John se comunica-
ba, telefónicamente, con Perón para adelantarle el viaje.
La conversación, al principio un tanto fría por la sorpresa que le generó al Viejo Líder
esta visita, a llevarse a cabo en los primeros días de diciembre, luego se tornó mas amistosa,
pese a lo cual señaló que la misma se llevaría a cabo en un hotel en navacerrada -unas sier-
ras cerca de Madrid -ya que isabel no tenía simpatía alguna por el matrimonio Cooke, a los
que consideraba «infiltrados» en el Movimiento.
La tercera esposa del General había nacido en La Rioja en 1931, con el nombre de
Maria estela Martínez demostrando, desde muy niña, su intención de ser bailarina. en el
año 1955 se unió a un grupo que realizaba una gira por diferentes países latinoamericanos
llevando como nombre artístico el de «isabel Gómez», y a fin de ese año lo conoció a Juan
domingo, en Panamá.
desde ese momento vivieron juntos en aquél país, en Venezuela, en la Republica
dominicana y finalmente se radicaron en la capital española, en la residencia que hiciera
construir Jorge antonio denominada «Puerta de Hierro», destino obligado de gran parte de
la dirigencia política y sindical de nuestro país, en aquellos años.
«isabelita», como la llamaba el General, comenzó a ejercer una influencia decisiva en
las decisiones de este, colocando «bolilla negra» a todos los que, indirectamente la cuestio-
naban, dada su pobre e inexistente formación ideológica. era, sin duda, la antítesis de evita
y por supuesto no tenía nada en común con alicia eguren.
el planteo de Perón de que el encuentro se realizara fuera de Madrid, confirmaba de que
forma se iba entretejiendo una telaraña que luego culminara en un laberinto en el que este
abandonaría la política pendular que lo había caracterizado, confirmando las prevenciones
que había planteado la dirigencia revolucionaria cubana.
el encuentro Perón-Cooke, en las afueras de Madrid, y la decisión de enviar a Héctor
Villalón como su «delegado» frente al Gobierno de la primera revolución socialista conti-
nental, tema de nuestra próxima nota, señalan un camino que luego, años mas tarde, se con-
firmaría en el llamado «segundo peronismo» -1973 a 1976-.

176
a day WiTH CHe
by Marilyn Zeitlin*

The Havana air was still hot and moist. it was mid-September and past midnight. i
couldn’t sleep and lay in a cool bathtub, watching my seven-month-old baby move inside
my belly. «Hey», i yelled to my husband, «i think that was a foot!».
We had spent the summer months of 1962, interviewing Cuban workers for my
husband’s doctoral dissertation. our work was now over, and our plane would be taking off
for Miami at 8 a.m. it had been an exciting run, but after waiting in line for rationed food,
sleeping in no-star motels, crossing the countryside over dirt roads in an open jeep in 110
degree temperatures and high humidity, getting gastroenteritis and ending up in a hospital
for a week, i couldn’t wait for the airport taxi to arrive. Then the phone rang.
My husband, Maurice, answered the phone and yelled that an aide to the Cuban
Minister of industries, ernesto «Che» Guevara, was on the line. The aide’s exact words:
«Comandante Guevara will see you now». «What?» said i. «We’ve been trying to get him
to see us for three months, and now, a few hours before takeoff, he decides to make some
time for us? you go without me». But Maurice had been given instructions: «Have your
suitcases ready. you will be taken directly to the airport after your meeting!».
«But what if they don’t get us there in time? ours is the only plane leaving Havana for
days». «The guy said that they’ll hold the plane for us if necessary. They’re picking us up
in fifteen minutes. Get out of the tub!».
My husband and Che had met the previous summer, when Maurice was on assignment
for The Nation magazine and KPFA/Pacifica Radio, to report on Cuba, and to do a prelimi-
nary investigation for his doctoral dissertation - a study of industrial workers during a revo-
lution. Che was Minister of industries, and we needed his consent to travel the island asking
questions. We carried an official letter signed by him and stamped. and that document gave
us entrée to cement and cigar factories, sugar centrales, and the mines from Havana to
oriente Province.
a driver and guard soon arrived, and we drove along the moonlit Malecón. The
Ministry, heavy in dark wood detail, velvet drapes and marble floors must have been the
former home of some wealthy Cuban businessman now dispossessed by the Cuban
Revolution. «el Comandante» had a ballroom-sized office with a long table that could have
easily seated thirty dinner guests in times past. and at the end of the table, stood Che in
fatigues and black beret. on each side of him stood a bearded militia man with machine
guns, chests criss-crossed with ribbons of bullets. Two pistols sat on the table next to Che.
«Señora, mucho gusto», said Che reaching out to shake my hand. and to my husband:
«Mauricio, un poquito flaco, no?» (you’re looking a bit skinny, no?) Maurice was indeed
thinner than he was the year before; he had lost 18 pounds during this summer of working
12 hour days. Food was rationed and Maurice didn’t do well on a regular diet of rice and
beans. i was gaining weight from my pregnancy and a fondness for rice and beans. «Por
favor», said Che pointing to chairs, and with his other hand, dismissing his guards.
So, here before me was the famous Che, the argentine doctor-turned-revolutionary,
only second in command to Fidel Castro, lionized on billboards and posters throughout
Cuba. and suddenly i’m struck dumb. The guy was absolutely gorgeous; his photos didn’t

* a slightly edited version of this article, translated into Spanish, appeared as «un dia Con el Che» in a
special issue devoted to Cuba of La Revista. Un Nuevo Dia (San Juan, Puerto Rico, January 4, 2009).

177
do him justice. He had thick black hair, trimmed beard, heavy eyebrows, perfect features
plus a barrel chest and masculine physique. But it was his eyes, truly windows to the soul,
dark, deep set; they seemed to go right through me. Some workers we had interviewed at
the sugar refineries compared Che to Jesus Christ, and now i could see why. My following
thought: Why do i have to look big and pregnant now?
For most of the three months in Cuba, i had been feeling like the Woody allen charac-
ter in the film Bananas. Me. Girl from the Bronx, basically apolitical, democrat because
my immigrant mother, a garment worker, said: «democrats are for the workers, and
Republicans are for rich people». even though i had lived through the McCarthy period -
when people were thrown out of their jobs and professions or committed suicide - and the
execution of supposed Soviet spies, ethel and Julius Rosenberg, i paid little attention to
politics and world events, never reading past the headlines in the New York Daily News.
none of that had anything to do with my life, thought i.
nor did i have any interest in going to Cuba. indeed, newspapers, radio and television
were warning americans not to visit «that Communist country», only ninety miles away
from us. Cuba, said the press, was in turmoil. There was no food, armed and dangerous
people were on the streets, you didn’t dare speak your mind, and the airport was consisten-
tly filled with anxious Cubans waiting to flee the island. Castro had expropriated businesses
and was or would soon become «a puppet of the Soviet union». My husband had always
been interested and involved in politics. He read the New York Times. (i couldn’t under-
stand why anyone would read such long-winded stories, nor how they could comfortably
fold that big paper on the subway.)
But i believed it was better to go than worry about my husband traveling alone to do
research - intent upon writing about workers’ thoughts and beliefs during a revolution.
«nobody’s ever done this before», said my 24 year old Princeton university sociology pro-
fessor. Besides, Maurice’s Spanish accent was so gringo. i, who had grown up in a heavily
Puerto Rican neighborhood, spoke street Spanish. (There wasn’t a swear word i didn’t
know.) i got the grammar and the rest of the vocabulary after three years of high school
Spanish.
i didn’t pay attention to Cuba’s politics, but i loved Cuban music. i danced to the live
bands of Tito Puente, Tito Rodríguez and Machito, and enjoyed Celia Cruz’ singing at
Manhattan’s Palladium every Wednesday night - since age 16. Whatever else i knew of
Cuba was through musicals with Carmen Miranda or the gangster films starring George
Raft.
as it had turned out, the workers in the sugar centrals, tobacco and cement factories, felt
more comfortable speaking to a woman - especially one who was visibly pregnant. at first i
drew back when. per Cuban custom, the men touched my belly and asked when i was due
and whether i wanted a girl or boy. Then they’d talk about their own children. as it turned
out, the pregnancy was a good opener to questions about whether the revolution had chan-
ged workers’ lives - and whether those changes were good or bad.
Che had sent for us to learn what we had found in our interviews; mainly, were the
majority of the workers we selected in random sampling, for or against the revolution? did
they perceive their lives as improved or worse? Che’s letter allowed us to take workers off
their shifts «to talk», much to the chagrin of many plant managers. Che had provided us a
jeep and a chauffeur, Mario, a green-eyed afro-Cuban who smoked two packs of cigarettes
a day, and danced with me to the jeep’s radio music when we stopped. Then there was
noel, our handsome Puerto Rico-born bodyguard, who had emigrated to Cuba to be part of
the revolution. noel, dressed in fatigues, slept with an israeli uzi under his pillow. and one
night i saw him ready for action.
We had stopped in a small town and found a motel. in the evening, we strolled around
the town’s plaza watching parents with young children, the elderly chatting on benches,

178
lovers looking for privacy under trees. We drank pru and coffee. When the men decided to
go to motel bar, i went upstairs to take a shower.
The shower was a poorly lit enclosure inside the bedroom. i turned on the water, and all
of a sudden, black things began moving on the shower floor. i let out a blood-curdling
scream - heard throughout the hotel and bar. noel burst through the door with his uzi at the
ready and pulled the shower curtain back, Maurice and Mario behind him. They found me
arched against the shower wall frightened and embarrassed. Looking down, they saw the
«enemy» - frenzied cockroaches looking to escape. noel and Mario were doubled over with
laughter while Maurice threw a towel around me. That was the only time noel needed to
protect us during that long, hot summer.
now, as Che puffed a cigar, Maurice told Che about the workers we met - the fiery
revolutionaries and those who passionately hated the new government, without identifying
anyone by name.
Soon the conversation turned to u.S.-Cuban relations and revolutionary movements
around the world - past and future. The two men spoke of Rosa Luxembourg, Leon Trotsky
and about the Soviet claim on the revolution. Sometimes the two became emotional, poin-
ting fingers, shouting and jumping out of their chairs. i was hot, bored and tired, and fell
asleep at the table. When i awoke, the room was filled with cigar smoke and sunlight shone
through the windows. The two men had covered the politics, economics, culture and society
of the world. They were discussing israel as i awoke. Che was saying that he admired «that
little nation» that could protect itself from its enemies all around.
The two looked at me as i opened my eyes. How could i have fallen asleep while Che
was in the room? «Lo siento, pero estoy embarazada». (Sorry, but i’m pregnant.) i said to
Che. and then i spoke about what was important to me. «i know you’re a doctor and i need
some medical advice. i’ve had gastroenteritis and was in a hospital in the campo. i’ve been
worried about the baby. My obstetrician back home told me to drink milk and eat cheese,
but i’ve been on a steady diet of rice and beans and whatever else i managed to find around
the country. in the hospital i was fed a steady diet of papaya. i threw up a few times. one
doctor said he couldn’t hear the baby’s heartbeat, but another said the baby was fine». Tears
started coming as i told him i was worried about losing the baby.
Che listened carefully, smiled and calmly walked over. as i lay on the table, he exami-
ned my belly with his hands and listened with his ears. He poked around with his fingers,
checked my feet for swelling and said: «everything seems normal to me. don’t worry».
i was coughing a lot from Che’s cigar smoke. «you constantly have a cigar in your
hand but at the same time you keep using your inhaler to breathe. Why are you smoking if
everyone knows you suffer from asthma? you’re a doctor and ought to know what you’re
doing». Che smiled but ignored my question.
Then i decided to ask about something that had bothered me since my first day in Cuba.
«you know, you talk about the revolution as being about equality, about abolishing the notion
of very rich and very poor, but my husband and i have seen many people living in huts - just
promises that they’ll get decent housing. yet i hear that you, yourself, have three houses,
including a dacha and an apartment at the sea in Varadero. How do you have the nerve?».
Maurice looked as though he would faint, and probably was wondering whether we
were going to get on that plane after all.
Che said: «What you have heard are rumors - there are many rumors going around, and
like most, this one is not true». Then i named one revolutionary leader who, i’d heard, kept
a Havana apartment for his mistresses, wondering if that too was a rumor. Now Che’s face
showed anger, and he said firmly that he’d look into that «rumor».
i asked about the treatment of the small Jewish community in Cuba. He replied that the
government had imported matzos and kosher foods especially prepared for the Passover
celebration.

179
We had been with Che for six hours. our plane would be leaving shortly, and though
we were late, the plane was indeed held for us. Cubans on board, scowled at us as we
walked to our seats; who were these two who had kept the plane on the ground?
The Cuban Revolution had been an eye opener for me. There was no bill for my hospi-
tal stay. «nobody pays for medical care now», said one doctor. (i told him we could afford
to pay, but he told me there was no system set up to accept payment for medical services.)
Free medical care was part of the revolution. Students were going into the countryside to
teach peasants how to read and write. The government had opened the once-exclusive
hotels and private beaches to all Cubans - whatever their station in life or skin-color.
Still, i wasn’t pleased that so many Cubans feared speaking their minds or attending
«unauthorized» meetings and that so many opponents of Fidel’s government, even those
who had loathed Batista and welcomed his overthrow, were in prison and not a few had
been shot by a firing squad.
a great change had come over me during that summer of ‘62. i became interested in
politics. i had been witness to a piece of history, and it was exciting. i had met a leader of a
modern revolution - who, years later would become an icon around the world. Most of all i
really liked the Cuban people, for or against the revolution, and i was happy to think that
the working class - with whom i identified - might have a better life. My experience inter-
viewing so many people about important issues made me see and think differently. i no lon-
ger would vote without adequate knowledge of candidates and their platforms. Best of all,
no revolutionary leader was going to interfere with my love of Cuban music.

Postscript. in 1980, we met Che’s sister Celia when she visited Los angeles. «ernesto
always went his own way», she told us. «My mother soon realized that it was useless to try
to change him. But she always worried about him. The whole family worried».
Coincidentally, the musical Evita was playing on stage in Los angeles and we invited
Celia to see it with us. in the musical Che is the voice of conscience - giving his own inter-
pretation of events about the rise of eva duarte Perón, the popular second wife of President
Juan Perón. outside, after the performance, we asked Celia what she thought, somewhat
worried that she might have considered the Che character cartoonish. But she said she real-
ly enjoyed the musical and was delighted to see an actor playing her brother in fatigues and
smoking a cigar. «The Che in the play», she said, «is a very clever creation and also, a good
portrayal of my brother».

Foto di Gianni Toti
(1960).
20 ReTRoSPeCTiVaS SoBRe un TeMa eXiSTenCiaL
Por Carlos Soria Galvarro Terán

1. Pretérito pluscuamperfecto
¡Los increíbles años 60! La década se inició con entusiasmos desmedidos. «El principal
rasgo de nuestra época consiste en que el sistema socialista mundial se va convirtiendo en
el factor decisivo del desarrollo de la sociedad humana...».
Reunidos en una conferencia en Moscú, así veían 81 partidos comunistas de todo el
mundo aquel momento histórico. quizá no exageraban. La unión Soviética emergía como
una superpotencia, disputándole supremacía a los estados unidos, país al que nikita
Jruschov se proponía alcanzar y superar en 2o años.
en 1956 el XX Congreso del Partido Comunista de la unión Soviética había revelado y
condenado los crímenes de Stalin. Los demonios malignos del socialismo habían sido exor-
cizados. estaba en vías de consolidarse lo que se llamó la «comunidad socialista mundial».
La unión Soviética, China y las «democracias populares» de europa y asia abarcaban un
tercio del planeta. yuri Gagarin, desde su espectacular vuelo cósmico proyectaba con su
ancha sonrisa una irresistible imagen de triunfo.
Si bien la unión Soviética había enviado los tanques a Hungría supuestamente para
«aplastar a la reacción», también había impedido la agresión a egipto cuando Gamal abdel
nasser nacionalizó el Canal de Suez. apoyaba el impetuoso proceso de descolonización de
africa y asia y apoyaría también a Cuba desde 1959.
Todo parecía indicar que efectivamente el mundo vivía «el paso continuado, irreversi-
ble y sistemático del capitalismo al socialismo», proceso iniciado con la Gran Revolución
Socialista de octubre de 1917. Tras el telón de fondo de la «guerra fría», iniciada luego de
la derrota de la alemania de Hitler, los dos sistemas sociales competían en todos los terre-
nos y creíamos que en un clima de coexistencia pacífica, el socialismo demostraría ser
superior. Más y más pueblos protagonizarían las revoluciones socialistas o de liberación
nacional. el capitalismo se hundiría irremediablemente, sumido en sus propias contradic-
ciones y al influjo de la lucha anti-imperialista mundial.
Todos estos cálculos resultaron dramáticamente fallidos. eran sueños revolucionarios
que no se cumplieron. Peor todavía, muchas tendencias marcharon exactamente al revés...

2. Cisma
- Tu qué eres ¿moscovita o pequinés?
- Ni lo uno ni lo otro, camarada, yo soy cochabambino

La coexistencia pacífica no significaba conciliación con el imperialismo, era una forma
especial de la lucha de clases, se decía. Competencia sin guerra, entre dos sistemas sociales
opuestos, nada más ni nada menos. Las contradicciones entre burguesía y proletariado,
entre imperialismo y naciones oprimidas, no tenían por qué atenuarse ni desaparecer. Pero,
la contradicción entre socialismo y capitalismo era la fundamental. así lo había dejado sen-
tado, como verdad irrefutable, la Conferencia de los 81.
Paralelamente estaba el problema de las «vías de la revolución». Si bien no había prece-
dentes muy claros, bajo las nuevas condiciones mundiales, aumentaban las posibilidades de
un tránsito pacífico del capitalismo al socialismo. Los dirigentes chinos hicieron aflorar sus
discrepancias. La causa del proletariado mundial depende de la lucha revolucionaria de los
pueblos de asia, africa y américa Latina. La contradicción fundamental no es capitalismo-
socialismo, sino entre imperialismo y naciones oprimidas. La coexistencia pacífica conduce

181
a la conciliación con el imperialismo. La vía no armada al socialismo es una falsa ilusión
pacifista, una traición revisionista.
el informe al iX Congreso del Partido Comunista Chino (Pcch), leído por Lin Piao (o
Lin Biao), el favorito de Mao Tse Tung (no se escribía Mao zedong, como después los chi-
nos pretenden que se lo haga) quería encender las llamas de una conflagración mundial en
la que los pueblos campesinos del Tercer Mundo aplastarían al Primer Mundo desarrollado.
La aldea mundial contra la ciudad mundial.
La polémica, cargada de odiosidades y dogmatismos, llegaba a su climax en todas par-
tes y también en Bolivia. La pelea a veces era a puñetes, otras, a puro citas de los clásicos
Marx, engels y Lenin, los más venerados del santoral revolucionario. Los chinos además
incluían a Stalin y a Mao. Para ellos, la doctrina se llamaba ahora «marxismo-leninismo-
stalinismo-pensamientomaotsetung» (uff) y tenía su nuevo Vaticano en la Plaza Tien an
Men, además de su propio pontífice, Mao. Muchos partidos comunistas se escindieron en
un ala pro-soviética y un ala pro-china, «moscovitas» y «pequineses». Supuestos pacifistas
los unos, declaradamente violentos los otros.

3. Cataclismos
Lin Piao, «íntimo compañero de armas» del «Gran Timonel», delfín que iba a suceder en
el mando a Mao de acuerdo a los propios estatutos del Partido Comunista de China, sólo
alcanzó a incendiar su propio país con la llamada «revolución cultural». Murió en septiembre
de 1971 cuando su avión se estrelló o fue derribado mientras huía hacia la unión Soviética, en
circunstancias y por causas que nunca se han explicado claramente. años después los segui-
dores de estas posiciones, entre ellos Chiang Ching (Jiang qing), la última esposa de Mao,
fueron perseguidos y encarcelados con el mote de «la banda de los cuatro». Chou en-lai
(zhou enlai) primero y Teng Hsiao Ping (deng Xiaoping) después, fueron impulsando el
gran viraje de China hacia occidente, acentuado después de la muerte de Mao en 1976. China
empezó a caminar hacia la meta de convertirse en la nueva potencia emergente.
en la unión Soviética el locuaz nikita Jruschov, artífice del vigésimo congreso del Pcus,
autor del deshielo y paladín de la competencia pacífica con los estados unidos, fue defenes-
trado en 1964 por una corriente neo-stalinista con Breznev a la cabeza. el inmenso país multi-
nacional cayó en el inmovilismo y al reinado de una gerontocracia conservadora y corrupta.
Cuando el último dinosaurio falleció, llegó el joven Gorbachov con su «perestroika» , pero ya
era tarde. Como el aprendiz de brujo desató fuerzas que después no pudo controlar y terminó
pasándose al bando contrario. el país de los soviets, la patria socialista, o la «madre patria»
como solían llamarla los más fanáticos, se hizo añicos y desapareció de la escena. Se impusie-
ron las guerras nacionalistas en lo que fue el imperio y en Rusia se impuso un capitalismo sal-
vaje, donde los ex burócratas, convertidos en mafiosos, se adueñaron de la situación.
ante semejantes cataclismos, los comunistas desperdigados por el mundo, sean éstos
«ortodoxos», «maoístas» o de cualquier variante, quedaron a la deriva sin norte y sin brújula.

4. en el orden del día
en su Primer Congreso nacional de abril de 1959, el Pcb sostenía que en Bolivia no
correspondía, una revolución socialista, sino como etapa previa la revolución anti-imperia-
lista y antifeudal, cuyo programa de acción podrá ser logrado «por medios de lucha pacífica
o por medio de la vía violenta». Los cauces violentos, serían de exclusiva responsabilidad
de la reacción y el imperialismo, puesto que los medios pacíficos y democráticos son pro-
pios de las fuerzas populares.
en el ii Congreso de abril de 1964, para el Pcb el problema de la revolución en américa
Latina se había colocado al orden del día. Resonaba el ímpetu de la Segunda declaración de
La Habana que con palabras martianas había desafiado al imperio y a la oea, recordando que
«la historia tendrá que contar con los pobres de américa». Las luchas anti-imperialistas y

182
anti-feudales estaban en ascenso, se decía. La victoria de la Revolución Cubana mostraba que
los fundamentos, objetivos y materiales, para la revolución en el continente estaban maduros
y que no era posible pensar en una revolución aislada, sino continental. el ejemplo de Cuba se
extendería y no porque ella lo exporte, sino precisamente por el grado de madurez de la revo-
lución continental. en Venezuela, Guatemala, Colombia y Chile se lucha por el poder. y el
Pcb remarcaba que en los tres primeros países, esos combates eran con las armas en la mano.
y el epílogo triunfalista era el siguiente: La «alianza para el Progreso» de Kennedy no
podrá detener la revolución, «el imperialismo se ve obligado a retroceder en todo el frente».

5. esquemas
Por más de una década el Pcb se negó a considerar el 9 de abril de 1952, como una
revolución. era apenas una «insurrección popular triunfante». Sólo en 1964 (ii Congreso),
después de haber apoyado la candidatura Paz-Lechín en 1960, admitió que era una «revolu-
ción democrática con características anti-imperialistas», primero frenada y luego traicio-
nada. el segundo gobierno de Paz estenssoro, era considerado como el principal sirviente
de los estados unidos. «La alternativa política está clara: o se continúa bajo la acción del
imperialismo yanqui, servido por los grupos burgueses gobernantes, o las masas populares
se unen: obreros, campesinos, pequeña burguesía y sectores de la burguesía nacional (sic),
resuelven las tareas pendientes y conducen el país al socialismo»
en eso consistía la «revolución popular antiimperialista» (Rpa), eje de la estrategia del
Pcb. Si bien el iii Congreso (1971) ponía en duda por imprecisa e incorrecta la apreciación
del congreso anterior sobre el papel de la «burguesía nacional», esto no excluía que «bajo
una dirección proletaria, los sectores de la ‘burguesía nacional’ jueguen realmente el
papel de reservas que coadyuven al proceso revolucionario, sin que por ello puedan tam-
poco, llegar a objetivar el socialismo como su meta» (sic).
o sea, no había que alentar ilusiones en la burguesía, no tiene perspectivas ni posibilida-
des, es débil e incipiente, está obligada a la dependencia y a la supeditación. Pero, oh mila-
gro, la «dirección proletaria» como un toque divino, puede limpiarla de pecados y convertir-
la en reserva revolucionaria, por lo menos hasta llegar a los umbrales de la meta socialista.
Tal el nebuloso ámbito de los esquemas. Como a fichas de ajedrez, se asignaba a las cla-
ses sociales determinados roles, en un tablero político inventado.

6. Las vías de la revolución
el ser sustituido por el deber ser. La realidad trastocada por el esquema. Para consumar
la Rpa, se requiere forjar un Frente Popular anti-imperialista, Fpa, el mismo que una vez
llegado al poder, constituiría un Gobierno Popular anti-imperialista, Gpa.
el Fpa, con su correlato el Gpa, funden en un solo torrente a la clase obrera, los campe-
sinos, las capas pequeñoburguesas y medias urbanas, hasta sectores de la burguesía nacio-
nal. La clase obrera -por supuesto- es la fuerza dirigente. La base del Fpa es -naturalmente-
la alianza obrero-campesina.
y sobre las vías idem. «Dependen de las circunstancias histórico-concretas, nacionales
e internacionales, ajustadas a la madurez del factor subjetivo, ya que están dadas las pre-
misas objetivas... Las fuerzas reaccionarias no dejarán el poder sin resistencia,... el empleo
de la violencia será de su exclusiva responsabilidad... si las fuerzas populares son de tal
magnitud que quien se atreva a oponerles resistencia quede completamente aplastado, el
imperialismo y las fuerzas gobernantes dudarán antes de iniciar la violencia... que el pue-
blo se prepare a aplastar la violencia armada con la violencia armada, no descarta sino
que fortalece la posibilidad de imponer cambios políticos en el país sin guerra civil o
levantamiento armado... la preparación del pueblo para la utilización de ambas vías, apro-
xima la posibilidad de la conquista del poder... por eso no podemos absolutizar ahora nin-
guna de ellas».

183
Lo esencial de la elaboración estratégica del Pcb, no se fundaba en el análisis de la reali-
dad de Bolivia. Parecía una simple adaptación de las resoluciones de la Conferencia de los
81 partidos comunistas, de los documentos del Pcus y, en no menor medida, del Manual de
Materialismo Histórico de Konstantinov, cuya primera edición en ruso es anterior a la
muerte de Stalin.
Pese a la declaración expresa de no absolutizar ninguna de las vías, en la práctica el Pcb
nunca estuvo suficientemente preparado ni preparó a la gente para enfrentamientos arma-
dos. al concentrar su atención en la construcción partidaria interna, en el incremento cons-
tante de su presencia en los sindicatos y en la participación en elecciones, de hecho estaba
absolutizando una de las vías, la no violenta.
La suerte de los partidarios declarados de la lucha armada, en la versión china de la gue-
rra popular prolongada, no fue menos deshonrosa. Sólo en tiempos del gobierno militar pro-
gresista de J.J. Torres, cuando existían amplias libertades democráticas, ocuparon primero
un Motel de La Paz y luego una hacienda capitalista en Santa Cruz. Su principal dirigente e
ideólogo, oscar «Motete» zamora, entonces autoproclamado «Comandante Rolando»
(Coco Manto lo rebautizó como «Motelte») terminó donde sabemos, de testaferro de los
partidos de la oligarquía. alternativamente fue senador del Mnr, ministro de Jaime Paz
zamora, candidato vicepresidencial de Banzer, prefecto cuando éste llegó a la presidencia y
después su embajador, en China, naturalmente.

7. La tricontinental
Bajo el lema de que «el deber de todo revolucionario es hacer la revolución», Cuba apoya-
ba a los grupos y partidos que se manifestaban dispuestos a emprender la lucha armada. no era
un secreto para nadie. esta posición, públicamente conocida en sus aspectos políticos genera-
les, era coincidente con los empeños por formar la Tricontinental (asia africa y américa
Latina) y la olas (organización Latinoamericana de Solidaridad). Pero, la parte operativa del
apoyo debía ser secreta y por tanto manejada por organismos de seguridad e inteligencia.
La actitud de los partidos y grupos latinoamericanos hacia tales empeños, era un indica-
dor que luego la dirección cubana podía volcar en apoyo material a proyectos revoluciona-
rios concretos. Por ello en Bolivia se libra una tenaz lucha por formar parte de la delegación
que en enero de 1966 debía asistir, en La Habana, a la Primera Conferencia de los Pueblos
de asia, africa y américa Latina (Tricontinental).
oscar «Motete» zamora que en ese tiempo orquestaba el Consejo democrático del
Pueblo (Codep), consigue llegar a la capital cubana acompañado por Guillermo Lora del
Por, Lidia Gueiler Tejada del Prin (partido de Lechín) y un representante de la Federación
universitaria Local de la Paz, Jorge Lazarte Rojas (si, el ex miembro de la Corte nacional
electoral, ex constituyente y conocido analista político). Paralelamente, llegó Mario Monje
del Pcb con una delegación apresuradamente formada con sus allegados del Flin.
Los cubanos se vieron en dificultades a la hora de decidir a cual de las delegaciones
reconocer y admitir en la conferencia.

8. Motete y goyeneche
un año antes de la Tricontinental, en diciembre de 1964, aunque sin demasiado entu-
siasmo, la dirección cubana había patrocinado una reunión de los partidos comunistas lati-
noamericanos en la que se condenó a las fracciones pro-chinas autodenominadas «marxis-
tas-leninistas». Por esas épocas, oscar zamora, en su calidad de antiguo funcionario de la
unión internacional de estudiantes (uie) con sede en Praga, al visitar La Habana y entre-
vistarse con el Che, entonces Ministro de industrias, había asumido el compromiso de
estructurar una vanguardia guerrillera, que se alzara en armas al margen del Pcb.
antes de retornar a Bolivia, sin embargo, asumió un compromiso similar con los chinos
para organizar en el país la guerra popular.

184
al repatriarse el tarijeño traía dos alforjas.
Según la tradición histórica, el arequipeño Goyeneche un siglo y medio antes, «cabal-
gando en dos caballos», había también llegado a Charcas con misiones paralelas: la enco-
mendada por la Junta de Sevilla y la que secretamente le encargó Carlota de Borbón, la pre-
tendiente portuguesa.
zamora aglutinó a todos los disidentes del Pcb con gran diversidad de matices. Los reu-
nió en el «congreso extraordinario» de Siglo XX (abril de 1965) y, sin mostrar todavía sus
cartas, hizo aprobar una resolución de neutralidad en el conflicto que sacudía a Moscú y
Pekín. Seguía jugando a dos ases.
Pero la inteligencia cubana no se iba a dejar sorprender. Su delegación fue bloqueada y
no pudo ingresar a la Tricontinental. a zamora no le quedó más remedio que actuar a partir
de entonces como portavoz de las posiciones chinas. el primer paso fue alzar maletas e irse
de La Habana, directamente a Pekín.

9. Cárcel de cristal
en una carta pública que le dirigió a Fidel Castro en 1968, a dos semanas de conocerse
en Bolivia el diario del Che, cuenta «Motete» zamora que los cubanos estaban dispuestos a
admitir en la Tricontinental a la señora Gueiler y al delegado de la Ful de La Paz, si se inte-
graban a la delegación presidida por Mario Monje. ambos rechazaron airados la propuesta,
solidarizándose con los discriminados, es decir, con zamora y don Guillermo.
el grupo quedó aislado, recibiendo las finas atenciones del Hotel Riviera, pero sin poder
ingresar a las deliberaciones.
Sumamente irritado Lora escribió después que el «estalinismo cubano», lo había tenido
prisionero en una cárcel de cristal para privar a la Conferencia Tricontinental de sus sabias
orientaciones. el maestro trotskista del altiplano se quedó sin auditorio en La Habana y,
para mal de sus pesares, no tenía una poligrafiadora en la maleta para hacerse oír, de todas
maneras, como viene haciéndolo desde hace más de 60 años.

10. Conjeturas
¿qué razones primaron para que la dirección cubana se arrogase la potestad de calificar
a la delegación boliviana a la Tricontinental y excluyese sin miramientos a quienes le eran
desafectos?
Salvo pocas excepciones, en Cuba siempre consideraron a los trotskistas como a charla-
tanes, eso podría explicar la exclusión de Guillermo Lora. el doble juego que hacía y el
incumplimiento de sus compromisos con el Che, denunciados después por Fidel Castro en
su «introducción necesaria» al diario del Che en Bolivia, explicarían que a oscar zamora
le dieran con la puerta en las narices.
Pero, ¿cómo entender que se haya aceptado sin más a la delegación presidida por Mario
Monje del Pcb, no obstante ser aparentemente menos representativa?
el hecho es que desde varios años atrás, Monje cooperaba con el aparato de inteligencia
cubano, en la preparación de focos guerrilleros tanto en Perú como argentina. Tiempo después,
un selecto grupo de revolucionarios del Pcb, escogidos y juramentados por él, recibía entrena-
miento militar en Cuba y el propio Monje se había incorporado a los ejercicios. al desaparecer
durante algunos meses sin dar explicaciones, dejó en ascuas a la dirección de la que era primer
secretario y provocó las más variadas y antojadizas conjeturas entre la militancia.
no faltaron algunos que hasta creyeron que Monje se había ido a combatir en Vietnam...
Jorge Kolle, su alter ego, que le cubría las espaldas y de hecho lo sustituía en sus funciones
de dirigente, se limitó a decir: el camarada Monje, en aras del partido, está haciendo una
experiencia en la que él mismo no cree.
Los antecedentes de Perú y argentina, el grupo de cuadros que recibía entrenamiento
militar y su propio involucramiento en esa actividad fueron las cartas de triunfo de Monje.

185
11. Operación matraca
Lo del Perú lo conocieron muchos militantes, no sólo quienes participaron directamente
en las labores de apoyo, sino también familias enteras que alojaron y ocultaron en sus casas
a los muchachos, antes y después de su infortunada incursión en Puerto Maldonado. Monje
decía que incluso lo supieron el presidente Paz estensoro y el jefe de la policía política,
Claudio San Román, por boca de los cubanos. ellos creían equivocadamente que el jefe
movimientista se haría de la vista gorda y los dejaría operar desde territorio boliviano.
en tales condiciones, no era nada difícil que la información llegara a oídos de las autori-
dades peruanas con las consecuencias que se conocen: el aplastamiento inmediato del brote
guerrillero en el que pereció, entre otros, el poeta Javier Heraud.
Lo de Ricardo Masetti en el norte argentino, apoyado desde el sur boliviano, fue mucho
más sigiloso. Militantes muy serios y discretos, entre ellos el propio inti Peredo, actuaron
en el apoyo logístico bajo estrictas normas de clandestinidad. Pero, al poco tiempo del fra-
caso estrepitoso de este operativo en territorio argentino, salieron a luz algunos detalles de
la participación de Monje en circunstancias por demás curiosas.
Con una ingenuidad rayana en el absurdo, el dirigente del Pcb había anotado en una
libreta de bolsillo una serie de datos, especialmente sobre los gastos realizados en las activi-
dades. Las palabras utilizadas eran fonéticamente del idioma español, pero estaban escritas
en alfabeto ruso. durante una huelga de hambre de esposas de los mineros que pedían la
libertad de sus maridos a fines del año 1964, Monje fue momentáneamente detenido al salir
de la Federación de Mineros y la dichosa libreta con sus apuntes «cifrados» fue a dar a
manos de la policía política. San Román entregó a la prensa su contenido con su correspon-
diente transliteración al castellano. Las anotaciones tenían el título de «operación Sombra».
en las filas del Pcb por aquella época -fines del 64, comienzos del 65- se solía decir con
sorna que, a partir de esas revelaciones, lo del sudeste se transformó de «operación
Sombra» en «operación Matraca».

12. Lección de altoperuanismo
el Pcb participó en la campaña electoral de 1966 y obtuvo con el Flin 33.458 votos
(3.35 %). Cifra importante para la época aunque insuficiente de lejos para elegir por lo
menos un diputado.
¿elecciones o lucha armada? en las filas comunistas había situaciones que creaban des-
concierto y a la vez anhelantes expectativas. algo estaba ocurriendo aunque no se sabía a
ciencia cierta qué.
Monje, en su habitual lenguaje críptico, daba algunas señales en sus discursos e infor-
mes: que los militantes deben estar dispuestos incluso a dejar sus familias para cumplir
tareas; que en sus viajes a La Habana Fidel y el Che le consultaban cosas y hablaban con él
de tú a tú; que los bolivianos estamos alineados con el movimiento comunista cuya cabeza
era el Partido Comunista de la unión Soviética (Pcus), sin discusión alguna somos parte del
coro, pero como en todo coro podemos tener voz propia sin desafinar; que se aproximan
días intensos en los que tendríamos un gran protagonismo. expresiones así por el estilo.
al margen de los organismos regulares, en contactos individuales Monje apalabraba a
determinados compañeros para enviarlos a cursos especiales, distintos de los de formación
política del Pcus y del Komsomol (la unión de jóvenes comunistas de la urss). algunos
militantes desaparecían misteriosamente por varios meses, sin dar explicaciones. Había que
suponer que se estaban formando cuadros militares en Cuba y quizá también en la unión
Soviética. «Coco» Peredo, Rodolfo Saldaña, «ñato» Méndez, «Loro» Vázquez y otros
camaradas, tenían actividades y contactos que la mayoría de la militancia no conocía y por
discreción no debía averiguar.
en esas circunstancias Jorge Kolle Cueto, secretario de organización y e el verdadero
poder detrás del trono partidario, le dió una lección de comportamiento político a quien esto

186
escribe, entonces dirigente de la Juventud Comunista de Bolivia. Siempre que recuerdo este
pasaje me vienen a la mente palabras que neruda dedicó al estamento juvenil: «Jóvenes
puros en este mar sangriento».
Palabras más, palabras menos, esto es lo que Kolle dijo: No digas lo que piensas, cuída-
te de dar tus opiniones. Los cubanos vienen haciéndonos trabajo de inteligencia, catalogan
a las personas entre los que están a favor de sus concepciones pro guerrilleras y los que
discrepan con esa vía. Según ellos, los primeros son los buenos y los otros son unos «come-
mierdas». Hay que desorientarlos, yo los tengo locos, un día me ponen en una alforja y al
otro día en la otra, no saben cómo catalogarme, los estoy despistando.

13. Foquismo
La posición de los dirigentes de la Jcb -básicamente Ramiro Barrenechea y yo- frente al
foquismo y a las acciones guerrilleras que se desencadenaron en Bolivia era una sola, fron-
tal y abiertamente distinta. Pero, tiene matices desconocidos.
una parte de la documentación que registró estas posiciones ha sobrevivido a las perse-
cuciones y algo se publicó en el primer volumen de la serie El Che en Bolivia (1992, tomo
4 en la segunda edición de 2005), pero es quizá más interesante apelar a la memoria viva.
Fuimos clara y francamente anti-foquistas, eso es indiscutible. Creíamos que la lucha
armada, de ser necesaria, no podía darse al margen de las masas obreras y sin la dirección
del partido; éramos claramente partidarios de la vía insurreccional, alimentada por las remi-
niscencias de abril de 1952.
el 5 de febrero de 1967, un mes y medio antes de que se iniciaran las acciones guerrille-
ras, reestructuramos el comité ejecutivo de la Jcb, porque sentíamos que tres de sus cinco
miembros andaban en otra cosa. Convocamos a los 20 integrantes del comité nacional de la
Jcb y propusimos recomponer el comité ejecutivo pues aniceto Reynaga, antonio Jiménez
y Loyola Guzmán, al parecer estaban en posiciones diferentes a lo que considerábamos la
posición partidaria. además, aniceto y antonio no podían ser habidos pues ya estaban
«fuera de circulación», era de suponer que ya se habían incorporado a un esquema de lucha
que no era el nuestro.
no se trató de una «expulsión» pues los tres permanecían en el comité nacional y se
decidió buscar una discusión política con ellos. actuamos de esta manera en uso de la
«independencia orgánica» de la que formalmente gozaba la Jcb. no le pedimos permiso a
Mario Monje ni a nadie, aunque él estaba enterado de nuestras intenciones, simplemente
nos dejó actuar, socarrón como era.
el 10 de enero de aquel año, en la reunión del comité central del Pcb a la que los jóve-
nes asistimos en calidad de invitados «sólo con derecho a voz», Monje había informado de
los desacuerdos con la dirigencia de un proyecto guerrillero con apoyo cubano. en ningún
momento nombró al Che tal como lo habría acordado con él (después, al publicarse el
famoso diario se conocería la patética entrevista entre Monje y el comandante guerrillero el
31 de diciembre de 1966).
inmediatamente después de la reunión de enero Jorge Kolle y Simón Reyes habían ido a
La Habana llevando una carta del comité central del Pcb para intentar una negociación con-
ciliadora con Fidel Castro. al retorno, a comienzos de marzo, Kolle desaprobó muy airado
la decisión de la Jcb, pues dijo que entorpecería esas negociaciones. en efecto, el Che con-
sideró contradictorio que los dirigentes del Pcb buscaran discutir con él mientras paralela-
mente se «expulsaba» a los dirigentes de la juventud incorporados en la guerrilla (anotación
del 25 de marzo en su diario).
La discusión política que buscamos con nuestros compañeros nunca se produjo, a pesar
de los intentos que hicimos incluso aproximándonos hasta Camiri con una asombrosa inge-
nuidad. el encuentro entre Kolle y el Che tampoco tuvo lugar. el conflicto armado estalló
antes de lo previsto y ningún contacto posterior fue posible.

187
14. Camiri
imagínense ustedes a un muchacho que no habia cumplido aún 23 años, militante de la
Juventud Comunista de Bolivia (JCB) desde que tenía 16, candoroso admirador del persona-
je de ostrovski, Pavel Korchaguin, que se sabe muchas canciones de la guerra civil españo-
la, Oh bella ciao… de los guerrilleros italianos y Por llanuras y montañas... de los soviéti-
cos. estudia historia en la universidad pero ya se considera un revolucionario profesional, a
tiempo completo.
en 1961, en la ciudad de Cochabamba, junto a otros muchachos arrojó globos con tinta
roja en el consulado de españa la noche que fusilaron a Julián García Grimau y huyó del
lugar en bicicleta antes que llegara la Policía. en 1963 pasó con notas sobresalientes el
curso anual completo de la Tsentralnaya Komsomolskaya Shkola de Moscú. en 1966, pese
a ser el de menor edad del grupo dirigente, fue elegido secretario general en el ii Congreso
de la Jcb.
ahora está en Camiri, la ciudad más próxima al campamento del Che, es el mes de
marzo de 1967 y faltan menos de 15 días para el primer combate que da comienzo a las
acciones armadas. Le acompaña Luis abasto, joven trabajador despedido de la mina de
Siglo xx, miembro de la dirección ampliada de la Jcb a quien todos conocen con el apodo
de «Sullu». están hospedados en la casa del dirigente local del Pcb israel avilez y esperan
hacer un contacto con «Coco» Peredo, a quien aprecian y conocen desde varios años atrás.
Sólo ese muchacho sabe que un proyecto de foco guerrillero está siendo organizado en
las inmediaciones y que han surgido discrepancias entre los operadores cubanos y la direc-
ción del Pcb. abasto lo sabe también, pero en términos muchos más difusos e imprecisos.
avilez lo mismo, sabe de los preparativos que le entusiasman, pero desconoce las discre-
pancias surgidas.
Tres compañeros de la dirección de la Jcb, a los cuales ese muchacho estima entrañable-
mente, antonio Jiménez, aniceto Reynaga y Wálter arancibia, este último también trabaja-
dor minero del legendario centro minero de Siglo XX, y condiscípulos de la escuela del
Komsomol los dos primeros, están involucrados en el proyecto guerrillero, no se sabe si por
decisión propia o por instrucciones del Pcb.
el Che estaba desaparecido desde 1965 y podría estar entre los operadores cubanos del
proyecto.
en la cabeza de aquel joven –que ustedes ya se habrán dado cuenta que era yo– bullían
muchas interrogantes: ¿Será el Che el que comanda el grupo? ¿Será posible realizar una
discusión política con los compañeros de la Jcb ya incorporados? ¿Podría convencerlos de
que por disciplina partidaria salgan del campamento... o, a la inversa, ellos lo convencerán
para quedarse a luchar juntos? ¿qué tan verdaderas serán las diferencias que impidieron un
acuerdo con los guerrilleros, como informó Mario Monje en la reunión del Comité Central?
Todas esas preguntas y otras que inquietaban a aquel muchacho quedaron sin respuesta.
Las acciones se desencadenaron antes de tiempo, él y su compañero tuvieron que salir del
lugar en forma precipitada ante el riesgo de ser apresados.
La llegada a Camiri fue el resultado de un acertijo pues Monje nunca informó con certe-
za en que parte del país se efectuaban los preparativos. enterado de un viaje terrestre que
haríamos de Sucre a Santa Cruz, como quien nada dice, sugirió que nos fuéramos por
Camiri en vez de retornar a Cochabamba para tomar la carretera, nada más.

15. TASS
a las pocas semanas de iniciada la guerrilla apareció en el semanario El Pueblo una rara
información en la que se manejaban datos y argumentos que los jóvenes habíamos utilizado
para referirnos al foquismo, así como información difusa sobre las decisiones orgánicas que
habíamos tomado. alguien que conocía estos hechos había deslizado la información a don
Fernando Siñani, director y propietario del semanario izquierdista que los canillitas llama-

188
ban con cierto cariño «pueblito», quizá porque era el único periódico de formato tabloide de
la época.
Muy preocupado de que esa información se hubiera «filtrado» de la Jcb hablé con Kolle
sobre el asunto. Su respuesta en medio de una sonrisa sardónica y unas palmaditas en la
espalda fue más o menos así: No te preocupes, camarada, a veces lo que no puede decir el
gobierno soviético, lo dice TASS...
Para un lector de hoy estas palabras parecen no encerrar significado alguno. Pero efecti-
vamente era así: cuando la jerarquía soviética no quería comprometerse con una opinión y
solamente deseaba mandar una señal oficiosa, utilizaba a su agencia de noticias. TASS hacía
una declaración no oficial, pero coincidente con el pensamiento íntimo de la dirigencia
soviética.
Monje, Kolle y Ramírez, el trío de secretarios del Pcb, había suscrito un comunicado
oficial de apoyo a la guerrilla, aunque sibilinamente decía que el partido seguiría adelante
con su propia línea. a la vez, Kolle hacía publicar lo que pensábamos y hacíamos los jóve-
nes, contrario al foquismo. en otras palabras, nos utilizaba como voceros oficiosos de lo
que él mismo no se atrevía a decir, pues quería mantener abiertas las posibilidades de nego-
ciación con los cubanos.

16. Capataz geométrico
en agosto de 1967, otro pronunciamiento de la Jcb, en vez de ser difundido, fue acalla-
do de la peor manera. Kolle mandó incluso abrir los paquetes en los que, junto al periódico
clandestino Unidad, se lo haría circular. La orden era precisa: secuestrar el documento en el
que estos mozalbetes se habían permitido decir que el foquismo era una respuesta frente al
adocenamiento de los partidos comunistas en américa Latina y que, luego de la Masacre de
San Juan donde había sido aniquilada la vanguardia minera, el apoyo del Pcb a la guerrilla
debía dejar de ser solamente lírico.
La discusión que tuvimos con Kolle sobre esta cuestión fue agria y de tono muy subido.
¿quienes son ustedes para dar línea? ¡Sólo tienen que acatar la que el partido dispone!
Además, decir que hombres como el camarada Codovilla, dirigente del Pc argentino, es un
adocenado, significa un atrevimiento y una falta de respeto intolerable!
Barrenechea esa misma noche registró la situación en un poema que tituló «Sombra ínti-
ma». Muchos años después lo descubrí porque inocentemente incluye al pie una fecha, la
del día aquel en que tuvimos el violento altercado sobre los paquetes y el secuestro de nues-
tro documento poligrafiado. dice así en sus partes principales:

quiero explicar con toda esta miseria
al mundo por mi muerte, que nos pudre.
por mi sencilla muerte
pero muerte quise decir
como el pájaro sin vuelo. tan sólo que estoy muerto,
más no de haber andado
Pero, está bien, las piedras de mi ruta,
no pongan esas caras. no con la bala al pecho
Sé que no importa mucho -parida en los cuarteles-
mi paso por las cosas. sino en la mano pétrea
del falso amigo,
No hay más que abrir del capataz geométrico,
las puertas de la vida, insensible,
para enterrar sin llanto que quiso herrar el pecho
el despojo de los sueños, y diseñar fusiles en un texto,
para enfermar los ojos para lograr, amigos,

189
cuadricular el corazón Mi corazón no pudo con la mierda,
a salivazos. se rebeló por todos los costados
y se murió
Esa es la historia. con su universo de canciones.
LP.7.9.67

17. Sobrevivientes
Menos de una semana después de aquel altercado, exactamente el 14 de septiembre de
1967, reunidos en el Parque zoológico de Cochabamba, Ramiro y yo tomamos la decisión
de incorporarnos a la guerrilla a pesar de nuestras discrepancias con el foquismo, nos pare-
cían menores a las que teníamos con la dirigencia partidaria.
a juicio nuestro, la guerrilla era en esos momentos el único frente real contra un gobier-
no que había masacrado a los mineros, practicaba una consecuente política entreguista y
violaba a sus anchas todas las libertades democráticas. además, queríamos dar testimonio
de que nuestra posición de apoyo a la guerrilla no era solamente lírica, así lo habíamos
escrito en el pronunciamiento de agosto agriamente censurado por Kolle.
Por esos mismos días, en las cuevas de aprovisionamiento de la guerrilla, el ejército
encontró numerosas fotografías, entre otras las que Loyola Guzmán se había tomado con
los guerrilleros y con el propio Che en la visita que hizo al campamento a fines de enero.
ella fue aparatosamente detenida y se perdió para nosotros el único contacto visible que nos
hubiera permitido intentar poner en práctica la determinación que habíamos asumido.
Seguimos buscando sin éxito algún enlace, aunque después se sabría que no existía nin-
guno pues el núcleo urbano estaba en absoluto desarticulado y sin ningún nexo con la gue-
rrilla. Tres semanas después el Che estaba muerto y la guerrilla aniquilada.
Por eso dije alguna vez que me sentía como un sobreviviente involuntario de aquellos
tiempos.

18. Waterloo
uno de los dirigentes más destacados del Pcb en la década del 60 era Ramiro otero
Lugones. Sin duda muy lúcido, pero también muy irascible.
Se sabía el más capaz y el mejor equipado con la teoría y eso lo llevaba a tener un olím-
pico desprecio por sus pares, los consideraba mediocres, incapaces de estar a su altura.
algunos vericuetos de esa relación conflictiva entre otero y la dirigencia del Pcb están con-
tados en mis «apuntes sobre el Che en Bolivia» ya citados con los que di comienzo a la
serie de cinco volúmenes de recopilación documental.
Cuando a comienzos de julio de 1968 se publicó el Diario del Che en Bolivia, acompa-
ñado de la «introducción necesaria» de Fidel Castro, otero montó en cólera. Mandó un
comunicado a los medios de difusión a nombre de la «Comisión de Prensa del Pcb» en el
que afirmaba que ningún dirigente, por más importante que sea, refiriéndose a Fidel Castro,
daría lecciones al Pcb, menos todavía si ñancahuasu había significado el Waterloo de la
concepción foquista.
napoleón libró su última batalla en Waterloo y el Che la suya en ñancahuasu. La con-
notación era clara, según otero el revolucionario argentino-cubano no sólo habría dejado su
vida en el empeño, sino que con su muerte habría quedado sepultada su propuesta del foco
guerrillero como motor primario de la revolución.
al día siguiente Jorge Kolle publicó un desmentido, la destemplada declaración de
otero no expresaba la opinión colectiva de la dirección del Pcb.
esta fue una constante, siempre eludieron una polémica pública con Fidel Castro. de
ese modo consiguieron ser absueltos. en una de las pocas ocasiones en que el dirigente
cubano admitió hablar sobre el tema, la entrevista de Gianni Miná en 1987, hace recaer
todas las culpas en Mario Monje -auténtico chivo expiatorio- y libra de toda responsabili-

190
dad a Kolle y Reyes, quienes se habrían comprometido a ayudar al Che y tuvieron un
«excelente comportamiento». es obvio, Fidel Castro, no tiene ni tiempo ni ganas para escu-
driñar en las palabras y el pensamiento de la dirigencia del Pcb, solidaria casi en todo con la
actuación de Monje.
otero, fue expulsado en 1971. Pero antes, cuando todavía fungía de encargado de prensa
volvió a atacar a Fidel Castro en un boletín poligrafiado acusándolo de «jesuita» y de según
él haberse «lavado las manos» en su introducción necesaria (Ver El Che en Bolivia, tomo 1
de la edición de 1992 y tomo 4 de la de 2005).
Las vueltas que de la vida. Cuando Fidel Castro visitó Bolivia en 1993, como decano de
la Facultad de derecho, a otero le tocó pronunciar el discurso declarándolo doctor Honoris
Causa. ¿qué piruetas verbales habrá tenido que hacer en tal situación? Si los archivos de
nuestra principal casa de estudios superiores no fueran tan desorganizados y precarios
podríamos haberlo averiguado. el caso es que nadie en la umsa tiene memoria de lo que
otero dijo en aquella ocasión.

19. Masoquismo
aniquilada la guerrilla y conocidos sus entretelones con la publicación del diario de
Che y otros documentos, las acusaciones a Mario Monje en la introducción necesaria de
Fidel Castro, el Pcb quedó en una situación más que comprometida. Sus dirigentes marca-
dos a fuego con el estigma de Judas. Todos los que en él militábamos, especialmente los
jóvenes, acosados en diferentes ámbitos, exigíamos una explicación pública que nos reivin-
dicara. nunca tuvimos éxito, como lo he contado en mis «apuntes sobre el Che en Bolivia»
(introducción al primer volumen de la Serie El Che en Bolivia: documentos y testimonios.
La Paz, 1992).
Los esclarecimientos que reclamábamos llegaban tibios y escasos, en cuentagotas.
además, reflejaban las pugnas entre los dirigentes, algunos creían que les había llegado la
oportunidad de escalar posiciones a costa de defenestrar a los que habían manejado mal las
cosas.
Sin embargo, autocríticas hubo y de grueso calibre como el documento del Comité cen-
tral de octubre de 1968, escrito por Kolle, y que lleva el título de «Por una teoría y acción
de clase». allí afloran varios y profundos mea culpas en especial sobre la difusión práctica
del foquismo que había hecho el Pcb al ayudar, a solicitud de los cubanos, a los grupos gue-
rrilleros del Perú y la argentina.
«Se trató y se trata de aplicar una concepción paralela a la del partido, en rigor, por
encima y en contra de éste. Y en el fondo en contra de la revolución»... «cierta falta de vigi-
lancia dirigente en torno a lo que tales concepciones podían significar... creyéndonos algo
parecido a una isla inmunizada por la propia realidad nacional así como por los servicios
prestado a causa tan rara: imaginar que el país no entraría en tales cálculos» «...la expe-
riencia guerrillera si bien nos fue extraña en cuanto a su concepción, se viabilizó en cierto
grado por errores imputables exclusivamente a la responsabilidad de la Dirección...»
¿Cómo explican la presencia en la guerrilla de un selecto núcleo de militantes, cuadros
formados en muchos años y con cualidades revolucionarias fuera de duda?
«Cierta insatisfacción que había venido ganando a la militancia con respecto al modo
de encarar la lucha contra la dictadura... argumento fortalecido por la evidencia de ten-
dencias derechistas, temor y falta de espíritu combativo de algunos cuadros y organismos...
lo extraño es que tales concepciones surgen precisamente en el grupo de camaradas prepa-
rados por el Partido para el encaramiento del trabajo militar a nivel nacional».
La segunda explicación sería el gran ascendiente de los dirigentes cubanos, el Che y el
propio Fidel, usada para ejercer presión sobre estos compañeros:
«en circunstancias en que se requería, debemos reconocerlo, mucho valor para negarse
a tomar el camino que se tomó...»

191
Jorge ibáñez, un beniano bonachón que años después llegaría a ser transitoriamente el
máximo dirigente del Pcb, dijo alguna vez que este documento era de carácter masoquista.
que era como ir a la Plaza Murillo y autoflagelarse en público.
así y todo, sirvió de muy poco. Los traumas quedaron para siempre.
a la luz de una rigurosa y desapasionada investigación histórica puede probarse que los
dirigentes del Pcb no traicionaron al Che, no lo trajeron a Bolivia para luego dejarlo en la
estacada. al contrario, hicieron todo lo posible para que no viniera, y cuando él llegó por su
cuenta y riesgo para iniciar aquí su tentativa revolucionaria, intentaron subordinarlo (Monje
en su conversación del 31 de diciembre de 1966); o llegar con él a un acuerdo de compro-
miso (Kolle en su frustado intento de ir a una negociación que nunca llegó a producirse).
Lo que no podrá borrarse jamás es la conducta dual de estos dirigentes. Típicamente
altoperuana. Si la guerrilla se afianzaba y triunfaba, el Pcb estaba con ella. Si era derrotada,
como ocurrió, todos a lavarse las manos, como Pilatos.

20. Morir y/o matar
nosotros, los de entonces, éramos esos «jóvenes puros en el mar sangriento». La idea
romántica que teníamos de la revolución nos llevaba a la disposición de entregar la vida si
era necesario para hacer avanzar nuestras ideas, inspiradas básicamente por el concepto de
la justicia social que, casi cuarenta años después, sigue ausente y, por eso mismo continúa
siendo tan necesario y perentorio encontrarle caminos.
Pero, nos faltó ver con la suficiente honradez y claridad la otra cara de la medalla. no se
trataba solamente de ofrendar la vida, sino también de quitársela al otro, al que teníamos al
frente.
empecé a comprenderlo cuando perseguido y clandestino, a las pocas semanas del
triunfo de Banzer, escuché por la radio al coronel andrés Selich, nuevo ministro de
Gobierno y precisamente el encargado de la implacable persecución de que éramos objeto.
en una concentración de jóvenes, como nosotros pero del otro bando, con una franqueza
brutal Selich les decía a sus muchachos que no solamente había que estar dispuestos a
morir, sino también a matar, por lo que él consideraba la defensa de la patria.
¿Proclamar la lucha armada no se aproximaba acaso a esta apología de la muerte?
en ciertas circunstancias, la insurrección es un derecho de los pueblos, e incluso el tira-
nicidio del que nos habló Franz Tamayo en su proyecto de Ley Capital. es cierto. Pero lo
deseable es evitar tales circunstancias, o por lo menos no contribuir a que se reproduzcan
como ha ocurrido muchas veces en nuestra accidentada historia. Recordemos que no pros-
peró ninguno de los intentos posteriores al Che, protagonizados por grupos pequeños de ilu-
minados que creían tener la solución en sus manos desencadenando la violencia armada en
la que muchos de ellos se inmolaron.
debatir, confrontar, proponer, luchar con los recursos democráticos a nuestro alcance,
proteger y ensanchar la democracia, fortalecer los movimientos sociales en sus capacidades
propositivas y de negociación, ayudar a construir desde abajo el poder de la gente, sin van-
guardismos ni fundamentalismos dogmáticos. ahora puedo decirlo sin ambages: estos son
elementos de una propuesta, a mi juicio, más provechosa que las que se ensayó infructuosa-
mente a costa de muchas vidas.
Contribuir a una cultura democrática, donde los intereses nacionales y populares se
robustezcan y terminen imponiéndose por ser más consistentes y por contar con la adhesión
mayoritaria, sería el mejor tributo de homenaje a la sangre derramada.

192
Editi o inediti del Che
CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia de Ernesto Che Guevara
SoBRe La CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia de Humberto Vázquez Viaña
enTReViSTa aL CHe en iRLanda (dublín,1964) transcripción de Enzo Valls
THe Land ReFoRM... (april 18, 1959) by Ernesto Che Guevara
APUNTES FILOSóFICOS: noTa de ediCión por el Centro de Estudios Che Guevara
LoS APUNTES FILOSóFICOS deL CHE por Fernando Martínez Heredia
LoS inédiToS deL CHe GueVaRa por Néstor Kohan
HoW To SPoiL a CHe’S unPuBLiSHed WoRK [Diario de un combatiente] (r.m.)
inTeRVieW WiTH CHe GueVaRa (1961) by Maurice Zeitlin

CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia
de Ernesto Che Guevara

Mis queridos aliusha, Camilo, Celita y Tatico:
Les escribo desde muy lejos y muy aprisa, de modo que no les voy a
poder contar nuevas aventuras. es una lastima porque están interesantes y
Pepe el Caimán me ha presentado muchos amigos. otra vez lo haré.
ahora quería decirles que los quiero mucho y los recuerdo siempre, junto
con mamá, aunque, a los más chiquitos casi los conozco por fotografía por-
que eran muy pequeñines cuando me fui. Pronto yo me voy a sacar una foto
para que me conozcan como estoy ahora; un poco más viejo y feo.
esta carta va a llegar cuando aliusha cumpla seis años1, así que servirá
para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz: aliusha, debes ser
bastante estudiosa y ayudar a tu mama en todo lo que puedas. acuérdate que
eres la mayor.
Tu, Camilo, debes decir menos malas palabras que en la escuela no se
puede decirlas y hay que acostumbrarse a usarlas donde se pueda. Celita,
ayuda siempre a tu abuelita en las tareas de la casa y sigue siendo tan simpá-
tica como cuando nos despedimos te acuerdas? a que no. Tatico, tu crece y
hazte hombre que después veremos que se hace. Si hay imperialismo
todavía, salimos a pelearlo. Si eso se acaba, tu, Camilo y yo podemos irnos
de vacaciones a la luna.
denle un beso de parte mía a los abuelos, a Myriam y su cría, a estela y
Carmita y reciban un beso del tamaño de un elefante, de Papa.
a Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que le escribiré
pronto, ahora, no me queda tiempo.
Papa
1 el 24 de noviembre de 1966 (aleida Guevara March nació el 24 de noviembre de 1960) [n.d.r.].

193
LeTTeRa ai FiGLi daLLa BoLiVia
di Ernesto Che Guevara

Miei cari alisha, Camilo, Celita e Tatico,

vi scrivo da molto lontano e molto velocemente, ragion per cui non potrò
raccontarvi le nuove avventure. È un peccato perché sono interessanti e
Pepe il Caimano mi ha presentato molti amici. Lo farò un’altra volta.
Per ora vorrei solo dirvi che vi voglio molto bene e vi ricordo sempre,
insieme alla mamma, anche se i più piccoli li conosco quasi solo in fotogra-
fia, visto che erano piccini piccini quando sono partito. Presto mi farò una
foto perché vediate come sono ora: un po’ più vecchio e brutto.
questa lettera arriverà quando aliusha compirà i sei anni2, quindi servirà
per farle gli auguri ed esprimere il desiderio che il compleanno sia felice:
aliusha, devi studiare molto e aiutare la mamma in tutto ciò che puoi.
Ricordati che sei la più grande.
Tu, Camilo, devi dire meno parolacce; a scuola non si possono dire e
devi abituarti a usarle quando è possibile farlo. Celita, aiuta sempre la non-
nina nelle faccende di casa e continua ad essere così simpatica come quando
ci siamo salutati, ti ricordi? Come no. Tatico, cresci e fatti uomo, così vedre-
mo poi cosa fare. Se ci sarà ancora l’imperialismo, andremo a combatterlo.
Se invece finisce, tu, Camilo ed io podremo andarcene in vacanza sulla luna.
date un bacio da parte mia ai nonni, a Myriam e al suo bimbo, a estela e
Carmita, e ricevete un bacio grande come un elefante da Papà.
a Hildita, un altro bacio grande come un elefante e ditele che presto le
scriverò, ora non ne ho il tempo.
Papà
[trad. it. r.m.]

2 il 24 novembre 1966 (visto che aleida Guevara March era nata il 24 novembre del 1960) [n.d.r.].

194
SoBRe La CaRTa a LoS HiJoS deSde BoLiVia
de Humberto Vázquez Viaña

Cari compagni y compañera antonella:
Gracias por la carta y el documento que me enviaron, las observaciones que todos
han hecho tienen sentido para un pequeño debate, voy a tratar de ordenar mis pensamientos:
1.- nunca oímos hablar de esta carta, pero puede ser verdadera. Si lo hizo es muy irres-
ponsable, podía haberla mandado desde Frankfurt que era mas seguro y hay buzones en
todas las esquinas.
2.- Hay que ver si la carta fue enviada de puño y letra o criptografiada, para que en
Cuba hagan la transcripción respectiva.
3.-Lo de la foto me parece ridículo, que se saque una foto en Bolivia, cuando en reali-
dad ya en Cuba la tenían y, además ellos lo habían visto personalmente en su casa; aunque
no sabían que era el papá.
4.- en 1966 en Bolivia, país del 4to mundo, ¿dónde pensaba el Che revelar y hacer las
copias de la fotografía que se pensaba sacar?, en el monte era imposible y en la ciudad se
tardaba mas de una semana en obtener ese servicio. el Che estuvo en La Paz solo 1 día y
medio, lo testimonia el diario de Pombo.
5.- yo recuerdo que una vez estando en México en una tranca de un camino en yucatán,
una mujer vendía fruta y comida en la tranca y les grita a sus hijos que estaban corriendo
por ahí, «Ernesto, Aleida vengan». yo oí esos nombres y supe inmediatamente como pen-
saba la mujer; me acerqué a ella y le pregunté si era admiradora de la revolución cubana;
me miró asustada, como si yo fuera policía y me preguntó ¿Por qué?, y dije: por los nom-
bres que usted ha puesto a sus hijos, y después de identificarme que yo no era policía, reco-
noció que efectivamente era admiradora de la revolución cubana. a que viene esto, cual-
quier novato de policía, al leer esa carta sabe exactamente que el que firma es el Che, por
que nombra a sus hijos Hilda, aleida, Camilo, Celia.
Regalado para la Cia.
en la traducción en español aparece como aliusha y en el italiano como aleidita, ¿el Che
le decía el diminutivo en ruso que es aliuska? además de nombrar a sus hijos pone la pala-
bra «imperialismo», que ligado a los cuatro nombres, estaba claro quien era el remitente
6.- ¿Cómo envió la carta?: a) en Bolivia no había, ni hay hasta el día de hoy, buzones
donde tirar la carta con estampillas; había que ir en persona a la oficina central de correos y
depositar en el buzón de esa oficina, que en La Paz se encuentra casualmente a lado de la poli-
cía nacional y frente al palacio de Gobierno. b) en esa época, los pasaportes bolivianos tenían
un sello: no valido para viajar a Cuba, por lo tanto no se podía presentar en la oficina de
correos con una carta con una dirección en Cuba, por que eso era totalmente irresponsable; la
carta la tiene que haberla enviado, si la envió, a una dirección sea en México o en París para
que la reboten de ahí a Cuba o la entreguen directamente a la embajada de Cuba en ese país.
7.- Hilando mas fino, en el punto del viaje a la luna, solo quiere viajar con sus hijos
varones y dejar a sus hijas mujeres, ¿machismo? 8.- en el libro de aleida March,
Evocación. mi vida al lado del Che, pág. 214, editorial Genko Films GmbH -2008, hay una
referencia a una parte de esa carta; lástima que ella no la haya publicado completa.
9.- Pepe el Caimán no puede ser el imperialismo, por que el caimán como todos ustedes
saben, es Cuba, por la forma de la isla y Che dice claramente que le ha presentado «ami-
gos», es decir que Cuba le ha presentado amigos.
un abrazo
Humberto

195
enTReViSTa aL CHe en iRLanda (1964)
transcripción de Enzo Valls (http://www.youtube.com/watch?v=vByuooeHbJw)

Imágenes mudas de la llegada del avión de Cubana de Aviación y del Che descendiendo
del mismo. Luego se pasa abruptamente a la breve entrevista, a la cual en este video le
falta la (o las) primera pregunta, seguramente bastante obvia, a juzgar por la actitud del
Che al responder. Durante toda la entrevista el Che mantiene una actitud entre divertida y
socarrona (por la obviedad de las preguntas con presunta perspicacia de parte del muy
serio entrevistador y el escaso conocimiento del castellano de la traductora, probablemen-
te una azafata, por como está vestida) (e.v.).

(…) Che: …Porque tengo que ir a Argelia…
Traductora: Ríe y traduce la respuesta.
entrevistador: (…)
T.: ¿Ha… Habla con el Señor Ben Bella?
Che: Probablemente.
T.: (…) // e.: (…) // T.: e… qué va… a hablar?
Che: Del tiempo.
T.: Ríe y traduce. // e.: Finalmente se ríe. (…)
T.: usted vive un vida muy peligrosa… peligroso… porque la semana pasada en… en
united nations (¿?) en new york, una mujer ha tirado una… e… (…) …
Che: Sí, atentó, sí…
T.: atentó, sí… a usted, no?
Che: ¿Me pregunta?
T.: Sí, sí.
Che: No… ojala todos los peligros fueran como ese.
T. (…)
Che: Yo desearía que todos los peligros fueran como ese, digo… Porque no… eso no
tiene… Es lo que se llama una payasada.
T. ¿una qué?
Che: Payasada… clown
T.: Traduce. // e.: (…)
Che: (Sonríe socarrón y ansioso por saber qué está preguntando exactamente) ¿qué?
T.: que… en Cuba los… las cosas no iban bien.
Che: ¡Ah…! Si hay muchos disturbios, problemas… problemas…
T.: disturbios… Sí, eso es… hablaba…
Che: ¿Él hablaba de cuatro qué?
T: (…) // e. (…) // T: oh… 4 hombres en el gob… en el gobim… en el gobimento…
Che: En el gobierno…
T.: Sí, gobierno…
Che: ¿… que han sido quitados o presos?
T.: Sí… a quitados, ¿no?
Che: No, no… Hace poco hubo una sustitución. Pero yo no sé bien a qué él se refiere…
T.: (…)
Che: Porque hay muchos… éste… bolas se llaman… cuentos de la… de la propaganda
de los Ee.Uu. … que circulan por aquí por Europa. Yo no los conozco bien, ¿no?
T.: (…)
Che: De las… que son… son… éste… circulados por las agencias norteamericanas,
¿no?
T.: (…)
Che: uP, aP, etcétera…

196
Land ReFoRM: THe SPeaRHead and BanneR
oF THe CuBan ReVoLuTion (april 18, 1959)
by Ernesto Che Guevara
edited by William E. Ratliff*

early in 1959 ernesto Che Guevara, like most of the other leaders of the Castro revolu-
tion, willingly talked with many persons who expressed an interest in what had happened
and was happening in Cuba. Some of the resulting interviews were subsequently published
in sources not easily accessible to those studying Latin american affairs and thus have not
been consulted by students of the revolution. one of these neglected interviews was given
by Guevara to two Chinese Communist journalists in april 1959, was published in a
Chinese journal several months later, and is here available for the first time in a complete
english translation1.
although the official Chinese Communist New China News Agency [NCNA] did not for-
mally open its office in Havana until June 1959, the two reporters, K’ung Mai and Ping an,
arrived in Cuba sometime in mid april2. The first report sent directly from Havana to
Peking was on april 16, 1959 3. according to the journalists’ introduction in World
Knowledge, this interview with Guevara was held for two hours on «the 108th evening after
the victory of the revolution», that is to say on april 18, 19594. it took place in the study of
Guevara’s residence outside Havana. K’ung and Ping cpmpleted their report on april 19
and wired it to Peking on april 22. a partial summary and some direct quotations from the
interview were broadcast from Peking to east asia on april 23 and released by the new
China news agency in London on the following day5. The interview was not reported in

* «a new old Che Guevara interview», in The Hispanic American Historical Review, n. 3/1966, pp. 288-
300. Published by duke university Press and edited by William e. Ratliff, who at that time was a graduate
student in history at the university of Washington.
1 i would like to thank Professor Lao yan-shuan of the university of Washington for his help in transla-
ting parts of the interview. needless to say i alone am responsible for both introduction and translation as
they appear here. The text of this interview is found in the June 5, 1959 issue of the Chinese Communist
journal, Shih-chieh Ohih-shih (World Knowledge), 22-26. The only direct reference i have found to the
complete interview in any western publication is in Joseph J. Lee, «Communist China’s Latin american
Policy», Asian Survey (november 1964), p. 1132. Lee is interested only in the opening statement referring
to Mao Tse-tung, however, which he appears to accept at face value, though it is in fact still in need of con-
siderable investigation.
2 K’ung Mai and Ping an are pseudonyms for Kung o and P’an P’ing-yen respectively. i am indebted to
Frank T’ao, Press attaché at the embassy of the Republic of China in Washington, d.C., for making availa-
ble to me the Chinese language study by Ming Chen-hua, Chung Kung tui La-ting Mei-chou te Shen-t’ou
(Taipei, 1959), p. 37, in which the two reporters are identified. For an english translation of this study see
«Penetration of Latin america by the Chinese Communists», u.S. Joint Publications Research Service,
document no. 3498.
3 News From Hsin Hua News Agency (New China News Agency [NCNA]), London, april 17, 1959, p. 27.
4 according to Tung Chi-p’ing, a Chinese diplomat who defected from the embassy of the People’s
Republic of China in Burundi in 1964, the first assignment of a NCNA correspondent in a new country is to
interview government leaders to ascertain their views toward Communist China and to seek closer relations
of all kinds between the two countries. as reported in «The new China news agency», Current Scene:
Developments in Mainland China (april 1, 1966), p. 8.
5 NCNA, april 24, 1959, pp. 39-40. For the text of this official NCNA report see note 13 below. The only
reference i have found to this report in Western studies of Cuba is in Peter S. H. Tang and Joan Maloney,
The Chinese Communist Impact on Cuba (Chestnut Hill, Mass., 1962), p. 21.

197
any of the three leading Peking newspapers in april, however, probably because of the
heavy emphasis at that time on the Second national People’s Congress, which had con-
vened in Peking on april 18, and on matters related to the «liberation» of Tibet6. So far as i
have been able to determine, the interview was not reported in the Cuban press either, in
april or thereafter. The whole interview was published in Chinese on June 5 in World
Knowledge.
There is little reason to question the authenticity of the interview proper, the answers
attributed to Guevara in response to specific questions from the Chinese reporters. The
comments on the growth of the 26th of July Movement, on land reform, on the problems
and accomplishments of the revolution in the early months of 1959, and on the evaluation
of the international significance of the Cuban revolutionary victory are generally in line
with what Guevara is known to have said on other occasions early in 19597.
The only suspect part of the interview is the opening statement. according to K’ung
Mai and Ping an, prior to the first formal question of the interview Guevara expressed
great admiration for the Chinese leader Mao Tse-tung and indicated considerable Cuban
reliance upon Chinese guerrilla warfare tactics during the struggle against Fulgencio
Batista. as far as i have been able to determine, this is the only published interview in
which Guevara is quoted as expressing Cuban indebtedness to the Chinese.
on the other hand, Guevara has pointedly denied any such influence on at least three
occasions, the first time being in august 19608. For the present it is impossible to decide
for certain the authenticity of the opening statement. it may be: 1) exactly what Guevara
said; or 2) Chinese exaggerations of some flattering comment Guevara may have made
about Mao; or 3) absolutely without basis in fact. Whichever view one adopts with regard
to this statement, however, there is no reason for it to be taken as calling into question the
authenticity of the remainder of the interview9.

LAND REFORM:
THE SPEARHEAD AND BANNER OF THE CUBAN REVOLUTION10

Guevara: «We have always looked up to Comrade Mao Tse-tung. When we were
engaged in guerrilla warfare we studied Comrade Mao Tse-tung ‘s theory on guerrilla war-
fare. Mimeographed copies published at the front lines circulated widely among our cadres;
they were called ‘food from China’. We studied this little book carefully and learned many
things. We discovered that there were many problems that Comrade Mao Tse-tung had
already systematically and scientifically studied and answered. This was a very great help
to us...».

6 See Jen-min Jih-pao, Kuang-ming Jih-pao and Ta Kung Pao, april 18-30/1959.
7 Compare, for instance, Guevara’s comments in his talk to the cultural organization nuestro Tiempo in
Havana on January 27, 1959. See Theodore draper, Castroism: Theory and Practice (new york, 1965),
pp. 60-1.
8 Ibid., pp. 25, 70.
9 as i hope to show in a forthcoming article, an outgrowth of my efforts to determine the validity of the
remarks on Mao Tse-tung here attributed to Guevara, the possibility of significant Chinese Communist
influence on the Cuban guerrillas in 1958 is perhaps greater than has been supposed by some of the leading
writers on the Cuban revolution.
10 it will be immediately obvious to those acquainted with any of Guevara’s interviews in Spanish that
this translation does not always «sound like» Guevara. it is my belief that a relatively literal translation of
the Chinese makes possible a more accurate reproduction of Guevara’s ideas, now twice removed from
their original expression in Spanish, than would a free translation that might come closer to the Guevara
style.

198
Reporter: Will you please tell us how Cuba achieved her revolutionary victory?
Guevara: Certainly. Let us begin at the time i joined the 26th of July Movement in
Mexico. Before the dangerous crossing on the Granma the views on society of the members
of this organization were very different. i remember, in a frank discussion within our family
in Mexico, i suggested we ought to propose a revolutionary program to the Cuban people. i
have never forgotten how one of the participants in the attack on the Moncada army camp
responded at that time. He said to me: «our action is very simple. What we want to do is to
initiate a coup d’état. Batista pulled off a coup and in only one morning took over the gov-
ernment. We must make another coup and expel him from power… Batista has made a
hundred concessions to the americans, and we will make one hundred and one». at that
time i argued with him, saying that we had to make a coup on the basis of principle and yet
at the same time understand clearly what we would do after taking over the government.
That was the thinking of a member of the first stage of the 26th of July Movement. Those
who held the same view and did not change left our revolutionary movement later and
adopted another path.
From that time on, the small organization that later made the crossing on the Granma
encountered repeated difficulties. Besides the never-ending suppression by the Mexican
authorities, there was also a series of internal problems, like those people who were adven-
turous in the beginning but later used this pretext and that to break away from the military
expedition. Finally at the time of the crossing on the Granma there remained only eighty-
two men in the organization.
The adventurous thought of that time was the first and only catastrophe encountered
within the organization during the process of starting the uprising. We suffered from the
blow. But we gathered together again in the Sierra Maestra. For many months the man-
ner of our life in the mountains was most irregular. We climbed from one mountain peak
to another, in a drought, without a drop of water. Merely to survive was extremely diffi-
cult.
The peasants who had to endure the persecution of Batista’s military units gradually
began to change their attitude toward us. They fled to us for refuge to participate in our
guerrilla units. in this way our rank and file changed from city people to peasants. at that
same time, as the peasants began to participate in the armed struggle for freedom of
rights and social justice, we put forth a correct slogan–land reform. This slogan mobi-
lized the oppressed Cuban masses to come forward and fight to seize the land. From this
time on the first great social plan was determined, and it later became the banner and pri-
mary spearhead of our movement.
it was at just this time that a tragedy occurred in Santiago de Cuba; our comrade
Frank País was killed. This produced a turning point in our revolutionary movement. The
enraged people of Santiago on their own poured into the streets and called forth the first
politically oriented general strike. even though the strike did not have a leader, it para-
lyzed the whole of oriente Province. The dictatorial government suppressed the incident.
This movement, however, caused us to understand that working class participation in the
struggle to achieve freedom was absolutely essential! We then began to carry out secret
work among the workers, in preparation for another general strike, to help the Rebel
army seize the government.
The victorious and bold secret activities of the Rebel army shook the whole country; all
of the people were stirred up, leading to the general strike on april 9 last year. But the
strike failed because of a lack of contact between the leaders and the working masses.
experience taught the leaders of the 26th of July Movement a valuable truth: the revolution
must not belong to this or that specific clique–it must be the undertaking of the whole body
of the Cuban people. This conclusion inspired the members of the movement to work their
hardest, both on the plains and in the mountains.

199
at this time we began to educate our forces in revolutionary theory and doctrine. This
all showed that the rebel movement had already grown and was even beginning to achieve
political maturity. Before long we began to construct «small-scale industry» in the Sierra
Maestra. We passed from a life of wandering to a stationary existence. in order to fulfill our
most pressing needs, we built our own shoe factories, arsenals, and bomb conversion facto-
ries. We took the bombs Batista dropped on us, converted them to land mines, and then
returned them to the dictator.
every person in the Rebel army remembered his basic duties in the Sierra Maestra and
other areas: to improve the status of the peasants, to participate in the struggle to seize land,
and to build schools. agrarian law was tried for the first time; using revolutionary methods
we confiscated the extensive possessions of the officials of the dictatorial government and
distributed to the peasants all of the stateheld land in the area. at this time there rose up a
peasant movement, closely connected to the land, with land reform as its banner.
as a consequence of the failure of the april 9 strike, Batista began his barbaric suppres-
sion at the end of May. on about May 25 an enemy army of ten thousand approached our
military camp and focused its attack on the first column of troops led by our Commander
Castro himself. although it is hard to believe, at that time in the Sierra Maestra we had
barely three hundred «Freedom» model rifles against a large ten thousand-man army. By
about July 30 this campaign had checked Batista’s attack because of correct strategic lead-
ership, and the Rebel army turned from defense to the attack.
after this campaign the Rebel army began to prepare to move down to the plains. This
attack had strategic significance and psychological influence, because at that time our
weapons could in no way be compared to those of the dictatorial government either in qual-
ity or quantity. in this fight we had the best ally there is, but one that is hard to estimate–the
people. none of our columns of troops could be stopped from molesting the enemy or from
occupying the most advantageous military positions. This was not the result entirely of the
excellent strategy of our military units; especially important was the great help of the peas-
ants. They did all the things the Rebel army could not do. They made secret reports, kept
close watch over the enemy army, discovered the enemy’s weak points, transmitted urgent
correspondence, and acted as spies in the puppet army. it was no miracle that brought all of
this cooperation, but our carrying out of policies that were beneficial to the peasants and
ranchers.
When the enemy attacked us in the Sierra Maestra and hunger overtook us, ten thousand
head of cattle were chased up into the mountains from the border area of the land owners.
We not only had enough cattle to supply the Rebel army, but could also distribute some
among the peasants. This was the first time especially poor guajiros of this region had
received livestock from anyone. it was also the first time they had received any education,
because the revolution provided them with schools.
Meanwhile, the dictatorial government was still treacherously raping, looting, killing,
and throwing the peasants off of their land. it used a great quantity of napalm from its
northern ally, the united States, to slaughter good and innocent people.
it was at this time that we began to move the army toward Las Villas Province. as soon
as we arrived there we issued a revolutionary proclamation, announcing the land reform. in
the proclamation it was stated that small land owners did not have to pay land tax. Most
surely the land reform was like the spearhead of the Rebel army; we advanced holding
high the banner of land reform. during the one year and eight months of revolutionary
process, the leaders and the peasants have established harmonious relationships making it
possible for the revolution to do things that before this time had been beyond the imagina-
tion. This was not of our doing, but came from the strength of the peasants. This kind of
strength caused us to believe firmly that if only we could arouse, organize, and arm the
peasants, the victory would be assured.

200
on november 3, the day Batista held the rigged general elections, the Law number 3 of
the Sierra Maestra was proclaimed11. it determined the carrying out of the land reform: the
free distribution and granting of right of ownership to any sugar cane farmers who did not
have over two caballerias of land, of the land held by the state and officials of the dictatorial
government, and of the land of those people who by shameless methods forcibly occupied
territory sometimes in excess of several thousand caballerias. The land reform has benefitted
over two hundred thousand peasant households. But still the agrarian revolution enacted in
Law number 3 is not complete. it is necessary in the Constitution of the State to stipulate
rules opposing the latifundia system, the special characteristic of our agricultural structure.
This latifundia system is the cause of the national backwardness and of all the miseries of the
peasant masses. This cause has not been eliminated even down to the present.
To carry out thoroughly the law providing for the abolition of the latifundia system will
be the concern of the peasant masses themselves. The present State Constitution provides
for mandatory monetary compensation whenever land is taken away, and land reform under
it will be both sluggish and difficult. now after the victory of the revolution, the peasants
who have achieved their freedom must rise up in collective action and democratically
demand the abolition of the latifundia system and the carrying out of a true and extensive
land reform».
Reporter: What problems does the Cuban revolution now face, and what are its current
responsibilities?
Guevara: The first difficulty is that our new actions must be engaged in on the old foun-
dations. Cuba’s antipeople regime and army are already destroyed, but the dictatorial social
system and economic foundations have not yet been abolished. Some of the old people are
still working within the national structure. in order to protect the fruits of the revolutionary
victory and to enable the unending development of the revolution we need to take another
step forward in our work to rectify and strengthen the government. Second, what the new
government took over was a rundown mess. When Batista fled he cleaned out the national
treasury, leaving serious difficulties in the national finances. We must work very hard in
order to keep intact the balance of foreign exchange, otherwise our national currency will
be depreciated. Third, Cuba’s land system is one in which latifundistas hold large amounts
of land, while at the same time many people are unemployed. We cannot process our under-
ground ore reserves ourselves, but must depend upon foreign companies to ship the
reserves abroad for processing. ours is a monocultural economy in which it is essential for
us to grow sugar cane. our foreign trade is also monocultural. The united States controls
Cuban trade; consequently, national industries are smothered because of united States com-
petition. Smuggling is very serious. Commodity prices are very high. Fourth, there is still
racial discrimination in our society which is not beneficial to efforts to achieve the internal
unification of the people. Fifth, our house rents are the highest in the world; a family fre-
quently has to pay over a third of its income for rent. To sum up, the reform of the founda-
tions of the economy of the Cuban society is very difficult and will take a long time.
in establishing the order of society and in democratizing the national life, the new gov-
ernment has adopted many positive measures. We have exerted great effort to restore the
national economy. For example, the government has passed a law lowering rents by fifty
percent. yesterday a law regulating beaches was passed to cancel the privileges of a small
number of people who occupy the land and the seashores. The price of real estate has fallen
from the previous one thousand pesos per square meter to four hundred pesos, and the
income from the sales goes as an investment for the collective advantage of the country.
When the government took control of the buildings and real estate of the old officials, and
subsequently gave it to the people, this alone accounted for an immediate income of over

11 according to draper, the law was signed on october 10, 1958, Castroism: Theory and Practice, p. 16.

201
twenty million pesos. Smuggling has already been cut off for all practical purposes, to the
great benefit of this country’s national industries and above all to the development of the
tobacco and cotton cloth industries.
other fundamental laws, such as import duties, tariff reform, and laws regulating miner-
al ores, are now being enacted. Most important is the land reform law, which will soon be
promulgated12. Moreover, we will found a national Land Reform institute. our land
reform here is not yet very penetrating; it is not as thorough as the one in China. yet it must
be considered the most progressive in Latin america.
When we propose land reform and enact revolutionary laws in order to achieve this goal
quickly, we consider especially the redistribution of the land, the establishment of a vast
national market, and the realization of a diversified economy. This is where the interest of
the people is. as far as the land reform at the present time is concerned, the most important
thing is the promotion of sugar cane production and efforts to improve production tech-
niques. Second is to make it possible for the cultivator to have his own fields, to encourage
the opening up of virgin lands, and to cultivate all cultivable land. Third is to fix output, to
raise production and to decrease the import of food grains (the present import of food grains
each year takes fifty million pesos in foreign exchange). Fourth is to establish people’s cof-
fee and tobacco stores, to fix reasonable prices, and to eliminate middle exploitation. Fifth
is to promote animal husbandry.
We must work for national industrialization without neglecting any of the problems that
arise therefrom. industrialization requires the adoption of protective measures for new
industries, and an internal market of consumers for the new products. For instance, if we do
not open the main door of the market to the guajiros who have consumer needs but no buy-
ing power, there is no way to expand the internal market.
events do not entirely depend on us; we will meet with the opposition of the people
who control over seventy five percent of our national trade. Facing this kind of danger, we
must prepare to adopt countermeasures, like a doubly enlarged foreign market. We will
need to establish a merchant marine fleet, to transport sugar, tobacco, and other products,
because transportation expenses of a merchant marine fleet in a large degree affect the
progress of backward nations like Cuba.
«What is the most important thing if we want to carry out our industrialization success-
fully? it is raw materials. Because of Batista’s dictatorial government, the country’s raw
materials are all delivered over to the hands of his foreign co-plotters. We cannot fail to
redeem our country’s raw materials, our ore reserves. another element of industrialization
is electric power. We pledge that electrical power will be returned to the people.
Where is our power to achieve the above-mentioned plan? We have a Rebel army. We
must quickly train the woker-peasant military units, arm them with modern techniques and
doctrine, and make them able to shoulder the even greater responsibility of courageously
killing the enemy. national regeneration will require the destruction of many privileges.
For this reason we must immediately prepare to strike a blow against our disguised or open
enemies in defense of the country. The new army must become a new style of army, formed
in the fight for liberation, changed into a people’s army, producing on the one hand and
training on the other. This is necessary because we know that if a small country were to
commit aggression against us, it would have the support of a large, strong country. at such
a time we would have to resist large-scale aggression in our own territory. Thus we must
prepare early.
Reporter: How will Cuba struggle against domestic and foreign reactionary enemies?
What are the prospects of the revolution?

12 a note by the World Knowledge editor indicates that this law was promulgated on May 17, between
the time the interview was held in april and its publication in June.

202
Guevara: The Cuban Revolution is not a class revolution, but a liberation movement that
has overthrown a dictatorial, tyrannical government. The people detested the american sup-
ported Batista dictatorial government from the bottoms of their hearts and so rose up and
overthrew it. The revolutionary government has received the broad support of all strata of
people because its economic measures have taken care of the requirements of all and have
gradually improved the livelihood of the people. The only enemies remaining in the country
are the latifundistas and the reactionary bourgeoisie. They oppose the land reform that goes
against their own interests. These internal reactionary forces may get in league with the
developing provocations of the foreign reactionary forces and attack the revolutionary gov-
ernment.
The only foreign enemies who oppose the Cuban revolution are the people who monop-
olize capital and who have representatives in the united States State department. The vic-
tory and continuous development of the Cuban revolution has caused these people to panic.
They do not willingly accept defeat and are doing everything possible to maintain their con-
trol over the Cuban government and economy and to block the great influence of the Cuban
revolution on the people’s struggles in the other Latin american countries.
i would like to take this opportunity to talk a little about the influence of the victory of
the Cuban revolution on the people of the other countries of Latin america. Today the
Cuban people have all stood up to carry forward the fight. The Cuban people will retain
their unity in order to prevent any miscarriage of the victory they achieved in overthrowing
the dictatorial government and to make this victory the first step in the victory of all of
Latin america. our revolution has set an example for every other country in Latin america.
The experience and lessons of our revolution have caused the mere talk of the coffee houses
to be dispersed like smoke. We have proved that an uprising can begin even when there is
only a small group of fearless men with a resolute will; that it is only necessary to gain the
support of the people who can then compete with, and in the end defeat, the regular disci-
plined army of the government. it is also necessary to carry out a land reform. This is
another experience that our Latin american brothers ought to absorb. on the economic
front and in agricultural structure they are at the same stage as we are.
The future of every economically underdeveloped country in Latin america is closely
connected with our own future. The revolution is not limited to Cuba. it has stimulated the
heart of Latin america and has made the mutual enemies of the peoples of the various
countries very nervous. The Cuban example has already penetrated deeply into the people’s
hearts in all of Latin america and in every oppressed country and signals the imminent
downfall of all the Latin american dictators. Cuba is a small country and needs the support
of the people of every country, every socialist country, and especially of every Latin
american country.
We still must open up roads to get all of our underdeveloped countries to unite. We
must at all times keep vigilance against the efforts to divide and rule and struggle to the end
against those people who think of sowing seeds of discord among us. Such people only
want to injure our country and to reap benefit for themselves from discord in our govern-
ment.
The present indications are very clear that they are now preparing to intervene in Cuba
and destroy the Cuban revolution. The evil foreign enemies have an old method. First they
begin a political offensive, propagandizing widely and saying that the Cuban people oppose
Communism. These false democratic leaders say that the united States cannot allow a
Communist country on its coastline. at the same time they intensify their economic attack
and cause Cuba to fall into economic difficulties. Later they will look for a pretext to create
some kind of dispute and then utilize certain international organizations they control to
carry out intervention against the Cuban people. We do not have to fear an attack from
some small neighboring dictatorial country, but from a certain large country, using certain

203
international organizations and a certain kind of pretext in order to intervene and undermine
the Cuban revolution.
But the Cuban revolution is not a movement of a small number of people or of just a
few leaders. our revolution is a liberation movement of the people; the people are the
power behind this revolutionary movement. The present strength of the united people forces
the enemy to put off his intervention. We will try to devise ways to avoid the plot of the
enemy and to expose the conspiracy which aims at promoting conflicts, thus depriving the
enemy of his opportunity to act.
i do not doubt that the american people are in sympathy with the Cuban revolution. The
american people can become good friends with the Cuban people. The american people
will understand much better the dangerous nature of the policy of the united States govern-
ment.
We know well that countries with different political systems can have economic and
cultural relations. We know that China has had many valuable experiences that are worthy
of our study. along with the advance and consolidation of the revolution, we are certain
that the people of China and Cuba will have the best of contacts and relations13.

13 The official New China News Agency summary and partial translation of the interview is as follows:
CuBan LeadeR denounCeS u.S. PRePaRaTionS FoR inTeRVenTion
HaVana april 22 (Hsinhua): There are clear indications that enemies abroad are preparing intervention in
Cuba, said Guevara, one of the leaders of the Cuban revolutionary forces and Commander of the Cabana
[sic] fortress, in an interview to Hsinhua.
He said [that] those faked leaders of democracy had their own schemes. First, they launched a political
offensive and propaganda campaign, saying that Communism was menacing the Cuban people and that the
united States could not permit the existence of a Communist state in its vicinity. at the same time they
tried to create difficulties in Cuba’s economy. Later they would try to create conflicts so that they could
utilize a certain international organization under their control to carry out intervention against the Cuban
people.
Guevara pointed out that «attack upon us will come not from the small neighboring dictatorships but from
a great neighboring country which will use certain international organizations and create some kind of pre-
text to intervene in Cuba and undermine the Cuban revolution».
However, the Commander added, the united forces of the Cuban people would not allow this. «We shall
denounce this sort of scheme to create conflicts among us so that they can have nothing to exploit», he
said. Guevara declared that if the enemy endeavored to invade Cuba, the entire Cuban people would unite
and fight them to the end.
Premier Castro explained clearly in the united States the attitude of Cuba, he continued. The people of the
united States would get to know better the dangerous policy pursued by their government. «if we should
be invaded», said Guevara, «the aggressors would not be the united States people but united States mono-
polies and trusts». NCNA, april 24, 1959, pp. 39-40.
note that several of the closing statements of this NCNA release do not appear at all in the World Knowledge
version of the interview though they are much the same in character. The emphasis of the NCNA release on
Guevara’s warning of united States intervention in Cuba is understandable when one recalls that at this
time the Chinese press was filled with reports of «imperialist intervention» in Chinese «internal affairs» in
Tibet. Guevara’s statements were evidently reported to emphasize the similar nature of «imperialist inter-
vention» throughout the world.

204
APUNTES FILOSóFICOS: noTa de ediCión
por el Centro de Estudios Che Guevara (de La Habana)

Los Apuntes filosóficos de ernesto Che Guevara forman parte integral de una obra
mayor que, junto a los denominados Apuntes críticos a la Economía Política (ocean Sur,
2006), conforman la base de pensamiento que permitiría, en pretensiones del Che, «dar cul-
tura marxista al pueblo» como expresara en carta a armando Hart1 de 4 de diciembre de
1965 (en aquellos años miembro de la dirección del PCC), mientras permanecía en Tanzania
después de la abortada contienda del Congo.
esos Apuntes fueron escritos por el Che en circunstancias muy particulares, entre el
Congo, Tanzania, Praga y Bolivia, durante los años 1965-1967, aunque sus antecedentes se
ubican, inicialmente, en una etapa formativa enmarcada dentro de la adolescencia y su pri-
mera juventud con la redacción de los «Cuadernos filosóficos», así calificados por el joven
ernesto Guevara. Por la complejidad de la última de esas etapas, el Che alude a «ese largo
periodo de vacaciones» que le hizo meter «la nariz en la filosofía», como algo que pensaba
hacer hacía mucho tiempo.
La edición que se presenta se propuso ordenar los Apuntes en correspondencia con un
orden cronológico de los autores examinados por el Che y plasmados en su estructura origi-
nal, hasta donde los dejara en el fragor de sus últimos combates, lo que en ocasiones resien-
te su lectura y sobre todo la añoranza del lector por toparse con más, en ese tremendo
empeño de constancia y dedicación. no obstante, en la carta citada y que de hecho sirve de
una magnífica introducción al libro (aunque no haya sido concebida para ello) elabora un
«ambicioso plan», así denominado, que permite comprender los objetivos que pretendía
alcanzar con su plan de lecturas. es consciente de que, cada una de las partes en las que
concibe el futuro libro, requiere de un arduo esfuerzo por ser «un trabajo gigantesco» que
Cuba merece, reforzado, además, por su creencia de que lo podía intentar. es ese el «inten-
to» que se refleja en los Apuntes, ordenados para la edición con sus correspondientes anota-
ciones personales, siempre con ese estilo agudo y sintético que lo caracterizara.
Para dar una mayor comprensión de los estudios de filosofía realizados por el Che a lo
largo de toda su vida, se decidió incorporar un exhaustivo contenido de aquellos «Cuadernos
filosóficos» mencionados en párrafos anteriores y que, en una tarde de remembranzas con el
escritor uruguayo eduardo Galeano, en su despacho del Ministerio de industrias en 1964, le
explicara que a los diecisiete años había empezado a construir una especie de diccionario de
filosofía porque entendía que tanto él como sus amigos lo necesitaban. una revelación en
clave muy sugerente que, además de brindarnos una visión coherente y lineal con sus propó-
sitos posteriores, define con claridad etapas imprescindibles de su formación y vocación inte-
lectual, además de informarnos acerca de la vastedad de su cultura.
este, su acercamiento primario a la filosofía, culmina con la redacción de un total de
siete cuadernos, el último de los cuales es la síntesis de los anteriores, y que fuera construi-
do durante su estancia en México (1954-1956), aunque pudo haberlo iniciado, al menos
como esbozo, desde su estancia en Guatemala en el mismo año 1954, si se parte del conoci-
miento que se tiene de los estudios de filosofía que se encontraba realizando durante su
estancia en ese hermano país y en las propias revisiones a que somete los cuadernos que,
como especie de un archivo errante, llevaba en su infaltable mochila de viajero insaciable.

1 en a. Hart, Marx, Engels y la condición humana, Ciencias Sociales, 2005. La carta es publicada en
castellano y en italiano (nota introductoria de néstor Kohan) en el Cuaderno no. 6/2006, pp. 312-16 [n.d.r.].

205
estos cuadernos, en la actualidad, forman parte de los fondos del archivo documental
del Centro de estudios Che Guevara, excepto el iV que nunca se ha encontrado, por lo que
es de presumir que se haya quedado en México, cuando el propio Che, ya al triunfo de la
Revolución Cubana, pidió que le fueran traídos por su amigo Roberto Cáceres, el Patojo,
quien años más tarde cayera combatiendo por la liberación de su país, Guatemala. es un
dato relevante, porque corrobora su interés por la continuidad de los estudios filosóficos y,
además, la importancia que le concedía al contenido de esos cuadernos como base primaria
de ordenamiento y reflexión para empresas mayores, no solo desde una visión académica,
sino fundamentalmente para ampliar su acervo desde una praxis política necesitada de un
cuerpo teórico en correspondencia con el proyecto revolucionario que se proponía alcanzar
la naciente Revolución Cubana.
de ahí, la decisión de que los Apuntes comenzaran con el cuaderno de México por ser la
síntesis de los anteriores, depurados por la lógica decantación de conocimientos más pro-
fundos, específicos y selectivos respecto a sus posiciones filosóficas y políticas, como es el
caso de la definición del marxismo y de la biografía de Carlos Marx reelaboradas para el
cuaderno. Se ha tratado de reproducir una parte considerable de los conceptos y autores, y
de otros se citan solo las fuentes consultadas; el resto de los cuadernos (del i al Vi, excepto
el iV), su estructura, relación de conceptos y la bibliografía empleada se incorporó a los
anexos, con el objetivo de proporcionar las pautas, no solo de forma sino también del con-
tenido general de cada uno de ellos. Se cotejaron con los originales manuscritos del Che,
aunque no siempre se han podido encontrar los textos referenciados, por ser en su mayoría
ediciones de la década del cuarenta publicadas en argentina. no obstante, a pesar de algu-
nas inexactitudes se decidió su reproducción por el alto valor testimonial y de contenido
que los mismos poseen y, corregir, en futuras ediciones, esas insuficiencias.
a continuación, le siguen los Cuadernos redactados entre 1965-1967, los que se acercan
en su contenido al plan propuesto en la carta enviada a Hart. Cada cuaderno sigue un estilo
y método similares a los anteriores de juventud, aunque indudablemente más agudos y
reflexivos en su selección y comentarios. Se culmina con las anotaciones y valoraciones
sobre algunos escritos de Louis althusser, con lo que corrobora así lo expuesto en el punto
Viii de su plan, con el título de Polémicas, y que expresa claramente hasta dónde se man-
tenía actualizado e informado de los debates más relevantes expuestos por pensadores
marxistas de su tiempo, aun cuando difiriera de sus posiciones y criterios.
además, aunque ya han sido publicados por otras editoriales, se ha decidido integrar, a
modo de resumen, lo que hasta el momento se conoce de las lecturas realizadas por el Che
durante la campaña de Bolivia, por formar parte de una continuidad y del plan en su conjunto,
acerca de sus estudios de filosofía como un todo integral. de igual modo, en los anexos se
incluye un listado de los libros sobre filosofía situados en el despacho personal de su vivienda,
al tener una parte de ellos subrayados y con comentarios al margen, lo que denota su constan-
cia y preocupación por alcanzar una formación más depurada en su afán por contribuir, desde
un cuerpo teórico más profundo y radical, y respaldado por un análisis detallado de las obras
de los clásicos del marxismo, al cambio emancipatorio de la humanidad en su conjunto.
Tanto el Centro de estudios Che Guevara como la editorial ocean Sur, consideran que
con la publicación de Apuntes filosóficos se concluye un ciclo esencial de la vida y obra del
Che, que abarca desde su adolescencia hasta su campaña de Bolivia, acrecentado en una
magnitud superior por tratar de dar coherencia a un proyecto de transformación que enalte-
ce su acto final de vida y esperanza. Con el ordenamiento cronológico y temático de sus
últimos escritos teóricos se puede valorar, en su dimensión excepcional, el tesón y la volun-
tad que nunca dejara de asombrar a los millones que luchan por hacer suyos ideales tan
nobles y paradigmáticos. es nuestro homenaje más hondo en el 45 aniversario de su muer-
te, desde su ejemplo y aliento, porque como sentenciara para el presente y futuros tiempos:
«algún día tendremos también que pensar». ¡Hasta siempre!

206
ernesto Che guevara
Apuntes filosóficos
Compilado por María del Carmen Ariet García
Prólogo de Fernando Martínez Heredia
Centro de estudios Che Guevara/oceanSur, México 2012
(Proyecto editorial Che Guevara)2

índICe

Prólogo, por Fernando Martínez Heredia
A modo de introducción: Carta de Che a armando Hart/
Carta de armando Hart, enviada a aleida March (inédita)
1. Lecturas de juventud
Cuaderno filosófico, México (1954-1956)/
Relación de lecturas sobre temas filosóficos realizadas por Che durante
su segundo viaje por américa Latina (1953-1956)
2. Cuadernos económico-filosóficos y Citas varias (1965-1966)
G.W.F. Hegel/ Carlos Marx y Federico engels/ V.i. Lenin/ Mao Tse Tung
oTRoS auToReS: Paul Baran/ i. Chupajin
3. textos varios
Louis althusser/
4. Cuadernos de lecturas, Bolivia (1966-1967)
Anexos
Cuadernos filosóficos
Cuadernillos de lecturas realizadas entre áfrica, Praga y Cuba (1965-1966)
Selección de libros de filosofía
Relación de libros de filosofía pertenencientes a su despacho personal
autores consultados por ernesto Che Guevara
Referencias biográficas / notas/ índice onomástico
_____________________ ***
LoS APUNTES FILOSóFICOS deL CHe
por Fernando Martínez Heredia3

La publicación de este libro es otro paso firme de avance en la bibliografía del Che. esta
obra constituye, también, un aporte muy importante a la biografía intelectual de ernesto
Che Guevara. María del Carmen ariet nos ha explicado muy bien y muy cumplidamente el
contenido de estos apuntes. Hoy sentimos una gran alegría, porque, después de décadas de
espera, el pensamiento del Che ha ido saliendo de la oscuridad, y sus fuentes se han ido
poniendo a nuestro alcance.
agradezco a aleida March y María del Carmen –al Centro de estudios Che Guevara– la
oportunidad que me han dado de prologar este libro. en realidad, más que un prólogo le
hice un breve estudio introductorio, en el cual trato de abordar cuestiones que considero

2 Más información sobre este libro en http://www.oceansur.com/catalogo/titulos/apuntes-filosoficos/ y
http://youtu.be/9thil89a0gM / http://youtu.be/-TbJkWSq0Cg
3 Palabras en la presentación de Apuntes filosóficos de ernesto Che Guevara, en el Centro internacional
de Prensa, La Habana, 14 de junio de 2012.

207
fundamentales en varios planos: la posición general del pensamiento teórico del Che, lo que
significaba para él mismo, los condicionamientos que tuvo y los desafíos formidables que
debió enfrentar para producirlo, las funciones que tuvieron las ideas del Che y, sobre todo,
las que pueden tener. debo añadir que preferí no exponer nada sobre los procesos de pro-
ducción de su pensamiento, algo que tiene una enorme importancia intelectual, pero hubiera
alargado mucho mis palabras. no trataré de explicar o sintetizar aquí mi texto, confío en
que ustedes lo tendrán también con el libro. Solo les ruego que no sigan la costumbre –que
puede ser sana– de no leer los prólogos, porque su objetivo es ayudar a la lectura de la obra,
sugerir o incitar, problematizar y ojalá que también contribuir a un debate que es tan nece-
sario en Cuba actual.
Apuntes filosóficos nos pone frente a un conjunto realmente grande y complejo de pro-
blemas. apuntaré solamente unos breves comentarios, que acompañaré con algunos frag-
mentos del prólogo.
Primero, el de la cuestión de las distancias que pueden existir entre la obra y la vida de
los filósofos, y la situación y los conflictos concretos de su tiempo. es un error serio sube-
stimar la importancia social que puede tener la obra de los filósofos que han guardado
bastante distancia con sus circunstancias y no se han involucrado prácticamente; la historia
nos ofrece un buen número de ejemplos en que esas obras pesaron sobre actitudes, motiva-
ciones y acontecimientos. Pero es indudable que permanecer afuera o involucrarse acarrea
consecuencias a los pensadores, que pueden llegar a ser muy grandes. el Che fue un para-
digma de pensador militante, a tal grado que es imposible separar su pensamiento teórico de
sus prácticas y de las situaciones en que vivió. no se trata solamente de una relación que se
enuncia de modo simple con el par teoría – práctica. en su caso, la producción del pensa-
miento mismo guarda relaciones intelectuales con lo que llamamos práctica, y esa es una
característica de su concepción teórica. a mi juicio, esto lo ayudó mucho en cuanto pensa-
dor, aunque le robara el tiempo necesario para serlo, y aunque finalmente su entrega sin
límites a la causa revolucionaria lo llevara a dejar trunca su elaboración teórica.
Segundo, existen continuidades en filosofía que permiten identificarla en general como
una perspectiva intelectual específica y como una disciplina, pero ella también contiene
discontinuidades. Por ejemplo, la creencia en que «la filosofía es la madre de todas las cien-
cias» es propia de una época determinada en la historia de la filosofía y tiene funciones
ideológicas en sociedades determinadas. Los usos atemporales no son válidos para el cono-
cimiento, y más bien generan confusiones. el marxismo originario y su época están ligados
a una transformación muy profunda de lo filosófico en occidente, en íntima relación con el
desarrollo pleno del capitalismo, el de las ciencias y su profesionalización, y otros ámbitos.
Por otra parte, el marxismo no es siempre igual a sí mismo: tiene su historia. en su existen-
cia en cada período advertible se interrelacionan el pensamiento reciente y en proceso con
el complejo cultural acumulado que se reclama marxista.
La tragedia que abatió a la gran Revolución bolchevique hace ochenta años generó,
entre otros males, un complejo teórico-ideológico que se estableció firmemente en todas las
estructuras comunistas del mundo, y en sus áreas de influencia. dentro de ese complejo, la
filosofía fue parcializada, dogmatizada y empobrecida, al mismo tiempo que se le atribuyó
un lugar central en el pensamiento marxista a una codificación que se hizo de ella. en las
condiciones cubanas, las consecuencias de ese hecho subsisten hasta el día de hoy. el Che
logró comprender ese mal, se enfrentó decididamente a él y produjo una concepción teórica
específica dentro del marxismo.
Tercero, la revolución socialista de liberación nacional cubana fue la primera revolución
antineocolonial, triunfó en el centro mismo del occidente burgués, contra la burguesía de
Cuba y contra la potencia imperialista mayor y más desarrollada, poseedora de la cultura
más capaz de ejercer su dominación sobre los pueblos, y recién llegada al apogeo de su
poder mundial. al mismo tiempo, Cuba poseía una historia política y de las ideas extraordi-

208
nariamente rica y compleja, mucho más desarrollada que su formación económica. La
Revolución cubana confrontó desde el inicio desafíos inmensos, por la inadecuación entre
los medios con que contaba y las tareas de vida o muerte que enfrentó, primero, y los cam-
bios formidables y el proyecto de sociedad tan ambicioso que desplegó enseguida. uno de
aquellos desafíos fue el del marxismo, porque era necesario que fuera uno de los instrumen-
tos principales del avance intelectual y moral, que concurriera al predominio del factor
sujetivo imprescindible para el proceso cubano, que fuera una palanca socialista y comuni-
sta. Pero el marxismo que predominaba entonces era una ideología teorizada de obedecer,
de clasificar y de legitimar.
Siempre junto a Fidel y en estrecha y absoluta comunidad ideológica y política con él, el
Che enfrentó de manera descollante aquel desafío, porque supo apoderarse de sus elemen-
tos esenciales, sabía lo que se jugaba el proceso en cuanto a la ideología y el pensamiento
social, y poseía cualidades intelectuales para emprender esa tarea.
Cuarto, ¿qué es y dónde encontrar la filosofía del Che? Como apunté antes, de Marx en
adelante ha habido una historia del pensamiento filosófico de los marxistas –a través de cor-
rientes diferentes que han coexistido y polemizado–, y una historia, también de más de un
siglo y medio, de producción de otros pensamientos filosóficos, con los consecuentes con-
flictos de ideas, contrastaciones, relaciones e influencias. de esa totalidad se debe partir
para inquirir sobre la necesidad de filosofía, y para hacer preguntas acerca de la filosofía.
en vez de practicar ritos y clasificaciones, exorcizar lecturas y hacer distribuciones de pre-
mios y castigos, es necesario plantearse preguntas como ¿qué filosofía marxista?, y ¿qué es
filosofía para un marxista?
Por ese camino anduvo ernesto Che Guevara, uno de los pensadores realmente relevan-
tes y trascendentes del siglo XX, al mismo tiempo que realizaba el formidable cúmulo de
tareas por las cuales ha alcanzado justa fama. en realidad, estuvo produciendo teoría marxi-
sta a partir del triunfo revolucionario, desde puntos de partida muy naturales para un marxi-
sta: el análisis de la política, la economía, las ideologías y las teorías, sus contenidos, sus
métodos e instrumentos, sus condicionamientos y los conflictos en que participan. eso hace
conveniente aclarar que buena parte de sus proposiciones y su posición teóricas se encuen-
tran dentro de esos productos escritos y orales –hijos de la meditación y de las circunstan-
cias-, y en ellos hay que buscarlos. es un conjunto de exposiciones escritas estructuradas, de
discursos, de discusiones grabadas, de comentarios a los textos de pensadores que estudiaba.
es este el conjunto de las fuentes en que podemos encontrar al Che pensador y al filósofo.
en estos Apuntes filosóficos podremos perseguir y encontrar una parte importante de los
avatares y los productos filosóficos y teóricos del Che. en el prólogo apunto algunas preci-
siones sobre su posición, su filosofía marxista de la praxis, una concepción que se despliega
tanto en exposiciones positivas como en debate con otras vertientes del pensamiento.
quinto, el pensamiento del Che en la etapa que va de abril de 1965 a su caída en
Bolivia, cuando ya es un pensador maduro, que ha elaborado aspectos fundamentales de sus
tesis y su posición. en esos dos años y medio, el Che emprende tareas extraordinarias y
muy ambiciosas en el terreno práctico y en el trabajo intelectual. Guevara posee una absolu-
ta conciencia de lo que está haciendo, de la importancia crucial que tiene su gesto y lo que
pueda lograr con su actividad para el desarrollo de la revolución en américa Latina y el
mundo, y de su papel como individuo y como personalidad histórica.
Che dedica todos sus esfuerzos a dos tareas principales: batirse con el arma en la mano
para ampliar el campo de la revolución de liberación y socialista en el mundo; e impulsar el
pensamiento revolucionario marxista mediante la crítica y el análisis, para que se vuelva
capaz de cumplir sus tareas. esas dos empresas no son ajenas entre sí: el pensamiento y la
acción están obligados a ir juntos en toda revolución que pretenda ser realmente liberadora.
Hizo muy bien la compiladora al sustraerse al orden cronológico y situar al inicio la
carta que el Che le escribe al compañero armando Hart –solo trece días después de salir de

209
la tremenda experiencia del Congo–, un documento personal muy importante en la historia
de las ideas en Cuba contemporánea. allí están, plenamente expresadas, la naturaleza y el
alcance de su tarea intelectual revolucionaria.
Sexto, las enseñanzas que nos brindan ernesto y el Che. ante todo, nos invita a abominar
ese error tan usual de pintar a los grandes como si lo hubieran sido desde que eran pequeños,
error que los muestra huecos y los aleja de los jóvenes. apuntes nos permite plantearnos
bien la pregunta de por qué este joven argentino que quería ser revolucionario en los años
cincuenta del siglo XX, este esforzado intelectual autodidacta, no se sumó a los repetidores
del dogma ni se sujetó a la “línea” opino que el libro nos asoma a varios de los factores que
lo ayudaron. La multitud de obras que verán ustedes en las relaciones que aquí se publican, y
la extrema diversidad de ellas, dejan clara la vastísima información que adquirió, y sus
comentarios permiten constatar que tenía una posición activa de pensamiento y era capaz de
hacerle preguntas a aquel torrente de ideas y de obras. esa es una vacuna eficaz contra los
dogmatismos, que alimentan su éxito con la ignorancia y las nociones simples.
Por otra parte, ernesto asume un antimperialismo beligerante que nunca lo abandonará,
y lo suelda acertadamente al anticapitalismo y a un anticolonialismo intransigente. esta
identificación plena de los enemigos de las personas humildes y de los pueblos del Tercer
Mundo, carente todavía de experiencias prácticas, le permite formar una posición ajena al
eurocentrismo en su variedad colonizadora «de izquierda», y adelantar en su comprensión
del socialismo, el nacionalismo, sus combinaciones y conflictos, y los hijos políticos e
ideológicos de la época que está viviendo. Lo decisivo será, sin embargo, que ernesto está
buscando una causa revolucionaria a la cual entregar todo su ser, el cuerpo incluido y no
solo el pensamiento, mientras que las formulaciones abstractas contra el capitalismo y el
imperialismo que lee o escucha no se concretan en planes de movimientos políticos revolu-
cionarios. La lección final de esta primera parte de su vida intelectual estará en el cambio
del cuaderno por el fusil, en el Granma y la guerra revolucionaria cubana.
no había cualidad suya que el Che no quisiera compartir con los demás. desde los días
de aquella guerra les brinda a sus compañeros y compañeras lo que sabe –al tiempo que
vive en un permanente aprendizaje–, y los incita y presiona para que no sacien nunca su sed
de saber, de preguntar, de pensar y opinar. desde el triunfo de 1959 hasta su partida a
Bolivia fue infatigable y metódico en su gigantesca campaña de divulgación de las ideas
más revolucionarias entre el pueblo y en los colectivos más diversos, y de formación políti-
ca, técnica y teórica de los que era necesario convertir en cuadros realmente revoluciona-
rios. Sobre cuestiones teóricas brindó innumerables explicaciones a sus compañeros en las
reuniones de trabajo, los intercambios o las actividades organizadas con ese fin, o les
mostró las implicaciones positivas que podía tener la teoría en las prácticas que llenaban
sus vidas. Recomendaba lecturas, exigía estudiar y estimulaba con su prestigio. en los días
de Bolivia, el lector de Hegel era organizador y maestro de los distintos niveles de enseñan-
za que recibían los combatientes, de la formación cultural e ideológica, y hasta daba clases
nocturnas de francés a voluntarios. así fue hasta el final.
Termino con un llamado del Che a los cubanos de hoy. este libro que contiene una
amplia selección de pasajes de obras de Marx, engels, Lenin y otros marxistas, realizada
por él, y un conjunto sumamente valioso de comentarios suyos, puede ser un vehículo para
una recuperación del marxismo que a mi juicio le es imprescindible a nuestro país en su
crucial coyuntura actual. en 1965 el Che escribió que Cuba lo merecía, hoy lo necesitamos
imperiosamente. Tenemos un enorme número de factores de inmenso valor para no perder
la sociedad más justa y más libre que hemos creado con tantos esfuerzos, sacrificios y
heroísmos, y para defenderla de la única manera eficaz, que es apelando a las extraordina-
rias capacidades y la conciencia socialista de los trabajadores y el pueblo. esa es la riqueza
mayor con la que Cuba cuenta. entre esos valores que tenemos está ernesto Che Guevara,
que nos invita desde estas páginas a apoderarnos de su pensamiento, y a utilizarlo.

210
LoS inédiToS deL CHe GueVaRa (deSPuéS deL diLuVio neoLiBeRaL)
por Néstor Kohan4

Fue asesinado hace 36 años. Sigue incomodando. después del neoliberalismo salvaje, el
Che Guevara retorna. Con su sonrisa irónica, típicamente argentina, mira desde lejos a quie-
nes pretendieron olvidarlo con el supuesto «fin de la historia». ernesto Guevara, tironeado
entre quienes lo admiran como un teórico de la revolución y quienes lo venden como un
objeto de consumo, continúa asombrándonos. Cuando ya nada quedaba por saber sobre él
(existen numerosas biografías de casi 1.000 páginas cada una) aparecen nuevos escritos,
hasta ahora desconocidos e inéditos. Su pensamiento irreverente vuelve a encender pasiones
encontradas. Miles de jóvenes, hastiados de la vieja política, hartos del sistema capitalista, a
la búsqueda de una nueva alternativa de vida, enarbolan en estadios de fútbol, en plazas, en
parques, en recitales y en movilizaciones políticas, casi fanáticamente, la bandera del Che.
no sólo en argentina. en varias de las rebeliones contra el capitalismo globalizado
(Seattle, Génova, Florencia, Barcelona, etc.) muchedumbres de jóvenes, de todas las tribus,
de todos los colores, comienzan a identificarse con él. Su figura, estrechamente vinculada a
la revolución cubana, vuelve a proyectarse -como en los ‘60- hacia todas las latitudes,
donde hoy se persigue la utopía de «otro mundo posible».
Las completas. no eran completas
en 1997 -a 30 años de su asesinato- todos los kioscos y librerías se abarrotaron de
videos, posters, biografías y folletos. aparecieron varias ediciones de sus obras Completas.
allí estaba todo lo que escribió y dijo. Sin embargo, gracias al Centro de estudios Che
Guevara (ubicado en la antigua casa del Che en La Habana y presidido por aleida March)
hoy nos enteramos que aquellas obras. no eran completas.
además de todos sus manuscritos y textos originales, en ese mismo Centro se encuentra la
biblioteca personal del Che. Los volúmenes que él, pacientemente, leía y anotaba. desde las
obras de Hegel y Marx hasta las de Lenin, Trotsky, deutscher, Stalin o Mao Tse Tung, pasan-
do por aquel famoso texto de Louis althusser (Pour Marx) donde el filósofo francés arremetía
contra los marxistas humanistas. un texto que el Che anota críticamente en sus márgenes.
dirigido por la socióloga María del Carmen ariet, el Centro Che Guevara de La Habana
ha roto definitivamente el silencio. Mediante un proyecto conjunto con la editorial ocean
Press (con filiales en nueva york, Londres y Melbourne) ha comenzado a editar todo lo
que quedaba inédito del Che, que es mucho más de lo que se conoce. La tarea del archivo
tiene como meta recuperar, sistematizar y publicar toda la obra de Guevara. en dicha insti-
tución también se impulsan y asesoran Cátedras Libres Che Guevara, dedicadas a estudiar
su vida y su obra.
La iniciativa de publicación no es ajena a Fidel Castro, quien incluso revisó personal-
mente el diario del Che -inédito hasta 1999- Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo.
Fue el mismo Fidel Castro quien, en 1987, sugirió públicamente dejar atrás la bibliografía
de factura fundamentalmente soviética (que predominó en las instituciones educativas
cubanas a partir de 1971) para volver al pensamiento del Che. en aquel famoso discurso de
1987, el principal dirigente político de Cuba reclamó estudiar minuciosamente las formula-
ciones teóricas que Guevara elaboró durante la década del ‘60.
incluso Carlos Rafael Rodríguez, uno de los principales cuadros históricos del comuni-
smo cubano (polemista contra el Che en los ‘60) reconoció en ese mismo 1987, a partir de
las intervenciones públicas de Fidel Castro, que Guevara había pronosticado el fracaso de
las políticas soviéticas en el terreno económico.

4 en Rebelión (Cátedra «ernesto Che Guevara» [Buenos aires]), 15 de junio del 2003.

211
desde allí en adelante comenzaron a ver la luz pública muchos materiales que perma-
necían sin editar. en 1997, la revista cubana Contracorriente publicó una carta inédita de
Guevara a armando Hart dávalos (el responsable de la alfabetización en Cuba) escrita en
Tanzania en diciembre 1965. allí el Che se queja de ‘los ladrillos soviéticos’ (alusión a los
manuales de filosofía oficiales en la europa del este) y propone reemplazarlos por una
nueva manera de estudiar la filosofía, más histórica y menos metafísica. Para ello le acerca
a armando Hart un plan tentativo con unidades y nombres de autores.
Poco después, en 1999, apareció publicado el diario del Congo, donde Guevara analiza
su participación personal en la ayuda cubana a los revolucionarios africanos que luchaban
contra el colonialismo europeo. el diario incluye una carta inédita de Fidel al Che donde le
pide que regrese a Cuba para prepararse antes de ir a Bolivia.
en 2000 apareció, también por iniciativa de este Centro, Otra vez (el diario inédito del
segundo viaje por américa Latina 1953-1956). un texto fundamental para comprender el
impacto que produjo en el joven Guevara el proceso político de Guatemala en tiempos de
arbens y la intervención de estados unidos para derrocarlo en 1954.
en 2001 orlando Borrego, uno de los antiguos y más estrechos colaboradores del Che
en el Ministerio de industrias, publicó una pequeña selección de las Notas críticas al
Manual de economía política de la Academia de Ciencias de la Urss como apéndice a su
excelente libro Che, el camino del fuego. estas notas son imprescindibles para comprender
cuán lejos había llegado Guevara en el análisis crítico de la unión Soviética y sus países
aliados de europa. en ese texto, el Che polemiza con los que pronosticaban en aquel tiempo
una caída inminente del imperialismo norteamericano por su estancamiento, sus crisis de
sobreproducción y su caída de la tasa de ganancia. Mientras le asigna al imperialismo gran
vitalidad, sostiene que en la urss «se está regresando al capitalismo». esas líneas premoni-
torias fueron escritas más de dos décadas antes de la Perestroika de Gorvachov.
Toda la obra del Che constituye una crítica implacable tanto al imperialismo capitalista
occidental como al stalinismo soviético, que terminó reemplazando el rojo encendido de la
bandera del socialismo por el gris opaco de la burocracia y la mediocridad.
Coronando esas primeras tentativas, en esta nueva iniciativa editorial de ocean Press y
del Centro Che Guevara, aparecerán textos inéditos que, seguramente, generarán nuevos
debates y polémicas. Lo más sugerente del nuevo material reside en el acceso al laboratorio
mental donde Guevara iba ensayando nuevas aproximaciones a la filosofía y al marxismo, a
partir de un pobladísimo abanico de lecturas autodidactas. esas libretas y cuadernos hasta
ahora inéditos permiten apreciar cómo el Che aprovechaba cada momento libre para estu-
diar y para formarse teóricamente. ya sea encima de su motocicleta de mochilero, en un
campamento guerrillero en la Sierra Maestra, en su despacho del Ministerio de industrias,
en su escondite clandestino en Praga, o en la propia selva sudamericana donde fue asesina-
do por agentes de la Cia y el ejército boliviano.
en todos esos lugares repite una misma obsesión por la lectura. Siempre la idea fija:
anotar, registrar y pensar en voz alta, proponiendo permanentemente planes de estudio teó-
ricos y formación política.
El médico revolucionario y la filosofía
uno de los materiales, hasta ahora desconocido, es su libro inconcluso La función social
del médico en América Latina (1954-1956). analizando el papel del «médico revoluciona-
rio en lucha contra el capital», este texto que nunca terminó, bosqueja la necesaria inserción
política del profesional en el conflicto de clases.
otro de los textos que verán la luz, gira en torno a una pasión que jamás lo abandonó,
desde su primera juventud hasta su muerte en Bolivia: la filosofía.
a los 17 años comenzó a elaborar en varios cuadernos escolares un Diccionario de filo-
sofía, que continuó reescribiendo hasta que se incorporó al Movimiento 26 de julio.
después de tomar el poder en 1959, no continuó su redacción, pero sí mantuvo el proyecto
de alentar la escritura de manuales propios, latinoamericanos, para estudiar a los clásicos

212
del pensamiento. La carta a armando Hart de 1965 marca la continuidad de esa preocupa-
ción que comenzó a desarrollar desde los 17 años (en 1945).
en esas páginas adolescentes que ahora ven la luz, el joven Guevara escribe en forma
manuscrita pequeñas biografías de grandes pensadores (las modifica y las mecanografía en
la década del ‘50). Les dedica un espacio central a Carlos Marx y a Federico engels (donde
los contrasta con la descripción de «la doctrina judía del marxismo» que hace Hitler en Mi
lucha), al marxismo de Lenin, pero también a Sigmund Freud, a José ingenieros, a arturo
Shopenhauer y a Platón. Llama poderosamente la atención este cruce inesperado de intere-
ses teóricos donde el marxismo convive con el psicoanálisis. una conjunción explosiva -
ajena a la izquierda tradicional de aquellos años- que también se encuentra en los escritos
de deodoro Roca (el redactor del célebre Manifiesto Liminar de la Reforma universitaria
de 1918, en cuya biblioteca cordobesa incursionó extensamente el joven ernesto Guevara,
amigo de su hijo Gustavo Roca) o también en José Carlos Mariátegui, para citar tan sólo
dos nombres emblemáticos de la cultura política latinoamericana.
ya en esta época temprana ernesto Guevara comienza a confeccionar un índice de
libros, tarea que continuará hasta los últimos momentos de la selva boliviana.
Los cuadernos de lectura, entre Sarmiento y el martín Fierro
en los Apuntes de lecturas (redactados en México entre 1954 y 1956), el Che escribe
críticas bibliográficas. entre otros encontramos allí una nota sobre Sarmiento y otra sobre
José Hernández, además de varios textos sobre el Perú de los incas, el México de los mayas
y aztecas, el Chile de los araucanos, y la obra poética de Pablo neruda que tanto lo sedujo.
Cuando analiza el Facundo de Sarmiento, ernesto Guevara intenta romper amarras
tanto con el liberalismo mitrista que sólo tiene ojos para su tarea de educador como con el
nacional-populismo rosista, que únicamente lo dibuja como un asesino de gauchos. el
intento de lectura de Guevara sobre Sarmiento, distante de esa dicotomía, se dirige por un
camino muy similar al que propondrá david Viñas en Literatura argentina y realidad polí-
tica, una década más tarde (en 1964). en esos tempranos Apuntes de lecturas Guevara afir-
ma que: «de su obra histórica habrá que recordar su amor por la educación popular; de su
obra política, la entrega de la argentina a la voracidad imperialista de los ferrocarriles; de
su obra literaria, la que hará que su nombre sobreviviera aun cuando todo lo demás quedara
olvidado, el Facundo». algo análogo sucede en sus apuntes sobre el Martín Fierro.
Guevara -quien seguramente debe haber leído a ezequiel Martínez estrada- destaca cómo
en la segunda parte del poema José Hernández ha envejecido y su personaje Fierro olvida
«el grito de angustiosa rebelión» [...].
este abigarrado conjunto de materiales inéditos permite observar el índice de lecturas
que el Che redactó entre marzo de 1965 y su muerte. allí nos encontramos con una nutrida
biblioteca de marxismo: Marx, engels, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao, Mehring, Plejanov,
John Reed, Malcolm X, Mondolfo, Lukács, althusser y Wright Mills. Junto a ellos, textos
clásicos de Clausewitz, Hegel, José Gaos, Maquiavelo, Giordano Bruno, erasmo y
Lucrecio, así como también Martí, Homero, Goytisolo, Shakespeare, Goethe, García Lorca,
una biografía de Túpac amaru de Boleslao Lewin y Todos los fuegos, el fuego de Julio
Cortázar, entre muchísimos otros.
El plan de edición
este ambicioso proyecto de edición del Centro Che Guevara se propone publicar nueve
volúmenes: Justicia global: Liberación y socialismo; El gran debate: sobre la economía en
Cuba; Notas de viaje; América Latina: despertar de un continente; Notas críticas sobre la
economía política; Punta del Este: proyecto alternativo de desarrollo para América
Latina; Los dejo ahora conmigo mismo: el que fui; Che Guevara: Antología mínima y Che
en la memoria de Fidel Castro.
quizás después de leer todos sus papeles, incluyendo ahora los inéditos, pueda llegar a expli-
carse porqué, 36 años después de su asesinato, los jóvenes de cualquier parte del mundo siguen
identificándose, de manera tan insistente, terca y obstinada, con su figura y con su ejemplo.

213
HoW To SPoiL a CHe’S unPuBLiSHed WoRK
[Diario de un combatiente]5
(r.m.)

dear Jon [Lee anderson],
[...] there would be hundreds of other items that i would like to speak with you,
but for the moment the most urgent is only one: the publication by ocean Press and the
Centro de estudios Che Guevara of Diario de un combatiente.
The book has been openly censored as it is admitted in note number 24, hidden (really!
i am not joking) on page 35. Probably you already know it. not to speak of other inconve-
nients (as the unreal index of names or the disappearance of 2 cuadernos, as you already
wrote in your book [Che Guevara. A revolutionary life, Bantam 1997, note on p.
277(n.d.r.)]) which oblige me to write a note to inform on the question those who are inte-
rested in Che’s works.
The censorships are on pages 24, 57 (2 of them), 59, 91 and 204.
What is funny is that in two cases the words which are missing had been already publi-
shed in your book (the question of eutimio Guerra [p. 237] and when Guevara says that a
woman wanted to fuck with him [p. 238]).
The problem is that in the library of the Foundation in acquapendente we have only the
first english edition and the two italian editions of your book (including the newly transla-
ted one by Fandango). While in my note, which i will write in Spanish, i need to quote the
missing words in Spanish. Humberto Vázquez tells me that in the Bolivian edition of your
book Che’s quotations have been newly translated from english (which is a shame), and i
don’t have the Spanish edition of your book made in Spain.
So i need your help [...] of course, if you have the real original version (which you
copied at the moment of writing your book) it would be perfect, in order to be sure that it
corresponds to what Che actually wrote [...].
un abbraccio Roberto November 6, 2011
***
______________________________________
At that time Anderson was in the Middle East and for some reasons later it was impos-
sibile to obtain the missing sentences in the Spanish original. Therefore here I can quote
some of the sentences which have been removed (censored) only in English, using the tran-
slation made by Jon Anderson who had a previous possibility of copying them:

«The situation was uncomfortable for the people and for [eutimio], so i ended the pro-
blem giving him a shot with a .32 [-caliber] pistol in the right side of the brain, with exit
orifice in the right temporal [lobe]. He gasped a little while and was dead. upon proceeding
to remove his belongings i couldn’t get off the watch tied by a chain to his belt, and then he
told me in a steady voice farther away than fear: “yank it off, boy, what does it matter...” i
did so and his possessions were now mine».
[Bentam ed. p. 237; censored Ocean book. p. 57; Italian ed. p. 344]

The following day, commenting in his journal on the arrival of a pretty July 26 activist,
Che wrote: «[She is a] great admirer of the Movement who seems to me to want to fuck
more than anything else».
in italics the censored words [Bentam ed. p. 238; Ocean book p. 57; Italian ed. p. 346.]

5 ernesto Che Guevara, Diario de un combatiente. Sierra Maestra-Santa Clara 1956-1958, ocean Sur/
Press (Melbourne-new york)-Centro de estudios Che Guevara (La Habana), 2011 302 páginas, 23,95 $uS.

214
___________________________________________________
Caro Roberto [Massari] 3 ottobre 2011

Ti invio una piccola annotazione bibliografica e suggerisco che tu la inoltri almeno a
Gianfranco [Ginestri], affinché la diffonda. Sarebbe giusto che tu la inoltrassi a tuo nome,
perché sei stato il primo a segnalare l’operazione di censura.

ernesto Che guevara, Diario de un combatiente. Sierra Maestra-Santa Clara 1956-1958
ocean Sur (ocean Press), Melbourne/new york - Centro de estudios Che Guevara, La Habana,
2011, pagine 302 (iSBn 978-1-921438-12-7 - prezzo 23,95 dollari usa).
Prologo di armando Hart dávalos.
il libro è la raccolta degli appunti originali che successivamente furono inglobati nel
libro conosciuto con il titolo Pasajes de la guerra revolucionaria. il libro è curato dal
Centro de estudios Che Guevara de La Habana.
il curatore ha sottoposto il libro a censura, come dichiara nella nota 35 di pagina 24:
«En la edición se omiten detalles de algunos juicios valorativos de carácter circunstancial
y serán señalados entre corchetes y puntos suspensivos cada vez que se considere necesa-
rio». Traduzione della nota: «nella presente edizione si omettono dettagli di alcuni giudizi
valutativi di carattere circostanziale e saranno sagnalati fra parentesi quadrate i punti di
sospensione ogni volta che lo si consideri necessario».
un abbraccio.
Roberto [Porfiri]
***

Caro Roberto [Porfiri] 5 ottobre 2011

per il momento non farò nulla riguardo al libro del Che - Diario de un combatiente - da
poco pubblicato da alcuni degli eredi cubani (Centro de estudios Che Guevara) e da ocean
Press. Credo che la cosa sia di una tale gravità che si debba arrivare a fare un comunicato a
livello internazionale, denunciando il comportamento inaudito dei curatori dell’edizione.
al momento sono arrivato a leggere metà del libro (fino a p. 157) e solo oggi ho trovato
il tempo per andare nella nostra biblioteca di acquapendente a prendere il libro di Jon Lee
anderson per fare un confronto tra le parti del diario che lui descrive e ciò che è stato elimi-
nato. questo confronto lo ha già fatto un giornalista di Repubblica che mi ha riferito un po’
di cose. Finché non lo avrò fatto per conto mio, però, non dirò nulla di ufficiale.
Per ora posso fare «solo» le annotazioni seguenti, ad uso interno tuo e di eventuali altri
compagni della Fondazione:

1) il libro (che copre il periodo 1956-58) è stato tenuto inedito ingiustificatamente per
53-55 anni.
2) Vi sono delle censure, indicate con  [...], ma senza descrizione del contenuto di ciò
che viene censurato. io finora ne ho incontrate 5: alle pp. 24, 57 (due in una pagina), 59, 91.
Clamorosa è quella di p. 57, che non vuol far sapere che il traditore eutimio Guerra fu giu-
stiziato dal Che (cosa che racconta anderson e che ormai è a conoscenza di tutti gli studiosi
di Guevara). un’altra censura, nella stessa pagina, potrebbe essere dovuta ad apprezzamenti
maschilisti del Che nei confronti di una signora. Presumo, in generale e comunque, che si
tratti di censure politiche, storiche e comportamentali.
3) Forse è la cosa più grave perché più ipocrita: la volontà arbitraria di censurare viene
dichiarata non all’inizio del libro, ma nel corso del libro: «en la edición se omiten detalles
de algunos juicios valorativos de carácter circunstancial y serán señalados entre corchetes y
puntos suspensivos cada vez que se considere necesario» [corsivo mio]. questa affermazio-
ne gravissima viene «nascosta» a p. 24, nella nota 35, in modo da evitare l’impatto psicolo-

215
gico che l’affermazione avrebbe in apertura del libro. (Ricordo che le censure dei famigliari
cubani sono state già esercitate in altri libri del Che, come i Pasajes del Congo e Otra vez,
mentre le Obras del Che sono state regolarmente censurate dal governo, come ebbi modo di
scrivere a Celia e a zbigniew in lettere pubblicate nel quaderno n. 6/2006 [pp. 72-83]).
4) L’indice dei nomi è totalmente inattendibile. appena me ne sono accorto ho comin-
ciato a monitorare alcuni nomi scelti secondo criteri miei. ecco i risultati fino a p. 157:
Acuña, Juan Vitalio. L’indice del libro lo dà alle pp. 121, 134, 267. io l’ho trovato fino-
ra anche alle pp. 119, 123, 125-7, 133, 143, 146, 153
Guerra, Eutimio. il libro lo dà alle pp. 31, 33, 44, 52. io l’ho trovato finora anche alle
pp. 34-5, 38, 42, 49-50, 53-4, 56-7, 76-7, 80
Pérez, Crescencio. il libro lo dà alle pp. 22, 76, 286. io l’ho trovato finora anche alle pp.
37, 84, 101, 106-7, 111-4, 136-7, 139, 142-3
Sánchez, Celia. il libro la dà alle pp. 55, 57-8, 87, 118-9, 286. io l’ho trovata finora
anche alle pp. 88, 91, 93
Wong, Oscar (Chino). il libro lo dà a p. 140. io l’ho trovato anche alle pp. 142-4

ovviamente non ho il tempo di fare un controllo di tutti gli altri nomi. Ma questi indica-
ti mi sembrano molto significativi. non credo che vi sia dietro una logica politica, anche se
per eutimio Guerra e Crescencio Pérez vi potrebbe essere il sospetto. Ma per Celia Sánchez
non può esservi. Forse è solo scemenza. o altro che mi sfugge.
5) i due quaderni mancanti - dal 13 agosto 1957 al 17 aprile 1958 - coprono tutto il
periodo con le due grandi questioni «scandalose»: a) i giudizi fortemente negativi di
Guevara su Fidel Castro dopo la firma del Patto di Miami (di cui parla la sua lettera del 14
dicembre 1957 a daniel - René Ramos Latour - mai pubblicata a Cuba) e b) la polemica
molto violenta contro il Llano in occasione del fallito sciopero del 9 aprile 1958. a torto o a
ragione, Guevara parla malissimo dei responsabili del M26 nelle città e dei dirigenti comu-
nisti che avevano organizzato lo sciopero. Poiché alcuni di costoro sono poi diventati diri-
genti statali, ai cubani non è permesso sapere delle polemiche avute dal Che con loro alcuni
anni prima. una logica paternalistica e disumana (ereditata dallo stalinismo), possibile solo
da parte di burocrati, poliziotti o uomini di apparato.

Riguardo ai due quaderni mancanti, sono evidenti le ragioni per cui mancano, ma non è
facile stabilire chi li ha fatti scomparire. dichiarazioni preoccupate di Fidel, dei famigliari e
dell’editore riguardo all’assenza dei due quaderni potrebbero essere sincere e quindi può
anche darsi che loro non ne sappiano nulla. in tal caso resta solo una seconda ipotesi logica:
e cioè che, dopo la morte di Guevara, qualche alto responsabile dei servizi segreti si sia pre-
cipitato a distruggere i due quaderni, visto che a Cuba erano ben note le divergenze di
Guevara con Fidel in quel periodo (un accenno c’è anche nella lettera de despedida), per
non parlare delle sue posizioni settarie verso la gente del Llano.
Se sono stati i servizi a distruggere quei due quaderni, non li rivedremo mai più.
insomma, tra ritardi di oltre mezzo secolo nella pubblicazione, censure e soppressione
dei quaderni, veniamo privati del diritto di leggere il pensiero più immediato e diretto del
Che riguardo alla guerra sulla Sierra. L’idiozia di chi ha curato l’indice dei nomi (qualcuno
del Centro de estudios che però ha agito al di fuori del controllo degli altri) contribuisce a
rendere ancor più inaccessibile questa importante opera del Che.
Vergogna per ocean Press, per il Centro de estudios, per tutte le persone coinvolte in
questa ennesima operazione commerciale priva di finalità storiche e teoriche.
a un certo punto sarà nostro dovere informare coloro che si interessano alla verità stori-
ca, oltre che a Guevara, dopo aver riflettuto sul modo migliore per farlo.
Saluti
Roberto [Massari]

216
inTeRVieW WiTH CHe GueVaRa (1961)
by Maurice Zeitlin
CaRTa de PReSenTaCión de MauRiCe zeiTLin
aL CoMiTé de RedaCCión inTeRnaCionaL de La FundaCión CHe GueVaRa

estimados compañeros y estimadas compañeras,
tengo el plaser y el onor de proponer como nuevo miembro de nuestro Comité de
redacción internacional de la Fundación Che Guevara, uno de los mas antiguos autores de
estudios e investigaciones sobre el Che. estoy hablando de Maurice zeitlin, autor de varios
libros y estudios sobre Cuba y américa latina.
La lista de sus obras se puede leer en www.soc.ucla.edu/_f/professors/Zeitlin1.pdf. y su
curriculum en www.soc.ucla.edu/professors/MAURICE%20ZEITLIN/?id=61, siendo él
todavìa professor en la universidad de California, en Los angeles.
y ha sido en Los angeles misma que he tenido la ocasión de hablar con él hace algu-
nas semanas, proponiendole de unirse a nosotros en nuestro trabajo científico en defensa
de la obra y de la personalidad histórica del Che. el ha aceptado con mucho gusto y
todavía con mas gusto creo que podemos considerarlo parte de la «familia», si no hay
objeciones motivadas.
dos palabras para presentar los dos materiales anexos.
en el file en Pdf hay el texto de la entrevista que zeitlin le hizo al Che en Septiembre de
1961. Personalmente la considero la entrevista mas interesante que nunca se haya hecho
con él (en mi principal libro sobre el Che esta entrevista está ampliamente citada 5 veces).
La entrevista tiene todavía un gran interes y seguramente la publicaremos en el Cuaderno
no. 9, junto con otros materiales del mismo zeitlin. en 1962 zeitlin le hizo otra entrevista al
Che, pero no escribió nada. Recien su
mujer (Marilyn) escribió un recuerdo de
esta segunda entrevista («un día con el
Che») que publicaremos también en el
Cuaderno. Personalmente le pedí a
zeitlin que haga un esfuerzo para recuer-
dar los contenidos de esta segunda entre-
vista, siendo muy importante el periodo:
septiembre de 1962, un momento de pro-
funda transición en las perspectivas
teorícas del Che.
en la foto en colores se puede ver la
dedicatoria que el Che le hizo a zeitlin
sobre el libro Guerra de guerrillas. aquí
sigue la transcripición [...]:
Bienvenido compañero zeitlin!
Roberto Massari
(12 de agosto de 2012)

The inscription dedicated to zeitlin: «Las
experiencias de este libro no se recomendan
para las montañas rocallosas [the Rocky
Mountains]. pero pueden ser de utilidad
general. Revolucionariamente Che».

217
MENTIONS OF CHE
IN FILES PROVIDED TO M. ZEITLIN BY THE FBI AND CIA*

uniTed STaTeS dePaRTMenT oF JuSTiCe office: Miami, Florida
FedeRaL BuReau oF inVeSTiGaTion

Report of: [deleted]
date: [deleted]
deTaiLS: aT MiaMi, FLoRida
in September 12, 1962 [deleted], united States Customs, telephonically contacted the
Miami office and advised that he had just received information from united States
Customs, Miami international airport (Mia), that MauRiCe zeiTLin and his wife
MaRiLyn zeiTLin had arrived in Miami from Havana, Cuba, via Pan american World
airways (Faa) Flight 422 at approximately 11:30 a.m. that day. [deleted] stated that,
according to Customs records and the zeiTLin’s Baggage declaration, they left Miami for
Havana on June 20, 1962..... [deleted] further advised he was told that..... GueVaRa
drove them personally to the airport and saw them off....
«The gist of the foregoing information was furnished by Customs agent [deleted] ver-
bally to Special agents [deleted] and [deleted] o C.i.a. on September 12, 1962.»
[deleted] overheard someone who was on that fglight whose identity [deleted] did not
know, say that this couple had been brought to the airport by «CHe» GueVaRa....
______________________
date: october 4, 1962
FRanK G. GonzaLez, inspector, united States Customs, Miami international
airport, Miami, Florida, advised he recalled MauRiCe and MaRiLyn zeiTLin being
cleared through customs about two weeks ago. He said that a woman, whose name he could
not recall who had been a passenger on the plane with the zeiTLins while traveling from
Havana to Miami, had told him that Mrs. zeiTLin was seen at the airport in Havana before
they took off talking to «CHe» GueVaRa....
______________________
Robert e. owen

CoMMonWeaLTH oF ViRGinia 11th day of october 1977
CounTy oF FaiRFaX
.....
ConTinuaTion oF diSPaTCH [labeled «20» in handwritten numeral in upper right
corner] ....
i. zeiTLin, Maurice
....
2. u.S. Customs liaison material dated 20 September 1962 states Subject and wife
recently returned from Cuba, where they were apparently very friendly with Che
Guevara.....

* Provided by the FBi and Cia in response to zeitlin’s Foia suit for all of his files in all uS government
agencies. Here we quote only excerpts mentioning Che Guevara, taking them from the photocopies of the
original documents [n.d.r.].

218
The interview took place in Cuba (14th of September 1961) and it was published in the first issue of
Root and Branch: A Radical quarterly (winter 1962): a magazine founded by the interviewer «and
several fellow grad students at uC Berkeley... among whom Robert Sheer and david Horowitz» (M.
zeitlin). it was later published in Robert Sheer-Maurice zeitlin, Cuba: Tragedy in Our Hemisphere,
Grove Press, new york 1963 [Cuba, an American Tragedy (enlarged edition) Harmondsworth,
Penguin Books, 1964, pp. 186-95.] and in R.e. Bonachea-n.P. Valdes (ed.), Che: Selected Works of
Ernesto Guevara, MiT Press, 1969 [n.d.r.].

219
220
221
223
224
225
226
Polemiche/Polémicas
TodoS LuCRan Con eL CHe por Martín Guevara
¿eS eL CHe una MeRCanCía? (Ocean Sur, «Revolución o muerte»,
Aleida Guevara, Rodolfo Crespo [Rebelión])
«La TeRnuRa» y oTRaS FRaSeS JaMáS diCHaS PoR eL CHe por R. Massari
«La tenerezza» e altre frasi mai dette dal Che di R. Massari
Confronto osama Bin Laden/Che Guevara (C.S. Galvarro, J.G. Castañeda,
M. Nobile, A. Marazzi, C. Felici, E. Valls, M. Martínez, R. Porfiri)
uRBano Lanza aCuSaCioneS FaLaCeS por Carlos Soria Galvarro Terán
an anSWeR To CHaRLie PoST by Michael Löwy
Perché Castro lesse la lettera d’addio del Che di Carlo Felici

TodoS LuCRan Con eL CHe
por Martín Guevara*

Hijo de Juan Martín, Martín Guevara es argentino, pero se crió en Cuba, donde su
familia se refugió huyendo de la dictadura de Videla (1976-1983). Hoy vive en España.
Está escribiendo un libro sobre la situación en la isla y sobre su célebre tío, Ernesto Che
Guevara.

Pocos días atrás leí, confieso que aún con asombro, la noticia de que Mercedes Benz
había utilizado, con fines publicitarios y de marketing, la foto más famosa del Che Guevara,
la que le diera la vuelta al mundo, convertida en la imagen más reproducida en la era
moderna.
yo crecí cerca de esa foto tomada por alberto Korda, fotógrafo cubano de revistas de
moda, antes del arribo de la Revolución, y reconvertido en fotorreportero más o menos ofi-
cial luego, foto tomada el día del duelo por los muertos a raíz del atentado al barco La
Coubre. aprendí a jurar en la formación matutina de la escuela, a las ocho y veinte de la
mañana, junto a todos los estudiantes de primaria en Cuba, que sería como él, aprendimos a
mentir a la fuerza, con ese lema como estandarte.
Me acostumbré a ver gente querida partir en diferentes direcciones, invocados por el
espíritu que esa foto sugería, unos a morir en guerrillas pro guevaristas, y otros al exilio de
por vida, por posiciones anti guevaristas.
Me acostumbré a ver a comunistas, anarquistas, socialistas, activistas de izquierdas del
mundo entero, enarbolar la bandera con su foto o pasear carteles en las concentraciones en
que efectuaban distintos tipos de reclamos. Su imagen en carteles junto a las de Marx,
Lenin, engels, Mao, Sandino, o Malcom X, con la inscripción «Venceremos».
Me acostumbré más tarde, a ver a los jóvenes descontentos con la sociedad, inadapta-
dos, contestatarios, lumpens, asociales, usar como ícono la imagen del Che, en telas o cartu-
linas. Con letreros reivindicando cosas como marihuana libre, Rolls para todos, quema a tu
suegra ya, hagamos el amor no la guerra, o sexo, drogas y rock’n’roll. en la zona de posters
junto a los de Hendrix, Joplin, Marley o Morrison.

* 19 de enero de 2012, infobae.com/América.

227
Más tarde me acostumbré a verlo en elementos de consumo de la vida cotidiana, billetes
de tres pesos cubanos, cajas de fósforos, vasos, tazas de té, billeteras, mecheros, pantalones,
zapatos, calcomanías, camisetas de todos los tamaños y colores.
en posesión de personas que perseguían lograr una actitud, una pose que bien habría
podido ser cubierta con suficiencia con la foto de James dean, el logo de Liberen a la balle-
na Willy, o un portazo, el grito de un improperio a los padres al marchar y dos años de tera-
pia de diván.
en los últimos años he visto el uso de la imagen de el Che Guevara como elemento de
marketing directo en emprendimientos, en cursos de identificación de aptitudes, como algo
que representa y sintetiza cualidades tales como la rebeldía y también la disciplina, útiles en
el nuevo concepto de empresa, así como justificante de todo tipo de disparates, de los que el
ya anciano ernesto hubiese estado totalmente enajenado. estamos viendo como comerciali-
zan con su imagen, desde quienes no hicieron demasiado esfuerzo en acompañarlo en sus
objetivos, mientras aún respiraba, hasta incluso sus más cercanos, extrayendo una suerte de
bula para obrar de indulgencia unos y jugosos beneficios económicos otros.
Pero recién cuando vi como el capitalismo es capaz de fagocitar este mito, que a tantos
les costó una eternidad desenroscar del cuello y a otros reponerse de su influjo, me con-
vencí de lo humano que puede llegar a ser este sistema, muchas veces tachado justamente
de lo contrario, lo impregnado que está de lo más auténtico del hombre y sus inclinaciones.
Lo identificado que está el capitalismo con la naturaleza humana, y lo bien que encajan.
no puedo dejar de maravillarme, así como de estremecerme, pensando en que cada pen-
samiento, idea, sentimiento u obra, a los pocos años de ser concebida para desacralizar todo
a su alrededor, de mejor o peor manera, puede terminar, y lo más seguro es que lo haga, en
la presentación de un artículo mimado por el mercado, deseado por la mayoría.
Lo contradictorio es que quienes alzaron su voz contra la elitista marca alemana, aquellas
personas que fueron directamente damnificadas por su política en la Cuba involucionaria
[sic], son los que más beneficios podrían haber obtenido de progresar la imagen del icono de
la lucha contra la diferencia de clases al frente de la campaña de ventas de uno de los coches
más caros, cómodos y seguros de manejar, paseando su imagen de eterno joven, a lomos de
un Rocinante más confortable y menos romántico que el de sus últimas horas en Bolivia.
el Che del poster, cabalgando junto a Janis Joplin, más allá del alcance de la naturaleza
inhumana de las ideologías y la terquedad de los sueños.
¿eS eL CHe una MeRCanCía?
¿quién eS «eL dueño» y «eL PRoPieTaRio»
deL PenSaMienTo deL CHe GueVaRa?

Polémica internacional entre la Editorial Ocean Sur (Melbourne/La Habana),
el sitio web «Revolución o muerte» (Caracas), Aleida Guevara March (Cuba),
Rodolfo Crespo (Rebelión)
[Para mejor enteder los términos de la discusión, recomendamos de leer preliminarmente el
Cuaderno no. 6/2006 de la Fundación Che guevara, bilingüe, con un dossier especial de 135
páginas dedicado al asunto de la privatización de las obras del Che y a una dura polémica con
los «privatizadores» de estas obras (r.m.)]
[In order to better understand the terms of the discussion, we recommend to read previously the
Cuaderno n. 6/2006 of the Che Guevara’s Foundation (bilingual), with a special Dossier of 135
pages dedicated to the privatisation of Che’s works and to a hard dispute with the «privatisers» of
these works (r.m.)]

editorial Ocean Sur 9 de Agosto de 2013

Compañeros: Con sorpresa hemos constatado que en este sitio [http://www.revoluciono-
muerte.org], se encuentra disponible para su descarga, el libro publicado por nuestra edito-
rial ocean Sur, en asociación con el Centro de estudios Che Guevara de La Habana, quien
tiene los derechos sobre la obra de ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la economía
política, cuyos derechos de impresión y distribución en cualquier soporte pertenecen a la
editorial antes mencionada, y sin previa consulta lo están distribuyendo, este actuar tiene
una penalización legal.
esperamos sus comentarios al respecto.
________________________________
Sitio web «Revolución o muerte» 14 de Agosto de 2013

(respuesta del colectivo http://www.revolucionomuerte.org
y de la Escuela política El arado y el mar de Venezuela bolivariana)
eL PenSaMienTo deL CHe no eS una MeRCanCía

Hacemos pública, a continuación, la respuesta de nuestro colectivo, ante la amenaza de
«penalización legal» efectuada contra nosotros por la editorial ocean Sur, por difundir en
nuestro sitio la obra del Che Apuntes críticos a la Economía Política:
Previo a todo debemos dejar claro que no somos compañeros de editorial ocean Sur, no
podemos serlo de una gente que pretende convertir el pensamiento del Che en mercancía, la
única relación que cabe con empresarios así es la de socio comercial y nosotros no somos
negociantes. Llamarnos compañeros sería un sarcasmo.
Somos un grupo político revolucionario Sin FineS de LuCRo, Guevarista, Chavista,
que en esta sección se encarga de difundir el pensamiento revolucionario. el del Che lo
difundimos con especial atención y cariño, creemos que es lo más avanzado e imprescindi-
ble para la Revolución mundial. Lejos de nosotros cualquier otro objetivo, mucho menos el
de la profanación de convertir al pensamiento del Che en mercancía, en la esencia del siste-
ma que él combatió toda su vida, sería desvirtuar su ejemplo, vaciar sus enseñanzas.
Como uds. podrán comprender, nos sorprende que uds. se hayan asombrado por la
difusión que nosotros hacemos del pensamiento del Che, ese debería ser el principal objeti-
vo del Centro y de su editorial, siendo así esperábamos, más bien, un reconocimiento a

229
nuestra labor, quizá una tarjeta de fin de año, una invitación a discutir las mejoras a nuestro
trabajo, un afiche.
Como uds. podrán concluir, seguiremos, en honor a la memoria del Che, a su conducta,
a sus enseñanzas, con el libro en nuestra página. nadie puede decir que es dueño, o tiene
derecho sobre la obra del Che, es un absurdo que no reconocemos, y menos con esa desati-
nada amenaza de «penalización legal». Sería bueno un juicio en un Tribunal cubano, diluci-
dar allí el tratamiento, la propiedad, el sentido del pensamiento del Che allí donde el Che se
hizo Revolucionario. Sería bueno imaginar la posición del Che.
esperamos que esto haya sido exceso de adulancia de algún funcionario subalterno y
todo no pase de aquí. Pensamos, con tristeza, que si continuamos por este camino, mañana
qué editorial capitalista negará a los Revolucionarios del mundo el pensamiento colosal de
Fidel, se lo regateará, lo convertirá, paradójicamente, en valor de cambio.
www.revolucionomuerte.org
________________________________
Aleida guevara March» 21 de Agosto de 2013

(respuesta de aleida Guevara March al artículo «¿es el Che una mercancía? ¿quién es
«el dueño» y «el propietario» del pensamiento del Che Guevara?»

a nueSTRoS LeaLeS LeCToReS:

Hace unos días regresé de Venezuela, de varias actividades en Caracas y en otras ciuda-
des del país; llegando a casa tomé unos días de vacaciones fuera de La Habana y como
todos sabemos el internet no está disponible para todos y mucho menos de forma gratuita,
por lo que no me enteré de algunas noticias que daban vueltas por el éter de la comunica-
ción o de la desinformación, según se mire, la cuestión es que supe de un intercambio entre
la editorial ocean Sur y un sitio web llamado Revolución o Muerte y la verdad es que me
molestó la ignorancia y la prepotencia que se utiliza en la respuesta brindada por ese sitio
web, que de paso declaro desconocía su existencia.
Hace muchos años que mi madre preserva de forma muy respetuosa la obra escrita de
mi padre, cuando nadie pensaba en ello, ya ella estaba preocupada por el futuro y la necesi-
dad de que las próximas generaciones pudiesen conocer de primera mano esa obra, tiempo
después surge el Centro de estudios Che Guevara precisamente con el objetivo de llenar la
imagen del Che con su propia obra, de intentar darle a los jóvenes la posibilidad de conocer
a este hombre por si mismo, pero la realidad en que vivimos nos golpeó fuertemente, este
mundo que no hemos logrado cambiar, funciona con dinero; para poder publicar esos libros
hace falta dinero.
Lo que si puedo asegurar sin ningún problema es que ninguno de los hijos del Che
hemos usado ese dinero en beneficio propio, todo lo recaudado por el Centro de estudios es
para sostener el funcionamiento de este pero sobre todo para el trabajo con la comunidad.
Por otra parte hemos tratado por todos los medio de impedir la manipulación de lo escri-
to por el Che aunque tenemos que reconocer que no siempre lo hemos logrado, pues existen
personas sin escrúpulos que intentan utilizar extractos de sus escritos, sacándolos de con-
texto, para sus propios intereses, excusándose muchas veces en interpretaciones personales
o simplemente como dirían los españoles, por mala leche.
Sería muy hermoso poder llevar la obra de hombres como el Che a todos los rincones
del mundo, a eso aspiramos, pero por desgracia muchos de los lugares donde nos interesa
llegar no tienen ni siquiera electricidad, mucho menos computadora o internet, por tanto los
libros continúan siendo los instrumentos más importantes en nuestro trabajo y necesitamos
imprimirlos y continuamos viviendo en este mundo.

230
Hemos trabajado con revistas internacionales que con respeto han pedido permiso para
usar algún material que hemos protegido todo este tiempo y aún sabiendo que podrían pagar
por ello, hemos concedido gratuitamente la autorización, con el único compromiso de asegu-
rar la fidelidad de lo publicado, que para nosotros es lo más importante. ese es el papel que
desempeñamos, como custodios de la obra de nuestro padre y el que estamos dispuestos a
continuar realizando pese a comentarios irrespetuosos como los de esa respuesta.
Sólo como una aclaración más debo decir que tanto ocean Pres como después ocean
Sur, son editoriales con las que hemos trabajado por largos años, cuando nadie pensaba en
publicar estos documentos por temor a las consecuencias económicas y políticas. Hemos
sido siempre muy respetuosos en nuestros contratos y la editorial matriz ha sido muy soli-
daria con los más desposeídos durante todos estos años, pero ellos trabajan en este mundo y
compran y venden libros y al igual que nosotros no venden hombres ni ideales, sólo permi-
ten que los libros lleguen a los lectores en muchas partes del mundo.
el respeto es elemental para cualquier entendimiento entre las personas, el que algunos
tengan muchos recursos económicos a su alcance no le da derecho a olvidar que otros no
los tenemos y que aunque seguimos soñando con un mundo mucho más justo para todos,
desgraciadamente todavía no es realidad.
Sinceramente
Aleida Guevara March.
________________________________
Rodolfo Crespo (Rebelión)» 25 de Agosto de 2013

aaLeida GueVaRa MaRCH y La ReCLaMaCión de La ediToRiaL oCean SuR
aL CoLeCTiVo ReVoLuCión o MueRTe PoR La PuBLiCaCión de un LiBRo deL CHe

Dedicado a Immanuel Wallerstein que nos ha enseñado que la izquierda (por constriccio-
nes sistémicas) envejece, en la misma medida que (también por imperativos sistémicos) se
renueva en el camino con nuevas fuerzas, asegurando con ello la continuación de la lucha.
Éste artículo de opinión es, desde nuestro punto de vista, un ejemplo de ello.

el pasado 21 de agosto de 2013 el sitio web www.rebelion.org publicó una carta de la
señora aleida Guevara March (la hija del Che Guevara), en la cual ésta tomaba partido en
la reclamación que la editorial ocean Sur hacía al colectivo Revolución o Muerte
(www.revolucionomuerte.org) por la publicación en éste último del libro Apuntes críticos a
la economía política del compañero ernesto Guevara de la Serna.
en la misma la señora Guevara March se molesta de «la ignorancia y la prepotencia que
se utiliza en la respuesta brindada por ese sitio web, el sitio Revolución o Muerte. Pero ¿cuál
es la ignorancia y la prepotencia de este colectivo?, ¿llamar amenaza a la insinuación de los
representantes de la editorial ocean Sur de que publicar gratis el libro del Che Apuntes críti-
cos a la economía política en su sitio web «tiene penalización legal»?, ¿entonces qué es eso?
¿o es que la señora Guevara se siente agraviada porque sus socios en la editorial ocean
Sur no sean considerados compañeros por los camaradas de Revolución o Muerte?, ¿a
quién la señora Guevara considera compañeros y a quiénes les dispensa el calificativo de
señores?, ¿son compañeros de la señora Guevara los empresarios privados, empleadores de
mano de obra asalariada (explotadores por naturaleza), surgidos al calor de las nuevas tran-
sformaciones que «actualizan el modelo socialista cubano», y señores esa misma clase de
propietarios privados, expropiados en Cuba durante la «ofensiva revolucionaria» de 1968?,
¿pudiera la señora Guevara explicarnos semejante contradicción?
Por otra parte, se lamenta la señora Guevara de haber llegado tarde a la disputa entre el
Colectivo Revolución o Muerte y la editorial ocean Sur por la publicación de textos del
Che Guevara, porque «como todos sabemos el internet no está disponible para todos y
mucho menos de forma gratuita», sin embargo se queja de que quien pueda acceder a él,

231
consiga disponer sin cargo alguno, de manera regalada, de los libros con el pensamiento del
guerrillero argentino, que tanto necesitamos los antisistemas de este mundo que nos resisti-
mos a aceptar que todo en este planeta tenga necesariamente que adquirirse con dinero.
al parecer la familia Guevara sentía preocupación «cuando nadie pensaba en ello, (…)
por el futuro y la necesidad de que las próximas generaciones pudiesen conocer de primera
mano» la tan necesaria obra del Che, pero ¿se ha preguntado la señora Guevara y su familia
de qué manera llegará a ese 99 % de excluidos o en post de la exclusión los trabajos del
revolucionario argentino-cubano?, ¿con qué poder adquisitivo van a comprar dichas obras
para que el Centro de estudios del Che de la Habana pueda seguirse manteniendo en pie?,
¿podrán darse el lujo las depauperadas masas de américa Latina u otras partes del mundo
de comprar dicho libro a la empresa amazon.com del magnate Jeff Bezos?, ¿quién se
lucrará más con el libro de su padre, los altruistas y desinteresados compañeros de
Revolución o Muerte o el potentado director ejecutivo de amason.com, ahora también pro-
pietario del diario imperial Washington Post?, ¿de qué lado está la señora Guevara March?
en algo estamos de acuerdo con la señora Guevara: «la realidad en que vivimos nos
golpeó fuertemente», pero en lo que sí no podemos estar de acuerdo es que, mercantilizán-
dolo todo (incluso hasta el pensamiento revolucionario), vayamos a poder transformar lo
que según ella (más bien diríamos pese a personas como ella dentro de la izquierda) «no
hemos logrado cambiar».
y termina su carta la señora Guevara: «El respeto es elemental para cualquier entendi-
miento entre las personas, el que algunos tengan muchos recursos económicos a su alcance
no le da derecho a olvidar que otros no los tenemos» y aquí sí ya exaspera, ¿porque quién
tiene más recursos económicos, una modesta web, que ofrece un libro con copyright de
forma gratuita para aquellos que no se resignan a continuar viviendo en este mundo donde
todo tiene un precio, o la editorial ocean Sur, que pese a enfocar su labor editorial hacia la
publicación de textos de izquierda, es una empresa orientada hacia la obtención de beneficio?
¿qué puede decirnos la señora Guevara March del libro del economista norteamericano
Paul anthony Samuelson Curso de Economía Moderna, publicado por primera vez en 1945
y ampliado en 1983, y considerado uno de sus magnum opus, además de ser el libro de texto
de economía para estudiantes universitarios más vendido de la historia, que los cubanos han
editado sin permiso alguno bajo el titulo Economía en dos tomos (el primero con las partes i,
ii, iii y iV y el segundo con las V, Vi y Vii correspondiente a la decimocuarta edición, que si
lo revisa no tiene ni la editora cubana que lo imprimió ni el año de la misma, y por el cual
estudian todos los estudiantes universitarios cubanos de las carreras de economía, y
Contabilidad y Finanzas; y de todos aquellos libros de medicina de autores norteamericanos
que con fines docentes, sin ningún ánimo comercial han publicado los cubanos para erigirse
en una potencia médica mundial como lo han hecho con el libro del Che Apuntes críticos a la
economía política los camaradas del Colectivo Revolución o Muerte?, ¿o la señora Guevara
utiliza un rasero para medir a los editores antisistémicos bolivarianos de Venezuela, otro para
los editores cubanos de libros científicos con carácter docente, y otro (parece que con un
listón mucho más alto) para sus socios de la editorial ocean Sur? Sería interesante para el
autor de estas letras (y para la izquierda en general) conocer la opinión que al respecto tiene
el compañero Roberto Regalado que tanto admiramos, cuyas sabias observaciones tanto
seguimos, estudiamos y hemos citado tanto en anteriores trabajos dado que a los efectos es el
redactor-jefe de la editorial ocean Sur en cuestión.
Por otra parte, los compañeros de Revolución o Muerte, en su carta de respuesta a la
amenaza de ser llevados a los tribunales1 por los representantes de ocean Sur dicen: «Sería
bueno un juicio en un Tribunal cubano, dilucidar allí el tratamiento, la propiedad, el senti-
do del pensamiento del Che allí donde el Che se hizo Revolucionario. Sería bueno imagi-

1 Sería en extremo interesante saber a qué tribunales se dirigirían los representantes de la editorial
ocean Sur en el supuesto de interponer una demanda legal contra los miembros del Colectivo Revolución o

232
nar la posición del Che», en realidad, camaradas, ¿creen ustedes que dóciles jueces «asala-
riados del pensamiento oficial, “becarios” que viven al amparo del presupuesto», que
gozan precisamente de aquello de lo que el Che alertaba de «una libertad entre comillas»2
les darán la razón y fallarán contra la editorial ocean Sur, el Centro de estudios Che
Guevara de la Habana o la familia Guevara March? no creo que fallen a favor de ustedes
como tampoco creo que se arriesguen a hacerlo, porque la verdad y la justicia, el decoro y
la moral están de su parte, que es la de esa gran humanidad de la que el Che hablaba.
independientemente de egoísmos o defensa de una renta monopólica por una empresa (y
puede haber de todo ello y más) ¿qué está en el trasfondo de todo esto?, ¿qué es lo que hay
detrás de la publicación de un único libro (por muy importante que éste sea, y de hecho lo
es), pero no deja de ser uno en formato de descarga libre, por un sitio cuya propiedad recla-
ma otro?, ¿por qué una editorial tan prestigiosa como ocean Sur, sin pudor de ningún tipo,
sale a enfrentar resueltamente a una web, que no sólo no es su enemiga por el signo edito-
rial de lo que publica, sino que al reclamar un activo de lo que considera su propiedad (algo
legítimamente dudoso para otros) haya llevado a la editorial australiana (pero cuyo redac-
tor-jefe es un representante del Partido comunista de Cuba) a perder con su reclamo una de
las más valiosas divisas de la izquierda, la ética?
no hay otra respuesta que el hecho de que en el sistema-mundo, en el que vivimos desde
hace unos 450-500 años, el móvil que mueve a los sujetos económicos (y la editorial ocean
Sur, en cuya defensa ha salido la señora Guevara March lo es) es la incesante acumulación
de capital, y aquellos que no lo hagan el mercado los castiga duramente3; pero además una
economía-mundo capitalista es una colección de muchas instituciones, cuya combinación da
cuenta de sus procesos, todos los cuales están interrelacionados entre sí, y una de esas insti-
tuciones básicas es el mercado, o mejor dicho, los mercados, pero «…el mercado absoluta-
mente libre funciona como una ideología, un mito y una influencia restrictiva, pero nunca
como una realidad cotidiana. una de las razones por las que un mercado totalmente libre no
es una realidad cotidiana, si es que alguna vez fuera a existir, es que volvería imposible la
acumulación incesante de capital. esto puede parecer una paradoja, porque es cierto que el
capitalismo no puede funcionar sin mercados, y también es cierto que los capitalistas dicen
con regularidad que están a favor del libre mercado. Pero los capitalistas necesitan, de hecho,
mercados no completamente libres sino mercados parcialmente libres… Lo que los vendedo-
res prefieren siempre es un monopolio, porque entonces pueden crear un amplio margen
relativo entre los costos de producción y los precios de venta, y por lo tanto obtener grandes
porcentajes de ganancia. Por supuesto, los monopolios perfectos son extremadamente difíci-
les de crear, e infrecuentes, pero los cuasimonopolios no lo son» [ibidem].
y eso es, compañeros, lo que está defendiendo la editorial ocean Sur y su socio en el
negocio, la señora aleida Guevara March, su monopolio, la renta de monopolio que más o
menos le pueden proporcionar sus mercancías (en este caso libros), no importa que sean de
un signo u otro, es decir, la exclusividad sobre un bien que le depara un rédito, lo que han
salido a defender ambos sujetos frente a los «intrusos» camaradas del Colectivo Revolución
o Muerte, y nadie lo olvide ni lo pase por alto, lo van a defender hasta con los dientes;
Lenin lo decía «en materia de negocios los sentimientos sobran».

Muerte, por el «delito» de publicar para su descarga libre en la red el libro del Che Guevara «apuntes críti-
cos a la economía política«: un tribunal cubano, uno de la organización Mundial del Comercio, el Tribunal
internacional de la Haya (donde sólo se juzgan a personas de la periferia del sistema-mundo capitalista) o a
algún tribunal de australia, Reino unido o ee. uu., donde la editorial tiene puntos de venta.
2 «el socialismo y el hombre en Cuba». Carta del Che a Carlos quijano, editor del semanario uruguayo,
Marcha, publicada en la edición del 12 de marzo de 1965.
3 «…quienes actúan con alguna otra motivación son, de alguna manera, castigados, y son eliminados
eventualmente de la escena social, mientras que quienes actúan con la motivación apropiada son recompen-
sados y, de tener éxito, enriquecidos». Libro Análisis de sistemas-mundo. Una introducción», immanuel
Wallerstein. disponible en: http://es.scribd.com/users/Barricadas/document_collections.

233
en cuanto a la conversión en mercancía del pensamiento revolucionario unas palabras;
el sistema-mundo moderno que es una economía capitalista tiende por su esencia y natura-
leza a mercantilizarlo todo, es su forma de existencia y supervivencia, si no crece perece, y
hoy ha ocupado ya casi todos los espacios disponibles, quedan sólo algunos sectores por
convertir en mercancía, y no totalmente sino de forma parcial, no fundamentales sino
secundarios, y una de esas parcelas incompletas que aún quedan por transformarse en valor
de cambio es el pensamiento revolucionario, por eso no es de extrañar la disputa que se
mantiene sobre este campo aún virgen para el proceso de valoración, en momentos en que
el sistema muestra síntomas de agotamiento, y por consiguiente, no puede darse el lujo de
que alguien pretenda agenciárselo, quedando por tanto fuera de la relación mercancía-dine-
ro; y desde luego, la editorial ocean Sur (y su aliada la señora Guevara March) jamás per-
mitirá que su nicho de mercado sea invadido, porque hoy son unos advenedizos e «inge-
nuos» los que publican un libro suyo por vocación revolucionaria, pero mañana será un
pulpo de la imprenta, el papel y la tinta, y las reglas que en este sistema, si se quiere sobre-
vivir como actor económico, la marca la competencia por monopolizar para sí un espacio
del mercado, deben quedar esclarecidas y que, hasta los de mi mismo bando (no digo ya
mis compañeros) las tienen que tener claras.
y termino aludiendo a aquello por donde mismo comenzó su carta la señora aleida
Guevara March, la que se dirigía a sus «leales lectores». no creo que con su actitud se gane
muchos adeptos dentro de la izquierda antisistémica, que considera el legado revolucionario
y antiimperialista de su padre, el Comandante ernesto Guevara como patrimonio suyo (por-
que lo es, lo haya guardado quien lo haya guardado), al que siempre le será fiel tanto en la
letra como en el espíritu.
(rodohc21@gmail.com)

aleida Guevara March a lado de su «papá»,
en una carroza-tanque de guerra, dentro del
Carnaval de Florianópolis en Brasil (6 de
marzo de 2011). una escuela de samba
dedicó su desfile a la Revolución cubana.
«LA TErNUrA» Y OTrAS FrASES JAMáS DiCHAS POr EL CHE
Por Roberto Massari

Hay que endurecerse, sin perder la ternura jamás. es la más célebre de las frases atri-
buidas al Che y utilizada en varias lenguas, sobre todo a partir del italiano. La frase gusta
mucho a gentes de todas las edades gracias al tipo de reclamo sentimental que contiene. y
parece ser la continuación de otra frase célebre, esta del film Animal House, pronunciada
por John Belushi (uno de los Blues Brothers): When the going gets tough, the tough gets
going («Cuando la cosa se pone dura, los duros se ponen para las cosas»). La sociedad del
espectáculo se apropió hace ya tiempo de la frase atribuida al Che y se la encuentra en
libros, documentales, posters, camisetas, baratijas de vario tipo. Se la repite en toda ocasión
posible y alguna que otra pareja de novios puede también haberla utilizado para definir un
acuerdo general respecto a la hipótesis de una convivencia futura.
en fin, una frase bella, atrayente y que se imagina que el Che pueda haber dicho. y Sin
eMBaRGo eL CHe nunCa diJo o eSCRiBió La FRaSe. y sería justo preguntarse también si el
Che la habría compartido… Tengo mis dudas porque a mí, personalmente, me hace pensar
en primer lugar a quien se empeña en causarte daño pero lo hace sonriendo. y luego, no
aprecio mucho este lenguaje fálico y machista respecto al endurecimiento… admitiendo
que al Che le hubiera gustado, queda el hecho que, desde fines de los 70 en adelante, la
frase resultaría sospechosa, si no ofensiva, para la nueva conciencia feminista.
Sea justa o equivocada, queda el fenómeno de la difusión y de la atribución al Che de
una frase que no dijo jamás. y para comprender mejor ese fenómeno, ahora reconstruiré los
pasajes que fueron necesarios para llegar a afirmar con certeza que la frase no es de
Guevara. está claro, por lo tanto, que la motivación que me impulsa a hacerlo se relaciona
sobre todo con un interés por la difusión de los mitos políticos «metropolitanos». en este
caso, por añadidura, se tiene una adaptación singular del mito de la fuerza «guerrillerista» y
tercermundista (del cual el Che se convirtiera, con mayor o menor fundamento, en símbolo)
al mito de la no-violencia, pasando a través de las exigencias pacifistas de las nuevas gene-
raciones y de su instrumentalización por parte de la sociedad del espectáculo, como piadosa
cobertura de las brutalidades de la sociedad capitalista.
CRonoLoGía de La «inVeSTiGaCión». en 1993 creí ver esta frase por primera vez en mi
vida (en realidad ya la había visto y olvidada, tal como habré de explicar). Me encontraba
en el estudio de Carlo Feltrinelli, en la sede de la editorial en Milano, cuando vi la frase en
un poster de la Feltrinelli colgado en la pared que mostraba el rostro del Che. esas palabras
me tocaron y, por deformación profesional, me pregunté inmediatamente dónde el Che
pudo haberlas escrito o dicho. y, a pesar de ser un conocedor y traductor de gran parte de la
obra del Che, tuve que admitir que no podía colocarlas en ningún contexto. desde aquel
momento, empero, comencé a notar mentalmente su difusión, mientras gradualmente crecía
en mí la convicción de que la frase era una invención de la editorial: otro de los posters
«mágicos» de la familia Feltrinelli…
La difusión tomó fuerza cuando la segunda mitad de la frase, la mitad reconfortante
(«sin perder la ternura»), fue puesta como título a la edición italiana de la biografía del Che
escrita por Paco ignacio Taibo ii. La operación fue abiertamente instrumental y totalmente
injustificada, dado que el célebre libro de Taibo tenía en español un título totalmente dife-
rente: Ernesto Guevara, también conocido como el Che (J. Mortiz, México 1996 y Planeta,
Barcelona 1997). La edición italiana de 1997 (il Saggiatore, Milano) fue titulada Senza per-
dere la tenerezza exclusivamente por razones comerciales y para capturar la atención del
público: el nuevo título, de hecho, no se aviene en nada al contenido de la obra ni con el
título (en efecto banal) que el libro tenía, y sigue teniendo, en español.

235
Hay que recordar, empero, que en 1996 la vieja editorial il Saggiatore, ya parte del
Grupo Mondadori, había conformado, junto a Pratiche editrice y Marco Tropea editore, el
Grupo Saggiatore (al cual se añadirán net y otras marcas menores). y será la editorial de
Marco Tropea -bajo el logo del Grupo Saggiatore- la que se encargará de este y otros títulos
concernientes a Guevara. el comité editorial de la nueva empresa estaba compuesto en los
inicios por Jerome Charyn, Laura Grimaldi, Luis Sepúlveda y Paco ignacio Taibo ii. Sì,
justo el autor del libro, responsable o co-responsable (tal como verificaremos a continua-
ción) de la adopción en italia del título falso del cual nos ocupamos.
Hubo una segunda edición italiana del libro en el 2002 (net ed.), una tercera revisada y
ampliada del 2004 (il Saggiatore [Tropea]). Habrá otra en el 2009 y otras aun y, finalmente,
el e-book del 2012. Hay que tener en mente, por ende, que la gran popularidad literaria de
Paco Taibo ii ha funcionado como un enorme amplificador para la difusión de la frase en
italia y, por extensión, en el resto del mundo.
Volvamos a nuestra historia. en febrero del 2006, enzo Valls me escribió desde
argentina para saber donde su celebérrimo compatriota hubo alguna vez dicho o escrito la
mítica frase. Le respondí enseguida que observaba con «suspicacia» la atribución al Che,
pero que, por seriedad de guevarólogo me empeñaría en hacer una investigación.
y fue así que comencé a interpelar por escrito a los máximos expertos de la «filología
guevariana» dentro de la Fundación. Primeramente sometí el asunto a consideración a
Roberto Porfiri quien, a su vez, lo hizo con Froilán González y adys Cupull. También lo
hicimos con Carlo Soria, zbigniew Kowalewsky, Humberto Vázquez (tengamos en mente a
este último pues seguidamente volveremos a él) y a varios miembros del Comité de redac-
ción internacional. Froilán, a su vez, interpeló a otros estudiosos guevarólogos en Cuba,
incluido el ex viceministro del Che en el Ministerio de industrias -Tirso W. Sáenz- que se
había ocupado de esa frase en la página 244 de su libro El Che ministro (La Habana 2005).
una búsqueda internacional con todas las de la ley: pero nadie pudo indicar la colocación
de la frase aunque ninguno se sintiera capaz de excluir que el Che la hubiese dicho. yo, por el
contrario, me iba convenciendo cada vez más de que era inventada (posiblemente con el pos-
ter de la Feltrinelli), dado que, entre tantos estudiosos, ninguno era capaz de encontrarla. Los
materiales de aquella primera pesquisa fueron publicados en el quaderno della Fondazione n.
6/2006 (bilingüe), páginas 338-41, y el lector puede verificar la seriedad del empeño con el
cual enfrentamos también este aspecto, aparentemente menor, de la «guevarología».
en el 2010 hubo un renacimiento de mi interés por el asunto. en el curso de conversaciones
telefónicas (respecto a la publicación por Tropea del bello libro de Leonardo Padura Fuentes,
El hombre que amaba los perros) con el responsable de relaciones de la Marco Tropea -
Tommaso Gobbi- saqué a colación el problema de la atribución de la frase. ya que Gobbi me
respondió que la frase había sido tomada de una carta de Guevara a los hijos, le hice notar que,
en las escasas cartas a los hijos que conocemos, esa frase no aparece. Gobbi entonces se tomó
en serio la cosa y me aseguró que habría de pedir explicación en el seno de la editorial. ante mi
solicitud expresa sucesivamente en un par de misivas, me respondió finalmente el 19 de octu-
bre del 2010, escribiendo lo que sigue: «Aquello que muy brevemente puedo decirte en este
momento es que el propio Paco nos contó que había leído la frase en cuestión, efectivamente,
justo en una carta del Che dirigida a la hija. Puedo escribirle a Paco para pedirle una aclara-
ción ulterior, mas tendré que esperar un poco pues en este momento está muy presionado…»
Gobbi no me escribió más, pero me había dado una importante indicación de la direc-
ción en la cual moverme para llegar a una explicación: hablar directamente con Taibo ii. y
la ocasión para hacerlo se le presentó a Roberto Porfiri, en Roma, el 26 de enero del 2011,
al concluir una presentación de un nuevo libro del escritor hispano-mexicano. Porfiri le
planteó la pregunta de modo reservado (no en presencia del público) y Paco respondió que
la frase está en una carta a los hijos. Porfiri le hizo notar que eso no era posible y Paco se
comprometió en enviarle referencias precisas en cuestión de pocos días. Pero nunca lo hizo
y fue una decisión bien precisa de no hacerlo, dado que Porfiri se lo solicitó por e.mail

236
hasta tres veces (10 y 23 de febrero, 9 de marzo -la última carta titulada «Sin perder la espe-
ranza jamás»). en la primera de las solicitudes, Porfiri le había recordado a Paco que las
cartas conocidas a los hijos son solo tres: marzo de 1965 a los hijos, febrero de 1966 a
Hildita y fines de 1966 a los hijos desde Bolivia [publicada en este Cuaderno]
Sobre la base del silencio de Paco se podía entonces concluir ya que la frase había sido
inventada. Sí, pero ¿por quién? ¿de dónde la sacó Paco? el azar vino en nuestra ayuda.
Leyendo uno de los últimos 4 libros sobre los sucesos bolivianos publicados por
Humberto Vázquez antes de morir, entre el 2011 y el 2012, me topé con una referencia a la
célebre frase. Por desgracia, no recuerdo en cuál de los 4 libros mas la cuestión no es rele-
vante. de inmediato le pedí explicación a Humberto quien no recordaba haber citado tal
frase; me dijo que si lo había hecho debía haber sido antes del 1970, fecha en la cual había
publicado la primera versión de aquel determinado libro o artículo. Con su respuesta se des-
vanecía mi hipótesis de una invención por parte de la Feltrinelli, pero se restringía muchísi-
mo el campo de pesquisa. y el propio Humberto me puso sobre la huella, citando nombres
de autores de los cuales podía haber tomado la frase en tiempos insospechables: entre esos
nombres, Ricardo Rojo (1923-1996, ver nota sobre él), el antiperonista radical amigo de
juventud de ernesto, autor de una célebre biografía (con la cual se atrajo la acusación de
agente de la Cia por la escasa diplomacia con la cual había tocado temas «escabrosos» de los
últimos años de vida del Che en Cuba): Mi amigo el Che, Jorge álvarez, Buenos aires 1968.
y allí, finalmente, encontré la célebre frase, en un epígrafe tras el frontispicio:«Hay que
endurecerse, pero sin perder la ternura jamás», seguida por la especificación: «Che
Guevara, 1967». La fecha resolvía finalmente cualquier duda, porque en 1967 el Che vivió
los últimos meses de guerrilla en Bolivia y sus escritos son harto conocidos, pero también
escasos (a parte de los sucesivos hallazgos de inéditos en La Paz, de los cuales fue testigo
nuestro compañero Carlos Soria Galvarro, pero que, en cualquier caso, ocurrieron algunas
décadas después de 1968).
estudiosos del Che, como el que esto escribe, Humberto y tantos otros, que habían leído
aquel libro en español apenas fuera publicado, habían simplemente olvidado la frase puesta en
el epígrafe. Lo mismo vale probablemente para Paco ignacio Taibo ii: también él ciertamente
leyó la frase inventada por Rojo cuando el libro apareció, y debe habérsele metido en la memo-
ria inconsciente, pero tampoco él fue capaz después de indicar la fuente. queda el hecho, no
obstante, de que habría podido hacer una investigación acerca de la fuente antes de usar la
frase: mas no lo hizo. Lo cual puede hacer sospechar que, más que de Rojo, la haya tomado del
poster de la Feltrinelli donde alguno, recordando a la perfección la frase de Rojo, hubo de con-
siderar su utilización eliminando solo aquel «pero» adversativo que no suena bien en italiano.
Respecto a italia, sin embargo, hay algo que añadir. el libro de Rojo fue publicado ensegui-
da por Mondadori (il Saggiatore) en una edición pésima y con título de folletín, de novela por
entregas, que no cabría imaginar peor: Passione e morte di Che Guevara, Milano 1968. Como
se ve, siempre estaba por medio il Saggiatore y darían ganas de ironizar acerca de la capacidad
de este histórico marco editorial para alterar en modo ridículo los títulos de libros relacionados
con Guevara. y bien, si se lee el epígrafe resulta difícil hallar nuestra frase, así de deficiente es
la traducción: «Bisogna temprarsi, senza per questo perdere la propria sensibilità. Che
Guevara. 1967» (Hay que templarse sin por ello perder la sensibilidad propia). Sic!
no hay que asombrarse si nadie en italia advirtiera una versión tan irreconocible de la
frase inventada por Rojo. Mucho más seria la traducción francesa -«Il faut s’endurcir, mais
sans jamais se départir de sa tendresse» - que mantuvo el «pero» (mais), insertando el
posesivo «propia» (sa) antes de la ternura: añadido pleonástico pero justificado.
La pesquisa, por tanto, se concluyó en 2012, a menos que se reabra a nuevas «revelaciones».
«Seamos realistas, exigamos lo imposible». devenido el slogan de un equipo de fútbol
de Córdoba, en argentina, le fue hace tiempo atribuida al Che sin vacilaciones ni incerti-
dumbres. así como la frase precedente, nunca se indicó la fecha o el lugar de origen de un
aforisma tan simpático y sin embargo son muchos los que se apresuran a jurar y a perjurar

237
que la dijo Guevara: ¿acaso él no intentó realizar lo imposible? Como lema de quien lucha
para realizar la utopía no hay, de hecho, nada que añadir.
Lástima que los orígenes de la frase no sean latinoamericanos sino franceses, profunda-
mente franceses. dada la forma y el contenido subversivo, la frase es hija de la experiencia
situacionista, filtrada a través de la revolución cultural del surrealismo, sin olvidar el uso de
este tipo de frases efectistas ya común a las incursiones dadaístas. y no por casualidad, justo
en tierra francesa, sobre los muros de la Sorbona ocupada en mayo del 68, la frase reaparece-
ría con todo su potencial subversivo, codificada gráficamente en los manifiestos que se impri-
mían inicialmente en serigrafía en la école des Beaux arts durante aquellos acontecimien-
tos:«Soyons réalistes, exigeons l’impossible». Cualquiera habría podido leerla en los meses y
años sucesivos en las antologías temáticas de los Manifiestos de Mayo del 68, acompañada
de slogans como los siguientes: «Il est interdit d’interdire/ Le rêve est réalité/ Sous les pavés
la plage/ L’imagination prend le pouvoir!/ J’ai quelque chose à dire, mais je ne sais pas
quoi!/ La chienlit, c’est lui [le Général de Gaulle]/ Sois jeune et tais-toi/ CRS = SS/ Les murs
ont la parole/ Élections, piège à cons/ Soyez réalistes, demandez l’impossible/ On achète ton
bonheur. Vole-le/ Même si Dieu existait, il faudrait le supprimer/ ORTF: La police vous parle
tous les soirs à 20 heures/ Nous sommes tous des juifs allemands/ La barricade ferme la rue
mais ouvre la voie/ Presse: ne pas avaler/ Prenez vos désirs pour la réalité».
dados sus límites culturales precisos, Guevara no habría podido expresar la idea utopista de
la revolución en el lenguaje típico del situacionismo (Guy debord); mientras que los estudian-
tes parisinos, en mayo del 68, no podían conocer los escritos del Che, aparte de ciertas obras
políticas de notoriedad internacional. ni siquiera había aparecido aún el diario de Bolivia.
que el error de atribución sea común, no es grave. que lo hagan el Centro de estudios de
La Habana (es decir, una parte de la familia cubana del Che) y la editorial ocean Press (que
administra los derechos pecuniarios de acuerdo con la familia Guevara) es, por el contrario,
un verdadero desafuero. es índice de poca seriedad científica en el «uso» comercial de tales
obras. de hecho, señala Roberto Porfiri (en una carta a Humberto Vázquez del 10 marzo del
2011) que en el libro Leggere Che Guevara (Feltrinelli, 2005) - traducción de las antologías
Che Guevara Reader (2003) y Che Guevara presente (2005) de la ocean Press, al cuidado
de María del Carmen ariet García y david deutschmann - una de las primeras páginas está
dedicada por completo a la frase «Seamos realistas…soñemos lo imposible. Che Guevara».
¡Vaya manera de combatir las presuntas «manipulaciones» de la obra del Che, atribu-
yéndole frases que no dijo ni habría podido decir! Pero, con tal de vender…
Son muchas las frases atribuidas al Che que son desvergonzadamente falsas o, sencilla-
mente, carentes de lugar de origen. el número de estas falsificaciones está en franco aumento.
Basta buscar en internet los sitios «aforismos del Che» o «Frases célebres del Che» y se ten-
drá una tragicómica prueba. digo «tragicómica» porque en algunos casos casi dan ganas de
reír al pensar que el Che -con el carácter y los problemas que tenía- se pudiera permitir decir
frases cretinas del tipo que pueden encontrarse en los chocolatines. Por otra parte, es preocu-
pante constatar que algunas frases tienen el estilo típicamente cruento, retórico y exaltado del
fascismo o del estalinismo: frases que muy bien podían haber dicho Mussolini o Stalin.
incluyamos ahora una pequeña lista de las frases que más comúnmente le son atribuidas
al Che y que DEBEN SER CONSIDERADAS FALSAS mIENTRAS QUE QUIEN LAS UTILICE SE NIEGUE A
PROPORCIONAR LA FECHA y LUGAR DE ORIGEN DE LAS mISmAS. ello no excluye que alguna que
otra frase pueda aparecer en algún escrito menor del Che, quizás inscrito a la carrera al tér-
mino de unos comicios en alguna empresa o fábrica. Pero es deber imprescindible de quien
utiliza tales frases el proporcionar la fecha y el lugar de origen para que sea posible estable-
cer el verdadero sentido de la frase, insertándola en el contexto del cual ha sido extrapola-
da. una frase sobre el comunismo, por ejemplo, puede tener significados opuestos si el Che
la dijo antes del 1961-62, cuando aun consideraba la urss un país socialista, o después del 63
cuando comenzó a cambiar de idea, llegando a escribir, en 1966, que la urss marchaba hacia
el capitalismo. He aquí algunas de esas perlas sospechosas que están en circulación:

238
y si vale la pena arriesgarse, me juego hasta el último pedazo de corazón.
Atrás ni para coger impulso.
Cuando se sueña solos es un sueño, cuando son dos que sueñan comienza la reali-
dad.
El silencio es una discusión llevada a cabo con otros medios.
Vale la pena luchar solo por esas cosas sin las cuales no vale la pena vivir.
La fuerza de un hombre está en el reaccionar si otro hombre es herido en su orgullo.
Hay que pagar cualquier precio por el derecho de mantener en alto nuestra bandera
La dureza de esto tiempos no nos debe hacer perder la ternura de nuestros corazones.
Quien lucha puede perder, quien no lucha ya perdió.
Si muero no lloren por mí, haz lo que yo hacía y seguiré viviendo en ti.
Tengo tantos hermanos que no puedo contarlos y una hermana bellísima llamada
libertad.
Hasta que el color de la piel no sea considerado como el color de los ojos, seguiremos
luchando.
Las batallas no se pierden, siempre se ganan.
Vive como te parezca. [Respecto a esta última, todos saben que el Che pensaba exacta-
mente lo contrario]

«En la tierra hacen falta personas que trabajen más y critiquen menos, que constru-
yan más y destruyan menos, que prometan menos y resuelvan más, que esperen recibir
menos y dar más, que digan mejor ahora que mañana».
esta larga cita merece particular atención por tres razones:
1) aparece con gran frecuencia en internet, pero viene usada como propaganda oficial
en los muros de Cuba y también en la Venezuela chavista.
2) a los pedidos que a veces son colocados en internet para que se diga cuándo y dónde
el Che la pronunció, nadie (subrayo, nadie) ha dado hasta ahora una respuesta.
3) el Che pensaba en manera muy diferente de esa frase y, aun cuando estuviera oculta
en un discurso suyo en alguna fábrica necesitada de estímulos laborales, seguiría sin corres-
ponder a su pensamiento: la filosofía económica del Che no era favorable a una mayor
explotación de la fuerza de trabajo, sino a una mayor calificación técnica (y moral) de esta
a fin de obtener también una mayor calidad productiva (y, en último análisis, una mayor
cantidad).
En cuanto a la crítica, finalmente, estaba absolutamente a favor de que esta se manifes-
tara libremente y toda su vida fu ejemplo de tal predilección por la polémica. Se tuvo que
marchar de Cuba, entre otras cosas, por haber criticado en demasía el filosovietismo en los
ministerios y la naciente burocracia.
el contenido real de esas palabras atribuidas al Che es profundamente reaccionario y ha
sido siempre típico de las dictaduras: más trabajo (es decir, explotación) y menos crítica (es
decir, conformismo, obediencia pasiva a los jerarcas del régimen -estalinista o fascista, poco
importa). el Che creía, por el contrario, que el máximo de crítica haría aumentar la concien-
cia política (y por ende la calidad profesional). Piénsese en el discurso a los jóvenes de mayo
de 1964 y compárese con el hastío respecto a la autonomía mental que emana de la frase
citada. Se comprenderá por qué el Che no pudo haber dicho semejantes palabras. no hay
que excluir, sin embargo, que alguien haya decidido atribuírselas, falsificando documentos o
grabaciones que en este momento, de todos modos, no aparecen por ninguna parte.
Se nos dirá que quizás no hay que enfrentar con demasiada seriedad un terreno domina-
do por la incorrección teórica y el conformismo lingüístico. Pero el hecho de que estas fal-
sificaciones se presten a instrumentalizaciones políticas requiere que contra ellas se empeñe
no solo la Fundación Che Guevara.
(traducido del italiano por Omar Pérez Rosas)

239
afiche de la editorial Feltrinelli, con una frase que el Che jamás pronunció sino que fue inventada por
su amigo Ricardo Rojo y puesta como epígrafe en su libro Mi amigo el Che (J. álvarez, 1968)
[foto de Roberto Porfiri]
Poster della casa editrice Feltrinelli, con una frase mai detta dal Che, ma inventata dall’amico
Ricardo Rojo e posta come epigrafe nel suo libro Mi amigo el Che (J. álvarez, 1968)
[foto di Roberto Porfiri]

240
«La TeneRezza» e aLTRe FRaSi Mai deTTe daL CHe
di Roberto Massari

Hay que endurecerse, sin perder la ternura jamás («Ci si deve indurire, senza mai per-
dere la tenerezza»). È la più celebre delle frasi attribuite al Che, la più diffusa e utilizzata in
varie lingue, a partire soprattutto dall’italiano. La frase piace molto alla gente di tutte le età
per il tipo di appello sentimentale che contiene. e sembra anche il seguito di un’altra cele-
bre frase dal film Animal House, pronunciata da John Belushi (uno dei Blues Brothers):
When the going gets tough, the toughs get going («quando il gioco si fa duro, i duri comin-
ciano a giocare»). della frase attribuita al Che si è impadronita da tempo la società dello
spettacolo e la si ritrova su libri, documentari, poster, T-shirts, ninnoli vari. Viene ripetuta
in ogni possibile occasione e qualche coppia di fidanzati può averla utilizzata anche per
definire un accordo di massima rispetto all’ipotesi di una futura convivenza.
insomma, una frase bella, accattivante e che s’immagina il Che possa aver detto. e
inVeCe iL CHe queLLa FRaSe non L’Ha Mai deTTa o SCRiTTa. e sarebbe giusto chiedersi
anche se il Che l’avrebbe condivisa... Ho i miei dubbi, perché a me, personalmente, fa pen-
sare in primo luogo all’ipocrisia di chi si accinge a farti del male, ma lo fa sorridendo. e poi
non apprezzo molto questo linguaggio fallico e maschilista riguardo all’indurimento...
ammesso che al Che fosse piaciuta, resta il fatto che dalla fine degli anni ‘70 in poi essa
sarebbe risultata sospetta se non offensiva per la nuova coscienza femminista.
Giusta o sbagliata che sia, rimane il fenomeno della diffusione e dell’attribuzione al Che
di una frase che non ha mai detto. e per meglio intendere tale fenomeno, ricostruirò ora i
passaggi che sono stati necessari per arrivare ad affermare con certezza che la frase non è di
Guevara. È chiaro, quindi, che la motivazione che mi spinge a farlo rientra soprattutto in un
interesse per la diffusione dei miti «politici» metropolitani. in questo caso, per giunta, si ha
un singolare adattamento del mito della forza «guerriglieristica» e terzomondistica (di cui il
Che è diventato più o meno fondatamente un simbolo) al mito della non-violenza, passando
attraverso le esigenze pacifiste delle nuove generazioni e la loro strumentalizzazione da parte
della società dello spettacolo, a pietosa copertura delle brutture della società capitalistica.
CRonoLoGia deLLa «RiCeRCa». nel 1993 credetti di vedere questa frase per la prima
volta in vita mia (in realtà l’avevo già vista e dimenticata, come spiegherò). ero nello studio
di Carlo Feltrinelli, nella sede della casa editrice a Milano, quando vidi la frase su un poster
della Feltrinelli appeso alla parete e raffigurante il volto del Che. quelle parole mi colpiro-
no e per deformazione professionale mi chiesi subito dove Guevara le avesse scritte o dette.
e pur essendo un conoscitore e traduttore di gran parte opera del Che, dovetti ammettere di
non saperla collocare in nessun contesto. da quel momento, però, cominciai a notare men-
talmente la sua diffusione, mentre cresceva gradualmente in me la convinzione che la frase
fosse un’invenzione della casa editrice: un altro poster «magico» della famiglia Feltrinelli...
La diffusione fece un balzo in avanti quando la seconda metà della frase, quella rassicu-
rante («senza perdere la tenerezza»), fu posta come come titolo all’edizione italiana della
biografia del Che scritta da Paco ignacio Taibo ii. L’operazione fu scopertamente strumen-
tale e totalmente ingiustificata, visto che il celebre libro di Taibo aveva in spagnolo tutt’al-
tro titolo: Ernesto Guevara, también conocido como el Che (J. Mortiz, México 1996 e Planeta,
Barcelona 1997). L’edizione italiana del 1997 (il Saggiatore, Milano) fu intitolata Senza per-
dere la tenerezza esclusivamente per ragioni commerciali e per catturare l’attenzione del
pubblico: il nuovo titolo, infatti, non ha alcuna attinenza col contenuto dell’opera né con il
titolo (effettivamente banale) che il libro aveva e continua ad avere in spagnolo.

241
Va ricordato, però, che nel 1996 la vecchia casa editrice il Saggiatore, già facente parte
del Gruppo Mondadori, aveva costituito insieme a Pratiche editrice e Marco Tropea editore
il Gruppo Saggiatore (cui si aggiungeranno net e altri marchi minori). e sarà la casa editri-
ce di Marco Tropea - sotto il logo del Gruppo Saggiatore - a curare questo e altri volumi
riguardanti Guevara. il comitato editoriale della nuova casa editrice fu composto agli inizi
da Jerome Charyn, Laura Grimaldi, Luis Sepúlveda e Paco ignacio Taibo ii. Sì, proprio
l’autore del libro, responsabile o corresponsabile (come verificheremo in seguito) dell’ado-
zione in italia del titolo fasullo di cui ci stiamo occupando.
Vi fu una seconda edizione italiana del libro nel 2002 (net ed.), una terza rivista e
ampliata del 2004 (il Saggiatore [Tropea]). Ve ne sarà un’altra nel 2009 e altre ancora, e
finalmente l’e-book nel 2012. Va quindi tenuto a mente che la grande popolarità letteraria
di Paco Taibo ii ha funzionato come un enorme amplificatore per la diffusione della frase in
italia e per estensione nel resto del mondo.
Torniamo alla nostra storia. a febbraio del 2006, dall’argentina enzo Valls mi scrisse
per sapere dove il suo celeberrimo connazionale avesse mai detto o scritto la mitica frase.
Gli risposi subito che l’attribuzione al Che la guardavo «con sospetto», ma per serietà di
guevarologo mi impegnai a fare una ricerca.
e fu così che cominciai a interpellare per iscritto i massimi esperti della «filolologia
guevariana» all’interno della Fondazione. Posi quindi il problema per primo a Roberto
Porfiri che a sua volta lo pose a Froilán González e adys Cupull. Lo ponemmo anche a
Carlos Soria, a zbigniew Kowalewski, a Humberto Vázquez (si tenga a mente quest’ultimo
perché in seguito vi ritorneremo) e a vari altri membri del Comitato di redazione internazio-
nale. Froilán a sua volta interpellò altri studiosi guevarologi a Cuba, compreso l’ex vicemi-
nistro del Che nel Ministerio de industrias - Tirso W. Sáenz - che di quella frase si era occu-
pato a p. 244 del suo libro El Che ministro (La Habana 2005).
una ricerca internazionale in piena regola: ma nessuno poté indicare la collocazione
della frase, anche se nessuno se la sentì di escludere che il Che l’avesse detta. io invece mi
andavo sempre più convincendo che la frase fosse stata inventata (possibilmente con il
poster della Feltrinelli), visto che fra tanti studiosi nessuno era in grado di ritrovarla. i mate-
riali di quella prima indagine furono pubblicati sul quaderno della Fondazione n. 6/2006
(bilingue), alle pp. 338-41, e il lettore può andare a verificare la serietà dell’impegno con
cui affrontammo anche questo aspetto apparentemente minore della «guevarologia».
nel 2010 vi fu un revival del mio interesse per la questione. nel corso di conversazioni
telefoniche (riguardo all’uscita per Tropea del bel libro di Leonardo Padura Fuentes,
L’uomo che amava i cani) con il responsabile delle relazioni pubbliche della Marco Tropea
- Tommaso Gobbi - sollevai il problema dell’attribuzione della frase. Poiché Gobbi mi
rispose che la frase era stata presa da una lettera di Guevara ai figli, gli feci notare che nelle
poche lettere ai figli che conosciamo, quella frase non compare. Gobbi prese allora la cosa
sul serio e mi assicurò che avrebbe chiesto spiegazioni in seno alla casa editrice. Sollecitato
successivamente da un paio di mie lettere, mi rispose finalmente il 19 ottobre 2010, scriven-
do quanto segue: «quello che molto brevemente posso dirti in questo momento è che lo
stesso Paco ci raccontò di aver letto la frase in questione effettivamente proprio in una let-
tera del Che indirizzata alla figlia. Posso scrivere a Paco per chiedergli un ulteriore chia-
rimento, ma dovrò aspettare un po’ perché in questo momento è presissimo...».
Gobbi non mi scrisse più, ma a me aveva dato un’importante indicazione sulla direzione
in cui muovermi per arrivare a una spiegazione: parlare direttamente con Taibo ii. e l’occa-
sione per farlo si presentò a Roberto Porfiri, a Roma il 26 gennaio 2011, al termine della
presentazione di un nuovo libro dello scrittore ispano-messicano. Porfiri gli pose la doman-
da in forma riservata (non in presenza del pubblico) e Paco rispose che la frase è in una let-
tera ai figli. Porfiri gli fece notare che ciò non era possibile e Paco si impegnò a inviargli
riferimenti precisi nel giro di pochi giorni. Ma non lo fece mai e fu una ben precisa decisio-

242
ne di non farlo, visto che Porfiri lo sollecitò via mail ben tre volte (10, 23 febbraio, 9 marzo
- l’ultima lettera intitolata «Sin perder la esperanza jamás»). nel primo dei solleciti, Porfiri
aveva ricordato a Paco che le lettere ai figli note sono solo tre: marzo 1965 ai figli, febbraio
1966 a Hildita e fine 1966 ai figli dalla Bolivia [pubblicata in questo quaderno].
Sulla base del silenzio di Paco si poteva quindi ormai concludere che la frase era stata
inventata. Sì, ma da chi? dove l’aveva presa Paco? il caso venne in nostro aiuto.
Leggendo uno degli ultimi 4 libri sulle vicende boliviane pubblicati da Humberto Vázquez
prima di morire, tra il 2011 e il 2012, m’imbattei in un riferimento alla celebre frase.
Purtroppo non ricordo in quale dei 4 libri, ma la questione non è rilevante. Chiesi immediata-
mente una spiegazione a Humberto che non ricordava di aver citato tale frase; mi disse che se
lo aveva fatto doveva essere stato prima del 1970, data in cui aveva pubblicato la prima versio-
ne di quel determinato libro o articolo. Con la sua risposta crollava la mia ipotesi di un’inven-
zione della Feltrinelli, ma si restringeva moltissimo il campo d’indagine. e lo stesso Humberto
m’instradò, citando nomi di autori dai quali poteva aver preso la frase in tempi insospettabili:
tra quei nomi, Ricardo Rojo (1923-1996, vedi sopra, in nota), il radicale antiperonista amico di
ernesto in gioventù, autore di una celebre biografia (con cui si era attirato l’accusa di agente
della Cia per la scarsa diplomazia con cui aveva toccato temi «scabrosi» degli ultimi anni di
vita del Che a Cuba): Mi amigo el Che, Jorge álvarez, Buenos aires 1968.
e lì finalmente ritrovai la celebre frase, in epigrafe dopo il frontespizio: «Hay que endu-
recerse, pero sin perder la ternura jamás», seguita dalla collocazione: «Che Guevara,
1967». La data risolveva finalmente ogni dubbio, perché nel 1967 il Che visse gli ultimi
mesi di guerriglia in Bolivia e i suoi scritti sono arcinoti, ma anche pochi di numero (a parte
successive scoperte di inediti a La Paz, delle quali è stato testimone il nostro compagno
Carlos Soria Galvarro, ma che comunque sono successive di alcuni decenni al 1968). era
quindi evidente che la frase l’aveva inventata Rojo tra la fine del 1967 e l’inizio del 1968.
Studiosi del Che, come il sottoscritto, Humberto, Carlos e tanti altri, che avevano letto
quel libro in spagnolo appena pubblicato, avevano semplicemente dimenticato la frase
posta in epi