You are on page 1of 6

i

Cuando le preguntaron sobre la edicin conmemorativa del centenario de Los de abajo,


Vctor Daz Arciniega, investigador de la UAM-Azcapotzalco y responsable del volumen,
asegur que esta novela de Mariano Azuela es excepcional porque representa a la sociedad
vista en su presente inmediato .
No es por llevarle la contraria al valiente que se atrevi a colocarle las comas originales a
un texto clsico cien aos despus, pero parecera que su sentencia se queda corta. Acaso
Los de abajo no habla tambin del futuro?
Es uno de esos libros que cumple una funcin fundamental en cualquier plan de estudios de
literatura de secundaria o preparatoria. Si Azuela no lo hubiera escrito, algn otro tendra
que haberlo hecho, aunque slo fuera por su atinadsimo ttulo: profundamente mexicano
en un pas donde ms de la mitad de la poblacin vive todava por debajo de la lnea de la
pobreza, y hondamente latinoamericano y tercermundista, pues quines seran Los de
abajo en Noruega? Es adems el libro que -segn nos dicen en esos aos escolares-
rompi con la narrativa de xito uniforme de la Revolucin mexicana y empez a
cuestionar su mitificacin. Por este par de razones -un ttulo que parece explicarse por s
mismo y una historia y personajes que parecen existir nicamente como declaracin
poltica- sera entendible que nadie leyera la novela. A final de cuentas, si se nos repite la
leccin eterna que nos deja Los de abajo, qu importancia puede tener hojearlo en el
presente?
Pero ya se sabe lo que pasa con los textos clsicos cuando nos decidimos a desempolvarlos:
cada quien empieza a ver cosas distintas. La supuesta enseanza original puede quedar
enterrada bajo la interpretacin particular. En el libro ms vendido de todos los tiempos,
algunos encuentran a Dios entre aleluyas y otros una letana de condenas misginas y
homfobas.
Un musulmn dice que el Corn demuestra que el islam es una religin de paz y otro cita de
memoria los versos que le mandan, inexorablemente, a colocar un par de bombas.
Si bien la lectura contempornea de Los de abajo no provee una novedosa interpretacin
teolgica del mundo, s ofrece la oportunidad de hacer a un lado los juicios institucionales
que durante dcadas han convertido al texto en un mero instrumento historiogrfico para
explicar la Revolucin mexicana, arrebatndole as su sentido plenamente literario.
La Biblia tiene vigencia porque est llena de buenos cuentos. Los de abajo es, aunque
parezca una obviedad recordarlo, una buena novela.
Azuela se encarg de dejarla escrita de manera que pudiera ser leda como tal, an un siglo
despus del contexto preciso al que hace referencia. (Quiz la aparicin de la novela por
entregas en un peridico contribuy a crear alrededor suyo el aura de Historia con
mayscula, de goce esttico efmero, que se atribuye a lo que aparece en los diarios).
Tmese por ejemplo que el conflicto armado mismo al que alude el libro no se menciona
sino hasta el cuarto captulo, una vez que un escuadrn sin ttulo ya quem la casa del
protagonista.
Pero cuando finalmente se le pone nombre a la lucha, tampoco queda muy claro de
inmediato de qu se est hablando. [Estos condenados del gobierno nos] han declarado la
guerra a muerte a todos los pobres, dicen unos pobladores de la sierra (an sin nombre),
con lo que se establece el tono atemporal y carente de referencia geogrfica de una
sentencia que bien pudo haberse dictado en tiempos de Mara Antonieta o de Porfirio Daz.
Slo con el correr de las pginas aparecen eptetos como carrancista o villista, que
empiezan a dotar de la novela de una especificidad histrica. Sin embargo, el carcter
netamente mexicano y contemporneo del libro se revela a travs de otras aristas.
No es difcil, por ejemplo, que a un lector entre Tijuana y Mrida se le diga que los
protagonistas son perseguidos por los federales y no se ponga inmediatamente del lado
de estos ltimos, lo mismo en 1916 que en 2016.
Comprese esa reaccin con la de nuestro hipottico lector noruego: qu clase de
ciudadano es aquel que no est en el bando moral de la ley y el gobierno? Qumenlo,
es federal! . clama la turba en Los de abajo cuando atrapan a un desconocido en la
sierra. Lnchala mtala!, gritaban [] Su nica identidad era un uniforme azul de la
Polica Federal que la converta en el enemigo a vencer, narra una nota de 'El Universal',
fechada el 25 de junio de 2016, que recupera la historia de una agente durante el
enfrentamiento entre maestros y federales en Nochixtln, Oaxaca.
Esa no es la nica clarividencia de Azuela en la novela. Otro ejemplo de que Los de abajo
dialoga con el futuro se encuentra en el personaje Luis Cervantes, el periodista y mdico
urbano que se arrima a una revuelta popular de la que sale bien parado. Lo que es eso de
saber y escribir!, suspira Anastasio, uno de los revolucionarios, cuando discute con
Demetrio Macas, el lder guerrillero, sobre las cualidades del nuevo miembro en las filas
del grupo. Con esa simple sentencia, Anastasio, Macas y Azuela anticipaban el triunfo de
los licenciados en Mxico, treinta aos antes de que Miguel Alemn se convirtiera en el
primer presidente egresado de la universidad y girara el sistema poltico nacional de las
carabinas a los despachos.
La figura de Cervantes, adems, es elemental en la puesta en escena de uno de los grandes
temas de la novela: la orfandad revolucionaria. Pos cul causa defendemos nosotros?,
le pregunta Demetrio Macas a Cervantes sin el mnimo toque de irona, una vez que el
mdico le jura lealtad al movimiento progresista que cree que encabeza la pandilla de
pistoleros a la que se ha unido.

Desconcertado, Cervantes no encuentra qu contestar, confrontado con una praxis que poco
a poco pierde el romanticismo de lo terico.
En dnde estn esos hombres admirablemente armados y montados []?, se cuestiona
melanclicamente el periodista. No ser el ltimo en hacerlo.
El siglo XX estuvo lleno de hombres y mujeres como Luis Cervantes en distintas latitudes.
Se llamaban republicanos ah, maostas all, sandinistas ac, guevaristas en todos lados;
millones de personas que hicieron una apuesta temprana por el futuro, muchas veces con
las mejores intenciones, sin mirar a profundidad al camarada que tenan al lado.
En la lgica revolucionaria del siglo pasado, denunciar los horrores del Gulag o las
actitudes antidemocrticas de Fidel Castro era slo hacerle el juego a la derecha, a la
contrarrevolucin, a los enemigos del pueblo.
Mejor dar el gran salto adelante con este que ahora tenemos, pese a que nadie alcanzaba a
ver si traa paracadas.
Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quiera llamrseles, ellos iban a derrocar al
gobierno; el maana les perteneca; haba que estar, pues, con ellos, slo con ellos,
reflexiona Luis Cervantes en una novela escrita dos aos antes de la Revolucin rusa.
Sino trgico de la izquierda contempornea en general y de la mexicana en particular: la
ausencia de referentes claros, de alternativas reales, de plataformas verdaderamente
progresistas. Un fenmeno que provoca que quienes se identifican con la izquierda en el
pas sientan que tienen que pasear en Coyoacn, no ver Televisa y arrimarse a movimientos
como el de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin (CNTE) -que no
busca transformar las estructuras econmicas de la nacin, redistribuir la riqueza o abolir la
propiedad privada, sino abrogar una reforma educativa-para sentir que son oposicin. Que
pueden decir, como los pobladores de Luvina, que el gobierno no tiene madre, y con eso
quedar muy bien en una sobremesa.
ii
En la novela, Los de abajo son en realidad los hurfanos: aquellos que van de un Estado a
otro, de una sierra a otra, buscando primero a Pnfilo Natera, pero despus y siempre a la
sombra del otro patriarca llamado Pancho Villa, referido en trminos mitolgicos, casi
infantiles, por quienes tendran la edad y experiencia como para poder verlo a los ojos.
Ah, Villa! La palabra mgica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que
ejerce a distancia ya su gran fascinacin de boa , dice un personaje de la tropa de Macas.
Nuestro Napolen mexicano!, exclama con emocin imberbe Luis Cervantes, con lo que
parece ignorar de manera deliberada lo que les pas a los franceses revolucionarios,
progresistas y democrticos que crean que el de Crcega sera lo que no termin siendo.

Ese constante errar, aunado a la ausencia de referentes ideolgicos claros (pos cules?,
preguntara Macas) deja a los guerrilleros a merced de cualquier vaivn con aires de causa
y la oportunidad de conseguir frijoles y algn dinero.
Y es ah donde entra en juego el aspecto ms interesante de una lectura contempornea de
Los de abajo: la novela tambin habla, aunque sin proponrselo -y en eso se revela el
carcter ms literario del texto, el menos acartonado-, del narcotrfico mexicano.
En 1916 las frases de Luis Cervantes eran premonitorias: an no haba evidencia histrica
que respaldara una actitud ms cautelosa respecto a los movimientos revolucionarios
progresistas del siglo XX.
Para 2016, la realidad es opuesta, y los comentarios del periodista slo pueden
caracterizarse como de una ingenuidad dolorosa. Hace cien aos, pues, todava existan el
mito de Villa y el mito de la izquierda redentora. Hoy da su ausencia es un hecho dado. Si
en la poca de Los de abajo el gobierno le declaraba la guerra a los pobres, los pobres
podan salir con sus rifles y decir que eran parte de una columna revolucionaria. Ahora los
pobres siguen en guerra, agarran sus cuernos de chivo y se defienden con la siembra serrana
de amapola.
El sentido y fin ltimo de la lucha es, segn parece insinuar la novela, lo nico que habra
cambiado entre 1916 y ahora. El narcotrfico ha remplazado a la revolucin popular como
amparo de la violencia, pero tambin como la narrativa poltica que otorga sentido a la
misma. Acaso no es raro que el narco haga hoy da eso que se supone corresponde a la
izquierda, como redistribuir la riqueza, construir escuelas, casas y hospitales y ampliar el
campo de oportunidades sociales?
Es tambin casualidad que esas mismas sierras de Durango donde la gente acoge a los
bandidos de Los de abajo, ponindolos lejos de la mirada de los federales, sean ahora parte
del Tringulo Dorado, la guarida predilecta de los narcotraficantes?
Baste tambin recordar la razn por la cual el protagonista del libro, Demetrio Macas, se
convierte en un lder revolucionario: Sabe por qu me levant? Mire, antes de la
revolucin tena yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque
con don Mnico, el cacique de Moyahua, a estas horas andara yo con mucha prisa,
preparando la yunta para las siembras, le cuenta Macas a Cervantes.
El cacique se conoce hoy da como el jefe de plaza, el capo. El choque con don Mnico
suena a una extorsin no pagada por Macas.
Si un sicario contemporneo diera esa razn para justificar su lnea de trabajo, pocos
dudaran de la veracidad de su relato.

A lo largo de la novela, Macas y sus allegados llegan incluso a exhibir el mismo


comportamiento misgino, violento y prepotente con el que narrativas contemporneas han
caracterizado a los narcotraficantes en el Mxico del presente.
-Oye, mozo- grit el gero Margarito en una cantina-, te he pedido agua con hielo
Entiende que no te pido limosna Mira este fajo de billetes: te compro a ti y a la ms
vieja de tu casa, entiendes?No me importa saber si se acab, ni por qu se acab T
sabrs de dnde me la traes Mira que soy muy corajudo! Te digo que no quiero
explicaciones, sino agua con hielo Me la traes o no me la traes? Ah, no? Pues toma
El mesero cae al golpe de una sonora bofetada.
La escena, ambientada hace ms de cien aos, parece sacada de la vida de cualquier narco
sinaloense en la ltima temporada en Netflix.
Los protagonistas de la historia de Azuela comparten incluso con sus contrapartes
narcocriminales la aficin por los apodos. En Los de abajo no son el Cochiloco o el
Pozolero quienes mueven los engranes de la historia, sino la Codorniz o el Manteca.
Ambas camadas de gatilleros, pasados y presentes, establecen en sus conversaciones vasos
comunicantes no difciles de conectar. Yo mat a un tendajonero en el Parral, comienza
su ancdota un pistolero en la misma escena de la cantina que acaba de citarse. As se
siguen las historias de orgullo asesino. El tema es inagotable, nos dice el narrador de la
novela, en una voz que hace eco del mismo cansancio y desesperanza con que se comenta
la narcoactualidad mexicana desde hace algunos aos.
Pginas ms adelante, esa pesadumbre explcita del narrador se convierte en desprecio por
sus personajes. En otra reunin, bajo el influjo etlico, arranca el tema del yo rob:
[Que] aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en cada banca aparecen
tendidos de naipes, que atraen a los jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.
Conforme se acerca el final de la novela queda claro que Macas y compaa no son ya los
revolucionarios que cambiarn a Mxico como esperaba Cervantes -quien se larga a vivir a
Texas, lejos de la praxis, como el propio Azuela-, sino seres tan intrascendentes que pueden
ser comparados sin ms con esos molestos insectos voladores a los que nadie da la
bienvenida.
Mientras que para nuestro hipottico lector noruego Los de abajo sera una novela histrica
que describe la barbarie atvica de una revolucin sombreruda, para los mexicanos el libro
est poblado de frases de una premonicin escalofriante -Por los caminos no puede
transitar gente pacfica ahora. Usted lo sabe, mi jefe - que no pueden y no deben quedar
enterradas bajo la ptrea narrativa oficial construida alrededor del texto.

iii
El volumen de Los de abajo que provee las citas para este ensayo es la reimpresin nmero
cincuenta de un libro que, dice la pgina de derechos, tena cuatro ediciones hasta 2011. A
stas se suman las apcrifas, las piratas, la del centenario y las publicadas en otros idiomas.
Tambin habra que aadir las incontables calles Mariano Azuela que uno puede encontrar
en una rpida bsqueda topogrfica por internet, y el hecho de que el premio Nacional de
Ciencias y Artes jalisciense est enterrado en la mismsima Rotonda de los Hombres
Ilustres.
El peso de una tradicin cultural puede ser opresivo y ms de una como la mexicana (que
se cimienta como pisadas de elefante, a travs de las dcadas, en incontables libros de texto
gratuitos, efemrides, medallas, ediciones conmemorativas), que encima de todo sirvi
durante los aos del rgimen priista para proveer un relato de legitimidad y de coherencia
literaria y poltica posrevolucionaria.
Puede, a final de cuentas, hacer que libros como Los de abajo queden resumidos en una
clase olvidable de la novela de la Revolucin y pierdan su cariz literario a fuerza de ser
encapsulados en una sinopsis fcil, didctica y cerrada que niega las posibilidades
hermenuticas de toda creacin artstica. El riesgo de asegurar que un libro slo habla de su
presente inmediato es hacerse a la idea de que los textos del pasado no tienen nada que
decirnos.
Los de abajo no es un manual de soluciones para lidiar con el problema del narcotrfico ni
de la violencia en Mxico, un pas donde algunos de sus primeros pobladores eran felices
arrancando los corazones a sus vecinos. Nadie est diciendo que volver al texto de Azuela,
a cien aos de su publicacin, revelar las claves secretas para comprender el fracaso
nacional o la deriva de la izquierda. En todo caso, lo que este ensayo busca probar es que el
libro tiene cosas que decir a los lectores de 2016, cuando el cisma entre carrancistas y
villistas parece menos grave que el que separa a hipsters y mirreyes. (Aun as, s hay
advertencias en el texto sobre lo que supone declararle la guerra a los pobres o llegar a
un estado social donde la conversacin sobre el yo mat se vuelva inagotable.)
En otras palabras, la ficcin a veces nos permite, a travs de las vidas de otras personas,
evitar ciertos escollos. Ningn capitn que haya visto la pelcula Titanic puede navegar a la
mitad de la noche por el norte del Atlntico sin un sentido de responsabilidad acrecentado,
aunque sea de manera inconsciente.
Las historias nos permiten vivir de manera vicaria los errores de otros para no tener que
cometerlos nosotros mismos.

La clave, pues, no est en petrificar la novela, hacer un busto con ella, dejarla inmvil a lo
largo de un siglo y hacer cincuenta ediciones para que a ninguna biblioteca le falte su
reproduccin monoltica, sino en dejar que la roca tome su propio curso y a su paso a veces
derribe, a veces construya. Mira esa piedra, dice Demetrio Macas al final de Los de
abajo, cmo ya no se para. El destino de todo libro es contribuir a esa avalancha.
https://es.scribd.com/document/286828193/America-Latina-en-Sus-
Ideas-Leopoldo-Zea
http://www.filosofia.mx/index.php/forolibre/archivos/el_yo_la_conciencia_
y_el_entorno