You are on page 1of 48

HONOR DE BALZAC

ADIEU
HONOR DE BALZAC

ADIEU

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-0962-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0962-8
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
ADIEU

AU PRINCE FRDRIC SCHWARZENBERG.

Allons, dput du centre, en avant! Il sagit daller au pas acclr


si nous voulons tre table en mme temps que les autres. Haut le pied!
Saute, marquis! l donc! bien. Vous franchissez les sillons comme un v-
ritable cerf!
Ces paroles taient prononces par un chasseur paisiblement assis sur
une lisire de la fort de lle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de
la Havane en attendant son compagnon, sans doute gar depuis long-
temps dans les halliers de la fort. A ses cts, quatre chiens haletants re-
gardaient comme lui le personnage auquel il sadressait. Pour comprendre
combien taient railleuses ces allocutions rptes par intervalles, il faut
dire que le chasseur tait un gros homme court dont le ventre promi-
nent accusait un embonpoint vritablement ministriel. Aussi arpentait-
il avec peine les sillons dun vaste champ rcemment moissonn, dont
les chaumes gnaient considrablement sa marche; puis, pour surcrot
de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa gure y
amassaient de grosses gouttes de sueur. Proccup par le soin de garder
son quilibre, il se penchait tantt en avant, tantt en arrire, en imitant

1
Adieu Chapitre

ainsi les soubresauts dune voiture fortement cahote. Ce jour tait un de


ceux qui, pendant le mois de septembre, achvent de mrir les raisins par
des feux quatoriaux. Le temps annonait un orage. Quoique plusieurs
grands espaces dazur sparassent encore vers lhorizon de gros nuages
noirs, on voyait des nues blondes savancer avec une erayante rapidit,
en tendant, de louest lest, un lger rideau gristre. Le vent, nagissant
que dans la haute rgion de lair, latmosphre comprimait vers les bas-
fonds les brlantes vapeurs de la terre. Entour de hautes futaies qui le
privaient dair, le vallon que franchissait le chasseur avait la temprature
dune fournaise. Ardente et silencieuse, la fort semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes taient muets, et les cimes des arbres sinclinaient
peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de lt de 1819
doivent donc compatir aux maux du pauvre ministriel, qui suait sang et
eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare,
celui-ci avait calcul, par la position du soleil, quil pouvait tre environ
cinq heures du soir.
O diable sommes-nous? dit le gros chasseur en sessuyant le front
et sappuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compa-
gnon; car il ne se sentit plus la force de sauter le large foss qui len
sparait.
Et cest moi que tu le demandes, rpondit en riant le chasseur
couch dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le
bout de son cigare dans le foss, en scriant: Je jure par saint Hubert
quon ne me reprendra plus maventurer dans un pays inconnu avec
un magistrat, ft-il comme toi, mon cher dAlbon, un vieux camarade de
collge!
Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le franais? Vous avez
sans doute laiss votre esprit en Sibrie, rpliqua le gros homme en lan-
ant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait
cent pas de l.
Jentends! rpondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout coup,
slana dun seul bond dans le champ, et courut vers le poteau. Par ici,
dAlbon, par ici! demi-tour gauche, cria-t-il son compagnon en lui in-
diquant par un geste une large voie pave. Chemin de Baillet lle-Adam!
reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui

2
Adieu Chapitre

doit sembrancher sur celui de lle-Adam.


Cest juste, mon colonel, dit monsieur dAlbon en remettant sur sa
tte une casquette avec laquelle il venait de sventer.
En avant donc, mon respectable conseiller, rpondit le colonel Phi-
lippe en siant les chiens qui semblaient dj lui mieux obir quau ma-
gistrat auquel ils appartenaient.
Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que
nous avons encore plus de deux lieues faire? Le village que nous aper-
cevons l-bas doit tre Baillet.
Grand Dieu! scria le marquis dAlbon, allez Cassan, si cela peut
vous tre agrable, mais vous irez tout seul. Je prre attendre ici, malgr
lorage, un cheval que vous menverrez du chteau. Vous vous tes moqu
de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas
nous loigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah! au lieu
de nous amuser, vous mavez fait courir comme un lvrier depuis quatre
heures du matin, et nous navons eu pour tout djeuner que deux tasses
de lait! Ah! si vous avez jamais un procs la Cour, je vous le ferai perdre,
eussiez-vous cent fois raison.
Le chasseur dcourag sassit sur une des bornes qui taient au pied
du poteau, se dbarrassa de son fusil, de sa carnassire vide, et poussa un
long soupir.
France! voil tes dputs, scria en riant le colonel de Sucy. Ah!
mon pauvre dAlbon, si vous aviez t comme moi six ans au fond de la
Sibrie
Il nacheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs taient
un secret entre Dieu et lui.
Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous tes perdu.
Que voulez-vous, Philippe? cest une si vieille habitude chez un
magistrat! Dhonneur, je suis excd! Encore si javais tu un livre!
Les deux chasseurs prsentaient un contraste assez rare. Le minis-
triel tait g de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus
de trente, tandis que le militaire, g de trente ans, semblait en avoir au
moins quarante. Tous deux taient dcors de la rosette rouge, attribut des
ociers de la Lgion dhonneur. Quelques mches de cheveux, mlan-
ges de noir et de blanc comme laile dune pie, schappaient de dessous

3
Adieu Chapitre

la casquette du colonel; de belles boucles blondes ornaient les tempes du


magistrat. Lun tait dune haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides
de sa gure blanche trahissaient des passions terribles ou dareux mal-
heurs; lautre avait un visage brillant de sant, jovial et digne dun pi-
curien. Tous deux taient fortement hls par le soleil, et leurs longues
gutres de cuir fauve portaient les marques de tous les fosss, de tous les
marais quils avaient traverss.
Allons, scria monsieur de Sucy, en avant! Aprs une petite heure
de marche nous serons Cassan, devant une bonne table.
Il faut que vous nayez jamais aim, rpondit le conseiller dun air
piteusement comique, vous tes aussi impitoyable que larticle 304 du
Code pnal!
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front se plissa; sa
gure devint aussi sombre que ltait le ciel en ce moment. Quoiquun
souvenir dune areuse amertume crispt tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses motions au fond
de son cur, et trouvait peut-tre, comme beaucoup de caractres purs,
une sorte dimpudeur dvoiler ses peines quand aucune parole humaine
nen peut rendre la profondeur, et quon redoute la moquerie des gens
qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur dAlbon avait une de ces
mes dlicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la com-
motion quelles ont involontairement produite par quelque maladresse.
Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit si-
lencieusement, tout chagrin davoir touch une plaie qui probablement
ntait pas cicatrise.
Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard dchirant, un jour je te
raconterai ma vie. Aujourdhui, je ne saurais.
Ils continurent marcher en silence. Quand la douleur du colonel
parut dissipe, le conseiller retrouva sa fatigue; et avec linstinct ou plutt
avec le vouloir dun homme harass, son il sonda toutes les profondeurs
de la fort; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en
esprant y dcouvrir quelque gte o il pt demander lhospitalit. En
arrivant un carrefour, il crut apercevoir une lgre fume qui slevait
entre les arbres. Il sarrta, regarda fort attentivement, et reconnut, au

4
Adieu Chapitre

milieu dun massif immense, les branches vertes et sombres de quelques


pins.
Une maison! une maison! scria-t-il avec le plaisir quaurait eu un
marin crier: Terre! terre!
Puis il slana vivement travers un hallier assez pais, et le colonel,
qui tait tomb dans une profonde rverie, ly suivit machinalement.
Jaime mieux trouver ici une omelette, du pain de mnage et une
chaise, que daller chercher Cassan des divans, des trues et du vin de
Bordeaux.
Ces paroles taient une exclamation denthousiasme arrache au
conseiller par laspect dun mur dont la couleur blanchtre tranchait, dans
le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la fort.
Ah! ah! ceci ma lair dtre quelque ancien prieur, scria dere-
chef le marquis dAlbon en arrivant une grille antique et noire, do
il put voir, au milieu dun parc assez vaste, un btiment construit dans
le style employ jadis pour les monuments monastiques. Comme ces
coquins de moines savaient choisir un emplacement!
Cette nouvelle exclamation tait lexpression de ltonnement que
causait au magistrat le potique ermitage qui sorait ses regards. La
maison tait situe mi-cte, sur le revers de la montagne, dont le som-
met est occup par le village de Nerville. Les grands chnes sculaires de
la fort, qui dcrivait un cercle immense autour de cette habitation, en fai-
saient une vritable solitude. Le corps de logis jadis destin aux moines
avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine
darpents. Auprs de la maison, rgnait une verte prairie, heureusement
dcoupe par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes deau gracieu-
sement poses, et sans aucun artice apparent. et l slevaient des
arbres verts aux formes lgantes, aux feuillages varis. Puis, des grottes
habilement mnages, des terrasses massives avec leurs escaliers dgra-
ds et leurs rampes rouilles imprimaient une physionomie particulire
cette sauvage Thbade. Lart y avait lgamment uni ses constructions
aux plus pittoresques eets de la nature. Les passions humaines sem-
blaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui dfendaient lap-
proche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempraient les feux
du soleil.

5
Adieu Chapitre

Quel dsordre! se dit monsieur dAlbon aprs avoir joui de la


sombre expression que les ruines donnaient ce paysage, qui paraissait
frapp de maldiction. Ctait comme un lieu funeste abandonn par les
hommes. Le lierre avait tendu partout ses nerfs tortueux et ses riches
manteaux. Des mousses brunes, verdtres, jaunes ou rouges rpandaient
leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur
les pierres. Les fentres vermoulues taient uses par la pluie, creuses
par le temps; les balcons taient briss, les terrasses dmolies. Quelques
persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes dis-
jointes paraissaient ne pas devoir rsister un assaillant. Charges des
toues luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers ngligs sten-
daient au loin sans donner de rcolte. De hautes herbes croissaient dans
les alles. Ces dbris jetaient dans le tableau des eets dune posie ra-
vissante, et des ides rveuses dans lme du spectateur. Un pote serait
rest l plong dans une longue mlancolie, en admirant ce dsordre plein
dharmonies, cette destruction qui ntait pas sans grce. En ce moment,
quelques rayons de soleil se rent jour travers les crevasses des nuages,
illuminrent par des jets de mille couleurs cette scne demi sauvage.
Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillrent, des ombres fan-
tastiques sagitrent sur les prs, sous les arbres; des couleurs mortes se
rveillrent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se
dcouprent dans la clart. Tout coup, la lumire disparut. Ce paysage
qui semblait avoir parl, se tut, et redevint sombre, ou plutt doux comme
la plus douce teinte dun crpuscule dautomne.
Cest le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui
ne voyait dj plus cette maison quavec les yeux dun propritaire. A qui
cela peut-il donc appartenir? Il faut tre bien bte pour ne pas habiter
une si jolie proprit.
Aussitt, une femme slana de dessous un noyer plant droite de
la grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement
que lombre dun nuage; cette vision le rendit muet de surprise.
Eh! bien, dAlbon, quavez-vous? lui demanda le colonel.
Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, rpondit
le magistrat en se collant sur la grille pour tcher de revoir le fantme.
Elle est probablement sous ce guier, dit-il en montrant Philippe

6
Adieu Chapitre

le feuillage dun arbre qui slevait au-dessus du mur, gauche de la grille.


Qui, elle?
Eh! puis-je le savoir? reprit monsieur dAlbon. Il vient de se lever
l, devant moi, dit-il voix basse, une femme trange; elle ma sembl
plutt appartenir la nature des ombres quau monde des vivants. Elle
est si svelte, si lgre, si vaporeuse, quelle doit tre diaphane. Sa gure
est aussi blanche que du lait. Ses vtements, ses yeux, ses cheveux sont
noirs. Elle ma regard en passant, et quoi que je ne sois point peureux,
son regard immobile et froid ma g le sang dans les veines.
Est-elle jolie? demanda Philippe.
Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la gure.
Au diable le dner de Cassan, scria le colonel, restons ici. Jai une
envie denfant dentrer dans cette singulire proprit. Vois-tu ces chssis
de fentres peints en rouge, et ces lets rouges dessins sur les moulures
des portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable,
il aura peut-tre hrit des moines. Allons, courons aprs la dame blanche
et noire! En avant! scria Philippe avec une gaiet factice.
En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable
celui dune souris prise au pige. Ils coutrent. Le feuillage de quelques
arbustes froisss retentit dans le silence, comme le murmure dune onde
agite; mais quoiquils prtassent loreille pour saisir quelques nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de linconnue, si
toutefois elle avait march.
Voil qui est singulier, scria Philippe en suivant les contours que
dcrivaient les murs du parc.
Les deux amis arrivrent bientt une alle de la fort qui conduit
au village de Chauvry. Aprs avoir remont ce chemin vers la route de
Paris, ils se trouvrent devant une grande grille, et virent alors la faade
principale de cette habitation mystrieuse. De ce ct, le dsordre tait
son comble. Dimmenses lzardes sillonnaient les murs de trois corps
de logis btis en querre. Des dbris de tuiles et dardoises amoncels
terre et des toits dgrads annonaient une complte incurie. Quelques
fruits taient tombs sous les arbres et pourrissaient sans quon les r-
coltt. Une vache paissait travers les boulingrins, et foulait les eurs
des plates-bandes, tandis quune chvre broutait les raisins verts et les

7
Adieu Chapitre

pampres dune treille.


Ici, tout est harmonie, et le dsordre y est en quelque sorte organis,
dit le colonel en tirant la chane dune cloche; mais la cloche tait sans
battant.
Les deux chasseurs nentendirent que le bruit singulirement aigre
dun ressort rouill. Quoique trs-dlabre, la petite porte pratique dans
le mur auprs de la grille rsista nanmoins tout eort.
Oh! oh! tout ceci devient trs-curieux, dit-il son compagnon.
Si je ntais pas magistrat, rpondit monsieur dAlbon, je croirais
que la femme noire est une sorcire.
A peine avait-il achev ces mots, que la vache vint la grille et leur
prsenta son mue chaud, comme si elle prouvait le besoin de voir des
cratures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait appar-
tenir ltre indnissable qui se leva de dessous une toue darbustes,
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tte un mouchoir
rouge do schappaient des mches de cheveux blonds assez semblables
ltoupe dune quenouille. Elle navait pas de chu. Un jupon de laine
grossire raies alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permettait de voir ses jambes. Lon pouvait croire quelle appar-
tenait une des tribus de Peaux Rouges clbres par Cooper; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir t peints en couleur
de brique. Aucun rayon dintelligence nanimait sa gure plate. Ses yeux
bleutres taient sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsems
lui tenaient lieu de sourcils. Enn, sa bouche tait contourne de manire
laisser passer des dents mal ranges, mais aussi blanches que celles dun
chien.
Oh! la femme! cria monsieur de Sucy.
Elle arriva lentement jusqu la grille, en contemplant dun air niais
les deux chasseurs la vue desquels il lui chappa un sourire pnible et
forc.
O sommes-nous? Quelle est cette maison-l? A qui est-elle? Qui
tes-vous? tes-vous dici?
A ces questions et une foule dautres que lui adressrent successive-
ment les deux amis, elle ne rpondit que par des grognements gutturaux
qui semblaient appartenir plus lanimal qu la crature humaine.

8
Adieu Chapitre

Ne voyez-vous pas quelle est sourde et muette, dit le magistrat.


Bons-Hommes! scria la paysanne.
Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien tre lancien couvent des Bons-
Hommes, dit monsieur dAlbon.
Les questions recommencrent. Mais, comme un enfant capricieux,
la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui
stait remise patre, regarda les deux chasseurs, examina toutes les par-
ties de leur habillement; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla
pas.
Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant xement comme sil
et voulu lensorceler.
Genevive, dit-elle en riant dun rire bte.
Jusqu prsent la vache est la crature la plus intelligente que nous
ayons vue, scria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire
venir du monde.
Au moment o dAlbon saisissait son arme, le colonel larrta par un
geste, et lui montra du doigt linconnue qui avait si vivement piqu leur
curiosit. Cette femme semblait ensevelie dans une mditation profonde,
et venait pas lents par une alle assez loigne, en sorte que les deux
amis eurent le temps de lexaminer. Elle tait vtue dune robe de satin
noir tout use. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur
son front, autour de ses paules, descendaient jusquen bas de sa taille,
et lui servaient de chle. Accoutume sans doute ce dsordre, elle ne
chassait que rarement sa chevelure de chaque ct de ses tempes; mais
alors, elle agitait la tte par un mouvement brusque, et ne sy prenait pas
deux fois pour dgager son front ou ses yeux de ce voile pais. Son geste
avait dailleurs, comme celui dun animal, cette admirable scurit de m-
canisme dont la prestesse pouvait paratre un prodige dans une femme.
Les deux chasseurs tonns la virent sauter sur une branche de pommier
et sy attacher avec la lgret dun oiseau. Elle y saisit des fruits, les man-
gea, puis se laissa tomber terre avec la gracieuse mollesse quon admire
chez les cureuils. Ses membres possdaient une lasticit qui tait ses
moindres mouvements jusqu lapparence de la gne ou de leort. Elle
joua sur le gazon, sy roula comme aurait pu le faire un enfant; puis, tout
coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta tendue sur lherbe

9
Adieu Chapitre

avec labandon, la grce, le naturel dune jeune chatte endormie au soleil.


Le tonnerre ayant grond dans le lointain, elle se retourna subitement, et
se mit quatre pattes avec la miraculeuse adresse dun chien qui entend
venir un tranger. Par leet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure
se spara tout coup en deux larges bandeaux qui retombrent de chaque
ct de sa tte, et permit aux deux spectateurs de cette scne singulire
dadmirer des paules dont la peau blanche brilla comme les marguerites
de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les
proportions du corps.
Elle laissa chapper un cri douloureux, et se leva tout fait sur ses
pieds. Ses mouvements se succdaient si gracieusement, sexcutaient si
lestement, quelle semblait tre, non pas une crature humaine, mais une
de ces lles de lair clbres par les posies dOssian. Elle alla vers une
nappe deau, secoua lgrement une de ses jambes pour la dbarrasser de
son soulier, et parut se plaire tremper son pied blanc comme lalbtre
dans la source en y admirant sans doute les ondulations quelle y produi-
sait, et qui ressemblaient des pierreries. Puis elle sagenouilla sur le bord
du bassin, samusa, comme un enfant, y plonger ses longues tresses et
les en tirer brusquement pour voir tomber goutte goutte leau dont
elles taient charges, et qui, traverse par les rayons du jour, formaient
comme des chapelets de perles.
Cette femme est folle, scria le conseiller.
Un cri rauque, pouss par Genevive, retentit et parut sadresser
linconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque
ct de son visage. En ce moment, le colonel et dAlbon purent voir dis-
tinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis,
accourut en quelques bonds la grille avec la lgret dune biche.
Adieu! dit-elle dune voix douce et harmonieuse, mais sans que
cette mlodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parut dvoiler
le moindre sentiment ou la moindre ide.
Monsieur dAlbon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs
bien fournis, une peau dune blancheur blouissante et sans la plus l-
gre nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur
son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire
part de ltonnement que lui inspirait la vue de cette femme trange, il

10
Adieu Chapitre

le trouva tendu sur lherbe et comme mort. Monsieur dAlbon dchar-


gea son fusil en lair pour appeler du monde, et cria: Au secours! en es-
sayant de relever le colonel. Au bruit de la dtonation, linconnue, qui
tait reste immobile, senfuit avec la rapidit dune che, jeta des cris
deroi comme un animal bless, et tournoya sur la prairie en donnant les
marques dune terreur profonde. Monsieur dAlbon entendit le roulement
dune calche sur la route de lle-Adam, et implora lassistance des pro-
meneurs en agitant son mouchoir. Aussitt, la voiture se dirigea vers les
Bons-Hommes, et monsieur dAlbon y reconnut monsieur et madame de
Grandville, ses voisins, qui sempressrent de descendre de leur voiture en
lorant au magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, un acon
de sels, que lon t respirer monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit
les yeux, il les tourna vers la prairie o linconnue ne cessait de courir en
criant, et laissa chapper une exclamation indistincte, mais qui rvlait
un sentiment dhorreur; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un
geste comme pour demander son ami de larracher ce spectacle. Mon-
sieur et madame de Grandville laissrent le conseiller libre de disposer
de leur voiture, en lui disant obligeamment quils allaient continuer leur
promenade pied.
Quelle est donc cette dame? demanda le magistrat en dsignant
linconnue.
Lon prsume quelle vient de Moulins, rpondit monsieur de
Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandires, on la dit folle; mais
comme elle nest ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la
vracit de tous ces ou-dire.
Monsieur dAlbon remercia monsieur et madame de Grandville et par-
tit pour Cassan.
Cest elle, scria Philippe en reprenant ses sens.
Qui? elle! demanda dAlbon.
Stphanie. Ah! morte et vivante, vivante et folle, jai cru que jallais
mourir.
Le prudent magistrat, qui apprcia la gravit de la crise laquelle son
ami tait tout en proie, se garda bien de le questionner ou de lirriter,
il souhaitait impatiemment arriver au chteau; car le changement qui
soprait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait

11
Adieu Chapitre

craindre que la comtesse net communiqu Philippe sa terrible maladie.


Aussitt que la voiture atteignit lavenue de lle-Adam, dAlbon envoya
le laquais chez le mdecin du bourg; en sorte quau moment o le colonel
fut couch, le docteur se trouva au chevet de son lit.
Si monsieur le colonel navait pas t presqu jeun, dit le chirur-
gien, il tait mort. Sa fatigue la sauv.
Aprs avoir indiqu les premires prcautions prendre, le docteur
sortit pour aller prparer lui-mme une potion calmante. Le lendemain
matin monsieur de Sucy tait mieux; mais le mdecin avait voulu le veiller
lui-mme.
Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur monsieur
dAlbon, que jai craint une lsion au cerveau. Monsieur de Sucy a reu
une bien violente commotion, ses passions sont vives; mais, chez lui, le
premier coup port dcide de tout. Demain il sera peut-tre hors de dan-
ger.
Le mdecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat
de revoir son ami.
Mon cher dAlbon, dit Philippe en lui serrant la main, jattends de
toi un service! Cours promptement aux Bons-Hommes! informe-toi de
tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens prompte-
ment; car je compterai les minutes.
Monsieur dAlbon sauta sur un cheval, et galopa jusqu lancienne
abbaye. En y arrivant, il aperut devant la grille un grand homme sec
dont la gure tait prvenante, et qui rpondit armativement quand le
magistrat lui demanda sil habitait cette maison ruine. Monsieur dAlbon
lui raconta les motifs de sa visite.
Eh! quoi, monsieur, scria linconnu, serait-ce vous qui avez tir
ce coup de fusil fatal? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.
Eh! monsieur, jai tir en lair.
Vous auriez fait moins de mal madame la comtesse, si vous leus-
siez atteinte.
Eh! bien, nous navons rien nous reprocher, car la vue de votre
comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.
Serait-ce le baron Philippe de Sucy? scria le mdecin en joignant
les mains. Est-il all en Russie, au passage de la Brsina?

12
Adieu Chapitre

Oui, reprit dAlbon, il a t pris par des Cosaques et men en Sibrie,


do il est revenu depuis onze mois environ.
Entrez, monsieur, dit linconnu en conduisant le magistrat dans un
salon situ au rez-de-chausse de lhabitation o tout portait les marques
dune dvastation capricieuse.
Des vases de porcelaine prcieux taient briss ct dune pendule
dont la cage tait respecte. Les rideaux de soie draps devant les fentres
taient dchirs, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.
Vous voyez, dit-il monsieur dAlbon en entrant, les ravages exer-
cs par la charmante crature laquelle je me suis consacr. Cest ma
nice; malgr limpuissance de mon art, jespre lui rendre un jour la rai-
son, en essayant une mthode quil nest malheureusement permis quaux
gens riches de suivre.
Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie
une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat laventure
suivante, dont le rcit a t coordonn et dgag des nombreuses digres-
sions que rent le narrateur et le conseiller.
En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka,
quil avait dfendues pendant toute la journe du 28 novembre 1812, le
marchal Victor y laissa un millier dhommes chargs de protger jus-
quau dernier moment celui des deux ponts construits sur la Brsina
qui subsistait encore. Cette arrire-garde stait dvoue pour tcher de
sauver une eroyable multitude de tranards engourdis par le froid, qui
refusaient obstinment de quitter les quipages de larme. Lhrosme de
cette gnreuse troupe devait tre inutile. Les soldats qui auaient par
masses sur les bords de la Brsina y trouvaient, par malheur limmense
quantit de voitures, de caissons et de meubles de toute espce que lar-
me avait t oblige dabandonner en eectuant son passage pendant
les journes des 27 et 28 novembre. Hritiers de richesses inespres, ces
malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, bri-
saient le matriel de larme pour se construire des cabanes, faisaient du
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dpeaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se cou-
vrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisible-
ment pendant la nuit cette Brsina quune incroyable fatalit avait dj

13
Adieu Chapitre

rendue si funeste larme. Lapathie de ces pauvres soldats ne peut tre


comprise que par ceux qui se souviennent davoir travers ces vastes d-
serts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective quun horizon de neige, sans autre aliment que la
neige ou quelques betteraves geles, quelques poignes de farine ou de la
chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces in-
fortuns arrivaient sur une plage o ils apercevaient du bois, des feux, des
vivres, dinnombrables quipages abandonns, des bivouacs, enn toute
une ville improvise. Le village de Studzianka avait t entirement d-
pec, partag, transport des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et
prilleuse que ft cette cit, ses misres et ses dangers souriaient des
gens qui ne voyaient devant eux que les pouvantables dserts de la Rus-
sie. Enn ctait un vaste hpital qui neut pas vingt heures dexistence.
La lassitude de la vie ou le sentiment dun bien-tre inattendu rendait
cette masse dhommes inaccessible toute pense autre que celle du re-
pos. Quoique lartillerie de laile gauche des Russes tirt sans relche sur
cette masse qui se dessinait comme une grande tache, tantt noire, tantt
amboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient
la foule engourdie quune incommodit de plus. Ctait comme un orage
dont la foudre tait ddaigne par tout le monde, parce quelle devait nat-
teindre, et l, que des mourants, des malades, ou des morts peut-tre.
A chaque instant, les traneurs arrivaient par groupes. Ces espces de ca-
davres ambulants se divisaient aussitt, et allaient mendier une place de
foyer en foyer; puis, repousss le plus souvent, ils se runissaient de nou-
veau pour obtenir de force lhospitalit qui leur tait refuse. Sourds la
voix de quelques ociers qui leur prdisaient la mort pour le lendemain,
ils dpensaient la somme de courage ncessaire pour passer le euve,
se construire un asile dune nuit, faire un repas souvent funeste; cette
mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisquelle leur lais-
sait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu la faim,
la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni
abris, dhorribles luttes stablirent entre ceux qui survenaient dnus de
tout et les riches qui possdaient une demeure. Les plus faibles succom-
brent. Enn, il arriva un moment o quelques hommes chasss par les
Russes neurent plus que la neige pour bivouac, et sy couchrent pour

14
Adieu Chapitre

ne plus se relever. Insensiblement, cette masse dtres presque anantis


devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-tre, que le
marchal Victor, qui en avait t lhroque dfenseur en rsistant vingt
mille Russes commands par Wittgenstein, fut oblig de souvrir un pas-
sage, de vive force, travers cette fort dhommes, an de faire franchir
la Brsina aux cinq mille braves quil amenait lempereur. Ces infor-
tuns se laissaient craser plutt que de bouger, et prissaient en silence,
en souriant leurs feux teints, et sans penser la France.
A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de lautre
ct du euve. Avant de sengager sur les ponts qui me- naient Zem-
bin, il cona le sort de larrire-garde de Studzianka bl, ce sauveur
de tous ceux qui survcurent aux calamits de la Brsina. Ce fut environ
vers minuit que ce grand gnral, suivi dun ocier de courage, quitta
la petite cabane quil occupait auprs du pont, et se mit contempler
le spectacle que prsentait le camp situ entre la rive de la Brsina et
le chemin de Borizof Studzianka. Le canon des Russes avait cess de
tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, plis-
saient et semblaient ne pas jeter de lueur, clairaient et l des gures
qui navaient rien dhumain. Des malheureux, au nombre de trente mille
environ, appartenant toutes les nations que Napolon avait jetes sur
la Russie, taient l, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.
Sauvons tout cela, dit le gnral locier. Demain matin les
Russes seront matres de Studzianka. Il faudra donc brler le pont au mo-
ment o ils paratront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour jusqu
la hauteur. Dis au gnral Fournier qu peine a-t-il le temps dvacuer sa
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu lauras
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aid par quelques hommes valides,
tu brleras sans piti les bivouacs, les quipages, les caissons, les voitures,
tout! Chasse ce monde-l sur le pont! Contrains tout ce qui a deux jambes
se rfugier sur lautre rive. Lincendie est maintenant notre dernire res-
source. Si Berthier mavait laiss dtruire ces damns quipages, ce euve
naurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante
hros qui ont sauv larme et quon oubliera?
Le gnral porta la main son front et resta silencieux. Il sentait que
la Pologne serait son tombeau, et quaucune voix ne slverait en faveur

15
Adieu Chapitre

de ces hommes sublimes qui se tinrent dans leau, leau de la Brsina!


pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul dentre eux vit encore,
ou, pour tre exact, soure dans un village, ignor! Laide de camp par-
tit. A peine ce gnreux ocier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que
le gnral bl rveilla plusieurs de ses pontonniers sourants, et com-
mena son uvre charitable en brlant les bivouacs tablis autour du
pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui lentouraient passer la Br-
sina. Cependant le jeune aide de camp tait arriv, non sans peine, la
seule maison de bois qui ft reste debout, Studzianka.
Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? dit-il un
homme quil aperut en dehors.
Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, rpondit locier
sans se dtourner et sans cesser de dmolir avec son sabre le bois de la
maison.
Est-ce vous, Philippe, dit laide de camp en reconnaissant au son de
la voix lun de ses amis.
Oui. Ah! ah! cest toi, mon vieux, rpliqua monsieur de Sucy en
regardant laide de camp, qui navait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te
croyais de lautre ct de cette sacre rivire. Viens-tu nous apporter des
gteaux et des contures pour notre dessert? Tu seras bien reu, ajouta-
t-il en achevant de dtacher lcorce du bois quil donnait, en guise de
provende, son cheval.
Je cherche votre commandant pour le prvenir, de la part du gnral
bl, de ler sur Zembin? Vous avez peine le temps de percer cette
masse de cadavres que je vais incendier tout lheure, an de les faire
marcher.
Tu me rchaues presque! ta nouvelle me fait suer. Jai deux amis
sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais dj mort!
Cest pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par
grce, as-tu quelque crote? Voil trente heures que je nai rien mis dans
mon core, et je me suis battu comme un enrag, an de conserver le peu
de chaleur et de courage qui me restent.
Pauvre Philippe! rien, rien. Mais votre gnral est l!
Nessaie pas dentrer! Cette grange contient nos blesss. Monte en-
core plus haut! tu rencontreras, sur ta droite, une espce de toit porc,

16
Adieu Chapitre

le gnral est l! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trnis sur
un parquet de Paris
Il nacheva pas, la bise soua dans ce moment avec une telle per-
die, que laide de camp marcha pour ne pas se geler, et que les lvres
du major Philippe se glacrent. Le silence rgna bientt. Il ntait inter-
rompu que par les gmissements qui partaient de la maison, et par le bruit
sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de
rage, lcorce glace des arbres avec lesquels la maison tait construite. Le
major remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du pr-
cieux animal quil avait su conserver, et larracha, malgr sa rsistance,
la dplorable pture dont il paraissait friand.
En route, Bichette! en route. Il ny a que toi, ma belle, qui puisse
sauver Stphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de
mourir, sans doute.
Philippe, envelopp dune pelisse laquelle il devait sa conservation
et son nergie, se mit courir en frappant de ses pieds la neige durcie
pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, quil
aperut un feu considrable la place o, depuis le matin, il avait laiss sa
voiture sous la garde dun vieux soldat. Une inquitude horrible sempara
de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette droute, furent domins par
un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces quil
naurait pas eues pour se sauver lui-mme. Il arriva bientt quelques
pas dun pli form par le terrain, et au fond duquel il avait mis labri
des boulets une jeune femme, sa compagne denfance et son bien le plus
cher!
A quelques pas de la voiture, une trentaine de tranards taient runis
devant un immense foyer quils entretenaient en y jetant des planches,
des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces sol-
dats taient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le
large sillon dcrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu la fatale ri-
vire, formaient comme un ocan de ttes, de feux, de baraques, une mer
vivante agite par des mouvements presque insensibles, et do il schap-
pait un sourd bruissement, parfois ml dclats terribles. Pousss par la
faim et par le dsespoir, ces malheureux avaient probablement visit de
force la voiture. Le vieux gnral et la jeune femme quils y trouvrent

17
Adieu Chapitre

couchs sur des hardes, envelopps de manteaux et de pelisses, gisaient


en ce moment accroupis devant le feu. Lune des portires de la voiture
tait brise. Aussitt que les hommes placs autour du feu entendirent les
pas du cheval et du major, il sleva parmi eux un cri de rage inspir par
la faim.
Un cheval! un cheval!
Les voix ne formrent quune seule voix.
Retirez-vous! gare vous! scrirent deux ou trois soldats en ajus-
tant le cheval.
Philippe se mit devant sa jument en disant: Gredins! je vais vous
culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts l-haut! Allez les
chercher.
Est-il farceur, cet ocier-l! Une fois, deux fois, te dran- ges-tu?
rpliqua un grenadier colossal. Non! Eh! bien, comme tu voudras alors.
Un cri de femme domina la dtonation. Philippe ne fut heureusement
pas atteint; mais Bichette, qui avait succomb, se dbattait contre la mort;
trois hommes slancrent et lachevrent coups de baonnette.
Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit
Philippe au dsespoir.
Va pour les pistolets, rpliqua le grenadier. Quant la couverture,
voil un fantassin qui depuis deux jours na rien dans le fanal, et qui gre-
lotte avec son mchant habit de vinaigre. Cest notre gnral
Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure tait
use, le pantalon trou en dix endroits, et qui navait sur la tte quun
mauvais bonnet de police charg de givre. Il sempressa de prendre ses
pistolets. Cinq hommes amenrent la jument devant le foyer, et se mirent
la dpecer avec autant dadresse quauraient pu le faire des garons bou-
chers de Paris. Les morceaux taient miraculeusement enlevs et jets sur
des charbons. Le major alla se placer auprs de la femme, qui avait pouss
un cri dpouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur
un coussin de la voiture et se chauant; elle le regarda silencieusement,
sans lui sourire. Philippe aperut alors prs de lui le soldat auquel il avait
con la dfense de la voiture; le pauvre homme tait bless. Accabl par
le nombre, il venait de cder aux tranards qui lavaient attaqu; mais,
comme le chien qui a dfendu jusquau dernier moment le dner de son

18
Adieu Chapitre

matre, il avait pris sa part du butin, et stait fait une espce de man-
teau avec un drap blanc. En ce moment, il soccupait retourner un mor-
ceau de la jument, et le major vit sur sa gure la joie que lui causaient
les apprts du festin. Le comte de Vandires, tomb depuis trois jours
comme en enfance, restait sur un coussin, prs de sa femme, et regardait
dun il xe ces ammes dont la chaleur commenait dissiper son en-
gourdissement. Il navait pas t plus mu du danger et de larrive de
Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait dtre pille.
Dabord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner
un tmoignage daection et lui exprimer la douleur quil prouvait de la
voir ainsi rduite la dernire misre; mais il resta silencieux prs delle,
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et cda lui-mme au
bonheur de se chauer, en oubliant le pril, en oubliant tout. Sa gure
contracta malgr lui une expression de joie presque stupide, et il attendit
avec impatience que le lambeau de jument donn son soldat ft rti.
Lodeur de cette chair charbonne irritait sa faim, et sa faim faisait taire
son cur, son courage et son amour. Il contempla sans colre les rsul-
tats du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer
staient partag les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vtements dhomme et de femme appartenant au comte, la comtesse et
au major. Philippe se retourna pour voir si lon pouvait encore tirer parti
de la caisse. Il aperut, la lueur des ammes, lor, les diamants, largen-
terie, parpills sans que personne songet sen approprier la moindre
parcelle. Chacun des individus runis par le hasard autour de ce feu gar-
dait un silence qui avait quelque chose dhorrible, et ne faisait que ce
quil jugeait ncessaire son bien-tre. Cette misre tait grotesque. Les
gures, dcomposes par le froid, taient enduites dune couche de boue
sur laquelle les larmes traaient, partir des yeux jusquau bas des joues,
un sillon qui attestait lpaisseur de ce masque. La malpropret de leurs
longues barbes rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns taient en-
velopps dans des chles de femme; les autres portaient des chabraques
de cheval, des couvertures crottes, des haillons empreints de givre qui
fondait; quelques-uns avaient un pied dans une botte et lautre dans un
soulier; enn il ny avait personne dont le costume nort une singu-
larit risible. En prsence de choses si plaisantes, ces hommes restaient

19
Adieu Chapitre

graves et sombres. Le silence ntait interrompu que par le craquement du


bois, par les ptillements de la amme, par le lointain murmure du camp,
et par les coups de sabre que les plus aams donnaient Bichette pour
en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que
les autres, dormaient, et si lun deux venait rouler dans le foyer, per-
sonne ne le relevait. Ces logiciens svres pensaient que, sil ntait pas
mort, la brlure devait lavertir de se mettre en un lieu plus commode. Si
le malheureux se rveillait dans le feu et prissait, personne ne le plai-
gnait. Quelques soldats se regardaient, comme pour justier leur propre
insouciance par lindirence des autres. La jeune comtesse eut deux fois
ce spectacle, et resta muette. Quand les dirents morceaux que lon avait
mis sur des charbons furent cuits, chacun satist sa faim avec cette glou-
tonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dgotante.
Voil la premire fois quon aura vu trente fantassins sur un cheval,
scria le grenadier qui avait abattu la jument.
Ce fut la seule plaisanterie qui attestt lesprit national.
Bientt la plupart de ces pauvres soldats se roulrent dans leurs ha-
bits, se placrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les prserver
du contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le
major fut rchau et quil eut apais sa faim, un invincible besoin de dor-
mir lui appesantit les paupires. Pendant le temps assez court que dura
son dbat avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, stant
tourn la gure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front; elle tait enveloppe dans une pelisse fourre et dans
un gros manteau de dragon; sa tte portait sur un oreiller tach de sang;
son bonnet dastrakan, maintenu par un mouchoir nou sous le cou, lui
prservait le visage du froid autant que cela tait possible; elle stait
cach les pieds dans le manteau. Ainsi roule sur elle-mme, elle ne res-
semblait rellement rien. tait-ce la dernire des vivandires? tait-ce
cette charmante femme, la gloire dun amant, la reine des bals parisiens?
Hlas! lil mme de son ami le plus dvou napercevait plus rien de
fminin dans cet amas de linges et de haillons. Lamour avait succomb
sous le froid, dans le cur dune femme. A travers les voiles pais que le
plus irrsistible de tous les sommeils tendait sur les yeux du major, il ne
voyait plus le mari et la femme que comme deux points. Les ammes du

20
Adieu Chapitre

foyer, ces gures tendues, ce froid terrible qui rugissait trois pas dune
chaleur fugitive, tout tait rve. Une pense importune erayait Philippe.
Nous allons tous mourir, si je dors; je ne yeux pas dormir, se disait-il.
Il dormait. Une clameur terrible et une explosion rveillrent monsieur
de Sucy aprs une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le pril
de son amie, retombrent tout coup sur son cur. Il jeta un cri sem-
blable un rugissement. Lui et son soldat taient seuls debout. Ils virent
une mer de feu qui dcoupait devant eux, dans lombre de la nuit, une
foule dhommes, en dvorant les bivouacs et les cabanes; ils entendirent
des cris de dsespoir, des hurlements; ils aperurent des milliers de -
gures dsoles et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne
de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.
Cest la retraite de notre arrire-garde, scria le major. Plus des-
poir.
Jai respect votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp la lueur des
ammes.
Ah! tout est perdu, rpondit le major. Ils ont mang mon cheval.
Dailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide gnral et sa
femme?
Prenez un tison, Philippe, et menacez-les!
Menacer la comtesse!
Adieu! scria laide de camp. Je nai que le temps de passer cette
fatale rivire, et il le faut! Jai une mre en France! Quelle nuit! Cette
foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se
laissent brler plutt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans
deux heures, les Russes commenceront se remuer. Je vous assure que
vous verrez la Brsina encore une fois charge de cadavres. Philippe,
songez vous! Vous navez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la
comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.
Mon ami, abandonner Stphanie.
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse
dun homme au dsespoir, et la contraignit de se rveiller; elle le regarda
dun il xe et mort.
Il faut marcher, Stphanie, ou nous mourons ici.

21
Adieu Chapitre

Pour toute rponse, la comtesse essayait de se laisser aller terre pour


dormir. Laide de camp saisit un tison, et lagita devant la gure de St-
phanie.
Sauvons-la malgr elle, scria Philippe en soulevant la comtesse,
quil porta dans la voiture.
Il revint implorer laide de son ami. Tous deux prirent le vieux gnral,
sans savoir sil tait mort ou vivant, et le mirent auprs de sa femme. Le
major t rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient terre, leur
reprit ce quils avaient pill, entassa toutes les hardes sur les deux poux,
et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rtis de sa jument.
Que voulez-vous donc faire? lui dit laide de camp.
La traner, dit le major.
Vous tes fou!
Cest vrai! scria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout coup saisi par une pense de dsespoir.
Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la cone
pour une heure! Songe que tu dois plutt mourir que de laisser approcher
qui que ce soit de cette voiture.
Le major sempara des diamants de la comtesse, les tint dune main,
tira de lautre son sabre, se mit frapper rageusement ceux des dormeurs
quil jugeait devoir tre les plus intrpides, et russit rveiller le grena-
dier colossal et deux autres hommes dont il tait impossible de connatre
le grade.
Nous sommes ambs, leur dit-il.
Je le sais bien, rpondit le grenadier, mais a mest gal.
H! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour
une jolie femme, et risquer de revoir encore la France?
Jaime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si
tu me tracasses encore, major, je te che mon briquet dans le ventre!
De quoi sagit-il, mon ocier? reprit le grenadier. Cet homme est
ivre! Cest un Parisien; a aime ses aises.
Ceci sera pour toi, brave grenadier! scria le major en lui prsen-
tant une rivire de diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un
enrag. Les Russes sont dix minutes de marche; ils ont des chevaux;
nous allons marcher sur leur premire batterie et ramener deux lapins.

22
Adieu Chapitre

Mais les sentinelles, major?


Lun de nous trois, dit-il au soldat. Il sinterrompit, regarda laide
de camp: Vous venez, Hippolyte, nest-ce pas?
Hippolyte consentit par un signe de tte.
Lun de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. Dailleurs
ils dorment peut-tre aussi, ces sacrs Russes.
Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans ton berlingot?
dit le grenadier.
Oui, si tu ne laisses pas ta peau l-haut. Si je succombais, Hippo-
lyte? et toi, grenadier, dit le major en sadressant ses deux compagnons,
promettez-moi de vous dvouer au salut de la comtesse.
Convenu, scria le grenadier.
Ils se dirigrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si
cruellement foudroy la masse de malheureux gisant sur le bord de la
rivire. Quelques moments aprs leur dpart, le galop de deux chevaux
retentissait sur la neige, et la batterie rveille envoyait des voles qui
passaient sur la tte des dormeurs; le pas des chevaux tait si prcipit,
quon et dit des marchaux battant un fer. Le gnreux aide de camp
avait succomb. Le grenadier athltique tait sain et sauf. Philippe, en
dfendant son ami, avait reu un coup de baonnette dans lpaule; nan-
moins il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses
jambes que lanimal se trouvait pris comme dans un tau.
Dieu soit lou! scria le major en retrouvant son soldat immobile
et la voiture sa place.
Si vous tes juste, mon ocier, vous me ferez avoir la croix. Nous
avons joliment jou de la clarinette et du bancal, hein?
Nous navons encore rien fait! Attelons les chevaux. Prenez ces
cordes.
Il ny en a pas assez.
Eh! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et
servez-vous de leurs chles, de leur linge
Tiens, il est mort, ce farceur-l! scria le grenadier en dpouillant
le premier auquel il sadressa. Ah! cte farce, ils sont morts!
Tous?

23
Adieu Chapitre

Oui, tous! Il parat que le cheval est indigeste quand on le mange


la neige.
Ces paroles rent trembler Philippe. Le froid avait redoubl.
Dieu! perdre une femme que jai dj sauve vingt fois.
Le major secoua la comtesse en criant: Stphanie, Stphanie!
La jeune femme ouvrit les yeux.
Madame! nous sommes sauvs.
Sauvs, rpta-t-elle en retombant.
Les chevaux furent attels tant bien que mal. Le major, tenant son
sabre de sa meilleure main, gardant les guides de lautre, arm de ses pis-
tolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux
soldat, dont les pieds taient gels, avait t jet en travers de la voiture,
sur le gnral et sur la comtesse. Excits coups de sabre, les chevaux em-
portrent lquipage avec une sorte de furie dans la plaine, o dinnom-
brables dicults attendaient le major. Bientt il fut impossible davan-
cer sans risquer dcraser des hommes, des femmes, et jusqu des enfants
endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les veillait.
En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que larrire-garde stait
fraye nagure au milieu de cette masse dhommes, elle stait eace
comme seace le sillage du vaisseau sur la mer; il nallait quau pas, le
plus souvent arrt par des soldats qui le menaaient de tuer ses chevaux.
Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier.
Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, rpondit le
major.
Marche! On ne fait pas domelettes sans casser des ufs.
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, en-
sanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traant un double sillon
de morts travers ce champ de ttes. Mais rendons-lui la justice de dire
quil ne se t jamais faute de crier dune voix tonnante: Gare donc,
charognes.
Les malheureux! scria le major.
Bah! a ou le froid, a ou le canon! dit le grenadier en animant les
chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.
Une catastrophe qui aurait d leur arriver bien plus tt, et dont un
hasard fabuleux les avait prservs jusque-l, vint tout coup les arrter

24
Adieu Chapitre

dans leur marche. La voiture versa.


Je my attendais, scria limperturbable grenadier. Oh! oh! le ca-
marade est mort.
Pauvre Laurent, dit le major.
Laurent! Nest-il pas du 5 chasseurs?
Oui.
Cest mon cousin. Bah! la chienne de vie nest pas assez heureuse
pour quon la regrette par le temps quil fait.
La voiture ne fut pas releve, les chevaux ne furent pas dgags sans
une perte de temps immense, irrparable. Le choc avait t si violent que
la jeune comtesse, rveille et tire de son engourdissement par la com-
motion, se dbarrassa de ses vtements et se leva.
Philippe, o sommes-nous? scria-t-elle dune voix douce, en re-
gardant autour delle.
A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Brsina. De lautre
ct de la rivire, Stphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisse-
rai dormir, nous serons en sret, nous gagnerons tranquillement Wilna.
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura cot!
Tu es bless?
Ce nest rien.
Lheure de la catastrophe tait venue. Le canon des Russes annona le
jour. Matres de Studzianka, ils foudroyrent la plaine; et aux premires
lueurs du matin, le major aperut leurs colonnes se mouvoir et se for-
mer sur les hauteurs. Un cri dalarme sleva du sein de la multitude, qui
fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son pril, et
tous se dirigrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes
descendaient avec la rapidit de lincendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse
se trouvaient encore loigns de la rive. Le gnral bl venait de mettre
le feu aux chevalets de lautre bord. Malgr les avertissements donns
ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut recu-
ler. Non-seulement le pont sabma charg de monde; mais limptuosit
du ot dhommes lancs vers cette fatale berge tait si furieuse, quune
masse humaine fut prcipite dans les eaux comme une avalanche. On
nentendit pas un cri, mais le bruit sourd dune pierre qui tombe leau;

25
Adieu Chapitre

puis la Brsina fut couverte de cadavres. Le mouvement rtrograde de


ceux qui se reculrent dans la plaine pour chapper cette mort, fut si
violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible,
quun grand nombre de gens moururent tous. Le comte et la com-
tesse de Vandires durent la vie leur voiture. Les chevaux, aprs avoir
cras, ptri une masse de mourants, prirent crass, fouls aux pieds
par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grena-
dier trouvrent leur salut dans leur force. Ils tuaient pour ntre pas tus.
Cet ouragan de faces humaines, ce ux et reux de corps anims par un
mme mouvement eut pour rsultat de laisser pendant quelques moments
la rive de la Brsina dserte. La multitude stait rejete dans la plaine.
Si quelques hommes se lancrent la rivire du haut de la berge, ce fut
moins dans lespoir datteindre lautre rive qui, pour eux, tait la France,
que pour viter les dserts de la Sibrie. Le dsespoir devint une gide
pour quelques gens hardis. Un ocier sauta de glaon en glaon jusqu
lautre bord; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres
et de glaons. Cette immense population nit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stu-
pides, qui ne se dfendaient pas, et chacun attendit son sort avec une
horrible rsignation. Alors le major, son grenadier, le vieux gnral et
sa femme restrent seuls, quelques pas de lendroit o tait le pont. Ils
taient l, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entours dune
masse de morts. Quelques soldats valides, quelques ociers auxquels la
circonstance rendait toute leur nergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperut
deux cents pas de l les ruines du pont fait pour les voitures, et qui stait
bris lavant-veille.
Construisons un radeau, scria-t-il.
A peine avait-il laiss tomber cette parole que le groupe entier cou-
rut vers ces dbris. Une foule dhommes se mit ramasser des crampons
de fer, chercher des pices de bois, des cordes, enn tous les matriaux
ncessaires la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et dof-
ciers arms formrent une garde commande par le major pour prot-
ger les travailleurs contre les attaques dsespres que pourrait tenter la
foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la libert qui anime les

26
Adieu Chapitre

prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer celui


qui faisait agir en ce moment ces malheureux Franais.
Voil les Russes! voil les Russes! criaient aux travailleurs ceux qui
les dfendaient.
Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de
profondeur. Gnraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des
roues, des fers, des cordes, des planches: ctait une image relle de la
construction de larche de No. La jeune comtesse, assise auprs de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en
rien ce travail; cependant elle aidait faire des nuds pour consolider
les cordages. Enn, le radeau fut achev. Quarante hommes le lancrent
dans les eaux de la rivire, tandis quune dizaine de soldats tenaient les
cordes qui devaient servir lamarrer prs de la berge. Aussitt que les
constructeurs virent leur embarcation ottant sur la Brsina, ils sy je-
trent du haut de la rive avec un horrible gosme. Le major, craignant
la fureur de ce premier mouvement, tenait Stphanie et le gnral par la
main; mais il frissonna quand il vit lembarcation noire de monde et les
hommes presss dessus comme des spectateurs au parterre dun thtre.
Sauvages! scria-t-il, cest moi qui vous ai donn lide de faire le
radeau; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place.
Une rumeur confuse servit de rponse. Les hommes placs au bord
du radeau, et arms de btons quils appuyaient sur la berge, poussaient
avec violence le train de bois, pour le lancer vers lautre bord et lui faire
fendre les glaons et les cadavres.
Tonnerre de Dieu! je vous che leau si vous ne recevez pas le
major et ses deux compagnons, scria le grenadier, qui leva son sabre,
empcha le dpart, et t serrer les rangs, malgr des cris horribles.
Je vais tomber! je tombe! criaient ses compagnons. Partons! en
avant!
Le major regardait dun il sec sa matresse, qui levait les yeux au
ciel par un sentiment de rsignation sublime.
Mourir avec toi! dit-elle.
Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens instal-
ls sur le radeau. Quoiquils poussassent des rugissements areux, aucun
deux nosait rsister au grenadier; car ils taient si presss, quil susait

27
Adieu Chapitre

de pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un


capitaine essaya de se dbarrasser du soldat qui aperut le mouvement
hostile de locier, le saisit et le prcipita dans leau en lui disant: Ah!
ah! canard, tu veux boire! Va!
Voil deux places! scria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite
femme et venez! Laissez ce vieux roquentin qui crvera demain.
Dpchez-vous! cria une voix compose de cent voix.
Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
Le comte de Vandires se dbarrassa de ses vtements, et se montra
debout dans son uniforme de gnral.
Sauvons le comte, dit Philippe.
Stphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et lembrassa par
une horrible treinte.
Adieu! dit-elle.
Ils staient compris. Le comte de Vandires retrouva ses forces et sa
prsence desprit pour sauter dans lembarcation, o Stphanie le suivit
aprs avoir donn un dernier regard Philippe.
Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, scria le gre-
nadier. Je nai ni femme, ni enfant, ni mre.
Je te les cone, cria le major en dsignant le comte et sa femme.
Soyez tranquille, jen aurai soin comme de mon il.
Le radeau fut lanc avec tant de violence vers la rive oppose celle
o Philippe restait immobile, quen touchant terre la secousse branla
tout. Le comte, qui tait au bord, roula dans la rivire. Au moment o il y
tombait, un glaon lui coupa la tte, et la lana au loin, comme un boulet.
Hein! major! cria le grenadier.
Adieu! cria une femme.
Philippe de Sucy tomba glac dhorreur, accabl par le froid, par le
regret et par la fatigue.
Ma pauvre nice tait devenue folle, ajouta le mdecin aprs un mo-
ment de silence. Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main de monsieur
dAlbon, combien la vie a t areuse pour cette petite femme, si jeune, si
dlicate! Aprs avoir t, par un malheur inou, spare de ce grenadier
de la garde, nomm Fleuriot, elle a t trane, pendant deux ans, la suite
de larme, le jouet dun tas de misrables. Elle allait, ma-t-on dit, pieds

28
Adieu Chapitre

nus, mal vtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture; tan-
tt garde dans les hpitaux, tantt chasse comme un animal. Dieu seul
connat les malheurs auxquels cette infortune a pourtant survcu. Elle
tait dans une petite ville dAllemagne, enferme avec des fous, pendant
que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En
1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg,
o elle venait darriver aprs stre vade de sa prison. Quelques paysans
racontrent au grenadier que la comtesse avait vcu un mois entier dans
une fort, et quils lavaient traque pour semparer delle, sans pouvoir y
parvenir. Jtais alors quelques lieues de Strasbourg. En entendant par-
ler dune lle sauvage, jeus le dsir de vrier les faits extraordinaires qui
donnaient matire des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant
la comtesse? Fleuriot mapprit tout ce quil savait de cette dplorable his-
toire. Jemmenai ce pauvre homme avec ma nice en Auvergne, o jeus le
malheur de le perdre. Il avait un peu dempire sur madame de Vandires.
Lui seul a pu obtenir delle quelle shabillt. Adieu! ce mot qui, pour elle,
est toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris
de rveiller en elle quelques ides; mais il a chou, et na gagn que de
lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier
savait la distraire et loccuper en jouant avec elle; et par lui, jesprais,
mais
Loncle de Stphanie se tut pendant un moment.
Ici, reprit-il, elle a trouv une autre crature avec laquelle elle pa-
rait sentendre. Cest une paysanne idiote, qui, malgr sa laideur et sa
stupidit, a aim un maon. Ce maon a voulu lpouser, parce quelle
possde quelques quartiers de terre. La pauvre Genevive a t pendant
un an la plus heureuse crature quil y et au monde. Elle se parait, et
allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait lamour; il y avait
place dans son cur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a
fait des rexions. Il a trouv une jeune lle qui a son bon sens et deux
quartiers de terre de plus que nen a Genevive. Dallot a donc laiss Ge-
nevive. Cette pauvre crature a perdu le peu dintelligence que lamour
avait dvelopp en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de
lherbe. Ma nice et cette pauvre lle sont en quelque sorte unies par la
chane invisible de leur commune destine, et par le sentiment qui cause

29
Adieu Chapitre

leur folie. Tenez, voyez? dit loncle de Stphanie en conduisant le marquis


dAlbon la fentre.
Le magistrat aperut en eet la jolie comtesse assise terre entre les
jambes de Genevive. La paysanne, arme dun norme peigne dos, met-
tait toute son attention dmler la longue chevelure noire de Stphanie,
qui se laissait faire en jetant des cris tous dont laccent trahissait un
plaisir instinctivement ressenti. Monsieur dAlbon frissonna en voyant
labandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la com-
tesse une complte absence de lme.
Philippe! Philippe! scria-t-il, les malheurs passs ne sont rien.
Ny a-t-il donc point despoir? demanda-t-il.
Le vieux mdecin leva les yeux au ciel.
Adieu, monsieur, dit monsieur dAlbon en serrant la main du
vieillard. Mon ami mattend, vous ne tarderez pas le voir.
Cest donc bien elle, scria Sucy aprs avoir entendu les premiers
mots du marquis dAlbon. Ah! jen doutais encore! ajouta-t-il en laissant
tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont lexpression tait habi-
tuellement svre.
Oui, cest la comtesse de Vandires, rpondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et sempressa de shabiller.
H! bien, Philippe, dit le magistrat stupfait, deviendrais-tu fou?
Mais je ne soure plus, rpondit le colonel avec simplicit. Cette
nouvelle a calm toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir
quand je pense Stphanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui par-
ler, la gurir. Elle est libre. Eh! bien, le bonheur nous sourira, ou il ny
aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse
mentendre et ne pas recouvrer la raison?
Elle ta dj vu sans te reconnatre, rpliqua doucement le magis-
trat, qui, sapercevant de lesprance exalte de son ami, cherchait lui
inspirer des doutes salutaires.
Le colonel tressaillit; mais il se mit sourire en laissant chapper un
lger mouvement dincrdulit. Personne nosa sopposer au dessein du
colonel. En peu dheures, il fut tabli dans le vieux prieur, auprs du
mdecin et de la comtesse de Vandires.
O est-elle? scria-t-il en arrivant.

30
Adieu Chapitre

Chut! lui rpondit loncle de Stphanie. Elle dort. Tenez, la voici.


Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tte tait
protge contre les ardeurs de lair par une fort de cheveux pars sur
son visage; ses bras pendaient avec grce jusqu terre; son corps gisait
lgamment pos comme celui dune biche; ses pieds taient plis sous
elle, sans eort; son sein se soulevait par intervalles gaux; sa peau, son
teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la
gure transparente des enfants. Immobile auprs delle, Genevive tenait
la main un rameau que Stphanie tait sans doute alle dtacher de la
plus haute cime dun peuplier, et lidiote agitait doucement ce feuillage
au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et frachir
latmosphre. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel; puis,
comme un animal qui a reconnu son matre, elle retourna lentement la
tte vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donn
la moindre marque dtonnement ou dintelligence. Lair tait brlant.
Le banc de pierre semblait tinceler, et la prairie lanait vers le ciel ces
lutines vapeurs qui voltigent et ambent au-dessus des herbes comme
une poussire dor; mais Genevive paraissait ne pas sentir cette chaleur
dvorante. Le colonel serra violemment les mains du mdecin dans les
siennes. Des pleurs chapps des yeux du militaire roulrent le long de
ses joues mles, et tombrent sur le gazon, aux pieds de Stphanie.
Monsieur, dit loncle, voil deux ans que mon cur se brise tous les
jours. Bientt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous nen
sentirez pas moins votre douleur.
Vous lavez soigne, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant
de reconnaissance que de jalousie.
Ces deux hommes sentendirent; et, de nouveau, se pressant forte-
ment la main, ils restrent immobiles, en contemplant le calme admi-
rable que le sommeil rpandait sur cette charmante crature. De temps
en temps, Stphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les
apparences de la sensibilit, faisait frissonner daise le malheureux colo-
nel.
Hlas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, mon-
sieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.
Ceux qui sont rests avec dlices pendant des heures entires occups

31
Adieu Chapitre

voir dormir une personne tendrement aime, dont les yeux devaient leur
sourire au rveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil tait une illusion; le rveil de-
vait tre une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout coup un
jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, aira Stphanie, que
ce bruit rveilla; elle se mit lgrement sur ses pieds, sans que ce mouve-
ment erayt le capricieux animal; mais quand elle eut aperu Philippe,
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupde, jusqu une haie de
sureaux; puis, elle jeta ce petit cri doiseau earouch que dj le colonel
avait entendu prs de la grille o la comtesse tait apparue monsieur
dAlbon pour la premire fois. Enn, elle grimpa sur un faux bnier, se
nicha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit regarder ltranger
avec lattention du plus curieux de tous les rossignols de la fort.
Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que lme communiqut une seule
inexion sensible ce mot.
Ctait limpassibilit de loiseau siant son air.
Elle ne me reconnat pas, scria le colonel au dsespoir. Stphanie!
cest Philippe, ton Philippe, Philippe.
Et le pauvre militaire savana vers lbnier; mais quand il fut trois
pas de larbre, la comtesse le regarda, comme pour le der, quoiquune
sorte dexpression craintive passt dans son il; puis, dun seul bond, elle
se sauva de lbnier sur un acacia, et, de l, sur un sapin du Nord, o elle
se balana de branche en branche avec une lgret inoue.
Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez
entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable; je
vous aiderai vous en faire connatre et lapprivoiser. Venez sur ce banc.
Si vous ne faites point attention cette pauvre folle, alors vous ne tarderez
pas la voir sapprocher insensiblement pour vous examiner.
Elle! ne pas me reconnatre, et me fuir, rpta le colonel en sas-
seyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rus-
tique; et sa tte se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence.
Bientt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en volti-
geant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que
le vent imprimait aux arbres. Elle sarrtait chaque branche pour pier
ltranger; mais, en le voyant immobile, elle nit par sauter sur lherbe, se

32
Adieu Chapitre

mit debout, et vint lui dun pas lent, travers la prairie. Quand elle se fut
pose contre un arbre qui se trouvait dix pieds environ du banc, mon-
sieur Fanjat dit voix basse au colonel: Prenez adroitement, dans ma
poche droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle vien-
dra; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des
friandises. A laide du sucre, quelle aime avec passion, vous lhabituerez
sapprocher de vous et vous reconnatre.
Quand elle tait femme, rpondit tristement Philippe, elle navait
aucun got pour les mets sucrs.
Lorsque le colonel agita vers Stphanie le morceau de sucre quil te-
nait entre le pouce et lindex de la main droite, elle poussa de nouveau
son cri sauvage, et slana vivement sur Philippe; puis elle sarrta, com-
battue par la peur instinctive quil lui causait; elle regardait le sucre et
dtournait la tte alternativement, comme ces malheureux chiens qui
leurs matres dfendent de toucher un mets avant quon ait dit une des
dernires lettres de lalphabet quon rcite lentement. Enn la passion
bestiale triompha de la peur; Stphanie se prcipita sur Philippe, avana
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de
son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette hor-
rible scne acheva daccabler le colonel, qui fondit en larmes et senfuit
dans le salon.
Lamour aurait-il donc moins de courage que lamiti? lui dit mon-
sieur Fanjat. Jai de lespoir, monsieur le baron. Ma pauvre nice tait dans
un tat bien plus dplorable que celui o vous la voyez.
Est-ce possible? scria Philippe.
Elle restait nue, reprit le mdecin.
Le colonel t un geste dhorreur et plit; le docteur crut reconnatre
dans cette pleur quelques fcheux symptmes, il vint lui tter le pouls,
et le trouva en proie une vre violente; force dinstances, il parvint
le faire mettre au lit, et lui prpara une lgre dose dopium, an de lui
procurer un sommeil calme.
Huit jours environ scoulrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut
souvent aux prises avec des angoisses mortelles; aussi bientt ses yeux
neurent-ils plus de larmes. Son me, souvent brise, ne put saccoutumer
au spectacle que lui prsentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour

33
Adieu Chapitre

ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements dans
sa douleur. Son hrosme ne connut pas de bornes. Il eut le courage dap-
privoiser Stphanie, en lui choisissant des friandises; il mit tant de soin
lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conqutes
quil voulait faire sur linstinct de sa matresse, ce dernier lambeau de son
intelligence, quil parvint la rendre plus prive quelle ne lavait jamais
t. Le colonel descendait chaque matin dans le parc; et si, aprs avoir
longtemps cherch la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle
se balanait mollement, ni le coin dans lequel elle stait tapie pour y
jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle stait perche, il siait lair si
clbre de: Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir dune
scne de leurs amours. Aussitt Stphanie accourait avec la lgret dun
faon. Elle stait si bien habitue voir le colonel, quil ne lerayait plus;
bientt elle saccoutuma sasseoir sur lui, lentourer de son bras sec
et agile. Dans cette attitude, si chre aux amants, Philippe donnait lente-
ment quelques sucreries la friande comtesse. Aprs les avoir manges
toutes, il arrivait souvent Stphanie de visiter les poches de son ami par
des gestes qui avaient la vlocit mcanique des mouvements du singe.
Quand elle tait bien sre quil ny avait plus rien, elle regardait Philippe
dun il clair, sans ides, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui;
elle essayait de lui ter ses bottes pour voir son pied, elle dchirait ses
gants, mettait son chapeau; mais elle lui laissait passer les mains dans
sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans
plaisir des baisers ardents; enn, elle le regardait silencieusement quand
il versait des larmes; elle comprenait bien le siement de: Partant pour
la Syrie; mais il ne put russir lui faire prononcer son propre nom de
Stphanie! Philippe tait soutenu dans son horrible entreprise par un es-
poir qui ne labandonnait jamais. Si, par une belle matine dautomne, il
voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni,
le pauvre amant se couchait ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps quelle voulait bien se laisser voir, en esprant que la lumire
qui sen chappait redeviendrait intelligente; parfois, il se faisait illusion,
il croyait avoir aperu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il scriait: Stphanie! Stphanie! tu mentends, tu
me vois! Mais elle coutait le son de cette voix comme un bruit, comme

34
Adieu Chapitre

leort du vent qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache


sur laquelle elle grimpait; et le colonel se tordait les mains de dsespoir,
dsespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines preuves ne faisaient
quaugmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence
et de la paix de ce champtre asile, le docteur aperut de loin le baron oc-
cup charger un pistolet. Le vieux mdecin comprit que Philippe navait
plus despoir; il sentit tout son sang auer son cur, et sil rsista au
vertige qui semparait de lui, cest quil aimait mieux voir sa nice vivante
et folle que morte. Il accourut.
Que faites-vous! dit-il.
Ceci est pour moi, rpondit le colonel en montrant sur le banc un
pistolet charg, et voil pour elle! ajouta-t-il en achevant de fouler la
bourre au fond de larme quil tenait.
La comtesse tait tendue terre, et jouait avec les balles.
Vous ne savez donc pas, reprit froidement le mdecin qui dissimula
son pouvante, que cette nuit, en dormant, elle a dit: Philippe!
Elle ma nomm! scria le baron en laissant tomber son pistolet
que Stphanie ramassa; mais il le lui arracha des mains, sempara de celui
qui tait sur le banc, et se sauva.
Pauvre petite, scria le mdecin, heureux du succs quavait eu
sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant: Il
taurait tue, lgoste! il veut te donner la mort, parce quil soure. Il ne
sait pas taimer pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, nest-ce pas?
il est insens, et toi? tu nes que folle. Va! Dieu seul doit te rappeler prs
de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus nos
misres, sots que nous sommes! Mais, dit-il en lasseyant sur ses genoux,
tu es heureuse, rien ne te gne; tu vis comme loiseau, comme le daim.
Elle slana sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit
cri de satisfaction, ltoua, le regarda mort, et le laissa au pied dun arbre
sans plus y penser.
Le lendemain, aussitt quil t jour, le colonel descendit dans les jar-
dins, il chercha Stphanie, il croyait au bonheur; ne la trouvant pas, il
sia. Quand sa matresse fut venue, il la prit par le bras; et, marchant
pour la premire fois ensemble, ils allrent sous un berceau darbres -
tris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel sassit,

35
Adieu Chapitre

et Stphanie se posa delle-mme sur lui. Philippe en trembla daise.


Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la com-
tesse, je suis Philippe.
Elle le regarda avec curiosit.
Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cur! Il na
battu que pour toi. Je taime toujours. Philippe nest pas mort, il est l, tu
es sur lui. Tu es ma Stphanie, et je suis ton Philippe.
Adieu, dit-elle, adieu.
Le colonel frissonna, car il crut sapercevoir que son exaltation se
communiquait sa matresse. Son cri dchirant, excit par lespoir, ce
dernier eort dun amour ternel, dune passion dlirante, rveillait la
raison de son amie.
Ah! Stphanie, nous serons heureux.
Elle laissa chapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague
clair dintelligence.
Elle me reconnat! Stphanie!
Le colonel sentit son cur se goner, ses paupires devenir humides.
Mais il vit tout coup la comtesse lui montrer un peu de sucre quelle
avait trouv en le fouillant pendant quil parlait. Il avait donc pris pour
une pense humaine ce degr de raison que suppose la malice du singe.
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise
sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en tmoignant son plaisir
par des minauderies quon aurait admires si, quand elle avait sa raison,
elle et voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.
Ah! mon ami, scria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous
les jours, tous les instants! Jaime trop! Je supporterais tout si, dans sa
folie, elle avait gard un peu du caractre fminin. Mais la voir toujours
sauvage et mme dnue de pudeur, la voir
Il vous fallait donc une folie dopra, dit aigrement le docteur. Et
vos dvouements damour sont donc soumis des prjugs? H quoi!
monsieur, je me suis priv pour vous du triste bonheur de nourrir ma
nice, je vous ai laiss le plaisir de jouer avec elle, je nai gard pour moi
que les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur
elle, je Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je
sais vivre avec cette chre petite crature; je comprends sa folie, jpie

36
Adieu Chapitre

ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.


Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour ny plus revenir quune fois.
Le docteur fut pouvant de leet quil avait produit sur son hte, il com-
menait laimer lgal de sa nice. Si des deux amants il y en avait un
digne de piti, ctait certes Philippe: ne portait-il pas lui seul le fardeau
dune pouvantable douleur! Le mdecin t prendre des renseignements
sur le colonel, et apprit que le malheureux stait rfugi dans une terre
quil possdait prs de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi dun rve,
conu un projet pour rendre la raison la comtesse. A linsu du docteur,
il employait le reste de lautomne aux prparatifs de cette immense en-
treprise. Une petite rivire coulait dans son parc, o elle inondait en hiver
un grand marais qui ressemblait peu prs celui qui stendait le long
de la rive droite de la Brsina. Le village de Satout, situ sur une colline,
achevait dencadrer cette scne dhorreur, comme Studzianka envelop-
pait la plaine de la Brsina. Le colonel rassembla des ouvriers pour faire
creuser un canal qui reprsentt la dvorante rivire o staient perdus
les trsors de la France, Napolon et son arme. Aid par ses souvenirs,
Philippe russit copier dans son parc la rive o le gnral bl avait
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brla de manire gu-
rer les ais noirs et demi consums qui, de chaque ct de la rive, avaient
attest aux tranards que la route de France leur tait ferme. Le colonel
t apporter des dbris semblables ceux dont staient servis ses compa-
gnons dinfortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc,
an de complter lillusion sur laquelle il fondait sa dernire esprance.
Il commanda des uniformes et des costumes dlabrs, an den revtir
plusieurs centaines de paysans. Il leva des cabanes, des bivouacs, des
batteries quil incendia. Enn, il noublia rien de ce qui pouvait repro-
duire la plus horrible de toutes les scnes, et il atteignit son but. Vers les
premiers jours du mois de dcembre, quand la neige eut revtu la terre
dun pais manteau blanc, il reconnut la Brsina. Cette fausse Russie tait
dune si pouvantable vrit, que plusieurs de ses compagnons darmes
reconnurent la scne de leurs anciennes misres. Monsieur de Sucy garda
le secret de cette reprsentation tragique, de laquelle, cette poque, plu-
sieurs socits parisiennes sentretinrent comme dune folie.
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans

37
Adieu Chapitre

une voiture semblable celle qui avait amen monsieur et madame de


Vandires de Moscou Studzianka, et se dirigea vers la fort de lle-
Adam. Il tait tran par des chevaux peu prs semblables ceux quil
tait all chercher au pril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les
vtements souills et bizarres, les armes, la coiure quil avait le 29 no-
vembre 1812. Il avait mme laiss crotre sa barbe, ses cheveux, et nglig
son visage, pour que rien ne manqut cette areuse vrit.
Je vous ai devin, scria monsieur Fanjat en voyant le colonel des-
cendre de voiture. Si vous voulez que votre projet russisse, ne vous mon-
trez pas dans cet quipage. Ce soir, je ferai prendre ma nice un peu
dopium. Pendant son sommeil, nous lhabillerons comme elle ltait
Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans
une berline.
Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut porte dans la
voiture, pose sur des coussins, et enveloppe dune grossire couver-
ture. Quelques paysans clairaient ce singulier enlvement. Tout coup,
un cri perant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le mdecin
se retournrent et virent Genevive qui sortait demi-nue de la chambre
basse o elle couchait.
Adieu, adieu, cest ni, adieu, criait-elle en pleurant chaudes
larmes.
H bien, Genevive, quas-tu? lui dit monsieur Fanjat.
Genevive agita la tte par un mouvement de dsespoir, leva le bras
vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des
marques visibles dune profonde terreur, et rentra silencieuse.
Cela est de bon augure, scria le colonel. Cette lle regrette de
navoir plus de compagne. Elle voit peut-tre que Stphanie va recouvrer
la raison.
Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut aect de cet incident.
Depuis quil stait occup de la folie, il avait rencontr plusieurs
exemples de lesprit prophtique et du don de seconde vue dont quelques
preuves ont t donnes par des alins, et qui se retrouvent, au dire de
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.
Ainsi que le colonel lavait calcul, Stphanie traversa la plaine ctive
de la Brsina sur les neuf heures du matin, elle fut rveille par une bote

38
Adieu Chapitre

qui partit cent pas de lendroit o la scne avait lieu. Ctait un signal.
Mille paysans poussrent une eroyable clameur, semblable au hourra
de dsespoir qui alla pouvanter les Russes, quand vingt mille tranards
se virent livrs par leur faute la mort ou lesclavage. A ce cri, ce
coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une d-
lirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brls, et le fatal
radeau que lon jetait dans une Brsina glace. Le major Philippe tait
l, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandires
laissa chapper un cri qui glaa tous les curs, et se plaa devant le colo-
nel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda dabord vaguement cet trange
tableau. Pendant un instant aussi rapide que lclair, ses yeux eurent la
lucidit dpourvue dintelligence que nous admirons dans lil clatant
des oiseaux; puis elle passa la main sur son front avec lexpression vive
dune personne qui mdite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie
passe traduite devant elle, tourna vivement la tte vers Philippe, et le
vit. Un areux silence rgnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et
nosait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stphanie se colora
faiblement; puis, de teinte en teinte, elle nit par reprendre lclat dune
jeune lle tincelant de fracheur. Son visage devint dun beau pourpre. La
vie et le bonheur, anims par une intelligence amboyante, gagnaient de
proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se com-
muniqua des pieds au cur. Puis ces phnomnes, qui clatrent en un
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stphanie lan-
crent un rayon cleste, une amme anime. Elle vivait, elle pensait! Elle
frissonna, de terreur peut-tre! Dieu dliait lui-mme une seconde fois
cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette me teinte.
La volont humaine vint avec ses torrents lectriques et vivia ce corps
do elle avait t si longtemps absente.
Stphanie, cria le colonel.
Oh! cest Philippe, dit la pauvre comtesse.
Elle se prcipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et
ltreinte des deux amants eraya les spectateurs. Stphanie fondait en
larmes. Tout coup ses pleurs se schrent, elle se cadavrisa comme si
la foudre let touche, et dit dun son de voix faible: Adieu, Philippe.
Je taime, adieu!

39
Adieu Chapitre

Oh! elle est morte, scria le colonel en ouvrant les bras.


Le vieux mdecin reut le corps inanim de sa nice, lembrassa
comme et fait un jeune homme, lemporta et sassit avec elle sur un tas
de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le cur une main dbile
et convulsivement agite. Le cur ne battait plus.
Cest donc vrai, dit-il en contemplant tour tour le colonel immo-
bile et la gure de Stphanie sur laquelle la mort rpandait cette beaut
resplendissante, fugitive aurole, le gage peut-tre dun brillant avenir.
Oui, elle est morte.
Ah! ce sourire, scria Philippe, voyez donc ce sourire! Est-ce pos-
sible?
Elle est dj froide, rpondit monsieur Fanjat.
Monsieur de Sucy t quelques pas pour sarracher ce spectacle; mais
il sarrta, sia lair quentendait la folle, et, ne voyant pas sa matresse
accourir, il sloigna dun pas chancelant, comme un homme ivre, siant
toujours, mais ne se retournant plus.
Le gnral Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme
trs-aimable et surtout trs-gai. Il y a quelques jours une dame le compli-
menta sur sa bonne humeur et sur lgalit de son caractre.
Ah! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir,
quand je suis seul.
tes-vous donc jamais seul?
Non, rpondit-il en souriant.
Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce
moment lexpression du comte de Sucy, il en et frissonn peut-tre.
Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame qui avait plu-
sieurs lles dans un pensionnat. Vous tes riche, titr, de noblesse an-
cienne; vous avez des talents, de lavenir, tout vous sourit.
Oui, rpondit-il, mais il est un sourire qui me tue.
Le lendemain la dame apprit avec tonnement que monsieur de Sucy
stait brl la cervelle pendant la nuit. La haute socit sentretint di-
versement de cet vnement extraordinaire, et chacun en cherchait la
cause. Selon les gots de chaque raisonneur, le jeu, lamour, lambition,
des dsordres cachs, expliquaient cette catastrophe, dernire scne dun

40
Adieu Chapitre

drame qui avait commenc en 1812. Deux hommes seulement, un magis-


trat et un vieux mdecin, savaient que monsieur le comte de Sucy tait un
de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir
tous les jours triomphants dun horrible combat quils livrent quelque
monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puis-
sante, ils succombent.
Paris, mars 1830.

41
Adieu Chapitre

Tlcharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1015-0

42
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.