You are on page 1of 56

HONOR DE BALZAC

GAMBARA
HONOR DE BALZAC

GAMBARA

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-0975-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0975-8
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
GAMBARA

A
M. LE MARQUIS DE BELLOY.
Cest au coin du feu, dans une mystrieuse, dans une splendide
retraite qui nexiste plus, mais qui vivra dans notre souvenir,
et do nos yeux dcouvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jus-
qu celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu lArc-de-Triomphe de
ltoile, que, par une matine arrose de th, travers les mille ides qui
naissent et steignent comme des fuses dans votre tincelante conver-
sation, vous avez, prodigue desprit, jet sous ma plume ce personnage
digne dHoman, ce porteur de trsors inconnus, ce plerin assis la
porte du Paradis, ayant des oreilles pour couter les chants des anges,
et nayant plus de langue pour les rpter, agitant sur les touches divoire
des doigts briss par les contractions de linspiration divine, et croyant
exprimer la musique du ciel des auditeurs stupfaits. Vous avez cr
GAMBARA, je ne lai quhabill. Laissez-moi rendre Csar ce qui ap-
partient Csar, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume une
poque o les gentilshommes doivent sen servir aussi bien que de leur
pe, an de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas penser vous; mais
vous nous devez vos talents.
Le premier jour de lan mil huit cent trente et un vidait ses cornets de

1
Gambara Chapitre

drages, quatre heures sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les


restaurants commenaient semplir. En ce moment un coup sarrta
devant le perron, il en sortit un jeune homme de re mine, tranger sans
doute; autrement il naurait eu ni le chasseur plumes aristocratiques, ni
les armoiries que les hros de juillet poursuivaient encore. Ltranger en-
tra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans stonner
de la lenteur laquelle lauence des curieux condamnait sa dmarche, il
semblait habitu lallure noble quon appelle ironiquement un pas dam-
bassadeur; mais sa dignit sentait un peu le thtre: quoique sa gure ft
belle et grave, son chapeau, do schappait une toue de cheveux noirs
boucls, inclinait peut-tre un peu trop sur loreille droite, et dmentait
sa gravit par un air tant soit peu mauvais sujet; ses yeux distraits et
demi ferms laissaient tomber un regard ddaigneux sur la foule.
Voil un jeune homme qui est fort beau, dit voix basse une grisette
en se rangeant pour le laisser passer.
Et qui le sait trop, rpondit tout haut sa compagne qui tait laide.
Aprs un tour de galerie, le jeune homme regarda tour tour le ciel
et sa montre, t un geste dimpatience, entra dans un bureau de tabac, y
alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son cos-
tume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du got. Il
rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs
fois une de ces grosses chanes dor fabriques Gnes; puis, aprs avoir
jet par un seul mouvement sur son paule gauche son manteau doubl de
velours en le drapant avec lgance, il reprit sa promenade sans se laisser
distraire par les illades bourgeoises quil recevait. Quand les boutiques
commencrent silluminer et que la nuit lui parut assez noire, il se diri-
gea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait dtre reconnu,
car il ctoya la place jusqu la fontaine, pour gagner labri des acres
lentre de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hante; une sorte
dgout que la police tolre auprs du Palais-Royal assaini, de mme quun
majordome italien laisserait un valet ngligent entasser dans un coin de
lescalier les balayures de lappartement. Le jeune homme hsitait. On et
dit dune bourgeoise endimanche allongeant le cou devant un ruisseau
grossi par une averse. Cependant lheure tait bien choisie pour satis-
faire quelque honteuse fantaisie. Plus tt on pouvait tre surpris, plus tard

2
Gambara Chapitre

on pouvait tre devanc. Stre laiss convier par un de ces regards qui
encouragent sans tre provocants; avoir suivi pendant une heure, pen-
dant un jour peut-tre, une femme jeune et belle, lavoir divinise dans sa
pense et avoir donn sa lgret mille interprtations avantageuses;
stre repris croire aux sympathies soudaines, irrsistibles; avoir ima-
gin sous le feu dune excitation passagre une aventure dans un sicle
o les romans scrivent prcisment parce quils narrivent plus; avoir
rv balcons, guitares, stratagmes, verrous, et stre drap dans le man-
teau dAlmaviva; aprs avoir crit un pome dans sa fantaisie, sarrter
la porte dun mauvais lieu; puis, pour tout dnoment, voir dans la re-
tenue de sa Rosine une prcaution impose par un rglement de police,
nest-ce pas une dception par laquelle ont pass bien des hommes qui
nen conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont ceux quon
avoue avec le plus de rpugnance, et la fatuit est un de ces sentiments-l.
Quand la leon ne va pas plus loin, un Parisien en prote ou loublie, et le
mal nest pas grand; mais il nen devait pas tre ainsi pour ltranger, qui
commenait craindre de payer un peu cher son ducation parisienne.
Ce promeneur tait un noble Milanais banni de sa patrie, o quelques
quipes librales lavaient rendu suspect au gouvernement autrichien.
Le comte Andrea Marcosini stait vu accueillir Paris avec cet empres-
sement tout franais quy rencontreront toujours un esprit aimable, un
nom sonore, accompagns de deux cent milles livres de rente et dun
charmant extrieur. Pour un tel homme, lexil devait tre un voyage de
plaisir; ses biens furent simplement squestrs, et ses amis linformrent
quaprs une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger repa-
ratre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli aanni avec i miei
tiranni dans une douzaine de sonnets, aprs avoir soutenu de sa bourse
les malheureux Italiens rfugis, le comte Andrea, qui avait le malheur
dtre pote, se crut libr de ses ides patriotiques. Depuis son arrive,
il se livrait donc sans arrire-pense aux plaisirs de tout genre que Paris
ore gratis quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa
beaut lui avaient valu bien des succs auprs des femmes quil aimait
collectivement autant quil convenait son ge, mais parmi lesquelles il
nen distinguait encore aucune. Ce got tait dailleurs subordonn en
lui ceux de la musique et de la posie quil cultivait depuis lenfance,

3
Gambara Chapitre

et o il lui paraissait plus dicile et plus glorieux de russir quen ga-


lanterie, puisque la nature lui pargnait les dicults que les hommes
aiment vaincre. Homme complexe comme tant dautres, il se laissait fa-
cilement sduire par les douceurs du luxe sans lequel il naurait pu vivre,
de mme quil tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions
repoussaient. Aussi ses thories dartiste, de penseur, de pote, taient-
elles souvent en contradiction avec ses gots, avec ses sentiments, avec
ses habitudes de gentilhomme millionnaire; mais il se consolait de ces
non-sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libraux par in-
trt, aristocrates par nature. Il ne stait donc pas surpris sans une vive
inquitude, le 31 dcembre 1830, pied, par un de nos dgels, attach aux
pas dune femme dont le costume annonait une misre profonde, radi-
cale, ancienne, invtre, qui ntait pas plus belle que tant dautres quil
voyait chaque soir aux Bouons, lOpra, dans le monde, et certaine-
ment moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu
un rendez-vous pour ce jour mme, et qui lattendait peut-tre encore.
Mais il y avait dans le regard la fois tendre et farouche, profond et ra-
pide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient la drobe, tant
de douleurs et tant de volupts toues! Mais elle avait rougi avec tant
de feu, quand, au sortir dun magasin o elle tait demeure un quart
dheure, et ses yeux staient si bien rencontrs avec ceux du Milanais,
qui lavait attendue quelques pas! Il y avait enn tant de mais et de si
que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles
il nest de nom dans aucune langue, mme dans celle de lorgie, stait
mis la poursuite de cette femme, chassant enn la grisette comme un
vieux Parisien. Chemin faisant, soit quil se trouvt suivre ou devancer
cette femme, il lexaminait dans tous les dtails de sa personne ou de sa
mise, an de dloger le dsir absurde et fou qui stait barricad dans sa
cervelle; il trouva bientt cette revue un plaisir plus ardent que celui
quil avait got la veille en contemplant, sous les ondes dun bain par-
fum, les formes irrprochables dune personne aime; parfois baissant la
tte, linconnue lui jetait le regard oblique dune chvre attache prs de
la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle htait le pas comme si elle
et voulu fuir. Nanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre
accident ramenait Andrea prs delle, le noble la voyait chir sous son

4
Gambara Chapitre

regard, sans que rien dans ses traits exprimt le dpit. Ces signes certains
dune motion combattue donnrent le dernier coup dperon aux rves
dsordonns qui lemportaient, et il galopa jusqu la rue Froidmanteau,
o, aprs bien des dtours, linconnue entra brusquement, croyant avoir
drob sa trace ltranger, bien surpris de ce mange. Il faisait nuit. Deux
femmes tatoues de rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir dun pi-
cier, virent la jeune femme et lappelrent. Linconnue sarrta sur le seuil
de la porte, rpondit par quelques mots pleins de douceur au compliment
cordial qui lui fut adress, et reprit sa course. Andrea, qui marchait der-
rire elle, la vit disparatre dans une des plus sombres alles de cette rue
dont le nom lui tait inconnu. Laspect repoussant de la maison o venait
dentrer lhrone de son roman lui causa comme une nause. En reculant
dun pas pour examiner les lieux, il trouva prs de lui un homme de mau-
vaise mine et lui demanda des renseignements. Lhomme appuya sa main
droite sur un bton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et rpondit par
un seul mot: Farceur! Mais en toisant lItalien, sur qui tombait la lueur
du rverbre, sa gure prit une expression pateline.
Ah! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout coup de ton,
il y a aussi un restaurant, une sorte de table dhte o la cuisine est fort
mauvaise, et o lon met du fromage dans la soupe. Peut-tre monsieur
cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que mon-
sieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si
monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, jai deux pas
dici une tante qui aime beaucoup les trangers.
Andrea releva son manteau jusqu ses moustaches et slana hors de
la rue, pouss par le dgot que lui causa cet immonde personnage, dont
lhabillement et les gestes taient en harmonie avec la maison ignoble o
venait dentrer linconnue. Il retrouva avec dlices les mille recherches
de son appartement, et alla passer la soire chez la marquise dEspard
pour tcher de laver la souillure de cette fantaisie qui lavait si tyranni-
quement domin pendant une partie de la journe. Cependant, lorsquil
fut couch, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour,
mais plus lucide et plus anime que dans la ralit. Linconnue marchait
encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle dcouvrait en-
core sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient chacun de

5
Gambara Chapitre

ses pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et nosait, lui, Marcosini,
noble Milanais! Puis il la voyait entrant dans cette alle obscure qui la lui
avait drobe, et il se reprochait alors de ne ly avoir point suivie. Car
enn, se disait-il, si elle mvitait et voulait me faire perdre ses traces,
elle maime. Chez les femmes de cette sorte, la rsistance est une preuve
damour. Si javais pouss plus loin cette aventure, jaurais ni peut-tre
par y rencontrer le dgot, et je dormirais tranquille. Le comte avait lha-
bitude danalyser ses sensations les plus vives, comme font involontaire-
ment les hommes qui ont autant desprit que de cur, et il stonnait de
revoir linconnue de la rue Froidmanteau, non dans la pompe idale des
visions, mais dans la nudit de ses ralits aigeantes. Et nanmoins, si
sa fantaisie avait dpouill cette femme de la livre de la misre, elle la lui
aurait gte; car il la voulait, il la dsirait, il laimait avec ses bas crotts,
avec ses souliers culs, avec son chapeau de paille de riz! Il la voulait
dans cette maison mme o il lavait vue entrer! Suis-je donc pris du
vice? se disait-il tout eray. Je nen suis pas encore l, jai vingt-trois
ans et nai rien dun vieillard blas. Lnergie mme du caprice dont il se
voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulire lutte, cette rexion
et cet amour la course pourront juste titre surprendre quelques per-
sonnes habitues au train de Paris; mais elles devront remarquer que le
comte Andrea Marcosini ntait pas Franais.
lev entre deux abbs qui, daprs la consigne donne par un pre
dvot, le lchrent rarement, Andra navait pas aim une cousine onze
ans, ni sduit douze la femme de chambre de sa mre; il navait pas
hant ces collges o lenseignement le plus perfectionn nest pas ce-
lui que vend ltat; enn il nhabitait Paris que depuis quelques annes:
il tait donc encore accessible ces impressions soudaines et profondes
contre lesquelles lducation et les murs franaises forment une gide si
puissante. Dans les pays mridionaux, de grandes passions naissent sou-
vent dun coup dil. Un gentilhomme gascon, qui temprait beaucoup
de sensibilit par beaucoup de rexion, stait appropri mille petites re-
cettes contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son cur, avait
conseill au comte de se livrer au moins une fois par mois quelque orgie
magistrale pour conjurer ces orages de lme qui, sans de telles prcau-
tions, clatent souvent mal propos. Andrea se rappela le conseil. Eh!

6
Gambara Chapitre

bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier janvier.


Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timi-
dement pour entrer dans la rue Froidmanteau. Lhomme lgant embar-
rassait lamoureux, il hsita longtemps; mais aprs avoir fait un dernier
appel son courage, lamoureux marcha dun pas assez ferme jusqu
la maison quil reconnut sans peine. L, il sarrta encore. Cette femme
tait-elle bien ce quil imaginait? Nallait-il pas faire quelque fausse d-
marche? Il se souvint alors de la table dhte italienne, et sempressa de
saisir un moyen terme qui servait la fois son dsir et sa rpugnance. Il
entra pour dner, et se glissa dans lalle au fond de laquelle il trouva, non
sans ttonner longtemps, les marches humides et grasses dun escalier
quun grand seigneur italien devait prendre pour une chelle. Attir vers
le premier tage par une petite lampe pose terre et par une forte odeur
de cuisine, il poussa la porte entrouverte et vit une salle brune de crasse
et de fume o trottait une Lonarde occupe parer une table denvi-
ron vingt couverts. Aucun des convives ne sy trouvait encore. Aprs un
coup dil jet sur cette chambre mal claire, et dont le papier tombait
en lambeaux, le noble alla sasseoir prs dun pole qui fumait et ronait
dans un coin. Amen par le bruit que t le comte en entrant et dposant
son manteau, le matre dhtel se montra brusquement. Figurez-vous un
cuisinier maigre, sec, dune grande taille, dou dun nez grassement d-
mesur, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacit fbrile,
un regard qui voulait paratre prudent. A laspect dAndrea, dont toute
la tenue annonait une grande aisance, il signor Giardini sinclina res-
pectueusement. Le comte manifesta le dsir de prendre habituellement
ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer davance un
certain nombre de cachets, et sut donner la conversation une tournure
familire an darriver promptement son but. A peine eut-il parl de
son inconnue, que il signor Giardini t un geste grotesque, et regarda son
convive dun air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lvres.
Basta! scria-t-il, capisco! Votre seigneurie est conduite ici par
deux apptits. La signora Gambara naura point perdu son temps, si elle
est parvenue intresser un seigneur aussi gnreux que vous paraissez
ltre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur
cette pauvre femme, vraiment bien digne de piti. Le mari est n, je crois,

7
Gambara Chapitre

Crmone, et arrive dAllemagne; il voulait faire prendre une nouvelle


musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi! Nest-ce pas
faire piti? dit Giardini en haussant les paules. Il signor Gambara, qui se
croit un grand compositeur, ne me parat pas fort sur tout le reste. Ga-
lant homme dailleurs, plein de sens et desprit, quelquefois fort aimable,
surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde mi-
sre, il soccupe nuit et jour composer des opras et des symphonies
imaginaires, au lieu de chercher gagner honntement sa vie. Sa pauvre
femme est rduite travailler pour toute sorte de monde, le monde de la
borne! Que voulez-vous? elle aime son mari comme un pre et le soigne
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont dn chez moi pour faire
leur cour madame, mais pas un na russi, dit-il en appuyant sur le der-
nier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage
pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourdhui.
La pauvre femme mourra donc la peine. Vous croyez que son mari la
rcompense de ce dvouement?.. bah! monsieur ne lui accorde pas un
sourire; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce
diable dhomme ne gagne pas un sou, mais encore il dpense tout le fruit
du travail de sa femme en instruments quil taille, quil allonge, quil rac-
courcit, quil dmonte et remonte jusqu ce quils ne puissent plus rendre
que des sons faire fuir les chats; alors il est content. Et pourtant vous
verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement
paresseux, il travaille toujours. Que vous dirai-je? il est fou et ne connat
pas son tat. Je lai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain
noir avec un apptit qui me faisait envie moi-mme, moi, monsieur,
qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart dheure
vous saurez quel homme je suis. Jai introduit dans la cuisine italienne
des ranements qui vous surprendront. Excellence, je suis Napolitain,
cest--dire n cuisinier. Mais quoi sert linstinct sans la science? la
science! jai pass trente ans lacqurir, et voyez o elle ma conduit.
Mon histoire est celle de tous les hommes de talent! Mes essais, mes ex-
priences ont ruin trois restaurants successivement fonds Naples,
Parme et Rome. Aujourdhui, que je suis encore rduit faire mtier
de mon art, je me laisse aller le plus souvent ma passion dominante. Je
sers ces pauvres rfugis quelques-uns de mes ragots de prdilection.

8
Gambara Chapitre

Je me ruine ainsi! Sottise, direz-vous? Je le sais; mais que voulez-vous?


le talent memporte, et je ne puis rsister confectionner un mets qui me
sourit. Ils sen aperoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous
le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Quarrive-t-il?
de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour ma table,
lpoque o jai fond ce misrable restaurant, je nen reois plus au-
jourdhui quune vingtaine environ qui je fais crdit pour la plupart du
temps. Les Pimontais, les Savoyards sont partis; mais les connaisseurs,
les gens de got, les vrais Italiens me sont rests. Aussi, pour eux, nest-il
sacrice que je ne fasse! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous
par tte un dner qui me revient au double.
La parole du signor Giardini sentait tant la nave rouerie napolitaine,
que le comte charm se crut encore Grolamo.
Puisquil en est ainsi, mon cher hte, dit-il familirement au cuisi-
nier, puisque le hasard et votre conance mont mis dans le secret de vos
sacrices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.
En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le pole une pice de
quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement
deux francs cinquante centimes, non sans quelques faons discrtes qui
le rjouirent fort.
Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre don-
nina. Je vous placerai prs du mari, et si vous voulez tre dans ses bonnes
grces, parlez musique, je les ai invits tous deux, pauvres gens! A cause
du nouvel an, je rgale mes htes dun mets dans la confection duquel je
crois mtre surpass
La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes flicitations
des convives qui vinrent deux deux, un un, assez capricieusement,
suivant la coutume des tables dhte. Giardini aectait de se tenir prs du
comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels taient ses habitus. Il
tchait damener par ses lazzi un sourire sur les lvres dun homme en qui
son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur exploiter.
Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de
la romance lopra et ne peut. Il se plaint des directeurs, des marchands
de musique, de tout le monde, except de lui-mme, et, certes, il na pas
de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint euri, quel contentement

9
Gambara Chapitre

de lui, combien peu deorts dans ses traits, si bien disposs pour la ro-
mance; celui qui laccompagne, et qui a lair dun marchand dallumettes,
est une des plus grandes clbrits musicales, Gigelmi! le plus grand chef
dorchestre italien connu; mais il est sourd, et nit malheureusement sa
vie, priv de ce qui la lui embellissait. Oh! voici notre grand Ottoboni,
le plus naf vieillard que la terre ait port, mais il est souponn dtre le
plus enrag de ceux qui veulent la rgnration de lItalie. Je me demande
comment lon peut bannir un si aimable vieillard?
Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sond du ct politique,
ce retrancha dans une immobilit tout italienne.
Un homme oblig de faire la cuisine tout le monde doit sinter-
dire davoir une opinion politique, Excellence, dit le cuisinier en conti-
nuant. Mais tout le monde, laspect de ce brave homme, qui a plus lair
dun mouton que dun lion, et dit ce que je pense devant lambassadeur
dAutriche lui-mme. Dailleurs nous sommes dans un moment o la li-
bert nest plus proscrite et va recommencer sa tourne! Ces braves gens
le croient du moins, dit-il en sapprochant de loreille du comte, et pour-
quoi contrarierais-je (contrarierai-je) leurs esprances! car moi, je ne hais
pas labsolutisme, Excellence! Tout grand talent est absolutiste! H! bien,
quoique plein de gnie, Ottoboni se donne des peines inoues pour lins-
truction de lItalie, il compose des petits livres pour clairer lintelligence
des enfants et des gens du peuple, il les fait passer trs-habilement en Ita-
lie, il prend tous les moyens de refaire un moral notre pauvre patrie, qui
prre la jouissance la libert, peut-tre avec raison!
Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien
dcouvrir de ses vritables opinions politiques.
Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trs-secourable, tous
les rfugis laiment, car, Excellence, un libral peut avoir des vertus! Oh!
oh! t Giardini, voil un journaliste, dit-il en dsignant un homme qui
avait le costume ridicule que lon donnait autrefois aux potes logs dans
les greniers, car son habit tait rp, ses bottes crevasses, son chapeau
gras, et sa redingote dans un tat de vtust dplorable. Excellence, ce
pauvre homme est plein de talent et incorruptible! il sest tromp sur
son poque, il dit la vrit tout le monde, personne ne peut le sourir.
Il rend compte des thtres dans deux journaux obscurs, quoiquil soit

10
Gambara Chapitre

assez instruit pour crire dans les grands journaux. Pauvre homme! Les
autres ne valent pas la peine de vous tre indiqus, et Votre Excellence les
devinera, dit-il en sapercevant qu laspect de la femme du compositeur
le comte ne lcoutait plus.
En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se cou-
vrirent dune vive rougeur.
Le voici, dit Giardini voix basse en serrant le bras du comte et
lui montrant un homme dune grande taille. Voyez comme il est ple et
grave le pauvre homme! aujourdhui le dada na sans doute pas trott
son ide.
La proccupation amoureuse dAndrea fut trouble par un charme
saisissant qui signalait Gambara lattention de tout vritable artiste. Le
compositeur avait atteint sa quarantime anne; mais quoique son front
large et chauve ft sillonn de quelques plis parallles et peu profonds,
malgr ses tempes creuses o quelques veines nuanaient de bleu le tissu
transparent dune peau lisse, malgr la profondeur des orbites o senca-
draient ses yeux noirs pourvus de larges paupires aux cils clairs, la partie
infrieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par
la tranquillit des lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup
dil disait lobservateur que chez cet homme la passion avait t touf-
fe au prot de lintelligence qui seule stait vieillie dans quelque grande
lutte. Andrea jeta rapidement un regard Marianna qui lpiait. A laspect
de cette belle tte italienne dont les proportions exactes et la splendide co-
loration rvlaient une de ces organisations o toutes les forces humaines
sont harmoniquement balances, il mesura labme qui sparait ces deux
tres unis par le hasard. Heureux du prsage quil voyait dans cette dis-
semblance entre les deux poux, il ne songeait point se dfendre dun
sentiment qui devait lever une barrire entre la belle Marianna et lui. Il
ressentait dj pour cet homme de qui elle tait lunique bien, une sorte de
piti respectueuse en devinant la digne et sereine infortune quaccusait le
regard doux et mlancolique de Gambara. Aprs stre attendu rencon-
trer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en
scne par les conteurs allemands et par les potes de librei, il trouvait un
homme simple et rserv dont les manires et la tenue, exemptes de toute
tranget, ne manquaient pas de noblesse. Sans orir la moindre appa-

11
Gambara Chapitre

rence de luxe, son costume tait plus convenable que ne le comportait


sa profonde misre, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les
moindres dtails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Marianna,
qui ne rougit point et laissa chapper un demi-sourire o perait peut-
tre lorgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop srieusement pris
pour ne pas pier le moindre indice de complaisance, le comte se crut
aim en se voyant si bien compris. Ds lors il soccupa de la conqute
du mari plutt que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries
contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les go-
ter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur
un sujet banal; mais, ds les premiers mots, il tint cette intelligence, pr-
tendue aveugle peut-tre sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les
autres, et vit quil sagissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux
bonhomme que de tcher den comprendre les ides. Les convives, gens
aams dont lesprit se rveillait laspect dun repas bon ou mauvais,
laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, et
nattendaient que la n du premier service pour donner lessor leurs
plaisanteries. Un rfugi, dont les illades frquentes trahissaient de pr-
tentieux projets sur Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le
cur de lItalienne en cherchant rpandre le ridicule sur son mari, com-
mena le feu pour mettre le nouveau venu au fait des murs de la table
dhte.
Voici bien du temps que nous nentendons plus parler de lopra
de Mahomet, scria-t-il en souriant Marianna, serait-ce que tout en-
tier aux soins domestiques, absorb par les douceurs du pot-au-feu, Paolo
Gambara ngligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son gnie et
attidir son imagination?
Gambara connaissait tous les convives, il se sentait plac dans une
sphre si suprieure quil ne prenait plus la peine de repousser leurs at-
taques, il ne rpondit point.
Il nest pas donn tout le monde, reprit le journaliste, davoir assez
dintelligence pour comprendre les lucubrations musicales de monsieur,
et l sans doute est la raison qui empche notre divin maestro de se pro-
duire aux bons Parisiens.
Cependant, dit le compositeur de romances, qui navait ouvert la

12
Gambara Chapitre

bouche que pour y engloutir tout ce qui se prsentait, je connais des gens
talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. Jai quelque
rputation en musique, ajouta-t-il dun air modeste, je ne la dois qu mes
petits airs de vaudeville et au succs quobtiennent mes contredanses dans
les salons; mais je compte faire bientt excuter une messe compose
pour lanniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux
compris Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il lhonneur dy
assister? dit-il en sadressant Andrea.
Merci, rpondit le comte, je ne me sens pas dou des organes n-
cessaires lapprciation des chants franais. Mais si vous tiez mort,
monsieur, et que Beethoven et fait la messe, je ne manquerais pas dal-
ler lentendre.
Cette plaisanterie t cesser lescarmouche de ceux qui voulaient
mettre Gambara sur la voie de ses lubies, an de divertir le nouveau venu.
Andrea sentait dj quelque rpugnance donner une folie si noble et
si touchante en spectacle tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans
arrire-pense un entretien btons rompus, pendant lequel le nez du
signor Giardini sinterposa souvent deux rpliques. A chaque fois quil
chappait Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperu
paradoxal, le cuisinier avanait la tte, jetait au musicien un regard de pi-
ti, un regard dintelligence au comte, et lui disait loreille: E mao!
Un moment vint o le cuisinier interrompit le cours de ses observations
judicieuses, pour soccuper du second service auquel il attachait la plus
grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pen-
cha vers loreille dAndrea.
Ce bon Giardini, lui dit-il demi-voix, nous a menacs aujourdhui
dun plat de son mtier que je vous engage respecter, quoique sa femme
en ait surveill la prparation. Le brave homme a la manie des innova-
tions en cuisine. Il sest ruin en essais dont le dernier la forc partir
de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Aprs avoir
achet un restaurant en rputation, il fut charg dun gala que donnait un
cardinal nouvellement promu et dont la maison ntait pas encore mon-
te. Giardini crut avoir trouv une occasion de se distinguer, il y parvint:
le soir mme, accus davoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut
contraint de quitter Rome et lItalie sans faire ses malles. Ce malheur lui

13
Gambara Chapitre

a port le dernier coup, et maintenant


Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la tte.
Dailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous
lui avons beaucoup dobligations.
Giardini parut portant avec prcaution un plat quil posa au milieu de
la table, et aprs il revint modestement se placer auprs dAndrea, qui fut
servi le premier. Ds quil eut got ce mets, le comte trouva un intervalle
infranchissable entre la premire et la seconde bouche. Son embarras
fut grand, il tenait fort ne point mcontenter le cuisinier qui lobservait
attentivement. Si le restaurateur franais se soucie peu de voir ddaigner
un mets dont le paiement est assur, il ne faut pas croire quil en soit de
mme dun restaurateur italien qui souvent lloge ne sut pas. Pour
gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardini, mais il
se pencha vers loreille du cuisinier, lui glissa sous la table une pice dor,
et le pria daller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le
laissant libre de sattribuer tout lhonneur de cette libralit.
Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes taient vides, et la salle
retentissait des louanges du matre dhtel. Le vin de Champagne chaua
bientt les ttes italiennes, et la conversation, jusqualors contenue par la
prsence dun tranger, sauta par-dessus les bornes dune rserve soup-
onneuse pour se rpandre et l dans les champs immenses des thories
politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait dautres ivresses que
celles de lamour et de la posie, se rendit bientt matre de lattention g-
nrale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions
musicales.
Veuillez mapprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses,
comment le Napolon des petits airs sabaisse dtrner Palestrina, Per-
golse, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage aux approches de cette
foudroyante messe de mort?
Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrass
de rpondre quand sa rponse exige le concours de cent excutants ha-
biles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose.
Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait que lau-
teur immortel de Don Juan et du Requiem sappelle Mozart, et jai le mal-
heur dignorer celui du fcond inventeur des contredanses qui ont tant

14
Gambara Chapitre

de vogue dans les salons.


La musique existe indpendamment de lexcution, dit le chef dor-
chestre qui malgr sa surdit avait saisi quelques mots de la discussion.
En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de mu-
sique est bientt transport dans le monde de la Fantaisie sur les ailes dor
du thme en sol naturel, rpt en mi par les cors. Il voit toute une nature
tour tour claire par dblouissantes gerbes de lumires, assombrie par
des nuages de mlancolie, gaye par des chants divins.
Beethoven est dpass par la nouvelle cole, dit ddaigneusement
le compositeur de romances.
Il nest pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dpass?
Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna
sa libation dun demi-sourire approbateur.
Beethoven, reprit le comte, a recul les bornes de la musique ins-
trumentale, et personne ne la suivi.
Gambara rclama par un mouvement de tte.
Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicit du plan,
et par la manire dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart
des compositeurs, les parties dorchestre folles et dsordonnes ne sen-
trelacent que pour produire leet du moment, elles ne concourent pas
toujours lensemble du morceau par la rgularit de leur marche. Chez
Beethoven, les eets sont pour ainsi dire distribus davance. Semblables
aux dirents rgiments qui contribuent par des mouvements rguliers
au gain de la bataille, les parties dorchestre des symphonies de Beethoven
suivent les ordres donns dans lintrt gnral, et sont subordonnes
des plans admirablement bien conus. Il y a parit sous ce rapport chez un
gnie dun autre genre. Dans les magniques compositions historiques de
Walter Scott, le personnage le plus en dehors de laction vient, un mo-
ment donn, par des ls tissus dans la trame de lintrigue, se rattacher au
dnoment.
E vero! dit Gambara qui le bon sens semblait revenir en sens in-
verse de sa sobrit.
Voulant pousser lpreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment
toutes ses sympathies, il se prit battre en brche la rputation euro-
penne de Rossini, et t lcole italienne ce procs quelle gagne chaque

15
Gambara Chapitre

soir depuis trente ans sur plus de cent thtres en Europe. Il avait fort
faire assurment. Les premiers mots quil pronona levrent autour
de lui une sourde rumeur dimprobation; mais ni les interruptions fr-
quentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards
de piti narrtrent ladmirateur forcen de Beethoven.
Comparez, dit-il, les productions sublimes de lauteur dont je viens
de parler, avec ce quon est convenu dappeler musique italienne: quelle
inertie de penses! quelle lchet de style! Ces tournures uniformes, cette
banalit de cadences, ces ternelles oritures jetes au hasard, nimporte
la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui
est aujourdhui partie intgrante de toute composition; enn ces rossi-
gnolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfume, qui
na de mrite que par le plus ou moins de facilit du chanteur et la l-
gret de la vocalisation. Lcole italienne a perdu de vue la haute mis-
sion de lart. Au lieu dlever la foule jusqu elle, elle est descendue jus-
qu la foule; elle na conquis sa vogue quen acceptant des surages de
toutes mains, en sadressant aux intelligences vulgaires qui sont en ma-
jorit. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enn, les composi-
tions de Rossini en qui cette musique est personnie, ainsi que celles
des matres qui procdent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout
au plus damasser dans les rues le peuple autour dun orgue de Barbarie,
et daccompagner les entrechats de Polichinelle. Jaime encore mieux la
musique franaise, et cest tout dire. Vive la musique allemande! quand
elle sait chanter, ajouta-t-il voix basse.
Cette sortie rsuma une longue thse dans laquelle Andrea stait sou-
tenu pendant plus dun quart dheure dans les plus hautes rgions de la
mtaphysique, avec laisance dun somnambule qui marche sur les toits.
Vivement intress par ces subtilits, Gambara navait pas perdu un mot
de toute la discussion; il prit la parole aussitt quAndrea parut lavoir
abandonne, et il se t alors un mouvement dattention parmi tous les
convives, dont plusieurs se disposaient quitter la place.
Vous attaquez bien vivement lcole italienne, reprit Gambara fort
anim par le vin de Champagne, ce qui dailleurs mest assez indirent.
Grce Dieu, je suis en dehors de ces pauvrets plus ou moins mlo-
diques! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour

16
Gambara Chapitre

cette terre classique do lAllemagne et la France tirrent leurs premires


leons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
sexcutaient dans toute lItalie, les violonistes de lOpra de Paris avaient
le singulier privilge de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui tendit
lempire de lharmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva,
son arrive en France, quun cuisinier et un maon qui eussent des voix
et lintelligence susante pour excuter sa musique; il t un tnor du
premier, et mtamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-l,
lAllemagne, lexception de Sbastien Bach, ignorait la musique. Mais,
monsieur, dit Gambara du ton humble dun homme qui craint de voir ses
paroles accueillies par le ddain ou par la malveillance, quoique jeune,
vous avez longtemps tudi ces hautes questions de lart, sans quoi vous
ne les exposeriez pas avec tant de clart.
Ce mot t sourire une partie de lauditoire, qui navait rien compris
aux distinctions tablies par Andrea; Giardini, persuad que le comte
navait dbit que des phrases sans suite, le poussa lgrement en riant
sous cape dune mystication de laquelle il aimait se croire complice.
Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses
qui me paraissent fort senses, dit Gambara en poursuivant, mais prenez
garde! Votre plaidoyer, en trissant le sensualisme italien, me (ne) parat
incliner vers lidalisme allemand, qui nest pas une moins funeste hr-
sie. Si les hommes dimagination et de sens, tels que vous, ne dsertent
un camp que pour passer lautre, sils ne savent pas rester neutres entre
les deux excs, nous subirons ternellement lironie de ces sophistes qui
nient le progrs, et qui comparent le gnie de lhomme cette nappe, la-
quelle, trop courte pour couvrir entirement la table du signor Giardini,
nen pare une des extrmits quaux dpens de lautre.
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon let piqu, mais une
rexion soudaine le rendit sa dignit damphitryon, il leva les yeux au
ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commenait croire son hte
plus fou que Gambara. Cette faon grave et religieuse de parler de lart
intressait le Milanais au plus haut point. Plac entre ces deux folies, dont
lune tait si noble et lautre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement
au grand divertissement de la foule, il y eut un moment o le comte se
vit ballott entre le sublime et la parodie, ces deux faces (farces) de toute

17
Gambara Chapitre

cration humaine. Rompant alors la chane des transitions incroyables


qui lavaient amen dans ce bouge enfum, il se crut le jouet de quelque
hallucination trange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme
deux abstractions.
Cependant, un dernier lazzi du chef dorchestre qui rpondit Gam-
bara, les convives staient retirs en riant aux clats. Giardini sen alla
prparer le caf quil voulait orir llite de ses htes. Sa femme enle-
vait le couvert. Le comte plac prs du pole, entre Marianna et Gambara,
tait prcisment dans la situation que le fou trouvait si dsirable: il avait
gauche le sensualisme, et lidalisme droite. Gambara, rencontrant
pour la premire fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas
sortir des gnralits pour parler de lui-mme, de sa vie, de ses travaux
et de la rgnration musicale de laquelle il se croyait le Messie.
coutez, vous qui ne mavez point insult jusquici! je veux vous
raconter ma vie, non pour faire parade dune constance qui ne vient point
de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en moi sa force.
Vous semblez bon et pieux; si vous ne croyez point en moi, du moins vous
me plaindrez: la piti est de lhomme, la foi vient de Dieu.
Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui eeurait celui
de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en coutant
Gambara.
Je suis n Crmone dun facteur dinstruments, assez bon excu-
tant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. Jai donc pu connatre
de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa double expres-
sion matrielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui
plus tard se sont reprsentes dans lesprit de lhomme fait. Les Franais
nous chassrent, mon pre et moi, de notre maison. Nous fmes ruins
par la guerre. Ds lge de dix ans, jai donc commenc la vie errante
laquelle ont t condamns presque tous les hommes qui roulrent dans
leur tte des innovations dart, de science ou de politique. Le sort ou les
dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments
o se tiennent les bourgeois, les entranent providentiellement sur les
points o ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicit par ma pas-
sion pour la musique, jallais de thtre en thtre par toute lItalie, en
vivant de peu, comme on vit l. Tantt je faisais la basse dans un or-

18
Gambara Chapitre

chestre, tantt je me trouvais sur le thtre dans les churs, ou sous le


thtre avec les machinistes. Jtudiais ainsi la musique dans tous ses ef-
fets, interrogeant linstrument et la voix humaine, me demandant en quoi
ils dirent, en quoi ils saccordent, coutant les partitions et appliquant
les lois que mon pre mavait apprises. Souvent je voyageais en raccom-
modant des instruments. Ctait une vie sans pain, dans un pays o brille
toujours le soleil, o lart est partout, mais o il ny a dargent nulle part
pour lartiste, depuis que Rome nest plus que de nom seulement la reine
du monde chrtien. Tantt bien accueilli, tantt chass pour ma misre,
je ne perdais point courage; jcoutais les voix intrieures qui mannon-
aient la gloire! La musique me paraissait tre dans lenfance. Cette opi-
nion, je lai conserve. Tout ce qui nous reste du monde musical antrieur
au dix-septime sicle, ma prouv que les anciens auteurs nont connu
que la mlodie; ils ignoraient lharmonie et ses immenses ressources. La
musique est tout la fois une science et un art. Les racines quelle a dans
la physique et les mathmatiques en font une science; elle devient un
art par linspiration qui emploie son insu les thormes de la science.
Elle tient la physique par lessence mme de la substance quelle em-
ploie: le son est de lair modi; lair est compos de principes, lesquels
trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur rpondent,
sympathisent et sagrandissent par le pouvoir de la pense. Ainsi lair doit
contenir autant de particules dlasticits direntes, et capables dautant
de vibrations de dures diverses quil y a de tons dans les corps sonores, et
ces particules perues par notre oreille, mises en uvre par le musicien,
rpondent des ides suivant nos organisations. Selon moi, la nature du
son est identique celle de la lumire. Le son est la lumire sous une
autre forme: lune et lautre procdent par des vibrations qui aboutissent
lhomme et quil transforme en penses dans ses centres nerveux. La
musique, de mme que la peinture, emploie des corps qui ont la facult
de dgager telle ou telle proprit de la substance-mre, pour en compo-
ser des tableaux. En musique, les instruments font loce des couleurs
quemploie le peintre. Du moment o tout son produit par un corps so-
nore est toujours accompagn de sa tierce majeure et de sa quinte, quil
aecte des grains de poussire placs sur un parchemin tendu, de ma-
nire y tracer des gures dune construction gomtrique toujours les

19
Gambara Chapitre

mmes, suivant les dirents volumes du son, rgulires quand on fait


un accord, et sans formes exactes quand on produit des dissonances, je
dis que la musique est un art tissu dans les entrailles mme de la Na-
ture. La musique obit des lois physiques et mathmatiques. Les lois
physiques sont peu connues, les lois mathmatiques le sont davantage;
et, depuis quon a commenc tudier leurs relations, on a cr lhar-
monie, laquelle nous avons d Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini,
beaux gnies qui certes ont produit une musique plus perfectionne que
celle de leurs devanciers, gens dont le gnie dailleurs est incontestable.
Les vieux matres chantaient au lieu de disposer de lart et de la science,
noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mlodies et la
puissante harmonie. Or, si la dcouverte des lois mathmatiques a donn
ces quatre grands musiciens, o nirions-nous pas si nous trouvions les
lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons,
en plus ou moins grande quantit, suivant des proportions rechercher,
une certaine substance thre, rpandue dans lair, et qui nous donne
la musique aussi bien que la lumire, les phnomnes de la vgtation
aussi bien que ceux de la zoologie! Comprenez-vous? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui orant des ins-
truments suprieurs aux instruments actuels, et peut-tre une harmonie
grandiose compare celle qui rgit aujourdhui la musique. Si chaque
son modi rpond une puissance, il faut la connatre pour marier toutes
ces forces daprs leurs vritables lois. Les compositeurs travaillent sur
des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi linstrument de mtal
et linstrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout
en employant les mmes substances, cest--dire les gaz constituants de
lair? Leurs dissemblances procdent dune dcomposition quelconque
de ces gaz, ou dune apprhension des principes qui leur sont propres et
quils renvoient modis, en vertu de facults inconnues. Si nous connais-
sions ces facults, la science et lart y gagneraient. Ce qui tend la science
tend lart. Eh! bien, ces dcouvertes, je les ai aires et je les ai faites.
Oui, dit Gambara en sanimant, jusquici lhomme a plutt not les ef-
fets que les causes! Sil pntrait les causes, la musique deviendrait le
plus grand de tous les arts. Nest-il pas celui qui pntre le plus avant
dans lme? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous

20
Gambara Chapitre

nentendez que ce que le pote vous dit, la musique va bien au del: ne


forme-t-elle pas votre pense, ne rveille-t-elle pas les souvenirs engour-
dis? Voici mille mes dans une salle, un motif slance du gosier de la
Pasta, dont lexcution rpond bien aux penses qui brillaient dans lme
de Rossini quand il crivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces
mes y dveloppe autant de pomes dirents: celui-ci se montre une
femme longtemps rve, celui-l je ne sais quelle rive le long de laquelle
il a chemin, et dont les saules tranants, londe claire et les esprances
qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent; cette femme se
rappelle les mille sentiments qui la torturrent pendant une heure de ja-
lousie; lune pense aux vux non satisfaits de son cur et se peint avec
les riches couleurs du rve un tre idal qui elle se livre en prouvant
les dlices de la femme caressant sa chimre dans la mosaque romaine;
lautre songe que le soir mme elle ralisera quelque dsir, et se plonge
par avance dans le torrent des volupts, en en recevant les ondes bon-
dissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance de nous
faire rentrer en nous-mmes; tandis que les autres arts nous donnent des
plaisirs dnis. Mais je mgare. Telles furent mes premires ides, bien
vagues, car un inventeur ne fait dabord quentrevoir une sorte daurore.
Je portais donc ces glorieuses ides au fond de mon bissac, elles me fai-
saient manger gaiement la crote sche que je trempais souvent dans
leau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et aprs les avoir
excuts sur un instrument quelconque, je reprenais mes courses tra-
vers lItalie. Enn, lge de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, o je
gotai pour la premire fois le calme, et me trouvai dans une situation
supportable. Jy s la connaissance dun vieux noble vnitien qui mes
ides plurent, qui mencouragea dans mes recherches, et me t employer
au thtre de la Fenice. La vie tait bon march, le logement cotait peu.
Joccupais un appartement dans ce palais Capello, do sortit un soir la
fameuse Bianca, et qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me gu-
rais que ma gloire inconnue partirait de l pour se faire aussi couronner
quelque jour. Je passais les soires au thtre, et les journes au travail.
Jeus un dsastre. La reprsentation dun opra dans la partition duquel
javais essay ma musique t asco. On ne comprit rien ma musique
des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils ny sont plus. Per-

21
Gambara Chapitre

sonne navait la patience dattendre un eet prpar par des motifs dif-
frents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un
grand ensemble. Javais fond quelques esprances sur lopra des Mar-
tyrs, car nous nous escomptons toujours le succs, nous autres amants
de la bleue desse, lEsprance! Quand on se croit destin produire de
grandes choses, il est dicile de ne pas les laisser pressentir; le boisseau a
toujours des fentes par o passe la lumire. Dans cette maison se trouvait
la famille de ma femme, et lespoir davoir la main de Marianna, qui me
souriait souvent de sa fentre, avait beaucoup contribu mes eorts. Je
tombai dans une noire mlancolie en mesurant la profondeur de labme
o jtais tomb, car jentrevoyais clairement une vie de misre, une lutte
constante o devait prir lamour. Marianna t comme le gnie: elle sauta
pieds joints par-dessus toutes les dicults. Je ne vous dirai pas le peu
de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. pouvant de
ma chute, je jugeai que lItalie, peu comprhensive et endormie dans les
onons de la routine, ntait point dispose recevoir les innovations
que je mditais; je songeai donc lAllemagne. En voyageant dans ce
pays, o jallai par la Hongrie, jcoutais les mille voix de la nature, et je
meorais de reproduire ces sublimes harmonies laide dinstruments
que je composais ou modiais dans ce but. Ces essais comportaient des
frais normes qui eurent bientt absorb notre pargne. Ce fut cepen-
dant notre plus beau temps: je fus apprci en Allemagne. Je ne connais
rien de plus grand dans ma vie que cette poque. Je ne saurais rien com-
parer aux sensations tumultueuses qui massaillaient prs de Marianna,
dont la beaut revtit alors un clat et une puissance clestes. Faut-il le
dire? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus dune fois je
s parler ma passion le langage des harmonies terrestres. Il marriva de
composer quelques-unes de ces mlodies qui ressemblent des gures
gomtriques, et que lon prise beaucoup dans le monde o vous vivez.
Aussitt que jeus du succs, je rencontrai dinvincibles obstacles multi-
plis par mes confrres, tous pleins de mauvaise foi ou dineptie. Javais
entendu parler de la France comme dun pays o les innovations taient
favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques
ressources, et nous arrivmes Paris. Jusqualors on ne mavait point ri
au nez; mais dans cette areuse ville, il me fallut supporter ce nouveau

22
Gambara Chapitre

genre de supplice, auquel la misre vint bientt ajouter ses poignantes


angoisses. Rduits nous loger dans ce quartier infect, nous vivons de-
puis plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille
au service des malheureuses prostitues qui font de cette rue leur galerie.
Marianna assure quelle a rencontr chez ces pauvres femmes des gards
et de la gnrosit, ce que jattribue lascendant dune vertu si pure, que
le vice lui-mme est contraint de la respecter.
Esprez, lui dit Andrea. Peut-tre tes-vous arriv au terme de vos
preuves. En attendant que mes eorts, unis aux vtres, aient mis vos
travaux en lumire, permettez un compatriote, un artiste comme vous,
de vous orir quelques avances sur linfaillible succs de votre partition.
Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matrielle est du
ressort de ma femme, lui rpondit Gambara; elle dcidera de ce que nous
pouvons accepter sans rougir dun galant homme tel que vous parais-
sez ltre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laiss aller de si
longues condences, je vous demande la permission de vous quitter. Je
vois une mlodie qui minvite, elle passe et danse devant moi, nue et fris-
sonnant comme une belle lle qui demande son amant les vtements
quil tient cachs. Adieu, il faut que jaille habiller une matresse, je vous
laisse ma femme.
Il schappa comme un homme qui se reprochait davoir perdu un
temps prcieux, et Marianna embarrasse voulut le suivre; Andrea nosait
la retenir, Giardini vint leur secours tous deux.
Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laiss plus
dune aaire rgler avec le seigneur comte.
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hsitait
lui parler.
La conance du signor Gambara, dit Andrea dune voix mue, ne
me vaudra-t-elle pas celle de sa femme! la belle Marianna refusera-t-elle
de me faire connatre lhistoire de sa vie?
Ma vie, rpondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous vou-
lez connatre lhistoire de mon cur, il faut me croire aussi exempte dor-
gueil que dpourvue de modestie pour men demander le rcit aprs ce
que vous venez dentendre.
Et qui le demanderai-je? scria le comte chez qui la passion tei-

23
Gambara Chapitre

gnait dj tout esprit.


A vous-mme, rpliqua Marianna. Ou vous mavez dj comprise,
ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.
Jy consens, mais vous mcouterez. Cette main que je vous ai prise,
vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que mon rcit sera dle.
Jcoute, dit Marianna.
La vie dune femme commence sa premire passion, dit Andrea,
ma chre Marianna a commenc vivre seulement du jour o elle a vu
pour la premire fois Paolo Gambara, il lui fallait une passion profonde
savourer, il lui fallait surtout quelque intressante faiblesse protger,
soutenir. La belle organisation de femme dont elle est doue appelle peut-
tre moins encore lamour que la maternit. Vous soupirez, Marianna?
Jai touch lune des plaies vives de votre cur. Ctait un beau rle
prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice dune belle intelli-
gence gare. Vous vous disiez: Paolo sera mon gnie, moi je serai sa rai-
son, nous deux nous ferons cet tre presque divin quon appelle un ange,
cette sublime crature qui jouit et comprend, sans que la sagesse toue
lamour. Puis, dans le premier lan de la jeunesse, vous avez entendu ces
mille voix de la nature que le pote voulait reproduire. Lenthousiasme
vous saisissait quand Paolo talait devant vous ces trsors de posie en
en cherchant la formule dans le langage sublime mais born de la mu-
sique, et vous ladmiriez pendant quune exaltation dlirante lemportait
loin de vous, car vous aimiez croire que toute cette nergie dvie se-
rait enn ramene lamour. Vous ignoriez lempire tyrannique et jaloux
que la Pense exerce sur les cerveaux qui sprennent damour pour elle.
Gambara stait donn, avant de vous connatre, lorgueilleuse et vindi-
cative matresse qui vous lavez disput en vain jusqu ce jour. Un seul
instant vous avez entrevu le bonheur. Retomb des hauteurs o son esprit
planait sans cesse, Paolo stonna de trouver la ralit si douce, vous avez
pu croire que sa folie sendormirait dans les bras de lamour. Mais bien-
tt la musique reprit sa proie. Le mirage blouissant qui vous avait tout
coup transporte au milieu des dlices dune passion partage rendit plus
morne et plus aride la voie solitaire o vous vous tiez engage. Dans le
rcit que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant
de vos traits et des siens, jai entrevu les secrtes angoisses de votre vie,

24
Gambara Chapitre

les douloureux mystres de cette union mal assortie dans laquelle vous
avez pris le lot des sourances. Si votre conduite fut toujours hroque,
si votre nergie ne se dmentit pas une fois dans lexercice de vos de-
voirs pnibles, peut-tre dans le silence de vos nuits solitaires, ce cur
dont les battements soulvent en ce moment votre poitrine murmura-t-il
plus dune fois! Votre plus cruel supplice fut la grandeur mme de votre
mari: moins noble, moins pur, vous eussiez pu labandonner; mais ses
vertus soutenaient les vtres. Entre votre hrosme et le sien vous vous
demandiez qui cderait le dernier. Vous poursuiviez la relle grandeur de
votre tche, comme Paolo poursuivait sa chimre. Si le seul amour du de-
voir vous et soutenue et guide, peut-tre le triomphe vous et-il sembl
plus facile; il vous et su de tuer votre cur et de transporter votre vie
dans le monde des abstractions, la religion et absorb le reste, et vous
eussiez vcu dans une ide, comme les saintes femmes qui teignent au
pied de lautel les instincts de la nature. Mais le charme rpandu sur toute
la personne de votre Paul, llvation de son esprit, les rares et touchants
tmoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde
idal, o la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces
sans cesse puises lutter contre le fantme de lamour. Vous ne dou-
tiez point encore! les moindres lueurs de lesprance vous entranaient
la poursuite de votre douce chimre. Enn les dceptions de tant dan-
nes vous ont fait perdre patience, elle et depuis longtemps chapp
un ange. Aujourdhui cette apparence si longtemps poursuivie est une
ombre et non un corps. Une folie qui touche au gnie de si prs doit tre
incurable en ce monde. Frappe de cette pense, vous avez song toute
votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrie; vous avez alors amre-
ment reconnu lerreur de la nature qui vous avait donn un pre quand
vous appeliez un poux. Vous vous tes demand si vous naviez pas ou-
trepass les devoirs de lpouse en vous gardant tout entire cet homme
qui se rservait la science. Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que
jai dit est vrai. Et vous avez jet les yeux autour de vous; mais vous tiez
alors Paris, et non en Italie, o lon sait si bien aimer.
Oh! laissez-moi achever ce rcit, scria Marianna, jaime mieux
dire moi-mme ces choses. Je serai franche, je sens maintenant que je
parle mon meilleur ami. Oui, jtais Paris, quand se passait en moi

25
Gambara Chapitre

tout ce que vous venez de mexpliquer si clairement; mais quand je vous


vis, jtais sauve, car je navais rencontr nulle part lamour rv depuis
mon enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards
des hommes comme vous. Quelques jeunes gens qui leur situation ne
permettait pas de minsulter me devinrent plus odieux encore par la lg-
ret avec laquelle ils me traitaient: les uns bafouaient mon mari comme
un vieillard ridicule, dautres cherchaient bassement gagner ses bonnes
grces pour le trahir; tous parlaient de men sparer, aucun ne compre-
nait le culte que jai vou cette me, qui nest si loin de nous que parce
quelle est prs du ciel, cet ami, ce frre que je veux toujours servir.
Vous seul avez compris le lien qui mattache lui, nest-ce pas? Dites-
moi que vous vous tes pris pour mon Paul dun intrt sincre et sans
arrire-pense
Jaccepte ces loges, interrompit Andrea; mais nallez pas plus loin,
ne me forcez pas de vous dmentir. Je vous aime, Marianna, comme on
aime dans ce beau pays o nous sommes ns lun et lautre; je vous aime
de toute mon me et de toutes mes forces, mais avant de vous orir cet
amour, je veux me rendre digne du vtre. Je tenterai un dernier eort
pour vous rendre lhomme que vous aimez depuis lenfance, lhomme que
vous aimerez toujours. En attendant le succs ou la dfaite, acceptez sans
rougir laisance que je veux vous donner tous deux, demain nous irons
ensemble choisir un logement pour lui. Mestimez-vous assez pour mas-
socier aux fonctions de votre tutelle.
Marianna, tonne de cette gnrosit, tendit la main au comte, qui
sortit en seorant dchapper aux civilits du signor Giardini et de sa
femme.
Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans lappartement
des deux poux. Quoique lesprit lev de son amant lui ft dj connu,
car il est certaines mes qui se pntrent promptement, Marianna tait
trop bonne femme de mnage pour ne pas laisser percer lembarras quelle
prouvait recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre.
Tout y tait fort propre. Elle avait pass la matine entire pousseter
son trange mobilier, uvre du signor Giardini, qui lavait construit ses
moments de loisir avec les dbris des instruments rebuts par Gambara.
Andrea navait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir dans

26
Gambara Chapitre

une gravit convenable, il cessa de regarder un lit grotesque pratiqu par


le malicieux cuisinier dans la caisse dun vieux clavecin, et reporta ses
yeux sur le lit de Marianna, troite couchette dont lunique matelas tait
couvert dune mousseline blanche, aspect qui lui inspira des penses tout
la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de lemploi de la
matine, mais lenthousiaste Gambara, croyant avoir enn rencontr un
bnvole auditeur, sempara du comte et le contraignit dcouter lopra
quil avait crit pour Paris.
Et dabord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous ap-
prendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui reoivent les impressions
musicales ne les dveloppent pas en eux-mmes, comme la religion nous
enseigne dvelopper par la prire les textes saints; il est donc bien dif-
cile de leur faire comprendre quil existe dans la nature une musique
ternelle, une mlodie suave, une harmonie parfaite, trouble seulement
par les rvolutions indpendantes de la volont divine, comme les pas-
sions le sont de la volont des hommes. Je devais donc trouver un cadre
immense o pussent tenir les eets et les causes, car ma musique a pour
but dorir une peinture de la vie des nations prise son point de vue
le plus lev. Mon opra, dont le libreo a t compos par moi, car un
pote nen et jamais dvelopp le sujet, embrasse la vie de Mahomet,
personnage en qui les magies de lantique sabisme et la posie orientale
de la religion juive se sont rsumes, pour produire un des plus grands
pomes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunt
aux Juifs lide du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sa-
biques le mouvement progressif qui a cr le brillant empire des califes.
Sa destine tait crite dans sa naissance mme, il eut pour pre un paen
et pour mre une juive. Ah! pour tre grand musicien, mon cher comte, il
faut tre aussi trs-savant. Sans instruction, point de couleur locale, point
dides dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un
artisan et non un artiste. Ce magnique opra continue la grande uvre
que javais entreprise. Mon premier opra sappelait LES MARTYRS, et
jen dois faire un troisime de LA JRUSALEM DLIVRE. Vous saisis-
sez la beaut de cette triple composition et ses ressources si diverses: les
Martyrs, Mahomet, la Jrusalem! Le Dieu de lOccident, celui de lOrient,
et la lutte de leurs religions autour dun tombeau. Mais ne parlons pas de

27
Gambara Chapitre

mes grandeurs jamais perdues! Voici le sommaire de mon opra.


Le premier acte, dit-il aprs une pause, ore Mahomet facteur chez
Cadhige, riche veuve chez laquelle la plac son oncle; il est amoureux et
ambitieux; chass de la Mekke, il senfuit Mdine, et date son re de sa
fuite (lhgire). Le second montre Mahomet prophte et fondant une re-
ligion guerrire. Le troisime prsente Mahomet dgot de tout, ayant
puis la vie, et drobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, der-
nier eort de lorgueil humain. Vous allez juger de ma manire dexprimer
par des sons un grand fait que la posie ne saurait rendre quimparfaite-
ment par des mots.
Gambara se mit son piano dun air recueilli, et sa femme lui apporta
les volumineux papiers de sa partition quil nouvrit point.
Tout lopra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche ter-
rain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse, et sa premire
femme avait ncessairement une voix de contralto. Cadhige tait vieille,
elle avait vingt ans. Attention, voici louverture! Elle commence (ut mi-
neur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mlancolie de lam-
bitieux que ne satisfait pas lamour? A travers ses plaintes, par une tran-
sition au ton relatif (mi bmol, allgro quatre temps) percent les cris de
lamoureux pileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le
sabre tout-puissant des califes commence luire ses yeux. Les beauts de
la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralit damour qui
nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, nentrevoyez-
vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici (la bmol majeur, six huit) un
cantabile capable dpanouir lme la plus rebelle la musique: Cadhige a
compris Mahomet! Cadhige annonce au peuple les entrevues du prophte
avec lange Gabriel (Mastoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les
prtres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqus par le novateur
comme Socrate et Jsus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou uses, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke
(stree en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): lAra-
bie coute son prophte, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bmol, si
bmol, sol mineur! toujours quatre temps). Lavalanche dhommes grossit!
Le faux prophte a commenc sur une peuplade ce quil va faire sur le
monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le

28
Gambara Chapitre

croit parce quil est inspir. Le crescendo commence (par cee mme do-
minante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), des cuivres plaqus sur
lharmonie qui se dtachent et se font jour pour exprimer les premiers
triomphes. Mdine est conquise au prophte et lon marche sur la Mekke.
(Explosion en ut majeur). Les puissances de lorchestre se dveloppent
comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents dharmo-
nie. Tout coup le tui est interrompu par un gracieux motif (une tierce
mineure). coutez le dernier cantilne de lamour dvou? La femme qui
a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son dsespoir, elle meurt
dans le triomphe de celui chez qui lamour est devenu trop immense pour
sarrter une femme, elle ladore assez pour se sacrier la grandeur qui
la tue! Quel amour de feu! Voici le dsert qui envahit le monde (lut ma-
jeur reprend). Les forces de lorchestre reviennent et se rsument dans
une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet
sennuie, il a tout puis! le voil qui veut mourir Dieu? LArabie ladore
et prie, et nous retombons dans mon premier thme de mlancolie (par
lut mineur) au lever du rideau. Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en
cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive,
heurte, bizarre, mlancolique et toujours grande, lexpression de la vie
dun pileptique enrag de plaisir, ne sachant ni lire ni crire, faisant de
chacun de ses dfauts un degr pour le marche pied de ses grandeurs,
tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes? Navez-vous pas eu
lide de sa sduction exerce sur un peuple avide et amoureux, dans cette
ouverture, chantillon de lopra.
Dabord calme et svre, le visage du mastro, sur lequel Andrea avait
cherch deviner les ides quil exprimait dune voix inspire, et quun
amalgame indigeste de notes ne permettait pas dentrevoir, stait anim
(anime) par degrs et avait ni par prendre une expression passionne
qui ragit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement af-
fecte par les passages o elle reconnaissait sa propre situation, navait
pu cacher lexpression de son regard Andrea. Gambara sessuya le front,
lana son regard avec tant de force vers le plafond, quil sembla le percer
et slever jusquaux cieux.
Vous avez vu le pristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le
palais. Lopra commence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant

29
Gambara Chapitre

de la scne, commence par un air (fa naturel, quatre temps) interrompu


par un chur de chameliers qui sont auprs dun puits dans le fond du
thtre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle majes-
tueuse douleur! elle attendrira les femmes les plus vapores, en pn-
trant leurs entrailles si elles nont pas de cur. Nest-ce pas la mlodie du
gnie contraint?
Au grand tonnement dAndrea, car Marianna y tait habitue, Gam-
bara contractait si violemment son gosier, quil nen sortait que des sons
tous assez semblables ceux que lance un chien de garde enrou. La
lgre cume qui vint blanchir les lvres du compositeur t frmir An-
drea.
Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnique! Dans ce mor-
ceau jexprime comment Mahomet a la volont, comment sa femme a
lintelligence, Cadhige y annonce quelle va se dvouer une uvre qui
lui ravira lamour de son jeune mari. Mahomet veut conqurir le monde,
sa femme la devin, elle la second en persuadant au peuple de la Mekke
que les attaques dpilepsie de son mari sont les eets de son commerce
avec les anges. Chur des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui
promettre leurs secours (ut dise mineur, soo voce). Mahomet sort pour
aller trouver lange Gabriel (rcitatif en fa majeur). Sa femme encourage
le chur. (Air coup par les accompagnements du chur. Des boues de
voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). AB-
DOLLAH, le pre dAiesha, seule lle que Mahomet ait trouve vierge, et
de qui par cette raison le prophte changea le nom en celui dABOUBE-
CKER (pre de la pucelle), savance avec Aiesha, et se dtache du chur
(par des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent lair de
Cadhige en sy joignant, en contre-point). Omar, pre dHafsa, autre lle
que doit possder Mahomet, imite lexemple dAboubecker, et vient avec
sa lle former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa
fait le second soprano, Aboubecker est une basse-taille, Omar est un bary-
ton. Mahomet reparat inspir. Il chante son premier air de bravoure, qui
commence le nale (mi majeur); il promet lempire du monde ses pre-
miers Croyants. Le prophte aperoit les deux lles, et, par une transition
douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses.
Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand gnral, deux tnors,

30
Gambara Chapitre

arrivent et annoncent la perscution: les magistrats, les soldats, les sei-


gneurs, ont proscrit le prophte (rcitatif ). Mahomet scrie dans une in-
vocation (en ut) que lange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui
senvole. Le chur des Croyants rpond par des accents de dvouement
sur une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les grands
arrivent (tempo di marcia. atre temps en si majeur). Lutte entre les deux
churs (stree en mi majeur). Mahomet (par une succession de septimes
diminues descendante) cde lorage et senfuit. La couleur sombre et
farouche de ce nale est nuance par les motifs des trois femmes qui pr-
sagent Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront dve-
loppes au troisime acte, dans la scne o Mahomet savoure les dlices
de sa grandeur.
En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, aprs un
moment dmotion, scria: DEUXIME ACTE! Voici la religion ins-
titue. Les Arabes gardent la tente de leur prophte qui consulte Dieu
(chur en la mineur). Mahomet parat (prire en fa). Quelle brillante et
majestueuse harmonie plaque sous ce chant o jai peut-tre recul les
bornes de la mlodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand
mouvement dhommes qui a cr une musique, une architecture, une po-
sie, un costume et des murs? En lentendant, vous vous promenez sous
les arcades du Gnralife, sous les votes sculptes de lAlhambra! Les
oritures de lair peignent la dlicieuse architecture moresque et les po-
sies de cette religion galante et guerrire qui devait sopposer la guer-
rire et galante chevalerie des chrtiens? Quelques cuivres se rveillent
lorchestre et annoncent les premiers triomphes (par une cadence rom-
pue). Les Arabes adorent le prophte (mi bmol majeur). Arrive de Kha-
led, dAmrou et dAli par un tempo di marcia. Les armes des Croyants
ont pris des villes et soumis les trois Arabies! Quel pompeux rcitatif!
Mahomet rcompense ses gnraux en leur donnant ses lles. (Ici, dit-il
dun air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le l des plus
belles tragdies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) relve lopra par
sa grande prophtie, qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire
par ce vers:
Le temps de lArabie est la n venu.

31
Gambara Chapitre

Elle est interrompue par le chur des Arabes triomphants (douze-


huit acclr). Les clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui ar-
rivent en foule. Fte gnrale o toutes les voix concourent lune aprs
lautre, et o Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire,
la femme qui a tant servi Mahomet se dtache par un air magnique (si
majeur). Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aime? Il faut
nous sparer; tu es une femme, et je suis un prophte; je puis avoir des es-
claves, mais plus dgal! coutez ce duo (sol dise mineur). Quels dchi-
rements! La femme comprend la grandeur quelle a leve de ses mains,
elle aime assez Mahomet pour se sacrier sa gloire, elle ladore comme
un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premire
dupe et la premire victime! Quel thme pour le nale (si majeur) que
cette douleur, brode en couleurs si brunes sur le fond des acclamations
du chur, et marie aux accents de Mahomet abandonnant sa femme
comme un instrument inutile, mais faisant voir quil ne loubliera jamais!
Quelles triomphantes girandoles, quelles fuses de chants joyeux et per-
ls lancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) dAiesha et
dHafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker! Pleurez,
rjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voil la vie.
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement mu, que
ses yeux shumectrent lgrement. Le cuisinier napolitain qubranla la
communication magntique des ides exprimes par les spasmes de la
voix de Gambara, sunit cette motion. Le musicien se retourna, vit ce
groupe et sourit.
Vous me comprenez enn! scria-t-il.
Jamais triomphateur men pompeusement au Capitole, dans les rayons
pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un peuple, neut pareille
expression en sentant poser la couronne sur sa tte. Le visage du musi-
cien tincelait comme celui dun saint martyr. Personne ne dissipa cette
erreur. Un horrible sourire eeura les lvres de Marianna. Le comte fut
pouvant par la navet de cette folie.
TROISIME ACTE! dit lheureux compositeur en se rasseyant au
piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans son srail, entour de
femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles pompes! quels chants
de rossignols heureux! Modulations (fa dise mineur). Le thme se repr-

32
Gambara Chapitre

sente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les volupts se


groupent et se dessinent an de produire leur opposition au sombre nale
du premier acte. Aprs les danses, Mahomet se lve et chante un grand
air de bravoure (fa mineur) pour regretter lamour unique et dvou de sa
premire femme en savouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien
na eu pareil thme. Lorchestre et le chur (cur) des femmes expriment
les joies des houris, tandis que Mahomet revient la mlancolie qui a ou-
vert lopra.
O est Beethoven, scria Gambara, pour que je sois bien compris
dans ce retour prodigieux de tout lopra sur lui-mme. Comme tout sest
appuy sur la basse! Beethoven na pas construit autrement sa symphonie
en ut. Mais son mouvement hroque est purement instrumental, au lieu
quici mon mouvement hroque est appuy par un sextuor des plus belles
voix humaines, et par un chur des Croyants qui veillent la PORTE de la
maison sainte. Jai toutes les richesses de la mlodie et de lharmonie, un
orchestre et des voix! Entendez lexpression de toutes les existences hu-
maines, riches ou pauvres? la lue, le triomphe et lennui! Ali arrive, lAl-
coran triomphe sur tous les points (duo en r mineur). Mahomet se cone
ses deux beaux-pres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son uvre. Magnique sextuor (si bmol
majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-pres insti-
tus ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande marche triomphale.
Prire gnrale des Arabes agenouills devant la maison sainte (kasba)
do senvole le pigeon (mme tonalit). La prire faite par soixante voix,
et commande par les femmes (en si bmol), couronne cette uvre gigan-
tesque o la vie des nations et de lhomme est exprime. Vous avez eu
toutes les motions humaines et divines.
Andrea contemplait Gambara dans un tonnement stupide. Si dabord
il avait t saisi par lhorrible ironie que prsentait cet homme en expri-
mant les sentiments de la femme de Mahomet sans les reconnatre chez
Marianna, la folie du mari fut clipse par celle du compositeur. Il ny
avait pas lapparence dune ide potique ou musicale dans ltourdis-
sante cacophonie qui frappait les oreilles: les principes de lharmonie, les
premires rgles de la composition taient totalement trangres cette
informe cration. Au lieu de la musique savemment enchane que d-

33
Gambara Chapitre

signait Gambara, ses doigts produisaient une succession de quintes, de


septimes et doctaves, de tierces majeures, et des marches de quarte sans
sixte la basse, runion de sons discordants jets au hasard qui sem-
blait combine pour dchirer les oreilles les moins dlicates. Il est di-
cile dexprimer cette bizarre excution, car il faudrait des mots nouveaux
pour cette musique impossible. Pniblement aect de la folie de ce brave
homme, Andrea rougissait et regardait la drobe Marianna qui, ple et
les yeux baisss, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brou-
haha de notes, Gambara avait lanc de temps en temps des exclamations
qui dcelaient le ravissement de son me: il stait pm daise, il avait
souri son piano, lavait regard avec colre, lui avait tir la langue, ex-
pression lusage des inspirs; enn il paraissait enivr de la posie qui
lui remplissait la tte et quil stait vainement eorc de traduire. Les
tranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient videmment
rsonn dans son oreille comme de clestes harmonies. Certes, au regard
inspir de ses yeux bleus ouverts sur un autre monde, la rose lueur qui
colorait ses joues, et surtout cette srnit divine que lextase rpandait
sur ses traits si nobles et si ers, un sourd aurait cru assister une impro-
visation due quelque grand artiste. Cette illusion et t dautant plus
naturelle que lexcution de cette musique insense exigeait une habilet
merveilleuse pour se rompre un pareil doigt. Gambara avait d tra-
vailler pendant plusieurs annes. Ses mains ntaient pas dailleurs seules
occupes, la complication des pdales imposait tout son corps une per-
ptuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant
quil travaillait ener un crescendo de tous les faibles moyens que lin-
grat instrument mettait son service: il avait trpign, sou, hurl; ses
doigts avaient gal en prestesse la double langue dun serpent; enn, au
dernier hurlement du piano, il stait jet en arrire et avait laiss tomber
sa tte sur le dos de son fauteuil.
Par Bacchus! je suis tout tourdi, scria le comte en sortant, un
enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure musique.
Assurment, le hasard nviterait pas laccord de deux notes avec
autant dadresse que ce diable dhomme la fait pendant une heure, dit
Giardini.
Comment ladmirable rgularit des traits de Marianna ne saltre-

34
Gambara Chapitre

t-elle point laudition continuelle de ces eroyables discordances? se


demanda le comte. Marianna est menace denlaidir.
Seigneur, il faut larracher ce danger, scria Giardini.
Oui, dit Andrea, jy ai song. Mais, pour reconnatre si mes projets
ne reposent point sur une fausse base, jai besoin dappuyer mes soupons
sur une exprience. Je reviendrai pour examiner les instruments quil a
invents. Ainsi demain, aprs le dner, nous ferons une mdianoche, et
jenverrai moi-mme le vin et les friandises ncessaires.
Le cuisinier sinclina. La journe suivante fut employe par le comte
faire arranger lappartement quil destinait au pauvre mnage de lar-
tiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses instructions, ses vins et
ses gteaux servis avec une espce dapprt par Marianna et par le cui-
sinier; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur les-
quels taient des grains de poudre laide desquels il faisait ses observa-
tions sur les direntes natures des sons mis par les instruments.
Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples jarrive prou-
ver une grande proposition. Lacoustique me rvle ainsi des actions
analogues du son sur tous les objets quil aecte. Toutes les harmonies
partent dun centre commun et conservent entre elles dintimes relations;
ou plutt, lharmonie, une comme la lumire, est dcompose par nos arts
comme le rayon par le prisme.
Puis il prsenta des instruments construits daprs ses lois, en expli-
quant les changements quil introduisait dans leur contexture. Enn il
annona, non sans emphase, quil couronnerait cette sance prliminaire,
bonne tout au plus satisfaire la curiosit de lil, en faisant entendre un
instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et quil nommait
Panharmonicon.
Si cest celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes
du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous nen jouerez pas
longtemps, le commissaire de police viendra bientt. Y pensez-vous?
Si ce pauvre fou reste, dit Gambara loreille du comte, il me sera
impossible de jouer.
Le comte loigna le cuisinier en lui promettant une rcompense, sil
voulait guetter au dehors an dempcher les patrouilles ou les voisins
dintervenir. Le cuisinier, qui ne stait pas pargn en versant boire

35
Gambara Chapitre

Gambara, consentit. Sans tre ivre, le compositeur tait dans cette si-
tuation o toutes les forces intellectuelles sont surexcites, o les parois
dune chambre deviennent lumineuses, o les mansardes nont plus de
toits, o lme voltige dans le monde des esprits. Marianna dgagea, non
sans peine, de ses couvertures un instrument aussi grand quun piano
queue, mais ayant un buet suprieur de plus. Cet instrument bizarre of-
frait, outre ce buet et sa table, les pavillons de quelques instruments
vent et les becs aigus de quelques tuyaux.
Jouez-moi, je vous prie, cette prire que vous dites tre si belle et
qui termine votre opra, dit le comte.
Au grand tonnement de Marianna et dAndrea, Gambara commena
par plusieurs accords qui dcelrent un grand matre; leur tonnement
succda dabord une admiration mle de surprise, puis une complte ex-
tase au milieu de laquelle ils oublirent et le lieu et lhomme. Les eets
dorchestre neussent pas t si grandioses que le furent les sons des ins-
truments vent qui rappelaient lorgue et qui sunirent merveilleusement
aux richesses harmoniques des instruments cordes; mais ltat impar-
fait dans lequel se trouvait cette singulire machine arrtait les dvelop-
pements du compositeur, dont la pense parut alors plus grande. Souvent
la perfection dans les uvres dart empche lme de les agrandir. Nest-
ce pas le procs gagn par lesquisse contre le tableau ni, au tribunal
de ceux qui achvent luvre par la pense, au lieu de laccepter toute
faite? La musique la plus pure et la plus suave que le comte et jamais
entendue sleva sous les doigts de Gambara comme un nuage dencens
au-dessus dun autel. La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de
nuire cette riche mlodie, son organe lexpliqua, la fortia, la dirigea,
comme la voix atone et chevrotante dun habile lecteur, comme ltait
Andrieux, tendait le sens dune sublime scne de Corneille ou de Racine
en y ajoutant une posie intime. Cette musique digne des anges accu-
sait les trsors cachs dans cet immense opra, qui ne pouvait jamais tre
compris, tant que cet homme persisterait sexpliquer dans son tat de
raison. galement partags entre la musique et la surprise que leur causait
cet instrument aux cent voix, dans lequel un tranger aurait pu croire que
le facteur avait cach des jeunes lles invisibles, tant les sons avaient par
moments danalogie avec la voix humaine, le comte et Marianna nosaient

36
Gambara Chapitre

se communiquer leurs ides ni par le regard ni par la parole. Le visage de


Marianna tait clair par une magnique lueur desprance qui lui rendit
les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa beaut, qui sunis-
sait la lumineuse apparition du gnie de son mari, nuana dun nuage
de chagrin les dlices que cette heure mystrieuse donnait au comte.
Vous tes notre bon gnie, lui dit Marianna. Je suis tente de croire
que vous linspirez, car moi, qui ne le quitte point, je nai jamais entendu
pareille chose.
Et les adieux de Cadhige! scria Gambara qui chanta la cavatine
laquelle il avait donn la veille lpithte de sublime et qui t pleurer
les deux amants, tant elle exprimait bien le dvouement le plus lev de
lamour.
Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le comte.
Lesprit, rpondit Gambara; quand il apparat, tout me semble en
feu. Je vois les mlodies face face, belles et fraches, colores comme
des eurs; elles rayonnent, elles retentissent, et jcoute, mais il faut un
temps inni pour les reproduire.
Encore! dit Marianna.
Gambara, qui nprouvait aucune fatigue, joua sans eorts ni gri-
maces. Il excuta son ouverture avec un si grand talent et dcouvrit des
richesses musicales si nouvelles, que le comte bloui nit par croire une
magie semblable celle que dploient Paganini et Listz, excution qui,
certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une po-
sie au-dessus des crations musicales.
Eh! bien, Votre Excellence le gurira-t-elle? demanda le cuisinier
quand Andrea descendit.
Je le saurai bientt, rpondit le comte. Lintelligence de cet homme
a deux fentres, lune ferme sur le monde, lautre ouverte sur le ciel: la
premire est la musique, la seconde est la posie; jusqu ce jour il sest
obstin rester devant la fentre bouche, il faut le conduire lautre.
Vous le premier mavez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre
hte raisonne plus juste ds quil a bu quelques verres de vin.
Oui, scria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.
Sil est encore temps de faire tonner la posie ses oreilles, au mi-
lieu des accords dune belle musique, il faut le mettre en tat dentendre

37
Gambara Chapitre

et de juger. Or, livresse peut seule venir mon secours. Maiderez-vous


griser Gambara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal vous-
mme?
Comment lentend Votre Excellence?
Andrea sen alla sans rpondre, mais en riant de la perspicacit qui
restait ce fou. Le lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait pass
la matine se composer une toilette simple mais convenable, et qui avait
dvor toutes ses conomies. Ce changement et dissip lillusion dun
homme blas, mais chez le comte, le caprice tait devenu passion. D-
pouille de sa potique misre et transforme en simple bourgeoise, Ma-
rianna le t rver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un
acre et lui t part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver
son amant encore plus grand, plus gnreux, plus dsintress quelle ne
lesprait. Elle arriva dans un appartement o Andrea stait plu rap-
peler son souvenir son amie par quelques-unes de ces recherches qui
sduisent les femmes les plus vertueuses.
Je ne vous parlerai de mon amour quau moment o vous dsesp-
rerez de votre Paul, dit le comte Marianna en revenant rue Froidman-
teau. Vous serez tmoin de la sincrit de mes eorts; sils sont ecaces,
peut-tre ne saurai-je pas me rsigner mon rle dami, mais alors je
vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler
votre bonheur, je naurai pas assez de force pour le contempler.
Ne parlez pas ainsi, les gnrosits ont leur pril aussi, rpondit-
elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me quittez dj!
Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.
Sil fallait croire le cuisinier, le changement dhygine fut favorable
aux deux poux. Tous les soirs aprs boire, Gambara paraissait moins
absorb, causait davantage et plus posment; il parlait enn de lire les
journaux. Andrea ne put sempcher de frmir en voyant la rapidit ines-
pre de son succs; mais quoique ses angoisses lui rvlassent la force
de son amour, elles ne le rent point chanceler dans sa vertueuse rsolu-
tion. Il vint un jour reconnatre les progrs de cette singulire gurison.
Si ltat de son malade lui causa dabord quelque joie, elle fut trouble par
la beaut de Marianna, qui laisance avait rendu tout son clat. Il revint
ds lors chaque soir engager des conversations douces et srieuses o il

38
Gambara Chapitre

apportait les clarts dune opposition mesure aux singulires thories de


Gambara. Il protait de la merveilleuse lucidit dont jouissait lesprit de
ce dernier sur tous les points qui navoisinaient pas de trop prs sa fo-
lie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de lart des principes
galement applicables plus tard la musique. Tout allait bien tant que
les fumes du vin chauaient le cerveau du malade; mais ds quil avait
compltement recouvr, ou plutt reperdu sa raison, il retombait dans
sa manie. Nanmoins, Paolo se laissait dj plus facilement distraire par
limpression des objets extrieurs, et dj son intelligence se dispersait
sur un plus grand nombre de points la fois. Andrea, qui prenait un in-
trt dartiste cette uvre semi-mdicale, crut enn pouvoir frapper un
grand coup. Il rsolut de donner son htel un repas auquel Giardini fut
admis par la fantaisie quil eut de ne point sparer le drame et la parodie,
le jour de la premire reprsentation de lopra de Robert-le-Diable, la
rptition duquel il avait assist, et qui lui parut propre dessiller les yeux
de son malade. Ds le second service, Gambara dj ivre se plaisanta lui-
mme avec beaucoup de grce, et Giardini avoua que ses innovations cu-
linaires ne valaient pas le diable. Andrea navait rien nglig pour oprer
ce double miracle. LOrvieto, le Monteascone, amens avec les prcau-
tions innies quexige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les
vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives
la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le
cuisinier abjurrent gaiement leurs erreurs: lun fredonnait une cavatine
de Rossini, lautre entassait sur son assiette des morceaux quil arrosait de
marasquin de Zara, en faveur de la cuisine franaise. Le comte prota de
lheureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire lOpra avec
la douceur dun agneau. Aux premires notes de lintroduction, livresse
de Gambara parut se dissiper pour faire place cette excitation fbrile
qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le
dsaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pense dominante de
ce grand drame musical lui apparut dans son clatante simplicit, comme
un clair qui sillonna la nuit profonde o il vivait. A ses yeux dessills,
cette musique dessina les horizons immenses dun monde o il se trouvait
jet pour la premire fois, tout en y reconnaissant des accidents dj vus
en rve. Il se crut transport dans les campagnes de son pays, o com-

39
Gambara Chapitre

mence la belle Italie et que Napolon nommait si judicieusement le glacis


des Alpes. Report par le souvenir au temps o sa raison jeune et vive
navait pas encore t trouble par lextase de sa trop riche imagination, il
couta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi
le comte respecta-t-il le travail intrieur qui se faisait dans cette me. Jus-
qu minuit et demi Gambara resta si profondment immobile, que les
habitus de lOpra durent le prendre pour ce quil tait, un homme ivre.
Au retour, Andrea se mit attaquer luvre de Meyerbeer, an de r-
veiller Gambara, qui restait plong dans un de ces demi-sommeils que
connaissent les buveurs.
Quy a-t-il donc de si magntique dans cette incohrente partition,
pour quelle vous mette dans la position dun somnambule? dit Andrea
en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute dtre
dnu dintrt, Holtei la dvelopp avec un rare bonheur dans un drame
trs-bien crit et rempli de situations fortes et attachantes; mais les au-
teurs franais ont trouv le moyen dy puiser la fable la plus ridicule du
monde. Jamais labsurdit des libretti de Vesari, de Schikaneder, ngala
celle du pome de Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui op-
presse les spectateurs sans faire natre dmotions fortes. Meyerbeer a
fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice reprsentent la lutte
du bien et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme of-
frait le contraste le plus heureux au compositeur. Les mlodies les plus
suaves places ct de chants pres et durs, taient une consquence
naturelle de la forme du libreo, mais dans la partition de lauteur alle-
mand les dmons chantent mieux que les saints. Les inspirations clestes
dmentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un
instant les formes infernales, il se hte dy revenir, bientt fatigu de lef-
fort quil a fait pour les abandonner. La mlodie, ce l dor qui ne doit
jamais se rompre dans une composition si vaste, disparat souvent dans
luvre de Meyerbeer. Le sentiment ny est pour rien, le cur ny joue
aucun rle; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces
chants nafs qui branlent toutes les sympathies et laissent au fond de
lme une douce impression. Lharmonie rgne souverainement, au lieu
dtre le fond sur lequel doivent se dtacher les groupes du tableau mu-
sical. Ces accords dissonants, loin dmouvoir lauditeur, nexcitent dans

40
Gambara Chapitre

son me quun sentiment analogue celui que lon prouverait la vue


dun saltimbanque suspendu sur un l, et se balanant entre la vie et la
mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fati-
gantes. On dirait que le compositeur na eu dautre but que de se montrer
bizarre, fantastique; il saisit avec empressement loccasion de produire
un eet baroque, sans sinquiter de la vrit, de lunit musicale, ni de
lincapacit des voix crases sous ce dchanement instrumental.
Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme
de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus
terrible, instrumentation neuve! Les cadences rompues qui donnent tant
dnergie au chant de Robert, la cavatine du quatrime acte, le nale du
premier, me tiennent encore sous la fascination dun pouvoir surnaturel!
Non, la dclamation de Gluck lui-mme ne fut jamais dun si prodigieux
eet, et je suis tonn de tant de science.
Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous
contredire. Gluck avant dcrire rchissait longtemps. Il calculait toutes
les chances et arrtait un plan qui pouvait tre modi plus tard par ses
inspirations de dtail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en
chemin. De l cette accentuation nergique, cette dclamation palpitante
de vrit. Je conviens avec vous que la science est grande dans lopra
de Meyerbeer, mais cette science devient un dfaut lorsquelle sisole de
linspiration, et je crois avoir aperu dans cette uvre le pnible travail
dun esprit n qui a tri sa musique dans des milliers de motifs des opras
tombs ou oublis, pour se les approprier en les tendant, les modiant
ou les concentrant. Mais il est arriv ce qui arrive tous les faiseurs de
centons, labus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes pro-
digue des dissonances qui, trop frquentes, nissent par blesser loreille
et laccoutument ces grands eets que le compositeur doit mnager
beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les r-
clame. Ces transitions enharmoniques se rptent satit, et labus de
la cadence plagale lui te une grande partie de sa solennit religieuse. Je
sais bien que chaque compositeur a ses formes particulires auxquelles il
revient malgr lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et dviter ce d-
faut. Un tableau dont le coloris norirait que du bleu ou du rouge serait
loin de la vrit et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours

41
Gambara Chapitre

le mme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur lensemble


de louvrage. Quant leet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis
longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour
du neuf a t toujours employ par Mozart, qui faisait chanter de cette
sorte le chur des diables de Don Juan.
Andrea essaya, tout en lentranant de nouvelles libations, de faire
revenir Gambara par ses contradictions au vrai sentiment musical, en lui
dmontrant que sa prtendue mission en ce monde ne consistait pas
rgnrer un art hors de ses facults, mais bien chercher sous une autre
forme, qui ntait autre que la posie, lexpression de sa pense.
Vous navez rien compris, cher comte, cet immense drame mu-
sical, dit ngligemment Gambara qui se mit devant le piano dAndrea,
t rsonner les touches, couta le son, sassit et parut penser pendant
quelques instants, comme pour rsumer ses propres ides.
Et dabord sachez, reprit-il, quune oreille intelligente comme la
mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette mu-
sique est choisie avec amour, mais dans les trsors dune imagination
riche et fconde o la science a press les ides pour en extraire lessence
musicale. Je vais vous expliquer ce travail.
Il se leva pour mettre les bougies dans la pice voisine, et avant de se
rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recle
autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.
Voyez-vous, dit Gambara, cette musique nest faite ni pour les in-
crdules ni pour ceux qui naiment point. Si vous navez pas prouv dans
votre vie les vigoureuses atteintes dun esprit mauvais qui drange le but
quand vous le visez, qui donne une n triste aux plus belles esprances;
en un mot, si vous navez jamais aperu la queue du diable frtillant en ce
monde, lopra de Robert sera pour vous ce quest lApocalypse pour ceux
qui croient que tout nit avec eux. Si, malheureux et perscut, vous com-
prenez le gnie du mal, ce grand singe qui dtruit tout moment luvre
de Dieu, si vous limaginez ayant non pas aim, mais viol une femme
presque divine, et remportant de cet amour les joies de la paternit, au
point de mieux aimer son ls ternellement malheureux avec lui, que de le
savoir ternellement heureux avec Dieu; si vous imaginez enn lme de
la mre planant sur la tte de son ls pour larracher aux horribles sduc-

42
Gambara Chapitre

tions paternelles, vous naurez encore quune faible ide de cet immense
pome auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de
Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection; je laccorde; Robert-le-
Diable reprsente des ides, Don Juan excite des sensations. Don Juan est
encore la seule uvre musicale o lharmonie et la mlodie soient en pro-
portions exactes; l seulement est le secret de sa supriorit sur Robert,
car Robert est plus abondant. Mais quoi sert cette comparaison, si ces
deux uvres sont belles de leurs beauts propres? Pour moi, qui gmis
sous les coups ritrs du dmon, Robert ma parl plus nergiquement
qu vous, et je lai trouv vaste et concentr tout la fois. Vraiment, grce
vous, je viens dhabiter le beau pays des rves o nos sens se trouvent
agrandis, o lunivers se dploie dans des proportions gigantesques par
rapport lhomme. (Il se t un moment de silence.) Je tressaille encore, dit
le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui mont atteint
dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction
o le solo de trombone, les tes, le hautbois et la clarinette jettent dans
lme une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le
thme de linvocation des mes dans labbaye, et vous agrandit la scne
par lannonce dune lutte toute spirituelle. Jai frissonn!
Gambara frappa les touches dune main sre, il tendit magistrale-
ment le thme de Meyerbeer par une sorte de dcharge dme la ma-
nire de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut lorchestre tout entier, le
gnie de la musique voqu.
Voil le style de Mozart, scria-t-il. Voyez comme cet Allemand
manie les accords, et par quelles savantes modulations il fait passer
lpouvante pour arriver la dominante dut. Jentends lenfer! La toile
se lve. Que vois-je? le seul spectacle qui nous donnions le nom din-
fernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voil dans ce chur en fa toutes
les passions humaines dchanes par un allegro bachique. Tous les ls
par lesquels le diable nous mne se remuent! Voil bien lespce de joie
qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abme, ils se donnent eux-
mmes le vertige. Quel mouvement dans ce chur! Sur ce chur, la ra-
lit de la vie, la vie nave et bourgeoise se dtache en sol mineur par un
chant plein de simplicit, celui de Raimbaut. Il me rafrachit un moment
lme, ce bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en

43
Gambara Chapitre

venant la rappeler Robert au milieu de livresse. Ainsi, la douceur de la


patrie aime nuance dun let brillant ce sombre dbut. Puis vient cette
merveilleuse ballade en ut majeur, accompagne du chur en ut mineur,
et qui dit si bien le sujet? Je suis Robert! clate aussitt. La fureur du
prince oens par son vassal nest dj plus une fureur naturelle; mais
elle va se calmer, car les souvenirs de lenfance arrivent avec Alice par
cet allegro en la majeur plein de mouvement et de grce. Entendez-vous
les cris de linnocence qui, en entrant dans ce drame infernal, y entre
perscute? Non, non! chanta Gambara qui sut faire chanter son pul-
monique piano. La patrie et ses motions sont venues! lenfance et ses
souvenirs ont reeuri dans le cur de Robert; mais voici lombre de la
mre qui se lve accompagne des suaves ides religieuses! La religion
anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une
merveilleuse progression harmonique et mlodique sur les paroles:
Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa mre va prier pour lui.
La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme
qui ait dans ses veines le feu de lenfer pour y rsister. Et pour que vous
le sachiez bien, voici lentre de Bertram, sous laquelle le grand musi-
cien a plaqu en ritournelle lorchestre un rappel de la ballade de Raim-
baut. Que dart! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de
construction! Le diable est l-dessous, il se cache, il frtille. Avec lpou-
vante dAlice, qui reconnat le diable du Saint-Michel de son village, le
combat des deux principes est pos. Le thme musical va se dvelopper,
et par quelles phases varies? Voici lantagonisme ncessaire tout opra
fortement accus par un beau rcitatif, comme Gluck en faisait, entre Ber-
tram et Robert.
Tu ne sauras jamais quel excs je taime.
Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son
jeu de sape qui dtruira tous les eorts de cet homme temprament
violent. L, pour moi, tout est erayant. Le crime aura-t-il le criminel? le
bourreau aura-t-il sa proie? le malheur dvorera-t-il le gnie de lartiste?
la maladie tuera-t-elle le malade? lange gardien prservera-t-il le chr-
tien? Voici le nale, la scne de jeu o Bertram tourmente son ls en lui

44
Gambara Chapitre

causant les plus terribles motions. Robert, dpouill, colre, brisant tout,
voulant tout tuer, tout mettre feu et sang, lui semble bien son ls, il est
ressemblant ainsi. Quelle atroce gaiet dans le je ris de tes coups de Ber-
tram! Comme la barcarolle vnitienne nuance bien ce nale! par quelles
transitions hardies cette sclrate paternit rentre en scne pour rame-
ner Robert au jeu, Ce dbut est accablant pour ceux qui dveloppent les
thmes au fond de leur cur en leur donnant ltendue que le musicien
leur a command de communiquer. Il ny avait que lamour opposer
cette grande symphonie chante o vous ne surprenez ni monotonie, ni
lemploi dun mme moyen; elle est une et varie, caractre de tout ce
qui est grand et naturel. Je respire, jarrive dans la sphre leve dune
cour galante; jentends les jolies phrases fraches et lgrement mlan-
coliques dIsabelle, et le chur de femmes en deux parties et en imita-
tion qui sent un peu les teintes moresques de lEspagne. En cet endroit,
la terrible musique sadoucit par des teintes molles, comme une tempte
qui se calme, pour arriver ce duo euret, coquet, bien modul, qui ne
ressemble rien de la musique prcdente. Aprs les tumultes du camp
des hros chercheurs daventures, vient la peinture de lamour. Merci,
pote, mon cur net pas rsist plus longtemps. Si je ne cueillais pas
l les marguerites dun opra-comique franais, si je nentendais pas la
douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne soutien-
drais pas la terrible note grave sur laquelle apparat Bertram, rpondant
son ls ce: Si je le permet! quand il promet sa princesse adore de
triompher sous les armes quelle lui donne. A lespoir du joueur corrig
par lamour, lamour de la plus belle femme, car lavez-vous vue cette
Sicilienne ravissante, et son il de faucon sr de sa proie? (quels inter-
prtes a trouvs le musicien!) lespoir de lhomme, lEnfer oppose le
sien par ce cri sublime: A toi, Robert de Normandie! Nadmirez-vous pas
la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes
crites sur dans la fort prochaine? Il y a l tous les enchantements de la
Jrusalem dlivre, comme on en retrouve la chevalerie dans ce chur
mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que doriginalit dans
cet allgro, modulation des quatre timbales accordes (ut r, ut sol)! com-
bien de grces dans lappel au tournoi! Le mouvement de la vie hroque
du temps est l tout entier, lme sy associe, je lis un roman de cheva-

45
Gambara Chapitre

lerie et un pome. Lexposition est nie, il semble que les ressources de


la musique soient puises, vous navez rien entendu de semblable, et
cependant tout est homogne. Vous avez aperu la vie humaine dans sa
seule et unique expression: Serai-je heureux ou malheureux? disent les
philosophes. Serai-je damn ou sauv, disent les chrtiens.
Ici, Gambara sarrta sur la dernire note du chur, il la dveloppa
mlancoliquement, et se leva pour aller boire un autre grand verre de vin
de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma lincandescence de sa face,
que lexcution passionne et merveilleuse de lopra de Meyerbeer avait
fait lgrement plir.
Pour que rien ne manque cette composition, reprit-il, le grand ar-
tiste nous a largement donn le seul duo boue que pt se permettre un
dmon, la sduction dun pauvre trouvre. Il a mis la plaisanterie ct de
lhorreur, une plaisanterie o sabme la seule ralit qui se montre dans la
sublime fantaisie de son uvre: les amours pures et tranquilles dAlice et
de Raimbaut, leur vie sera trouble par une vengeance anticipe; les mes
grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs boues, vous
ny trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne,
ni le commun des ponts-neufs franais. Cest quelque chose de la majest
de lOlympe. Il y a le rire amer dune divinit oppos la surprise dun
trouvre qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop
brusquement la couleur gnrale de lopra, empreinte dans cette hor-
rible rage en septimes diminues qui se rsout en une valse infernale et
nous met enn face face avec les dmons. Avec quelle vigueur le cou-
plet de Bertram se dtache en si mineur sur le chur des enfers, en nous
peignant la paternit mle ces chants dmoniaques par un dsespoir
areux! Quelle ravissante transition que larrive dAlice sur la ritour-
nelle en si bmol! Jentends encore ces chants angliques de fracheur,
nest-ce pas le rossignol aprs lorage? La grande pense de lensemble
se retrouve ainsi dans les dtails, car que pourrait-on opposer cette agi-
tation des dmons grouillants dans leur trou, si ce nest lair merveilleux
dAlice:
Quand jai quitt la Normandie!
Le l dor de la mlodie court toujours le long de la puissante harmo-

46
Gambara Chapitre

nie comme un espoir cleste, elle la brode, et avec quelle profonde habi-
let! Jamais le gnie ne lche la science qui le guide. Ici le chant dAlice
se trouve en si bmol et se rattache au fa dise, la dominante du chur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de lorchestre? on demande Robert dans
le cnacle des dmons. Bertram rentre sur la scne, et l se trouve le point
culminant de lintrt musical, un rcitatif comparable ce que les grands
matres ont invent de plus grandiose, la chaude lutte en mi bmol o
clatent les deux athltes, le Ciel et lEnfer, lun par: Oui, tu me connais!
sur une septime diminue, lautre par son fa sublime: Le ciel est avec
moi! LEnfer et la Croix sont en prsence. Viennent les menaces de Ber-
tram Alice, le plus violent pathtique du monde, le gnie du mal stalant
avec complaisance et sappuyant comme toujours sur lintrt personnel.
Larrive de Robert, qui nous donne le magnique trio en la bmol sans
accompagnement, tablit un premier engagement entre les deux forces
rivales et lhomme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara
en resserrant cette scne par une excution passionne qui saisit Andrea.
Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a
roul vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe! Alice sen-
fuit, et vous entendez le duo en r entre Bertram et Robert, le diable lui
enfonce ses gries au cur, il le lui dchire pour se le mieux approprier;
il se sert de tout: honneur, espoir, jouissances ternelles et innies, il fait
tout briller ses yeux; il le met, comme Jsus, sur le pinacle du temple,
et lui montre tous les joyaux de la terre, lcrin du mal; il le pique au jeu
du courage, et les beaux sentiments de lhomme clatent dans ce cri:
Des chevaliers de ma patrie
Lhonneur toujours fut le soutien!
Enn, pour couronner luvre, voil le thme qui a si fatalement ou-
vert lopra, le voil, ce chant principal, dans la magnique vocation des
mes:
Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
Mentendez-vous?
Glorieusement parcourue, la carrire musicale est glorieusement ter-
mine par lallegro vivace de la bacchanale en r mineur. Voici bien le

47
Gambara Chapitre

triomphe de lEnfer! Roule, musique, enveloppe-nous de tes plis redou-


bls, roule et sduis! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la
tiennent, elles dansent. Ce beau gnie destin vaincre, rgner, le voil
perdu! les dmons sont joyeux, la misre touera le gnie, la passion
perdra le chevalier.
Ici Gambara dveloppa la bacchanale pour son propre compte, en im-
provisant dingnieuses variations et saccompagnant dune voix mlan-
colique, comme pour exprimer les intimes sourances quil avait ressen-
ties.
Entendez-vous les plaintes clestes de lamour nglig? reprit-il,
Isabelle appelle Robert au milieu du grand chur des chevaliers allant au
tournoi, et o reparaissent les motifs du second acte, an de bien faire
comprendre que le troisime acte sest accompli dans une sphre surna-
turelle. La vie relle reprend. Ce chur sapaise lapproche des enchan-
tements de lEnfer quapporte Robert avec le talisman, les prodiges du
troisime acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, o le rhythme
indique bien la brutalit des dsirs dun homme qui peut tout, et o la
princesse, par des gmissements plaintifs, essaie de rappeler son amant
la raison. L, le musicien stait mis dans une situation dicile vaincre,
et il a vaincu par le plus dlicieux morceau de lopra. Quelle adorable
mlodie dans la cavatine de: Grce pour toi! Les femmes en ont bien saisi
le sens, elles se voyaient toutes treintes et saisies sur la scne. Ce mor-
ceau seul ferait la fortune de lopra, car elles croyaient tre toutes aux
prises avec quelque violent chevalier. Jamais il ny a eu de musique si
passionne ni si dramatique. Le monde entier se dchane alors contre le
rprouv. On peut reprocher ce nale sa ressemblance avec celui de Don
Juan, mais il y a dans la situation cette norme dirence quil y clate
une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il
repousse ddaigneusement la puissance infernale qui lui est cone, tan-
dis que don Juan persiste dans ses incrdulits. Ce reproche est dailleurs
commun tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des nales.
Le nale de Don Juan est une de ces formes classiques trouves pour tou-
jours. Enn la religion se lve toute-puissante avec sa voix qui domine
les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les re-
pentirs pour les rconcilier. La salle entire sest mue aux accents de ce

48
Gambara Chapitre

chur:
Malheureux ou coupables,
Htez-vous daccourir!
Dans lhorrible tumulte des passions dchanes, la voix sainte net
pas t entendue; mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine
glise Catholique, elle se lve brillante de clarts. L, jai t tonn de
trouver aprs tant de trsors harmoniques une veine nouvelle o le com-
positeur a rencontr le morceau capital de: Gloire la Providence! crit
dans la manire de Haendel. Arrive Robert, perdu, dchirant lme avec
son: Si je pouvais prier. Pouss par larrt des enfers, Bertram poursuit son
ls et tente un dernier eort. Alice vient faire apparatre la mre; vous
entendez alors le grand trio vers lequel a march lopra: le triomphe de
lme sur la matire, de lesprit du bien sur lesprit du mal. Les chants
religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide;
mais ici la musique a faibli: jai vu une cathdrale au lieu dentendre le
concert des anges heureux, quelque divine prire des mes dlivres ap-
plaudissant lunion de Robert et dIsabelle. Nous ne devions pas rester
sous le poids des

49
Gambara Chapitre

Tlcharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1012-9

50
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.