You are on page 1of 160

Sigmund Freud

Cartas de amor

r OYOACN
Portada:
Nonoi Lorente
Ilustracin: Francos Grard. Cupido y Psique, 1798

Reservados todos los denechos Conforme a la ley

EDICIONES COYOACN S.A. de C.V.


Av. Hidalgo 47-2. Colonia del Carmen
Delegacin Coyoacn. 04100 Mxico D.P.
Telfonos: 659 71 17 y 659 79 78. Fax: 658 42 82

ISBN 970-633-078-X

Impreso y hecho en Mxico


Printed and made in Mxico
P A R A LA S C A R T A S D E F R E U D A
M ARTH A

Escribir un prlogo para F reu d, para


don Segismundo Freud, es bastante com
prometido. M s an, escribirlo para las
cartas a su novia. La diferencia entre la
seriedad y capacidad d e anlisis d e sus es
critos profesionales, y el romanticismo pr
pura y aterciopelado de las cartas a su nia
adorada M artha Bernays, es absolutamen
te abismal. Sin embargo, no es difcil in
clinarse a pensar que el F reu d d e estas
cartas ntimas sea posiblemente ms autn
tico y real que el d e las miles de pginas
d e sus libros profesionales.
A lo largo de cuatro aos, Freud escri
bi ms d e mil quinientas cartas a su novia,
pero no se han conservado las que corres
ponden a los cuatro ltimos meses del no
viazgo. Tal vez esta profusin de corres
pondencia se deba a que don Segismundo
slo realiz seis visitas a M artha. E s tam
bin probable que el contenido bastante
platnico y romanticn de las cartas se base
en que M artha fu ese el primer y nico amor
real de su existencia, exceptuando ese ne
buloso amor infantil ~ F r e u d tena diez
aos por Gisela Fluss, hermana de uno
d e sus amigos.
Freud conoci a M artha un da d e abril
d e 1882. Ella era cinco aos menor que l,
d e orig en , igualmente judio y oriunda de
Hamburgo. Su padre era el rabino Isaac,
considerado como el supremo monarca del
espritu del cerrado mundo judo. Ernest
Jones bigrafo empedernido de Freud
describe a M artha como una muchacha
delicada, plida, pequea, pero de maneras
graciosas; M artha R obert dice que era ms
bien insignificante. Sobre el aspecto fsico
de su amada, Freud da tambin su opinin
en una d e las cartas que le dirige: S que
no eres bella en el sentido en que lo en
tienden los pintores y escultores; si quieres
que d a las palabras su sentido estricto, me
veo obligado a confesar que no eres ningu
na belleza. P ero Freud, a esta muchacha
que no consideraba una belleza, le enva
las primeras semanas d el noviazgo, una
rosa roja acom paada d e una tarjeta con
frases en latn, espaol ingls, alemn,
francs y que recogan citas, proverbios que
lo haban fascinado durante su juventud.
Freud tizne con ella un comportamiento
inocentn, risueo, de enamorado primeri-
zo. Cuando ingresa en el Hospital General
de V iena (1883 ), le pide a M artha que le
borde tres banderines en los que figurarn
un texto de Cndido Trabajar sin razo
nar % uno de San Agustn 'E n caso de
duda, abstente y un tercero correspon
diente a la exaltacin popular Hay que
tener fe , con la aspiracin de tenerla
presente a travs de estas telas bordadas
por ella. Igualmente, la perla del anillo fa
miliar que ella le haba obsequiado, se cae
l romperse su soporte, lo cual sirve d e base
para que Freud otorgue de inmediato un
simbolismo am oroso al hecho y atribuya la
acc' cficn> 'T ,
VIER. *" " ^

/tfty <t/~X
re, '^ -&f st^-r<+ /%*.SyU^
Yrxh *<< <*C
<-& -'<*
Sr*/'rt/ S **% y*
, yteu A .-vi-
^ cta ' 'Kt, *'*4. ^ ** 7 <**/&***+ *
-'H+u--' P*'~ ,/ SS4**< ZSt~4X f^ y
Stndj^c* , */ 's * fr^
**/ - c tr/r**/' /U*. / /L c->

-U

r fm if? '- eA c p e /% >& * * t


&'ct '*4**/^'/ r~4tt f.-^r'y* /i*
< ? s t* * t, v y 2 4 .S S t-S r * ' s* * *&%** s~ z >e,j
s f r t ' * 6 r & /+'
/* tf y s 7 7 * * ttm ^ / ^Vx'/'a *

%cs vC>^ >vr w* ' c^V*,


s s Vtsr J><.
SY** Jr-r- . ^
-, ' tsJu S */<*'
J v iZ 4 4 u s j
Z+tf i

La prim era de las 1.500 cartas que Freud le


escribi a su novia Martha.
Freud y su novia, Martha Bernays, con la que
se casara en 1886, despus de cuatro aos de
noviazgo.
rotura a que ella le ha sido infiel o haba
desead o serlo, o que, por lo menos , desde
el da d e la cada de, la perla, ella lo hu
biese querido menos.
Esta inclinacin por los pequeos deta
lles sentimentales continuar a lo largo de
todo el noviazgo, noviazgo casi secreto ,
de relaciones primarias donde, sin embar
go, existe un com plejo sistema d e reaccio
nes cotidianas, como los celos que siente
d e M ax M eyer , joven artista favorecido
por M artha antes de conocer a Freud, o de
Fritz W ahle, amigo de la familia d e ella.
Los celos fueron una verdadera tortura pa
ra Freud. Refirindose a M eyer , escribe,
Ah, esos artistas que no tienen la oportu
nidad de someter su vida interior al estric
to control de la razn. Trata tambin de
sublimizar sus sentimientos escribiendo:
hasta que un da me di cuenta que lo que
realmente importaba era si ella amaba a
determinadas personas o si todo el mundo
la quera a ella, (Carta 23-7-1882), Pero
los celos continuaron torturndolo y cren
dole la bsqueda d e una posesin enfermi
za con estallidos d e rabia tan fuertes por
detalles insignificantes como que M artha
se subiera las medias en pleno Beethoven-
gang, visitara a una amiga casada antes de
su boda o que patinara dndole el brazo a
un joven. Freud est continuamente ace
chndola en sus cartas hasta el punto de
neurotizar la relacin y obligar a su dulce
nia a jugar con la idea de ahogarse en una
baera. Si ella hiciera esto, le escribe Freud,
cuando se entera, podra considerarse la
prdida de una amada como un incidente
sin importancia comparada con la historia
milenaria de los hombres. Sin em bargo, p o
co despus, Freud reacciona ms sincera
mente y le escribe dicindole que este inci
dente equivaldra para m al fin del mundo,
ante lo cual M artha renuncia a ahogarse en
su baera.
A parte d e estos desbordes amorosos, el
nico problem a latente a lo largo de la co
rrespondencia es el econmico, pues Freud
no gana lo suficiente para poder mantener
a una familia. Pero despus d e cuatro aos
d e noviazgo, F reu d se encapricha en ca
sarse en setiembre y acta como un nio
mimado que llora porque no le dan lo que
quiere y piensa que as lo conseguir. Esta
idea, y la necesidad d e casarse, lleva obs
tinadamente a Freud a incursionar por
diferentes caminos que presupone le permi
tirn obtener el dinero que necesita. D oce
nas de cartas estn llenas d e clculos eco
nmicos basados en estos sueos. Las ideas
d e triunfo, d e com odidad, de fama, atrasan
ms estos deseos. Sin embargo, el matrimo
nio se realiza el da sealado por Freud:
el 14 de setiembre de 1886.

fe

SlfU iZ ii

Croquis hecho por Freud y enviado a Martha


representando la habitacin que l ocupaba en e
hospital de Viena.
Antes de esto, F reu d ya se haba deci -
dido a practicar la medicina y obtiene el
titulo de Privat Dozent. D espus de algu
nas experiencias pasa al servicio de psi~
quiatra dirigido por M eynert. En la Uni-
versidad es nombrado Sekundazt. Tambin
ejerce en Dermatologa, en O ftalm ologa y
en un asilo psiquitrico de carcter privado.
Una beca, que solicita y obtiene, lo lleva
a Pars. T oda esta carrera mdica de
Freud est claramente m arcada por un evi
dente afn de celebridad y de obtencin
de los medios econmicos que le permitan
casarse y vivir con su am ada M artha Ber-
nays.

(U N P A R E N T E S IS E N E L P R O
LO G O S O B R E LA V ID A A M O
R O SA D E L JO V E N F R E U D : E l
experimento errneo de la cocana en
un apresurado intento de celebridad.
A los 28 aos, Freud descubre la
cocana. Se entusiasma, se apasiona
por ella, cree haber encontrado la so
lucin adecuada para alcanzar la meta
que le dar gloria y fortuna. Escribe a
su nia: Querida, no nos faltaba ms
que un golpe de suerte de esta clase
para poder pensar en establecernos.
Considera Freud que la cocana es
la solucin milagrosa para todos los
problemas. Este alcaloide usado por
los nativos peruanos para resistir las
privaciones del hambre y la fatiga, le
parece apropiado para emplearlo en
las alteraciones cardiacas y para la fa
tiga nerviosa debida a la supresin de
la morfina. El entusiasmo de Freud
rompe todo lmite de cordura. Incluso
se lo enva a su dulce am ada para pro
porcionarle fuerza y darle a sus meji
llas un tinte rosa. El mismo ingiere vi
gsimos de gramo, lo que lo dejaba en
cantado.
El mal humor de Freud se convierte
en euforia, la actividad no disminuye a
lo largo de las horas, el rendimiento
del trabajo aumenta, se elimina la sen
sacin de hambre. Glorificado por es
to, embarca a su amigo Fleischl y a
otro enfermo afectado de gastritis en
el consumo de cocana, y en el summum
de su euforia le escribe a M artha: slo
ahora es cuando me siento mdico. Y
no deja de recomendarle tanto a su no
via como a sus hermanas la ingestin
de cocana. El resultado que nunca
quiso reconocer fue la intoxicacin
de Fleischl y su consecuente muerte
en medio de delirium tremens que le
haca ver serpientes arrastrndose por
su cuerpo.
Freud busca y da disculpas, argu
menta, pero en Alemania ha florecido
una ola de cocainmanos que es con
siderada como una tercera plaga d e la
humanidad. El aprendiz de hechicero,
ante esta situacin alemana, en la que
ha colaborado con su obrar ligero y
sin profundizar en el tema, decide em
prender un viaje imaginario que le per
mita abstraerse del medio y as no
asumir responsabilidades de una testa
rudez que jams quiso reconocer como
un error juvenil).

En medio de sus aventuras para lograr


medios de casarse con M artha, Freud abre
el 25 de abril de 1886 su primer consulto
rio y empieza a ejercer en el 7 de la Ra-
El joven Freud
thausstrasse. D eja el hospital y, luego de
una corta experiencia militar, realiza su
gran sueo: el 14 d e setiembre d e 1886, en
W andsberk, se casa con M artha bajo el
Chuppe mientras su to recita las oracio
nes hebricas, las broche. Los recin casa
dos toman un departam ento en el nmero 8
de Marie-Theresienstrasse con la ayuda
econmica de las dos familias.
Sigmund y M artha fueron felices y tu
vieron muchos hijos, de los cuales los tres
primeros nacieron en este departam ento de
cuatro amplias habitaciones, y los otros
tres en el 19 d e la Berggasse, donde vivie
ron cuarenta y siete aos y donde, segn
su bigrafo ]ones, el nico disturbio matri
monial fue la cuestin de saber si los hon
gos deban cocinarse con o sin tallo.
E ste departam ento de Berggasse y la vi
da que haca en l, son tpicos de las incli
naciones personales y ms ntimas d e Freud.
S e rodea d e un decorado bastante inclina
do al confort burgus de la poca. La casa
se ve d e pronto llena de obras florentinas,
romanas, figuritas egipcias, una mascarilla
de Dante; casi d e inmediato instala el tel
fono. Su vida se halla encerrada en rutina
impresionante. S e levanta a las siete de la
maana y acude al peluquero para el arre
glo de su barba, luego desayuna con toda
su familia y se traslada al otro departa
mento que ha tom ado en el mismo edificio
para atender a sus clientes; consultas de
cincuenta y cinco minutos con descansos de
cinco minutos entre cliente y cliente; a la
una, el almuerzo familiar, despus un lige
ro descanso, un corto paseo por el vecin
dario, aprovisionamiento d e puros; a las
tres, vestido con levita, reanuda sus con
sultas hasta tas nueve de la noche, hora en
que se realiza la cena familiar; finalmente
se dedica a su trabajo personal autoan
lisis, correspondencia, correccin de prue
bas, redaccin de artculos por lo general
hasta la una de la maana, aunque tambin
algunos das se prolonga casi hasta la ma
drugada.
H asta los sesenta y seis aos, Freud llev
esta vida de puntualidad casi religiosa. La
nica innovacin fue incluir una taza de
caf a las cinco de la tarde. N o tena nin
guna inclinacin personal por la cerveza o
los vinos, beba agua, le gustaba la carne,
odiaba a los pjaros y a las coliflores, se
mantena callado a la hora de las comidas,
no era deportista y su nico vicio, despus
de esa transitoria atraccin por la cocana,
era una fuerte dependencia al tabaco, ya
que consuma diariamente veinte puros.
H asta 1890, su principal pasatiem po era el
ajedrez, luego fue el tarock, antiguo juego
viens de cartas al que dedicaba las vela
das de los sbados; otra de sus distraccio
nes era ir dos veces al mes al club judo
B nai B rith. Tambin era un buen caminan
te de largos paseos por el monte. Esta vida
marcadamente burguesa que comparta con
M artha, reflejaba claramente que Freud
construy y arm su vida con una riguro
sa meticulosidad hasta en los ms mnimos
detalles.

(S E G U N D O P A R E N T E S IS . Freud
fue el creador del psicoanlisis y es in
dudable la influencia que han tenido
sus teoras en este siglo. La celebridad
que alcanz en vida, pocos de sus co
legas la obtuvieron. Pero cul fue
verdaderamente la personalidad de
Sigmundo Freud?
Despus de su errnea experiencia
con la cocana, se puede mencionar
los groseros insultos que le dedic a
Vctor Adler, la evidente muestra de
paternalismo que mostraban las tam
bin tan autoritarias cartas a Martha,
la constante actitud de celos carcomi
dos de envidia y desprecio por el jo
ven Fritz W hale, su amarga actitud
por los artistas que en el fondo reve
laban el sentirse desplazado de con
templar tanta juventud, tanta belleza,
felicidad y alegra en las reuniones que
tenan.
Todo esto oculta a un Freud igno
rado, a un Freud dbilmente humano,
a un Freud que se quejaba constante
mente, que continuamente gema y que
tena, como l mismo afirmaba, un gran
talento para lamentarse. No deben ol
vidarse otros detalles de su vida que
tambin sirven para revelarnos su per
sonalidad, detalles como quemar su
diario que haba llevado durante cator
ce aos, junto con las cartas, sus ma
nuscritos, las cartas de su novia (lue
go su esposa) y una gran diversidad
de papeles, con la clara intencin de
que sus bigrafos no pudieran conocer
lo: desde ahora me alegro de pensar
que todos se equivocarn. Qu tanto
quiso decir con eso? Qu era verdade
ramente lo que lo obsesionaba en las
dos quemas que hizo de sus papeles
personales: una tendencia a protegerse
o una tendencia a la autodestruccin?
Es posible referirse a una inclina
cin de Freud por ocultarse, de lo cual
es buen ejemplo el presentarle a sus
discpulos y colegas el caso de un tal
M . Y ., enfermo que no tenia nada que
ver con la psicologa, y que no era otro
que l mismo. Igual con su trabajo so
bre Miguel Angel, que lo ensea como
si fuera escrito por otra persona. Este
comportamiento, mezclado con el de
verse libre de publicar, sin ningn
consentimiento de sus pacientes, las
anamnesis como el caso de Dora,en
que revela una serie de detalles ntimos
de su paciente atribuyndole las ms
agudas perversiones sexuales, o como
el caso de Katharina, en sus Estudios
sobre la histeria, en que seala muchos
datos que permiten identificarla e in
dicando que el seductor de su paciente
era un to de ella y, en una siguiente
edicin, afirmando que no era el to
sino el padre el corrupto seductor,
revelan en la personalidad de Freud
una curiosa ambivalencia hacia la fa
ma, el xito econmico que tanto se em
pe en alcanzar y que obtuvo.
Los casos de publicaciones indiscre
tas como las indicadas, levantaron una
ola de protestas contra Freud en el
seno del cuerpo mdico viens. Fue
ron, tal vez, las razones de entregar al
pblico estas revelaciones ntimas de
sus pacientes, la necesidad de alcanzar
una ambigua notoriedad que lo podra
conducir a una rpida celebridad con
el consiguiente aumento de sus ingre
sos econmicos? A los cuarenta y dos
aos, Freud an se quejaba de ser un
viejo judo, ms bien pobre, temeroso
de la pobreza y exclamando melanc
licamente qu difcil d ebe ser enrique -
cerse, pero revelando a la vez estar dis
puesto a obtener dinero con tal de que
sea honrado.
Freud y su madre, que lo adoraba de una ma
nera muy especial.
Al margen de la inmensidad de su
obra psicoanaltica, la personalidad de
Freud se nos revela como la de un
hombre obsesionado por obtener dine
ro, capaz de construirse una vida ruti
naria hasta en sus manifestaciones ms
nfimas, burgus, autoritario, paternal,
apasionado, tremendamente celoso, ca
paz de enfrascarse en violentos e in
juriosos pleitos con sus colegas, ami
gos y discpulos.
Pero para la finalidad de este pr
logo, merece volver a fijar la atencin
en la vida de Freud pero refirindola
a su dimensin amorosa V sexual. El
matrimonio con Martha no arregl na
da de la vida personal de Freud. Su
humor se volvi ms caprichoso, su
neurastenia alcanz los grados del pa
roxismo. La amistad de Freud con
W ilhelm Fliess, por ejemplo, es buena
muestra de que su soledad sentimen
tal continuaba despus del matrimo
nio. Lo que sigue queda como una tur
bia nebulosa en la vida privada del
Dr. Freud y nos permite, a la vez, en
trever algo de su contradictoria perso
nalidad.
Freud y Fliess tuvieron una amis
tad bastante apasionada desde 1887,
al ao siguiente de su matrimonio, has
ta 1902, mientras ambos estaban en
tregados a investigaciones sobre la se
xualidad. Freud admiraba a Fliess de
forma desmesurada, te considero como
un M esas, como un juez supremo. En
los momentos de soledad le escribe a
su amigo: la nostalgia de ti, de tu com
paa, se ha apoderado de m intensa
mente. Freud enva a Fliess un torren
te de las ms ntimas declaraciones,
Vivo fastidiado y en la oscuridad
hasta el momento de tu llegada, y en
tonces me insulto y vuelvo a encender
en tu llama serena mi luz vacilante.
Uno vive en Berln, el otro en Viena.
Los dos son casados y no es fcil para
ellos organizar sus encuentros, que
consideran de capital importancia, a
los que denominan sus congresos y
al que Freud llama un idilio a dos.
Freud ve invadidos sus sueos por la
imagen de Fleiss y los considera ab
surdos, pero le escribe a su amigo:
algo venido de las profundidades abis
males d e mi propia neurosis se opone
a que avance en la comprensin de la
neurosis, y t ests implicado en esto,
ignoro por qu.
El intercambio de ideas acerca de la
sexualidad y, como pasar despus con
otros compaeros suyos, la apropia
cin de las ideas de Fleiss por parte
de Freud, comienza a crear una ten
sin entre ellos hasta llegar a la rup
tura. Refirindose a los descubrimien
tos de Fleiss, Freud le escribe que me
morira de envidia d e or decir que al
guien en Berln ha descubierto sem e
jantes cosas. En una ocasin, Fleiss,
quien ya notaba en su amigo cierta
animosidad hacia l, se sorprende an
te una teora de Freud sobre la neuro
sis y le dice, pero si es lo que te dije
hace ms de dos aos, una tarde, mien
tras dbam os un paseo y t no quisiste
or hablar de eso; Freud no consigui
acordarse de esa conversacin, pose
do por una amnesia temporal, du
rante varias semanas.
Una vez que la ruptura es defini
tiva, Freud se queja: a quin debo es-
cribir ahora?, y llega a reconocer que
haba entre ellos una amistad basada
en una necesidad que responde a algo
en m, quiz a alguna tendencia fem e
nina.
Dos aos despus de terminar su
amistad con Fleiss, Freud vive una si
tuacin bastante parecida con Jung y
acaba confesando que en el fon do de
este asunto hay un problema hom ose
xual sin resolver).

Las cartas a M artha Bernays, la novia,


la nia adorada, luego la esposa, constitu
yen quiz un intento d e aproximarse a la
cara oculta del doctor Freud, al genial vie-
ns, al creador d el psicoanlisis y al hom
bre de su poca posedo por toda clase de
temores, angustias, celos y ambiciones.
Quiz este prlogo dem asiado extenso, ha
ya rebasado los lmites a los que debera
referirme al hablar de su correspondencia
con su novia, para abarcar tmidamente
otros aspectos de la vida ntima de Freud
que no encajan realmente con las cartas.
Sin embargo, tal vez pueda motivar un in
ters mayor por la vida y la obra de este
hombre que tanta influencia ha tenido y
tiene en nuestro tiempo.

A. P O P O F .
CARTAS DE AM OR
Mi preciosa y amada nia:

Saba que hasta que no te hubieses ido


no podra darme cuenta realmente de toda
mi felicidad vivida y tambin, ay!, de to
do lo perdido. No consigo an tener una
idea clara de lo nuestro, y si no tuviera
delante mo esa hermosa cajita y tu retra
to, temera que todo pudo haber sido sola
mente un dulce sueo del que no me gus
tara despertar. Pero mis amigos me afirman
que es verdad, e inclusive me siento capaz
de acordarme de los detalles ms agrada
bles y hechiceramente misteriosos que no
puedo considerarlos fruto de alguna fan
tasa onrica. Debe de ser verdad. Martha,
mi dulce nia, de ti todos hablan con ad
miracin, y a pesar de toda mi resistencia
cautivaste mi corazn en nuestro primer
encuentro. Es ma, ma la muchacha a quien
tema cortejar y que lleg hacia m con
confianza, reforzando la fe en mi propio
valor y me dio nuevas esperanzas y fuer
zas para trabajar cuando ms lo necesita
ba. Cuando regreses, querida nia, habr
logrado apartar la timidez y torpeza que
me cohiban delante tuyo . . . Nos sentare
mos otra vez solos en aquella pequea y
encantadora habitacin, y mi nia escoge-
r aquel silln (en el que nos dimos tan
gran susto ayer). Y o me sentar cerca de
ti en la silla redonda y hablaremos de
nuestro futuro, cuando ya no exista dife
rencia entre el da y la noche, y cuando ni
las molestias ajenas, ni los adioses, ni las
despedidas, puedan ya volver a separarnos.
T e hablar de tu dulce fotografa. Al
principio, cuando la tena delante mo, no le
di demasiada importancia; pero ahora,
cuanto ms la veo, ms me recuerda al ser
querido y hasta me parece que las blancas
mejillas van a enrojecer con el color que
tenan nuestras rosas, y parece que los de
licados brazos van a salir del marco para
acariciar mi mano. Sin embargo, el retra
to no se inmuta y slo hallo la mirada
instndome a tener paciencia, como asegu
rando: que slo eres un smbolo, una figu
ra impresa en el papel; la muchacha de
carne y hueso que regresar pronto, y en
tonces puedes dejarme nuevamente a un
lado.
M e gustara mucho al retrato buscarle
un sitio entre los dioses familiares que es
tn en mi mesa, y me parece extrao que,
pudiendo tener libremente los rostros de
los hombres a quienes admiro, tenga que
guardar bajo llave, en cambio, tu delicado
rostro. Descansa tu retrato en la cajita que
me obsequiaste y casi no me atrevo a de
cirte cuntas veces durante estas ltimas
vienticuatro horas he cerrado la puerta y
he sacado tu fotografa de donde la tengo
escondida para refrescar mi memoria. T e
na la impresin de haber ledo, no s dnde,
sobre un hombre que llevaba consigo la
imagen de su amada guardada en una ca
jita, y habiendo escrutado largo rato en
las oscuridades de mi cerebro, me cercior
a medias de que tal sucede en La nueva
Melusina, el cuento de hadas de la obra
de Goethe Aos de andanzas de Guiller
mo Meister, que recuerdo muy vagamen
te. Despus de muchos aos, volva a sa
car el libro del estante y encontr en l la
confirmacin de mis sospechas. Pero no
qued la cosa all, pues hall mucho ms
de lo que estaba buscando. Aqu y all
aparecan en el libro referencias amables y
leves, y en toda la trama de la obra pareca
traslucir una referencia a nosotros. Cuan
do me acord de los escndalos que hace mi
nia porque soy ms alto que ella, tuve que
dejar el libro y, medio divertido y medio
irritado, tuve que consolarme pensando que
mi Martha no es una sirena, sino un her
moso ser humano. Y , a pesar de esto, no
encontr el humor en las mismas cosas. Pe
ro no por esto te sientas descorazonada
cuando leas esta pequea ancdota. Y , casi
prefiero no hacerte partcipe de todos estos
alocados y serios pensamientos que cruzan
mi mente.
Estas pginas, querida Martha, no han
sido escritas en un solo momento. Ayer y
esta noche, Eli y Schmberg estuvieron
conmigo. En la visita de ayer vinieron con
varias muchachas, y para evitar que pudie
ran sospechar trat de mostrarme muy so
ciable, aunque hubiera preferido estar a
solas. Mi nico consuelo es ver a Schm
berg, pues sus honradas y vivaces faccio
nes me recuerdan, con sonido y color, una
inagotable serie de imgenes. Qu hechi
ceras son las mujeres! Cada vez me es ms
agradable. Recib h nota de despedida que
me mandaste desde la estacin, y hoy su
pe por Eli las esperanzas nuevas de tu lle
gada. Tu hermano parece estar a gusto
con nosotros; me ha sido imposible crear
con l una amistad profunda, ya que no he
tenido oportunidad de frecuentarlo a solas
desde que nos separamos. Por otra parte,
me drogo con mi trabajo, y slo me queda
la seguridad de que Martha seguir sien
do ma mientras siga siendo Martha.
Mi querida y pequea novia, si alguna
vez dud ante la posibilidad de unirnos pa
ra toda la vida, hoy no te dejara separarte
de mi lado aunque cayera sobre m la ma
yor maldicin y tuviese que cargar su peso
sobre mis espaldas. Por favor, trata de ro
bar a tu querida familia todas las fotogra
fas que te tomaron en la niez. Ahora se
me ocurre que deba haberme quedado con
aquel viejo retrato que tena tu madre, al
menos hasta que volvamos a estar juntos.
Si deseas algo de aqu o quieres que te
haga cualquier recado, te pido que slo te
acuerdes de m para tus encargos. As soy
yo de egosta cuando me estoy enamoran
do. Escrbeme y cuntame todo lo que ha
ces. De esta manera me ser ms fcil so
portar tu ausencia. Aprovecha tu estancia
en Hamburgo para cuidarte, pues me gus
tara volverte a ver con aquellas mejillas
que tienes en las fotografas de tu niez.
El da ha terminado, mis cuartillas estn
llenas de garabatos y he de controlar el
deseo de seguir escribindote.
Adis, y no te olvides del desdichado
al que hiciste tan increblemente feliz. Tuyo,

Sigmund.

Minna me envi recuerdos con Schm-


berg.
Bella amada, dulce amor:

Tu graciosa carta, en la que me auto


rizas a ir en peregrinacin hasta tus bellos
ojos, me ha hecho sentir inmensamente fe
liz e inmediatamente me he puesto a empa
car para ir a saber si lo nico que puedo
esperar de ti es una mirada afectuosa o si
me conceders un beso de tus labios. Y
puesto que el viajero y forastero goza de
toda clase de privilegios y concesiones, no
te extrae que no desee slo uno. Recuer
da las palabras de un poeta anglosajn
autor de muchas obras, alegres y tristes, y
que tambin participaba en ellas: W illiam
Shakespeare:

Joutneys end in tovers meeting


Every wise man s son doth Know

agregando luego:

W hat is lo ve? tis not hereafter;


P tesent mirth hath present laughter;
W h ats to come is still unsure;
In delay the re lies no plenty ;
Then comi kiss me, sw eet and twenty,
Y ouths a stuff will not endure.
Si no comprendieras estas lneas, con
sulta la traduccin de A. W . Schlegel de
Lo duodcima noche, o lo que t desees.
Si me lo permites, descenderemos del ele
vado arte potico a la prosa comn y me
dejars decirte cunto deseo estar junto a
ti. Tu hermana Eli me ha extendido amis
tosamente su generosa mano en la que te
na un billete que me llevar gratis hasta
los lmites de este Imperio. De all sigue
el reino de la pobreza, pues tu elegido tie
ne ms posibilidades para el Reino de los
Cielos que probabilidades de alcanzar las
riquezas de esta Tierra. As que no podr
seguir viajando del mismo modo que al
igual que empiezo, y si salgo de esta ciu
dad a las ocho de la maana del domingo,
no me esperes en Hamburgo antes del
martes a las 5.46 de la tarde. Incluso, qui
zas que tarde an ms, pues los enredos
ferroviarios son un hueso duro de roer pa
ra m, y ninguno de nuestros aliados sabe
cmo encontrar la salida de este laberinto
de trenes. En la maana temprano, des
pus de haberme refrescado y lavado para
que no me veas como un moro, saldr lo
antes posible para W andsbeck, donde mis
enemigos te guardan como a un rehn. Con
fo en que este encuentro sea casual. O jal
que ests an en el bosquecillo, pues me
gustara saludarte sin que nos contempla
ran otros ojos. Has olvidado, desgraciada
mente, decirme acerca de la distancia y de
los medios de comunicacin, as como de
confirmarme tu presencia en el bosqueci
llo, ojal me aclares estas dudas en tu car
ta de maana.
Otra vez, el futuro se cuidar solo, por
lo que no escribo ms sobre el tema.
Si tu primo M ax demuestra su amistad
llevndote a la ciudad, le estar eternamen
te agradecido aunque actuando de ese
modo slo se limite a cumplir una obliga
cin hacia la Humanidad. Sin embargo, es
pero que no piense que tres son compaa,
pues no encontrar ningn apoyo a esta
teora en tu misntropo amado, y se le
pedir en forma amistosa que nos deje es
tar solos. No deseo besarte bajo la mirada
de un extrao, ni sabra qu decir estando
l con nosotros. No podr negar que el
dejarnos solos es lo ms sensato. Para que
sepas lo que puedes esperar de tu amado,
te dir que no tengas esperanzas grandes
de l. Llevar puesta una chaqueta gris
deformada y no muy agradable a la vista,
pantalones claros, y hoy comprar un som
brero gris de fieltro parecido al de tu her
mano, pero ms barato.
La maleta de viaje de tu hermano con
tiene el mnimo de ropablanca con la que
un hombre mantiene cierta limpieza, y en
cuanto a mi abrigo, est santificado con tu
contacto. Tambin conoces el tosco bastn,
la cartera en la que llevo tu fotografa, y el
dedo con el anillo; todo esto ms algn
dinero conseguido que nos permitir sub
sistir en tu inhospitalaria ciudad natal. Sin
embargo, creo que ser suficiente para
nuestra felicidad si nos presentamos como
unos novios ante el sol que baa con su luz
todas las cosas, y que as demos el ejem
plo a nuestros hermanos y hermanas me
nores. Cierta joya espera el da de tu cum
pleaos y atrae mis miradas una y otra
vez cuando paso ante ella, pero no me
atrevo an a comprarla y llevarla conmigo,
por lo que tendr que esperar hasta el 4 de
agosto. De esta forma, tu caballero andan
te llegar sin otro equipaje que su cora
zn amante y desprovisto de armas, ha
biendo dejado el veneno y la daga en casa
a disposicin de un posible rival. Estoy
impaciente por verte y hablarte de mi de
vocin hacia ti, y de que en caso necesario
estoy dispuesto a protegerte y defenderte
contra amigos y enemigos. Y a sabes que sal
bastante bien librado de cierta escaramuza
y espero que mi enemigo de Hamburgo me
evite nuevos conflictos mediante una ho
nesta desaparicin.
Oh maldito estilo medieval! Lo uso hoy,
pero no volver a hacerlo nunca. Y es que,
en verdad, me siento como un caballero
andante realizando un viaje hacia su ama
da princesa, a la que guardase cautiva su
prfido to. Sin duda te habr aburrido, dul
ce M arty; s tolerante. Si supieras cuntas
locuras se alborotan dentro de m a cada
momento. . . No obstante, tratar de lle
gar hasta a ti con la necesaria cordura.
Con gran alegra por mi parte, mi vida,
Schmberg ha regresado.
Una vez ms, un beso anticipado, ngel
mo, una vez ms. Quiz maana pueda
escribirte desde la ciudad de Mdling.
Despus, el pago ser al contado.
Deseando que nuestra reunin sea feliz,
tuyo,

Sigmund.
Tetschen 12, domingo, 16-7-1882.
Ocho de la maana.

Mi dulce y pequea novia:

No te imaginas lo bello que es esto, y lo


hermoso que sera an ms estando contigo!
El curso del Ro Elba, que es aqu todava
un pequeo riachuelo, me ensea el camino
hacia ti. Altas montaas, algunas llenas de
rboles y otras desnudas, de formas extra
as; agradables casitas que no parecen
haber sido construidas para habitarlas, si
no como castillos de naipes, todas alinea
das a lo largo del ro, y unos cuantos edifi
cios orgullosos que contemplan desde las
laderas el panorama de la montaa como
si no tuvieran nada que ver con el resto
del pueblo. Uno de ellos se yergue solitario
en la cima de una montaa, y debe ser un
castillo, un convento o algo parecido. No
me imagino qu puede ser. A la izquier
da est la ciudad de Bodenbach; a la
derecha, la de Tetschen, y, entre ellas,
dos puentes, uno para el ferrocarril y
el otro para que los "eruditos de paso
puedan ir a ver a sus amadas. En el se
gundo tuve que pagar un peaje de dos
Kreutzer, pero no me import, alegrndo
me de no haberme roto una pierna. Ultima
mente he estado contando un montn de
mentiras. Cruc el puente y fui a Tetschen
porque en Bodenbach no haba ningn ca
f donde pudiera escribirte. Resulta que
tengo que quedarme aqu hasta las dos de
la madrugada y que no llegar a Hambur-
go hasta las dos y media de la tarde del
martes, sin que sepa realmente si podr
verte ese da, por lo que estoy completa
mente mortificado. Bueno, no completamen
te, slo a medias, como un rosbif. Pero
volvamos a Bodenbach. Hay una especie
de sagrada quietud dominical que se puede
sentir por todas partes, y suenan las cam
panas, no s por qu; las calles estn lim
pias, la gente es agradable, los viejos tie
nen el aspecto que yo haba atribuido al
Christian Frchtegott de Gellert y los mu
chachos son sencillos, como si ellos tam
bin sintieran hoy el temor de Dios. En
medio de la plaza del mercado hay una
piedra cuadrada que quizs sa la tumba
de algn viejo rey sajn, pero, probable
mente, no sea as. Y , en realidad, no me
importa lo que pueda ser. M e conformo
con poder caminar por aqu de un lado a
otro sin que nadie me pregunte: Quin
le regal ese anillo que lleva puesto? No
pienso quitarme el anillo hasta que tenga
que ocultarlo otra vez en Viena. Iba a
decirte que andaba buscando un caf. E n
tonces vi en la calle a una muchacha ro
lliza y de mejillas sonrosadas, a la que le
pregunt: Bella dama aunque aad:
no os ofendis , y continu : Podrais
decirme dnde puedo encontrar un caf?
Y , no lo creers, estaba delante del caf y
la muchacha pareca ser la camarera o la
hija del dueo. Y aqu estoy, nico cliente,
en una habitacin donde hay varias sillas
y mesas. Se demoran un cuarto de siglo en
traer un caf y dan muy poco azcar con
l. Mi Marty, me tendrs t que dar ms
azcar. Sin embargo, el bizcocho estaba
bastante bueno. Ped dos trozos, pues soy
un derrochador, y uno de ellos me lo co
mer en tu honor. Y si no termino pronto
esta carta, tendr que dejar todo el poco
dinero que llevo en este caf para pagar
la luz, la tinta y el uso del moblaje. Por
eso, las cosas bellas que an tengo para
decirte, tendrn que continuar permanecien
do en mi mente. Estos garabatos y yo com
petiremos para ver quin llega primero
ante ti. Viajaremos en el mismo tren y des
pus principiar el perodo de felicidad, la
poca de gozo grande y nico, en la que
estar con mi amada, poca ya tan cerca
na que estoy querindome hacer a la idea;
durante todo este tiempo pasado, no ha
bindome llegado a crermelo del todo,
me acosaba el temor que ha cantado el
poeta: Tierra, no te hundas etc.
Por ahora, dulce M arty, adis.
Hasta la vista. T u feliz amado,

Sigmund.
M i dulce M arty:

No he tenido ni un solo minuto libre


para poder escribirte en todo el da, por
esto mi carta tiene que ser nuevamente
nocturna. De todos modos, haca mucho
tiempo que no me sentaba a escribirte
por la noche. Como sabes, el pobre ser hu
mano siempre siente ms necesidad de cari
o por las noches que por las maanas, bue
no . . . , hay tantas razones que sera intil
mencionar alguna de ellas.
Mi preciosa amada, despus de mucho
tiempo hemos ido al Prater, y no me refie
ro al Bund, sino ms bien a mi familia.
Nos convid mi padre para contrarres
tar otros momentos menos agradables.
Cuando no est quisquilloso, que desgra
ciadamente suele ser lo ms comn, es de
lo ms optimista y ms an que cualquiera
de sus familiares jvenes. A medida que
va pasando el da resucitan ante m recuer
dos agradables, ms melanclicos por lo
que me sugeran. Aqu o all donde he
mos estado juntos tantos das, iba sintien
do cmo aumentaba nuestro amor respec
tivamente. Recordaba donde habamos co
mido y bebido cerveza, y hasta cuando nos
dimos las manos y yo me qued lleno de
impaciencia esperando el momento de po
der levantarme y tener nuevamente a mi
nia slo para m.
Entonces yo haba sido muy tmido, y
slo bes a mi M arty muy pocas veces,
pues no entenda claramente lo que se ha
convertido ahora en la nica y ms natu
ral condicin de mi vida: que he ganado
a una muchachea nica e incomparable. El
Prater es un paraso. Slo el bosquecillo
de W andsbeck en el que estuvimos solos
como Adn y Eva, exceptuando cierto n
mero de animales (inofensivos en conjun
to ), algunos venerables clrigos, varias
viejas inquisitivas, pero discretas, y tam
bin unos cuantos animales tiles, como las
vacas que daban leche, amn de las cama
reras que nos servan bizcocho y mante
quilla, etctera. Eva llevaba un vestido
ocre, como corresponda al tiempo desde la
aparicin de la vez anterior, y se adorna
ba con un gran sombrero que conservaba
un tmido equilibrio sobre su cabeza, y el
Todopoderoso haba sembrado hermosos
y altos rboles bajo los cuales haba ban
cas que tenamos a nuestra disposicin, sin
que se nos apareciese por parte alguna, un
ngel armado con espada de fuego. A mi
lado, sentado, estaba un delicado angelito
con ojos color esmeralda y cuyos dulces
labios se negaban a permanecer cerrados,
y tenan que estarlo a fuerza de besos, re
cibindolos, slo, muy raramente, porque
esto suceda por la maana . . . , y an as,
todo esto resultaba perfectamente hermo
so, pero an creo que habr cosas ms
bellas. Te imaginas ya en el da de tu lle
gada? Slo faltan quince das, y pro
cura que no pase uno ms, pues de lo con
trario mi egosmo se rebelar contra tu
madre y Eli-Fritz, y har tal escndalo
que todo el mundo se enterar. Que quede
bien claro que cuando regreses volvers a
m, aunque tus sentimientos familiares se
rebelen contra esta idea. De ahora en ade
lante no eres sino un husped de tu fami
lia, al igual que una joya que hubiese em
peado y que recobrar en cuanto tenga
el dinero para ello. Pues acaso no ha sido
establecido ya desde tiempos muy remo
tos que la mujer dejar a su padre y a su
madre y seguir al hombre amado? No
debes entristecerte, M arty, ni luchar con
tra ello. Por mucho que ellos te quieran,
no renunciar a ti, ni creo que nadie te me
rece. No hay otro amor que pueda compa
rarse con el mo.
Qu tal por W andsbeck? Recuerda
alguien a tu admirador? Existen personas
que aseguran habernos visto juntos? Fuis
te tan audaz, mi adorable nia .. . Estars
dispuesta a arriesgarte tambin aqu? No,
creo que debas ser, tan atrevida aqu como
lo fuiste ah, ni quiero pedrtelo; pero oca
sionalmente, me imagino que podr ocu-
rrrsete algn pretexto. Lo hars? "O h,
no hablemos ahora de lo que va a pasar en
V iena! Pero, nia intolerante, qu quie
res que haga si pienso en ello constante
mente? Te est gustando el concurso co
ral? Y has podido quitarte la costumbre de
darte vueltas al anillo a cada momento?
Hoy me di a m mismo un certificado
mdico, til para todos los efectos, y ma
ana volver a empezar a trabajar. Los pa
sos son cortos y largo el camino, pero lle
garemos, y entonces podremos pasearnos
por las calles cogidos de la mano. Qu ma
ravilla ser esto!
M e gustara saber lo que vas a hacer
en este momento. Quiz detenerte en el
jardn y lanzar tu mirada hacia la calle de
sierta? Ay!, ya no puedo volver a pasar
por all y oprimir tu mano. La alfombra
mgica que me llevaba hasta ti est des
trozada, los caballos alados guiados por
hadas, y aun estas mismas dulces damas,
ya no vuelven, ya no es posible conseguir
poderes mgicos; el mundo es prosaico, y
todo lo que se pregunta se resume en esta
frase; Qu es lo que quieres, hijo mo? . ..
Lo tendrs pero, a su debido tiempo. La
nica palabra mgica es: paciencia. Y al
decir esto recuerda cunto pierde cada co
sa al no poder obtenerla al momento, y
tenemos que pagar su precio con nuestra
juventud. Buenas noches, mi querida M ar-
ty. Siempre tuyo,

Sigmund.
M i amada nia:

Hoy hace ya un mes que mis ojos te es


piaban mientras estabas sentada en la te
rraza de la casa de Philipp, cuando aun
no nos conocamos, y llevamos dos me
ses siendo novios. Desde entonces han
ocurrido, muy pocas cosas que puedan
contribuir a la unin que aspiramos en
realidad. Sin embargo, tampoco hemos des
perdiciado el tiempo. Eramos extraos y te
namos que conocernos y vivir algunas co
sas juntos, lo cual hemos conseguido, y si
los dos podemos conservar nuestra buena
salud y no se ocupa algn demonio de
destruir nuestros sentimientos, los siguien
tes aniversarios mensuales nos encontra
rn ms avanzados en nuestro destino. Para
ti, pobre amada ma, la esperanza de ir ha
cia un futuro mejor tendr de compensar
te por los muchos sacrificios que haces por
el momento. Para m, el valor que tuve pa
ra cortejarte se ha visto ya satisfecho con
mi buena suerte. Si me permites una peti
cin, te ruego que no seas taciturna ni re
ticente conmigo, sino que, compartas con
migo cualquier infortunio que podamos
superar y soportar juntos como ami
gos y buenos compaeros. Siempre he ac-
tuado as, a veces como consecuencia de tu
naturaleza delicada, y t me has dicho que
estabas de acuerdo con mi forma de ser.
Si al obrar as te he causado alguna mo
lestia. s que mis esfuerzos por compar
tirlo contigo ntimamente ha sido posi
ble, y me alegra que no hayan cado en
tierra balda. Si esto puede considerarse
egosmo, hay que pensar que el amor, des
pus de todo, slo puede ser as.
Slo la influencia de mi mal humor ha
bitual me lleva a referirme a estas cosas,
ya que actualmente no existe discrepancia
entre nosotros, ni yo alberqo el temor de
que pueda aparecer, desechando la posi
bilidad de que en el futuro cualquier acon
tecimiento lograra separarnos. Slo me
duele mi incapacidad para poder demos
trarte mi amor, pero mientras mantengas
la fe en m y me ames y s que en ambas
cosas eres honesta , no hay duda que
nos llevaremos bien y seremos capaces de
gozar tiempos mejores. No te molestes por
mi actitud tan seria M arty, pues ya sabes
que, en cambio, suelo ser alegre cuando es
ts conmigo.
Cariosos saludos y en espera impacien
te de ese monstruoso mes, que tan pronto
se desvanecer en el pasado.
Tuyo,

Sigmund.
Comienzo a escribirte sin esperar tu car
ta, para contarte ms sobre m y los traba
jos en que estoy, ya que nuestras relaciones
personales no me permiten decirte todo lo
que me gustara. V oy a ser franco y con
fidencial contigo, como debe ser entre dos
personas que se han unido para amarse.
M as como no deseo seguir escribindote
sin tener respuesta tuya, dejar de hacerte
semejantes confesiones mientras no reciba
tu contestacin. Las continuas elucubra
ciones internas relativas a la persona que
uno ama, y que no son atenuadas ni remo
zadas por la presencia de dicha persona,
conducen a falsas conclusiones sobre la mu
tua relacin y aun al rompimiento cuando,
al encontrarse de nuevo, uno se da cuenta
que todo es diferente a lo que uno haba
imaginado. Tampoco me encontrars siem
pre carioso, ya que a veces parecer serio
y franco, como es lo correcto entre amigos.
Pero al actuar de esta forma creo que no
te sentirs privada de anhelos y de que te
ser fcil distinguir entre quienes te juz
gan segn tus propios mritos y los que te
malcran tratndote como si fueras tan
slo un juguete deleitoso.
T e ruego que no creas, dulce amada, que
te encuentro defectos. Lo nico que deseo,
es que entre nosotros no existan secretos.
T sabes que desde el primer momento en
que empez nuestra unin tuvimos que cam
biar en cierta forma nuestra manera de ser,
cada uno respecto al otro. Quiz me permi
tas decirte y explicarte los aspectos en que
la M arty de ayer parece no haber cambia
do an del todo en mi amada nia.
Hasta aqu podras pensar: Que no es
t satisfecho conmigo. Y quiz hasta te
caiga una lgrima. Pero no actes as, re
cuerda que, ante situaciones parecidas, he
mos de actuar por igual,Acaso yo no llora
ra si t me reprendieses? Nos hemos echa
do sobre las espaldas una tarea difcil, y en
su realizacin debemos apoyarnos y ayu
darnos mutuamente. Las palabras de amor
no pueden corregir esto, ni supone la exis
tencia de cosas desagradables. Nuestra
mutua ayuda supone que habremos de com
partir todos los problemas que aparezcan
en nuestras vidas, y, en mi opinin, hasta
ahora, todos han exigido y esperado de
la amistad cosas agradables, contentndo
se al final, l o ella, estando muy felices.
En agosto, cuando estuve enfermo Eli vino
a verme; me pregunt con tono de repro
che por qu, estando tan enfermo, no in
gresaba en el hospital, en lugar de ser un
peso para mi familia. No me gustara que
nosotros pensemos as el da de maana,
amor mo. No pretendo nicamente pasar
contigo slo horas placenteras, pero de
seo seguir convencido y convencerte de que
nos queremos y hemos de intentar com
prendernos en la mejor forma posible en
tre dos seres humanos.
Por mi parte, espero que es posible. Slo
una vez he sentido que no te mostraste del
todo justa conmigo y me ofendiste pro
fundamente : Sucedi esto cuando sin tener
me en consideracin, te negaste a romper
tu amistad con Fritz o hacia Fritz W ahle.
Con paciencia logr que, al fin, pusieras
trmino a la misma. Entonces me daba
cuenta de que queras con nobleza man
tener tu independencia y me contabas slo
lo que creas que yo deba saber. Quizs
algn da estars de acuerdo plenamente
conmigo sobre este punto, pues ese da
mostraste una gran desorientacin. Espe
remos que tales hechos no vuelvan a suce
der jams entre nosotros. Tambin me com
prenders si te digo que: antes del ser
amado, existe todava un escaln superior:
el del amigo, y que sera una horrenda pr
dida para los dos si yo me decidiera a
amarte nicamente como a una novia y
no como a un igual; es decir, quererte co
mo a alguien a quien tuviera que ocultar
mis pensamientos y opiniones o, en suma,
la verdad. T e ruego aceptes la mano que
te tiendo con el mayor cario y confianza
y espero que te portes conmigo como yo
lo hago contigo

(1) Sin firma.

46
Jardinero Bnsow, ser dichoso, ya que
tienes el privilegio de alojar a mi dulce
amada! Por qu no ser jardinero, en lu
gar de mdico o escritor? T al vez an ne
cesites un joven que se ocupe para ti en el
jardn, y yo pudiera brindarme para dar
los buenos das a la princesita y para cam
biarle un beso por unas flores.
Pero ya sabes que esta carta no va diri
gida al jardinero Bnsow, sino a ti, a mi
M arty, a mi Cordelia-M arty, Por qu
Cordelia? Y a te lo explicar despus. Te
interesa saberlo, adorada ma? Espero que
tu garganta ya est mejor, y confo en que
as sea para cuando recibas esta carta. M e
alegro de que me lo contaras, pero no de
que te pusieras mal. Si no se acenta, no
dejes que te mimen ni te abrigues dema
siado con bufandas y chales, pues creo que
es tratamiento un tanto anticuado, para
una enfermedad un tanto insignificante, y
no creo que pueda producir resultados po
sitivos.
Espero tus noticias con gran inters, y
supongo que estars comiendo bien, aun
que sea a escondidas, y si necesitas algn
dinero, dulce nia, puedo conseguirte algo
para ello.
Hoy fue uno de los das ms calurosos y
fatigosos de toda esta poca, y casi me vol
v loco de cansancio. Y lo nico que nece
sitaba era descanso y fui a ver a Breuer de
cuya casa acabo de regresar, bastante
tarde, como vers. El pobre tena un fuerte
dolor de cabeza y estaba tomando salicila-
to. Al verme, lo primero que hizo fue man
darme inmediatamente a la baera, de la
que sal rejuvenecido. Lo primero que pen
s al aceptar su hmeda hospitalidad, fue:
Si M arty estuviera aqu, dira: Esto es
lo que tambin hemos de tener nosotros".
Tienes razn, nia ma, y por mucho tra
bajo que me cueste la tendremos, siempre
que contines amndome durante todo el
tiempo. Despus fuimos a cenar arriba, en
mangas de camisa (ahora estoy con una
bata algo ms cubierto), y luego sostuvi
mos una prolongada conversacin mdica
sobre la vesania moral, las enfermedades
nerviosas y los casos clnicos extraos de
algunos pacientes; hablamos de tu amiga
Bertha Pappenheim, y luego cambiamos
el tema hacia algo ms personal e ntimo.
El me cont muchas cosas de su mujer e
hijos, hacindome prometer que slo te lo
contase: despus que te hayas casado con
M artha. Al llegar a este punto le abr mi
corazn y le dije: Esta misma Martha,
que actualmente est en Dsternbrook con
la garganta mala, es, en realidad, una dul
ce Cordelia, y existe ya entre nosotros una
gran intimidad y nos contamos todo. E n
tonces l me dijo que tambin llamaba
as siempre a su mujer, porque sta era
incapaz de demostrar afecto hacia otras
personas, incluyendo a su padre. Y los
odos de ambas Cordelias, una de treinta
y siete aos y la otra de veintids, deben
de haberles estado silbando mientras habl
bamos de ellas con tanta ternura.
Ahora me despido, porque me estoy que
dando dormido.
Tuyo,

Sigmund.
M i preciosa nia:

Hoy acud junto a mi paciente sin saber


de dnde sacara la simpata y atencin
necesarias. M e senta incapaz y aptico.
Sin embargo, esta impresin se desvaneci
cuando empez a quejarse y yo a darme
cuenta de que tengo aqu una funcin y
cierta influencia. No creo que antes lo haya
atendido con tanto tacto ni haberle hecho
tan buena impresin. El trabajo es real
mente una bendicin. Ahora me siento a
gusto y tranquilo, habiendo decidido ser
severo conmigo mismo para no caer nue
vamente en semejante estado de debilidad.
E l sentimiento y eficacia es, sin duda, lo
mejor que un hombre puede hallar en s
mismo. Y es parecido a lo que el poeta es
cribi en las lneas:

N ew s trength and heart to meet the


w orld incite me,
The w oe o f earth, the bliss o f earth,
invite m e . . .

El mismo estado de nimo se encuentra


en otro poeta an de mayor magnitud, que
le dio la ms alta expresin posible con las
siguientes palabras:

Let us consult,
W h at re~inforcement we may gain
/rom hope;
I f not, what resolution
from despair.

Y o no puedo imitarlo, pues no debo mal


gastar este estado de nimo en una batalla
definitiva, sino ms bien atesorarlo para
una lucha prolongada y tenaz llena de pe
queas empresas aisladas.
Y a me siento bien de nuevo y con la re
novada capacidad de apreciar debidamen
te el valor que debo concederle a las co
sas, alegrndome de que aun en los das
ms pesimistas seguir pensando en ti con
igual ternura que la que siento hoy. Qui
z exista un amor ms flexible que el que
yo tengo por ti, pero dudo de que exista
otro que sea tan profundo. Cuando me mo
lesto contigo, como me ocurri cuando me
comunicaste tus ideas de viaje, tal enfado
desaparece apenas se cristaliza en palabras
y no me gusta guardrmelo, pues en tal
caso se afianzara en mi interior y no po
dra ser cauterizado por medio de la ex
presin, Y a tienes prueba de ello. M as no
hablemos ms de m; introspeccin y la pre
suncin forman tambin parte de este esta
do de nimo.
No me fue fcil encontrar sosiego hoy.
Al llegar a casa me dijeron que mi madre
haba estado esperndome dos horas y ha
ba dejado un pequeo regalo para m y
tambin el recado de que fuera al Prater,
pues mi padre se marchara maana. . .
Pero creo que no lo har hasta por la no-
che. No puedo soportar la compaa de na
die durante largo tiempo, y menos an de
mi familia. En realidad, soy slo una per
sona a medias, ^ e n el sentido de la vieja
fbula platnica, que sin duda conoces,
y en cuanto no realizo una gran actividad,
mi herida me duele. Despus de todo, ya
nos pertenecemos, y si nos peleamos lo
cual es tambin parte del amor , que sea
en la intimidad.
Qu ms me sucedi hoy? Ah, s! Mi
librero vino a verme para preguntarme si
debera aceptar un libro que su mismo autor
desea traducir del ingls, idioma en el que
fue originalmente escrito. Como la cuenta
que le debo es bastante alta, me alegro de
haber podido establecer una relacin per
sonal. El libro tiene bellas ilustraciones y
le voy a aconsejar que lo acepte. Espero que
me regalar un ejemplar de la traduccin.
Desgraciadamente, no es nada que pueda
interesarte, pues es sobre histologa pato
lgica. Oh mi preciosa novia, qu cosas
tan estpidas y poco interesantes te cuen
to! V oy a escribirte una historia graciosa,
pero no debes apenarte. Al llegar a casa
encontr una carta de un amigo que a me
nudo viene a verme (en privado), pidin
dome que le prestara otro Gulden hasta
primero de mes, agregando que se lo de
jara al portero, y que si no tena un Gul
den entero, le prestara slo medio, pues lo
necesitaba con urgencia y me prometa que
el da primero me pagara todo. Cuan
to tena en aquel momento no llegaba
ni a lo que me peda y no poda ofre
cerle esta suma. Decid, por tanto, y ya
que mis "banqueros habituales no es
taban en casa, hacerme el encontradizo
con un colega que me debe una suma con
siderable y que deba pagrmela a fines de
este mes.
Pero no lo hall. M e estaba entrando
hambre y tena que ir al Prater. Afortu
nadamente, encontr all a otro colega, al
que inmediatamente le ped prestado un
Gulden, que pudo prestarme; pero, era
ya demasiado tarde para enviarle una
parte del mismo a mi otro amigo, de mo
do que hoy no pude entregarle nada,
aunque, si mi otro deudor me paga maa
na, le dar algo. Algn da, quizs l y
yo seremos ricos; no te parece, M arty,
que sta es una extraa vida de gitanos?
O acaso no te gusta este humor y prefie
res llorar mi pobreza? No lo tomes dema
siado en serio. No vayas a vender tus jo
yas para salvarme, volver a ser de nuevo
hombre adinerado.
Y ahora, buenas noches, dulce princesa:
si te he escrito en tono un tanto imperso
nal y mostrndote quizs un poco menos
de afecto, es porque tengo un pequeo
plan . . . , y ya puedes imaginar cul es.
Tuyo,

Sigmund.
M i adorada nia:

M e imagino por qu no he tenido carta


tuya hoy. Hace dos das supiste que esta
ba nuevamente enfermo y, preocupada,
decidiste esperar a recibir la carta siguien
te. Estaba enfermo cuando te escrib hace
cuatro das, pero ya me encuentro bien y
quiero contarte mis planes de viajero. Des
dichadamente, no viajar hacia donde t
ests, mi dulce nia, pues an no soy lo
suficientemente rico para poder hacerlo.
As que no podr por ahora verte, pero de
todas maneras deseo consultrtelo y que
me digas lo que piensas. Tengo posibili
dades de acudir a dos grandes invitacio
nes: la primera consistir en visitar a
Brust, en Badn. Vino con su hermano, y
me dijo que tena la intencin de que nos en
contrsemos en la calle Kaiser Joseph. Po
dra quedarme con ellos ocho o diez das
y no gastara en el viaje ms que un Gul-
den. Por otra parte, la alimentacin me sal
dra igual que aqu. Brust me ha propuesto
incluso presentarme en el restaurante
como hermano suyo, igual que hizo hace
dos aos, para que los camareros no acep
ten propinas mas; pero esta vez no lo to
lerar.
La otra sugerencia es ms original: el
doctor W idder insiste en que lo acompa
e el 15 a estar con l dos semanas en su
pueblo natal, cerca de Kaschau, donde no
haremos otra cosa que comer uvas. Y o ira
en plan de invitado de su familia. E l via
je cuesta de 50 a 60 florines; y como via
jara en calidad de Oberarzt, slo me cos
tara la mitad, y probablemente podra
incluso conseguir un billete gratis, hacia
Zuckerkandl, y de all a Pest, y as ahorra
ra un poco ms. Por lo tanto, el viaje me
costara en total slo diez florines ms de
lo que gasto aqu en una semana; pero todo
esto me servira para conocer Pest y los
Crpatos y vivir durante diez das como un
gitano, totalmente olvidado de la medici
na. Esta ltima invitacin tiene muchas co
sas en su favor, pero supone un gasto de
tiempo y dinero que no ocurrira en la pri
mera. Por cul me decido? T e confieso lo
que he decidido y enumerar las circuns
tancias que tendr que tomar en cuenta. En
primer lugar, Breuer regresar y me quita
r a K . . . de en medio. Para entonces, ste
ya habr pagado, y todo depende de si los
honorarios se aproximan ms a treinta o a
cincuenta. En segundo lugar, Breuer qui
z tenga alguna idea que me sea til o que
no pueda rehusar. Es momento de tener un
sueo loco; supon que K .. . recompense
mis esfuerzos del mes de agosto pagndo
me cien Guden. Entonces podra quedar
me en Badn y de all a Kaschau y luego
marcharme a W andsbek. Ay mi querida
nia, creo que no hay esperanzas! Tendra
que pagarme a siete florines (!) la visita.
Si lo hubiera curado . .. Por qu no lo hi
ce? Y a propsito, an no nos hemos pues
to de acuerdo sobre nuestro encuentro.
Pero hablemos nuevamente en serio, mi
querido primor. Creo que tendr que acep
tar una de las dos invitaciones. Aunque
poseo una constitucin muy fuerte, no me
he llegado a encontrar bien del todo en es
tos dos ltimos aos, en los cuales ha ha
bido tan malos momentos, que realmente
slo la alegra y la felicidad de nuestras re
laciones han contribuido a darme alguna
salud. Soy como un reloj que durante mu
cho tiempo no ha sido reparado y los engra
najes ya crujen. Pero ya mi miserable perso
na va adquiriendo una importancia mayor,
aun para m mismo, desde que nos ena
moramos. Estoy preocupado con mi sa
lud y no quiero malgastarla. Prefiero re
nunciar a mis ambiciones, y tener menos
xito que poner en peligro mi sistema ner
vioso. En el futuro, y durante el tiempo que
contine mi aprendizaje en el hospital, creo
que intentar imitar el modo de vida de los
gentiles; es decir aprendiendo y practicando
con modestia las cosas corrientes, sin es
forzarse en pos de los descubrimientos y
sin calar demasiado hondo. Mi felicidad se
basa, sobre todo, en mi relacin contigo y,
posteriormente, en que seas ma. Debemos
permanecer juntos y hacer que la vida sea
ms bella para nosotros. Y lo que necesi
tamos para nuestra independencia podr
lograrlo por medio de un trabajo honrado,
sin esfuerzos gigantescos.
Cuando estemos juntos y nos hayamos
dado mutua fuerza y seguridad, habr lle
gado el momento de perseguir nuevamente
ambiciones ms grandes. Por qu no es
ts aqu, querida, para darme tu respuesta?
Estoy seguro de que estoy indeciso cuan
do proyecto mis planes, no es as? Con
tstame. Cuntame cules son tus pensa
mientos y dime cmo quieres que sea nues
tro futuro.
Schmberg tena que llegar hoy, pero no
ha sido as. Quiz la visita de Brust se lo
impidi. Y . . . t qu haces, novia silen
ciosa? Bueno; no silenciosa, sino lejos, y
no podrs contestar sta hasta el 8 de sep
tiembre. Tena ganas de enviarte un n
mero especial del Ilustrado , pero an no
tengo dinero y todava no me han relevado
en el barrio de Potzleinsdorf. El pobre
hombre no est nada bien; pero, por fin,
consegu que durmiera. Tener que consolar
a una esposa con mentiras es bastante
duro.
Hoy encontr a la seora Emma Pap-
penheim con un nio, sentada en un banco
de Gersthofer Allee. Esta vez la recono
c antes de que ella me saludase. Es curio
so que enven a los nios de Hamburgo
aqu y a los vieneses que los enven para
all.
Adis mi querida novia. Tu fiel

Sigmund.

Saludos a Minna.
M i preciosa M arty:

Qu puede ser lo que deseas y no quie


res decrmelo? Siento una gran curiosidad,
pues tambin Schmberg me ha dicho que
hay algo parecido en su horizonte. Qu
puede ser? Un diente del Califa, una joya
de la corona de la reina Victoria, el aut
grafo de un gigante, o algo igualmente fan
tstico que me obligue a ponerme mi arma
dura y salir hacia Oriente? O acaso estn
ms cerca los anhelos de mi amor? Qui
z pretenden una hazaa de autorrenuncia-
cin? He de ayudar a Yom Kippuro o re
conciliarme con alguien a quien detesto?
Seguro que no. M i M arty, jams abusa
ras de tu influencia sobre m, ni me per
suadiras para que realizara algo que no
tiene sentido. Espero que quieras algo que
yo pueda alcanzar y ponerlo a tus pies . . .
M i mayor preocupacin actual es con
seguir que Schmberg se vaya de aqu du
rante el invierno. Uno de sus hermanos est
poniendo toda clase de objeciones, y es
toy esperando a que llegue el otro herma
no para ver si lo puedo convencer. Existe
incluso una remota posibilidad de que se
vaya a la Riviera, independiente de sus
hermanos. Pero estimo que lograr conse
guir algo hablando con ellos.
La confesin que me haces acerca de tus
lecturas, princesa, me divirti sobremanera.
Es como si retrocedieras ante lo desconoci
do, como aquel campesino del viejo pro
verbio que slo coma lo que haba catado.
Pero termina de leer Don Q uijote . La
segunda parte contiene muchas menos cru
dezas que la primera y es mucho ms fan
tstica. Estoy de acuerdo contigo, y pien
so que en invierno, o cuando el tiempo
empiece a ser malo, debes escribirme slo un
da s y otro no, para dedicar parte de tus
horas a hacer un poco de ejercicio. De to
dos modos, tengo fe en ti y pienso en ti
con una alegra serena y lmpida. Pero,
M arty, en ese caso tendrs que escribirme
cartas ms largas un da s y otro no,
pues de no hacerlo, sucumbir a un hambre
incontrolable de tener noticias tuyas.
Y a no tengo que elegir ni t que decidir
acerca del viaje que te anunci.
El doctor W idder no puede partir el 15
porque su jefe est de vacaciones, y l se
ha quedado al frente del departamento. Lo
que me hace realmente dudar acerca de
la posibilidad Badn, considerando la acti
tud ambigua de D .. . hacia Rosa, es si ser
una buena idea cultivar ntimamente una
amistad que podra ser interpretada como
especulacin sobre las relaciones futuras.
O acaso te parece este temor excesiva
mente rebuscado? T e dir de paso que me
encuentro muy bien y dominado por una
gran pereza y que, desde que veo todas las
noches a Schmberg, siento nuevos estmu
los. Breuer an no ha regresado y le es
pero con impaciencia, tanto por razones
personales como profesionales. El tiempo es
ya tan malo, que no creo que pueda per
manecer fuera durante muchos das. T en
go la impresin de que llegar el lunes.
Y a veo por tus cartas que ests bien;
pero te ruego me digas tambin qu tal es
ts de aspecto, si has engordado, si te sien
tes mejor y si tu piel est ms limpia de
impurezas que cuando nos separamos. Si
no, le dir a Minna que aclare todos estos
extremos o vender mi biblioteca y me
ir donde ti, sorprendindote en nuestro
bosquecillo para convencerte, y regresar
esa misma noche. Te gustara que hicie
ra esto, mi vida? Y qu me dices de los
baos fros? Hace otra vez un tiempo de
masiado horrible para tomarlos?
Saludos afectuosos para mi preciosa no
via, de su devoto.
Mis ms cariosos recuerdos para M in
na. V oy a escribirle una carta muy larga
dentro de dos das.

Sigmund.
M i querido tesoro:

T e vas a rer de m. Por vez primera


desde hace siglos, no s lo que escribirte.
Estoy tan concentrado en la lectura de ar
tculos, metdicos por supuesto, y en la ex
perimentacin de mtodos, que siento la
tentacin de comenzar esta carta con la
frase: Hoy no ha llegado correo de
W andsbek. Y , adems, siento que te
amo ms inmensamente desde que recib
tu ltima carta, que no se me ocurre otra
cosa que: es una vergenza que yo est
aqu sentado y t tan lejos.
Hoy fue un tranquilo da de trabajo.
Tuve que dejar mi turno de la maana por
que me corresponda hacer guardia en el
Registro hasta las nueve de la maana.
Despus me dediqu ardientemente a ex
perimentar nuevos mtodos, que me hicie
ron desechar la ltima idea que se me haba
ocurrido. M e queda otra, que pondr a
prueba maana y que seguramente tendr
tambin que abandonar. Maana es do
mingo. Afortunadamente, me toca guardia.
Qu otra cosa podra hacer un domingo,
si la nica persona a cuyo lado me gusta
ra estar, se encuentra tan lejos de m? P a
ciencia. Si sigo sintindome tan bien de sa-
lud como lo estoy actualmente, algo bueno
se cruzar en mi camino. Pero tienes toda la
razn del mundo, nunca volver a inte
rrumpir mi trabajo estando t ausente.
Y t? Qu haces? Qu tal aspecto tie
nes? Cmo te encuentras? Quiero saber
todo lo que haces y piensas. M i desorde
nada habitacin se vuelve cada da ms
confortable. Lstima que no haya un solo
rincn que hayas honrado con tu presen
cia, pero si lo hubiese aunque sea un peque
o espacio, tambin estara cubierto con mis
trabajos cientficos. Leo todo lo que puedo
de medicina. Hoy se publicaron mis pri
meras colaboraciones, aunque, por supues
to, annimamente. Cuanto ms profunda
mente penetro en el terreno de la medicina,
ms difcil resulta escribir cosas publica-
bles. No porque se me planteen exigencias
mayores que antes, sino porque la mayo
ra de las publicaciones de este tipo requie
ren una buena dosis de modestia. Si los
autores fueran ms dados a la autocrtica,
las nueve dcimas partes no seran autores.
Tengo que leer una gran cantidad de ma
terial mediocre y aun inexacto y, desde lue
go, no soy capaz de escribir a mi vez cosas
por el estilo. En medicina, una gran par
te de la propia inteligencia tiene que ser
derrochada en la tarea de desechar cosas
e ideas. Sin embargo, ste es un modo de
ser inteligente. Espero, en cualquier caso,
que cuando est impuesto en la materia
surgirn en m el anhelo y la capacidad de
escribir algo til.
M arty, te aburre, que te hable de estas
cosas? Estoy seguro de que no. Eres tan
buena . . . y, entre nosotros, escribes con
tanta inteligencia y eficacia, que me das un
poco de miedo. Todo esto contribuye a de-
mostrar una vez ms la superioridad de la
mujer sobre el hombre. Y no tengo nada
que perder en este aspecto.
Adis, nia ma.
Con muchos saludos cariosos de tu

Sigmund.
Mi amada M arty:

Que qu hago? Trabajar ms que nun


ca y sentirme mucho mejor. La mayora
de mi tiempo la dedico a escudriar gran
des montaas de papeles, que leo en parte
para m y para el Semanario M dico. O es
toy en el laboratorio, donde mi mtodo est
actualmente en marcha con la mejor apa
riencia posible, aunque an creo que nece
sita que le corrija algunas cosas. Y , desde
la maana hasta las once (casi me olvido
decrtelo), ando por los pasillos como Se-
kundararzt, muy ocupado en aprender y en
escribir, y actuando de vez en cuando co
mo cirujano. Todo mi estado mental posee
una densa cualidad, algo muy parecido al
sueo o al delirio, quizs stas sean las
condiciones ms adecuadas para ayudarle
a uno a llevar una prolongada separacin.
No podra decirte si todo esto resulta
placentero o no, aunque es evidente que
los sentimientos personales no poseen, en
tonces ya, demasiadas oportunidades pa
ra emerger a la superficie. El trabajo
continuo acta ya como un narctico;
pero, como sabas, haca tiempo que
buscaba algo que lograse sacarme de mi
estado de excitabilidad. Y a lo logr. A
veces me parece que las olas del mundo
exterior, del gran mundo, no vienen a es
trellarse contra mi puerta. Otras, tengo que
luchar contra la sensacin de que soy un
monje en su celda, como el descrito por
Scheffel. En mi cerebro surgen criaturas
extraas. Casos clnicos, teoras, diagnsti
cos y frmulas que ocupan mis otras ca
vidades craneanas vacas, y la medicina,
tomada globalmente, est comenzando a
serme familiar, a adquirir plasticidad. Las
bacterias habitan aqu, y unas se vuelven
verdes, mientras otras se tornan grises.
Aqu llega el remedio para el clera, cuan
do lo ves escrito, pero quizs intil. Y so
bre todo esto surge predominante el grito:
Tuberculosis! Es contagiosa? Es adqui
rida? De dnde viene? Est en lo cierto
el maestro Koch, de Berln, al afirmar que
ha descubierto el bacilo que la provoca?
Pero al recibir carta tuya, todo esto se
disipa y la vida real se introduce en mis
clulas. Los problemas extraos quedan
borrados de mi cerebro; se desvanecen las
misteriosas concreciones pictricas de las
diversas enfermedades y desaparecen las
teoras vacas en relacin con la fase cien
tfica actual, como se aade habitual
mente.
Y con tus cartas, el mundo se torna de
nuevo clido, alegre y fcil de compren
der. Mi dulce amada, no eres una alucina
cin ni tienes que ser objeto de una expe
rimentacin qumica. Todo esto no tiene
nada que ver contigo espero que te en
cuentres maravillosamente bien , y tu
nica torpeza fue el hacerte novia de un
mdico. Oh Marty! Ser un ente humano
resulta mucho ms agradable que conver
tirse en almacn de montonos experimen-
tos. M as uno no puede permitirse el lujo
de ser un ente humano durante una hora
si antes no se ha ocupado de transformar
se durante once en una mquina o un al
macn. Es un crculo vicioso.
Espero tener noticias tuyas maana, mi
preciosa nia. Adis, y trata de no aburrir
te demasiado. Tuyo,

Sigmund.
Viena, martes, 15-10-1883.
Siete de la tarde.

M i amada M arty:

Tu dulce carta de felicitacin me sor


prendi, precisamente cuando me pregun
taba por qu lado coger el mtodo y qu
hacer para mejorarlo. Probablemente, de
dicar toda la semana que viene a realizar
ms experimentos, que habr de preparar
cuidadosamente. Hoy voy a mostrar a
Breuer los especmenes durante la consul
ta. Estoy seguro de que he dado en el cla
vo, aunque ltimamente todo haya funcio
nado caprichosamente. Sin embargo, estos
antojos de la Naturaleza suelen ocultar a
menudo posibilidades de aprender ms.
Tengo la intencin de modificar mi hora
rio de trabajo, asistiendo a los cursos de
Ultzmann de once a doce, en lugar de ir a
las clases de Urbantschitsch de cuatro a
cinco, lo que me dejar la tarde libre para
ocuparme de mis propios experimentos.
Tambin me dar esto oportunidad de ocu
parme de mi alumna. si viene, pues ya veo
con horror cmo st acerca el da.
Hoy se cumple el dcimosexto aniversa
rio mensual de nuestro noviazgo, y he de
enviar un saludo especialmente afectuoso
a la dulce nia cuyas cartas ha ido aumen
tando constantemente en bondad, inteli
gencia y nobleza, aunque, por supuesto,
ella ya posea estas cualidades. Querida
M artha: Hasta ahora hemos seguido siem
pre una senda ascendente, no es verdad?
Y tenemos cada da mayores razones para
estar felices el uno del otro. Por eso miro
con confianza al prximo mes que viene.
En nuestro aniversario anterior tuve que
protestar; pero parece que casi lo hemos ol
vidado.
No puedo explicarte, sin fatiga para ti
y sin caer en una prolijidad excesiva, en
qu consiste mi trabajo, por el que con
tanta dulzura me preguntas. S puedo an
ticiparte que se trata de un mtodo para el
tratamiento qumico del cerebro. Est
claro, no?
Bueno; como se sabe , el cerebro debe
ser, ante todo, endurecido (en alcohol,
por ejemplo) y despus cortado cuidado
samente en finos segmentos para ver en
qu orden respectivo estn situadas las fi
bras, las clulas y adonde conducen stas,
etctera. Las fibras son las sendas conduc
toras procedentes de las diversas partes
del cuerpo, y estn controladas por las c
lulas, lo que obliga a respetar la estructu
ra. En los segmentos del cerebro endurecido
apenas hay nada que pueda ser apre
ciado a primera vista; pero surgen nuevas
posibilidades si se los colorea con carmn,
ya que entonces las fibras y clulas adop
tan un color ms rojo qe el de las otras
partes no esenciales. Aun as, sigue siendo
muy difcil apreciar todas las finsimas fi
bras y obtener fotografas claras. Como to
do el mundo sabe, el empleo de soluciones
de oro y plata produce bellas fotografas
en otros especmenes, dando coloridos di
ferentes a los diversos elementos que los
componen, y actualmente se est experi
mentando con esto en el cerebro. Creo
que, hasta ahora, mis pruebas han sido las
ms satisfactorias. Todas las artes poseen
trucos tcnicos de los que no puede pres
cindir la ciencia. Est mi querida prince
sa satisfecha ahora? Sin duda te extraar
que utilice un papel de cartas tan sucio y
un sobre tan enorme, pero as es la vida
en el laboratorio. Afortunadamente, ya
son las nueve y estoy a punto de ser re
levado, princesa, y espero poder darte
pronto buenas noticias.
Tuyo,

Sigmund.
M i amada M arty:

M e atrevo a escribir "mi amada , aun


que ocasionalmente me deje arrastrar por
el mal humor y te escriba algo fastidiado.
Si te he vuelto a molestar, te agradecer
que aadas esta nueva ofensa a la lista de
las anteriores y pienses en mi anhelo, en mi
soledad, en mi lucha impaciente y en las
cadenas que me oprimen. De cuando en
cuando tengo como ataques de desespera
cin y desnimo, que t, tan buena y ado
rada, no debes compartir. En estas ocasio
nes te ruego que te ras de m y recuerdes
lo rpidamente que vuelvo a recuperar
mi elasticidad y recto raciocinio. Esta
tarde, nia, obtuve una vez ms buenos
resultados y se me ocurri un nuevo y ma
ravilloso mtodo que promete durar ms
que el anterior. Y aunque tambin ste se
muestre caprichoso, me permitir pronos
ticar el resultado final y descubrir total
mente, o casi, lo que busco.
Estos momentos difciles no me desani
man en tanto nos mantengamos sanos y
no caigan sobre nosotros algunos infortu
nios. Si esto se cumple, estamos seguros
de lograr aquello que ms deseamos: una
casita en la que quiz entren las penas, pe
ro nunca las privaciones; mutua compaa
para sobrellevar todas las vicisitudes de la
vida, y una serena alegra que nos impida
preguntarnos jams para qu sirve vivir.
Despus de todo, yo s de tu dulzura y s
que puedes convertir una casa en un pa
raso. Estoy tambin seguro de que com
partirs todos mis intereses y que sers
alegre a la par que hacendosa. T e dejar
las riendas de la casa en la medida de
tus deseos, y t me recompensars con tu
dulce amor, superando todas esas debili
dades que a menudo se atribuyen a las mu
jeres. En los escasos ratos libres que me
permita mi trabajo, leeremos juntos lo
que nos interese aprender, y yo te iniciar
en aquellas cosas que no podran intere
sar a una muchacha si sta no se hubiese
familiarizado con su futuro compaero y
con el trabajo que ste realiza. Todo lo que
ha sucedido y lo que en el futuro pueda
acontecer adquirir un nuevo inters para
m a travs de tu afecto. No me juzgars
por el xito que yo logre o deje de lograr,
sino de acuerdo con mis intenciones y mi
honradez. No lamentars haber sacrifica
do los bellos aos de tu juventud a la fi
delidad, y as yo estar orgulloso de ti. Po
drs leer en m como en un libro abierto, y
al saber que nos comprendemos y sobre
llevamos juntos la tristeza y la alegra nos
volveremos felices. T impedirs que yo
pueda realizar nada mezquino, que caiga
en la ira, la envidia y el deseo de come
ter empresas triviales, y si te preocupas
pensando que te has inmiscuido en mi ca
rrera cientfica, me limitar a rer a carca
jadas y contarte la historia de Benedikt
Stilling, un mdico que muri hace unos
aos en Kassel. En su juventud le dio por
la ciencia, mas luego se vio obligado a em
plearse como mdico. Durante trece aos
dedic todas sus maanas a estudiar la
mdula espinal, y el resultado fue una gran
obra cientfica. Por las noches continuaba
trabajando sobre el cerebro, y es hoy uno
de los ms destacados cientficos que nos
abri la puerta a la comprensin de este
noble rgano. Todo esto muestra la capa
cidad de trabajo y el entusiasmo tenaz del
judo. Nosotros podremos lograr algo por
el estilo.
M i amada Martha, eres una parte de lo
que llegars a ser para m, pero espero que
lo seas ms y ms. Hay gente que slo
sabe seguir su senda en circunstancias fa
vorables. Nosotros, t y yo, miraremos ha
cia adelante y aunque estemos separados y
no nos acompae la suerte.
Buenas noches, mi querida mujercita;
sigue vertiendo tu corazn en m, que cuan
do no lo haces me siento tan triste durante
mucho tiempo . . .
Tuyo,

Sigmund.
Mi adorada princesa:

No puedo empezar a iniciar tu mente


inocente en los secretos de la administra
cin del Hospital a estas horas de la no
che (para cuando termine de escribirte, la
fecha que he puesto al comienzo de la carta
ser una mentira). M e limitar a escri
birte amistosamente. M i informe diario di
ce que he estado trabajando sin parar has
ta las siete de la tarde, que despus me
dej arrastrar a una partida de cartas de
T arot, y luego trabaj un rato ms sin que
me sintiera fatigado. Hoy orden por fin
los casos clnicos e inici el estudio de una
crisis nerviosa. As comienza una nueva
era. Por la noche, pensaba examinar algu
nas muestras por el oftalmoscopio que me
traje de la clnica de Meynert, pero an
estoy desentrenado, lo cual me entristece.
Tengo que ponerme a practicar de nuevo.
En la noche, el repartidor de peridicos
por primera vez me trajo algunos libros y
publicaciones. Tendr que revisarlos y
guardarlos luego. Tambin lleg hoy una
pequea pieza de material para el mtodo.
Por lo dems, ste se encuentra estancado,
pues los tejidos no se han endurecido y
tan slo he podido hallar una ligersima
mejora en las condiciones del experimento.
Esto es todo cuanto puedo decir acerca de
mi vida, y mi princesa puede notar que en
mi aburrimiento sin fondo me dedico a ha
cer lo nico que encuentro y todo aquello
que me estimule.
Y ahora ocupmonos de ti, vida ma. Me
alegro mucho de que desde hace tiempo,
no exista en nuestras cartas indisposiciones
mutuas y tambin de que, esta vez, ha
yamos olvidado la pequea ria mensual
que con tan pasmosa regularidad sola sur
gir a fines de la primera semana del mes
para que al llegar el 17 tuviramos oca
sin de perdonarnos.
Espero que hayamos dejado atrs para
siempre esa costumbre. M e re mucho al
leer tu sugerencia de que diga las cosas
claramente en lugar de aludir a ellas. Qu
pasara si invirtiera los papeles una vez
ms? Resultara muy divertido. Sin embar
go, no pienso recaer en la necedad de es
cribirte largas disertaciones (que ni siquie
ra me agradeces) si no nos vamos a ver
hasta julio.
Debo afirmar que no me convence la
idea de que toda muchacha tiene un ad
mirador silencioso que algn da se casa
con ella. A m me parece, por el contrario,
que algunas chicas tienen de cinco a trein
ta y seis mil pretendientes y que la mayo
ra, con poco que admirar, se queda sin
ninguno. A pesar de todo, encuentro que
sta es una de las instituciones ms cari
tativas de la Naturaleza. Otra institucin
casi igualmente maravillosa es el hecho de
que todo hombre encuentre una mucha
cha que ve en l la ms perfecta virilidad,
aunque en realidad sea un pobre hombre
que vive por obra y gracia de la paciencia
divina. P e ro . . . a qu viene este filosofar?
No nos compliquemos la vida. Si uno est
enamorado y tiene una ocupacin a la que
consagra todas sus energas, es mejor de-
jar estas ideas para los novelistas. Esto es
lo que t diras, y ests en lo cierto, me
alegro de que tengas slo un pretendiente
y no millares, ya que en este caso cabra la
posibilidad de que uno de ellos fuera me
jor que yo, y eliminar veinticinco mil riva
les (observars que te sito en la primera
categora) me sera difcil, complicadsimo,
pues ahora tengo mucho trabajo.
M i querida mujercita, hoy celebr mi
octavo da sucesivo de servicio, pues he es
tado de guardia toda la semana; pero ma
ana voy a largarme de aqu ostentosa
mente y . . . a cambiar cinco marcos. En
caso de que realice algn descubrimiento
durante los prximos meses, tendrs la
serpiente de oro que te promet en los tiem
pos de Nothnagel. Adis, mi dulce tesoro.

Sigmund.
Viena, viernes, 18-1-1884.
Por la tarde.

M i dulce nia:

M e encantara que existieran muchos


das como el de hoy, pues la jornada estu
vo coronada por pequeos xitos en mi tra
bajo y por las pruebas de tu amor. T u car
ta y tu paquete me han dado una felicidad
sin lmites. Eres buena y dulce, mi precio
sa M arty, aun cuando no haces regalos
frecuentemente, pero cuando lo haces sa
bes hacerlos muy delicadamente. Siempre
guardar los botones como un tesoro. Voy
a ponrmelos en el acto, aunque mi chale
co alto los oculte. Por otra parte, la sema
na pasada me encargu precisamente un
chaleco abierto . . . . y acabo de ponrmelo,
por fin, y es magnfico. La corbata me pro
porciona el inslito lujo que supone la po
sibilidad de renovarla, pues tengo an otra
que no est mal del todo Los puros son
excelentes. M i amigo Teych tiene razn:
stos son mucho mejores de los que yo le
he estado comprando. No le dar ni uno
solo a Schmberg, a pesar de lo que le quie
ro, y pondr el pretexto para negrselo de
que su salud le impide fumar, aunque la
verdad es que me siento incapaz de dar na
da que me hayas regalado t. T e dir de
paso que en la edicin de noche del N eae
F reie Presse ha aparecido una pequea re
sea de su H itopadescha, escrita en tono
bienintencionado, aunque polmico, lo que
me hace suponer que la ha escrito el profe
sor Mller. Espero que les mande un ejem
plar a Minna y a ti.
No obstante, lo ms agradable de todo
fue tu carta, ms dulce que cualquier cho
colate. Ahora mi querida M arty, soy una
vez ms tu deudor. Debera haber lleva
do una existencia con menos despilfarro y
haber as ahorrado algo para ti. Nunca hu
biera credo que tanto dinero pudiera des
aparecer tan rpido. T e contar ahora por
qu estoy de tan buen humor y por qu tu
carta no contribuy solamente a alegrarme,
sino que me hizo sentirme feliz. Hoy, por
fin, comenc a trabajar sobre la base de
los trastornos nerviosos, y espero haber
encontrado el material necesario para mi
primer artculo clnico. Esto ha sido posi
ble porque ayer trajeron al Hospital a un
pobre aprendiz de sastre con escorbuto,
la bien conocida enfermedad que produce
equimosis en todos los rganos. Aparte de
alguna apata, no mostraba ningn snto
ma visible. A primera hora de esta maa
na se encontraba inconsciente, lo cual su
gera una hemorragia cerebral. Por ello,
fui a verle otra vez antes de la comida, y
detect cierto nmero de sntomas que per
mitan ubicar la localizacin de la hemo
rragia (sta es nuestra principal preocu
pacin en los trastornos cerebrales). Estuve
sentado junto a l durante toda la tar
de y pude observar el interesante y va
riado curso de la enfermedad hasta las
siete, hora en que se present la parlisis
simtrica, de tal modo que hasta su muer
te, a las ocho, no se me escap el ms pe
queo sntoma. Hay varios fenmenos e
instructivos que justifican, y aun hacen
imperativa, la publicacin de este caso,
particularmente si la autopsia, que se reali
zar maana, permite extraer conclusiones
satisfactorias y confirmar mi diagnstico,
que se basa en la localizacin de la he
morragia. Necesito la autorizacin del Pri-
marius para publicar mi artculo, y espero
que no me la negar. Y o insistir todo lo
que pueda. Como vers, la cosa no es an
segura ni demasiado importante, pero su
pone por lo menos un comienzo, que atrae
r la atencin de los dems hacia m. Por
otra parte, se traducir en unos cuantos
Gulden, quiz diez y hasta puede que apa
rezca en el Semanario M dico. Si es as,
para fines del trimestre espero que podr
contribuir con una pequea suma a la re
novacin de tu vestuario de primavera. Oh
Marty, qu maravilloso sera poder darte
todo cuanto se me ocurre y hacerte total y
absolutamente ma!
No llevar a Rosa a casa de los Ham-
merschlag hasta el domingo, porque me
parece que no van a estar el sbado. M a
ana quiz vaya a ver a Breuer y le dar
tus saludos.
Con las ms afectuosas gracias y besos
de tu fiel

Sigmund.

Que de nuevo tiene ganas de trabajar


y de vivir.
Querida Frulein Martha Bernays:

Al principio no poda comprender lo que


significaba una suntuosa tarjeta de visita
roja (es suntuosa, no?) intercambiada
entre unos novios tan veteranos como nos
otros. Sospech que pudiera contener algu
na clase de rompecabezas o, ms bien una
fotografa, luego tuve la brillante idea de
que quiz fuese una tarjeta de vista, idea
que confirm despus de leer tu carta.
Es maravillosa esta M arta Bernays en oro
sobre fondo rojo! M e gustara quedarme
viendo tu nombre, pero los hay mejores:
Frau Martha Freud, por ejemplo, sera
mucho ms bello para mis ojos y mis odos.
Tu carta, M arty, con su buena dosis de
sentido comn acerca de la vida y del amor,
contribuy a animarme. Haca tiempo que
no me senta tan contento, y esta alegra
slo es por ti. Recin me di cuenta, de lo
absorbida que ests en tu noviazgo
tanto que, sin ms pruebas, das por hecho
que todos los caballeros de la Tabla Re
donda tenan su novia. Si no fuera porque
t misma ests medio casada, habras
supuesto que ninguno de ellos la tena. M e
siento alegre hoy sin otra razn que la que
me proporciona tu carta, y me gustara
orte hablar y cerrarte la boca de cuando
en cuando con un beso.
Que por qu no te llev nunca a ver a
los Hammerschlag? Lo pens, pero a ve
ces t no podas y el ltimo da los minutos
eran demasiado preciosos para compartir
los con otros. No estuviste retrada ni mu
cho menos en casa de los Breuer, sino que,
por el contrario, hablaste hasta por los co
dos, ms de lo que sueles hablar conmigo.
No tienes nada de qu arrepentirte.
Y ahora, unas cuantas noticias: M e mu
do maana. Contrariamente a lo que suce
da con la primera habitacin que tuve,
sta no me trae recuerdos de nuestra dul
ce felicidad compartida. El martes y el jue
ves pronunciar mis conferencias en los
Clubes Fisiolgico y Psiquitrico. Mi tra
bajo est ante m, totalmente acabado. M a
ana lo enviar o lo entregar personal
mente.
Para fines de esta semana espero haber
acabado mi artculo sobre el mtodo en dos
idiomas. De momento no hay nada nuevo
para contarte del departamento. Pronto
tendr que elegir un tema para otro artcu
lo entre los problemas relacionados con los
trastornos de origen nervioso. No dejo si
quiera que me pase por la mente la posibi
lidad de que falle en mi propsito de
encontrar la solucin y, evidentemente, ten
dr que continuar trabajando sobre este te
ma yo solo. Hoy se celebr la reunin del
Club. Estuve sentado detrs de Billroth y
Nothnagel, y me diverta pensando: Espe
ren y dentro de poco se desharn en
reverencias conmigo como lo hacen hoy con
estos oradores. Billroth ni siquiera me co
noce, y Nothnagel me dispens cierta vez
una sonrisita de superioridad. Meynert, por
el contrario, contina tratndome con res
peto y me aconsej que pronunciara una
conferencia tambin en la Sociedad Mdica,
lo que no pienso hacer por ahora.
Buenas noches, mi dulce amada; sigue
estando sana y queriendo ms an a tu

Sigmund,
verdad?
Viena, jueves, 7-2-1884.
Por la tarde.

Si ocupase un puesto con atribuciones


para otorgar condecoraciones mereceras
como premio por tu ltima carta la ms
hermosa distincin, la de la Paloma M en
sajera Blanca, que colgara de una cinta
roja. La carta lleg cuando apenas haba
empezado a escribir mi artculo y, nada ms
leerla, me sent tan satisfecho, que mi tra
bajo avanz a toda velocidad. Haba em
pezado a las tres y media y para las nue
ve ya estaba terminado. Despus de haber
dado unos cuantos saltos de alegra 'e je r
cicio que jams dejo de hacer si existe la
ms leve razn para ello , pens en es
cribirte, pero me interrumpi una visita o,
ms bien, fui a la Gasthaus para autorre-
compensarme, y por ello no pude escribirte
hasta hoy. No es que me haya faltado tra
bajo. Primero, copi el resumen para el ru-,
so y se lo di; luego termin la traduccin
inglesa y le ped al americano que me la
corrigiera, y ahora tengo que transcribirla
con sus correcciones y revisar el manuscri
to alemn, con lo que dar por terminada
mi labor. Maana llevar las dos a Fleischl.
Amn.
Otra vez tendr tiempo para volver jun
to a mis pacientes y tambin para poder
leer algo. M e gustara saber si tardar mu
cho en escribir algn nuevo trabajo. No
creo que sea as. Es necesario que hablen
de uno.
Silverstein estuvo aqu de nuevo hoy,
tan simptico y buena gente como de cos
tumbre. Nos hicimos amigos en la poca
en que la amistad no era ni un deporte ni
una conveniencia, obedeciendo ms bien a
la necesidad de tener a alguien con quien
compartir las cosas. Acostumbrbamos es
tar juntos literalmente todas las horas del
da que no pasbamos en el aula. Aprendi
mos espaol juntos y poseamos una mito
loga que nos era peculiar, as como ciertos
nombres secretos que habamos extrado de
los dilogos del gran Cervantes. Cuando
estbamos comenzando a estudiar el idio
ma, encontramos en nuestro libro una con
versacin humorstico-filosfica entre dos
perros que estn echados tranquilamente
a la puerta de un hospital, y nos apropia
mos de sus nombres. Tanto al escribirnos
como en la conversacin yo le llamaba Ber-
ganza, y l a m, Cipin, Cuntas veces
he escrito: Querido " Berganza " , y he ter
minado la carta: tu fiel "Cipio " , pero en
el H ospital d e Sevilla! Juntos fundamos
una extraa sociedad escolstica: la Aca
demia Castellana (A C ); reunimos una
grar cantidad de obras humorsticas que
an deben de andar por algn rincn entre
mis viejos papeles, compartimos nuestras
rpidas comidas y nunca nos aburrimos es
tando juntos. Intelectualmente, no iba muy
alto, ni se destacaba dentro de los dems
humanos. Su aspecto, sus lecturas y su hu
mor eran totalmente burgueses y algo pro
saicos. Luego, cuando cay enfermo, le cui
d, y un da invit a todos sus viejos
compaeros a una fiesta de despedida en
Hernals, durante la cual, sin abandonar por
un momento su bondadosa expresin, sir
vi personalmente la cerveza de barril, tra
tando de ocultar la emocin que le embar
gaba. Despus nos fuimos a un caf y mi
amigo Rosanes comenz a contar chistes
subidos de tono. Yo, para evitar que el
sentimentalismo de Silverstein rebasara la
copa, fui el primero en romper el hielo, y
en nombre de todos dije un discurso afir
mando que mi amigo se llevaba con l mi
propia juventud, sin darme cuenta realmen
te de cun cierto era lo que estaba diciendo.
Al principio me escrib con l espordica
mente. M e contaba lo mal que lo trataba
su padre, medio loco, y yo intent desper
tar su instinto romntico animndole a que
se exiliara a Bucarest y buscara un traba
jo ms digno de l. Despus de todo, en
su juventud haba estado lleno de sueos
romnticos acerca de los pieles rojas y le
encantaban el Leather-Stocking , de Coo-
per, y todos los relatos marineros. An
hace poco tena un bote en el Danubio e
invitaba a todos sus amigos a pasear
con l, obligndolos a actuar como reme
ros y llamarlo "capitn. Despus apare
ciste t y todo lo que contigo vena: una
nueva amistad, nuevas luchas por la exis
tencia y nuevas metas. El enfriamiento de
nuestra amistad, que haba ido aumentando
gradualmente, se hizo ms fuerte cuando le
aconsej desde W andsbeck que no se
casara con una muchacha rica y estpida
a la que haba ido a ver. Posteriormente,
perdimos todo contacto. Est claro que se
acostumbr a la idea de ser rico, aunque
por ahora no lo parezca, y sigue queriendo
casarse con esta muchacha para indepen
dizarse como comerciante. T sabes cul
fue mi evolucin. Y ahora que l y yo nos
vemos reunidos de nuevo, pensamos (am
bos, sin duda) cun extraa es la vida, que
nos ha atrapado a los dos con su lazo y
nos ha enviado al galope en direcciones
opuestas. Cuando an era muy joven tuvo
un primer amor que se llam Anna, luego
estuvo metido con una tal Fanny, y en el
intermedio se enamor de todas las chicas
que encontraba. Ahora no ama a ninguna.
Y o no quera a nadie entonces y ahora
tengo un amor. Esta es la historia de mi
amigo Silverstein, que se ha hecho gran
jero porque no le gustaba la jurispruden
cia. Hoy va a reunir de nuevo a sus anti
guos camaradas en Hernals, pero yo estoy
de servicio y, en cualquier caso mis pensa
mientos no apuntan hacia el pasado, sino
hacia el futuro.
Adis, mi amado tesoro. M i buzn en
mudeci hoy. Espero que maana hable de
nuevo a tu

Sigmund.
Viena, sbado, 19-4-1884.
En el Registro.

Mi preciosa M artha:

Debes tomar en serio cuanto te he dicho


y no pensar ni por un momento que hago
sacrificios excesivos por ti. Creme: es na
tural que yo ponga ms objeciones que t
a nuestra prolongada espera. Sucede ni
camente que puedo soportarla con ms es
fuerzo, lo cual no es extrao, pues, las no
vias son por lo general ms resignadas que
los novios. Por esto, y pensando principal
mente en m, he decidido elegir soluciones
rpidas. Estoy convencido, adems de que
tus ojos la parte representa al todo , de
que t, mi vida, lo compensars todo. T
tambin has de creerlo. Adems, qu sa
crificio? No he llegado muy lejos, y en los
dos aos que tenemos que esperar, es po
sible que tampoco ocurra nada decisivo,
aparte, quiz, de un ligero cambio en mi
posicin social que no me costar esfuerzo
alguno. Por el contrario, me sentir feliz
prescindiendo de lo trivial, de lo incierto
y de lo ambiguo, para elegir algo tan dig
no, estimulante y fructfero como el com
partir mi vida contigo, que no te limitars
a ser una ama de llaves ni una cocinera,
sino tambin una amiga excepcional y una
novia adorable. Hay que aadir a todo es
to, como te he escrito frecuentemente, que
existe un dominio cientfico en el que mi
independencia es suficiente para que pue
da progresarse sin necesidad de estable
cer nuevas relaciones ni de buscar ms
ayuda. M e refiero a mi conocimiento del
sistema nervioso, y me hace feliz pensar
que t podrs ayudarme en este terreno.
As, no dejaremos que el mundo olvide del
todo mi nombre. M e apena mi falta de am
bicin, pues s que soy alguien sin nece
sidad de que me lo digan.
Al hablar de una regin alemana me re
feria, al Austria Inferior, a Moravia o a
Silesia.
Por ahora, sin embargo, sigo dispuesto
a luchar y no tengo intencin de cesar en
mis esfuerzos por hacerme un futuro en
Viena. La lucha por la existencia sigue
significando para m el afn por conseguir
aqu algo definitivo. He de admitir que es
ta ltima semana mis probabilidades de
convertirme en D ozent el prximo invier
no parecan lejanas. Debido a mis activi
dades mdicas con Frau S . . . , casi no he
podido trabajar. Sin duda podr comprar
me ropa con los cincuenta y tantos Gu/-
den, pero preferira en esta ocasin ha
berme privado de adquirir algo a cambio
de tener ms oportunidades para trabajar.
Bettelheim ha trado los instrumentos.
Compr otro hoy, y pagu la mitad. El lu
nes empezar. Lo lamentable es el descui
do en que se halla la anatoma cerebral,
y los trabajos preliminares para mi prxi
ma publicacin apenas han progresado.
Frau S . . . est hoy mejor y espero que la
semana prxima su salud se habr resta
blecido lo bastante para suspender el tra
tamiento. El nico sntoma desagradable
es un viejo catarro pulmonar que ha afec
tado a uno de los vrtices. Si las cosas em
peoran, o si se demostrara que estn rela
cionadas con la enfermedad principal, las
perspectivas seran nefastas. Sin embargo,
no creo que suceda as, y opino que si se
logra restablecer el corazn resistir du
rante algn tiempo, hasta que se produz
ca de nuevo un sncope. M as esto podra
tardar aos.
Debo pedirte perdn por no ocuparme
antes de lo que me cuentas. Lo siento mu
cho. Por qu no te turnas al menos con
Minna y sales a tomar el aire de vez en
cuando? M arty, si a consecuencia de lo que
ests haciendo te pones mala, armar un
gran escndalo, para que veas que no slo
los pacientes son egostas, sino tambin los
enamorados. El diagnstico del mdico no
me impresiona demasiado, y no veo razn
alguna para que la enfermedad se haga
crnica ni para que haya recadas. Tampo
co comprendo por qu el mdico acude sin
ser llamado, pues el dejarse caer de esa
manera no est de acuerdo con la tica
profesional.
Quieres que te mande un libro de Fritz
Reuter? Si lo lees en voz alta quiz puedas
superar los obstculos de las horas difci
les. T e ruego que me escribas pronto, mi
vida, confirmndome que has salido a to
mar el aire . . . , siempre que el tiempo sea
mejor ah que aqu.
Con saludos afectuosos, tuyo,

Sigmund.
M i amado tesoro:

No puedo acordarme de alguna etapa


anterior en mi vida en que tuviera tan po
co tiempo. De no ser as, habra respondi
do a tus dulces y amables cartas con lar
gas pginas. Sin embargo, as como estn
las cosas, tendr que conformarme con ser
breve hoy. Al fin y al cabo, espero que
pronto podamos hablar.
El trabajo sobre la coca no pude termi
narlo hasta anoche. La primera mitad ya
la he corregido hcy y ocupa una pgina y
media. Los pocos Gulden que he ganado
con este traba io tuve que restarlos de lo
que me paga mi alumno, al que no pude
darle clase ni ayer ni tampoco hoy. M e
queda an por corregir el segundo trabajo
y, adems, tengo que ocuparme del trata
miento elctrico, leer y trabajar en el Re
gistro. Sin embargo, estoy tan fuerte como
un len y muy contento conmigo, por lo
que supongo comprenders que no es ste
el momento adecuado para echarlo todo
por tierra, y convertirme en enfermero de
un caso mental.
Mi amada nia, debes quitarte comple
tamente de tu cabeza esos pensamientos
sombros, como la idea de que por tu culpa
no puedo ganarme la vida. Despus de todo,
ya sabes que una de mis facetas consiste en
ser incapaz de trabajar si no me siento alen
tado por alguna esperanza que considere
importante. Antes de ti ignoraba lo que
era la alegra de vivir, y ahora que eres
ma en principio, la nica condicin que
pongo a la vida es que me permita tenerte
conmigo completamente. Por lo dems,
aparte de eso no espero ms de la vida.
Soy muy terco y temerario y necesito gran
des estmulos, y he hecho cosas que cual
quier persona sensata considerara osa
das. Una de ellas fue la de emprender la
senda cientfica siendo pobre; otra, la de
que, siendo pobre, capturase el corazn de
una pobre chica . . . Pero as ha de conti
nuar mi vida; mucho riesgo, mucha espe
ranza, mucho trabajo. Para la sensatez
burguesa media, me he perdido hace tiem
po. Y ahora tendr que esperar tres meses
ms para volver a v erte. . . , hecho que se
suma a las circunstancias azarosas que
atravesamos y que no dejar de estar in
fluido por personas tan caprichosas como
las que constituyen nuestras familias. Qui
z, dentro de tres meses, est Eli en Ham-
burgo, o me impida marchar la situacin de
mi familia. En otras palabras, no s a cien
cia cierta nada concerniente al futuro..
Tampoco me atrevo a esperar demasiado
pero s estoy convencido, sin dudas, de
que necesito l alivio y la expansin de te
nerte nuevamente en mis brazos con la
misma continuidad con que preciso beber
y alimentarme. S perfectamente que ya te
he dado demasiadas preocupaciones y pri
vaciones y que no debo robarte las pocas
semanas felices que podremos pasar jun
tos; aunque estuvieras dispuesta a renun-
ciar a ellas, voy a seguir mis impulsos y
obedecer a mi destino. Deseo reponerme y
fortalecerme en ti, y luego, con energa
renovada, seguir tratando de mejorar mi
posicin, en vez de no hacer nada duran
te dos largos meses. Esta ltima solucin
no trae grandes ventajas, pues lo que aho
rrara en dinero lo perdera en tiempo, y
tampoco es probable que me durasen mu
cho los ahorros. Podras imaginarme con
mil Gulden guardados en un cajn y dejan
do que Rosa o Dolfi pasasen hambre? Les
dara por lo menos la mitad, y el resto
compensara slo muy justamente el tiem
po perdido. Cierto que ellas saldrn per
diendo en cualquier caso; mas yo debo
hacer lo que me parece justo, dada mi natu
raleza y nuestra situacin. En este respec
to no tengo ninguna duda.
Paneth vino hoy, tambin convencido,
naturalmente, de la necesidad de aceptar el
empleo; pero yo poseo la buena cualidad
de creer confiadamente en mi propio racio
cinio. Por otra parte, he hallado cierto n
mero de personas que estn de acuerdo
conmigo. En cualquier caso, querida ma,
estoy seguro de que te ver de nuevo antes
de mucho. Que sigas bien. He de terminar
aqu esta carta, pues tengo que corregir
otro artculo.
Tuyo,

Sigmund.
Mi amada novia:

Tienes razn. Desde ahora, slo habla


remos en las cartas de mi viaje, pues ya no
me siento capaz de pensar en otra cosa. Si
deseas ir a recibirme, no puedo negarme.
A m no me agrada la idea, porque no quie
ro que la estacin y el equipaje se inmiscu
yan en nuestros primeros besos. M as si no
te ruborizan los serios hamburgueses y
eres capaz de darme un beso en cuanto me
veas y otro mientras vamos a W andsbek
y un tercero . . . , etctera, me rendir. No
llegar cansado, pues pienso hacer el viaje
bajo la influencia de la coca para dominar
mi terrible impaciencia.
Resrvame una pequea y modesta, ha
bitacin muy cerca de ti, pues si no es as
tendr que ponerme tosco y tacharte de
prdiga. De ser posible, preferira un ti
co; pero te doy poderes ilimitados en cuan
to a la decisin.
No llevo mucha ropa, pero la poca es
bastante respetable. Tengo un traje gris,
que llevo puesto en este momento, y otro
oscuro, que an no me lo enva el sastre,
as como un nuevo abrigo y un sombrero.
Lo que s, es que estoy bastante mal de ca
misas,. Iba a comprar algunas, pero mi pa
dre me ha sugerido que las adquiera en
Hamburgo, donde todo es mejor y ms ba
rato, y donde, adems, estars t, que sa
brs aconsejarme sobre lo que debo com
prar.
Todava no me han dado el permiso, y
har todo lo que sea por lograrlo, aunque
sea amenazndolos con marcharme para
siempre; pero, en realidad, no creo que ten
ga problemas para obtenerlo. M e han avi
sado que Anna saldr (de W andsbeck) el
10, ya que ha anticipado su marcha, y, en
ese caso, yo llegar unos das antes, pues
mi alumno me dejar probablemente libre
para el 10, aunque, no ser posible antes.
Si yo me quedara unos das ms, pudiera
seguir dando clase, y como cada jornada
me aporta tres florines, no puede dejarse
a un lado ese factor. El artculo sobre la
cocana tiene ya veinticinco pginas y la
he terminado hoy. Podrs verla antes que
a m. Y a sabes todo lo que estuve traba
jando hoy.
No debemos preocuparnos por el tiem
po. Si llueve, podemos sentarnos juntos, y
charlar o leer. Llevar conmigo unos cuan
tos libros de neurologa; pero, aparte de
esta especialidad cientfica, deseo olvidar,
mientras est junto a ti, todo lo relaciona
do con Viena. No te llevar nada, pero ya
sabes que tu cumpleaos coincide con mi
estada all. No he decidido an si dejar en
tus manos el dinero y la contabilidad o
seguir llevando yo solo las cuentas. Me in
clino a no llenarte por ahora con otra preo
cupacin y de que no manejes el control tan
prematuramente. Para dos, y ocasional
mente tres personas, la suma que poseo es
bastante baja, pero si antes de mi marcha
surge la oportunidad de incrementarla, no
la desdear. Tengo que dejar algo para
mi familia. Dolfi parece que necesita algn
dinero. Ayer la llev al Prater; por yez
primera, fui representando el papel del
rico de la familia. Rosa sale hoy para
Oberwaltersdorf con Herzig. Estarn all
tres semanas. Dolfi y Pauli empezarn a
trabajar el da 15. M i padre parece que es
t un poco ms animado, aunque son mu
chas las preocupaciones que tiene. Tengo
que ser rico para que cuando necesiten al
go, todos ellos se vean obligados a recu
rrir a ti. Tuyo,

Sigmund.
M i dulce princesa:

Las cosas estn muy mal predestinadas,


aunque, por lo menos, tengo mi trabajo para
consolarme, o, al menos, para atontarme.
Y t no tienes nada ms que mi foto
grafa. Qu te dir? Deseara poder ha
certe partcipe de cuanto pienso y espero.
Siento una prolongada, una indescriptible
e intensa felicidad si t sigues encontrn
dote bien. Siempre oigo decir que ests p
lida. M i plida princesita . . . , pero no de
bo hablar de esto.
T e escribo para darte dos buenas noti
cias. O, al menos, a m me lo parecen. En
primer lugar, que ya podr obtener el es
pcimen de mi esplndida diagnosis, que
ha causado una amplia sensacin aqu, lo
cual me permitir escribir un buen artculo.
En segundo lugar, que el doctor Heitler
ya ha regresado y que hemos decidido en
tregarle nuestro dinero al fabricante del
instrumental para comprar lo que necesita
mos y poder trabajar en seguida, sin parar
hasta que dejemos concluido el experimen
to elctrico. Te alegras, mi vida? No paro
de trabajar. Y o mismo estoy sorprendido
de mi capacidad. Pero s a lo que se debe:
el corazn late bien de nuevo, y el gigan-
te est fuerte una vez ms, enormemente
fuerte. Te res de m porque me llamo
gigante? A veces tengo tal sensacin de
poder, que me parece como si todava pu-
diera hacer algo para tenerte junto a m
antes de lo previsto. Cmo te amara en
tonces, cmo te tomara el pelo y te hara
enojar! Y t no diras nada, porque eres
una amada silenciosa.
Recib una segunda carta de Ham-
merschlag, muy cariosa. Entre otras co
sas. me pregunta si has decidido trabajar
aqu, y dice que, aparte de su inters por
m, tiene otro .. . este ltimo no lo puedo
adivinar. Afirma tambin que si las hijas
de Tedesco han heredado una sola de las
caractersticas que distinguen a su madre,
a la que l conoce , emplear a cual
quiera de ellas debe de resultar altamente
agradable.
La escribir a Fleischl antes de lo que
pensaba, maana mismo por la maana, y
le dir que no ests libre hasta fines de
septiembre. Si la seora no ha encontrado
a nadie todava, probablemente aceptar
esperar hasta que regrese de su veraneo.
Si esto falla, encontraremos alguna otra co
sa. Breuer, Fleischl, Schwab y Hammersch-
la g . . . , este selecto grupo de amigos nos
ayudar.
4-8-por la tarde.

D ej de escribirte ayer para dar los lti


mos toques al informe estadstico del depar
tamento, del mes de junio, y hoy puedo con
testar tan dulce carta, que me hace recordar
nuestros das ms tranquilos. Podras re
petir las palabras que Heine puso en boca
del zagal: E s una tarea tan pesada rei
nar . . etc., si no fuera porque mi reina
es todava slo una princesa. Y a sabes que
yo me muestro partidario de que vengas.
Cuando ests en libertad viviremos muy
felices, aun trabajando, con limitaciones y
renunciando a muchas cosas; pero seremos
felices, a pesar de todo. No soy capaz de
imaginar lo que sera no estar juntos du
rante dos das.
Recib hoy el espcimen, y pronto ten
dr un dibujo de l. La publicacin del tra
bajo tardar de tres a cuatro meses, por
que antes hay que completar el examen
microscpico. Estoy seguro de que cuando
vuelva de mi viaje tendr an ms capaci
dad de trabajo, y que cuando vengas a
verme cerraremos la puerta, te sentars
junto a m, muy cerquita, y apoyars tu
cabeza en mi hombro, mientras yo sigo tra
bajando hasta que me sienta cansado y
desee besarte. Una paciente que acaba de
marcharse y a la que he estado aplicando
con mucho xito el tratamiento elctrico,
para curarle un zumbido del odo, me
ha prometido traerme las mejores frutas
que encuentre para mi joven mujer ', para
la dama que ser algn da m a.. . Por
respeto no se atrevi a llamarte novia. Es
la frutera de Los Tres Cuervos, que est
donde se dobla para ir a la Seitensttten-
gasse.
No tenemos que preocuparnos por el c
lera, mi vida; es improbable que impida mi
marcha en septiembre. Yo creo que se nos
presentar aqu de improviso el ao que
viene.
Segn los rumores que circulan, Breuer
ha solicitado de nuevo la plaza vacante
de Ptimarius en el hospital. M e encanta
ra que se la dieran y, en ese caso, hara
todo lo posible por convertirme en su Se-
kundacaczt y aprender mucho. Pero no
creo que la conseguir.
Cmo te sientes, dulce amada? Tienes
una ventaja sobre m. Cuando leas esta
carta, ya ser 6 de agosto, y hoy estamos
slo a 4 de este interminable mes.
Con los ms cariosos saludos y besos,
tuyo,
Sigmund.

T e ruego que des las gracias a Minna, en


mi nombre.
M i nia:

Qu dulzura por tu parte! Qu olor


tan maravilloso tienen estas flores, qu re
cuerdos me traen y cmo logran sacarme
de esta srdida vida de soltero rodeado de
libros! Tambin me advierten que el vera
no se est terminando y que tendremos que
apresurarnos si queremos disfrutar del
otoo. Desde luego, estoy decidido a ha
cerlo as, y nada podr detenerme. An
una quincena en nmeros redondos! Den
tro de ocho das regresar el jefe, y el pre
cio que tendr que pagar por volver a ti
y recuperar mi claridad mental depende
del genio que traiga, aunque ningn pre
cio me parecer demasiado alto. He cam
biado ms de lo que yo mismo poda su
poner. Hoy cuatro jvenes colegas del
hospital insistieron para que los acompaa
ra en un paseo por Dormabach. Cuando
volvamos nos detuvimos en el mismo caf
donde t y yo pasamos una vez una tarde
tranquila. Y o estaba fuera de lugar, y ten
go la sensacin de que slo puedo ser fe
liz a tu lado. No se me pasa por la cabeza
la posibilidad de que llegue el momento en
que pueda ya disfrutar sin ti. Si se quitan
los instantes que alegran tus cartas, he ex-
perimentado durante los ltimos catorce
meses slo tres o cuatro das felices
que coincidieron con el xito de algn tra-
bajito mo. Y esto es demasiado poco para
un ser humano que es an joven y que, sin
embargo, jams se ha sentido joven. Y co
mo s que lo que me hiri tanto ha sido tu
partida, me siento incapaz de reconciliar
me con la que, por su falta de corazn y
su capricho, la hago responsable de tu
marcha. Esto es algo que sin duda habrs
comprendido hace tiempo, mi vida. Mas,
despus de todo, ya slo quedan quince
das. M e arreglar para pasarlos adorme
cido, y luego apagar mi sed con tus besos
y llevar una vida distinta, que nos har
ms jvenes una vez ms, y al tener que
volver a separarnos lo haremos seguros de
no tener que enfrentarnos en el futuro con
las privaciones que hemos soportado du
rante estos ltimos meses.
Acabo de recibir carta de mi madre, quien
me anuncia su llegada para las cuatro y
media, pero hoy estoy de servicio.
Con mis ms cariosos saludos y besos,
tuyo,

Sigmund
Mi dulce mujercita:

Mis saludos ms cariosos por la fecha.


Pronto sern ya dos aos y medio que es
tamos comprometidos. Pensar que hemos
esperado tanto tiempo! Estara triste si no
estuviera convencido del hecho de que
seas ma es ms importante que la otra cir
cunstancia: tu lejana. Eres tan dulce y
ests tan apartada de m . . . ; pero inten
tar concentrarme en el primero.

Dr. Leslie.
Dr. Darling,
Dr. Montgomery.
Dr. Giles.
Dr. Green.
Dr. Campbell.

Sabes lo que esto significa, preciosa


ma? Has ledo el Quijote? Recuerdas la
condicin que el hroe impone a todos los
caballeros que ha derrotado? Tenan que ir
a Toboso y besar la mano de Dulcinea.
Ahora mis seis alumnos besan tu mano. S,
mis clases se han convertido en una reali
dad. Hoy habl en ingls durante una hora
seguida y demostr mis explicaciones so
bre un paciente, y la cajita que compr en el
viejo barrio de Speersort contiene 100 Gul-
den, ganados con el sudor de mi frente, de
los cuales te envo una muestra. Qu mag
nfico es todo esto! Uno de ellos no me pa
ga. Se trata del organizador de las clases,
el doctor Leslie, al que, por supuesto, he
aceptado encantado sin cobrarle nada. Sin
embargo, esta tarde estuvo a verme y can
t mis alabanzas, lo cual despierta mis re
celos. T crees que intentar cobrarme
una comisin al final? No lo creo.
En qu voy a invertir el dinero? En lo
sucesivo, t y Minna bebern oporto, pa
sar una cantidad cada mes a mi familia
y creo que podr mandarme hacer unos
pantalones de invierno. Si con lo que me
reste puedo ayudar a Breuer en diciem
bre, estar satisfecho. Y a te das cuenta
que un ingreso aislado de este tipo no su
pone una mejora para mi presupuesto;
mas si las clases continan regularmente,
representar el fin de mi existencia mi
serable y ser el fin de las penurias. E s
toy ocupadsimo actualmente. Tengo que
atender al departamento, las clases y su
difcil preparacin, el trabajo de anatoma
cerebral y el del derivado de la cocana:
ecgonina, en el que nada se ha trabajado
la semana pasada. Cmo va a funcionar
todo esto simultneamente? V oy a econo
mizar tiempo y dinero y a trabajar vigo
rosa y valientemente, ahora que veo ms
probabilidades de salir adelante.
Lustgarten ha regresado y, adems, en
calidad de hombre importante, ya que ha
hecho un gran invento; pero est muy
simptico conmigo. Slo pas un da en
Hamburgo y se encontraba, adems, muy
deprimido porque crea que su descubri
miento haba sido un fracaso. Por eso no
fue a verte. Todos me han superado en
fama, pero no en felicidad, pues yo te ten
go a ti.
Tuyo,

Sigmund.
M i preciosa amada:

En el barullo de los ltimos das no he


encontrado un momento de tranquilidad
para poder escribirte. El hospital se ha con
vertido en un manicomio, y te voy a contar
ahora mismo lo que ocurri.
El domingo, Koller, el que ha hecho tan
famosa la cocana y con quien recien
temente haba hecho amistad, estaba de
servicio en el Registro y all tuvo una pe
quea diferencia de opinin, relativa a una
cuestin tcnica sin importancia, con el m
dico que acta de cirujano en la clnica de
Billroth, quien sbitamente llam a Koller
puerco judo. Y a puedes imaginarte la
atmsfera y en general la amargura que
sentimos, lo que quiere decir en suma, que
cualquiera de nosotros hubiera reacciona
do como lo hizo Koller: abofete al que le
insult, el cual sali precipitadamente y acu
s a Koller ante el director. Este, sin em
bargo, desautoriz al delator, ponindose
categricamente de parte de Koller. Esto
fue un gran alivio para todos nosotros.
M as, dado que los dos son oficiales del
ejrcito, se vio obligado a desafiar a Kol
ler en duelo, y en este mismo momento es
tn dirimiendo sus diferencias a sable, ha-
biendo fijado condiciones bastante severas,
Lustgarten y Bettelheim (el cirujano regi-
mental) actan como padrinos de Koller.
Estoy demasiado turbado para escribir
te ms ahora; pero no enviar esta carta
hasta que pueda participarte el resultado
del duelo. S e podran decir tantas cosas
acerca de esto .. .
La alegra que muestras por mis peque
os regalos me hizo muy feliz. Supongo
que Minna no pensar que iba a dejar lo
de ella para ms adelante. El Eliot es para
ella; se los recuerdo de nuevo. En cuan
to al dinero, mujercita ma, es mejor que
lo guardes t. Para lo de Minna us parte
de la suma anterior. Habr de pasar largo
tiempo antes que reciban ms.
Paneth me ha regalado seis botellas de
vino, bastante bueno, algunas de las cuales
las mandar a mi familia, aunque dejando
otras para tomarlas aqu, en la habitacin,
con los amigos. Tambin he mandado
una a Koller para fortificarle con vis
tas a su pelea. Se me ha ocurrido una com
pra temeraria. Por los cuarenta y dos flo
rines de intereses que produce el capital de
Paneth me voy a comprar un reloj de pla
ta decente con un crongrafo en el rever
so. Este aparato tiene el valor de un ins
trumento cientfico, y la vieja ruina que
ahora llevo, en cambio, nunca est en ho
ra. Sin reloj no me siento del todo una per
sona civilizada. Los que te digo cuestan
cuarenta florines. Estoy demasiado impa
ciente para seguir escribiendo.
Hasta ahora mis inyecciones para tra
tar la neuralgia estn dando buenos resul
tados. La lstima es que tengo muy pocos
casos. Ayer fui a ver a los profesores
Weinlechner y Strandhartner, quienes me
autorizaron para utilizar el tratamiento con
todos los casos de este tipo que surjan en
sus respectivos departamentos. Espero po
der completar as lo que ya s sobre el va
lor del procedimiento.
V oy a ver si ya han regresado.
Todo ha salido bien, mujercita ma.
Nuestro amigo result ileso del duelo, y su
oponente tiene dos profundos cortes. E s
tamos todos contentos, y ste ha sido un
da que recordaremos orgullosamente. V a
mos a hacer un regalo a Koller para con
memorar su victoria.
Adis, mi vida, y escribe pronto otra
vez a tu

Sigmund
Amada ma:

Por fin he recibido tu carta, y me ha he


cho mucha gracia. Y a veo que te han
llegado tres copias del artculo que que
ras. Ahora podrs enviarle una a Rosa.
Hay una cosa en la que no estoy de
acuerdo contigo, Martha. Dices que ahora
somos muy sensatos y que en el pasado nos
tratbamos muy tontamente. Tienes razn
al afirmar que ya poseemos la sensatez su
ficiente para creer en nuestro amor mutuo,
sin tener duda alguna. Pero jams hubi
ramos llegado a este punto si no fuera por
todo lo que hemos pasado. Fue la tristeza
originada por las muchas horas de sufri
miento que me has hecho pasar desde hace
dos aos las que me convencieron de que
te amaba. Hoy, con todo el trabajo que
tengo acumulado y con la preocupacin
constante de conseguir dinero, posicin y
reputacin, apenas me dejan un poco de
tiempo para escribirte unas lneas cario
sas. No olvidemos la poca en que, para
m, la existencia mereca la pena slo si
re< ba carta tuya, y cuando una decisin
tuya significaba la vida o la muerte. En
realidad, no s qu otro proceder hubiera
podido yo haber adoptado por aquel en-
tonces. Fue un perodo, de lucha y, final
mente, de victoria, y slo cuando termin
logr encontrar la paz interior necesaria
para trabajar con la mirada puesta hacia
el futuro. En aquellos das luchaba por al
canzar tu amor, como lucho ahora por con
seguir tu presencia junto a m, y debes ad
mitir que tena que esforzarme tanto en
aquel entonces como ahora.
Durante los ltimos das no me he encon
trado muy bien y he venido dedicndome a
librar la batalla bicfala que constituye la
trama de Auch Einec lucha contra el cata
rro y sus consecuencias. Tengo una com
binacin de constipado de nariz-garganta-
encas-odos y me siento muy decado. T e
sugiero que leas a Vischer, y comprenders
cmo estoy.
Mi problema tiene un nombre especfico
y se llama neuralgia, o dolor de cara. La
cuestin radica en saber si lograr xito
en su curacin. Y a te habl de un paciente
que ha mejorado mucho; pero ahora tengo
otro mucho ms definido y con ms pro
babilidades, en el pabelln del profesor
Weinlechner. El resultado obtenido el pri
mer da fue bueno. M as qu suceder en
los subsiguientes? Tengo grandes esperan
zas puestas en este trabajo, pues si resul
tase habra logrado atraer durante algn
tiempo la atencin, que es tan necesaria
para emerger al mundo. Todo lo que que
remos nos lo dara este triunfo, y quiz el
mismo Fleischl pudiese beneficiarse de l.
Y aunque no fuera totalmente sensacional,
siempre podra producir algo bueno.
Tengo once candidatos para las clases,
pero muy pocos casos, y me preocupa c
mo podr hallar el material necesario. Sin
embargo, ya me las arreglar.
Ayer por la tarde fui a ver a Breuer, y
all me encontr a Fleischl, que estuvo muy
conversador, aunque no muy agradable.
Si pudiera aliviarle su dolor!
Buenas noches, mujercita ma. Tienes ra
zn: es triste que no podamos intercambiar
besos, sino slo cartas. Tuyo,

Sigmund
Viena, viernes, 16-1-1885

M i dulce amada:

Un saludo muy afectuoso por el 17. Te


das cuenta de que comenc tambin a dar
las clases un 17? Y rpidamente paso a
darte mis noticias para no posponer tu ale
gra. La suerte est echada. Hoy, despus
de haber ido a la peluquera para que me
arreglaran la barba, la cual tena en estado
salvaje, fui a ver a Nohtnagel, al que pas
mi tarjeta poniendo bajo mi nombre: se
toma la libertad de preguntar cundo pue
de ver al H err Hofrat para una cuestin
personal importante. Alrededor de m se
amontonaban las personas que suele uno
encontrar en su casa, y pude darme cuenta
de que algunos se preguntaban, cuchichean
do, si yo era mdico y si me recibiran
antes que a ellos, que haban espera
do tanto. La conversacin ms inteligi
ble para m se desarroll entre una seora
enlutada y su hermano. Sus ojos femeni
nos diagnosticaron inmediatamente algo
sospechoso en m, mientras el hermano con
tradeca con una sonrisilla superior su su
gerencia de que quiz yo perteneca a tan
perniciosa profesin. Por fin les toc el
chasco, pues me hicieron efectivamente pa
sar antes que a ellos y me vi en presencia
de la persona que tan a menudo ha repre
sentado un papel decisivo en mi vida, con
templando de nuevo, tras l, el retrato de
la difunta con su expresin pensativa y
grave. Le pregunt si prefera que formu
lase mi peticin en ese momento o ms ade
lante. Si es breve me contest , que
sea ahora; en caso contrario, ser meior
dejarlo para otra vez. Le promet ser bre
ve. Una vez me dijo usted que estaba dis
puesto a ayudarme, y le cre porque se tra
taba de usted. Ahora ha llegado esa
oportunidad. M e gustara saber qu opina
usted, basndose en lo que he publicado
hasta ahora, acerca de si debo solicitar
el cargo de Dozentur o si, por el con
trario, he de esperar que mis colabora
ciones sean ms numerosas. Sobre qu
tratan sus artculos, doctor Coca? . . .
(As, pues, asociaba la coca con mi nom
bre). Le interrump para ensearle una
recopilacin de mis escritos, de la que
formaban parte algunos trabajos ante
riores a M arty y otros posteriores. Los con
t. Tiene usted ocho o nueve dijo.
Oh, entonces debe usted mandar su soli
citud! Cuando pienso en la clase de gente
que designan para Dozentur . . . No habr
la ms mnima objecin. Tengo otros tra
bajos que deseo publicar, y dos de ellos en
un futuro inmediato. "N o los necesitar;
stos son ms que suficientes. Pero no
hay ninguno entre ellos que trate de neu-
ropatologa . No hay nadie que sepa una
palabra de neuropatologa si no ha estu
diado anatoma y fisiologa. Si usted desea
ser Dozentur de neuropatologa, elegirn
tres personas para informar sobre su pre
paracin: Meynert, Bamberger y, proba
blemente, yo. No habr oposicin alguna,
y si en la Facultad ponen algn problema,
estoy seguro de que nosotros lograremos
superarlo. "Entonces, puedo presumir
que apoyar usted mi solicitud para el car
go de Dozentur? S que Meynert lo har.
Creo que no habr objeciones. Si las hu
biese, creo que sacaremos adelante el pro
yecto. Y o aad: Se trata, en realidad,
de legalizar un curso extraoficial. Slo doy
clases, en su idioma, a un grupo de ingle
ses, pero el curso puede abrir muchas po
sibilidades en el futuro. Despus nos es
trechamos las manos efusivamente, y sal
de all casi convertido en el benjamn de
los Dozent. Enviar mi solicitud la sema
na que viene. Esta vez recibirs tu ser
piente de oro.
Que un solo beso lleve la representa
cin de los muchos que quisiera darte tu

Sigmund.
Mi pequea novia:

Han sucedido muchas cosas, por lo que


debes perdonarme si esta carta te parece
un poco confusa. Se ha rumoreado que ha
ba muerto el Kaiser alemn. Sin embargo,
sigue, al parecer, despus de todo, vivito y
coleando. Estoy seguro de que nos ente
rrar a todos.
Hoy entregu mi solicitud para el car
go de Dozentur y habl con los profesores
Ludwig y Meynert. Este ltimo se mostr
decididamente optimista y se refiri a la
sala neurolgica que espera conseguir. T en
go la impresin de que, si lo logra, me ir
con l. Han debido de hablar largo rato
sobre m esta tarde. Fleischl ha sido invi
tado a casa de Meynert y va a romper
tambin una lanza en mi favor, mientras
que Ludwig se ha ido a un restaurante
para trabajarse al peligroso Kundrat, el
anatomista patolgico.
Ahora hablemos de tu carta. Hay en ella
muchas cosas que merecen inmediata res
puesta. En primer lugar, a la pregunta de
si te dejo patinar te contesto rotundamen
te que no. Soy demasiado celoso para per
mitir tal cosa. Y o no s patinar y, aunque
supiera, no tendra tiempo para acompa-
arte, y alguien habra de hacerlo, de mo
do que olvdalo. Tambin insisto en que te
compres una buena alfombra, aunque ten
gas que gastar la totalidad de los. veinti
ocho marcos que te enviar con los benefi
cios de mi prxima conferencia. Por el
momento, estoy sin un centavo. Si a ti te
queda algo de dinero, invirtelo en lo que
te digo y te mandar algo apenas pueda.
En tercer lugar, no veo por qu has de
tener fro. Es que no hay ni estufa ni le
a en W andsbek? Exijo una explicacin
urgente. Espero que no lleguemos de nue
vo a tus disculpas de que no me puedes
escribir en una habitacin porque hace de
masiado fro, ni en la otra porque no te
dejan hacerlo tranquila. Esta es la carta
ms terrible que jams he recibido de ti, y
no la olvidar aunque llege a cumplir
ochenta y cinco aos y t sigas dndome
un beso diario, lo que quiz sea pedir de
masiado. Querida, es posible que slo
seas afectuosa en verano y que en invier
no te congeles? Sintate y contstame so
bre esto inmediatamente, pues an estoy
a tiempo de salir y buscarme una novia pa
ra los inviernos.
Qu ms? Que tu mala suerte tendr
que ser excepcional si pierdes esta vez la
serpiente de oro. Quiz no sepas que las
novias de los D ozents estn obligadas a
llevarlas para distinguirse de las prometi
das de los mdicos corrientes.
Otra cosa deseo decirte: No est bien
que tachemos a una persona de asquero
sa porque se interponga en nuestro cami
no. Pfunge, especialmente, est en su de
recho, y sus intenciones distan de ser
asquerosas. En cualquier caso por el mo
mento se ha podido evitar lo peor.
V oy a encuadernar algunos libros. Des
de maana cenar en mi habitacin. En ca
so contrario perdera la costumbre de tra
bajar por las tardes.
Buenas noches, mujercita; s muy buena
y quireme un poco.
Tuyo,

Sigmund
M i dulce amada:

Aparte de tus dos encantadoras cartas,


otras muchas cosas agradables me han ocu
rrido en estos ltimos das, y quiero ahora
contrtelo todo detalladamente. En primer
lugar, mi segundo artculo sobre la coca ha
sido reproducido textualmente en un Zen-
tralblatt. En segundo, he recibido del doc
tor Pritchard, a quien todos conocen, una
simptica carta que no dejar de contestar
y que te adjunto. M e alegro mucho ahora
de haberle dicho que fuera a W andsbeck.
Pero lo ms importante de todo es que he
hecho unos cinco o seis descubrimientos
excelentes en la especialidad de anatoma
cerebral, que me darn base para escribir
mi siguiente artculo. Algunas de las cosas
que estoy descubriendo estn siendo pu
blicadas sueltas, semanalmente, por otra
persona (de Leipzig), y estoy esperando
hasta reunir todo el material necesario pa
ra dar a luz, un trabajo completo. No es
toy seguro de si debo enumerar el aconte
cimiento siguiente entre los agradables. La
eleccin victoriosa de mi rival para el pues
to de Sekundararzt no ha sido confirmada
an por el gobierno local, porque es hnga
ro y desde ahora en adelante las personas
de esta nacionalidad van a ser consi
deradas como extranjeros. Existe la posi
bilidad generalizada, de que el gobierno
local me nombre a mi en vez de l. Pero
por ahora, tengo pocos deseos de formar
parte del personal del hospital. Lo que
deseo, como t sabes, es ir a Pars pasan
do por W andsbeck, y tener el suficiente
tiempo libre para terminar mi trabajo sobre
el cerebro y ms adelante la independen
cia precisa para ponerme seriamente a de
terminar cules son las posibilidades que
tenemos aqu. Si acepto el cargo, lo pri
mero que suceder es que no tendr tiem
po de acabar el trabajo que estoy realizan
do sobre el cerebro, y lo segundo, que no
me darn permiso para hacer el viaje, por
lo que tendra que abandonar el puesto den
tro de dos meses. Esto irritara al Prima
ras Hein. Por otra parte, si renuncio al
viaje y contino con la rutina del hospital,
pronto perder mi paciencia. Es cierto,
desde luego, que todava no me han conce
dido la subvencin, y mucha gente dira
que es una locura rechazar un empleo que
solicit hace un mes. Pero el diablillo que
llevamos dentro es lo mejor de cuanto po
seemos. Es el propio yo. No debe uno me
terse en nada si no siente entusiasmo. Qu
te parece? Dime cul es tu opinin.
Hoy hace cuatro aos que me doctor, y
lo he celebrado tomndome unas vacacio
nes y visitar a Breuer al medioda. El tra
bajo comienza maana otra vez. Estoy
muy bien y confo en que t tambin lo es
ts. Si pudiera verte . . . Te reconocera
en la calle? De vez en cuando veo alguna
muchacha que se te parece, por tal o cual
rasgo de su persona, e invariablemente la
sigo para convencerme de que no eres t.
Probablemente no vers Viena de nuevo
hasta que seas mi esposa. Que tal cosa su
ceda pronto es el deseo de tu

Sigmund.
Altamente estimada princesa:

Si cumples tu palabra, mi dulce amada,


recibir maana carta tuya en vez de una
postal. T e prometo que, una vez haya
mos superado este terrible perodo de es
pera, no tendrs que volver a coger una
pluma en diez aos. Qu te parecera si
nos casramos en agosto, despus de ha
ber obtenido mi Dozentur? Y o tendr que
alquilar un piso de todas maneras, y am
bos somos aceptables como arrendatarios.
Al hablar de esto me acuerdo de que ja
ms respondes a estas sugerencias, limi
tndote a dejarme hablar y rindote oca
sionalmente de m. Por qu, de una vez,
no me dices lo que piensas, cunto tarda
remos en casarnos, cunto nos costar, y
en qu condiciones necesitamos dar este
paso, etc.? Espero que me enves un plan
muy detallado acerca de nuestro futuro.
Podra aadir que hoy me siento nueva
mente en un estado de nimo saludable,
que debe de ser el buen humor de la con
valecencia. De modo que no te enfades, mi
vida. Ser sano es maravilloso si uno no
est condenado a permanecer solo. Bueno,
cuando llegue el verano, las aguas tranqui
las comenzarn a agitarse. Saludos y be
sos de tu

Sigmund.
M i preciosa princesa:

Hoy llegaron todos mis tesoros y me


produjeron gran alegra. Esperaba que la
escritura fuese mucho ms complicada,
aunque as resultar ms fcil. El peque
o block de recetas me encanta, y me pare
ce mentira que t sola lo comprases, pero
no lo usar hasta que tenga mi propia clien
tela, pues es demasiado bonito. Finalmente,
te dir que las galletas tienen un sabor un
poco picante. Es increble que unas galletas
puedan saber as. Mientras disfruto de la
ternura que con estos objetos has derra
mado sobre m, se me ha ocurrido una serie
de pensamientos que pueden ser resumidos
as: la preparacin para el matrimonio es
como escribir un artculo: nunca se acaba.
Es preciso fijarse una meta y cuando sta
llega, dejar la pluma. Y o he decidido por
mi cuenta que para el 17 de junio de 1887
ya habremos terminado con esta situacin
tan triste y ya estaremos casados, estn
las cosas bien o mal, o incluso aunque no
marchen en ninguna direccin. Por qu no
podramos pasar juntos algunas privacio
nes? Y , adems, durante el primer ao po
dramos vivir con tu dinero, porque para
entonces el mo ya se habra terminado. La
realizacin de este plan, que lo tomo muy
en serio, depende nicamente del consenti
miento de una sola persona: t, Marty.
Hoy fui a ver a mi familia y, tom una
decisin muy audaz, motivo por lo cual fui
a la casa de Tischer y le encargu los dos
trajes que necesito urgentemente. Te pa
rece bien? Cuando supieron quin era me
recibieron con los brazos abiertos.
Buenas noches, mi dulce amada. Es la
una y media de la madrugada y el da se
me ha escurrido de entre las manos. Espe
ro trabajar maana y recibir carta tuya.
Las flores son para Minna. Tuyo,

Sigmund.
M i preciosa mujercita:

Estoy tan encantado con el nuevo s


de tu ltima carta como lo estuve con el
primero. Hagamos las cosas como t quie
res. Y o me har cargo, desde luego, de
las preocupaciones y los problemas que se
presentaran; pero supongo que t tambin
te dars cuenta y comprenders que es me
jor compartirlos juntos, habindose cumpli
do para entonces la realizacin de nuestros
anhelos. Esta larga espera no contribu
ye a animarnos ni a rejuvenecernos y,
como t misma dices, tampoco elimina la
preocupacin por el futuro. Entiendo que
tu consentimiento es serio y no caprichoso.
Y estoy profundamente feliz. No puedo
decrtelo con otras palabras. Ahora deja
que te diga que hoy habl durante una
hora en el club sobre anatoma cerebral,
aunque en verdad slo para una persona:
el profesor Obersteiner, porque los dems
parecan estar muy aburridos. Pero yo lo
pas bien y no sal del todo malparado al
exponer tan complicada materia. Estoy es
cribiendo una carta al profesor Mendel
de Berln, director de una revista de neu
rologa, pidindole que incluya un artcu
lo mo. Estas cosas me complacen. Sin
embargo, no quiero que pienses que me
dedico exclusivamente a la anatoma ce
rebral.
Saba que te alegrara lo de Tischer.
Lo hice slo por ti. Lo nico malo son los
precios. Hasta ahora, slo he recibido uno
de los trajes, que me pongo por las maa
nas (la oftalmologa es un trabajo limpio)
y me lo quito por las tardes al ir al labo
ratorio. Este asunto del doctor R . . . , que
tanto te horroriza, no es nada malo, y me
nos nuevo. Se trata de un favor, desde lue
go, pero no se lo han dado a un intil,
pues es una persona capaz. Y la nica
manera de convertirse en auxiliar de c
tedra es a travs de una recomendacin
de un catedrtico.
Qu tenemos que ver nosotros con la
Cruz? No somos ni supersticiosos, ni orto
doxos beatos.
Ests otra vez bien, querida ma? Mi
salud es excelente, y ei pequeo xito ob
tenido en mi trabajo tambin me alienta.
Nothnagel estuvo en la reunin de hoy,
pero se mostr muy impaciente y con de
seos de irse a su casa: o uno de sus hijos
est enfermo, o le esperaban diez clientes
a diez florines la consulta cada uno.
He ido a ver a Fleischl tres veces, pero
siempre lo encontraba durmiendo. Es im
posible compenetrarse con Meynert. Ni es
cucha ni entiende lo que uno dice. Le doy
muchos de mis portaobjetos con muestras,
por lo que busca mi compaa en estos l
timos das.
Buenas noches, querida ma; que tenga
mos buena suerte y que nuestros sueos
se conviertan en realidad. Tuyo,

Sigmund.
Preciosa amada:

Mientras t lo pasas tan bien con las


actividades de la economa hogarea, yo
estoy tentado por el deseo de solucionar el
problema de la estructura cerebral. Estoy
convencido de que la anatoma cerebral es
el nico rival que tienes y que tendrs
siempre. M e permito decirte ante todo que
ltimamente he tenido varias ideas afor
tunadas y se me ha ocurrido un nmero
de opiniones suficiente para seguir traba
jando. Espero incluso que algunos puntos
de vista me permitirn sacar importantes
conclusiones de mis descubrimientos. Ayer
recib una carta de Berln en la que me
prometan incluir mi artculo, siempre que
lo enve inmediatamente y que no exceda
de una pgina. Cuando lleg la carta tena
dolor de cabeza, y sta es la tercera vez
que me ocurre esto en la semana; por lo
dems mi salud es perfecta. Creo que la
salsa trtara que com en la habitacin de
Fleischl fue lo que me cay mal. Tom
algo de cocana, y mi dolor desapareci
en el acto. Luego continu con mi artcu
lo y escrib tambin una carta al profesor
Mendel, pero estaba tan sobreexcitado que
tuve que seguir trabajando y escribiendo
y no pude dormir hasta las cuatro de la
maana. Hoy estoy estupendamente y muy
contento con mi artculo, que, a pesar de
ser corto, contiene informacin muy impor
tante y sin duda aumentar an ms mi
reputacin a los ojos del pblico. Apare
cer el l 9 el 15 de junio, si puede ser
an incluido en el ltimo nmero o ten
dr que esperar su prxima publicacin.
Hoy se me fastidiaron los resultados que
obtuve, porque en la muestra que haba
puesto mis mayores esperanzas result
intil, y ahora tendr que recurrir a otra.
Por lo dems, sigo trabajando mucho.
M arty, por qu excitas de este modo
mi curiosidad? Si lo que no quieres decir
a nadie ms que a m concierne nicamen
te a Elise, y slo por eso ests tan ner
viosa y preocupada, no me importar en
absoluto esperar para que me lo cuentes
algn da en que no tengamos otra cosa
ms importante de qu hablar.
Pero si est relacionado con nosotros,
te pido muy seriamente que me informes,
y estar con los nervios de punta hasta que
sepa de qu se trata. Qu puede ser lo
que no quieres contarme? Si es slo un
problema de Elise, no tienes ms que de
crmelo y renuncio desde ahora a que me
lo cuentes.
Que si me gustara verte otra vez?
Q uerida. . . , qu pregunta! De dnde
quieres que saque el dinero para hacerlo?
T e aseguro que no lo s. Si no me dan la
subvencin del viaje, que es muy dudosa,
no me importara emplearme durante el
verano con una familia acomodada e ir a
verte en otoo con el dinero ahorrado; co
mo el ao pasado, cuando me ofrecieron
un empleo de doscientos florines mensua
les. En aquella ocasin lo rechac, y nun
ca he lamentado tal decisin, pues si lo
hubiera tomado me habra perdido la po
ca ms feliz de mi vida.
Ha sido delicioso por tu parte que te
hayas acordado de Paneth. Y o lo haba
olvidado completamente. M e doy cuenta
de que si la gente me quiere el da de
maana ser nicamente por ti. Tischer me
ha trado mi segundo traje, que es magn
fico. Podrs verlo mientras an est nue
vo? Slo Dios sabe cunto le debo ya!
Se lo pagar a plazos, como suelen hacer
varios colegas mos del hospital. Hoy hace
buen tiempo. M e qued en casa, pues ca
da da me gustan menos las distracciones
que no logran que olvide mi soledad.
El pasear aumenta mi melancola.
Acabo de terminar una carta para
Schmberg, por favor envame su direc
cin.
En nuestro trigsimo quinto aniversario
mensual te envo afectuosos saludos y an
helo besarte repetidamente. Tuyo,

Sigmund.
M i preciosa amada:

Bueno, parece que por fin comienzan a


moverse las cosas. Hoy recib la convoca
toria para el examen oral que habr de ha
cer el sbado 13 ante el claustro de pro
fesores. Estimo que ser un examen muy
fcil y nada ms. Pero qu de complica
ciones aporta! Tendr que comprarme un
sombrero de copa, as como unos guantes.
Qu clase de chaqueta me pongo? Tengo
que llevar levita. La alquilar, o me la
mando hacer? Acabo de estar con Tischer
y me he encargado un frac, pero no s si
darle contraorden, pues, si no, tendr que
alquilar una levita para el examen oral y
para la conferencia-examen; tambin nece
sitar una chaqueta negra. Bueno, la ver
dad es que necesito las dos. Cmo voy
a solucionar esto? Estoy totalmente des
orientado. Y cuando pienso en todas las
deudas que tengo!. .. M e han concedido
el permiso. Paneth me ha prestado un saco
de viaje y acabo de tener carta de Obers-
teiner, quien me dice que no podr dormir
all hasta el jueves. Eso facilitar el tras
lado, pues as podr llevar mis cosas en
varios viajes. Quiero llevarme conmigo los
libros y algunas muestras cerebrales.
Hoy le di cincuenta florines a mi ma-
dre. Breuer se ha portado de nuevo ma
ravillosamente en el asunto de Fleischl. Es
imposible hacer su apologa diciendo ni
camente cosas buenas, y sera preciso tam
bin subrayar la ausencia en l de innume
rables cosas malas.
M e encantara tener la subvencin,
querida, ms que nada en este mundo. La
verdad es que estaba muy dispuesto a re
nunciar a ella cuando en mi mente haba
prescindido tambin del desplazamiento a
W andsbeck, pero ahora que poseo una
pequea suma (cien florines) para este
propsito, me siento incapaz de rechazar
tan valiosa ayuda. Cien florines es una su
ma muy pequea para pagar esta visita,
por mucho que economicemos y aunque
no te lleve ningn regalo. M e sera casi
imposible quedarme diez das a tu lado
despus de haber deducido el precio del
tren, y, lo que es ms, no dispondr de
sueldo alguno para entonces, pues es im
posible solicitar una prrroga del permi
so y tendr que dimitir el 1 de septiem
bre, lo que har con la mayor alegra.
Es horrible carecer por completo de dine
ro, mi vida. No s quin invent eso de
que los vestidos femeninos sean tan caros
y es por eso que los hombres no se atreven
a casarse. Y o tiemblo cuando me imagino
la cuenta de mi sastre.
Los acontecimientos de los dos sba
dos venideros probablemente me ayudarn
a salvar el aburrimiento que es de espe
rar en Dbling. Mi artculo sobre ana
toma cerebral aparecer el 15 de junio. El
aniversario de nuestro noviazgo y el cum
pleaos de Minna tambin caen por esas
fechas. Realmente, si todo marcha bien,
ste puede ser un gran mes.
M i americano me ha pagado los prime
ros veinte florines, que guardo para ti. V a
a pagarme cada quince das, y ste ser
su tributo para mi princesa y su hermana.
La nica fuente de ingresos que tengo de
momento, aparte de mi alumno, es el ba
rn S . . . que ya me ha pagado dos visi
tas y quiz me pague otras dos este mes.
Una cosa me preocupa. Siento tal pere
za, que no me atrevo a pensar seriamente
en cmo va a terminar todo esto. Y enci
ma el calor! M arty, te dars cuenta de que
hoy no tengo control sobre nada.
Por favor, sgueme escribiendo a mi an
tigua direccin.
Mis ms cariosos saludos, preciosa
amada. Tuyo,

Sigmund.
Viena, viernes, 19-6-1885.

Mi amada mujercita:

Ultimamente te he echado de menos


ms que en cualquier otra poca desde que
nos separamos. Este es el resultado de tu
dulce y cariosa carta, que llevo conmigo
constantemente. M e siento ilimitadamente
feliz por lo que me cuentas, pero no dejo
de comprender que una satisfaccin tan
grande le quita a uno toda inspiracin.
Todo lo que puedo decirte es que si nues
tro noviazgo hubiera necesitado, no tres,
sino siete aos para realizarse, segn nues
tras costumbres patriarcales, no me habra
parecido ni demasiado rpido ni excesiva
mente tardo. Qu tonteras estoy diciendo!
Y qu irritante resulta esta parquedad
cuando uno est acostumbrado a te
ner facilidad de palabra y sta de pronto
se niega a obedecernos! T e he respetado
siempre por esa misma reticencia tuya que
a veces te ech en cara; jams podra con
fiar en el amor que reacciona rpidamente
ante la primera iniciativa, prescindiendo
del privilegio de crecer y desarrollarse con
el tiempo y la experiencia. No, no puedo
encontrar las palabras precisas y prefiero
escribirte de lo rpido que van a transcu
rrir los prximos dos meses y medio, de
lo felices que seremos juntos cuando tal
cosa suceda y de cmo procuraremos
mantener los lmites de tiempo que nos
hemos fijado y aun acortarlos. Enton
ces te volver a repetir todas estas co
sas y me comprenders mejor que ahora.
Sin embargo, espero que slo dudes
de mi amor en pocos momentos y en
instantes de gran agitacin. Sabes que,
despus de todo, desde el momento en que
te vi por vez primera, me sent determina
do no, obligado! a cortejarte y de que
persist no obstante todas las advertencias
de mi sentido comn, y de cun inconmen
surablemente feliz he sido desde ese mo
mento, y de que he vuelto a recuperar la
confianza en m mismo, etctera. Mi ama
da M arty, la vida en el sanatorio es mu
cho ms agradable de lo que esperaba, y
esto se debe en gran parte a la amabili
dad de Obersteiner, que no tiene ninguna
clase de hipocresa, y que procede de
su genuina bondad. Tambin me llevo muy
bien con el viejo. A veces, cuando acude
algn cliente a su consulta, acto como
ayudante privado, y me ha prometido que
me enviar pacientes para mi tratamiento
elctrico. En ocasiones me da consejos, di-
cindome, por ejemplo, que me concentre
en el estudio de las enfermedades nervio
sas infantiles. Si yo pudiera ocuparme de
una cosa as con carcter oficial!. . .
Maana sbado es el informe y la vo
tacin sobre mi examen oral, y tambin han
de darme el tema y la fecha para mi prxi
ma conferencia-examen. Tambin habr
una votacin sobre la subvencin del via
je, que es muy importante para m, aun
que ya no tanto como cuando la posibili
dad de verte dependa exclusivamente de
esta cantidad.
Sueo con la beca todas las noches.
Ayer, por ejemplo, so que Brcke me
deca que la subvencin no era para m,
pues haba otros siete candidatos y todos
ellos posean posibilidades mayores que las
mas.
Con estas dos fotografas, nuestro lbum
ha quedado completamente lleno. Cuando
nos hagamos ms fotos, en septiembre, he
decidido iniciar un nuevo lbum dedicado
slo a ti.
T e saludo y tambin a Minna cariosa
mente, y pronto podr darte noticias ( acer
ca de la decisin) .. . Tuyo,

Sigmund.
Viena, sbado, 20-6-1885.
Por la tarde.

Princesa, mi princesita:

Oh, qu maravilloso va a ser todo!: ir


all con dinero. Estaremos juntos durante
mucho tiempo. Y llevo un bonito regalo
para ti. Despus seguir mi viaje a Pars
y ser un gran erudito, y ms tarde, al
regresar a Viena, lo har con un enorme
halo y en seguida nos casaremos. Curar
todos los casos nerviosos incurables, y t
sers mi amuleto para conservar una salud
perfecta: te besar millares de veces hasta
convertirte en una muchacha fuerte, ale
gre y feliz. . . , y si no han muerto, toda
va viven hoy.
Casi te envo un telegrama para decirte
que obtuve la subvencin por trece votos
contra ocho, pero luego pens que de esa
forma tendras que esperar dos das ms
hasta recibir mis noticias, y que quiz pre
feriras una postal. T u presentimiento acer
ca de los mil quinientos marcos (608 flo
rines ) se ha convertido en realidad. Espero
sacar mucho provecho de esta lotera.
La concesin de dicha cantidad demues
tra tambin que el claustro de profesores
tiene una buena opinin sobre m. M e sien
to inexplicablemente feliz, y junio ha re
sultado ser un mes magnfico. En esa mis
ma reunin result aprobado mi Dozentur
por diecinueve votos contra tres. En Ja pri
mera votacin obtuve diecinueve contra
uno. Como vers, slo dos malvados se
unieron luego a la oposicin. M i confe-
rencia-examen se celebrar dentro de una
semana, el da 27, sobre un tema relacio
nado con la anatoma cerebral, lo que me
conviene extraordinariamente.
T e envo mis ms cariosos saludos, y
no llego a acostumbrarme del todo a la
idea de que tambin yo puedo tener suer
te. M a s . . . acaso no fue el da ms afor
tunado de mi vida un 17 de junio, hace
tres aos?
Con cien mil besos, todos y cada uno de
los cuales habrn de ser pagados en efec
tivo, tuyo,

Sigmund.
Mi dulce amada

Acabo de recibir tu carta tan esperada,


con las tristes noticias que ya adivinaba.
No estoy de acuerdo por completo con tu
opinin, pero probablemente no exista gran
diferencia entre nuestros puntos de vista.
Schmberg no puede casarse con ella por
ahora, lo cual, se mire como se mire, es evi
dente. Si muere a consecuencia de su enfer
medad, es obvio que no podran casarse; en
tanto, l no est bien que la vea como mujer
de otro. Por tanto, no me parece que haya
que adoptar ninguna decisin especfica,
pues todo debe solucionarse por s solo.
No creo que sea necesario romper el no
viazgo ante el acontecimiento previsible
que, tarde o temprano, suceder. En cuanto
a Minna, me imagino que desear pro
longar sus relaciones con Schmberg mien
tras l viva. No creo que t te comporta
ras en forma distinta, es decir, que me
abandonaras antes de morir si se diese tan
fatal desenlace. Por mi parte, no renuncia
ra a lo que es ms precioso para m mientras
me quedase un poco de vida. Sin embar
go, nosotros vivimos y llegaremos a ser
felices, y la pobre Minna, si la India no la
ayuda a olvidar, se ver rodeada por mil
recuerdos dolorosos. As que, de momento,
dejmosla aferrarse a la poca esperanza
que an le queda. Es triste, mi amada mu-
jercita. Te das cuenta de toda la clase de
limitaciones que amenaza a la felicidad hu
mana y que slo con pensar en esto nos
sentimos desdichados? Mantengmonos
unidos y as podremos ayudar a las perso
nas queridas.
Saludos muy cariosos. El tiempo se me
hace ahora largusimo. Espero tantas co
sas . . . Devotamente tuyo,

Sigmund.

Querida, escribe unas letras en una pos


tal para Anna Hammerschlag.
Dulce amada:

Haces bien en escribir de Schmberg y


Minna y no de nosotros. Comparto tus
sentimientos, aunque slo conozca esta si
tuacin por tus cartas. Si tus observacio
nes son exactas y no lo dudo , no po
demos confiar en su mejora y tendremos
que ahorrar todas nuestras energas para
el da en que Minna necesite nuestro con
suelo. Este hombre, un buen hombre, es
merecedor de que lo recordemos con ca
rio, pero est acabado. No me atrevera
a opinar as delante de nign paciente suyo,
ni de algn pariente, pues se dan casos de
curaciones inesperadas, pero no son comu
nes. En mi opinin, ya est hecho el diag
nstico definitivo. Qu es lo que podemos
hacer, mi vida? M e temo que muy poco.
Ests en lo cierto al afirmar que no es posi
ble cambiar la sociedad ni siquiera para
salvar a nuestro paciente, que no nos es
dado convertir en hombre pudiente a quien
tiene que ganarse la vida trabajando, y que
pudiera permitirse el lujo de disfrutar de la
vida y cuidar su salud. No hay nada que
hacer, y esto es lo terrible. La enfermedad
en s es curable pero no as la posicin so
cial y las obligaciones de la persona. T
tendrs que mantenerte fuerte y ser ahora
ms que nunca la hermana mayor y nica
de Minna, sin quitarme a m ni un poco de
tu cario, pues yo no deseo prestarte a na
die. Cuidate y cuidala.
Si cuando llegue las encuentro a las dos
plidas y enfermas, continuar mi viaje a
Pars sin detenerme . . . No; me quedar
con ustedes y gastar los seiscientos flori
nes en W andsbeck.
Despus de cenar te escribir acerca de
mi proyecto con Fleischl. Tuyo,

Signjund.
Meidling, 23-7-1885.
Doce cuarenta y cinco del da.

M i princesita:

En la maana temprano recib tu postal.


Lamento no ser capaz de comprender tu
hamburgus. T e agradezco mucho los cin
co marcos que me enviaste. Por qu anti
ciparse a los malos tiempos? Hazme el fa
vor de enviar un informe financiero. Para
tu conocimiento, te dir que tengo ya un
bal y un saco de viaje. Mi primo Moritz
me ha dejado las dos cosas. Ahora te lo
explicar: Dolfi y yo estamos comiendo
aqu, tras haber hecho un alto en nuestra
gran excursin al Semmeling. A la una y
media tomaremos el tren hasta la aldea
Payerbach, y despus iremos caminando
parte del recorrido, dormiremos donde nos
coja la noche y regresaremos maana tem
prano. Todo esto no deja de ser una expe
riencia para la pequea.
Todo ha salido muy bien. El tiempo es
maravilloso, y la mantequilla y la miel
tambin, hemos pedido un cuarto de Ges-
pritzter. Todo est estupendo. Partiendo
del hecho que sin ti cualquier placer se con
vierte en tortura, aun as, no lo he pa
sado del todo mal. Empezamos a andar
desde Klam y subimos al Adlitzgrben, des
pus al Semmeling. En el primero, descu
brimos un Gasthaus con una magnfica
vista y una pequea y deliciosa camarera,
y Dolfi, con su sentido comn, sugiri que
pasramos la noche all, pero yo insist en
continuar el camino hasta el "Archiduque
Johann , en el lmite de Estiria.
All comenzaron nuestras aventuras.
Desde que llegamos y, no obstante las in
directas que me dirigieron, me negu a re
servar habitaciones para la noche. Salimos
a dar un paseo, y cuando regresamos, ya
tarde, no nos quisieron admitir. Alumbra
dos por la luz de la luna nos fuimos al
hotel, desde all a la residencia para turis
tas, y de sta a un establo; pero no encon
tramos habitaciones. Quisimos que nos in
dicaran el camino para volver a Gasthaus,
pero nadie nos ayud, pues decan que,
en la oscuridad, no seramos capaces de
encontrarla. Al final, el dueo de la fonda
nos dej que hiciramos las camas en el
pequeo comedor, y aqu estamos ahora
cenando en paz. Dolfi resiste bien y cami
na como un soldado, rio tiene miedo de los
"oscuros bosques, y est constantemente
alegre y feliz y no hace ningn reproche,
aunque tiene buena base para ello. En esta
excursin he dado rienda suelta a toda mi
irresponsabilidad. Ni siquiera he trado di
nero suficiente, y as que Dlfi tendr que
cooperar. Y a s lo molesta que estaras
conmigo si estuvieras en estos problemas,
pero, si as fuera, acallara tus protestas con
besos y comprendera tus reproches. La
verdad es que lo he arreglado todo, y lo es
toy pasando bien. Ah, si estuvisemos jun
tos, mi dulce princesa! . . . La verdad es
que tendr que recuperarme durante los
prximos das y reducir gastos. Y a com
prendo por qu no te gusta que cuente los
das que nos separan. Le he querido ofre
cer a mi pobre hermanita un cumpleaos
agradable y lo he conseguido. M as desde
este momento hasta que te vea, slo habr
para m una sucesin de das atareados y
laboriosos, pues, si no, me parecera que
no mereca la suerte de acudir junto a ti.
Part en dos el pliego de papel de car
tas que haba trado y le di la mitad a
Dolfi. Ahora te escribo en un trozo de pa
pel que traa por casualidad. Regresare
mos maana por la maana, pues deseo
pasar tu cumpleaos en contemplacin so
litaria.
Buenas noches, mi mujercita. Tuyo,

Sigmund.
Pars, mircoles, 4-11-1885.

Amada ma:

La gran noticia es que ayer, tras haber


llegado tarde a la Consultation Externe
(me siento estos das bastante indiferente
hacia todo), vi entre los presentes un p
lido crneo, cubierto de rubios y ralos ca
bellos, que me haca una leve reverencia
y result ser mi amigo in cerebro Darks-
chewitsch, de Mosc. Deja que te cuente
la historia de nuestra amistad. Cuando en
tr para trabajar en el laboratorio de M ey
nert a estudiar el mtodo de la solucin de
oro, encontr all a un americano, M r. Bar-
ney Sachs, hombre amable (ms tarde
supe que era judo), y al ruso Darksche-
witsch. Este atrajo mi atencin por su as
pecto melanclico, tpico de los rutenios y
los pequeos rusos; pero slo llegu a co
nocerlo despus de que descubr mi mtodo.
Sachs tradujo mi artculo al ingls para
Brain o, mejor dicho, corrigi mi traduc
cin, y D . . . se ofreci a traducirlo para
una revista mdica rusa, y as lo hizo. G ra
dualmente comenz a confiar en m, y des
cubr en l un fantico tras ese aspecto so
segado. Senta repugnancia hacia toda clase
de distracciones, y en su alma no haba
espacio ms que para su patria, su reli
gin y la anatoma cerebral. Su ambicin
era la de escribir el primer libro en ruso
sobre el tema. Disgustado con Meynert,
se fue a Leipzig con mi rival Flechsig. Me
escribi una vez desde all, pero no re
cib contestacin al yo escribirle. Desde
marzo del ao pasado he ledo varios de sus
artculos sobre anatoma cerebral. Y ahora
est aqu, para pasar su ltimo ao en el
extranjero, en la clnica de Charcot. Su
Gobierno le ha prometido una ctedra pa
ra cuando l regrese. T ras la consulta, vi
no a saludarme y me anot su direccin. Lo
acompa y estaba, como siempre, muy
simptico y me pregunt por mi prometi
da, expresando la esperanza de que no
tendra que hacerla esperar todava mucho
tiempo. En cierta ocasin, conoci a mi
padre en Viena, y me pregunt por l. T o
do esto me complaci mucho; por la tarde
lo visit, cenamos juntos y tomamos t en
su habitacin, y me sent menos aislado.
En un artculo que me ense deca que
mi mtodo le haba proporcionado las me
jores ilustraciones para su investigacin, y
los dibujos que l hizo estn copiados de
estas muestras. M e dijo que mi mtodo
haba causado una gran sensacin en Leip
zig, lo cual me alegr. De Flechsig opina
ba que era un hombre insignificante e inca
paz de sacar partido a su descubrimiento.
Cuando alud en broma al carcter me
lanclico que le caracteriza result que est
tan enamorado como yo y que espera las
cartas con la misma impaciencia, lo cual
nos una an ms. No busca el trato so
cial ni desea divertirse; resulta ser la clase
de compaa que necesito. El domingo he
mos decidido ir juntos a Versalles. Desde
luego, no me dejan indiferente las noticias
del buen xito de mis pequeas realiza
ciones cientficas. Su libro est muy ade
lantado. Con el empeo y la gran sobriedad
que caracteriza a los rusos, ha trabajado
copiosamente. M e alegro de haberlo co
nocido.
Saludos y besos muy cariosos. Tuyo,

Sigmund.
Adorada y amada princesita:

Cree vuestra alteza en verdad que es '


fcil dejar Pars? No te asustes; llegar
a Hamburgo el 21, por la maana. sto
es seguro; apenas ver Berln, pues regre
sar a Pars directamente. Qu te ha su
cedido, loco? Nada, mujercita ma, excep
to que Charcot me llev a un lado hoy
para decirme: "Yai un mot a vous dir'.
Y , sin ms, me dijo que deseaba que tra
dujera su tercer volumen al alemn y, lo
que es ms, no slo la primera seccin, que
ha aparecido ya en francs, sino tambin
la segunda, que an no ha sido publicada.
Te alegras? Yo, s. Ha sido una buena
noticia. Podr darme as a conocer a los
mdicos y a los pacientes alemanes, por lo
que me parece que debo de sacrificarle unas
semanas y unos cientos de Gulden , tenien
do en cuenta los que me aporte. Lo consi
dero una gran ventaja para m, en cuanto
al ejercicio de la medicina se refiere, y,
adems, facilitar el camino de mi libro
cuando lo publique.
Ricchetti cree que no es el mejor mo
mento para dejar a Charcot, cuando ape
nas he iniciado contacto con l, y a m me
perece que tiene razn; pero esto no me im-
pedir ausentarme de aqu durante diez
das, y siempre saldr ganando con tus be
sos. T mereces, mi dulce tesoro, que te
complazca, al menos en esta ocasin, te
niendo en cuenta, las veces que te he
entristecido. Ha sido un buen da, y me re
cuerda el da que me dieron la subvencin,
y confo en que no tratars de persuadir
me de que vaya a verte antes de que ab
sorba mi nuevo trabajo parisiense.
Todo ha pasado como en esas escenas
de las comedias donde todo ocurre a un
mismo tiempo. La autorizacin de Charcot,
una carta de casa con buenas noticias. ..
Rosa me dice que est muy ocupada con
mi chaqueta de invierno, mis camisas y
mis botas. No s lo que me reserva la tar
de y me gustara saber lo que sucedi hoy
en tu vida.
Probablemente, dejar la habitacin que
tengo alquilada, aunque supongo que po
dr ocuparla de nuevo a mi regreso. Guar
dar en un cajn los libros que tengo y se
los confiar a Ricchetti. Tengo ganas de
gritar y de saltar para dar rienda suelta
a mi alegra. Deseara ya estar contigo, mi
querida y dulce amada. Espero que esta
rs de acuerdo con mi regreso bajo estos
auspicios.
Miles de besos de tu

Sigmund.
Mi deliciosa novia:

Qu mgica ciudad es Pars! Empe


zar esta carta contndote mis experien
cias de ayer, o responder antes a tus
mltiples preguntas? M e inclino a lo pri
mero. Hasta ahora la velada de ayer fue
la ms agradable que he pasado aqu. Lle
gu muy temprano, casi al mismo tiempo
que el propio Charcot, quien me hizo sen
tirme a gusto dicindome que no me pre
ocupara, pues al fin y al cabo no me ha
ba invitado l, sino madame. M i llegada
a deshora, antes que los dems, me dio la
ventaja de poder charlar a solas primero
con mademoiselle y luego con madame. La
primera estuvo muy amable, pero, como sin
duda te alegrars de saber: inaccesible. Y a
te contar esto ms ampliamente. Madame
pronto tuvo que salir apresurada, atrada
por ciertos ruidos y dicindome, a modo
de explicacin: C est lui, il ne sait pas se
mettre la cravate lui-mme! Me alegro po
der compartir este error con el gran hom
bre, que pronto apareci, y al que tuve
para m solo durante un cuarto de hora,
a lo largo del cual tuve oportunidad de
mencionar cierto nmero de cosas: prime
ro, lo de los enfermitos externos, que le
sugiri la observacin: M ais c est quelque
chose . Le habl despus de mi partida y de
cierta teora que se me ha ocurrido, inicia
da del caso que l puso a mi disposicin,
y la aprob sin reservas. Al final, cambia
mos impresiones sobre la traduccin, etc
tera. M e dijo que Pars me haba sentado
bien y que haba engraiss. Gradualmente
fueron llegando los invitados, y nos sen
tamos a cenar. Aparte de la familia Char-
cot (cuatro en total), estaba el autor de
la estatua a Claude Bernard, que acaba
ban de inaugurar; el ayudante-jefe de
Charcot, Richet, y su esposa (bastante li
gera de ropa, pero tomando en cuenta su
belleza, no le poda reprochar), y no abri
la boca en toda la noche; un tal Mendels-
sohn, judo de Varsovia, que ha sido ayu
dante de Charcot y alumno de los fisilo
gos berlineses y que est ahora trabajando
en condiciones envidiables con los pacien
tes de la Salptrire; M . Arne, perio
dista e historiador de arte, cuyos artcu
los leo a diario en la prensa; M . Toffano,
pintor italiano al que vea all por ter
cera vez, y yo. Estuve sentado junto a ma-
demoiselle Charcot. T e envo la tarjeta
que designaba mi colocacin, para nuestro
archivo. No nos sirvieron demasiada co
mida, pero los manjares fueron exquisitos
y estuvieron regados con vinos excelentes.
El peso de la conversacin recay en ma-
dame. El mismo Charcot estuvo muy ani
mado, y su familia opinaba que tena un
buen da. Hablemos ahora de mademoi-
selle. Tiene veinte aos y, a pesar de que
es bajita, resulta muy graciosa, se mueve
con gran soltura y parece dividir su inte
rs entre su padre y su hermano. Si j tais
gargon . . . , dijo una vez. Evidentemente,
se interesa seriamente por la Medicina.
T rat de ser atento con ella y le suger que
hablramos en ingls pero pronto rechac
tal idea cuando me dijo que haba sido el
primer idioma que aprendi. Tiene una her
mana mucho mayor, pero que no es hija del
mismo padre. Hubo una acalorada disputa
entre ella y el joven Charcot, que el viejo
tuvo que cortar con un A ssez , mademoi-
setle! dicho en tono carioso. Cuando ter
minamos de cenar tuve el honor de acom
paar a mademoiselle hasta el saln, pues
Richet estaba demasiado lejos. Como la
cena me haba desatado la lengua, estuve
a mis anchas y habl largo y tendido con
el propio Charcot, al que ped prestados
un libro y una revista. Para m constituy
un acontecimiento muy agradable la lle
gada de M . Ranvier, el famoso histlogo
que tan amablemente me acogi en el
Collge de France. Creo que habl a Char
cot acerca de m, y tuve despus una con
versacin muy agradable con l. La con
fianza que pueda tener en m mismo como
juez de la naturaleza humana recibi un
considerable impulso cuando me confi
que le hubiera gustado ms ser catedrti
co en alguna pequea universidad alemana
Bonn, por ejemplo , pues en una carta
a Paneth yo lo haba descrito como un
catedrtico alemn de universidad mal
traducido al francs. El nmero de invi
tados fue aumentando cada vez ms, y en
tre los ltimos lleg Cornu, el famoso p
tico, cuyo rostro tiene aire de inspiracin;
M . Peyron, director de la Assistence Pu
blique, contra el cual instigaron reciente
mente los estudiantes un gran escndalo,
sin que nadie sepa las razones, y (prep
rate para una sorpresa) Daudet en per
sona. Qu magnficas facciones! Es bajo,
con el angosto crneo cubierto de una ma
ta de cabello negro, rizado, y posee una
barba, pero no tpicamente francesa; fac
ciones finas y una voz resonante. Sus mo
vimientos denotan agilidad. Tambin estu
vo all madame D . . . , que no se separ
un solo momento de su marido. Es tan fea
que resulta difcil imaginarla ms atracti
va en cualquier tiempo pasado. Tiene ex
presin de cansancio y unos pmulos muy
prominentes. Estaba vestida como una jo-
vencita, aunque tambin participaba en la
reunin su hijo, de dieciocho aos, amigo
de Charcot. Daudet no representa ni un
da ms de cuarenta. Debi de casarse muy
joven.
La velada, en una palabra, result muy
agradable. M e fui con M . de la Tourette,
y a las doce y media sub a su piso a bus
car un artculo que me haba prometido.
Al da siguiente no pude dejar de pen
sar que soy un imbcil por marcharme de
Pars ahora, cuando ya llega la primavera;
la belleza de Notre-Dame se realza con la
luz del sol, y nicamente tendra que de
cirle unas palabras a Charcot para que me
permitiera hacer lo que me diese la gana
con sus pacientes. Sin embargo, no me sien
to lo bastante temerario y ni siquiera tengo
el valor suficiente para quedarme aqu por
ms tiempo.
Al da siguiente es decir, ayer mir
coles me sucedi otra aventura. El
viernes, un tipo, de lo ms innoble, vino
a buscarme para ir juntos a la Salptrire.
Est de hidroterapista con W internitz, por
lo que se considera un gran neuropatlo-
go, e hizo toda clase de observaciones con
descendientes que yo fui anotando para mis
adentros, confiando en una prxima ven
ganza. Traa una carta de presentacin
para Charcot, con un prrafo de adulacin
repugnante, en que se denominaba a ste
el ms grande de los mdicos. No s qu
clase de acogida esperaba con estas co
sas, mas yo estaba seguro de que sera
un tanto glacial. Y as fue. Despus de
leer la carta, Charcot se limit a decir A
votre Service, monsieur y aadi ;
Vous connaissez M , Freud?, ante lo cual
ambos nos hicimos una inclinacin de ca
beza, l bastante sorprendido y yo com
placido secretamente. Despus hubo ms
acontecimientos.
Y a hace una semana que anda por la
Salptrire un tipo indudablemente germ
nico, el que, a pesar de todo, yo captaba
un algo distinto, sin poder determinar en
qu consista. El mircoles es el da que
vamos a la sala oftalmolgica, y all este
extranjero comenz sbitamente a condu
cirse con cierta autoridad. Cuando inter
cambi tarjetas con el oftalmlogo de Char
cot, ste se puso amabilsimo y expres la
esperanza de que monsieur volviera a me
nudo para poder aprender algo de l. E n
tonces todos comenzamos a preguntarnos
quin podra ser. Antes de marcharse se
acerc al otro viens y a m, y nos dijo:
Les he odo hablar en alemn. Permtan
me que me autopresente. M i bte noire se
adelant a entregarle su tarjeta, y yo esta
ba an tratando de encontrar la ma cuan
do el forastero dijo: Soy alemn, pero
emigr a Amrica hace mucho tiempo. Al
fin extraje mi tarjeta, pero era una de las
que no llevan direccin. T ras haberla mi
rado. nuestro interlocutor dijo: Es us-
ter. por casualidad, el doctor F .. . , de V ie-
na? M e suena su nombre desde hace mucho
por sus publicaciones, especialmente la
que habla de la cocana. Y o, algo sor
prendido, le ped que me aclarara su per
sonalidad, y result ser Knapp, nada me
nos que el oftalmlogo ms destacado de
Nueva York, que tambin se ha ocupado
de la cocana y para quien redact hace
tiempo una carta en nombre de Koller. Le
salud con el respeto que mereca, y mi
bte noire tuvo que quedarse al margen,
con aire un poco borreguil, en primer lu
gar porque no supo reconocer a nuestro
interlocutor, y en segundo porque quiz
se percataba de que haba hecho, una vez
ms, el tonto. Cuando oy mencionar la
palabra cocana pregunt: Ha escrito
usted tambin acerca de la cocana? A lo
que Knapp respondi: "Naturalmente; l
fue el primero. Esta maana mi viens
se mostr mucho ms maleable y habl
exclusivamente del gran porvenir que me
aguarda en Viena si practico la Medicina.
He recibido nuevamente carta del libre
ro y de Kassowitz. El primero se muestra
mucho ms amable. K . . . me escribe slo
para aclarar que no desea influir en mi elec
cin entre Breslau y Berln, pero me acon
seja, en caso de que sea el segundo, que
no mencione su nombre, porque se lleva
mal con los especialistas berlineses de pe
diatra. Sigo muy ocupado con el caso que
me traspas Charcot. Nuestra relacin con
tina siendo muy satisfactoria.
Ha llegado el momento de contestar a
tus preguntas, mi vida. No s nada acerca
de los fondos de la empresa. M e parece
que es administrada privadamente, como
las dems policlnicas, y, probablemente,
existe a base de contribuciones voluntarias
como fuente casi exclusiva de ingresos. No
hay remuneracin para el director de un de
partamento, hecho que no contribuye a ha
cer que un cargo sea menos apetecible. Las
consultas tienen lugar en una sala especial
que contienen entre otras cosas, material
elctrico; hay uno o dos estudiantes para
anotar los historiales clnicos; las consul
tas son gratuitas, pasndose dos o tres ve
ces por semana; pero, en justa contrapar
tida, puede uno disponer del material que
necesite y, si es Dozent, hasta dar clases.
Lo comprendes ahora? Las ventajas prin
cipales radican en este libre acceso al ma
terial y en la reputacin que de este modo
puede uno adquirir como especialista.
No te he hablado nunca de mi to de
Breslau porque apenas me acuerdo de que
existe. Le he visto slo dos veces en toda
mi vida, y cada una de ellas nicamente
durante un cuarto de hora. Es uno de los
hermanos menores de mi padre, de profe
sin comerciante, bastante vulgar, y la his
toria de su familia es muy triste. De sus
cuatro hijos, slo es normal una chica, que
est casada y vive en Polonia. Uno de
los chicos es hidroceflico y dbil mental;
otro, cuya viveza en la adolescencia pa
reca presagiar un futuro brillante, se vol
vi loco a los dieciocho aos; a la otra
hija le sucedi otro tanto cerca de los
veinte aos. Tena tan completamente ol
vidado a este to mo, que nunca se me ha
ba ocurrido pensar en mi familia como
posiblemente afectada por alguna vena he
reditaria. Sin embargo, desde que comen
c a pensar en Breslau, todo volvi a m,
y me temo que no puedo atribuir a la ma
dre el hecho de que muriera epilptico uno
de los hijos de mi otro infortunado to de
Viena, con lo cual resulta que debo de te
ner una considerable vena neuropatol-
gica. Afortunadamente entre nosotros,
los siete hermanos y hermanas de la fami
lia, hay muy pocos sntomas de esta na
turaleza, si se excepta la vigorosa ten
dencia a la neurastenia de Rosa y ma (a
Emanuel no lo cuento). En mi calidad de
neurlogo me preocupan tanto estas cosas
como a un marinero el mar; pero t, mi
vida, debes darte cuenta de que habrs
de mantener tus nervios en buen estado si
quieres que los tres hijos con los que pre
maturamente sueo nos salgan cuerdos. Y
si el pensar en la Medicina te repele, no
puedo reprochrtelo, pero debes amarme
siempre. Y o creo que seramos muy fe
lices si nos casramos pronto. Estas cosas
son muy corrientes en las familias judas,
pero ya basta de Medicina. M i situacin
monetaria puede explicarse fcilmente. Los
trescientos florines que an me deben por
la traduccin, y que he aceptado de Pa-
neth en calidad de anticipo hasta que me
la paguen, eran para el mes de febrero.
Comprenders, por lo tanto, que lo que ne
cesito para viajes y manutencin durante el
mes de marzo tendr que proceder de otras
fuentes. Lo que dices de que me desve y
vaya a Hamburgo me parece muy bien,
mas. . . tratas de dar a entender que no
deseo verte? M e quedar slo un da y
quiero que todo el mundo de Viena y
Hamburgo crea que he viajado en el tren
directo. Se ha enterado vuestra alteza?
No creo que me traicione Assian, probable
mente sea el nico en darse cuenta de mi
presencia. El dinero que se nos escapa de
las manos es un captulo mucho ms des
agradable, princesita, pero la perspectiva
de tenerte sentada junto a m durante todo
el da lo compensa todo, y en esa jornada
me niego a hacer visitas, ni a permitirte
otra actividad que no sea la de conversar
conmigo.
Cariosos saludos y besos, a mi mujer-
cita. Termino esta carta al otro da del que
la empec, esperando tener noticias tuyas
maana. Tuyo,

Sigmund.
M i dulce amada:

Qu cosas tan curiosas se te ocurren


y qu cartas tan interesantes puedes escri
bir! M e interes profundamente lo que
me cuentas de la serpiente de plata, y tus
comentarios sobre la sensacin que produ
ce el recibir telegramas. Afortunadamen
te. nada parecido ocurre aqu, por lo que
voy a tomarme la libertad de aburrirte tan
to como lo hice ayer. Hasta ahora no hay
aqu aventuras, ni emociones, como ocurra
en Pars. Slo trabajo. Me he dedicado de
lleno a traducir, porque temo que no llegue
a terminar, aunque ya s que esta idea no
es razonable. Esta maana, con esfuerzo,
me decid ir al Museo Real, donde estuve
mirando ligeramente los fragmentos de an
tigedades, lamentando no ser capaz de
entender y recordando con nostalgia el
Louvre, que es mucho ms suntuoso e
importante. Lo ms interesante que hay
aqu, son, naturalmente, las esculturas de
Pergamene, fragmentos que representan,
las escenas tensas y dramticas de la ba
talla entre los dioses y los gigantes. Como
deca mi colega el doctor Trkheim, no se
puede ser siempre exclusivamente mdico.
Sin embargo, ms que estas piedras, me
atraen los nios que hay en la clnica, quie
nes, por su formato pequeo y porque ge
neralmente estn bien lavados, constituyen
un material ms agradable que los pacien
tes mayores. Cuando tienen sano el cere
bro, estas criaturas son encantadoras, y su
sufrimiento me conmueve. Creo que no ne
cesitara mucho tiempo para abrirme cami
no como mdico de nios. De todas for
mas, no estara mal unos cuantos meses de
preparacin aqu, pero me temo que des
cartar esa idea: los das de mis audacias
temerarias se han terminado. Viena me pesa
ms de lo que quiz sea razonable. En estos
das estoy pecando contra uno de mis prin
cipios lealmente seguido que es el de no
atormentarme pensando en nuevas situa
ciones hasta que me halle en medio de
ellas. Sin embargo, sabr superar mi ac
tual estado de nimo, y cuando lo consiga
no me preocupar por nada ni por nadie
hasta que ponga nuevamente la vista en
cima a la detestable torre de St. Stephen.
Aqu se me acaba lo poco que tena que
contarte, y te ruego que seas muy pacien
te conmigo. Despus de todo no voy a ini
ciarte en los secretos de las enfermedades
infantiles; ni el mismo Baginski es lo su
ficientemente importante para merecer una
descripcin detallada. Estoy contando se
cretamente los das, pero no tienes por qu
saber exactamente el nmero a que he lle
gado.
Con saludos y besos muy cariosos.
Tuyo,

Sigmund.
M i dulce amada:

Si tengo que dejar W andsbek la prxi


ma vez sin llevarte conmigo, te pedir que
vengas a despedirme a la estacin. Casi
me doy media vuelta, al llegar a Schaden-
dorf, para dormir ah un da ms, pero me
dio un poco de vergenza, pues hasta aho
ra hemos logrado ser bastante razonables
en nuestras despedidas. Sin embargo, esta
vez me fue muy difcil, y t tambin de
rramaste algunas lgrimas, mi tesoro, lo
cual me conmovi profundamente. Ahora
librar muy en serio la batalla decisiva,
como sugieres, para ahorrarte ms despe
didas y acortar nuestra espera.
Aqu me tienes de nuevo en Berln, tan
lejos como si ya me hubiera trasladado a
Viena. Comienza una nueva era, que es
pero sea buena y nos proporcione cosas
agradables. M i dulce tesoro, apenas pue
do imaginar lo que ser no separarse ms
de ti, y por otra parte s que no me to
mar de sorpresa, parecindome que he
mos vivido siempre juntos.
Esta vez no encontr carta tuya. El via
je fue agradable, y dorm casi toda la
noche cubierto con mi manta de punto. No
estoy cansado, y me voy un rato al caf
Bauer. No te olvides, mi princesita, de
que me has prometido conservar tu buena
salud y escribirme pronto. Y o tambin ten
go ms tiempo libre ahora que ya he ter
minado la traduccin.
Con muchsimos besos, para los cuales
abro hoy una nueva cuenta corriente. Tuyo,

Sigmund.

Saludos cariosos a tu madre y a Minna.


Mi dulce nia:

T e doy mis ms calurosas gracias por


tu encantadora carta y por el regalo, cuyo
contenido conoca tan bien como si te hu
biera acompaado a comprarlo. Siempre
he deseado tener una planta de clitia, y
t lo adivinaste. Pero no es necesario que
te disculpes por tu regalo, querida ma,
aunque me avergenza pensar que soy tu
deudor en lugar de competir contigo ha
cindote presentes.
Soy ya un tanto viejo, y estoy casi en
las puertas de nuestro cuarto aniversario
de noviazgo, y seguimos unidos mientras
nuestro matrimonio que tan a menudo ima
ginamos se convierta en realidad. Por otro
lado, aunque seguimos tan lejos como siem
pre de nuestra meta, nos hemos acercado
un poco ms hacia la certidumbre. Dentro
de unas semanas el dinero se habr ter
minado, y veremos entonces si puedo se
guir viviendo en Viena.
M e gustara pensar que mi prximo
cumpleaos va a ser como t me lo descri
bes, que me despertars con un beso y
que ya no tendr que estar impaciente por
recibir carta tuya. No me importa el lugar
donde tengamos que vivir, y me da lo mis-
mo aqu que en Amrica o Australia o
cualquier otro continente. Lo que no pue
do es estar mucho ms tiempo sin ti. Acep
tar todos los problemas y todo el trabajo
que me caiga encima, pero estando juntos.
Y , hablando confidencialmente, te dir
que tengo pocas esperanzas de abrirme
camino en Viena. Contino escribindote
por la tarde, querida. Hoy vinieron a mi
consulta dos antiguos pacientes de Breuer
y nadie ms. Habitualmente tengo cinco:
dos para recibir tratamiento elctrico, uno
un Schnorrer y el otro un Schadchen.
Despus me llegaron las felicitaciones
de Paul y Dolfi que me trajeron una caja
para cepillos muy bonita: y Mitzi, una gran
fotografa suya y dos ramos de Makart;
mam, un bizcocho, y Rosa me regal un
secante enmarcado que est muy bien para
mi mesa de trabajo.
Recib felicitaciones por escrito de W il-
lenz, Schani, Kleinenbenger y el to Elias,
a quien deseo le des las ms expresivas
gracias en mi nombre. Se han portado con
migo como si fuera un principe. Estoy al
go cansado, lo que no me extraa, y voy a
descansar un poco.
El trabajo del laboratorio me agrada
mucho, y, desde luego, tengo bastante
tiempo libre para dedicarme a l. Se me ha
ocurrido otra idea teraputica que pronto
pondr a prueba, pero es dudoso que al
cance el mismo xito que tuve con la coca.
Buenas noches, mi mujercita. Brindemos
por el prximo ao. Tuyo,

Sigmund.

Les escribir maana separadamente a


tu madre y a Minna.
Amada ma:

Durante las horas de consulta no podr


volver a escribirte, porque tengo mucho
trabajo. La salita de espera est llena de
gente y no acabo casi nunca antes de las
tres. No es mucho lo que gano, pero los
pacientes que vienen son nuevos, aunque
son pocos los de pago: seora del profesor
M . .. , que me da mucho la lata; un caso
de citica, que est casi curado, y los dos
policas que vienen una vez a la semana.
Maana vendr T . . . Hoy mis ganancias
subieron a ocho florines: tres de uno de
los policas, y los otros cinco nuevamente
gracias a Breuer, que me envi a la seora
del doctor K . . . Ella vino para que le re
cetara algo que aliviara un poco a su ma
rido.
M e doy cuenta de que para un mdico
el trabajo y los ingresos son dos cosas muy
distintas. A veces uno gana dinero sin mo
ver un dedo; otras, se mata a trabajar sin
remuneracin. Anteayer, por ejemplo, vi
no a verme un mdico americano que pa
dece agudos trastornos nerviosos. Es un
caso muy complicado y me interes mucho,
lo acept sin exigirle que me pagara. Es
complicado lo que le ocurre, a causa de su
relacin matrimonial con su bella e inte
resante esposa, de la que tambin habr
de ocuparme. Para ello tendr que empe
zar por entrevistarme con el profesor Chro-
bak maana. Estoy demasiado cansado
para contarte todos los aspectos delicados
del asunto. M e pareci obra de duendes el
que, en las dos ocasiones que ella vino, tu
foto que siempre haba estado colocada
firmemente en su sitio, se cayera de mi me
sa de trabajo. No me gustan estas indirec
tas, y si necesitara un aviso . . ., pero no
lo necesito.
Se supone que un mdico tiene que eco
nomizar. Aqu me tienes, contando mis
Gulden, y de pronto me llaman para que
vaya a visitar a un antiguo conocido en la
Stadtgutgasse, sin remuneracin, desde
luego, y dos horas del da perdidas en el
viaje, pues no puedo alquilar un coche, y al
llegar a casa, me encuentro un mensaje ur
gente para que vaya a ver nuevamente al
mismo paciente. Naturalmente, esta vez me
ver obligado a rentar un coche, que me
costar lo que me he ahorrado en la cena
de los tres ltimos das. El martes di una
conferencia en el Club Fisiolgico sobre
hipnotismo; me sali muy bien y recib un
aplauso general. He anunciado la misma
conferencia para dentro de quince das en
el Club Psiquitrico, y, durante las prxi
mas tres semanas, tendr que dar an otra
conferencia sobre mis experiencias pari
sienses ante la Asociacin Mdica. Como
vers, la batalla de Viena est en su apo
geo, y si estuvieras aqu te dira con un
beso que no he abandonado la esperanza
de hacerte mi esposa dentro de seis meses.
Creo que tendr que aumentar una se
gunda hora de consulta tres veces a la se-
mana, de tres a cuatro, para los pacientes
ricos y para aquellos que necesitan un tra
tamiento elctrico leve. A pesar de todo,
mi posicin aqu es slida, como puedo de
ducir de muy diversos indicios.
Buenas noches, mi dulce amada. Tuyo,

Sigmund.

Qu te parece si este ao hiciramos


tambin un regalo colectivo a tu madre?
Este libro se imprimi bajo el cuidado de Ediciones Coyoacn S.
de C .V ., Hidalgo 47-2, Coyoacn, en el segundo semestre de 1995.
El tiraje fue de 1,000 ejemplares ms sobrantes para reposicin.