You are on page 1of 91

Como cada ao en la noche de Halloween, un grupo de nios se disfrazan y salen a la calle

para pedir premio o prenda. Cuando van a buscar al ltimo chico de la pandilla, Pipkin, lo
encuentran alicado, y ste les pide que le esperen en la casa Fantasmal de la Caada. All
les aguarda un peculiar personaje que les descubrir los orgenes de la fiesta de
Halloween.
Ray Bradbury

El rbol de las brujas


ePub r1.2
Hechadelluvia 18.08.13
Ttulo original: The Halloween tree
Ray Bradbury, 1972.
Traduccin: Matilde Horne.
Ilustraciones: Joseph Mugnaini

Editor digital: Hechadelluvia


ePub base r1.0
Prlogo.

Disimulo. Gatos caminando de puntillas. Sigilo y cautela. Pero por qu? Para qu? Cmo! Quin?
Cundo! Dnde empez todo?
No lo sabis no? pregunta Carapacho Clavcula Mortajosario emergiendo de una pila de
hojas bajo el rbol de las Brujas. En verdad no lo sabis!
Bueno le responde Tom el Esqueleto mmm no.
Fue

En Egipto cuatro mil aos atrs, en el aniversario de la gran muerte del sol?
O un milln de aos antes, junto a las hogueras nocturnas de los
hombres de las cavernas?
O en la Bretaa Druida al son del Sssss-bummm de la guadaa de Samhain?
O entre las brujas, en toda Europa
multitudes de arpas, hechiceras, magos, demonios, diablos?
O sobre los techos de Pars, cuando criaturas extraas se convertan
en piedra y alumbraban las grgolas de Notre Dame? O en Mxico,
en los cementerios desbordantes de velas encendidas y de muequitos de
caramelo en el Da de los Muertos? O dnde?

Mil sonrisas calabaceras se asoman desde el rbol de las Brujas y dos veces mil miradas torvas
y mordaces guian y parpadean con miradas frescas recin cortadas mientras Mortajosario gua a los
ocho muchachos no, nueve, pero dnde est Pipkin? que llaman a todas las puertas diciendo
prenda-o-premio en una travesa de arremolinada hojarasca, de cometa voladora, de escalamuros,
cabalgando en un palo de escoba para descubrir el secreto de la Noche de las Brujas, la Vspera de
Todos los Santos.
Y lo consiguen.
Bueno pregunta Mortajosario al final del viaje. Qu fue: una prenda o un premio?
Premio y prenda concuerdan todos.
Y t tambin estars de acuerdo.
Mortajosario
[Mr. Moundshroud]
Con amor para
MADAME MAN'HA GARREAU-DOMBASLE
a quien conoc veintisiete
aos atrs a medianoche
en el cementerio de la Isla
de Janitzio en el
Lago Patzcuaro,
Mxico, y recordada
en todos los aniversarios
del Da de los Muertos.

ANNIMO
Era un pueblo pequeo junto a un ro pequeo y un lago pequeo en un rincn septentrional de un
estado del Medio Oeste. No haba alrededor tanta espesura como para que no se viera el pueblo.
Pero por otro lado tampoco haba tanto pueblo como para que no se viera y sintiera y palpara y
oliera la espesura. El pueblo estaba lleno de rboles. Y pasto seco y flores muertas ahora que haba
llegado el otoo. Y muchas cercas para caminar por encima y aceras para patinar y una caada donde
echarse a rodar y llamar a gritos a los del otro lado. Y el pueblo estaba lleno de Chicos.
Y era la tarde de la Noche de las Brujas.
Y todas las casas cerradas contra un viento fro.
Y el pueblo lleno de fros rayos de sol. Pero de pronto el da se fue.
De abajo de todos los rboles sali la noche y tendi las alas. Detrs de las puertas de todas las
casas hubo un correteo de patitas ratoniles, gritos ahogados parpadeos de luz.
Detrs de una puerta, Tom Skelton, de trece aos, se detuvo y escuch.
Afuera, el viento anidaba en los rboles, merodeaba por las aceras con pisadas invisibles de
gatos invisibles.
Tom Skelton se estremeci. Cualquiera poda saber que el viento de esa noche era un viento
especial, y que en las sombras haba algo especial, pues era la Vspera del Da de Todos los Santos,
la Noche de las Brujas. Todo pareca ser de suave terciopelo negro, o terciopelo anaranjado o
dorado. El humo sala jadeando desde miles de chimeneas como penachos de cortejos fnebres. De
las ventanas de las cocinas llegaban flotando dos aromas de calabazas: el de las calabazas huecas y
el de los pasteles en el horno.
Los gritos detrs de las puertas cerradas de las casas fueron ms exasperados cuando sombras de
muchachos volaron junto a las ventanas. Chicos a medio vestir, las mejillas empastadas de pintura;
aqu un jorobado, all un gigante de mediana estatura. Continuaba el saqueo de desvanes, el ataque a
viejas cerraduras, el despanzurramiento de vetustos bales en busca de disfraces.
Tom Skelton se puso sus huesos.
Sonri burln al mirarse la columna vertebral, las costillas, las rtulas cosidas en blanco sobre
lienzo negro. Qu suerte!, pens. Vaya nombre que te toc! Tom Skelton. Fantstico para el Da de
las Brujas! Todos te llaman Esqueleto! Y entonces qu te pones?
Huesos.
Buuum. Ocho puertas de calle cerradas de golpe.
Ocho muchachitos ejecutaron una serie de hermosos saltos por encima de tiestos, barandillas,
helechos muertos, arbustos, y aterrizaron sobre el csped seco y almidonado de los jardines.
Galopando, atropellndose, se apoderaban de una ltima sbana, ajustaban una ltima mscara,
tironeaban de extraos sombreros hongo o pelucas, gritando por cmo los llevaba el viento, cmo los
ayudaba a correr; felices en el viento, o soltando maldiciones infantiles cuando las mscaras se les
caan o se les torcan o se les metan en las narices con un olor a muselina, como el aliento caliente
de un perro; o sencillamente dejando que la pura alegra de vivir y de estar fuera de noche les
colmara los pulmones y les formase en las gargantas un grito y un grito y un griiitooo!
Ocho muchachos chocaron en una esquina.
Aqu estoy yo: Bruja!
Hombre-Mono!
Esqueleto! dijo Tom, muerto de risa dentro de sus huesos.
Grgola!
Mendigo!
El Seor La Muerte en Persona!
Pum! Se sacudieron quitndose de encima los golpes, confundidos en un alboroto de felicidad
bajo el farol de la esquina. La oscilante lamparilla elctrica se meca al viento como la campana de
una catedral. Los adoquines de la calle se transformaron en el entarimado de un barco ebrio escorado
y hundido en la sombra y la luz.
Detrs de cada mscara haba un chico.
Quin es se? seal Tom Skelton.
No lo dir. Secreto! grit la Bruja, disimulando la voz.
Todos se rieron.
Quin es se?
La Momia! grit el nio envuelto en viejos lienzos amarillentos, como un inmenso cigarro
que se paseaba por las calles anochecidas.
Y quin es?
No hay tiempo! dijo Alguien Oculto Detrs de Otro Misterio de Muselina y Pintura.
Premio o prenda!
S!
Chillando, gimoteando, desbordantes de una alegra macabra, correteaban en todas partes menos
en las aceras, saltando por encima de los arbustos casi cayendo sobre perros que escapaban
aullando.
Pero en mitad de las carreras, las risas, los ladridos, de pronto, como si una gran mano de noche,
viento y olor de algo raro los detuviese, todos se detuvieron.
Seis, siete, ocho.
No puede ser! Cuenta otra vez.
Cuatro, cinco, seis
Tendramos que ser nueve!. Falta alguien!
Se husmearon unos a otros, como bestias asustadas.
No est Pipkin!
Cmo lo supieron? Todos estaban escondidos detrs de las mscaras. Y sin embargo, y sin
embargo
Podan sentir la ausencia de Pipkin.
Pipkin! En un zillin de aos nunca ha faltado a la Noche de las Brujas. Qu horror. Vamos!
En un amplio movimiento de abanico, un trotecito y un meneo perruno, dieron una vuelta entera y
se alejaron por la calle empedrada, barridos como hojas en el principio de una tormenta.
Aqu est la casa de Pipkin!
Se detuvieron frenando. All estaba la casa de Pipkin, pero no haba bastantes calabazas en las
ventanas, ni bastantes barbas de maz en el porche, ni bastantes fantasmones espiando por el vidrio
obscuro desde la alta buhardilla.
Diantre dijo uno. Y si Pipkin est enfermo?
No sera Noche de Brujas sin Pipkin.
No sera Noche de Brujas gimieron a coro.
Y uno de ellos arroj una manzanita cida a la puerta de Pipkin. Se estrell con un ruidito
apagado, como si un conejo pateara la madera. Esperaron, entristecidos sin razn, perdidos sin
razn. Pensaban en Pipkin y en una Noche de Brujas que poda convertirse en una calabaza podrida
con una vela apagada si, si, si faltaba Pipkin.
Vamos, Pipkin, ven y salva la Noche!
Por qu esperaban a un chiquillo, por qu teman por l?
Porque
Porque Joe Pipkin era el chico ms extraordinario que hubiera existido jams. El mejor; cuando
se caa de un rbol se rea de la broma. El ms generoso; cuando corra alrededor de la pista e iba
ganando, viendo a sus amigos rezagados all lejos, a un kilmetro de distancia, trastabillaba y se
dejaba caer, esperaba a que lo alcanzasen, y luego todos juntos, codo con codo, rompan la cinta de
llegada. El ms divertido; siempre descubra las casas embrujadas del pueblo, difciles de encontrar,
y regresaba a darles la noticia y a llevarlos a todos a husmear por los stanos y a trepar por los
muros cubiertos de hiedra y a gritar por los huecos de las chimeneas y orinar desde los tejados,
ululando y bailando como chimpancs y aullando como orangutanes. El da que naci Joe Pipkin toda
la Naranja Crush y la soda Nehi del mundo burbuje desbordando en las botellas, y enjambres de
abejas alborozadas invadieron las campias para picar a las solteronas. En los cumpleaos de
Pipkin, el lago se alejaba de la costa en pleno verano, y retornaba con una marea de chiquillos, un
corcovo de cuerpos y una rompiente de carcajadas.
En los amaneceres, desde la cama, oas en la ventana el picoteo de un pjaro. Pipkin.
Asomabas la cabeza al aire matutino del esto, lmpido como aguanieve.
All sobre el csped hmedo de roco haba huellas de conejo, donde un momento antes no una
docena de conejos sino slo un conejo haba corrido en crculos y zigzags, jubiloso, exultante,
saltando setos, tronchando helechos, aplastando trboles. Pareca el campo de maniobras de la
terminal ferroviaria. Un milln de huellas en el csped, pero no
Pipkin.
Y de pronto brotaba all, en el jardn, como un girasol silvestre, carirredondo, arrebolado por el
sol recin nacido. Los ojos de Pipkin chisporroteaban mensajes secretos en Morse.
Date prisa! Est por terminar!
Qu?
El da! Ahora! Seis de la maana! Zambllete! Crzalo!
O:
El verano! Antes que te des cuenta, bum! se ha ido! Pronto!
Y desapareca como girasol y reapareca todo cebollas.
Pipkin, oh, querido Pipkin, el mejor y el ms adorable.
Cmo poda ser tan rpido, nadie lo saba. Las zapatillas de tenis de Pipkin eran viejsimas.
Verdes de tanto andar por los bosques, parduscas por las viejas caminatas en la siega de setiembre un
ao atrs, manchadas de alquitrn por las carreras a lo largo de los muelles y las playas donde
atracaban las barcazas carboneras, amarillentas por los perros negligentes, atravesadas de astillas
por trepar a los cercos de madera. Las ropas de Pipkin eran ropas de espantapjaro, que l prestaba
a los perros para que pasearan de noche por el pueblo, mordisqueadas en los puos y con marcas de
cadas en las asentaderas.
El cabello de Pipkin? Un gran erizo de tiesas dagas de color castao claro que apuntaban en
todas direcciones. Las orejas: pura pelusilla de melocotn. Las manos, enguantadas de polvo y del
buen olor de los airdales, y la menta, y los duraznos robados en las huertas lejanas.
Pipkin. Una amalgama de velocidades, olores, texturas; un compendio de todos los chicos que
alguna vez corrieron, se cayeron, se levantaron, y corrieron de nuevo.
Nadie, a lo largo de los aos, lo haba visto quieto alguna vez. Era difcil recordarlo en la
escuela, en un banco, durante una hora. Era el ltimo en llegar y el primero en salir como una tromba
cuando a campana remataba el da.
Pipkin, encantador Pipkin.
Cantaba muy alto con voz de falsete y tocaba la chicharra y odiaba a las nias ms que toda la
pandilla junta.
Pipkin, que al tomarte por el hombro, y al secretearte los grandes proyectos del da, te protega
del mundo.
Pipkin.
Dios madrugaba slo para ver a Pipkin salir de su casa, como uno de esos personajes de los
barmetros. Y siempre haca buen tiempo donde estaba Pipkin.
Pipkin.
Esperaban frente a la casa.
Ahora, en cualquier momento, las puertas se abriran de par en par.
Pipkin saltara a la calle en una rfaga de fuego y humo.
Y la Noche de las Brujas empezara de verdad!
Vamos, Joe, oh, Pipkin, murmuraban, sal de una vez!
La puerta de calle se abri.
Pipkin sali.
No vol. No dio un portazo. No estall.
Sali.
Camin por el sendero hacia sus amigos.
No corri. Y no llevaba mscara! Ninguna mscara!
Caminaba como un viejo, casi.
Pipkin! vociferaron los amigos para ahuyentar la inquietud que sentan todos.
Qu tal, chicos dijo Pipkin.
Estaba plido. Trat de sonrer, pero tena algo extrao en los ojos. Se apretaba el costado
derecho con una mano, como si le molestara un fornculo.
Todos le miraron la mano. Pipkin la retir del costado.
Bueno dijo desganadamente. Listos para empezar?
S, pero t no pareces listo dijo Tom. Ests enfermo?
En la Noche de Brujas? dijo Pipkin. Me tomas el pelo?
Dnde est tu disfraz? Vosotros marchad, ya os alcanzar. No, Pipkin, esperaremos a que
t En marcha repiti Pipkin, hablando lentamente, mortalmente plido ahora. Otra vez tena la
mano en el costado.
Te duele la barriga? le pregunt Tom. Se lo dijiste a tus padres?
No, no, no puedo! Ellos Pipkin se interrumpi, los ojos llorosos. No es nada, os
aseguro. Mirad. Esperadme en la caada. En la casa s? La casa de los Fantasmas de acuerdo? Nos
encontraremos all.
Lo juras?
Lo juro. Ya veris mi disfraz! Los chicos empezaron a retirarse. Al pasar junto a l le tocaban
el codo, le golpeaban levemente el pecho, le pasaban los nudillos por la barbilla, en una simulada
pelea.
Bueno, Pipkin. Siempre que ests seguro
Estoy seguro. Pipkin se sac la mano del costado. Por un momento los colores le volvieron
a la cara como si ya no sintiera ningn dolor. Cada uno a su puesto. Listos. Ya!
Cuando Joe Pipkin deca Ya, era Ya. Partieron a la carrera.
Corrieron de espaldas hasta la esquina para poder ver a Pipkin all, de pie, saludndolos con la
mano.
Date prisa, Pipkin!
En seguida voy! grit Pipkin, desde muy lejos.
La noche lo devor.
Corrieron. Cuando se volvieron a mirar, Pipkin ya no estaba all.
Golpeaban puertas, gritaban Prenda o Premio, y las bolsas de papel empezaron a llenarse de
golosinas increbles. Galopaban con los dientes pegoteados por la rosada goma de mascar. Corran
con labios de cera roja que les trastornaban las caras.
Pero quienes les abran las puertas parecan rplicas acarameladas de las madres y padres de
todos ellos. Era como si nunca hubiesen salido de casa. Las ventanas, los portales, irradiaban
demasiada cordialidad. Lo que ellos queran era or dragones regurgitando en stanos, y puertas que
se golpeaban en castillos.
Y as, siempre mirando hacia atrs para ver si vena Pipkin, llegaron a las afueras del pueblo y al
sitio donde la civilizacin se hunda en la obscuridad.
La caada.
La caada poblada de innumerables ruidos nocturnos, guarida de corrientes y arroyos negros
como tinta, restos de otoos ataviados en fuego y en bronce y que haban muerto mil aos atrs. En
esa caada pululaban los hongos y las setas y las ranas fras como la piedra y las escolopendras y las
araas. All, en el fondo, haba un largo tnel subterrneo de aguas envenenadas que goteaban y
cuyos ecos no cesaban de llamar Ven Ven Ven y si vienes te quedars aqu para siempre, para
siempre, goteando, para siempre, susurrando, fluyendo, precipitndote, cuchicheando, y nunca te irs,
nunca te irs ras ras ras
Los chicos se alinearon a la orilla de la obscuridad, y miraron abajo.
Y entonces Tom Skelton, con fro en los huesos, silb entre dientes como el viento nocturno que
sopla entre las celosas de la alcoba. Seal. All all es donde dijo Pipkin! Tom Skelton
desapareci.
Todos miraron. Vieron la figura pequea que se precipitaba cuesta abajo por el sendero
polvoriento, hundindose en cien millones de toneladas de noche acumuladas en ese inmenso pozo,
ese stano hmedo, esa garganta deliciosamente aterradora. Aullando, se zambulleron tras l.
Desaparecieron. El pueblo qued atrs atosigndose de dulzura.
Se lanzaron barranca abajo en impetuosa carrera, todos risas y empellones, todos codos y tobillos,
todos resoplidos de vapor, para detenerse atropellndose cuando Tom Skelton se detuvo y seal el
sendero cuesta arriba.
Aqulla cuchiche. Aqulla es la nica casa del pueblo que vale la pena visitar en la
Noche de las Brujas! Aqulla!
S! dijeron todos.
Porque era verdad. La casa era muy especial y hermosa y alta y obscura. Haba miles de ventanas
en los lados, todas centelleando con estrellas fras. Pareca haber sido tallada en mrmol negro, y no
construida con maderas. Y por dentro? Quin podra adivinar cuntos cuartos, cuntos salones,
corredores rumorosos, buhardillas. Buhardillas superiores e inferiores, unas ms altas que otras, y
algunas ms polvorientas y ms tapizadas de telaraas y hojas muertas o con ms oro escondido all
arriba en el cielo, aunque perdido a tal altura que ninguna escalera del pueblo poda llevarte hasta
all.
La casa haca seas con las torres, invitaba con las puertas cerradas a cal y canto. Los barcos
piratas son un tnico. Las fortalezas antiguas son una bendicin. Pero una casa, una casa encantada
y en la Vspera de Todos los Santos? Ocho pequeos corazones latieron a la vez en una tormenta de
jbilo y aprobacin. Vamos.
Pero ya se atropellaban por el sendero. Hasta que se detuvieron por fin ante un muro derruido,
mirando arriba y arriba y ms arriba an el gran cementerio que coronaba la vieja casa. Porque eso
pareca. El alto pico montaoso de la mansin estaba coronado con algo as como huesos
ennegrecidos o varillas de hierro, y chimeneas suficientes como para enviar seales de humo desde
tres docenas de fuegos encendidos en hogares tiznados de holln ocultos all abajo en las obscuras
entraas de este sitio monstruoso. Con todas esas chimeneas, el tejado pareca un vasto cementerio,
cada chimenea era como la sepultura de un antiguo dios de fuego, o de una hechicera de vapor, humo
y destellos de lucirnagas. Y mientras miraban, una bocanada de renegrido holln escap de unas
cuatro docenas de chimeneas altas, obscureciendo an ms el cielo, y apagando unas pocas estrellas.
Diantre! dijo Tom Skelton. No hay duda de que Pipkin sabe lo que dice!
Diantre! dijeron todos, asintiendo.
Avanzaron con cautela por un sendero infestado de malezas que llevaba al ruinoso porche
delantero.
Tom Skelton, y slo Tom, plant un pie huesudo en el primer escaln del porche. Los otros
contuvieron el aliento ante esa audacia. Y luego, en tropel, una masa compacta de muchachos
sudorosos invadi el porche entre las protestas feroces de los tablones pisoteados y los temblores de
los cuerpos. Todos queran retroceder, dar media vuelta, correr, pero se encontraban atrapados por el
muchacho de atrs, o el de adelante o el del costado. Y as, con un empuje de seudpodo aqu y all,
la forma amebiana, la gran exudacin de chiquillos se inclin hacia adelante, y luego de una carrerita
se detuvo frente a la puerta principal de la casa que era alta como un atad y dos veces ms estrecha.
All se quedaron un largo rato, extendiendo varias manos como las patas de una inmensa araa
que se adelantaban a tocar la fra perilla, o alcanzar el llamador de esa puerta. Mientras tanto, debajo
de ellos las tablas del porche se hundan y ondulaban, amenazando ceder en cada movimiento un
poco brusco, hacindolos caer a un abismo subterrneo de cucarachas. Los tablones, afinados todos
en claves diferentes, La, Fa o Do, entonaban una pavorosa msica cuando los pesados zapatones
raspaban la madera. De haber tenido tiempo, si fuese medioda, habran bailado la danza de los
cadveres o el rigodn de los esqueletos, pues quin puede resistirse a un viejo porche que como un
xilofn gigantesco slo pide que le salten encima para hacer msica? Pero ellos no estaban pensando
en eso. HenryTrampitas Smith (porque era l), escondido en el negro disfraz de Bruja grit:
Mirad!
Y todos miraron el llamador de la puerta. Tom le acerc una mano temblorosa. Un llamador
Marley!
Cmo?
T sabes, Scrooge y Marley, de Cuento de Navidad! murmur Tom.
Y en verdad, la cara del llamador era la cara de un hombre con un atroz dolor de muelas, la
mandbula atada con un pauelo, el pelo revuelto, la boca abierta en una mueca que mostraba los
dientes, la mirada salvaje. Ms-muerto-que-un-adoqun Marley, amigo de Scrooge, habitante de
comarcas ms all del sepulcro, condenado a errar por esta tierra eternamente hasta que
Llama dijo Henry-Trampitas.
Tom Skelton tom la mandbula fra y siniestra del viejo Marley, la levant y la dej caer.
Y todo trepid con el golpe!
La casa entera se estremeci, y se le entrechocaron los huesos. Las cortinas se enrollaron y las
ventanas parpadearon y abrieron muy grandes los ojos pavorosos.
Tom Skelton salt como un gato a la barandilla del porche, y mir arriba, fascinado.
En el tejado giraban veletas misteriosas. Un gallo bicfalo volteaba en los estornudos del viento.
En la cornisa occidental del tejado, los bufidos gemelos de una grgola bajaban en compactas lluvias
de polvo. Y desde los largos, zigzagueantes y serpentinos tubos de desage cuando los estornudos
cesaban y las veletas dejaban de girar, una vaharada de hojas de otoo y telaraa caa en rfagas
sobre el csped obscuro.
Tom dio media vuelta para mirar las ventanas ligeramente estremecidas. Los reflejos de la luna
temblaban en los cristales como inquietos cardmenes plateados. De pronto, con una vuelta de la
perilla, y una mueca del llamador Marley, la puerta de entrada se sacudi y se abri de par en par.
El viento de la puerta que se abri de pronto casi barre del porche a los chicos. Se tomaron por
los codos unos a otros, gritando. Entonces, dentro de la casa, la obscuridad inspir. Un viento de
succin entr por la puerta. Tirone de los chicos, los arrastr por el porche. Tuvieron que echarse
hacia atrs para que no los remolcara al interior del vestbulo negro. Se debatieron, gritaron, se
aferraron a las barandas del porche. Pero de pronto el viento ces.

La casa de Mortajosario
[Mr. Moundshrouds Home]

La obscuridad se movi en la obscuridad. Dentro de la casa, muy lejos, alguien vena hacia la
puerta. Quienquiera que fuese, deba de estar vestido totalmente de negro, porque slo se vea un
blanco rostro plido que flotaba en el aire. Una sonrisa prfida lleg y se qued all, suspendida en
el vano, frente a ellos.
Detrs de la sonrisa, el hombre alto se esconda en la sombra. Ahora podan verle los ojos,
diminutas cabezas de alfiler de fuego verde en los pozos calcinados de las rbitas, clavados en ellos.
Bueno dijo Tom. Mmm Prenda o premio?
Prenda? dijo la sonrisa en la obscuridad.
Premio?
S, seor.
En algn lugar, el viento toc una flauta en una chimenea, una antigua cancin del tiempo y la
obscuridad y lugares remotos. El hombre alto cerr su sonrisa como una navaja reluciente.
Nada de premios dijo. Slo prendas!
La puerta golpe!
En la casa resonaron aguaceros de polvo.
Nuevas fumaradas de polvo brotaron en copos de los tubos de desage, como una estampida de
gatos plumosos.
El polvo jadeaba en las ventanas abiertas. El polvo resoplaba bajo los pies de los nios en los
tablones del porche.
Los nios miraban como hipnotizados la puerta cerrada a cal y canto. La mueca siniestra del
llamador haba desaparecido; ahora Marley sonrea malignamente.
Qu diantre quiso decir? pregunt Tom. Nada de premios, solamente prendas?
Se replegaron a un costado, y los sorprendi la variedad de ruidos que venan de la casa. Toda
una algaraba de cuchicheos, chirridos, crujidos, lamentos y murmullos; y el viento nocturno cuidaba
de que los nios los oyeran todos. A cada paso que daban, la gran casa se inclinaba gruendo, detrs
de los nios.
Llegaron al otro extremo de la casa y se detuvieron.
Pues all estaba el rbol.
Y nunca en la vida haban visto un rbol semejante.
Se alzaba en el centro de un patio amplio, detrs de la mansin terriblemente misteriosa. Y este
rbol tena casi treinta metros de altura, y era ms alto que los altos tejados, y exuberante y redondo y
frondoso, y estaba cubierto de una infinita variedad de hojas otoales, rojas, pardas y amarillas.
Pero mirad, oh cuchiche Tom. Qu es eso all arriba, en ese rbol?
Porque del rbol colgaban toda clase de calabazas de las ms diversas formas y tamaos y de
muchas tonalidades y matices de anaranjado brillante y amarillo humo.
Un rbol calabacero dijo alguien.
No dijo Tom.
Entre las ramas altas sopl el viento y agit levemente el cargamento rutilante. Un rbol de las
Brujas dijo Tom. Y tena razn.
Las calabazas del rbol no eran meras calabazas. Cada una de ellas tena una cara. Cada cara era
diferente. Cada ojo era el ojo ms extrao. Cada nariz era la nariz ms fantasmagrica. Cada boca
sonrea repulsivamente de algn nuevo modo.
Deba de haber unas mil calabazas en aquel rbol, colgadas muy arriba y en todas las ramas. Mil
sonrisas. Mil muecas. Y dos veces mil miradas torvas y guios y parpadeos de ojos recin cortados.
Y mientras los muchachos miraban, ocurri algo nuevo.
Las calabazas se animaron.
Una por una, empezando por las ramas mas bajas del rbol y por las calabazas ms cercanas, se
encendieron velas en los crudos interiores. sta y luego aqulla y sta y otra ms, y ms arriba y
alrededor, tres calabazas aqu, siete calabazas todava ms arriba, una docena arracimadas ms all;
en un centenar, quinientas, mil calabazas se encendieron velas, es decir, se iluminaron caras echando
fuego por los ojos cuadrados o redondos o curiosamente oblicuos. Las llamas chorreaban de las
bocas dentadas, y saltaban chispas de las orejas de corteza madura.
Y desde algn lugar dos voces, tres voces, o quiz cuatro, susurraban y canturreaban una especie
de estribillo o de antigua cancin marinera que hablaba del cielo y el tiempo y la tierra que daba
media vuelta y se quedaba dormida. Los tubos de desage soplaban polvo de araa:

Es grande, es ancho

De la chimenea del tejado hume una voz:

Es luminoso y ancho.
Cubre el cielo de la Noche de Brujas

Desde algn lugar, por las ventanas abiertas, las telaraas echaron a volar:

La cosa ms rara que viste en tu vida.


El rbol prodigioso de las Brujas

Las candelas parpadearon y fulguraron. El viento entr tarareando y sali tarareando por las
bocas de las calabazas, entonando la cancin:
Las hojas ardieron en oro y en rojo.
La hierba es farda ahora,
el ao viejo ha muerto.
Pero alta cuelga la cosecha, oh, mira,
las constelaciones de juegos
en el rbol de la Noche de Brujas.

Tom sinti que la boca se le mova como un ratoncito, queriendo cantar:

Las estrellas giran, las velas arden


y las hojas-ratn se escurren llevadas por el
viento fro
y para ti un enjambre de sonrisas se
enciende
en las cabezas que cuelgan del rbol de las
Brujas.
La sonrisa de la Bruja y la sonrisa del Gato,
la sonrisa de la Bestia y la sonrisa del
Murcilago,
la sonrisa del Segador cosechando,
brillan y cuelgan del rbol de Todas las
Brujas

Una nubecilla de humo pareci escapar de la boca de Tom:


rbol de Todas las Brujas
Todos los chicos repitieron en un murmullo:
rbol de Todas las Brujas.
Y luego silencio.
Y durante el silencio las ltimas triples y cudruples velas del rbol de Todas las Brujas se
encendieron en constelaciones titnicas, entretejindose entre las ramas negras y espiando a travs de
los tallos y las hojas crepitantes.
Y ahora el rbol se haba convertido en una inmensa Sonrisa sustancial.
Ahora, se haba encendido hasta la ltima calabaza. Alrededor del rbol el aire era templado
como un veranillo de San Juan. El rbol exhalaba sobre ellos un humo tiznado y un olor a calabaza
cruda.
Carambolas! dijo Tom Skelton.
Epa!, qu clase de lugar es ste? pregunt Henry-Trampitas, la Bruja. Quiero decir,
primero la casa, el hombre y eso de premios no, slo prendas y ahora Nunca en mi vida vi un rbol
semejante. Como un rbol de Navidad pero ms grande y todas esas velas y calabazas. Qu
significa? Qu pretende celebrar?
Celebrar! susurr en algn lugar una voz amplia, quiz en los fuelles tiznados de una
chimenea, o quiz todas las ventanas de la casa se abrieron a la vez como bocas detrs de ellos,
deslizndose hacia arriba, deslizndose hacia abajo, anunciando la palabra Celebrar! con
bocanadas de obscuridad. S dijo el susurro gigantesco que estremeci las velas dentro de las
calabazas celebracin
Los chicos se dieron vuelta de un salto.
Pero la casa no se mova. Las ventanas estaban cerradas y orladas de charcos de luna.
El ltimo es una vieja solterona! grit Tom de pronto.
Y un montculo de hojas los esperaba como viejos fuegos, como viejo oro.
Y corrieron y se zambulleron en la inmensa y deliciosa parva de hojas otoales.
Y en el momento de zambullirse, cuando estaban casi a punto de desaparecer bajo las hojas en
enjambres crujientes, chillando, gritando, empujndose, cayndose, se oy una inmensa inspiracin.
Los chicos resollaron, retrocedieron como azotados por un ltigo invisible.
De la parva de hojas emerga una mano blanca y descarnada, una mano flotante.
Y detrs, deshacindose en sonrisas, oculta por un momento pero ahora visible mientras se
deslizaba hacia arriba, una calavera blanca.
Y lo que fuera una deliciosa piscina de hojas de roble, olmo y lamo donde patalear y hundirse y
esconderse, era ahora el lugar donde menos queran estar. Pues la blanca mano descarnada volaba
por el aire. Y la calavera blanca se elevaba revoloteando ante ellos.
Y los chicos cayeron hacia atrs, tropezando unos con otros, con jadeos de pnico, hasta que en
una masa informe y aterrorizada rodaron por tierra y se revolcaron y manotearon la hierba para
ponerse a salvo, atropellndose, tratando de echar a correr.
Auxilio! gritaron.
Oh, s, auxilio dijo la Calavera.
Y entonces una catarata de agudas carcajadas termin de paralizarlos, pues de pronto la mano
flotante, la mano esqueltica, se extendi, tom la cara blanca de la calavera y la hundi otra vez en
el montn de hojas!
Detrs de las mscaras, los chicos parpadearon. Las mandbulas de todos se aflojaron a la vez,
aunque nadie pudo verlas.
El hombrn vestido de negro subi saliendo de las hojas, ms alto y todava ms alto. Creca
como un rbol. Le brotaban ramas que eran manos. La silueta negra se recort contra el rbol de las
Brujas, los brazos extendidos y los largos dedos blancos y huesudos festoneados por globos de fuego
anaranjados y sonrisas incandescentes. Tena los ojos cerrados mientras ruga carcajadas. Abra la
boca y dejaba escapar violentas rfagas de viento otoal.
Nada de premios, muchachos, no, nada de Premios! Prendas, muchachos, Prendas! Prendas!
Los chicos se quedaron tendidos, inmviles, esperando el terremoto. Y el terremoto lleg. La
risotada del hombre alto sacudi el suelo, y el temblor les pas por los huesos y les sali por la
boca. Y les sali en forma de nuevas carcajadas!
Sorprendidos, se sentaron entre las ruinas de la pisoteada parva de hojas. Se llevaron las manos
a las mscaras para palpar el aire caliente que se les escapaba en pequeas rachas de sonoras
carcajadas.
Y entonces miraron al hombre como para confirmar la sorpresa que sentan.
S, chicos, esa, esa fue una Prenda! Lo habais olvidado? No, nunca lo supisteis!
Y se apoy contra el rbol, poniendo fin a su arranque de alborozo, sacudiendo el tronco,
estremeciendo las mil calabazas; los fuegos danzaron y humearon.
Reanimados por la risa, los chicos se levantaron y se palparon los huesos para ver si tenan algo
roto. Nada. Se amontonaron debajo del rbol de las Brujas, esperando, pues saban que esto era slo
el comienzo de algo nuevo y especial y grandioso y maravilloso.
Bueno dijo Tom Skelton.
Bueno, Tom dijo el hombre.
Tom? gritaron todos los dems. Eres t?
Tom, en la mscara de Esqueleto, se puso rgido.
O eres Bob o Fred, no, no, tienes que ser Ralph se apresur a decir el hombre.
Todos sos! suspir Tom, ajustndose la mscara, aliviado.
Eso, todos! dijeron a coro los dems. El hombre asinti, con una sonrisa.
Bueno, ya est! Ahora sabis algo de la Noche de las Brujas que antes no sabais. Qu os
pareci mi Prenda?
Prenda, s, prenda. Los chicos estaban entusiasmndose con la idea. Les desagarrotaba las
coyunturas y les meta un polvillo de pecado en la sangre. Sintieron la comezn por todo el cuerpo
hasta que se les subi a la cabeza y les ilumin los ojos y les estir los labios descubrindoles los
dientes de perros felices. Eso, seguro.
Es esto lo que hace usted en la Noche de Brujas? pregunt el chico Bruja.
Esto y ms. Pero permitidme que me presente. Mortajosario es mi apellido. Carapacho
Clavcula Mortajosario. Os dice algo, muchachos? Os suena?
Suena, pensaron los chicos, oh, oh, como sonar
Mortajosario.
Un nombre magnfico dijo el seor Mortajosario con una voz resonante y sepulcral como en
una iglesia en sombras. Y una magnfica noche. Y toda la historia larga, profunda, obscura y
salvaje de la Noche de las Brujas esperando para devorarnos de un solo bocado!
Devorarnos?
S! grit Mortajosario. Chicos, miraos un poco. Por qu t, nio, te has puesto esa cara
de Calavera? Y t, muchacho, por qu llevas una guadaa, y t, por qu te has disfrazado de Bruja?
Y t, t, t, t! El dedo huesudo seal cada una de las mscaras. No lo sabis no? Os ponis
esas caretas y esas viejas ropas apolilladas y escapis a los saltos, pero en verdad no sabis no?
Bueno dijo Tom, como un ratn detrs de la cadavrica muselina. Mm no.
Verdad dijo el chico Diablo. Ahora que lo pienso, por qu me puse esto? Se toquete
la capa roja y los puntiagudos cuernos de goma y el precioso tridente.
Y yo, esto dijo el Fantasma, arrastrando unas largas y blancas sbanas sepulcrales.
Y todos los muchachos se pusieron a pensar, y se tocaban los disfraces y se acomodaban las
mscaras.
Entonces no os divertira averiguarlo? pregunt el seor Mortajosario. Yo os lo contar!
No, os lo mostrar! Si nos alcanza el tiempo
No son ms que las seis y media de la tarde. La Fiesta ni siquiera ha comenzado! dijo Tom-
de-los-huesos-fros.
Es cierto! dijo el seor Mortajosario. Muy bien, chicos venid conmigo!
El hombre camin a grandes pasos. Los nios corrieron.
En el borde de la profunda y obscura caada envuelta en las sombras de la noche, el hombre
seal un punto ms arriba del perfil de las colinas y de la tierra, alejado del resplandor de la luna,
bajo la tenue luz de unos astros extraos. El viento agit el albornoz negro y el capuchn que
ocultaban a medias al hombre y le descubri a medias el rostro casi descarnado.
All, muchachos la veis?
Qu?
La Comarca Ignota. All lejos. Mirad largamente, mirad intensamente, regocijaos. El Pasado,
muchachos, el Pasado. Oh, s, es obscuro, y est poblado de pesadillas. Ah yace enterrado todo lo
que fue una vez la Fiesta de las Brujas. Buscaris los huesos, muchachos? Tenis agallas para eso?
El hombre los mir con ojos ardientes.
Qu es la Fiesta de las Brujas? Cmo empez? Dnde? Por qu? Para qu? Brujas, gatos,
polvo de momias, fantasmas. Todo est ah, en esa comarca de la que nadie regresa. Os hundiris en
ese obscuro ocano, muchachos? Volaris en ese cielo tenebroso?
Los muchachos tragaron saliva con dificultad.
Uno de ellos pi:
Nos gustara, pero Pipkin. Tenemos que esperar a Pipkin.
S, Pipkin nos mand a la casa de usted. No podramos ir sin l.
Como conjurado por el nombre, en ese preciso instante oyeron un grito desde el extremo ms
lejano de la barranca.
Eeeeh! Aqu estoy! grit una voz frgil. Y all, en la otra orilla de la caada, vieron la
pequea figura de Pipkin, de pie, con una calabaza encendida.
Por aqu! le gritaron a coro. Pipkin! De prisa!
Voy! fue la respuesta. No me siento muy bien. Pero tena que venir esperadme!
Vieron la figura menuda que corra barranca abajo por el sendero.
Oh, esperadme, esperadme por favor. La voz flaqueaba. No me siento bien. No puedo
correr. No puedo no puedo
Pipkin! gritaron todos, haciendo seas desde el borde del risco.
La figura de Pipkin era pequea, pequea, pequea. Haba sombras confusas en todas partes. Los
murcilagos volaban. Las lechuzas chistaban. Los cuervos nocturnos se apiaban como hojas negras
en los rboles.
El chico, corriendo con la calabaza encendida, cay al suelo.
Oh jade Mortajosario.
La luz de la calabaza se apag.
Oh jadearon todos.
Enciende tu calabaza, Pip, encindela! chill Tom.
Le pareci ver a la pequea figura escarabajeando en el obscuro pastizal all abajo, tratando de
encender una luz. Pero en ese instante de obscuridad, cay la noche. Un ala inmensa se despleg
sobre el abismo. Muchos bhos ulularon. Muchos ratones escaparon y se deslizaron en las sombras.
Un milln de asesinatos diminutos ocurrieron en algn lugar.
Enciende tu calabaza, Pip!
Auxilio gimi una vocecita angustiada.
Miles de alas remontaron vuelo. En algn sitio una bestia enorme bati el aire como un tambor
sordo.
Las nubes, como telones de gasa, se corrieron despejando el cielo. Y all estaba la luna, un ojo
enorme.
Mir abajo
Un sendero desierto.
No se vea a Pipkin en ninguna parte.
En lontananza, hacia el horizonte, algo obscuro se desmigaj, danz y se escurri alejndose en
el fro aire estelar.
Auxilio auxilio gimi una voz que se perda a la distancia.
Y call.
Oh se lament el seor Mortajosario. Esto s que es grave. Me temo que algo se lo haya
llevado.
Adnde, adnde? balbucearon estremecindose los chicos.
A la Comarca Ignota. El Lugar que os quera mostrar. Pero ahora
No querr decir que esa Cosa de la barranca, Eso, o l, o lo que sea, era la Muerte? Qu
se apoder de Pipkin y huy?
Decir que lo tom en prstamo sera ms correcto, quiz para pedir rescate dijo
Mortajosario.
Puede hacer eso la Muerte? A veces, s.
Oh, diantre. Tom sinti que se le humedecan los ojos. Pip, esta noche, corriendo
lentamente, tan plido. Pip, no tendras que haber salido! grit al cielo, pero all slo haba viento
y nubes blancas flotando como viejos vellones espectrales, y un lmpido ro de viento.
Se quedaron inmviles, fros, trmulos. Miraban hacia el sitio donde la Cosa Obscura haba
raptado al amigo Pipkin.
Justamente dijo Mortajosario. Mayor razn para que vengis conmigo, muchachos. Si
volamos rpido, quiz podamos alcanzar a Pipkin. Rescatar esa alma dulce de maz acaramelado.
Traerlo de vuelta, a meterlo en cama, hacerlo entrar en calor, salvarle el aliento. Qu opinis,
muchachos? Os gustara resolver dos misterios en uno? Buscar a vuestro Pipkin desaparecido y
descubrir el secreto de la Noche de las Brujas, todo de una vez?
Los nios pensaron en la Noche de las Brujas y en los billones de almas en pena que erraban por
aquellos parajes solitarios entre vientos fros y humos extraos.
Pensaron en Pipkin, no ms que un dedal de nio y puro goce estival, arrancado como una muela
y arrastrado por un oleaje negro de telaraas y cuernos y holln.
Y casi al unsono murmuraron:
S.
Mortajosario salt. Corri. Aporre, empuj, bram.
Rpido ahora, por este sendero, subid la loma, ese camino! La granja abandonada! Por
encima de la cerca! Allez-upa!
Corriendo saltaron el cerco y se detuvieron junto a un granero que estaba cubierto de arriba abajo
de viejos letreros circenses, estandartes deshilachados por el viento y pegados aqu, treinta, cuarenta,
cincuenta aos atrs. El paso de los circos haba dejado saldos y retazos de treinta centmetros de
espesor.
Una cometa, chicos. Haced una cometa. Pronto!
Ni bien hubo dado la orden, el propio seor Mortajosario arranc un gran trozo de papel del costado
del granero. El papel le revolote en las manos: el ojo de un tigre! Otro tirn de otro viejo cartel
y la boca de un len!
Los chicos oyeron rugidos de frica trados por el viento.
Parpadearon. Corrieron. Rascaron con las uas. Tironearon. Sacaron tiras y trozos y grandes
rollos de carne animal, de colmillos, de ojos penetrantes, de flancos heridos, de, garras
ensangrentadas, de colas, de salto y brinco y grito. Todo el costado del granero era un antiguo desfile
suspendido en el tiempo. Lo arrancaron a pedazos, quitando una garra, una lengua, un iracundo ojo
felino. Debajo esperaban capa tras capa de pesadilla selvtica, encuentros deliciosos con osos
polares, cebras despavoridas, orgullos menguados de leones, embestidas de rinocerontes, gorilas
volatineros que apoyaban la pata en el filo de la medianoche para lanzarse hacia el amanecer. Mil
animales confedera dos rugan que los pusieran en libertad. Libres luego en puos, manos y dedos,
silbando en el viento del otoo, los muchachos corrieron por la hierba.
Mortajosario arranc una varilla de la vieja cerca y arm una rstica cruz de cometa y la sujet
con alambre, y luego retrocedi para recibir las ofrendas de papel que los muchachos arrojaban a
puados.
Y las fue colocando en su sitio sobre el marco, y echando chispas de pedernal las sold con
quemaduras de las manos crneas.
Paaa! Los chicos gritaban maravillados. Mira eso!
Nunca haban visto nada semejante, ni haban sabido que hombres como Mortajosario, con un
pellizco, un apretn, una presin de los dedos, pudiesen soldar un ojo a un diente, un diente a una
boca, una boca a la cola felina de un gato montes. Todo, todo maravillosamente amalgamado en una
sola cosa, un indmito rompecabezas de zoo selvtico tumultuoso y atrapado, empastado y atado,
creciendo, creciendo, tomando color y sonido y forma a la luz de la luna en ascenso. Ahora otro ojo
canbal. Ahora otras fauces hambrientas. Un chimpanc demente. Un mandril loco de atar. Un
desaforado pjaro carnicero! Los chicos corran llevando los ltimos espantajos y la cometa qued
terminada, la antigua carne tensa, soldada por las crneas manos todava incandescentes que
despedan volutas de humo azul. Con la ltima chispa de fuego que le brot del pulgar, el seor
Mortajosario encendi un cigarro y sonri. Y el resplandor de esa sonrisa mostr la cometa tal cual
era, una cometa de destrucciones, de animales tan ominosos y feroces que el gritero ahogaba el
viento y asesinaba el corazn.
Mortajosario estaba satisfecho, los chicos estaban satisfechos.
Porque de alguna manera la Cometa se pareca
Carambolas dijo Tom, perplejo, un pterodctilo!
Un qu?
Un pterodctilo, esos antiguos reptiles voladores, desaparecidos hace millones de aos, y que
nunca volvieron a verse replic el seor Mortajosario. Bien dicho, muchacho. Pterodctilo
parece y es, y nos llevar volando en alas del viento hasta Perdicin o el Confn de las Tierras o
alguna otra comarca de nombre melodioso. Pero ahora soga, bramante, cuerda, pronto! Arrebatad y
traed!
Soltaron la cuerda de un viejo tendedero de ropa que iba desde el granero hasta la granja
abandonada. Unos buenos treinta metros o ms de cuerda le llevaron a Mortajosario, quien la hizo
correr por el puo hasta que despidi el ms sacrlego de los humos. La at al centro de la enorme
Cometa que alete como una raya-manta perdida y fuera del agua en esta playa extrasima. Luchaba
con el viento tratando de vivir. Aleteaba y se debata en las crestas de la marea de aire, tendida sobre
la hierba.
Cometa de Otoo
[The Hallowe'en Kite]

Mortajosario dio un paso atrs, peg un tirn y mirad!, la Cometa salt en el aire.
Flot casi a ras de tierra en el extremo de la cuerda de ropa, arrastrada por un viento torpe,
virando para este lado, lanzndose hacia aqul, brincando de pronto para enfrentarlos con una pared
de ojos, una slida pulpa de dientes, una tempestad de gritos.
No va a remontar, se tuerce! Una cola, necesitamos una cola!
Y en un impulso instintivo Tom se adelant y se aferr a la Cometa. La Cometa se estabiliz.
Empez a subir.
S grit el hombre obscuro. Oh, chico, t eres nico. Muchacho listo! T sers la cola!
Y ms, y ms!
Y mientras la Cometa ascenda lentamente por la corriente fra de veloces rfagas de aire, cada
chico a su turno, seducido por la fantstica idea, acicateado por su propia imaginacin, se
transformaba en ms y ms cola. Es decir, que Henry-Trampitas, disfrazado de Bruja, se tom de los
tobillos de Tom, y ahora la Cometa tena por magnfica cola a dos de los chicos!
Y Ralph Bengstrum, envuelto en trapos de momia, tropezando con los vendajes, ahogado en
harapos mortuorios, avanz trastabillando, dio un salto y se aferr a los tobillos de Henry-Trampitas.
Y ahora tres chicos colgaban en una Cola!
Esperadme! Ah voy! grit el Mendigo, que bajo la mugre y los andrajos no era otro que
Fred Fryer.
Salt y alcanz las pantorrillas de Ralph.
La Cometa suba. Los cuatro muchachos de la cola gritaban pidiendo ms cola!
La consiguieron cuando el chico disfrazado de Hombre-Mono manote y se aferr a un par de
tobillos seguido por el chico disfrazado de Muerte con una Guadaa que hizo peligrosamente lo
mismo.
Cuidado con la guadaa!
La guadaa cay y all qued, sobre la hierba, como una sonrisa olvidada.
Pero ahora los dos ltimos chicos colgaban de todos aquellos tobillos mal lavados, y la Cometa
suba, ms y ms arriba, agregando muchacho a muchacho y muchacho, hasta que con un alarido y un
grito ocho chiquillos se menearon en una magnfica cola; los dos ltimos eran Fantasma, en realidad
George Smith y Wally Babb, que en un rapto de inspiracin haban logrado parecer una Grgola
cada de la cpula de una catedral.
Los chicos aullaban de jbilo. La Cometa salt otra vez, y despeg!
Epa!
Brrrr! La Cometa ronrone con mil susurros animales. Taaannn! La cuerda de la Cometa ta al
viento.
Shhhh!, cuchiche todo.
Y llevados por el viento volaron entre las estrellas.
Dejando a Mortajosario que miraba con asombro a los muchachos, la Cometa, el invento.
Esperad! grit.
No se quede atrs, dse prisa! le gritaron los chicos.
Mortajosario corri por el pastizal para recoger la guadaa. El albornoz flot en el aire y se
abri en dos alas hasta que tambin l, sin ningn esfuerzo, subi y vol.
La Cometa volaba.
Los chicos colgaban de la Cometa como la preciosa cola de una lagartija, ora menendose, ora
enroscndose, ora chasqueando, ora planeando.
Chillaban de alegra. Gritaban aspirando y espirando bocanadas de miedo. Recorrieron la luna en
un signo de admiracin. Volaron sobre las colinas, las praderas y las granjas. Se vieron reflejados en
corrientes, arroyos y ros penumbrosos a la luz de la luna. Rozaron rboles milenarios. El viento que
levantaban al pasar derramaba verdaderos tesoros de monedas recin acuadas, hojas, aguaceros
deslumbrantes para la tierra de pastos ennegrecidos. Volaron sobre el pueblo y pensaron
Oh, mirad para arriba! Ved! Henos aqu! Vuestros hijos!
Y pensaron: Oh, miremos para abajo, all en alguna parte estn nuestras madres, padres,
hermanos, hermanas, maestros! Eh, estamos aqu! Oh, alguno, vednos, o nunca lo creeris!
Y en un planeo final la Cometa silb, tarare, tamborile junto con los vientos para flotar sobre
la vieja casa y el rbol de las Brujas donde por primera vez se encontraran con Mortajosario.
Cadas, revoloteos, deslizamientos, precipitaciones, siseos!
La succin de los cuerpos oscilantes lleg a miles de velas, que titilaron, parpadearon,
tartamudearon luz, sisearon tratando de encenderse otra vez; las muescas y guios y sonrisas salvajes
de las calabazas colgadas menguaron en sombras entristecidas. El rbol estuvo muerto durante todo
un latido. Luego, cuando la Cometa canturre subiendo el rbol se encendi de golpe con mil
nuevos visajes de calabaza, miradas torvas, muecas, sonrisas burlonas!
Las ventanas de la casa, espejos negros, vieron cmo la Cometa se alejaba y alejaba, hasta que
los chicos y la Cometa y el seor Mortajosario fueron muy pequeos sobre el horizonte.
Y as navegaron rumbo a lugares remotos, hacia la Comarca Ignota de la Vieja Muerte y los Aos
Desconocidos del Tenebroso Pasado
Adnde vamos? grit Tom, colgado de la cola de la Cometa.
S!, adnde, adnde? gritaron todos los chicos, uno tras otro, abajo, abajo.
No adnde sino cundo! dijo Mortajosario, que volaba detrs, el amplio albornoz velado
henchido de tiempo y viento lunar. Dos mil, contadlos, aos antes de Cristo! Pipkin est all,
esperando! Lo huelo! Volad!
De pronto la luna parpade. Cerr el ojo, y fue noche obscura. Luego, ms y ms rpido,
centelle, creci, mengu, creci otra vez. Hasta que titil ms de mil veces cambiando el paisaje
all abajo, y luego cincuenta mil veces, tan rpido que no podan verla, extinguindose y
encendindose otra vez.
Y la luna dej de titilar y se qued muy quieta.
Y la tierra haba cambiado.
Mirad dijo Mortajosario, suspendido en el aire por encima de ellos.
Y los millones de ojos de tigre-len-leopardo-pantera de la Cometa otoal miraron hacia abajo,
como los ojos de los chicos.
Y sali el sol mostrndoles
Egipto. El Nilo. La Esfinge. Las Pirmides.
Pero dijo Mortajosario, notis algo diferente?
Bueno boque Tom, todo es nuevo. Est recin construido. Entonces hemos retrocedido
de veras cuatro mil aos en el Tiempo!
Y sin duda alguna, el Egipto que se extenda all abajo era arena antigua pero piedra recin
tallada. La Esfinge, que posaba las grandes garras de len en la dorada superficie del desierto, era de
perfiles ntidos, recin nacida del vientre de las montaas ptreas; un inmenso cachorro en el claro y
desierto resplandor del medioda. Si el sol le hubiese cado entre las patas, lo habra palmoteado
como una pelota de fuego.
Las Pirmides? Estaban all como bloques de extraas formas, tambin ellas rompecabezas para
armar, juguetes de la Esfinge mujer-leona.
La Cometa baj de golpe y borde las dunas de arena, coquete sobre una pirmide y fue atrada,
como succionada, por la boca abierta de una tumba en un pequeo risco.
Epa, Presto! grit Mortajosario.
Alete y le dio a la Cometa semejante puntapi que los chicos repicaron como clamorosas
campanas.
Epa, no! gritaron.
La Cometa tembl, descendi, plane a unos treinta metros por encima de la arena, y se sacudi
como un perro salvaje que se quita las pulgas.
Sanos y salvos, los chicos cayeron sobre arenas doradas.
La Cometa se despedaz en mil jirones de ojos, colmillos, alaridos, rugidos, bramidos de
elefante. La boca abierta de la tumba egipcia los absorbi, y con ellos a Mortajosario, muerto de
risa.
Seor Mortajosario, espere!
Los chicos se levantaron de un salto y corrieron hasta la entrada obscura de la tumba. Entonces
miraron arriba y vieron dnde estaban.
El Valle de los Reyes, donde se erguan unos inmensos dioses de piedra. Una extraa lluvia de
lgrimas de polvo les brotaba de los ojos, lgrimas de arena y de roca pulverizada.
Los chicos se asomaron a la obscuridad. Como el lecho seco de un ro, los corredores
descendan a las bvedas profundas donde yacan los muertos amortajados en vendas de lienzo.
Manantiales de polvo rumoreaban y reverberaban en extraos patios, un kilmetro ms abajo. Los
chicos se estiraban para escuchar. La tumba exhalaba un aliento repulsivo de pimentn, canela y
estircol pulverizado de camello. En algn lugar, una momia soaba, tosa en sueos, se
deshilachaba un vendaje, mova la lengua polvorienta y se volva para otra siesta de mil aos
Seor Mortajosario! llam Tom Skelton.
Y desde las profundidades de la tierra reseca una voz perdida murmur:
Mortajo-saaaa-rio.
Y desde la obscuridad algo rod, se precipit, sacudindose.
Una larga tira de vendaje de momia chasque a la luz del sol.
Era como si la tumba misma les hubiera sacado la vieja lengua seca, que ahora yaca a los pies
de los chicos.
Los chicos la miraban fascinados. La tira de lienzo tena cientos de metros de largo, y si as lo
deseaban poda conducirlos hacia abajo, a las misteriosas profundidades de la tierra egipcia.
Tom Skelton, tembloroso, adelant un pie para tocar la venda amarilla.
Un viento sopl desde las tumbas, diciendo:
Siiiii.
All voy dijo Tom.
Y en equilibrio sobre la tensa cuerda de lienzo, entr a tientas y desapareci en la obscuridad de
las cmaras mortuorias.
S! susurr el viento que vena de abajo. Todos vosotros. Venid. El siguiente. Y el
siguiente. Y otro y otro. Rpido.
Los chicos corrieron en la obscuridad por el sendero de lienzo.
Atentos al crimen, muchachos! Muerte!
Los pilares a ambos lados del corredor se animaron de pronto. Unas figuras se estremecieron y se
movieron.
El sol dorado baaba los pilares.
Pero era un sol con brazos y piernas, envuelto en ceidos vendajes de momia.
Muerte!
Una criatura tenebrosa le asent al sol un golpe terrible.
El sol muri. Los fuegos se extinguieron.
Los chicos corrieron a ciegas en la obscuridad.
S, pens Tom, siempre corriendo, seguro, quiero decir, ya lo s, todas las noches el sol se
muere. Se va a dormir, y me pregunto volver? Estar todava muerto maana a la maana?
Los chicos corran. En nuevos pilares, a lo lejos, el sol brillaba de nuevo, sala del eclipse.
Fantstico!, pens Tom. Eso es! Amanece!
Pero con idntica celeridad, el sol fue asesinado otra vez. Sobre cada pilar que iban dejando
atrs, el sol mora en otoo y era enterrado en el fro invierno.
A mediados de diciembre, cavil Tom, pienso a menudo: el sol nunca volver! Siempre ser
invierno! Esta vez el sol ha muerto de veras!
Pero a medida que los chicos moderaban la marcha al final del largo corredor, el sol renaca.
Llegaba la primavera de cuernos dorados. La luz inundaba de fuego el corredor.
El Dios extrao apareca incandescente en todos los muros, el rostro un inmenso fuego triunfal,
envuelto en cintas ureas.
Uy, demonios, yo s quin es se! resoll Henry-Trampitas. Lo vi una vez en una
pelcula con horribles momias egipcias!
Osiris! dijo Tom.
Sss! sise desde las profundidades de las tumbas la voz de Mortajosario. Leccin
Nmero Uno de la Noche de las Brujas. Osiris. Hijo de la Tierra y del Cielo, muerto cada noche por
un hermano, Tinieblas. Osiris, sacrificado por Otoo, vctima de un pariente nocturno.
As sucede en todas las comarcas, muchachos. Todas tienen una fiesta de la muerte, en relacin
con las estaciones. Calaveras y huesos, muchachos, esqueletos y espectros. En Egipto, hijos,
presenciad la Muerte de Osiris, Rey de los Muertos. Mirad largamente.
Miraron largamente.
Haban llegado a un enorme agujero en la caverna subterrnea, y por ese agujero podan ver una
aldea egipcia al anochecer; en los umbrales y los antepechos de las ventanas, la gente dejaba comida
en platos de barro y cobre.
Para los espectros que vuelven a caaasssaaaa susurr Mortajosario desde las sombras.
Hileras de lmparas de aceite colgaban de las fachadas de las casas y los humos tenues se
elevaban en el aire crepuscular como almas en pena.
Casi poda verse a los fantasmas que se arrastraban por las callejuelas empedradas.
Las sombras se alejaban de los ltimos rayos de sol en el poniente y trataban de entrar en las
casas.
Pero las sombras rondaban y merodeaban la comida caliente, que humeaba en los umbrales.
Un ligero olor a incienso y a polvo de momia alcanz a los muchachos asomados a esa arcaica
Noche de Brujas y a los premios preparados no para chiquillos vagabundos sino para fantasmas
sin hogar.
Demonios murmuraron todos los muchachos.
No os extraviis en la obscuridad cantaban voces en todas las casas al son de arpas y lades
. Oh muertos, bienamados, volved, volved al hogar. Perdidos en la obscuridad pero queridos
siempre. No erris, no os extraviis, que aqu seris bienvenidos.
De las lmparas mortecinas brotaban volutas de humo.
Y las sombras suban a los umbrales y con delicadeza rozaban apenas las ofrendas de comida.
Y en una de las casas vieron que sacaban de un armario la momia de un viejo abuelo y la ponan
en el sitio de honor a la cabecera de la mesa, con un plato ya servido. Y los miembros de la familia
se sentaron a cenar y levantaron las copas y bebieron por el muerto all sentado, todo polvo y seco
silencio
Pronto, ahora, buscadme!
La voz risuea de Mortajosario los llamaba.
Por aqu! No, aqu! Aqu!
Corrieron por la estrecha cinta de lienzo, hacia las profundidades de la tierra.
S. Aqu estoy.
Volvieron un recodo y se detuvieron en seco, pues la larga cinta de lienzo zigzagueaba por el piso
de la tumba y trepaba por un muro, yendo a enroscarse al pie de una antigua momia de color pardo,
instalada en un nicho alumbrado con velas.
Es! tartamude Ralph Bengstrum, ataviado tambin como Momia. Es una momia de
veras?
S. Por debajo de la mscara dorada que cubra la cara de la momia, caa polvo. De
veras.
Seor Mortajosario! Usted!
La mscara dorada cay al suelo resonando como una campana cristalina.
Donde antes estuviera la mscara apareci el rostro de una momia, una cinaga de tarro pardusco
resquebrajado por el hlito candente del sol. Uno de sus ojos estaba cerrado, pegoteado con tela de
araa. En las grietas del otro ojo asomaban lgrimas de polvo, y un centelleo de brillante vidrio azul.
Hay aqu algn nio disfrazado de momia? pregunt una voz ahogada bajo la mortaja.
S, yo, seor! chirri Ralph, mostrando los brazos, las piernas, el pecho, los vendajes en
que haba pasado la tarde entera envolvindose, momificndose.
Bien suspir Mortajosario. Toma la cinta de lienzo. Tira!
Ralph se agach, asi los vendajes de la antigua momia y zas!
La cinta empez a desenroscarse de arriba abajo, de arriba abajo, hasta descubrir la nariz picuda
de antiguo reptil, la barbilla escamosa y la sonrisa reseca y polvorienta de Mortajosario. Los brazos
cruzados sobre el pecho cayeron flojos a los lados.
Gracias, hijo! Libre! No es broma estar envuelto como un viejo regalo funerario en la
Comarca de los Muertos! Pero chitn! Rpido, muchachos, saltad a los nichos, quedaos duros.
Alguien se acerca. Haceos las momias, haceos los muertos!
Los chicos saltaron a los nichos y se quedaron muy erguidos, con los brazos cruzados sobre el
pecho, los ojos cerrados, conteniendo el aliento, un friso de pequeas momias talladas en la antigua
roca.
Tranquilos susurr Mortajosario. Aqu viene
Un cortejo fnebre.
Un ejrcito de dolientes ataviados en oro y finsimas sedas trayendo en las manos barquitos de
juguete y recipientes de cobre repletos de comida.
Y en el centro, un sarcfago liviano como un rayo de sol, llevado en andas por seis hombres. Y
detrs de ellos, una momia recin embalsamada, con pinturas frescas sobre los lienzos y una
mascarilla de oro que le ocultaba el rostro.
Mirad la comida, muchachos, mirad los juguetes cuchiche Mortajosario. Ponen juguetes
en las tumbas, chicos. Para que los dioses vengan a jugar, a retozar, a jaranear y se lleven nios
felices a la Comarca de los Muertos. Mirad los barcos, las cometas, las cuerdas de saltar, los
cuchillos de juguete
Pero mirad el tamao de esa momia dijo Ralph, dentro de los sofocantes vendajes. Es un
chico de doce aos! Como yo! Y esa mascarilla de oro que le cubre la cara no os parece
familiar? Pipkin! gritaron todos, roncamente. Sss! sise Mortajosario. El cortejo se haba
detenido, los sumos sacerdotes escudriaban alrededor entre las mviles sombras de las antorchas.
Los chicos, en los altos nichos, cerraron los ojos con fuerza, contuvieron el aliento.
Ni un susurro dijo Mortajosario, un mosquito en el odo de Tom. Ni un murmullo. La
msica de las arpas empez otra vez. Arrastrando los pies, el cortejo se puso de nuevo en marcha.
Y all, en medio de todo el oro y los juguetes, las cometas de los muertos, iba la pequea momia
reciente de un nio de doce aos cuya mascarilla de oro era idntica a Pipkin.
No, no, no, no, no!, pens Tom.
S! grit una vocecita de ratn, tenue, perdida, sofocada, contenida, atrapada, angustiada.
Soy yo! Estoy aqu! Debajo de la mscara! Debajo de los vendajes. No puedo moverme! No
puedo gritar! No puedo hacer nada!
Pipkin!, pens Tom. Espera!
No puedo escapar! Atrapado! grit la vocecita envuelta en lienzos de color. Seguidme!
Buscaadme! Me encontraris en
La voz se desvaneci; el cortejo fnebre haba desaparecido en una vuelta del obscuro laberinto:
Seguirte adnde, Pipkin? Tom Skelton salt del nicho y chill en la obscuridad.
Buscarte dnde?
Pero en ese preciso momento, Mortajosario cay del nicho como un rbol talado, pum!,
golpeando contra el suelo.
Espera! le advirti a Tom, mirndolo desde el suelo con un ojo que pareca una araa
enredada en su propia tela. Todava rescataremos al viejo Pipkin. Con maa. Sigilo y cautela,
muchachos! Ssst!
Lo ayudaron a levantarse y le quitaron algunas envolturas de momia, y avanzaron en puntillas por
el largo corredor y llegaron al recodo.
Caracoles cuchiche Tom. Mirad. Estn poniendo la momia de Pipkin en el fretro y el
fretro adentro del del
Sarcfago. Mortajosario lo sac del apuro. Un atad dentro de un atad dentro de un
atad, hijo. Cada uno ms grande que el anterior, todos cubiertos de jeroglficos que narran la vida
del difunto
La vida de Pipkin? dijeron todos.
O quienquiera que fuese Pipkin esta vez, este ao, cuatro mil aos atrs.
S murmur Ralph. Mirad las figuras a los lados del atad. Pipkin cuando tena un ao.
Pipkin a los cinco. Pipkin a los diez y corriendo. Pipkin trepado a un manzano. Pipkin simulando que
se ahoga en el lago. Pipkin saqueando un huerto de melocotones. Esperad qu es eso?
Mortajosario segua con la mirada los ajetreos del funeral.
Estn poniendo muebles en la tumba para que los use en la Comarca de los Muertos. Barcas.
Cometas. Peonzas. Frutas frescas por si Pipkin despierta muerto de hambre dentro de cien aos.
Claro que estar muerto de hambre. Demontres, mirad, se marchan! Estn cerrando la tumba!
Mortajosario tuvo que asir y retener a Tom, que saltaba desesperado de un lado a otro. Pipkin
est todava all, enterrado! Cundo lo salvamos?
Ms tarde. La Larga Noche es todava joven. Volveremos a ver a Pipkin, no temas. Y
entonces
La puerta de la tumba se cerr con estrpito.
Los chicos gimotearon y gritaron. Podan or en la obscuridad el rasqueteo de la trulla que
rellenaba con argamasa fresca las grietas y juntas a medida que ponan las ltimas piedras.
Los dolientes se alejaron con arpas silenciosas.
Ralph, disfrazado de Momia, petrificado, mir cmo se iban las ltimas sombras.
Es por eso que me disfrac de momia? Se palp los vendajes. Toc la arcilla rugosa de la
vieja careta. Es eso todo lo que soy en la Noche de las Brujas?
Todo, hijo, todo murmur Mortajosario. Los egipcios, muchacho, edificaban para durar.
Hacan planes de diez mil aos. Tumbas, muchachos, tumbas. Sepulcros. Momias. Huesos. Muerte,
muerte. La muerte era el corazn mismo, el meollo, la luz, el alma y el cuerpo de estas vidas!
Tumbas y ms tumbas con pasadizos secretos, para que nunca los descubrieran, para que los
violadores de sepulcros no pudieran robar las almas y los juguetes y el oro. T eres una momia,
muchacho, porque as se vestan ellos para la Eternidad. Envueltos en un capullo de hebras,
esperaban renacer transformados en bonitas mariposas en algn mundo remoto, un mundo hermoso y
acogedor. Conoce tu capullo, muchacho. Palpa los extraos lienzos.
Pero cmo! dijo Ralph la Momia, pestaeando ante los muros tiznados y los viejos
jeroglficos, para ellos todos los das eran el Da de los Muertos!
Todos los das! jadearon los otros, admirados.
Todos los das eran el Da de los Muertos tambin para ellos seal Mortajosario.
Los chicos dieron media vuelta.
Una especie de tormenta elctrica verde burbuje en la mazmorra sepulcral. El suelo se
estremeci como sacudido por un terremoto arcaico. En algn lugar un volcn se agit en sueos,
iluminando los muros con un flanco fogoso.
Y en los muros ms alejados haba dibujos prehistricos de hombres caverncolas, muy
anteriores a los egipcios.
Ahora dijo Mortajosario.
Cay un rayo.
Tigres de dientes de sable se abalanzaron sobre los caverncolas, que gritaban aterrorizados.
Caan en pozos de brea, y all se hundan, gimiendo.
Esperad. Salvemos a unos pocos con el fuego.
Mortajosario parpade. El rayo centelle e incendio los bosques. Un hombre-mono tom a la
carrera una rama ardiendo y la clav en unas fauces de dientes afilados. El tigre aull de dolor y
escap. El hombre-mono, con un resoplido triunfal, arroj la rama llameante a un montn de hojas
otoales acumuladas en la caverna. Otros hombres se acercaron a calentarse las manos al fuego,
rindose de la noche donde acechaban los ojos amarillos de las bestias, atemorizadas.
Veis, muchachos? Las llamas se reflejaban, inquietas, en el rostro de Mortajosario. Los
das del Largo Fro han concluido. Gracias a este valiente, a este hombre que piensa por primera vez,
el esto habita en la caverna del invierno.
Pero dijo Tom qu tiene que ver esto con el Da de los Muertos?
Qu tiene que ver? Bueno, por mis huesos, todo. Cuando t y tus amigos os mors todos, los
das, no hay tiempo para pensar en la Muerte verdad? Slo tiempo para correr. Pero cuando ya por
ltimo dejis de correr Toc los muros.
Los hombres-monos quedaron paralizados en mitad de un movimiento.
ahora tenis tiempo de pensar de dnde vens, adonde vais. Y el fuego alumbra el camino,
muchachos. El fuego y el relmpago. Los luceros que brillan al alba. Un fuego protector en vuestra
propia caverna. Slo a la luz de las hogueras nocturnas pudo por fin el caverncola, el hombre-bestia,
ensartar pensamientos en una vara y ponerlos al fuego aderezndolos con un zumo de inquietud. El
sol mora en el cielo. El invierno llegaba como una gran bestia blanca, sacudiendo la pelambre, y
enterraba al sol. Regresara alguna vez la primavera?
Renacera el sol con el nuevo ao o seguira muerto? Los egipcios se lo preguntaron. Los
caverncolas se lo preguntaron un milln de aos antes. Saldr el sol maana cuando amanezca?
Y es ese el origen de la Noche de las Brujas?
Esas largas meditaciones nocturnas, muchachos. Y siempre all, en el centro, el fuego. El sol.
El sol sucumbiendo para siempre bajo el cielo fro, aterrorizando al hombre primitivo. Aqulla era
la Gran Muerte. Si el sol desapareca para siempre, entonces qu?
Y a mediados del otoo, mientras todo mora, los hombres-monos se agitaban en sueos,
recordaban a los muertos del ao anterior. Los espectros llamaban desde dentro de las cabezas.
Recuerdos, eso son los espectros, pero los hombres-monos no lo saban. Detrs de los prpados, en
las horas tardas de la noche, aparecan los espectros de la memoria, saludaban, bailaban, y entonces
los hombres-monos despertaban, echaban ramitas al fuego, lloraban, se estremecan. Podan
ahuyentar a los lobos, pero no a los recuerdos, no a los fantasmas. Entonces se acurrucaban, rezaban
pidiendo que llegase la primavera, vigilaban el fuego, agradecan a dioses invisibles las cosechas de
frutos y bayas.
Noche de Brujas, en verdad! Hace un milln de aos, en el otoo, en una caverna, con las
cabezas pobladas de fantasmas, y el sol perdido.
La voz de Mortajosario se apag en un susurro.
El hombre se desenrosc otro par de metros de vendas de momia, se las colg del brazo
majestuosamente y dijo:
Ms cosas para ver. Venid conmigo, muchachos.
Y salieron de las catacumbas a la penumbra crepuscular de un antiguo da egipcio.
Una gran pirmide se levantaba ante ellos, expectante.
El ltimo en llegar a la cspide dijo Mortajosario es to de mono.
Y el to de mono fue Tom.
Llegaron jadeando a la cspide de la pirmide donde haba una gran lente de cristal, un catalejo que
giraba lentamente con el viento sobre un trpode dorado, un ojo gigantesco que acercaba los lugares
distantes.
El sol, ahogado y moribundo entre nubes, se hunda en el poniente. Mortajosario lanz un grito de
jbilo:
All va, chicos. El corazn, el alma, la carne de la Noche de las Brujas. El Sol! All asesinan
otra vez a Osiris. All se hunde Mitra, el fuego persa. All sucumbe Febo Apolo, pura luz griega. Sol
y llama, muchachos. Mirad y parpadead. Moved ese catalejo, que recorra mil kilmetros de costa
mediterrnea. Veis las Islas Griegas?
Seguro dijo el simple George Smith, disfrazado de inslito y plido fantasma. Ciudades,
pueblos, calles, casas. La gente sale presurosa por los prticos llevando comida!
S. Mortajosario irradiaba felicidad. Otro Festival de los Muertos: la Fiesta de las
Vasijas. Prenda-o-Premio a la antigua usanza. Pero prendas a pagar a los muertos si no les das de
comer. Por eso ponen los premios, en los umbrales, como platos de banquete!
A lo lejos, en la penumbra suave, flotaban en volutas de vapor los aromas de carnes cocidas, se
preparaban manjares para los espritus que humeaban a lo largo de la comarca de los vivos. Las
mujeres y los nios de los hogares griegos iban y venan cargados de innumerables vituallas
especiadas y deliciosas.
De pronto, en todas las Islas Griegas, las puertas se cerraron con estrpito. El golpe reverber en
el viento oscuro.
Los templos se cierran hermticamente dijo Mortajosario. Todos los santuarios de Grecia
tendrn doble vuelta de llave esta noche.
Mirad! Ralph-que-era-una-Momia movi la lente. La luz fulgur por encima de las
mscaras de los chicos. Esa gente por qu pinta con melaza negra las jambas de las puertas?
Brea corrigi Mortajosario. Alquitrn para que los fantasmas se queden pegados y no
puedan entrar en las casas.
Cmo no se nos ocurri! dijo Tom.
La oscuridad avanzaba por las playas mediterrneas. De las tumbas salan flotando como una
niebla los espritus de los muertos en penachos de holln; y recorran las calles y quedaban atrapados
en el negro alquitrn que embadurnaba los umbrales. El viento se lamentaba, como hablando de la
angustia de los muertos.
Ahora, Italia, Roma. Mortajosario apunt el catalejo a los cementerios romanos donde la
gente pona comida sobre las tumbas y se alejaba rpidamente.
El viento azot la capa de Mortajosario. Le ahuec la voz:

Oh viento del otoo que calcinas y quemas,


ensombreciendo el mundo entero,
sopla ahora como un huracn, alcnzame y
transfrmame
en un enjambre de hojas del rbol del
Otoo!

Mortajosario salt elevndose verticalmente. Los chicos gritaron alborozados, mientras vean
cmo las ropas, el albornoz, el pelo, la piel, el cuerpo, los huesos de maz acaramelado de
Mortajosario volaban en pedazos.

hojas quema
cambia lleva

El viento lo dispers como un puado de confetti; un milln de hojas otoales, oro, rojo sangre,
pardo, herrumbre, todas indmitas, susurrantes, burbujeantes; un nido de hojas de roble y arce, una
cascada de hojas de nogal, un deleznable remolino de susurros, murmullos, que crepitaban hacia el
oscuro manantial del cielo. Mortajosario estall, no en una cometa, sino en miles de millares de
diminutas cometas de escamas de momia:

Que el mundo gire, y ardan las hojas,


que el pasto muera y los rboles vuelen!

Y de mil millones de otros rboles en tierras otoales, las hojas se precipitaron para unirse a los
batallones remolineantes de partculas resecas en que se haba convertido Mortajosario, desde donde
ahora atronaba su voz:
Chicos veis los fuegos a lo largo de la costa mediterrnea? Los fuegos encendidos por todo
el norte de Europa? Hogueras de terror. Llamas de celebracin. Os gustara espiar, muchachos?
Arriba, entonces, a volar!
Y las hojas cayeron en aluvin sobre los chicos como aleteantes y terribles polillas y los llevaron
por el aire. Sobre las arenas del Egipto cantaron y rieron, con una risa nerviosa a veces. Sobre el
mar desconocido se remontaron, extasiados e histricos.
Feliz Ao Nuevo! grit una voz, a lo lejos.
Feliz qu? pregunt Tom.
Feliz Ao Nuevo! Mortajosario, una nevisca de hojas herrumbrosas, enronqueci la voz.
En tiempos remotos, el primero de noviembre era el Da de Ao Nuevo. El verdadero fin del verano,
el fro comienzo del invierno. No exactamente feliz, pero bueno, feliz Ao Nuevo!
Atravesaron Europa y all abajo vieron un nuevo mar.
Las Islas Britnicas murmur Mortajosario. Os gustara echarle un vistazo al Dios druida
de los Muertos, que se adoraba en Inglaterra?
Claro que nos gustara!
Mudos como piedras, entonces, silenciosos como la nieve, dejaos caer, bajad como rfagas,
todos y cada uno!
Bajaron.
Como un saco de castaas, los pies de los nios llovieron sobre la tierra.
Y bien, los chicos que acababan de aterrizar como un chaparrn de rutilante hojarasca otoal iban en
este orden:
Tom Skelton, ataviado con deliciosos Huesos.
Henry-Trampitas, aproximadamente una Bruja.
Ralph Bengstrum, una Momia desenvuelta, que minuto a minuto perda ms vendas.
Un Fantasma llamado George Smith.
J. J. (no hace falta ms), un muy buen Hombre-Mono.
Wally Babb; afirmaba que era una Grgola, pero todos decan que ms se pareca a Quasimodo.
Fred Fryer, qu otra cosa sino un mendigo recin salido de una alcantarilla.
Y al fin, pero no menos importante, Cepillo Nibley que a ltimo momento se haba improvisado
un disfraz ponindose simplemente una blanca careta terrorfica y descolgando de la pared del garaje
la guadaa del abuelo.
Una vez que los muchachos aterrizaron sanos y salvos en tierra inglesa, los miles de millones de
hojas se les desprendieron y echaron a volar. Estaban en el centro de un trigal inmenso. Aqu,
Maese Nibley, te traje tu guadaa. Tmala! Ahora cuerpo a tierra! orden Mortajosario. El
Dios Druida de los Muertos! Samhain! Al suelo! Se tiraron al suelo.
Pues una enorme guadaa bajaba rozando la tierra. El largo filo de la hoja cortaba el viento. El
sibilante contrafilo rebanaba nubes. Descabezaba rboles. Rasuraba la mejilla de la colina. Afeitaba
pulcramente el trigal. Una verdadera ventisca de espigas revoloteaba en el aire.
Y con cada golpe de cuchilla, cada tajo, cada guadaazo, el cielo se poblaba de lamentos,
chillidos y aullidos.
La guadaa sise en lo alto. Los muchachos se acurrucaron. Haanh! gru un vozarrn.
Seor Mortajosario, es usted! grit Tom. Porque en el cielo, cernindose amenazante a doce
metros de altura, acababa de aparecer una figura encapuchada que blanda una enorme guadaa, el
rostro envuelto en las brumas de la medianoche. La hoja afilada baj de golpe: hissssssss! Seor
Mortajosario, apidese de nosotros! Cllate! Alguien le dio a Tom un golpecito en el codo. El
seor Mortajosario estaba echado junto a l. se no soy yo. Es
Samhain! grit la voz desde la niebla. El Dios de los Muertos! As cosecho, y as!, y
Ssssss-huuussshhhhhh!
Sssssshuuussshhhhhh!
Todos los que han muerto este ao estn aqu!
Y por sus pecados, esta noche, son convertidos en bestias!
Ssssssbummmmmm!
Piedad llorique Ralph-la-Momia.
Sssssstttttt! La guadaa roz la espalda de Cepillo Nibley, desgarrndole el disfraz,
arrancndole la guadaita de las manos.
Bestias!
Y las espigas de trigo, lanzadas al aire, giraron con el viento, y las almas escaparon en alaridos;
todos los muertos de los ltimos doce meses llovieron sobre la tierra. Y al caer, al tocar el suelo, las
espigas de trigo se convertan en asnos, gallinas, serpientes que roznaban, cacareaban y se escurran;
en perros, gatos y vacas que ladraban, maullaban y mugan. Pero todos eran miniaturas. Todos eran
diminutos, pequesimos, no ms grandes que gusanos, no ms que pulgares, no ms que la punta
rebanada de una nariz. Por centenares y millares las espigas saltaban como copos de nieve y caan
como araas que no pudiendo gritar, suplicar o implorar misericordia, se deslizaban en silencio por
la hierba, se volcaban sobre los chicos. Un centenar de ciempis recorri de puntillas la espalda de
Ralph. Doscientas sanguijuelas se aferraron a la guadaa de Cepillo Nibley, hasta que el chico bram
y sacudi la guadaa, como despertando de una pesadilla. Por todas partes caan viudas negras y
diminutas boas.
Por vuestros pecados! Vuestros pecados! Tomad! Esto! Y esto! la voz retumb en el
cielo sibilante.
La guadaa centelle. El viento, mutilado, cay en truenos rutilantes. Las mieses zarandeadas se
rindieron y entregaron un milln de cabezas. Las cabezas rodaron. Los pecadores golpeaban como
piedras sobre el suelo. Y al golpear se convertan en ranas y sapos y en verrugas escamosas con
patas y en medusas pestilentes a la luz.
Ser bueno! prometi Tom Skelton.
Djame vivir! agreg Henry-Trampitas.
Todo esto lo dijeron en voz muy alta, pues el ruido de la guadaa era aterrador. Pareca que una
ola del ocano cayese del cielo, barriese una playa, y subiera nuevamente a segar ms nubes Hasta
las nubes parecan musitar plegarias presurosas y fervientes. A m no! A m no!
Por todo el mal que habis hecho! deca Samhain.
Y la guadaa cortaba y las almas cosechadas caan transformadas en salamandras ciegas,
chinches repulsivas y cucarachas horrorosas que se escabullan, renqueaban, se arrastraban,
escarabajeaban.
Por todos los demontres! Es un hacedor de bichos!
Un aplastador de pulgas!
Un triturador de serpientes!
Un transformador de cucarachas!
Un guardamoscas!
No! Samhain! El Dios de Octubre. El Dios de los Muertos!
Samhain plant un pie descomunal que aplast mil bichos en el pasto y pulveriz las almas
diminutas de diez mil bestias.
Creo dijo Tom que es hora
De escapar? sugiri Ralph, seriamente.
Votamos?
La guadaa sise. Samhain retumb.
Que vote el demonio! dijo Mortajosario.
Todos se levantaron de un salto.
Eh, volved! tron una voz all arriba.
No, seor, gracias dijeron uno tras otro.
Y echaron a correr.
Supongo dijo Ralph, jadeando, saltando, con lgrimas en las mejillas que he sido bastante
bueno casi toda mi vida. No merezco morir.
Hah-hnnh! grito Samhain.
La guadaa baj como una guillotina descabezando un roble y talando un arce. En algn lugar, un
huerto de manzanos otoales cay en una cantera. Reson como si toda una escuela de prvulos se
precipitara escaleras abajo.
No creo que te haya odo, Ralph dijo Tom.
Se zambulleron. Rodaron entre rocas y malezas.
La guadaa rebot contra las piedras.
Samhain lanz un alarido que provoc un desprendimiento de tierra en una ladera cercana.
Caramba dijo Ralph, replegado como un caracol, las rodillas contra el pecho, los ojos bien
cerrados. Inglaterra no es sitio para pecadores.
Y mientras tanto una lluvia Final, un chaparrn, un aguacero de almas-histricas-convertidas-en-
escarabajos, en pulgas, en chinches de mal olor, en araas zancudas, se deslizaba por encima de los
muchachos.
Eh, mirad. Ese perro!
Un perro salvaje, despavorido, trepaba por las rocas a toda carrera.
Y la cara del perro, los ojos, algo en los ojos No ser?
Pipkin? dijeron todos. Pip grit Tom. Aqu nos encontramos? Entonces Pero
funnm! La guadaa cay.
Y lloriqueando de terror, el perro rod sobre s mismo y resbal cuesta abajo.
Aguntate, Pipkin. Te reconocemos, te vemos! No te asustes! No Tom silb.
Pero el perro, que gema con la dulce y adorada y asustada voz de Pipkin, ya no estaba all.
Pero no devolvan las colinas un eco de aquel gaido?
Encontradme. Encontradme. Encontraaaaadme
Dnde?, pens Tom. Cuernos dnde?
Samhain, guadaa en alto, ech una mirada alrededor, feliz con sus juegos.
Ri entre dientes la ms deliciosa de las carcajadas, escupi un feroz salivazo en sus manazas
crneas, apret la guadaa con ms fuerza, la blandi y se qued petrificado
Porque en alguna parte alguien cantaba.
En alguna parte cerca de la cresta de una colina entre unos pocos rboles, chisporroteaba una
pequea hoguera.
All unos hombres que parecan sombras elevaban los brazos al cielo y entonaban cnticos.
Samhain escuch, la guadaa en los brazos como una gran sonrisa.

Oh Samhain, Dios de los Muertos!


Escchanos!
En esta Arboleda de grandes Robles,
nosotros los Sagrados Sacerdotes Druidas,
te imploramos por las Almas de los
Muertos!

All a lo lejos, esos hombres extraos junto a la hoguera crepitante alzaban cuchillos de metal,
alzaban gatos y cabras en las manos, cantando:

Oramos por las almas de aquellos


que transformaste en Bestias.
Oh Dios de los Muertos, sacrificamos
estas bestias
para que liberes las almas
de los seres queridos
que han muerto este ao.
Los cuchillos centellearon.
Samhain sonri con una sonrisa an ms amplia. Los animales chillaron.
Alrededor de los chicos, por doquier, sobre la tierra, la hierba, las rocas, las almas prisioneras,
perdidas en araas, encerradas en cucarachas, relegadas en pulgas y escolopendras, boqueaban y
plaan silenciosos gemidos y se retorcan y agitaban.
Tom dio un respingo. Le pareci or un milln de pequeos, oh muy microscpicos balidos de
dolor y alivio alrededor, all donde bailoteaban los ciempis y danzaban las araas.
Libralos! Djalos en paz! oraban los druidas en la colina.
La hoguera se inflam.
Un viento marino rugi sobre los prados, acarici las rocas, toc a las araas, puso patas arriba a
las cucarachas. Las araas diminutas, los insectos, los perros y vacas en miniatura echaron a volar
como un milln de copos de nieve. Las almas aprisionadas en cuerpos de insectos se dispersaron.
Liberadas, con un vasto y cavernoso susurro, subieron al cielo como una exhalacin.
Al Cielo! clamaron los sacerdotes druidas. Libres al fin! Subid!
Las almas volaron. Se desvanecieron en el aire con un profundo suspiro de alivio y mucha
gratitud.
Samhain, el Dios de los Muertos, se encogi de hombros y las dej partir. Y de pronto, como
antes, se qued petrificado.
Al igual que los chicos escondidos y el seor Mortajosario, acurrucados entre las rocas.
Desde el valle y a travs de la colina avanzaba un ejrcito de soldados romanos, a paso
redoblado. El jefe corra al frente de la columna, y gritaba:
Soldados de Roma! Destruid a los paganos!! Destruid la religin sacrlega! As lo ordena
Suetonio!
Por Suetonio!
Samhain, en el cielo, alz la guadaa demasiado tarde.
Blandiendo hachas y espadas, los soldados se ensaaron con los sagrados robles druidas.
Samhain aull de dolor como si las hachas le hubiesen arrancado las piernas.
Los rboles sagrados gimieron, silbaron, y con una sacudida final se desplomaron atronando el
suelo.
En el aire alto Samhain se estremeci.
Los sacerdotes druidas dejaron de correr y temblaron de pies a cabeza.
Los rboles cayeron.
Talados a la altura de los tobillos, las rodillas, lo sacerdotes cayeron, como robles en un huracn.
No! rugi Samhain en el aire alto.
Pero s! gritaron los romanos. Ahora!
Los soldados asestaron un ltimo y poderoso golpe.
Y Samhain, Dios de los Muertos, arrancado de raz, talado por los tobillos, empez a caer.
Los chicos, que miraban hacia arriba, saltaron para ponerse a salvo. Porque era como si una
selva gigantesca se desplomase de pronto. La inmensa cada los sumi en una oscuridad de
medianoche. El trueno de la muerte precedi al rbol. Era el roble ms alto que alguna vez se
desplomara para morir; y a plomo cay por el aire enfurecido, gritando, aleteando.
Samhain golpe el suelo.
Cay con un rugido que estremeci los huesos de las colinas y extingui las hogueras sagradas.
Y junto con Samhain, mutilado y derribado y muerto, cay el ltimo de los robles druidas, como
trigo segado con una guadaa final. La enorme guadaa de Samhain, una vasta sonrisa perdida en los
campos, se disolvi en un charco de plata y se hundi en la hierba.
Silencio. Rescoldos humeantes. Un remolino de hojas.
Repentinamente se puso el sol.
Los sacerdotes druidas se desangraban sobre la hierba a la vista de los muchachos, y el capitn
romano iba de una a otra hoguera y pateaba las sagradas cenizas.
Aqu levantaremos los templos a nuestros dioses!
Los soldados encendieron nuevos fuegos y quemaron incienso ante los nuevos dolos dorados.
Pero casi en seguida una estrella brill en el este. Por las lejanas arenas del desierto, al son de
las campanillas de los camellos, avanzaban Tres Reyes Magos.
Los soldados romanos alzaron los escudos de bronce para protegerse del resplandor de la
Estrella. Pero los escudos se les fundan. Los dolos romanos se fundan transformndose en
imgenes de Mara y su Hijo.
Las armaduras de los soldados se fundan, goteaban, cambiaban. Vestan ahora el ropaje de
sacerdotes que entonaban letanas en latn ante altares todava ms nuevos, mientras Mortajosario,
acurrucado, entornando los ojos, contemplaba la escena, y murmuraba a los pequeos enmascarados:
As es, muchachos, lo veis? Dioses tras dioses. Los romanos abatieron a los druidas, los
robles, al Dios de los Muertos, pum!, abajo! Y los reemplazaron por otros dioses eh? Ahora
llegan los cristianos y vencen a los romanos! Nuevos altares, muchachos, nuevo incienso, nuevos
nombres
El viento apag los cirios del altar.
En la oscuridad, Tom grit. La tierra se estremeci y gir, vertiginosa. La lluvia los cal hasta los
huesos.
Qu es lo que pasa, seor Mortajosario? Dnde estamos?
Mortajosario encendi un pulgar de yesca y lo sostuvo en alto.
Vlgame el cielo, muchachos. Es la Edad del Oscurantismo. La noche ms larga y oscura de
toda la historia. Tiempo ha que Cristo lleg y abandon este mundo y
Dnde est Pipkin?
Aqu! grit una voz desde el cielo en tinieblas. Creo que estoy montado en una escoba!
Me lleva lejos!
Epa, yo tambin dijo Ralph, y a continuacin J. J. y luego Cepillo Nibley, y Wally Babb, y
todos los dems.
Se oy un inmenso murmullo, como si un gato gigantesco se atusara los bigotes en la oscuridad.
Escobas cuchiche Mortajosario. El cnclave de las Escobas. El Festival de Escobas de
Octubre. La Migracin Anual.
Adnde? pregunt Tom, a los gritos, pues ahora todos andaban por el aire escobando y
chillando.
A la Casa de las Escobas, por supuesto!
Socorro! Estoy volando! dijo Henry-Trampitas.
Un movimiento rpido. Una escoba lo levant por el aire.
Un gran gato erizado roz la mejilla de Tom. Sinti que un palo de madera le saltaba entre las
piernas.
No te sueltes! le dijo Mortajosario. Cuando te ataca una escoba, lo nico que puedes
hacer es no soltarte!
No me soltar! grit Tom, y vol alejndose.
El cielo fue barrido de nuevo por las escobas.
Los chicos que ocupaban al menos ocho de estas escobas limpiaron a gritos el cielo.
Y en medio del desconcierto, mientras los alaridos de terror se transformaban en gritos de
alborozo, los chicos casi olvidaron a Pipkin que, como ellos, navegaba entre islas de nubes.
Por aqu! anunci Pipkin.
Tan rpido como podamos! dijo Tom Skelton. Pero Pip, qu difcil es cabalgar en el
mango de una escoba!
Curioso que digas eso dijo Henry-Trampitas. Estoy de acuerdo.
Todos estuvieron de acuerdo, resbalando, colgando, y volviendo a trepar.

Los nios vuelan en busca de su perdido mejor amigo Pip


[The children fly in search of their lost best friend Pip]

Haba ahora tal ajetreo de escobas que no quedaba lugar para nubes, ni para brumas y menos an
para nieblas y chiquillos. Haba un terrible atascamiento de escobas, como si en todos los bosques
de la tierra se hubiesen soltado a la vez todas las ramas que devastando los prados otoales haban
cortado limpiamente y haban apretado en manojos todas aquellas gramneas capaces de convertirse
en buenas barrenderas, limpiadoras y golpeadoras, echando luego a volar.
All iban todos los palos que apuntalaban los tendederos de ropa de todos los patios del mundo.
Y con ellos, gavillas de hierbas, brazadas de malezas, matorrales de zarzas para arriar los rebaos
de nubes, limpiar las estrellas y transportar a los chicos.
Muchachos que cada uno a lomo de un esqueltico rocn, reciban un diluvio de palos y
bofetadas. Se los castigaba severamente por ocupar el cielo. Les tocaron unos cien moretones a cada
uno, una docena de tajos, y exactamente cuarenta y nueve chichones en los crneos tiernos.
Epa, me sale sangre de la nariz! boque Tom, feliz, mirando el rojo que le embadurnaba los
dedos.
Pamplinas! grit Pipkin, entrando seco en una nube y volviendo mojado. Eso no es nada.
Yo tengo un ojo en compota, una oreja lastimada y he perdido un diente!
Pipkin! llam Tom. No sigas diciendo que vayamos contigo! No sabemos dnde ests!
Dnde?
En el aire! dijo Pipkin.
Uf! murmur Henry-Trampitas, hay dos zillones, cien billones, noventa y nueve millones
de acres de aire alrededor del mundo. A qu medio acre se refiere Pip?
Me refiero jade Pipkin.
Pero toda una gavilla de palos de escoba se solt de golpe bailando frente a l con los brazos en
jarras como una lanzadera de caas de maz, o la cerca de una granja que de pronto se pusiera a dar
brincos y saltos mortales.
Una nube de cara demonaca abri la boca. Se trag a Pipkin, con escoba y todo, y luego contrajo
sus vapores y tron con una indigestin de Pipkin.
brete paso a puntapis, Pipkin! Dale una patada en el estmago! sugiri alguien.
Pero nada pate y la nube parti satisfecha de la Baha Para Siempre rumbo al Alba de la
Eternidad, rumiando una deliciosa cena de nio bueno.
Encontrarlo en el aire? resopl Tom. Crcholis, horribles direcciones a la nada.
Mira direcciones todava ms horribles! dijo Mortajosario, navegando junto a l en una
escoba que pareca un gato mojado y furibundo en el extremo de un cepillo de piso. Queris ver
brujas, muchachos? Hechiceras, arpas, adivinas, magos, nigromantes, demonios, diablos? All
estarn, muchachos, en tropeles, en tumultos. Abrid bien los ojos.
Y all abajo, por toda Europa, a travs de Francia y Alemania y Espaa, en los caminos
anochecidos haba en verdad racimos y multitudes y procesiones de extraos pecadores que huan al
norte, una turbamulta que se alejaba de los Mares del Sur.
Eso es! Saltad, corred! Por aqu hacia la noche. Por aqu hacia la oscuridad! Mortajosario
volaba a escasa altura, gritando sobre las multitudes como un general que diera rdenes a una
magnfica tropa de criaturas malficas. Rpido, escondeos! Cuerpo a tierra! Esperad unos
siglos!
Esconderse de qu? inquiri Tom.
Aqu vienen los cristianos! gritaban las voces all abajo, en los caminos.
Y esa era la respuesta.
Tom parpade, subi, y observ.
Y desde todos los caminos las turbas corran para dispersarse en las granjas, en las encrucijadas,
en los labrantos, en los poblados. Hombres viejos. Mujeres viejas. Desdentados y enfurecidos,
aullando al cielo mientras las escobas barran y barran.
Caramba dijo Henry-Trampitas azorado. Son brujas!
Que me limpien a seco el alma y la cuelguen a secar si no tienes razn, muchacho! asinti
Mortajosario.
Hay brujas que saltan hogueras dijo J. J.
Y brujas que revuelven calderos dijo Tom.
Y brujas que dibujan smbolos en el polvo de las granjas dijo Ralph. Son reales? Quiero
decir, yo siempre pens
Reales? Mortajosario, ofendido, estuvo a punto de caerse de su escoba gato-erizado. S,
inocentes pajarillos, s, criaturas!, todos los pueblos tienen una bruja residente. Todos los pueblos
esconden a algn sacerdote pagano de la antigua Grecia, a algn adorador romano de dioses
minsculos que corren por los caminos, se esconden en las alcantarillas, se entierran en cavernas
para escapar de los cristianos. En todos los villorrios, chico, en todas las granjas de mala muerte que
puedas encontrar se ocultan antiguas religiones. Habis visto cmo fueron mutilados y talados los
druidas eh? Ellos se ocultaban de los romanos. Y ahora son los romanos, que alimentaban con
cristianos a los leones, quienes corren a esconderse. As es como todos esos descoyuntados cultos
menores de todos los gustos y tipos, luchan por sobrevivir. Ved cmo corren, muchachos!
Y era verdad.
Por toda Europa ardan hogueras. En cada encrucijada, junto a cada parva de heno unas formas
oscuras saltaban a travs de las llamas transformadas en gatos. Los calderos burbujeaban. Las viejas
arpas maldecan. Los perros retozaban con carbones al rojo.
Brujas, brujas por todos lados dijo Tom sorprendido. Nunca pens que hubiese tantas!
Legiones y multitudes, Tom. Europa estaba inundada hasta los topes. Brujas bajo los pies,
debajo de las camas, en los stanos y en las buhardillas.
Caramba caramba dijo Henry-Trampitas orgulloso en su disfraz de Bruja. Brujas de
verdad! Podan hablar con los muertos?
No dijo Mortajosario.
Engaar a los diablos?
No.
Meter a los demonios en las bisagras de las puertas y hacerlos chirriar a medianoche?
No.
Cabalgar en palos de escoba?
Nopo.
Hacer estornudar a la gente?
Lstima, pero no.
Matar a personas clavando alfileres en muecos?
No.
Bueno, diantre qu podan hacer?
Nada.
Nada! gritaron todos, ultrajados.
Ah, pero ellas crean que podan, muchachos!
Mortajosario gui a los jinetes montados en escobas hasta las granjas donde las brujas echaban
ranas en los calderos y pisoteaban sapos y aspiraban polvo de momias y retozaban cacareando.
Pero, deteneos a pensar. Qu significa en verdad la palabra Bruja?
Bueno dijo Tom, cohibido.
Ingenio dijo Mortajosario. Inteligencia. Eso quiere decir. Conocimiento. De modo que
cualquier hombre, cualquier mujer, con medio cerebro y ganas de saber algo tena aptitudes, eh? Y
as a cualquiera demasiado despierto, que no se ocultaba bastante, lo llamaban
Brujo! dijeron los nios a coro.
Y algunos de los ms listos, los realmente ingeniosos, decan que eran magos, o imaginaban
soar con fantasmas y almas en pena y momias errantes. Y si por casualidad un enemigo caa
fulminado, se le atribuan todas las glorias. Les gustaba creerse poderosos, pero no lo eran,
muchachos, lo siento, pero es la triste verdad. Pero escuchad. All, del otro lado de la colina. De all
vienen las escobas. Y hacia all van.
Los chicos escucharon y oyeron:

Este Taller de Escobas fabrica


la escoba que asoma
en el cielo lbrego y a la salida de la luna,
el palafrn de brujas que vuela muy alto
sobre cosechas de huracanes de hierbas
y se mueve con gritos y suspiros
en ocanos de nubes, a veces ruidosa,
a veces callada

Abajo, una fbrica de escobas para brujas trabajaba sacudindose, a toda mquina: se cortaban
los mangos, y ni bien les ataban los manojos de paja, las escobas trepaban por las chimeneas entre
lluvias de chispas. En los tejados, las arpas las montaban de un salto y cabalgaban por el cielo
estrellado.
O as pareca, mientras los muchachos miraban y las voces cantaban:

Las Brujas oan desde la cama el viento


nocturno
y salan a retozar y a danzar con diablos y
muertos?
No!
Eso decan, aseguraban y escriban
hasta que continentes enteros llamaron
brujas endemoniadas a gente inocente,
y conspiraron,
y a viejas, infantas y vrgenes echaron a la
hoguera.

El populacho recorra enfurecido las aldeas y las granjas con antorchas, maldiciendo. Los fuegos
ardan desde el Canal de la Mancha hasta las costas del Mediterrneo.

Diez mil de esas brujas demonacas


fueron colgadas en Francia y Alemania
para que zapatearan una ltima danza.
No qued aldea sin un aquelarre privado
pues cada lado acusaba al otro de cerdo del
infierno,
marrana de Luzbel, verraco demonaco.

Cerdos salvajes, con brujas pegadas a los lomos, trotaban por los techos de tejas, arrancando
chispas, los hocicos humeantes:

Toda Europa era una nube de humo de


brujas.
A menudo los jueces ardan junto con ellas.
Por qu? Una simple broma!
Hasta que al fin: Todos los hombres estn
manchados por la culpa!
Todos pecan, todos mienten!
Qu hacer entonces?
Y bien: que todos mueran!

El humo se arremolinaba en el cielo. En las encrucijadas haba brujas colgadas, cuervos


apretados en la plumosa oscuridad.
Arriba los chicos colgaban de las escobas, los ojos fuera de las rbitas, estupefactos.
Alguno quiere ser bruja? pregunt por ltimo Mortajosario.
Humm dijo Henry-Trampitas estremecindose en sus harapos de bruja. Y yo no!
No es broma en, muchacho?
No es broma.
Las escobas los llevaron lejos de las carnes carbonizadas y el humo.
Aterrizaron en una calle desierta, en un lugar abierto, en Pars.
Las escobas se les desplomaron, muertas.
Y bien, muchachos qu haremos ahora para espantar a los espantosos, aterrorizar a los terrorficos,
horripilar a los horripilantes? grit Mortajosario desde dentro de una nube. Qu es ms grande
que los demonios y las brujas?
Los dioses ms grandes?
Las brujas ms grandes?
Iglesias ms grandes? aventur Tom Skelton.
Bendito Tom, has acertado! Una idea crece s? Una religin crece! Cmo? Con edificios
bastante monumentales como para echar sombras sobre todo un pas: levantad construcciones que
puedan verse en cien kilmetros a la redonda. Construid un edificio tan alto y famoso que hasta tenga
un campanero jorobado. As que ahora, muchachos, ayudadme a edificarlo, ladrillo sobre ladrillo,
arbotante sobre arbotante. Edifiquemos
Notre Dame! gritaron ocho muchachos.
Y una razn ms para edificar Notre Dame dijo Mortajosario. Escuchad
Bammm!
Una campana ta en el cielo.
Bammm!
Socorro! murmur una voz cuando los ecos se apagaron.
Bammm!
Los chicos miraron y vieron una especie de andamio levantado sobre la luna con un campanario a
medio construir. En la cpula misma penda una gran campana de bronce, y esa campana repicaba.
Y dentro de esa campana, con cada taido, redoble y volteo, gritaba una vocecita:
Socorro!
Los chicos miraron a Mortajosario.
En los ojos de todos fulguraba una pregunta:
Pipkin?
Encontradme en el aire!, pens Tom. Y all est!
All, sobre los techos de Pars, colgado de los pies, la cabeza por badajo, estaba Pipkin en una
campana. O en todo caso la sombra, el espectro, el espritu perdido de Pipkin.
Es decir, que haba una campana, y cuando esa campana daba la hora, taa con un badajo de
carne y hueso. La cabeza de Pipkin golpeaba contra los bordes, y la campana resonaba. Bammm! Y
otra vez: Bammm!
Se le van a saltar los sesos jade Henry-Trampitas.
Socorro! grit Pipkin, una sombra en la campana, un espectro encadenado cabeza abajo
para tocar los cuartos y las horas.
Volad! ordenaron los chicos a las escobas, que yacan muertas sobre las piedras de Pars.
Ya no tienen vida se condoli Mortajosario.
Savia, sustancia y fuego, todo perdido. Bueno, ahora se restreg la barbilla, que chisporrote
, cmo subimos a ayudar a Pipkin sin escobas?
Vuele usted, seor Mortajosario.
Ah, no, ese no es el trato. Vosotros tenis que salvarlo, siempre y para siempre, una y otra vez,
esta noche, hasta la ltima salvacin. Esperad. Ah! Inspiracin. bamos a edificar Notre Dame no
es cierto? Bueno, entonces edifiqumosla ahora mismo y aqu, y trepemos hasta Pipkin, el cabeza-
dura-aldaba-carilln. Arriba, hijos! Trepad por esas escaleras!
Qu escaleras?
stas! Aqu! Aqu! Y aqu!
Los ladrillos se fueron colocando. Los muchachos saltaron. Y a medida que levantaban un pie, lo
mantenan en el aire y volvan a apoyarlo, una escalera iba apareciendo, piedra tras piedra.
Bammm!, dijo la campana.
Socorro! dijo Pipkin.
Y los pies que galopaban en el aire descendan golpeteando, taconeando, pisando con fuerza
Un peldao. Otro peldao.
Y ms arriba otro y otro espacio vaco. Socorro! dijo Pipkin.
Bammm!, reson una vez ms la campana hueca.
Y as corrieron por el vaco, mientras detrs Mortajosario los azuzaba, los empujaba. Corran en
una rfaga de viento luminoso y debajo de ellos los ladrillos y las piedras y la argamasa se
ordenaban como naipes, se solidificaban bajo las punteras y tacones.
Era como subir por un pastel que se fuera construyendo a s mismo, capa de piedra sobre capa de
piedra, mientras la loca campana y el triste Pipkin gritaban y suplicaban arriba.
Nuestra sombra, all est! dijo Tom.
Y en verdad la sombra de esa catedral, de esa esplndida Notre Dame a la luz de la luna, cubra
toda Francia y la mitad de Europa.
Arriba, chicos, arriba; sin pausa ni descanso, corred!
Bum!
Socorro!
Todos corrieron. Empezaban a caerse a cada paso, pero otra vez y otra y otra aparecan los
peldaos, y los salvaban y los llevaban ms alto, y las sombras de las cpulas cruzaban ros y
campias y apagaban las ltimas hogueras de brujas en los cruces de caminos. Arpas, hechiceras,
magos, ncubos, a mil kilmetros de distancia, se apagaban como velas, se dispersaban en humo,
geman y se escondan enterrndose a medida que la iglesia se elevaba, creca en el cielo.
Y tal como los romanos talaron los rboles druidas y mutilaron al Dios de la Muerte hasta
derribarlo, ahora nosotros con esta iglesia, chicos, proyectamos una sombra que voltea los zancos de
todas las brujas, y pone en fuga a los hechiceros zaparrastrosos y a los magos de tres por cuatro. No
ms hogueras de brujas. Slo este gran cirio encendido, Notre Dame. Presto!
Los chicos rean alborozados.
Porque el ltimo escaln acababa de ponerse en su lugar.
Jadeantes, haban llegado a la cspide.
La catedral de Notre Dame estaba terminada y construida.
Bum!
La ltima y dulce campanada de la hora.
La gran campana de bronce se estremeci.
Y colg vaca.
Los muchachos se asomaron a la boca cavernosa.
Ya no tena un badajo que pareca Pipkin.
Pipkin? susurraron.
kin repiti con un leve eco la campana.
Est aqu en alguna parte. All arriba en el aire, nos prometi que lo encontraramos. Y Pipkin
nunca olvida una promesa dijo Mortajosario. Mirad en torno, muchachos. Hermosa obra
artesanal eh? Siglos de trabajo resueltos verdad? Pero, ah, ah, falta algo adems de Pipkin. Qu?
Mirad para arriba. Escudriad alrededor. Eh?
Los chicos miraron con curiosidad. Estaban desconcertados.
Mm
No os parece que el lugar est demasiado desnudo? Demasiado intacto y pobre de
ornamentos?
Grgolas!
Todos se volvieron a mirar a
Wally Babb, que se haba disfrazado de Grgola para la Fiesta de las Brujas. La revolucin le
iluminaba la cara.
Grgolas. No hay una sola grgola en todo el lugar.
Grgolas. Mortajosario vocaliz la palabra, la embelleci con las ricas sonoridades de su
lengua de lagartija. Grgolas. Las ponemos, muchachos?
Cmo?
Bueno, yo dira que con un silbido. Llamad con silbidos a los demonios, muchachos, a los
espritus del mal, convocad con un profundo y vibrante resoplido a las alimaas y a las feroces y
sanguinarias criaturas de las sombras.
Wally Babb aspir profundamente.
Aqu va el mo!
Silb.
Todos silbaron.
Y las Grgolas?
Acudieron al galope.
Los desocupados de la Europa de medianoche se estremecieron, y despertaron, saliendo de un sueo
de piedra.
Es decir, todas las viejas bestias, todas las viejas supersticiones, todas las viejas pesadillas,
todos los viejos demonios relegados, las brujas abandonadas en algn aprieto, se sobrecogieron al
or el llamado, se irguieron al escuchar el silbido, temblaron ante la intimacin, y levantando
remolinos de polvo se deslizaron por los caminos, revolotearon por los cielos, sacudieron los
rboles, vadearon arroyos, cruzaron a nado los ros, perforaron las nubes, y llegaron, llegaron,
llegaron.
Es decir, tambin todas las estatuas e dolos y dioses y genios muertos de Europa que yacan por
doquier como un terrorfico manto de nieve, abandonados, en ruinas, parpadearon y echaron a andar,
y aparecieron como salamandras por los caminos, o como murcilagos en el cielo o como perros
salvajes en las malezas. Volaban, galopaban, saltimbanquiaban.
Ante la excitacin general y el asombro y la algaraba de la hilera de muchachos asomados,
Mortajosario se asomaba con ellos mientras desde el norte, el sur, el este, el oeste llegaban las
multitudes de extraas bestias y se arremolinaban asustadas en las puertas a esperar los silbidos.
Les arrojaremos plomo hirviente?
Los chicos vieron la sonrisa de Mortajosario.
Diantre, no dijo Tom. El Jorobado ya hizo eso hace muchos aos!
Entonces, lava ardiente no. Les silbamos ordenndoles que suban?
Todos silbaron.
Y obedientes al llamado, las turbamultas, los tropeles, el aluvin, la muchedumbre, el furibundo
torrente de monstruos, bestias, vicios desenfrenados, virtudes trasnochadas, santos descartados,
orgullos mal entendidos, pompas huecas se filtraban, se escurran, se deslizaban, acometan, corran
temerarios y escalaban los muros de Notre Dame. En una marejada de pesadilla, en un tumultuoso
oleaje de alaridos y trastabillones inundaron la catedral para incrustarse en todos los piones y
voladizos.
Y por aqu corran marranos y por all trepaban machos cabros y otro de los muros conoca
diablos que se remodelaban en camino, dejaban caer un par de cuernos para que les creciera otro
nuevo, se afeitaban las barbas para que les brotaran retorcidos mostachos de lombrices.
A veces era slo un enjambre de mscaras y caretas lo que correteaba muro arriba y ocupaba los
altos contrafuertes, transportado por un ejrcito de cangrejos y de bamboleantes langostas ganchudas.
All iban las caras de gorilas, llenas de pecado y dientes. All iban cabezas humanas con salchichas
en las bocas. Ms all bailaba la mscara de un Bufn que una araa experta en ballet llevaba en
alto.
Pasaban tantas cosas que Tom dijo: Caramba, cuntas cosas estn pasando! Y ms habrn
de pasar, ail! dijo Mortajosario.
Pues ahora Notre Dame estaba infestada de bestias y de telaraas, de miradas malficas y luces
siniestras y mscaras, y por aqu venan dragones persiguiendo a nios, y ballenas tragndose a
Jonases, y carretas desbordantes de calaveras-y-huesos. Acrbatas y saltimbanquis, tironeados por
demiurgos, cojeaban y caan en extraas posturas para petrificarse en el tejado.
Todo acompaado por cerdos arpistas y marranas que tocaban flautines, y perros gaiteros, y la
msica misma hechizaba y atraa a los muros a nuevas multitudes de seres grotescos que seran
atrapados y retenidos para siempre en los nichos de piedra.
Aqu un orangutn taa una lira; all trastabillaba una mujer con cola de pescado. Ahora una
esfinge brotaba volando de la noche, dejaba caer las alas y se transformaba en mujer y len, mitad y
mitad, y se echaba a dormitar por los siglos de los siglos a la sombra y al taido de agudas
campanas.
Epa y sos qu son? grit Tom. Mortajosario, asomndose, resopl: Pues son los
Pecados, chicos. Y los seres Innominados. All repta la Carcoma de la Conciencia.
La miraron para verla reptar. Reptaba maravillosamente bien.
Ahora murmur Mortajosario en voz muy queda. Echaos. Dormitad. Dormid.
Y las manadas de criaturas extraas dieron tres vueltas en redondo como perros endemoniados y
se tumbaron en el suelo. Todas las bestias echaron races. Todas las muecas se petrificaron.
Todos los gritos se fueron acallando.
La luna proyectaba sombras y luces sobre las grgolas de Notre Dame.
Entiendes esto, Tom?
Seguro. Todos los viejos dioses, todos los viejos sueos, todas las viejas pesadillas, todas las
viejas ideas sin nada que hacer, desocupadas, nosotros les dimos trabajo. Las llamamos aqu!
Y aqu se quedarn por los siglos de los siglos verdad?
Verdad!
Se asomaron por el parapeto.
Haba una turba de bestias en la muralla oriental.
Una muchedumbre de pecados en la occidental.
Una marejada de pesadillas en el sur.
Un remolino de vicios innombrables y virtudes mal guardadas hacia el norte.
A m dijo Tom, orgulloso del trabajo de esa noche no me molestara vivir aqu.
El viento canturre en las bocas de las bestias. Los colmillos sisearon y silbaron:
Muchas gracias.
Josafat dijo Tom Skelton, sobre el parapeto. Silbamos a todos los grifos y demonios de
piedra para que vinieran aqu. Y ahora Pipkin ha vuelto a perderse. Estaba pensando por qu no le
silbamos a l?
Mortajosario se ri tanto que la capa obscura retumb en el viento nocturno y los huesos resecos
le castaetearon dentro de la piel.
Muchachos! Mirad alrededor! Todava est aqu!
Dnde?
Aqu se condoli una vocecita muy lejana.
Los chicos retorcieron las columnas vertebrales para mirar por encima del parapeto, se
desnucaron mirando hacia arriba.
Al escondite, hijos, busquemos!
Y aun buscando, no podan dejar de gozar una vez ms de los turbulentos tejados de la catedral
bordeados de horrores, y deliciosamente afeados con bestias prisioneras.
Dnde estaba Pipkin entre todas aquellas obscuras criaturas marinas de branquias abiertas como
bocas en un jadeo y un suspiro eternos? Dnde entre todas aquellas pesadillas maravillosamente
cinceladas y talladas en los clculos biliares de merodeadores nocturnos y monstruos nacidos de
viejos terremotos, vomitados por volcanes enloquecidos que se enfriaban en terrores y delirios?
Aqu gimi otra vez una vocecita lejana y familiar.
Y all abajo, en un salidizo, a mitad de camino entre ellos y la tierra, les pareci ver, aguzando la
mirada, una hermosa carita redonda angelical-demonaca con una expresin familiar, una nariz
familiar, una boca afectuosa y familiar.
Pipkin!
A los gritos, bajaron de prisa las escaleras por los obscuros corredores hasta que llegaron al
salidizo. All a lo lejos, en el aire ventoso, encima de un pasadizo muy estrecho, se vea la carita,
hermosa en medio de tanta fealdad.
Tom se adelant, sin mirar abajo, extendiendo los brazos como alas. Ralph lo sigui. El resto
avanz con cautela en fila india.
Cuidado, Tom, no te caigas!
No me caigo. Aqu est Pip.
Y all estaba.
Desde el salidizo, justo debajo de la mscara de piedra asomada al vaco, el busto, la cabeza de
grgola, miraron arriba y vieron el magnfico perfil, la soberbia nariz respingada, la mejilla imberbe,
el ensortijado casco de pelo marmreo.
Pipkin.
Pip, por todos los diablos qu haces aqu? grit Tom.
Pip no dijo nada.
La boca de Pip era de piedra. Uff, es slo roca dijo Ralph. Es slo una grgola tallada
aqu hace mucho tiempo, que se parece a Pipkin.
No, yo lo o llamar. Pero, cmo
Y entonces el viento les trajo la respuesta. Sopl alrededor de los altos muros de Notre Dame.
Toc la flauta en los odos y el caramillo en las bocas abiertas de las grgolas.
Ahhh suspir la voz de Pipkin. Los cabellos se les erizaron en las nucas. Oooooo
murmur la boca de piedra. Escuchad! Es l! dijo Ralph, excitado. Silencio! grit Tom
. Pip? La prxima vez que sople el viento dinos cmo podemos ayudarte. Qu te trajo aqu?
Cmo te llevamos abajo?
Silencio. Los chicos se aferraron a la cara rocosa de la gran catedral.
De pronto sopl otra rfaga, les cort el aliento, y silb entre los dientes tallados en piedra del
chiquillo.
Una dijo la voz de Pip pregunta susurr nuevamente la voz de Pip luego de una
pausa.
Silencio. Ms viento.
Por
Los chicos esperaron.
vez.
Una pregunta por vez! tradujo Tom. Los muchachos estallaron en risas. se s que era
Pipkin.
De acuerdo. Tom junt saliva. Qu haces aqu arriba?
El viento sopl tristemente y la voz habl como s estuviera en las profundidades de un viejo
pozo:
He visto tantos lugares en apenas unas pocas horas.
Los muchachos esperaron, rechinando los dientes.
El viento regres para gemir en la abierta boca de piedra.
Habla, Pipkin!
Pero el viento haba muerto.
Empez a llover.
Y esto fue lo mejor. Porque las gotas de lluvia corrieron, fras, por las ptreas orejas de Pipkin y
le salieron por la nariz y le brotaron como un manantial de la boca de mrmol, y Pipkin empez a
pronunciar slabas en lenguas lquidas, con palabras lmpidas y fras como agua de lluvia:
Eh esto es mejor!
Escupa niebla, esparca roco:
Tendrais que haber estado donde yo estuve! Diantre! Me enterraron como una momia! Me
encerraron en un perro!
Nos imaginamos que eras t, Pipkin!
Y ahora aqu dijo la lluvia en la oreja, la lluvia en la nariz, la lluvia en la boca de mrmol
que goteaba agua clara. Demontres, raro, rarsimo estar metido en la piedra con todos estos
demonios y diablos por compaeros. Y dentro de diez minutos, quin sabe dnde estar! Ms
arriba? O enterrado en lo ms profundo!
Dnde, Pipkin?
Los chicos se apretujaban. La lluvia vena en rfagas y los azotaba, inclinndolos y amenazando
hacerlos caer.
Ests muerto, Pipkin?
No, todava no dijo la lluvia fra en la boca. Parte de m est en un hospital, all, muy
lejos, en casa. Parte de m en esa vieja tumba egipcia. Parte de m en los pastizales de Inglaterra.
Parte de m aqu. Parte de m en un lugar mucho peor
Dnde?
No s, no s, oh diantre, de pronto me ro a carcajadas, y de pronto tengo miedo. Ahora, justo
ahora, en este preciso instante, sospecho, s que estoy asustado. Ayudadme, amigos! Ayudadme, por
favor!
La lluvia le brot de los ojos como lgrimas.
Los muchachos levantaron las manos como para tocar la barbilla de Pipkin, Pero antes que
alcanzaran a tocarla
Un rayo cay del cielo.
Restall en azul y blanco.
La catedral entera se conmovi. Los chicos tuvieron que aferrarse con ambas manos a cuernos de
demonios y alas de ngeles para que no los derribaran.
Trueno y humo. Y un gran alud de roca y piedra.
La cara de Pipkin desapareci. Arrancada por el rayo, cay en el espacio y se hizo aicos contra
el suelo.
Pipkin!
Pero all abajo, sobre las piedras del prtico de la catedral, slo haba chispas que el viento
dispersaba, y un polvillo de grgolas. La nariz, la barbilla, los labios ptreos, la dura mejilla, los
ojos brillantes, la oreja cincelada, todo, todo barrido por el viento en fragmentos de metralla y
polvo. Vieron algo que pareca un espritu de humo, una nubecilla de plvora que flotaba hacia el sur
y hacia el oeste.
Mxico Mortajosario, uno de los pocos hombres del mundo que saba cmo pronunciar,
pronunci la palabra.
Mxico? pregunt Tom.
El ltimo gran viaje de esta noche dijo Mortajosario, todava vocalizando, saboreando las
slabas. Silbad, muchachos, bramad como tigres, rugid como panteras, aullad como carnvoros!
Bramar, rugir, aullar?
Volved a armar la Cometa, chicos, la Cometa de Otoo. Volved a empastar los colmillos y los
ojos feroces y las garras ensangrentadas. Gritad al viento que la cosa y que nos lleve por los aires en
un largo y ltimo viaje. Ronzad, muchachos, gaid, tronad, gritad!
Los chicos vacilaron. Mortajosario corra por el salidizo como si pasara un palo por los barrotes
de una cerca. Iba golpeando a cada uno de los muchachos con el codo y la rodilla. Los chicos caan,
y al caer dejaban escapar un gaido, un chillido, o un grito particular.
Cayendo a plomo por el espacio helado, sintieron florecer all abajo la cola de un pavo real
asesino, un gran ojo inyectado en sangre. Diez mil ojos enardecidos asomaron de pronto.
En seguida, revoloteando alrededor de una ventosa esquina de grgolas, apareci la Cometa de
Otoo, recin armada, interrumpiendo la cada.
Manotearon, se aferraron al aro, a los bordes, a los brazos de la cruz, a los tensos papeles
tamborileantes, a restos, jirones e hilachas de antiguas bocas leoninas de aliento carnvoro y sangre
rancia de fauces felinas.
Mortajosario salt tambin. Esta vez l era la cola.
La Cometa de Otoo plane, esper, con ocho chicos sobre una ondulante marejada de dientes y
ojos.
Mortajosario afin el odo.
A centenares de kilmetros de distancia, los mendigos recorran, hambrientos, los caminos
irlandeses, pidiendo comida de puerta en puerta. Los lamentos resonaban en la noche.
Fred Fryer, disfrazado de mendigo, oy los gritos.
Por all! Volemos all!
No. No hay tiempo. Escuchad!
A miles de kilmetros de distancia se oa, apagado, el rtmico martilleo nocturno de los
escarabajos que anunciaban la muerte.
Los fabricantes de atades de Mxico sonri Mortajosario. En las calles, con los largos
cajones y los clavos y los pequeos martillos, golpeteando y golpeteando.
Pipkin? murmuraron los chicos.
Escuchemos dijo Mortajosario. Y a Mxico vamos.
La Cometa de Otoo los transport en una ola de viento de trescientos metros.
Las grgolas, tocando la flauta en las fosas nasales de piedra, abriendo muy grandes los labios de
mrmol, aprovecharon ese mismo viento para gemirles feliz viaje.
Estaban suspendidos sobre Mxico.
Estaban suspendidos sobre una isla en ese lago de Mxico.
All abajo oyeron ladridos de perros en la noche.
En el lago iluminado por la luna vieron unos pocos botes que se movan como insectos acuticos.
Oyeron tocar una guitarra y un hombre cant con una voz melanclica y aguda.
Muy lejos de all, del otro lado de las oscuras fronteras, en los Estados Unidos, jauras de chicos,
pandillas de perros corran riendo, ladrando, llamando de puerta en puerta, las manos cargadas de
dulces tesoros, locos de alegra en la Noche de las Brujas.
Pero aqu susurr Tom.
Aqu qu? pregunt Mortajosario, planeando a la altura de su codo.
Oh, bueno, aqu
Y a lo largo de toda Sudamrica
S, en el sur. Aqu y en el sur. Todos los cementerios.
Todos los camposantos estn
llenos de cirios encendidos, pens Tom. Mil cirios en este cementerio, cien en aquel
camposanto, cien kilmetros ms all, diez mil lucecitas titilantes, cinco mil kilmetros ms abajo
hasta la punta misma de la Argentina.
Es as como celebran
El Da de los Muertos. Qu tal andas en espaol, Tom?
Tom tradujo la frase correctamente.
Caramba, s! Cometa, desrmate!
La Cometa baj y se desmenuz por ltima vez.
Los chicos rodaron por la orilla pedregosa del plcido lago.
Sobre las aguas flotaban nieblas.
Del otro lado del lago, lejos, haba un cementerio a oscuras. Todava no haban encendido los
cirios.
De la niebla sali una barca que avanzaba silenciosa, sin remos, como si la marea la impulsara a
travs del agua.
Una figura alta, envuelta en un sudario gris, iba de pie, inmvil, en un extremo de la embarcacin.
La barca roz suavemente las hierbas de la orilla.
Los chicos contuvieron el aliento. Pues, por lo que alcanzaban a ver, en el hueco de la capucha de
la figura amortajada slo haba oscuridad.
Seor seor Mortajosario?
Saban que tena que ser l.
Pero l no respondi. Slo la casi imperceptible lucirnaga de una sonrisa brill un instante bajo
la capucha. Una mano descarnada se movi llamando.
Los chicos se abalanzaron a la barca.
Ss! musit una voz desde la capucha vaca. La figura hizo otro ademn, y el viento los toc,
y se deslizaron raudos por las aguas oscuras bajo un cielo nocturno tachonado con un billn de
fuegos estelares nunca vistos.
Lejos, en la isla oscura, se oy el rasguido de una guitarra.
Una vela se encendi en el cementerio.
En algn lugar alguien sopl una flauta.
Otra vela se encendi entre las losas de mrmol.
Alguien cant slo una palabra de una cancin.
La llama de una cerilla anim una tercera vela.
Y cuanto ms veloz se deslizaba la barca, ms notas brotaban de la guitarra y ms velas se
encendan entre los tmulos sobre las colinas pedregosas. Una docena, un centenar, mil bujas se
encendieron, y al fin pareca que la gran constelacin de Andrmeda hubiese cado del cielo y se
hubiera echado aqu a descansar en el corazn de la casi medianoche mexicana.
La barca golpe contra la orilla. Los chicos cayeron a tierra. Miraron en torno, pero
Mortajosario haba desaparecido. Slo quedaba el sudario vaco en el fondo de la barca.
Una guitarra los llam. Una voz les cant.
Un camino que pareca un ro de piedras blancas y rocas blancas los llev a la ciudad que
pareca un cementerio, a un cementerio que pareca una ciudad!
Porque no haba gente en el pueblo.
Los chicos llegaron al muro bajo del cementerio y luego a las enormes puertas de hierro labrado.
Se tomaron de los barrotes y espiaron dentro.
Caramba! jade Tom. Nunca vi nada igual!
Ahora comprendan por qu el pueblo estaba vaco. Porque el cementerio estaba lleno.
Junto a cada tumba una mujer se arrodillaba a colocar arcos de gardenias, azaleas o calndulas
sobre la lpida.
Junto a cada tumba una hija se arrodillaba a encender una nueva vela o alguna que se acababa de
apagar.
Junto a cada tumba un nio callado de brillantes ojos castaos, que llevaba en una mano una
miniatura de cortejo fnebre de papel mach pegado a un tejamanil, y en la otra mano una calavera de
papel mach que contena arroz o nueces y sonaba como una matraca.
Mirad cuchiche Tom.
Haba centenares de tumbas. Haba centenares de mujeres. Haba centenares de hijas. Haba
centenares de hijos. Y centenares y millares de candelas. El cementerio entero era un enjambre de
destellos como si todo un pueblo de lucirnagas hubiese odo hablar de una Gran Convocatoria y
hubiese volado aqu a quedarse y llamear sobre las lpidas e iluminar los rostros morenos, los ojos
oscuros, las negras cabelleras.
Caramba dijo Tom casi entre dientes. En nuestro pas nunca vamos al cementerio, excepto
quiz el Da de los Muertos por la Patria, una vez por ao, y siempre a medioda, a pleno sol, nada
divertido. Esto en cambio, esto s que es divertido!
Seguro! suspiraron, chillaron todos.
El Da de las Brujas mexicano es mejor que el nuestro!
Pues sobre cada tumba haba fuentes de bizcochos que parecan sacerdotes funerarios, o
esqueletos o fantasmas, esperando ser mordidos por los vivos? O por fantasmas que acaso
acudiran al amanecer, solitarios y hambrientos? Nadie lo saba. Nadie lo dijo.
Y cada nio dentro del cementerio, junto a la hermana y la madre, depositaba sobre la tumba la
miniatura de cortejo fnebre. Y todos vean la diminuta criatura de bizcocho en el diminuto atad de
madera ante un altar diminuto con cirios diminutos. Y alrededor del diminuto atad estaban los
diminutos monaguillos con cabeza de cacahuete y ojos pintados en las cascaras. Y frente al altar un
cura con una cabeza de grano de maz, y vientre de nuez. Y sobre el altar una fotografa de la persona
del atad, antes una persona real; ahora recordada.
Mejor y ms que mejor susurr Ralph.
Cuevos! cant una voz lejana en lo alto de la loma.
En el cementerio, las voces corearon la cancin.
Recostados contra los muros del cementerio, algunos con guitarras en las manos o botellas,
estaban los hombres de la aldea.
Cuevos de los Muertos cant la voz lejana.
Cuevos de los Muertos cantaron los hombres en las sombras del camposanto.
Calaveras tradujo Tom. Las calaveras de los muertos.
Calaveras, dulces calaveras de azcar, dulces calaveras de caramelo, calaveras de los muertos
cant la voz, ahora ms cercana.
Y por la colina, caminando suavemente entre las sombras, bajaba un jorobado Vendedor de
Calaveras.
No, no jorobado dijo Tom, casi en voz alta.
Trae todo un cargamento de calaveras grit Ralph.
Calaveras dulces, dulces calaveras blancas de cristal de azcar pregonaba el Vendedor, la
cara oculta bajo un ancho sombrero. Pero la voz que canturreaba dulcemente era la de Mortajosario.
Y de una larga caa de bamb que llevaba sobre los hombros, colgadas de hilos negros, docenas
y veintenas de calaveras de azcar tan grandes como las cabezas de los muchachos. Y todas las
calaveras tenan una inscripcin.
Nombres! Nombres! canturreaba el viejo Vendedor. Dime tu nombre y te dar tu
calavera!
Tom dijo Tom.
El viejo arranc una calavera. Sobre ella, con grandes letras, estaba escrito:
TOM.
Tom la recibi y sostuvo entre los dedos su propio nombre, su propia calavera dulce y
comestible.
Ralph.
Una calavera con el nombre RALPH vol por el aire. Ralph la ataj muerto de risa.
En un rpido juego, la mano descarnada arrancaba y lanzaba dulcemente al aire fresco calavera
tras calavera:
HENRY-TRAMPITAS! FRED! GEORGE! CEPILLO! J. J.! WALLY!
Los chicos, bombardeados, chillaban y bailaban alrededor bajo la pedrea de sus propias
calaveras y sus propios ufanos nombres incrustados en azcar sobre las blancas frentes de estas
calaveras. Atraparon al vuelo las esplndidas bombas y casi las dejaron caer.
Se quedaron inmviles, boquiabiertos, mirando los azucarados dulces mortuorios en las manos
pegajosas.
Y en el interior del cementerio, unas voces masculinas de soprano cantaron:

Roberto Mara Conchita Toms.


Calavera, Calavera, dulces huesos de
caramelo.
Tu nombre en la nvea y dulce calavera
busca corriendo calle abajo.
Cmprala en las blancas pilas
de la plaza. Compra y come!
Muerde el nombre!

Los chicos alzaron las dulces calaveras.

Muerde la T y la O y la M. Tom!
Masca la Tra, traga la M, digiere la Pi, y
escupe la Tas.
Trampitas!

Se les haca la boca agua. Pero era veneno lo que tenan en las manos?

Lo imaginas? Tanta felicidad, tanta alegra


cuando los nios comen oscuridad, devoran
noche.
Qu delicia! Pega un mordisco!
Mastica esa bonita cabeza de caramelo!
Los chicos se llevaron a los labios los dulces nombres de caramelo y ya iban a hincarles el
diente cuando
Ol!
Una pandilla de chiquillos mexicanos apareci corriendo y llamndolos, arrebatando calaveras.
Toms!
Y Tom vio a Toms huir con la calavera que deca Tom.
Caramba! dijo Tom. Se pareca a m!
De veras? dijo el Vendedor de Calaveras.
Enrique! grit un indiecito, apoderndose de la calavera de Henry-Trampitas.
Enrique ech a correr colina abajo.
Se pareca a m! dijo Henry-Trampitas.
Claro que s dijo Mortajosario. De prisa, muchachos, a ver qu estn tramando. No
perdis de vista vuestros dulces crneos!
Los chicos dieron un salto.
Pues en ese mismo momento una explosin estremeci all abajo las calles del pueblo. Luego
otra explosin, y otra, ruegos artificiales.
Los chicos echaron una ltima mirada a las flores, las tumbas, los bizcochos, la comida, las
calaveras sobre las tumbas, los funerales en miniatura con cuerpos, atades y cirios en miniatura,
mujeres hincadas, nios solitarios, nias, hombres, y luego dieron media vuelta y se lanzaron colina
abajo hacia los petardos.
Tom y Ralph y todos los otros chicos disfrazados llegaron corriendo a la plaza, jadeantes. Miles
de diminutos petardos estallaron alrededor de los nios, que se detuvieron en seco y bailotearon un
rato. Las luces estaban encendidas. De pronto las tiendas se abrieron.
Y Toms y Jos Juan y Enrique, a los gritos, encendan y arrojaban petardos.
Eh, Tom, de mi parte, de Toms!
Tom vio que sus propios ojos chisporroteaban en la cara de aquel hurao muchacho.
Eh, Henry, esto de parte de Enrique! Pum!
J. J., esto Pum! De Jos Juan!
Oh, esta es la mejor de todas las Noches de Brujas! dijo Tom.
Y lo era.
Pues en ninguna de aquellas salvajes correras haban ocurrido tantas cosas que pudieran verse,
olerse y tocarse.
En todos los callejones, puertas y ventanas haba montaas de calaveras de azcar con hermosos
nombres.
De todos los callejones llegaba el tap-tap de los escarabajos fabricantes de atades, que
clavaban, martillaban. Las tapas de los atades redoblaban como tambores de madera en la noche.
En todas las esquinas haba pilas de peridicos con la foto del alcalde pintado como un
esqueleto, o del Presidente todo huesos, o de la ms hermosa de las doncellas disfrazada de xilofn,
y la Muerte tocaba una meloda en las costillas musicales.
Calavera, Calavera, Calavera la cancin bajaba flotando desde la colina. Ved a los
polticos enterrados en las noticias, DESCANSA EN PAZ debajo de los nombres. As es la fama!

Ved los esqueletos acrbatas, encaramados


en los hombros de otros esqueletos!
Predican sermones, practican atletismo!
Pequeos futbolistas, pequeos luchadores,
pequeos esqueletos que saltan y se caen.
Soaste alguna vez que la muerte
pudiese ser tan pequea?

Y la cancin deca la verdad. En dondequiera que los muchachos mirasen haba acrbatas,
trapecistas, jugadores de baloncesto, sacerdotes, malabaristas, volatineros en miniatura, pero todos
eran esqueletos mano a mano, hombro a hombro huesudos y todos eran bastante pequeos como para
llevarlos en los dedos.
Y all en una ventana haba toda una orquesta de jazz microscpica con un esqueleto trompetista
y un esqueleto baterista y un esqueleto que tocaba una tuba no ms grande que una cuchara sopera y
un esqueleto director con un brillante birrete en la cabeza y una batuta en la mano, y de los cornos
diminutos brotaba una msica diminuta.
Nunca en la vida los chicos haban visto tantos huesos!
Huesos! todo el mundo se rea. Oh, preciosos huesos!
La cancin empez a apagarse:

Sostiene en tus palmas la fiesta oscura,


murdela, trgala y sobrevive,
emerge del lejano tnel negro del Da de
Muerte
y regocjate, ah, regocjate de estar vivo!
Calavera Calavera

Los peridicos, orlados de negro, volaron con el viento en funerales blancos.


Los chicos mexicanos corrieron colina arriba a reunirse con sus familias.
Oh, qu extrao, qu cosa tan rara murmur Tom.
Qu? le dijo Ralph, junto a l.
All, en Illinois, hemos olvidado de qu se trata. Quiero decir los muertos, all en nuestro
pueblo, esta noche, diantre, nadie piensa en ellos. Nadie los recuerda. A nadie le importan. Nadie va
a sentarse a conversar con ellos. Eso s que es soledad.
Eso es verdaderamente triste. Mientras que aqu, bueno Es alegre y triste al mismo tiempo.
Aqu en la plaza todo son petardos y esqueletos de juguete, y all arriba en el cementerio todos los
mexicanos muertos reciben las visitas de los parientes, y flores y velas y cantos y dulces. Quiero
decir que es casi como el Da de Gracias no? Y todos se sientan a comer, pero slo la mitad puede
comer, pero eso no tiene importancia, estn all. Es como tomarse de las manos con los amigos en
una sesin de espiritismo, slo que algunos de los amigos ya no estn. Oh, diantre, Ralph.
S, s dijo Ralph asintiendo detrs de su mscara. Diantre.
Mirad, oh, mirad all dijo J. J.
Los chicos miraron.
En lo alto de un montculo de calaveras de azcar blanca haba una con el nombre de PIPKIN.
La dulce calavera de Pipkin, pero en ninguna parte, entre las explosiones y los huesos
bailarines y las calaveras volantes haba ni siquiera una mota de polvo o un gaido o una sombra de
Pip.
Se haban acostumbrado tanto a que Pipkin les deparase fantsticas sorpresas, apareciendo en los
muros de Notre Dame, o apretujado en un sarcfago de oro, y haban esperado que Pipkin, como un
mueco de resorte, saltara de pronto de una montaa de calaveras de azcar, les sacudiera una
mortaja en las caras y se pusiera a cantar.
Pero no. De pronto, nada de Pip. Ni rastros de Pip.
Y tal vez nada de Pip nunca ms.
Los muchachos se estremecieron. Un viento fro sopl una niebla desde el lago.
Por la obscura calle nocturna, a la vuelta de una esquina, apareci una mujer que llevaba sobre los
Hombros dos vasijas gemelas repletas de carbones encendidos. De esos montones de ascuas
encarnadas brotaban unas lucirnagas de chispas que volaban con el viento. Por donde pasaba con
los pies desnudos dejaba una estela de chispas que pronto se extinguan. Sin una palabra, arrastrando
los pies, dobl en otra esquina, se intern en un callejn, y desapareci.
Tras ella iba un hombre llevando sobre la cabeza, ligero, ligero como una pluma, un pequeo
atad.
Era una caja de madera blanca comn y cerraba con clavos. A los costados y sobre la tapa de la
caja haba baratas rosetas de plata, flores de seda y de papel hechas a mano.
Dentro del cajn estaba
Los muchachos tenan los ojos fijos en ese cortejo fnebre de dos. Dos, pens Tom. El hombre y
el cajn, s, y lo que iba dentro del cajn.
El hombre, solemne el rostro, balanceando el atad en lo alto de la cabeza, entr muy erguido en
la iglesia cercana.
Era tartamude Tom era otra vez Pipkin el que estaba dentro de ese cajn?
Qu te parece a ti, hijo? pregunt Mortajosario.
No s llorique Tom. Slo s que ya he tenido bastante. La noche ha sido demasiado
larga. He visto demasiado. Lo s todo, diantre, todo!
S dijeron los otros, apeuscndose, tiritando.
Y tenemos que volver a casa no? Y qu pasa con Pipkin, dnde anda? Est vivo o est
muerto? Podemos salvarlo? Se ha perdido? Hemos llegado demasiado tarde? Qu hacemos?
Qu! gritaron todos y las mismas preguntas les volaban de las bocas, estallaban, y les
manaban de los ojos. Todos se aferraron a Mortajosario como si quisieran obligarlo a contestar,
arrancarle la respuesta de los huesos.
Qu hacemos?
Para salvar a Pipkin? Una ltima cosa. Mirad ese rbol!
Del rbol de las Brujas colgaba una docena de piatas: diablos, fantasmas, calaveras, brujas
que se mecan con el viento.
Romped vuestra piata, chicos!
Les pusieron palos en las manos.
Golpead!
Gritando, golpearon. Las piatas se hicieron pedazos.
Y de la piata Esqueleto cay una lluvia de mil hojas-esqueletos. Revolotearon en enjambre
sobre Tom. El viento se llev consigo los esqueletos, las hojas y a Tom.
Y de la piata Momia cayeron centenares de frgiles momias egipcias que levantaron vuelo hacia
el cielo, y Ralph con ellas.
Y as cada chico golpe, rompi, y dej en libertad infinidad de imgenes de ellos mismos que
danzaban como las mosquitas del vinagre, y as los diablos, las brujas, los fantasmas gritaron y se
aferraron y todos los chicos y las hojas rodaron por el cielo, y tras ellos Mortajosario riendo a
carcajadas.
Rebotaron en los ltimos callejones del pueblo. Retumbaron y patinaron como piedras en las
aguas del lago
para aterrizar rodando en una confusin de rodillas y codos sobre una colina todava ms
lejana. Por fin consiguieron sentarse.
Se encontraban en un cementerio abandonado sin gente ni luces. Slo piedras como inmensas
tortas de bodas, recubiertas de antigua luz lunar.
Y mientras observaban, Mortajosario, aterrizando con ligereza sobre sus pies, con un movimiento
rpido y silencioso, se agach. Tom un barrote de hierro que asomaba de la tierra. Tir. Unos
goznes rechinaron y una puerta trampa se abri en el suelo.
Los chicos se aproximaron al borde de la gran caverna.
Cat tartamude Tom. Catacumbas?
Catacumbas. Mortajosario seal.
Las escaleras descendan en la seca tierra polvorienta.
Los muchachos tragaron saliva.
Pip est ah abajo?
Id a buscarlo, muchachos.
Est solo ah abajo?
No. Hay cosas con l. Cosas.
Quin va primero?
Yo no!
Silencio.
Yo dijo Tom al fin.
Puso el pie en el primer escaln. Se hundi en la tierra. Dio otro paso. Y de repente desapareci.
Los otros lo siguieron.
Bajaron los peldaos en fila india y con cada escaln que bajaban la obscuridad era ms obscura
y con cada escaln que bajaban el silencio era ms silencioso y con cada escaln que bajaban la
noche se ahondaba como un pozo muy negro y con cada escaln que bajaban los acechaban las
sombras y parecan abalanzrseles desde los muros y con cada escaln que bajaban unas criaturas
extraas parecan sonrerles desde la gran caverna que los esperaba all abajo. Racimos de
murcilagos parecan colgar apenas por encima de las cabezas de los nios, con chillidos tan altos
que no se oan. Slo los perros alcanzaban a orlos, se ponan histricos, abandonaban all los
pellejos de perro, y huan despavoridos. Con cada escaln que bajaban el pueblo se alejaba y la
tierra y toda la buena gente de la tierra. Hasta el cementerio de la colina pareca distante. Se sentan
abandonados. Se sentan tan solos que tenan ganas de llorar.
Porque cada escaln que bajaban los separaba un billn de kilmetros de la vida y las camas
tibias y la buena luz de las velas y las voces maternas y el humo de la pipa de pap que carraspeaba
de noche de modo que uno se senta bien sabiendo que estaba all en algn lugar de la obscuridad,
vivo y dndose vuelta en sueos y capaz de golpear con los puos cualquier cosa que fuera necesario
golpear.
Escaln tras escaln y por ltimo al pie de la escalera, escudriaron la larga caverna, el largo
recinto.
Y all estaba toda la gente, y muy callada.
Haban estado callados durante largo tiempo.
Algunos de ellos haban estado callados durante treinta aos.
Algunos haban permanecido en silencio desde haca cuarenta aos.
Algunos se haban quedado mudos durante setenta aos.
Ah estn dijo Tom.
Las momias? susurr alguien.
Las momias.
Una larga fila de momias, de pie contra los muros. Cincuenta momias contra el muro derecho.
Cincuenta momias contra el muro izquierdo. Y cuatro momias esperando en la obscuridad contra el
muro del fondo. Ciento cuatro momias secas como polvo, ms solitarias que ellos, ms solas de lo
que ellos pudieran sentirse jams en la vida, aqu abandonadas, olvidadas, lejos de los ladridos de
los perros y de las lucirnagas y de las dulces canciones de los hombres y las guitarras en la noche.
Caramba dijo Tom. Toda esta pobre gente. O hablar de ellos.
Cmo?
Los familiares no pudieron pagar el arrendamiento de las tumbas, y entonces el sepulturero los
desenterr y los puso aqu abajo. La tierra es tan seca que los momifica. Y mirad, observad cmo
estn vestidos.
Los chicos miraron y advirtieron que algunas momias viejas vestan ropas de labriegos, o de
muchachas campesinas, o trajes obscuros de comerciantes, y hasta haba un torero en polvoriento
traje de luces. Pero dentro de los trajes todo era huesos frgiles y piel y telas de araa y polvo que
caa en sacudidas entre las costillas si uno estornudaba estremecindolos.
Qu es eso?
Qu, qu?
Sssst!
Todos escucharon.
Escudriaron la larga bveda.
Todas las momias los miraron con ojos vacos. Todas las momias esperaron con las manos
vacas.
Alguien estaba llorando en el fondo del recinto largo y obscuro.
Ahhh llegaba el sonido.
Oh llegaba el llanto.
iiii lloraba la vocecita.
Es pero si es Pip. Lo o llorar una sola vez, pero es l, Pipkin. Y est prisionero all, en la
catacumba.
Los chicos miraron.
Y vieron, treinta metros ms all, acurrucada en un rincn, atrapada en la parte ms distante de la
catacumba, una pequea figura que se mova. Se le sacudan los hombros. Agachaba la cabeza y se
la cubra con manos trmulas. Y detrs de las manos la boca gema, asustada.
Pipkin?
El llanto ces.
Eres t? susurr Tom.
Una larga pausa, un suspiro tembloroso, y luego:
s.
Cuernos, Pip qu haces aqu?
No s!
Puedes salir?
N no puedo. Tengo miedo!
Pero, Pip, si te quedas all
Tom se interrumpi.
Pip, pens, si te quedas, te quedas para siempre. Te quedas con todo el silencio y con los
solitarios. Te sumas a la larga hilera y los turistas vienen a mirarte y compran entradas para mirarte
un poco ms. T
Pip! dijo Ralph detrs de su mscara. Tienes que salir.
No puedo solloz Pipkin. Ellos no me dejarn.
Ellos?
Pero saban que hablaba de la larga hilera de momias. Para poder salir tendra que abrirse paso
entre la doble fila de pesadillas, misterios, terrores, horrores y espectros.
Ellos no pueden detenerte, Pip.
Pip dijo:
Oh, s, pueden.
pueden repitieron los ecos en lo ms profundo de la catacumba.
Tengo miedo de salir.
Y nosotros tenemos dijo Ralph.
Miedo de entrar, pensaron todos.
Tal vez si eligisemos un valiente dijo Tom, y se interrumpi.
Porque Pipkin estaba llorando otra vez, y las momias esperaban y la noche era tan obscura en el
largo recinto de la tumba que te hundiras directamente a travs del suelo si dabas un paso adelante, y
nunca ms volveras a moverte. El suelo te tomara por los tobillos con mrmol de huesos
sujetndote hasta que el fro glacial te congelase para siempre en una estatua de polvo seco.
A lo mejor si entramos todos juntos, todos de golpe dijo Ralph.
Lo intentaron.
Como una gran araa de muchas patas, trataron de cruzar juntos la puerta. Dos pasos adelante, un
paso atrs. Un paso adelante, dos pasos atrs.
Ahhhhh! llor Pipkin.
Los chicos tropezaron unos con otros, y retrocedieron confusamente hasta la puerta, aullando
terrores y pavores. Los nios oyeron un alud de dolorosos latidos que les golpe dentro del pecho.
Oh, diantre, qu vamos a hacer, l tiene miedo de salir, nosotros miedo de entrar, qu, qu?
gimi Tom.
Detrs de ellos, recostado contra la pared, estaba Mortajosario, olvidado. La llamita de una
sonrisa titil y se le extingui entre los dientes.
Aqu, muchachos. Salvadlo con esto.
Mortajosario meti la mano en el albornoz negro, y sac la ya familiar calavera de azcar blanca,
en cuya frente estaba escrito:
PIPKIN!
Salvad a Pipkin, chicos. Hagamos un pacto.
Con quin?
Conmigo y otros innominados. Aqu la tenis. Romped esta calavera en ocho deliciosos
trocitos, muchachos, y distribuidlos entre vosotros. La P para ti, Tom y la I para ti, Ralph, y la mitad
de la otra P para ti, Trampitas, y la otra mitad para ti, J. J., y un pedacito de la K para ti, muchacho, y
otro para ti, y aqu estn la I y la N final. Tocad los dulces trocitos, hijos. Escuchad. ste es el pacto
tenebroso. De verdad queris que Pipkin viva?
La pregunta provoc un estallido de furiosas protestas, y Mortajosario retrocedi. Los chicos
ladraban como perros slo porque Mortajosario haba preguntado si deseaban que Pipkin viviera.
Est bien, est bien los apacigu. Veo que sois sinceros. Bueno, entonces cederis, cada
uno de vosotros, el ltimo ao de vuestras vidas, muchachos?
Qu? dijo Tom.
En serio, muchachos, un ao, un precioso ao del casi extinguido cabo de vela de vuestras
vidas. Un ao por cabeza, y podris rescatar al muerto Pipkin.
Un ao! el susurro, el murmullo, la suma abrumadora corri entre ellos. Era difcil de
comprender. Un ao tan remoto en el tiempo no era para nada un ao. Los chicos de once o doce ni
siquiera pueden imaginarse a hombres de setenta. Un ao?, un ao?, seguro, por qu no! Si
Pensad, muchachos, pensad! ste no es un pacto en el aire, firmado con la Nada. Hablo en
serio. Es real y concreto. Es una grave decisin la que tomis, y un pacto muy serio el que firmis.
Cada uno de vosotros ha de prometer que dar un ao. Naturalmente, ahora no echaris de
menos un ao, porque sois muy jvenes, y tanteando vuestras mentes puedo ver que ni siquiera
adivinis la situacin final. Slo ms tarde, cincuenta aos a contar de esta noche, o a sesenta aos
de este amanecer, cuando se os est acabando el tiempo y deseis fervientemente uno o dos das ms
de sol y felicidad, entonces ser cuando el seor D por Destino o el seor H por Huesos os
presentarn la cuenta. O acaso venga yo mismo, el viejo Mortajosario en persona, un amigo de los
nios, y os diga pagad. As que un ao prometido es un ao perdido. Yo os dir dad y vosotros
daris.
Qu significar esto para cada uno de vosotros?.
Significar que aquellos que podran vivir hasta los setenta y uno tendrn que morir a los setenta.
Aqul que podra vivir hasta los ochenta y seis tendr que despedirse de su sombra a los ochenta y
cinco. Esos son muchos aos. Un ao ms o menos no parece gran cosa. Cuando llegue el momento,
muchachos, puede que lo lamentis. Pero podris decir, este ao lo pas bien, lo di por Pip, se lo
prest a la vida para el querido Pipkin, da ms hermosa de las manzanas que estuvo a punto de caer
del rbol antes de tiempo. Alguno de vosotros a los cuarenta y nueve tendr que tachar la vida a los
cuarenta y ocho. Y algn otro a los cincuenta y cinco, se echar a dormir el Sueo Eterno a los
cincuenta y cuatro. Entendis ahora todo el significado de este pacto, muchachos? Sabis sumar?
Es una aritmtica clara? Un ao! Quin ofrece trescientos sesenta y cinco das enteros de su propia
alma, para rescatar al viejo Pipkin? Pensad, muchachos. Silencio. Luego, hablad.
Hubo un largo silencio meditativo de estudiantes de aritmtica haciendo sumas mentales.
Y en verdad, sumaron rpidamente. No vacilaron, aunque saban que con el correr de los aos
quiz lamentaran esta aterradora precipitacin! Y sin embargo qu otra cosa podan hacer? Slo
alejarse a nado de la orilla para salvar al muchacho que se ahogaba antes que se hundiese una ltima
vez en un polvo tenebroso.
Yo dijo Tom. Yo doy un ao.
Y yo dijo Ralph.
Yo tambin entro dijo HenryTrampitas.
Yo! Yo! Yo! dijeron todos los dems.
Sabis lo que dais, chicos? Entonces, queris de veras a Pipkin?
S, s!
Sea, chicos. Masticad y comed, hijos, comed y masticad.
Se metieron en la boca los dulces trocitos de caramelo de calavera.
Masticaron. Comieron.
Tragad obscuridad, entregad vuestro ao.
Tragaron con tanto empeo que los ojos les centellearon, los odos les retumbaron, y los
corazones les latieron con fuerza.
Tuvieron la sensacin de que los pechos y los cuerpos se les abran como una jaula echando a
volar pjaros invisibles. Vieron sin ver los aos que haban dado como aladas ofrendas que
revoloteaban por el mundo para posarse en alguna parte en buen pago de deudas extraas.
Oyeron un grito:
Aqu!
Y luego: Yo!
Y luego: Voy!
Pum, pum, pum, las tres palabras y el eco de tres pisadas que golpeaban la piedra.
Y a lo largo del corredor, entre la doble hilera de momias que se inclinaban para detenerlo, pero
no lo detenan, en medio de silenciosos gritos y alaridos, endemoniado, veloz como el rayo, a la
carrera, sacando chispas de las piedras, braceando, hinchando los carrillos, cerrando los ojos,
dilatando las fosas nasales, y batiendo, batiendo, batiendo el suelo con pies que suban y bajaban,
suban y bajaban, vena
Pipkin.
Oh, cmo corra!!!
Mira cmo viene. Vamos, Pip.
Pip, ests por la mitad!
Mralo correr! decan todos con el caramelo de azcar en la boca, con el honorable nombre
de Pipkin aprisionado entre los dulces dientes, con el sabor de Pipkin entre las mandbulas, con el
hermoso nombre sobre las lenguas, Pip, Pip, Pipkin!
No te detengas ahora, Pipkin. No te des vuelta!
No te caigas!
Aqu viene, ya ha recorrido tres cuartos del camino!
Pip corra. Era bueno y fantstico y veloz y perfecto. Sin ser tocado y sin volver la cabeza, corri
entre las cien momias y gan la carrera.
Pip, lo hiciste!
Ests a salvo!
Pero Pipkin segua corriendo, no slo entre los muertos sino entre los amigos afectuosos,
sudorosos y vivos, que aullaban de alegra.
Apart a los muchachos y desapareci escaleras arriba.
Pip, todo va bien, vuelve!
Corrieron tras l escaleras arriba.
Adnde va, seor Mortajosario?
Bueno, me imagino que asustado como est dijo Mortajosario se va a su casa.
Pipkin est a salvo?
Vamos a ver, chicos. Arriba!
Mortajosario gir como un remolino. Los brazos extendidos cortaban el aire en copos y tajadas.
Tan rpidamente giraba que provoc un vaco, una tormenta propia. Ese cicln, ese gigantesco
pozo de aire, tom entonces a los chicos por la nariz, la oreja, el codo, los dedos de los pies.
Como otras tantas hojas arrancadas de un rbol, subieron al cielo a puro grito. Mortajosario se
precipit hacia lo alto. Y ellos, si eso es posible, se lanzaron detrs como plomadas. Chocaron
contra las nubes con un estallido de metralla. Seguan a Mortajosario como una bandada de pjaros
que volara al norte, volviendo al hogar antes de la estacin propicia.
La tierra pareci dar una media vuelta de norte a sur. All abajo pasaban mil pequeas aldeas y
pueblos vertiginosos, velas encendidas en los cementerios de todo Mxico, velas titilando en
calabazas al norte de la frontera en Texas y luego Oklahoma y Kansas y Iowa y por ltimo Illinois y
por ltimo:
En casa! grit Tom. All est el tribunal, all est mi casa, all est el rbol de las
Brujas!
Volaron una vez alrededor del tribunal y dos veces alrededor del rbol de las mil calabazas
encendidas, y por ltimo alrededor de la alta casa del viejo Mortajosario, con muchos aleros,
muchos cuartos, muchas ventanas boquiabiertas, altos pararrayos, barandillas, desvanes, volutas,
donde gema el viento. El polvo se alzaba en las ventanas dndoles la bienvenida. En otras ventanas
los visillos aleteaban como antiguas lenguas que se exhiban para que unos doctorcillos en extraas
medicinas trados por el viento diagnosticaran el mal. Unos fantasmas se marchitaban como flores
blancas, plegndose y desplegndose en banderas enmohecidas que ahora caan en jirones.
Y la casa entera era como un compendio de las Noches de Brujas de todos los Tiempos. As lo
grit Mortajosario, agitando los antiguos brazos y telaraas y sedas negras mientras se posaba en el
tejado y les indicaba a los chicos que bajaran, sealando a travs de una inmensa claraboya desde
donde se vean todos los pisos de la mansin.
Los muchachos se reunieron alrededor de la lucerna y miraron el pozo de una escalera que
llevaba a varios pisos de distintos tiempos e historias de hombres y esqueletos y msicas
escalofriantes tocadas en flautas de huesos.
All est, chicos. Queris mirar? Lo veis? All est todo nuestro vuelo de diez mil aos, all
est todo nuestro viaje en un solo lugar, desde los caverncolas a los egipcios, pasando por los
prticos romanos y las praderas inglesas de otoo hasta los osarios mexicanos.
Mortajosario levant la tapa de la enorme claraboya.
El pasamanos de la escalera, chicos. Bajad por l! Cada uno a su propio tiempo, su propia
edad, su propio nivel. All donde corresponda a vuestro disfraz, all donde os parezca que es vuestro
sitio, y tambin el sitio del disfraz y la mscara, all saltad! Adelante!
Los muchachos saltaron. Se dejaron caer por el pozo de la escalera hasta el rellano superior.
Entonces, uno tras otro, montaron el pasamanos y resbalaron gritando a travs de todos los pisos,
todos los niveles, todas las pocas de la historia guardadas en la increble mansin de Mortajosario.
Vuelta tras vuelta, vuelta tras vuelta bajaban, veloces como rayos, resbalaban, se deslizaban por
el encerado pasamanos.
Rrruuum-pum! J. J. disfrazado de Hombre-Mono, aterriz en el stano. Mir alrededor. Vio
pinturas rupestres, humos tenues y fogatas, y sombras de torpes hombres-gorilas. Unos dientes de
sable le clavaban una mirada feroz a la lumbre de los rescoldos.
Caracoleando bajaba Ralph, el Nio Egipcio Momificado, vendado por toda la eternidad, para
aterrizar en el primer rellano, donde jeroglficos egipcios se pavoneaban en ejrcitos de smbolos,
con escuadrones de pjaros antiguos en los cielos y manadas de dioses-bestias y escurridizos
escarabajos de oro que hacan rodar pelotillas de estircol todo a lo largo de la historia.
Pum! Cepillo Nibley, con la guadaa que de algn modo an le brillaba en las manos, cay y
rod transformndose casi en picadillo en el segundo piso, donde la sombra de Samhain, el Dios de
los Muertos druida, blanda una guadaa sobre la pared de una cmara lejana!
Pum! George Smith, fantasma griego, espectro errante romano?, aterriz en el tercer piso cerca
de los prticos embreados que retenan en los umbrales a las viejas almas en pena.
Pum! Henry-Trampitas, la Bruja, se zambull en el cuarto rellano, entre brujas que saltaban
hogueras en las campias de Inglaterra, Francia y Alemania!
Fred Fryer? El quinto piso recibi el montn de harapos, y el Mendigo aterriz entre los
lamentos de los mendigos que pedan limosna por los caminos de la campia irlandesa, muertos de
hambre.
Wally Babb, la Grgola, vol y se estrell en el sexto piso, donde de las paredes brotaban codos
y miembros y jibas, muecas del mejor humor gargoliano, y miradas socarronas.
Hasta que por ltimo Tom Esqueleto patin saliendo de la barandilla en el piso ms alto y cay
rodando y volteando blancas calaveras de azcar como en una tenebrosa partida de bolos entre las
sombras de mujeres acuclilladas junto a los tmulos, con diminutas bandas de esqueletos que tocaban
melodas de mosquito mientras Mortajosario, all arriba, siempre en el tejado, gritaba:
Bueno, muchachos lo habis visto? Es todo uno, s?
S murmur alguien.
Siempre lo mismo pero diferente eh?, cada poca, cada tiempo. El da siempre acababa.
Siempre caa la noche. Y no es verdad que siempre temis, t, Hombre-Mono, t, Momia, que nunca
vuelva a salir el sol?
Sss susurraron varios ms.
Y miraron arriba todos los niveles de la casona, vieron todas las pocas, todos los pisos, y a
todos los hombres de la historia que escudriaban alrededor mientras el sol sala y se pona. Los
Hombres-Monos temblaban. Los egipcios gritaban quejumbrosos. Griegos y romanos paseaban a sus
muertos. Mora el verano. El invierno lo meta en la tumba. Un billn de voces lloraba. El viento de
los tiempos estremeca la casa alta. Las ventanas trepidaban, y como los ojos de los hombres,
estallaban en lgrimas cristalinas.
De pronto, con gritos de jbilo, diez mil veces un milln de hombres saludaron alborozados a
los ardientes soles estivales que despertaban incendiando ventanas!
Veis, hijos? Pensad! La gente desapareca para siempre. Moran, oh Seor, moran, pero
volvan en sueos. A aquellos sueos se los llamaba Fantasmas, y aterrorizaron a los hombres de
todas las pocas
Ah! grit un billn de voces desde las buhardillas y los stanos.
Las sombras trepaban por las paredes como viejas pelculas reproyectadas en antiguos cines.
Nubculas de humo flotaban en las puertas con ojos tristes y bocas balbucientes.
Noche y da. Invierno y verano, chicos. Tiempo de sembrar y tiempo de recoger. Vida y muerte.
Todo eso, sintetizado en una sola noche, es la Fiesta de las Brujas. Medioda y medianoche. Nacer,
chicos. Revolcarse, hacerse los muertos como los perros, hijos. Y levantarse otra vez, ladrando,
corriendo a travs de miles de aos de muerte, todos los das y todas las noches una Noche de
Brujas, chicos, todas las noches obscura y terrorfica hasta que por fin lo conseguisteis y os
ocultasteis en ciudades y pueblos y descansasteis un poco y recuperasteis el aliento.
Y empezasteis a vivir ms y a tener ms tiempo y a distanciar las muertes, y a desprenderos del
miedo, y a tener por fin slo unos das especiales cada ao para pensar en la noche y el amanecer y
en la primavera y el otoo y en nacer y morir.
Todo se suma y se complementa. Cuatro mil aos atrs, cien aos atrs, este ao, un lugar u otro,
pero las celebraciones son siempre la misma
La Fiesta de Samhain
El Da de los Muertos Queridos
Todas las Almas. Todos los Santos.
El Da de los Muertos.
El Da de Todos los Santos.
La Fiesta de las Brujas.
Los chicos alzaban las frgiles voces, a travs de los distintos niveles de tiempo, desde todos los
pases y todas las pocas, nombrando las festividades que eran siempre la misma.
Bien, hijos, bien.
A lo lejos, el reloj de la torre dio las doce menos cuarto.
Casi medianoche, muchachos. La Fiesta de las Brujas est por terminar.
Pero! grit Tom. Qu hay de Pipkin? Lo hemos seguido a lo largo de la historia, lo
hemos enterrado y desenterrado, lo hemos acompaado en cortejos fnebres y llorado. Est o no
est vivo?
S! gritaron todos. Lo hemos salvado?
Tom Skelton y sus calaveras
[Tom Skelton and his skulls]

Lo habris salvado, de verdad?


Mortajosario miraba fijamente en lontananza. Los chicos miraron con l, por encima de la
caada, hacia un edificio donde se estaban apagando las luces.
se es el hospital de Pipkin, muchachos. Pero probad en la casa. La ltima visita de la noche,
el ltimo gran prenda o premio. Id en busca de las respuestas decisivas. Seor Marley,
acompelos a la puerta!
Las puertas de entrada se abrieron pum!, de par en par.
El llamador Marley de la puerta dej caer la mandbula vendada y les silb buena suerte mientras
los chicos resbalaban por el pasamanos y corran hacia la puerta.
Los detuvo un ltimo grito de Mortajosario:
Chicos! Bueno qu ru? Esta noche, conmigo: prenda o premio?
Los chicos tomaron aliento, y estallaron a coro: Caramba, seor Mortajosario prenda y
premio!
Tap!, reson el llamador Marley. Bam!, golpe la puerta.
Y los muchachos se fueron corriendo y corriendo, cruzando la caada y a lo largo de las calles,
inhalando calientes bocanadas de aire, y las mscaras se les caan y ellos pasaban por encima, y al
fin se detuvieron en la acera de la casa de Pipkin y miraron el hospital a lo lejos, y otra vez la puerta
de la casa de Pipkin.
Ve t, Tom, t dijo Ralph.
Y Tom se acerc lentamente a la casa y puso el pie en el primer escaln y luego en el segundo y
se aproxim a la puerta, temiendo llamar, temiendo encontrar la respuesta definitiva acerca del viejo
Pipkin. Pipkin muerto? Pipkin en el ltimo funeral? Pipkin, Pipkin desaparecido para siempre?
No!
Golpe a la puerta.
Los chicos esperaban en la acera.
La puerta se abri. Tom entr. Los chicos aguardaron en la acera largo rato sintiendo el fro y
dejando que el viento les congelase los ms tristes pensamientos.
Bueno?, gritaban en silencio hacia la casa, hacia la puerta cerrada, hacia las ventanas a
obscuras, bueno?, bueno? Qu?
Y luego, por fin, la puerta se abri otra vez y Tom sali y se detuvo en el porche, sin saber dnde
estaba.
Entonces Tom alz los ojos y vio a sus amigos que lo esperaban a un milln de kilmetros de
distancia.
Tom salt desde el porche gritando: Oh diantre, diantre, diantre!
Y corri por la acera, gritando:
Est bien, est perfectamente bien! Pipkin est en el hospital! Le sacaron el apndice hoy a
las nueve de la noche! Justo a tiempo! El doctor dice que est formidable!
Pipkin?
Hospital?
Formidable?
Todos soltaron el aire como si los hubiesen golpeado en el estmago. Luego volvieron a
aspirarlo y a exhalarlo en una gran ola, un alarido, un entrecortado grito de triunfo.
Pipkin, oh, Pipkin, Pip!
Y se quedaron en el jardn y en la acera frente al porche y la casa de Pipkin mirndose unos a
otros con aturdida curiosidad, y las sonrisas se les ensanchaban y los ojos se les llenaban de
lgrimas y gritaban y las lgrimas de felicidad les corran por las mejillas.
Hurra, hurra, hurra, hurra, hurra dijo Tom, exhausto, y llorando de felicidad.
Puedes decirlo otra vez dijo una voz, y todos lo repitieron a coro.
Y all, todos juntos, lloraron un buen llanto de felicidad.
Y como toda la noche se estaba convirtiendo en un mar de lgrimas, Tom mir en derredor y los
anim con un grito.
Mirad la casa de Pipkin. No tiene un aspecto horrible? Os dir lo que haremos!
Y todos corrieron y volvieron trayendo cada uno una calabaza iluminada y las alinearon sobre el
balaustre del porche, donde esperando el regreso de Pipkin exhiban unas dulces sonrisas maliciosas.
Y se quedaron en el jardn contemplando el encantador espectculo de todas aquellas sonrisas,
los disfraces que colgaban en jirones de brazos y hombros y piernas y la pintura pastosa que goteaba
y les corra por las caras, y un maravilloso cansancio feliz que les invada los prpados, los brazos y
los pies; pero no queran marcharse todava.
Y el reloj de la torre dio la medianoche BUMMM!
Y otra vez bummm, hasta contar doce campanadas.
Y la Fiesta de las Brujas haba terminado.
Y en todo el pueblo retumbaban las puertas al cerrarse y se apagaban las luces.
Los chicos empezaron a dispersarse y a decir Noche y Noche y otra vez Noche y uno que otro
Buenas Noches, pero casi siempre Noche, s, Noche. Y el jardn qued desierto, pero el porche de
Pipkin rebosaba de luces de candelas y de olor a calabaza tostada y caliente.
Y el Fantasma y la Momia y el Esqueleto y la Bruja y todos los dems estaban de vuelta en sus
casas, en sus propios porches, y cada uno se volvi para mirar el pueblo y recordar esta noche
especial que ya nunca podran olvidar, y a travs del pueblo miraron hacia los porches de los
amigos, pero especialmente hacia la casa del otro lado de la caada en cuyo tejado el seor
Mortajosario estaba an rodeado por una cerca erizada de escarpias.
Mortajosario
[Mr. Moundshroud]

Los chicos saludaron, cada uno desde un porche.


El humo, saliendo en volutas de la alta chimenea gtica de Mortajosario, flot, se agit, y
devolvi el saludo.
Y ms puertas se cenaron de golpe en todas las casas del pueblo.
Y con cada golpe se apagaba una calabaza ms y luego otra y otra y otra en el inmenso rbol de
las Brujas. Por docenas, por centenares, por millares, golpeaban las puertas, y las calabazas cerraban
los ojos, y las velas apagadas humeaban con deliciosos humos.
La Bruja titube, entr, y cerr la puerta. Una calabaza con cara de Bruja se apag. La Momia
entr y cerr la puerta. La luz se extingui en una calabaza con cara de Momia.
Y por ltimo, el nico chico de todo el pueblo que an estaba solo en un porche, Tom Skelton,
disfrazado de calavera y huesos, sin ganas de entrar, queriendo extraerle una ltima gota a esa fiesta
favorita, envi sus pensamientos por el aire nocturno hacia la extraa casa del otro lado de la
caada.
Seor Mortajosario quin es USTED?
Y el seor Mortajosario, all arriba, en el tejado, le envi la respuesta:
Creo que t lo sabes, muchacho, creo que t lo sabes.
Volveremos a encontrarnos, seor Mortajosario?
Dentro de muchos aos s, vendr por ti.
Y un ltimo pensamiento de Tom:
Oh, seor Mortajosario, dejaremos de tenerles miedo alguna vez a la noche y a la muerte?
Y el pensamiento volvi:
Cuando lleguis a las estrellas, muchacho, si, y vivis para siempre all, todos los miedos
desaparecern, y la Muerte misma morir.
Tom escuch, oy, y agit la mano en silencio.
A lo lejos, el seor Mortajosario alz una mano.
Clic. En la casa de Tom se cerr la puerta.
En el gran rbol, una calabaza-calavera estornud y se apag.
El viento sacudi el gran rbol de las Brujas, ahora con todas las luces apagadas excepto una
calabaza en lo ms alto de la copa.
Una calabaza con los ojos y la cara del seor Mortajosario.
En el tejado de la casa, el seor Mortajosario se inclin, aspir una bocanada de aire, y sopl.
La vela en la cabeza-calabaza vacil y se extingui.
Milagrosamente, de la boca, la nariz, las orejas, los ojos del seor Mortajosario, brotaron
volutas de humo, como si el alma se le hubiese extinguido en los pulmones en el mismo momento en
que la dulce calabaza dejaba escapar un perfumado espritu de incienso.
El seor Mortajosario se hundi en su casa. La puerta trampa del tejado se cerr detrs.
Lleg el viento. Acun todas las calabazas humeantes del inmenso y hermoso rbol de las
Brujas. Levant un millar de hojas obscuras y las arrastr por el cielo y por la tierra hacia el sol que
sin duda saldra otra vez.
As como el pueblo, el rbol apag los rescoldos de las sonrisas y se durmi.
A las dos de la maana, el viento volvi a buscar ms hojas.
RAY DOUGLAS BRADBURY. (Waukenaun, Illinois, 1920 Los ngeles, California, 2012).
Novelista y cuentista estadounidense conocido principalmente por sus libros de ciencia ficcin.
Alcanz la fama con la recopilacin de sus mejores relatos en el volumen Crnicas marcianas
(1950), que obtuvieron un gran xito y le abrieron las puertas de prestigiosas revistas. Se trata de
narraciones que podran calificarse de poticas ms que de cientficas, en las que lleva a cabo una
crtica de la sociedad y la cultura actual, amenazadas por un futuro tecnocratizado. En 1953 public
su primera novela, Fahrenheit 451, que obtuvo tambin un xito importante y fue llevada al cine por
Franois Truffaut. En ella puso de manifiesto el poder de los medios de comunicacin y el excesivo
conformismo que domina la sociedad.
Pero Bradbury no slo cultiv la ciencia ficcin y la literatura de corte fantstico, sino que
escribi tambin libros realistas e incluso incursion en el relato policial. Su prosa se caracteriza
por la universalidad, como si no le importara tanto perfeccionar un gnero como escribir acerca de la
condicin humana y su temtica, a travs de un estilo potico.
Aparte de los mencionados, son tambin muy conocidos ttulos como El rbol de las brujas o
Cementerio para lunticos.
Muri el 5 de junio de 2012 a la edad de 91 aos en Los ngeles, California. A peticin suya, su
lpida funeraria, en el Cementerio Westwood Village Memorial Park, lleva el epitafio: Autor de
Fahrenheit 451.

Related Interests