You are on page 1of 20

LOS CAMINOS DE L A VIDA

284
ser la profundidad no slo de su gran esfuerzo, sm-
tambin de sus modales y de su presencia.
La bella naturaleza del mundo ha mezclado aqu l.i
felicidad y el poder de los maestros. Continen su tral):iiii LA MEMORIA
cumpliendo su deber absoluto, que as ayudan y alienl.m
a toda la juventud del universo. Acepten convertirse cu i l
instrumento de sus ms elevadas ideas y oh, sorprcs.ii
I A M E M O R I A es una facultad primaria y fundamental, sin
de pronto, todos los hombres se encuentran en deuda i'm
II cual no puede funcionar ninguna de las dems; es el
ellos y ellos se han convertido en la fuente de una e n ( M " i i
niliento, el betn, la matriz en que las dems facultades
que continuamente mana en oleadas de beneficios ( | M I
i:iu incrustadas; o es el hilo en que se enhebran las
alcanzan a baar los ms lejanos confines de la socied.nl
Militas del hombre, creando la identidad personal que es
hasta la periferia de las cosas.
iii'i'csaria para la accin moral. Sin la memoria, toda
y todo pensamiento no seran sino una sucesin de
li'ilios desvinculados. As como la gravedad retiene a la
i.ili'ria para que no salga despedida al espacio, la me-
iHiiia imparte estabilidad a los conocimientos; es la
"'iK-sin que impide que las cosas se apilen o fluyan en
-lindas.
r-os gusta la longevidad, nos gustan los signos de r i -
i|iir/a y extensin de la naturaleza del individuo. Y sobre
i'i'ln, nos gusta una gran memoria. Las formas ms bajas
vida recuerdan. El gorrin, la hormiga, la lombriz,
-a la misma memoria que tenemos nosotros. Si obs-
I O S su camino o les imponemos algo ofensivo a sus
uiidos, hacen uno o dos intentos y despus lo evitan,
lina vez para siempre.
(lada mquina debe ser perfecta en su tipo. Es esencial
una locomotora pueda desplazarse en reversa, co-
iMiido hacia atrs y hacia delante con igual celeridad.
t | constructor de la mente consider no menos necesario
n c sta tuviese retroaccin y dominio sobre sus actos
luiidos. La percepcin, as fuese inmensa y pudiera pene-
por todo el universo, no sera suficente.
H l , a memoria reahza lo imposible para el hombre, gra-
H | a la fuerza de sus armas divinas; la memoria mantiene
Hnos el pasado y el presente, contemplando a ambos,
lliglido en ambos, sobrevive la corriente e imparte con-

285
LOS CAMINOS DE L A VIDA LA MEMORIA 287
286

tinuidad y dignidad a la vida humana. Nos vincula a La memoria no es un saco, sino un instructor viviente,
nuestra familia, a nuestros amigos. Por ella, el hogar es un sentido proftico de los valores que guarda; un
posible; por ella, slo un hecho nuevo tiene mrito. 1 guardin, que est apostado all para escribir la vida
Las oportunidades de inversin son tiles nicamente cada uno y, al escribirla, alentarnos a elevarla. Es un
a los C{ue tienen capital. Cualc[uier conocimento parcial >ro escrito, un da tras otro, desde el momento en que
cjue yo pueda adquirir hoy, un hecho que surge ante mis ice el hombre; todo lo all registrado est lleno de
ojos, un libro que yo lea, una noticia que llegue : i ,nificados, que con los aos se van haciendo compren-
mis odos, tienen en este momento un valor exactamente )lcs, explicndose unos a otros, explicando el mundo al
proporcional a m i habilidad para aprovecharlos. Maana, 'inbre y ampliando sus propios significados a medida
cuando sepa ms, recordar ese conocimiento parcial y lo ( l avanza, hasta que lo escrito se convierte en toda
emplear mejor. ley de la naturaleza y de la vida.
El pasado tiene un nuevo valor a cada momento, para Al igual que toda criatura est provista de dientes
una mente activa, a travs de la incesante purificacin y morder y comer, y de estmago para digerir su ali-
el mtodo superior de su memoria. En un principio, l:i to, as la memoria est provista de un aparato perfecto,
mcTite una los hechos segn su coloi", su forma y sus hay libro como la memoria, ninguno con un ndice
relaciones sensoriales. Algn hecho que tuvo un significado completo y de todos los tipos, alfabtico, sistemtico,
infantil en la niez y representaba un tipo de la cuna, uesto por nombres de personas, por colores, sabores,
al ser recordado por una inteligencia ms madura, sigiii s, formas, semejanzas, desemejanzas, dotado de toda
fica ms y sirve mejor como ilustracin; quiz en la ed;iil te de misteriosos ganchos y ojos, para atrapar y re-
actual del individuo tiene un nuevo significado. Lo c-r, y de mecanismos para sugerir.
fue una creencia o conjetura aislada y desvinculada, nueslr:i I,a memoria colecciona y recolecciona. Lo explicamos
experiencia ulterior nos ensea a colocarla en su relaci(')ii 'oniendo que la mente fuese cierta clase de espejo que,
justa con otras opiniones, que la confirman y ensanchan ser pascado por las calles del tiempo, recibiera en su
El viejo capricho o percepcin fue augurio de vma perir ipia luna todas las imgenes que pasara; slo que, como
tracin ms amplia e incisiva, alcanzada ms tarde con Hi ;i diferencia, esta luna estuviese yodada de tal manera
una conviccin ms firme. Esta es el compaero, el mai"; ' lada imagen se hundiera en ella y quedara all. Pero,
tro, el poeta, la biblioteca con que viajamos. No mieiilc, 'Illas de esta propiedad, tendra an otra, a saber, que
I lodos los millones de imgenes captadas, precisamente
no se la puede corromper; nos comunica no lo (|iir
{|iie queremos reaparece en el centro de la luna, en el
desearamos recordar, sino lo que realmente acontecin
IHiiriito que la deseamos.
Decimos: "Nunca puedo recordar un acto de neghgenci;!,
Tildemos hablar mucho de ella, pero que no se nos
de egosmo o de pasin sin sentir remordimiento." Asi
unte lo que es. A l ver un rostro s si lo he visto antes,
debe ser. Este remordimiento es la polica del universn;
los ngeles existen para castigarnos, mientras seamos ci I nunca lo he visto. A l or algo, me percato de que ya
paces de semejante crimen. Pero, en la historia del car:ii ili.i. Alguien pronuncia las primeras palabras de una
ter, llega el da en que somos incapaces de este crimen II cancin y yo puedo completar el verso y la estrofa,
Entonces no sufrimos ms, miramos al pasado como (I dnde los guardo o qu es de ellos cuando no los
cielo lo contempla, con asombro ante el hecho y < M I I M ido durante meses y aos, que pueden permanecer
aplausos para el dolor que nos caus. '|iilctos como si no existiesen y, sin embargo, tan cerca
LOS CAMINOS DE L A VIDA LA MEMORIA
288 289

que acuden al instante en que son llamados, es algo que sider la medida del genio. Tantum ingenii quantum
nadie ha podido esclarecer, porque ningn hombre ha sido iiiemoriae.
de vista tan aguda, n i ha podido voltearse al revs tan Se nos cuenta que un da en que Boileau le recitaba
rpidamente para averiguarlo. I Daguesseau una epstola o stira que estaba compo-
Se debe a la supuesta incompatibilidad entre la actitud 'cndo, Daguesseau tranquilamente le dijo al autor que
afirmativa y progresista de la mente y los tenaces aclos la haba escuchado y, para comprobarlo, la recit de
de remembranza que a menudo se les reprocha a las per- 'ncipio a fin. Boileau, asombrado, sinti gran angustia,
sonas que viven en sus recuerdos. En la edad avanzad.i ta que se dio cuenta de que se trataba de un alarde
vivimos de memoria, as como en nuestros solsticios n memoria.
perodos de estancamiento; como el hambreado camellu La mente dispone todas sus experiencias segn sus
en el desierto vive de sus jorobas. Los eruditos Uamalinii cctos y el fin que persigue; un hombre recuerda por
a la memoria vespertina cognitio, conocimiento ves|ii i :dio de juegos de palabras y otro por medio de causa y
tino, a diferencia del dominio del futuro adquirido |" > ecto; uno, para realizar un benfico heroico, y otro
el conocimento de causas y que llamaban matutina c" ra descargar su ira o sus deseos animales. Esta es la
nitio, conocimiento matutino. n diferencia, la calidad de la asociacin que hace
Se me pregunta si los pensamientos se arropan i n hombre recordar. En las mentes de la mayora de los
palabras. Respondo que s, siempre; pero las palalu -ibres, la memoria no es ms que el registro de la granja
tienden a ser olvidadas instantneamente. Nunca ha li.i el diario de bolsillo. U n da pagu m i cuenta, al da
bido fbula m s verdica que aquella de la Sibila uiente la vaca pari; al otro da me cort un dedo y
escriba en hojas que el viento esparca. L a clifen IH I da despus los bancos suspendieron los pagos. Pero
entre ella y los hombres es que en uno la memoria, i ^ memoria de otro hombre es la historia de la ciencia,
inconcebible velocidad, vuela tras las hojas y las atrai'^ 1 arte, de la civilizacin y del pensamiento; an otro
vuela con alas tan rpidas como el misterioso torbcllin" ocupa de leyes y percepciones que son la teora del
y el envidioso destino queda consternado. lindo.
Este dominio sobre datos viejos, la clara contempla' i Este hilo u orden de la memoria, esta clasificacin,
a voluntad de lo mejor de nuestra experiencia, es nin i - rupa a los hombres; uno asocia sus recuerdos con la ad-
esplndido privilegio. " E l que invoca lo desaparecido i iiiistracin de su negocio o de sus intereses; otro, a la
hace existir de nuevo, disfruta de un deleite senici i sin; otro, a signos externos intrascendentes, como
al de crear", dice Niebuhr. L a memoria desempea ropa o el dinero. Y uno que otro, se interesa en el
papel importante en la determinacin del rango ini> I lado verdadero de los hechos, en el orden de la causa
tual de los hombres. Estimamos a un hombre C O I I I ' H el efecto, sin relacionarlo todo a s mismo. E l que
a lo mucho que recuerda. Uno de los senescal)'; icede as es el intelectual. L a naturaleza le interesa;
Parnaso es Mnemosina. Esta potencia, por s sola es ' i planta, una pez, el tiempo, el espacio, la mente y el
cente para que un hombre sobresalga; y se le encm n 1 en su propio mtodo y en su propia ley. Napolen
en todas las inteligencias superiores. Por lo tanto, los | i i ' .-is, y eso lo salva.
representaban a las Musas como las hijas de la Me i*ero este misterioso poder que une nuestra vida tiene
porque el poder existe en grado notable o emincni' . vaguedades e interrupciones. A veces, ocurre que la
los hombres de determinacin ideal. Quintiliano la "I noria tiene personalidad propii y brinda o niega su
290 LOS C A M I N O S DE L A VIDA LA MEMORIA 291

informacin, segn su voluntad, no la ma. A veces uno dos o tres das o semanas son todo lo que llevamos: la
se pregunta: Es posible que la memoria sea slo una visita lectura de los libros que lemos el mes pasado. Nuestra
y no un residente? Es una vieja ta que entra y sale de. conversacin, nuestros actos, nuestros rostros y costumbres
casa y ocasionalmente relata ancdotas de tiempos y per- no revelan una mayor riqueza mental. Perdimos algo a
sonas de antao, que reconocemos haber escuchado antes kambio de todo lo adquirido y n o pudimos crecer! El
pero que, una vez que la ta se ha ido, en vano tratamos riman atrae slo determinada cantidad de partculas de
de hallar el menor rastro de ellas? Miierro; siempre atrapa ms al recorrer el trayecto por
Slo podemos servirnos del modus de los procesos donde se le mueve, pero suelta una partcula por cada
mentales a travs de burdas experiencias materiales. U n lina que atrapa.
cuchillo muy flexible, una pinza cuyas puntas se encuen- As como hay cierta fuerza que el potro salvaje pierde
tran con precisiii, una trampa de acero, un telar, un al ser domado y que nunca recupera, as como el sueo
reloj, artefactos cuyos dientes o mandbulas embonan y (le los nios y de los salvajes, tan profundo como la
entran en juego perfectamente, comparados con los mismos ^ hibernacin de los osos, no existe en las damas y los caba-
instrumentos, pero mal ensamblados, nos ilustran la dife- lleros civilizados, de igual manera existe una memoria
rencia entre una persona de rpida y potente percepcin, desenfrenada en la niez y en la juventud, que hace
como Franklin, Swift, Webster o Richard Owen, y el imposible que se olvide lo aprendido a temprana edad;
hombre lento que presencia los mismos hechos o comparte i|uiz en los albores del mundo la memoria alcanz su
las mismas experiencias que aquellos. Es como la im- N'igor mximo. Platn deplor la escritura como una
presin que se hace con un mismo sello en arena y en I invencin brbara, cjue debilitara la memoria al no ser
cera. Burke, Sheridan, Webster o cualquier otro oradoi' jya ejercitada. Los rapsodas de Atenas, segn parece, po-
nos sorprende porque siempre tiene a mano un instru- Idan recitar cualquier pasaje de Homero que se les
mento filoso exactamente adecuado para cada ocasin. Ipidiera.
Menciona un viejo cuento, una rara circunstancia qur Si la escritura debilita la memoria, podemos decir
ilustra lo que quiere comprobar y que es superior a un btro tanto y aun ms de la imprenta. Q u es el peridico,
argumento. Cuanto ms acalorado est, ms ampUa es sn lino una esponja o invencin para el olvido, si la regla
visin y parece recordar an mejor todo cuanto ha sabido; que por cada hecho agregado a la memoria se expulsa
as nos certifica que tiene el hbito de ver las cosas ms btro y que slo lo que palpita con afecto puede ser re-
claramente que los dems, que lo que su mente capta Drdado?
no lo suelta. Es como el perro dogo, que una vez que La mente posee un secreto mejor en la generalizacin'
muerde es preciso cortarle la cabeza para que afloje los l((iic en meramente sumar unidades a su lista de datos.
dientes. iLa ra.zn de la mala memoria es la superficialidad del
Detestarnos esa fatal cortedad de memoria, esos hom- )cnsamiento. La atraccin es tan intensa como profundo
bres cercenados que encontramos a diario. A l avanzar pensamiento. U n acto del entendimiento reunir y
por la vida, nosotros recogimos como bola de nieve: en ^((incatenar unos cuantos hechos; u n principio de la
gran parte recogimos expresamente para el futuro, conm i.i/n conmover, magnetizar y redistribuir al mundo
reserva de conocimientos. Dnde est todo ahora? Vol iiitero.
vamos la mirada hacia atrs. L a cauda no parece ser ms Sin embargo, l a memoria defectuosa no siempre equi-
larga de lo que era en la niez. Los hechos de los ltinm;; a falta de genio. De ninguna manera. A veces se debe
LA MEMORIA 293
292 LOS CAMINOS DE L A VIDA

mite a este creciente valor? En etapas ms elevadas de


a la excelencia del genio. As, hombres de gran presencia
nuestra existencia, no recordaremos y comprenderemos
de nimo, que estn siempre a la altura de las circuns-
mejor los inicios de nuestra historia?
tancias, no necesitan depender de lo que han almacenado
En arquitectura dicen: "un arco nunca duerme"; yo
para uso ulterior, sino que en cada momento pueden
digo, el pasado no dormir, trabaja an. Con cada nuevo
pensar tan acertada y profundamente como en cualquier
hallazgo brota un rayo de luz de los aos largamente se-
ocasin pasada y, si no pueden recordar una regla, la
pultados. Quin puede juzgar el libro nuevo? E l que ha
inventan. En realidad, se ha dicho que los hombres de
ledo muchos libros. Quin puede juzgar la nueva aser-
inventiva tienen mala memoria. A Sir Isaac Newton le
cin? E l que ha odo muchas semejantes. Quin puede
resultaba embarazoso que la conversacin girara en torno
juzgar al hombre? El que ha visto a muchos hombres. El
a sus descubrimientos y resultados; nunca poda recor-
hombre de experiencia y cultura habita en salones ador-
darlos, pero si le preguntaban porqu una cosa era as o
nados con cuadros, que cada nuevo da retoca con alguna
as, explicaba la razn al instante.
pincelada, y cada paso que da en el camino del alma
El hombre pensara dos veces la conveniencia de
agrega una perspectiva ms sublime.
aprender una nueva ciencia o de leer un nuevo prrafo,
si creyera que su magnetismo tuviese una capacidad cons- Tempranamente aprendemos que existe gran dispari-
tante y que perdera una palabra o un pensamiento por dad de valores en nuestras experiencias; unos pensamien-
cada nueva palabra adquirida. Pero la experiencia no es tos perecen en el momento en que son empleados. Ciertos
precisamente tan mala. A l leer un idioma extranjero, das resplandecen con ideas y sentimientos y en un da vivi-
cada nuevo vocablo que se domina es como una lmpara mos todo un ao. Sin embargo, no son siempre nuestros
que ilumina a todas las palabras afines y as ayuda a la mejores das los que la memoria retiene. Este agua una
memoria. L a comprensin de una frase completa ayuda vez derramada no se puede recoger. La inventiva en los
a fijar el sentido preciso de una palabra en particular, y la pensamientos de un da feliz supera a todo cuanto se
familiaridad adquirida con el genio del idioma y del autor pudiera realizar en siglos, y supongo que expreso el sentir
ayuda a fijar el sentido exacto de la frase. As sucede con de la mayora de los hombres pensativos, al decir que
todos los datos de una nueva ciencia: se explican mutua- preferira el recuerdo perfecto de cuanto he pensado y
mente y cada uno aumenta la trasparencia de la mas:\ sentido en un da o en una semana de gran actividad,
total. a la lectura de todos los libros publicados en un siglo.
Los perjuicios de olvidar estn ms que compensados La memoria es una de las compensaciones que otorga
por los grandes valores que los. nuevos pensamientos y la naturaleza a quienes han sabido emplear sus das con
conocimientos imparten a lo que ya sabamos previamente. provecho; cuando la vejez y la adversidad las han privado
Si bien es cierto que las nuevas impresiones borran l:is de miembros u rganos, estas personas se retiran a sola-
viejas, sin embargo constantemente adquirimos penetra- zarse con esta facultad mental y se concentran en ella.
cin, y como toda la naturaleza tiene una ley y un V poeta o el filsofo cojo, viejo, ciego y enfermo sigue
significado una parte corresponde a otra parte todo ilisputando la tierra palmo a palmo a la fortuna, y des-
cuanto hemos sabido nos ayuda continuamente a adquirir cubre que tiene una fuerza contra los estragos del tiempo
el conocimiento del resto de la naturaleza. De esta mani- y la decadencia, que es a veces ms invulnerable que la
r, todos los hechos contenidos en el cofre de los recuerdoii salud y el talento en su apogeo.
son bienes que reditan intereses. Y quin fijar un I!
294 LOS CAMINOS D E L A VIDA
LA MEMORIA 295
Aprecio la alabanza de la memoria. Y cmo alaba
la memoria? Reteniendo con ms firmeza lo mejor. U n ms que unas horas de temperatura agradable y son
pensamiento asciende a su verdadero rango cuando sobre- acres y feos; pero cuando, ya entrado el otoo, slo rara
vive a otros, que fueron preferidos antes que l. Platn vez omos las notas del pjaro azul, son dulces porque nos
recordaba a Anaxgoras como uno de sus dichos. Si me- recuerdan a la primavera. As sucede con otros trucos
ditamos un poco, veremos que recordamos a nuestros per- de la memoria. Entre los hechos romnticos, la memoria
sonajes preferidos por algn acto o pensamiento que co- es lo ms romntico; y es muy conocido su poder para
rona su obra y por el que les tenemos veneracin. borrar el dolor de cualquier experiencia y de recordar,
No nos ha parecido la memoria una apoteosis o una an lo ms triste, con tranquilidad e incluso con sabio
deificacin? El hecho pobre, aislado, mucre al nacer. L a beneplcito. La memoria es como el afecto. Sampson
memoria lo atrapa, lo eleva a su cielo y lo baa en aguas Reed dice: "La verdadera forma de almacenar recuer-
inmortales. Entonces vive m i l veces ms y acta de nuevo, dos es cultivando afectos." U n souvenir es una expresin
en cada ocasin transfigurado, ennoblecido. A solas, a de amor. Recurdame significa "no dejes de amarme".
obscuras, recorremos de nuevo las soleadas sendas de Recordamos las cosas que amamos y las cosas que odia-
nuestra juventud; hoy confinados a calles populosas, con- mos. La memoria de todos los hombres es poderosa si se
tem]Dlamos otra vez los verdes campos, la sombra de los trata de recordar una deuda no pagada o un insulto pro-
abedules grises; junto al sohtario rio, de nuevo escucha- ferido. "Todos pueden recordar como dice Johnson
mos las voces jubilosas de nuestros primeros camaradas y quin le dio la ltima patada."
vibramos como entonces a la ternura y a la exquisita m- Todo artista vibra si se toca el tema de su arte. Los
sica de las poesas con que se nutri nuestra juventud. persas dicen: " U n verdadero cantante jams olvida la
En este momento, el arroyo fluye todava, auncjue no lo cancin que una vez ha aprendido". Miguel Angel, ha-
escuchemos; las plantas liban an su acostumbrada vida biendo una vez visto la obra de otro artista, la recordaba
y la pagan brindando sus hermosas formas. Pero no nece- tan perfectamente que si le placa utilizar cualcjuier parte
sitamos i r hasta all. El arroyo fluye para nosotros, las de la misma poda hacerlo, pero de tal manera que nadie
plantas crecen para nosotros, en las recurrentes imgenes perciba que era copia.
de pasados veranos. En buenas o malas compaas, nos Recordamos aquello que comprendemos y comprende-
envolvemos en nuestro manto, nos retiramos totalmente mos mejor aquello que nos gusta; esto duplica nuestra
de toda triste circunstancia para poder recordar y rodear- liierza de atencin y convierte en nuestro lo que nos agra-
nos de los mejores amigos, hundindonos en las horas ms da. El capitn John Brovvn, de Ossavvatomie, deca que
bellas de nuestra vida: las ovejas en su granja de Ohio sumaban tres mil y que
Fugazmente dulces son los
no obstante poda identificar a cualquier oveja extraa
dominios del recuerdo tierno. mezclada en su rebao con slo verle la cara. Uno de mis
vecinos, un ganadero, me aseguraba que reconocera a to-
Podemos morir para nuestros sentidos, pero no para nues-
as las vacas, bueyes o reses que haba visto en su vida.
tra memoria o imaginacin.
M'l Lawton conoca los caballos que atravesaban Con-
La memoria posee el bello arte de separar el dolor y ird, de paso para pueblos cercanos. Y, en ejemplos ms
retener, inclume, slo la alegra. Los das de i^rimavera levados, la memoria de cada hombre concuerda con su
en que retorna el pjaro azul, no tienen generalmente lividad.
296 LOS CAMINOS DE L A VIDA
LA MEMORIA 297
L a naturaleza nos acostumbra a ver ilusiones y prodi-
Pero el destino tambin es un artista. E l olvido tam-
gios sin que nos asombren ms que el pan tostado y una
bin observa hermosas leyes. Thoreau dijo: " Q u impor-
tortilla de huevo en el desayuno. A l hablar de la memoria,
tancia tienen las cosas que podemos olvidar? U n poco
acuden a m i mente los excelentes ejemplos de Grotius y de reflexin es el sacristn de todo el mundo."
Daguesseau y pienso lo tremendo que es ese poder y qu
Debemos ser severos con nosotros mismos, y aquello
privilegio y tirana confiere. Entonces, topo con una des-
que deseamos conservar lo hemos de poseer completa-
pierta colegiala que recuerda todo lo que oye, que retiene mente, f)or lo menos una vez. Entonces lo visto no ser
en la mente miles de rimas infantiles, todas las poesas de ya lo que era, un mero objeto perceptible para los ojos o
todos los libros de lectura, sus libros de himnos y las para los odos, sino un recordatorio de su ley, una posesin
baladas populares; y no es ms que una droga. Lleva su del intelecto. Entonces nos desembarazamos de todo tra-
memoria tan despreocupadamente, como si fuese la abun- bajo en el asunto, ponemos el onus de ser recordado en el
dante cabellera de los chiquillos de la aldea o el pelambre objeto, en vez de en nuestra voluntad. Haremos lo que
de los perros; crece como la yerba. Es un enorme cesto hacemos con todos nuestros estudios, apreciamos el hecho
en el que acumula indistintamente toda clase de conoci- o el nombre de la persona segn la predominacin que
mientos, amontonados juntos, sin mtodo, pero firme- alcanza en nuestra mente despus de sernos muy familiar.
mente empacados y prontos a acudir a cualquier llamado; Varias veces he olvidado el nombre de Flamsteed, pero
de manera que un erudito cargado de aos, que sabe nunca el de Newton; y fcilmente puedo omitir a mu-
cmo se debe aprovechar la memoria, se llena de asombro chos poetas de la cronologa isabelina, pero no a Sha-
y pena, al ver esta magnifica fuerza malgastada en seme- kespeare.
jantes frusleras.
Olvidamos rpidamente lo que debe olvidarse. El sen-
Muy hbil habra de ser el mdico que pudiera darme tido universal de las fbulas y de las ancdotas se caracte-
una receta para curar la mala memoria. Sin embargo, la riza por nuestra tendencia a olvidar nombres, fechas y
experiencia nos da ciertas indicaciones al respecto. Pri- geografa. " C u t a razn tienen los nios dijo Margaret
mero que nada, salud. Se ha observado que recordamos Fuller al olvidar el nombre, la fecha y el lugar!"
mejor cuando la mente est despejada, cuando estamos
No podemos exagerar nuestra deuda al pasado, pero,
completamente despiertos. El cuerpo en estado de reposo, es que el presente no tiene derecho? Esta memoria de lo
desprovisto de pasiones y alimentado con moderacin, se pasado es el armamento, pero, dnde est la tropa?
convierte en dcil instrumento de la intehgencia. El ver- El don divino no es lo viejo, sino lo nuevo. I J O divino es la
dadero ro Lete es el cuerpo del hombre, con su barriga, vida actual, que recibe y utiliza, la vida que bien puede
su tumultuoso apetito, montaas de indigestiones y malos sepultar lo viejo en la omnipotencia con que hace nuevas
humores y el carcter de la obscuridad. Y por esta razn, todas las cosas.
obsei"vando la misteriosa continuidad del proceso mental L a aceleracin del proceso mental es equivalente a la
durante el sueo o cuando nuestra voluntad no interviene, ])rolongacin de la vida. Si una gran cantidad de pensa-
la vieja regla, que registra Fuller, dice: "Es mejor meter mientos cruza por nuestra mente, pensamos que ha trans-
1 clavo en la noche y remacharlo a la maana siguiente." currido un perodo muy largo, muchas horas o muchos
Y o ampliara la regla diciendo: S, mete el clavo esla (las. En los sueos nos invaden muchos pensamientos,
:semana y remchalo la que entra, y mtelo este ao y muchas experiencias aparentes, la sensacin del paso de
remchalo el que viene. linras enteras y de que realizamos diversas actividades
298 LOS CAMINOS DE L A VIDA \
LA MEMORIA 299
rodeados de muclias personas, pero cuando despertamos
de pronto y miramos el reloj, comprendemos que no ha lados, sino que la luz de hoy brillar hacia adelante y
transcurrido una larga noche, sino que slo hemos dor- naca atrs. '
mido una breve siesta. El comedor de opio afirma: La memoria es una conjetura de la posesin del futuro
"A veces me parece haber vivido setenta o cien aos en Ahora somos mitades, vemos el pasado pero no el fu-
una noche." Todos sabemos lo que dicen algunas personas turo; no obstante, en ese da futuro, el hemisferio se
que han estado a punto de morir ahogadas. Cuentan que completara y la visin del porvenir ser tan perfecta
pareci desfilar ante sus ojos toda la historia de su vida. como la del pasado.
En un momento recordaron todo lo que hicieron a lo
largo de su existencia.
Si nos ocupamos con empeo de esta maravillosa
facultad y percibimos las ayudas naturales que hay para
ella en nuestra mente y la forma en que un nuevo cono-
cimiento se vincula a los viejos conocimientos, el nuevo
le imparte al viejo tm valor insospechado; por doquiera
surgen relaciones y sugerencias, de modo que lo que uno
penosamente retena por medio de atencin y recapitu-
lacin forzadas, cae ahora en su sitio, detenido y afianzado
por inevitables conexiones, como el planeta en su rbita
(siendo todos los dems orbes, o la ley o el sistema del
que forma parte, un perpetuo recordatorio) ; no podemos,
por cacle, dejar de concluir, de lo anterior, la sublime
sugerencia de que debe haber un incremento infinito al
poder de la memoria, que slo se alcanza por medio de
su empico; que el poder de la memoria debe ser propor-
cional a la cantidad de conocibles; y que, como el uni-
verso se abre ante nosotros, el alcance de la memoria
debe ser tan grande como l.
Cada generalizacin ms amplia, cada percepcin ms
profunda, hacen tambin ms dilatada la visin retros-
pectiva de la mente. Con cada nueva compenetracin
del deber o del hecho actual adquirimos una nueva pose-
sin del pasado.
Guando vivamos guiados por principios, en vez de por
tradiciones, por obediencia a la ley ele la mente, en vez
de la ley de la pasin, la Gran Mente penetrar en nos-
otros, no como ahora, en destellos y pensamientos ais-
THOREAU

i ' N R i Q U E D A V I D T H O R E A U fue el ltimo descendiente varn


de un antepasado francs que lleg a este pas, pro-
cedente de la Isla de Guernsey. Su carcter revelaba en
ocasiones rasgos provenientes de esta sangre, en liga sin-
gular con un decidido genio sajn.
Naci en Concord, Massachusetts, el 12 de julio de
1817. Se gradu en la Universidad de Harvard en 1837,
pero sin distincin literaria. Iconoclasta de la literatura,
rara vez agradeci a las universidades los servicios que le
hicieron, tenindolas en poca estima, aun cuando su deuda
para con ellas era importante. Despus de abandonar la
universidad, se uni a su hermano, que ejerca el magis-
Icrio en una escuela privada, a la que poco despus
icnunci. Su padre era fabricante de lpices de grafito,
y Enrique se dedic durante algn tiempo a este oficio,
i'onvencido de que poda producir un lpiz superior al
i'iitonces acostumbrado. Una vez concluidos sus experi-
mentos, exhibi su trabajo ante los qumicos y artistas de
Koston y, habiendo conseguido su testimonio de la exce-
lencia del lpiz y de que igualaba a los de ms fina
manufactura londinense, Thoreau volvi a casa satisfecho.
Sus amigos lo congratularon por haberse abierto un ca-

1
mino a la fortuna. Pero l respondi que nunca ms
volvera a fabricar un solo lpiz. " P o r qu he de hacerlo?
No repetir lo que ya he hecho una vez." Reanud sus
Interminables caminatas y sus muy diversos estudios, al-
(anzando cada da un nuevo conocimiento de la natu-
laleza, si bien an no hablaba de zoologa ni de botnica,
j M i c s a pesar de ser muy estudioso de los hechos naturales,
o senta curiosidad por la ciencia textual y tcnica.

541
PERSONAJES THOREAU
542 543
Para entonces era ya un joven robusto, saludable \ I ciiitinuamente a tierras desconocidas y apartadas, y as
recin salido de la universidad. Gomo todos sus conipa lo ayudaba en su estudio de la naturaleza. Su precisin y
eros escogan o estaban ya ansiosos de iniciar una :ii li destreza en este trabajo gozaron de rpido reconocimiento,
viciad lucrativa, era inevitable que los pensamientos ili por lo que tena todo el trabajo que deseaba.
Thoreau giraran en torno al mismo asunto, y tuvo (|iie Poda fcilmente resolver los problemas del agrimensor,
desplegar una determinacin poco comn, para evailn |iero a diario se vea acosado por cuestiones ms graves,
todos los caminos trillados y mantener su solitaria libeilail, |iie afront virilmente. Enjuici todas las costumbres y
a costa de decepcionar la natural esperanza de sus fanii I M I S C fincar todos sus actos en un fundamento ideal. Fue
liares y amigos: le result tanto ms difcil por su absolulij un protestante a outrance, y pocas vidas contienen tantas
probidad, su insistencia en procurarse su propia inde|ieii> I enunciaciones. No se instruy en ninguna profesin;
ciencia, y su conviccin de que todo hombre tena el misimi nunca se cas; viva solo; jams iba a la iglesia; nunca
deber. Pero Thoreau nunca flaque. Fue protestante dii iil; se neg a pagar impuestos estatales; no coma carne
nacimiento. Se negaba a renunciar a su inmensa i| ni l)eba vino; jams conoci el uso del tabaco; y, aunque
de sabidura y de accin, a cambio de un estreclio oiu lu n.iluralista, no empleaba ni trampa ni arma. Sin duda
o profesin, y haba puesto sus miras en una voca( ii'iiil (biamente para l, eligi ser el bachiller del pensamiento
de un alcance mucho ms amplio: el arte ele vivir ])leiial B de la naturaleza. No tena talento para la riqueza, y
mente. Si menospreci y desafi las opiniones de I n i l Hklia ser pobre sin el menor asomo de falta de pulcritud
dems, lo hizo slo porcjue prestaba mayor atencin i Wk elegancia. Quiz dio en su forma de vida sin preme-
conciliar su conducta y sus convicciones. Nimca oenrn ^Ktarlo mucho, pero la aprob con ulterior sabidura
ni sibarita, prefera, cuando necesitaba dinero, consegmilu menudo se me recuerda escribi en su diario que
por medio de un pequeo trabajo manual de su a>'i i se me concediera la opulencia de Greso, mis objetivos
do, por ejemplo construir un bote o una cerca, pa na i ^ B a n siempre los mismos, y mis medios esencialmente
injertar, deslindar o alguna otra faena, y no sujetarse i mismos." No tena tentaciones que combatir: ni ape-
un compromiso largo. Gon sus recios hbitos y pocas e i ^Bos, ni pasiones, ni aficin a frivolidades elegantes. La
gencias, su destreza en carpintera y su poderosa ariini' ^ l n d i d a casa, la ropa, los modales y la conversacin
tica, era muy apto para vivir en cualquier parte di I las gentes altamente cultivadas resultaban desperdi-
mundo. Necesitaba, menos tiempo para satisfacer sus m i i ^idos en l. Prefera, con mucho, a un buen indio; con-
sidadcs Cjue ningn otro. Tena, pues, asegurada s Kleraba que aquellos refinamientos no eran sino obs-
modidad. B'iilos a la conversacin, y siempre prefiri tratar a sus
Una natural habilidad para la mesura, nacida de -<> ^iiipafieros en las circunstancias ms sencillas. Declinaba
conocimientos matemticos y de su hbito ele calculai I Hilas las invitaciones a cenar, porque en esas reuniones
dimensiones y las distancias de todos los objetos (|i'i i H estorbaban todos y nunca poda tratar a los individuos
interesaban, el tamao de los rboles, la profuniinl i ' ^ t provecho. "Fundan su orgullo deca en hacer que
y la extensin de las lagunas y de los ros, la altura di I . rcna cueste mucho; yo baso el mo en que cueste
montaas y la distancia en lnea recta a sus cimas I.. HcD." Guando se le pregunt, encontrndose sentado a
ritas; esto, aunado a su famiaridad con el territorio mesa, qu plato prefera, contest: " E l que tenga ms
rededor ele Goncord, lo hicieron inclinarse a la prole i . . Brea". No le gustaba el sabor del vino y jams en la vida
de agrimensor. Le ofreca sta la ventaja de lle\iii entreg a un vicio. Dijo: "Tengo un vago recuerdo del
PERSONAJES
544 THOREAU
545
placer derivado de fumar tallos de lirio secos, antes de ser
Hablando de un chscurso un da, Enrique coment que
hombre. Comnmente tena una dotacin de estos. Nunca todo lo que aplauda el pblico era malo. Yo dije:
he fumado nada ms nocivo". " A quin no le agraciara escribir algo que todos leyeran
Eligi hacerse rico reduciendo al mnimo sus exigencias con gusto, como Robinson Crusoe? Y quin no ve con
y cubrindolas l mismo. En sus viajes, utilizaba el ferro- tristeza que su escrito no encierra el tratamiento materia-
carril nicamente para atravesar el territorio que no lista exacto que a todos deleita?" Enrique objet, desde
tuviese importancia en su propsito inmediato y sola luego, y ponder las conferencias de calidad, que slo
anclar cientos de kilmetros, evitando las tabernas; pre- son comprensibles a muy pocas personas. Pero, durante
fera pagar su hospedaje en las casas de los granjeros o la cena, una joven, enterada de que l iba a pronunciar
los pescadores, porque eran ms baratas y ms de su una conferencia en el Liceo, acremente le pregunt si su
agrado, y tambin porque en ellas encontraba ms a mano conferencia proineta ser un bonito e interesante relato,
los hombres y la infonnacin que necesitaba. como los qtie a ella le deleitaba escuchar, o una de esas
ITaba cierto rasgo militar en su naturaleza, no se do- disertaciones filosficas que en nada le interesaban. Enri-
blegaba, siempre viril y capaz, pero rara vez tierno, como que se volvi a ella y reflexion; vi como intentaba
que no se senta sincero si no estaba ofreciendo oposicin. convencerse de que dispona del material adecuado para
Quera siempre una falacia que delatar, un error que ella y para su hermano, que permanecera levantado slo
empicotar; se dira que demandaba una ligera sensacin para i r a la conferencia, si sta iba a resultar intere-
de victoria, un redoblar de tambor, para poner en juego sante para ellos.
todos sus recursos. No le costaba nada decir no; en rea- Hablaba y viva la verdad, por nacimiento, y siempre
lidad, lo encontraba mucho ms fcil que decir s. Pareca e, vio envuelto en dramticas situaciones a causa de ello.
que su primer instinto al escuchar una proposicin era l'iU cualesquiera circunstancias, todos los observadores
, refutarla, tan impaciente se mostraba con las limitaciones lenan inters en saber qu partido tomara Enrique y
de nuesti'o codiano pensar. Este hbito, desde luego, (|u cosas dira; y l no defraudaba las esperanzas puestas
enfriaba un poco las relaciones sociales, y aunque sus en l, sino que siempre supo aplicar un criterio original en
compaeros acababan siempre por eximirlo de toda mali- toda emergencia. En 1845 se construy una pequea casa
cia o falsedad, no dejaba de empaar la conversacin. (le madera a orillas de la Laguna de Walden, y all vivi
Por lo tanto, ninguno que fuese su igual mantena relacio- dio, durante dos aos, dedicado a una vida de trabajo
nes afectuosas con alguien tan puro e inmaculado. "Siento y (le estudios. Este proceder le era absolutamente natural y
un gran afecto por Enrique dijo uno de sus amigos- miccuado. Nadie que lo conociese poda imputarle afec-
pero no simpata; y en cuanto a tomarlo del brazo, pri- l.icin. Difera ms de sus vecinos en su pensamiento que
mero pensara en tomar el de un olmo." ni sus actos. Tan pronto haba agotado las ventajas de
Sin embargo, aunque ermitao y estoico, realmenic mu soledad, la abandon. En 1847, en desaprobacin
ansiaba comprensin, y cordial e infantilmente buscaba la le algunas aplicaciones que se daban a los gastos pblicos,
compaa de los jvenes que amaba y a quienes le encan- ir neg a pagar los impuestos de su municipio y fue
taba entretener de la i'mica forma que saba hacerlo, con Hiearcelado. U n amigo suyo pag el impuesto y Enrique
variadas e infinitas ancdotas acerca de sus experiencia:; MH libre. Hubo la amenaza de una contrariedad similar
en campos y ros; y siempre estaba dispuesto a encabez;n' l l ao siguiente. Pero como sus amigos pajaban el im-
una excursin para buscar arndanos, castaas o uvas, J^rsto, a pesar de sus protestas, creo que desisti de su
PERSONAJES THOREAU
546 547
actitud. Ninguna oposicin ni ridiculizacin tena el menoi rastros de los romanos, sus urnas funerarias, sus campa-
peso para l. Fra y cabalmente expresaba su opinin, sin mentos, sus carreteras, sus casas. Pero la Nueva Inglaterra,
fingir que crea que fuese la de sus contertulios. No le d.iba al menos, no est edificada sobre ninguna ruina romana.
importancia al hecho de que todos los jDresentes delcn No tenemos que colocar los cimientos de nuestras casas
dieran la opinin opuesta. En una ocasin fue a la biblio- sobre las cenizas de vma civilizacin anterior."
teca universitaria para sacar varios libros. El biblioteca lio Pero, idealista como era, declarado a favor de la abo-
se neg a prestrselos. El seor Thoreau apel al presi- licin de la esclavitud, de la abolicin de las tarifas, de la
dente, quien le ley el reglamento y las costumbres, <|ne casi abolicin del gobierno, huelga decir que no slo
restringan el prstamo de los hbros a los residentes I'/A se encontraba sin representacin en la poltica de su
duados, a los clrigos matriculados como alumnos y .1 tiempo, sino que, adems, era casi igualmente opuesto a
algunas personas que residan a menos de diecisis kil- toda clase de reformadores. No obstante, pag el tributo
metros a la redonda. El seor Thoreau explic al iircsi, de invariable respeto al Partido Antiesclavista. Hubo un
dente que el ferrocarril haba destruido la vieja escala hombre, con quien haba trabado amistad personal, al
distancias, que la biblioteca era intil, y que el presidenli' que honr con excepcional consideracin. Antes que nadie
y la universidad eran intiles tambin, si se respeta Kan pronunciara la primera palabra amistosa en apoyo del
sus reglas; que el r'mico beneficio que l deba a la nni capitn Juan Brown, Thoreau corri la voz, por casi
versidad era su biblioteca; que, en ese momento, no S('IIM todas las casas de Goncord, de que hablara en una sala
era imperiosa su necesidad de esos libros, sino que li.i > pblica sobre la jDosicin y el carcter de Juan Brown,
solicitar un nmero mucho mayor, y asegur al presidenn cierto domingo por la tarde, y que invitaba a todo el
que l, Thoreau, y no el bibliotecario, era el legnni" pueblo a escucharlo. El Gomit Republicano, el Gomit
custocho de los libros. En resumen, el presidente enconlm Abolicionista, le notific que su discurso sera prematuro
al jDeticionario t a n fonnidable y que las reglas comen e improcedente. E l contest: "No me comuniqu con
zaban ya a parecer tan ridiculas, que acab por otoif'.ni' ustedes para pedirles consejo, sino para anunciarles que
un privilegio, que en manos de Thoreau result ilinni ni- voy a hablar". La sala, desde hora temprana, se vio pict-
rica de representantes de todos los j^artidos, y la grave
desde ese ntomento. iijjologa del hroe fue escuchada respetuosamente por
No ha existido u n norteamericano ms autntico <|ii. lodos, por muchos con una simpata sorprendente hasta
Thoreau. L a jDreferencia que tena por su pas y su m. para ellos mismos.
dicin era genuina, y su aversin a las costumbres y a I
Se cuenta que Plotino estaba avergonzado de su cuerpo,
gustos ingleses y europeos en general, rayaba en el i\'
y es muy probable que le sobrara razn, que su cuerpo
precio. Escuchaba con impaciencia las noticias y lo;;
lii(-se un mal servidor e inepto para el trato con el mundo
mots recogidos en los salones londinenses; y .amiM-
material, lo que a menudo ocurre en hombres de intelecto
procuraba ser correcto, aquellas ancdotas le paie .ilistracto. Pero el seor Thoreau estaba dotado de un
fastidiosas. Los hombres se imitaban unos a olm', 1 1 nei'po sumamente til y bien adaptado. Era de corta
empleando un molde pequeo. Por qu no pueden ^ c'.latura. Gomplexin robusta, tez blanca, con serios ojos
lo ms separados posible y ser cada cual un Imnii . ii/nles de mirada fuerte y aspecto grave. Durante sus
solo? L o que l buscaba era la naturaleza ms ennnidi lillinios aos llev el rostro adornado con una favorece-
deseaba i r a Oregn, no a Londres. "En todos los riiiiM||| dora barba. Sus sentidos eran agudos; su figura bien
de Gran Bretaa escribi en su diario se desi i i h ^ |
PERSONAJES
548 THOREAU 549

proporcionada y recia, sus manos fuertes y diestras en el Viva al da, sin estorbo ni mortificacin de recuerdo
manejo de herramientas. Y posea una maravillosa habi- alguno. Si ayer le haba llevado a uno una nueva propo-
lidad de cuerpo y de mente. A pasos poda medir diecisis sicin, hoy le traera otra no menos revolucionaria. Hom-
rods * ms exactamente que cualquier hombre con barra bre muy industrioso, que, como toda persona altamente
y cadena. De noche en el bosque, deca, encontraba su organizada, conceda un alto valor a su tiempo, pareca
camino ms con los pies que con les ojos. Poda calcular el nico hombre de todo el pueblo con tiempo libre,
muy bien con la mirada el tamao de un rbol; saba siempre dispuesto a emprender una excursin que pare-
precisar el peso de un ternero o de un cerdo como un ciese interesante o una conversacin que pudiera prolon-
mercader. De una caja que contena un bushel ** o ms garse largas horas. Su penetrante sentido comn nunca
de lpices, poda recoger rpidamente con las manos una se vio frenado por sus reglas de cotidiana prudencia, sino
docena exacta en cada intento. Era buen nadador, co- que siempre estaba a la altura de la nueva situacin,
rredor, patinador, botero y, probablemente, dejaba atrs {'refera y acostumbraba la comida ms sencilla; sin em-
a la mayora de los campesinos, en una caminata de un i)argo, cuando alguien propona una dieta vegetariana,
da. Y la relacin entre su cuerpo y su mente era an Thoreau manifestaba que todas las dietas le parecan asunto
ms fina de lo que hemos indicado. Deca querer cada (le muy poca importancia, diciendo que "el hombre que
paso que daban sus piernas. La extensin de sus paseos caza bfalos vive mejor que el pensionista de la Casa
determin invariablemente la extensin de sus escritos. (raham". Dijo: "Puedes dormir cerca del ferrocarril sin
Encerrado en casa no escriba ni una palabra. i|ue te moleste: la naturaleza sabe distinguir muy bien
Tena un vigoroso sentido comn, como el que Rosa iiiles son los sonidos dignes de escucharse, y ha decidido
Flammock, la hija del tejedor en la novela de Scott, en- lio or el silbato de la locomotora. Pero las cosas respetan
salza en su padre, y que se asemejaba a una vara de .1 una mente devota y jams ha sido interrumpido un
medir que, lo mismo meda crea y damasco que tapices xtasis mental". Observ algo que a menudo se repeta:
y pao de oro. Brindaba siempre un nuevo recurso. Mien- iiKindo haba recibido una planta rara, enviada desde un
lii!;ar lejano, poco despus daba con ella en sus propios
tras yo sembraba rboles en el bosque, habiendo conse-
1.1 res. Y esos golpes de suerte cjue slo tienen los buenos
guido un saco de avellanas, me dijo que slo una reduc'da
|ii!fadores, los tena l. U n da, de paseo con un fuereo
proporcin de ellas estara sana y procedi a examinarlas
i|iii' le pregunt dnde podran encontrar puntas de flecha
para seleccionar las buenas. Pero viendo que as perda
liiilias, respondi: "En cualquier parte", e inclinndose
mucho tiempo, dijo: "Creo que si se ponen todas en nrogi una del suelo en ese mismo instante. En el monte
agua, las buenas se hundirn", cuyo experimento pro- Washington, en la Barranca de Tuckerman, Thoreau su-
bamos con buen xito. Saba proyectar un jardn, una liii'i una peligrosa cada y se lux un pie. En el momento
casa o un granero y hubiera sido competente como jefe lie incorporarse, descubri por primera vez las hojas del
de una "Expedicin exploradora del Pacfico"; saba dai Arnica mollis.
prudente consejo en los ms graves asuntos ]H'iblicos <i
privados. Su robusto sentido comn y el estar dotado de fuertes
iii,iii(;s, agudas percejDciones y frrea voluntad, no son, sin
^ o d : medida inglesa de longitud, equivalente a 5.02!
fiiiliargo, suficientes para explicar la superioridad que
^Bushel: medida de volumen en E E . U U . , equivalente a linll en su sencilla y apartada vida. Debo aadir el
35.24 Lts. ( N . del T . ) . lin lio cardinal de que posea una extraordinaria s.Lpiencia,
THOREAU
PERSONAJES 551
550
que le brind su carruaje en iTiedio de un aguacero:
propia de una rara casta de hombres, que le mostr el
" E n q u viajar usted, entonces?" Y, qu acusadores
mundo material como un medio y un smbolo. Este don silencios, q u penetrantes e irresistibles arengas, que de-
que, a veces, derrama sobre los poetas una casual e inte- rribaban todas las defensas, subsisten en el recuerdo de
rrumpida luz y sirve como un ornato de sus obras, era sus compaeros!
en l una insomne percepcin, una visin celestial qnc
l no desobedeca, a jiesar de cualquier defecto u obstr\ic- El seor Thoreau consagr su genio con tan completo
amor a los campos, montes y aguas de su pueblo natal,
cin de temperamento que joudieran nublarla. En sii
que los hizo famosos e interesantes para todos los lectores
juventud, dijo un d a : " E l otro mundo es todo mi arle;
norteamericanos, y para muchas personas allende el mar.
mis lj^ices no dibujarn otra cosa; m i navaja no tallar
El ro en cuya ribera naci y muri le era conocido desde
otra cosa; no lo empleo como un medio". Esto era \:\
su origen hasta su confluencia con el Merrimack. En l
musa y el genio que dominaba sus opiniones, conversa-
hizo observaciones durante muchos aos y a todas horas
ciones, estudios, trabajos y el curso de su vida. Esto lo
del da y de la noche, en verano y en invierno. E! resul-
converta en un escrutador juez de los hombres. A primera
tado del reciente estudio realizado por los Comisarios de
vista meda a su compaero y, aunque insensible a algunon
Aguas nombrados j3or el Estado de Massachusetts, lo haba
finos rasgos de cultura, saba calcular con gran ex:i(- obtenido l, en sus experimentos privados, varios aos
titud su peso y calibre. Y esto produca la impresin de antes. Todo cuanto acontece en el lecho, en las orillas y
genio que a veces daba su conversacin. en el aire sobre el ro; los peces, su desove y sus nidos,
Con una sola mirada comprenda cualquier asunto <ii sus costumbres, su alimentacin; las cachipollas que i n -
cuestin, y vea las limitaciones y la pobreza de sus i n l i i - ' vaden el aire al atardecer, una vez al ao, y son devoradas
locutores, de manera que nada pareca estar oculto a ciiui |)or los peces con tal voracidad que muchos de stos
terribles ojos. Repetidamente conoca a jvenes de seiisi mueren de replecin; los montones cnicos de pequeas
bilidad que, en un momento, se convencan de que a<|ni I piedras en los bancos de arena, los enormes nidos de pe-
era el hombre que buscaban, el hombre de hombres, (pie cccillos, que a veces no caben en una carreta; los pjaros
sabra indicarles todo lo que deban hacer. El (rain que frecuentan el ro, la garza, el pato, la tadorna, el
que Thoreau daba a sus proslitos nunca fue afectiio'! i, colimbo, el guila blanca; la culebra, la rata almizclea,
sino siempre altivo, didctico, despreciativo de sus un/ l:i nutria, la marmota y el zorro en las orillas; la tor-
quinas costumbres, concedindoles muy lentamente, o <|H1/, tuga, la rana, la rubeta y el grillo que llenan de voces
nunca, la promesa de su compaa en sus casas, o U C I H K I las riberas; todos estos eran sus conocidos y, como quien
en la propia. " N o se dignara pasear con ellos?" "N<i li dice, sus paisanos y semejantes, de modo que le pareca
saba. No exista nada tan importante para l ( U M M .il'surda o violenta la narracin que se limitara a uno solo
su paseo; no tena jsaseos de sobra, que pudiera dcspi i (le ellos, por separado, y ms an si se pretenda redu-
diciar en compaa de otros." Personas respetables ou-i i m liiio a una medida en pulgadas, a una muestra de esque-
hacerle visitas, pero l las declinaba. Sus adminiilnm leto, o a ejemplar de ardilla o pjaro en alcohol. Le
ofrecan llevarlo, cubriendo ellos los gastos, al rio Ycll<i' 'listaba hablar de las costumbres del ro, como si fuese
tone, a las Antillas Occidentales, a Amrica del Sur. i'^ >- Mil ser vivo, pero, no obstante, con exactitud, y siempre
no poda haber nada ms grave y ponderado qiic ' nii referencia a un hecho observado. Como conoca el
negativas; recuerdan, en circunstancias totalmente ilii. un, conoca las lagunas de esta regin.
rentes, a la respuesta del lechuguino Brumrael al cala 11. m
PERSONAJES
552 THOREAU
553
Una de las armas que esgrima, ms importante para
de todos los lugares y de que el mejor lugar para cada
l que el microscopio o el receptor de alcohol para otros
uno es justamente aquel en que se encuentra. L o ex-
investigadores, era un capricho que arraig en l por su
pres una vez de esta manera: "Creo que no se jDuede
consentimiento y que, no obstante, apareca aun en su m s
esperar nada de t i , si el pedazo de tierra bajo tus pies
grave afirmacin: esta era la costumbre de exaltar a su no te sabe ms dulce que el de cualquier otra parte del
pueblo y a su regin como el centro ms privilegiado para mundo y de cualquier mundo".
la observacin de la naturaleza. Coment que la flora de
Massachusetts comprenda casi todas las plantas impor- I L a otra arma con que derribaba todos los obstculos
tantes de los Estados Unidos: la mayora de los robles, ante el saber era su jDaciencia. Se sentaba inmvil, como
la mayora de los sauces, los mejores pinos, el fresno, el parte de la roca en que se posaba, hasta que el pjaro,
el reptil o el pez que haba huido de l, volviese, reanu-
arce, el haya, el nog.Ml. Devolvi el ejemplar del Viaje
dase sus actividades habituales y todava ms, movido por
rtico, de Kane, al amigo que se lo haba prestado, ha-
la curiosidad, se acercase a observar al intruso.
ciendo el comentario de cjue "la mayora de los fenmenos
naturales registrados acju podran observarse en Concord". Era un placer y un privilegio pasear a su lado. Conoca
Pareca envidiarle un poco al Polo sus coincidentes salidas el campo como lo conoce un zorro o un pjaro y lo
y puestas de sol, o sus cinco minutos de da despus de atravesaba con la misma libertad, siguiendo sus propias
seis meses de noche: un hecho esplndido que Annursnuc veredas. Conoca cada huella en la nieve o en la tierra,
nunca le haba proporcionado. Hall nieve roja en uno y saba q u animal le llevaba la delantera por esa senda.
de sus paseos, y me dijo que todava esjjeraba encoirtrar No poda uno sino someterse abyectamente a un gua
as, pero la recompensa era grande. Bajo el brazo llevaba
la Victoria regia en Concord. Era el abogado de las
un viejo hbro de msica, para prensar plantas; en su
plantas indgenas y reconoca sentir preferencia por la ma-
bolsillo, su diario, un ljDz, un anteojo de larga vista para
leza nativa sobre las plantas importadas, lo mismo que
observar los pjaros, un microscoiDo, una navaja, y i m
por el indio sobre el hombre civiUzado, y observaba, con
rollo de cordel. Vesta sombrero de paja, zapatos toscos,
beneplcito, que los rodrigones para los sauces de la casa
y resistentes pantalones grises, para arrostrar los cha-
vecina haban crecido ms que sus habas.
parros y los esmilceos y treparse a los rboles que
"Mirad esta maleza dijo que ha sido azadonada
sostenan un nido de halcn o de ardilla. Vadeaba las
por un milln de granjeros toda la primavera y todo el lagunas para cortar plantas acuticas, jDues sus vigorosas
verano y, no obstante, persiste y apenas ahora brota liernas no eran parte desjareciable de su armadura. El da
triunfante en todas las veredas, pasturas, campos de la- a que me refiero iba en busca de Menyanthes; la descu-
branza y jardines, tal es su vigor. L a hemos insultado bri al otro extremo de la ancha laguna y, al examinar
con nombres humillantes como Yerba de cochino, Madcr.i los flsculos calcul que haba florecido cinco das antes.
de gusano. Yerba de brote, Flor de sbado." Y aada: I)c su bolsillo sobre el pecho sac su diario y ley los
"tienen nombres gallardos tambin: Ambrosa, Estelaria, nombres de las plantas que deban florecer ese mismo da,
Amelanquier, Amaranto, etc". (latos de los que llevaba una cuenta tan exacta como la
Creo que su aficin a referirlo todo al meridiano de i|ne lleva el banquero del vencimiento de los pagos. El
Concord no naca de ignorancia ni de desprecio de otra:i ilypripedium no abrira hasta maana. Pens que si des-
longitudes y latitudes, sino que era m s bien una traviesa pertase de un trance en medio de este pantano, basndose
forma de expresar su firme conviccin de la iguald.iil (II las plantas podra precisar la poca del ao, sin equi-
THOREAU
554 PERSONAJES 555

V'ocarse en ms de dos das. El colirrojo revoloteaba cerca, por la cultura de Massachusetts, daba salida a sus irnjDul-
sos en esta forma inocua de estudiar botnica e ictiologa.
y poco despus aparecieron dos esplndidos cardenales,
Su intimidad con los animales sugera lo que ToiTis
cuyo color escarlata "hace que el esjDectador inexperto
Fuller deca de Butler, el apicultor: " E l les haba dicho
se frote los ojos" y cuyo fino y claro canto lo comparaba
cosas a las abejas, o las abejas le haban dicho cosas a l".
Thoreau con el de una tangar que ha sanado de su ron-
Las culebras se le enroscaban en las piernas; los peces
quera. De pronto, se escuch una nota que l dijo era de
nadaban hasta sus manos y los sacaba del agua, as como
un gorjeador nocturno, un pjaro que nunca haba podido
a las marmotas, que sacaba de sus agujeros tirndoles de
identificar; lo haba buscado durante doce aos y siempre
la cola, y a los zorros los protega de los cazadores.
que lo vea estaba a punto de arrojarse en picada sobre
Nuestro naturalista era de absoluta magnanimidad; no
el ramaje de un rbol o de un arbusto y era en vano guardaba secretos; llevaba a su acompaante hasta los
querer localizarlo; es el i'mico pjaro que canta inchstin- lares de la garza e incluso hasta su ms preciado pantano
tamente de da o de noche. Le dije que se cuidara de botnico, quiz convencido de que el otro jams podra
hallarlo y clasificarlo, por temor de que, despus, la vida encontrarlos de nuevo, aun dispuesto a correr cualquier
no tuviera ya nada tjue revelarle. El dijo: " L o que uno i'iesgo.
busca en vano la mitad de la vida, un da lo encuentra
de pronto, cjuiz mientras cena con toda la familia. Lo Ninguna universidad le ofreci un diploma n i una
ctedra; no hubo academia que lo nombrara secretario
busca uno como un sueo y, apenas lo encuentra, se
correspondiente, y ni siquiera miembro honorario. Quiz
convierte uno en su j^resa".
estas doctas sociedades teman la stira que representaba
Su inters en la flor o en el j^jaro se arraigaba muy
su presencia. Sin embargo, pocos tenan tan hondo cono-
hondo en su mente, estaba ligado a la naturaleza, y el
cimiento del secreto y del genio de la naturaleza; ninguno
significado de la naturaleza fue algo que l nunca intent
los posey en una sntesis m s amplia y religiosa. N i pizca
definir. No consinti ofrecer una memoria de sus obser- de respeto le inspiraba la opinin de un hombre o de un
vaciones a la Sociedad de Historia Natur-al. "Por qu conjunto de hombres; reservaba su homenaje nicamente
habra de hacerlo? A l desprender la descripcin de sus a la verdad misma; y como en todas partes descubra
vnculos con mi mente dejara de ser verdadera y valiosa, entre los doctos cierta inclinacin a la cortesa, esto los
para m : y ellos no desean todo lo que a ella pertenece." desacreditaba ante sus ojos. Lleg a ser reverenciado y
Su poder de observacin haca pensar que posea sentidos admirado por sus vecinos, quienes en un principio slo
adicionales. Pareca ver con microscopio y or con troui lo consideraban un hombre extravagante. Los granjeros
pella acstica, y su memoria era un registro fotogrfico que lo emjDlearon como agrimensor, pronto descubrieron
de cuanto vea y oa. Y , sin embargo, nadie supo mejor su extraordinaria precisin, su profundo conocimiento de
que l que lo importante no es el hecho, sino la impresin esas tierras, de los rboles, de los pjaros, de las requias
o el efecto que ste produce en la mente. En la menic indias y de otras cosas semejantes, que le jaermitan decirle
de Thoreau cada hecho estaba nimbado de gloria: era al granjero ms de lo que l saba de su granja; de modo
un prototipo del orden y de la belleza del todo. i|ue ste casi comenzaba a sospechar cjue el seor Thoreau
El empeo que pona en estudiar Historia Natural tena ms derecho sobre sus tierras que l mismo. Los
era orgnico. Confes que en ocasiones se senta coum i;ranjeros sentan, tambin, la superioridad de carcter,
un sabueso o una pantera y que, de haber nacido entre pues a todos se diriga con autoridad natural.
indios, hubiera sido un fiero cazador. Pero restringidn
l'ERSONAJES
556 THOREAU 557
Las reliquias indias abundan en Concord: puntas di- o ausencia de! elemento potico de una composicin, y su
flecha, cinceles de piedra, manos de mortero y fragmentos sed de alcanzarlo lo hizo descuidar y quiz despreciar los
de cermica; y en la ribera del ro, altos montculos de primores superficiales. Sola pasar por alto muchos ritmos
conchas y cenizas sealan los sitios que frecuentaban los delicados, pero en todo un volumen no se le escapaba una
salvajes. Estas y todas las dems circunstancias tocantes estancia o un verso que tuviera vida, y saba perfecta-
al indio le parecan importantes. Sus visitas a Maine se mente bien donde encontrar un encanto potico igual en
deban principalmente a su amor por el indio. Tuvo la s:\ una obra en prosa. Estaba tan enamorado de la belleza
tisfaccin de ver cmo se fabricaba una canoa de corteza, espiritual que tena en comparativamente poca estima a
y tambin de probar su habilidad en manejarla en lns todos los poemas ya escritos. Admiraba a Esquilo y a Pn-
reciales. Senta curiosidad por conocer los secretos de ela- daro; pe;ro cuando alguien los elogiaba, deca que Esquilo
boracin de una punta de flecha de piedra, y en sus lti- y los griegos, en si;s descripciones de Apolo y Orfeo, no
mos das le encarg a un joven, que se dispona a llejjar produjeron ninguna cancin, o al menos ninguna buena.
hasta las Montaas Rocosas, que buscara a un indio (|IM' "No debieron mover rboles, sino cantarle a los dioses un
supiera ensearle precisamente eso: "Aprenderlo bien val* himno tal que, al entonarlo, les hubiera sacado de la ca-
una visita a California". Ocasionalmente, un pequcaiu beza todas sus viejas ideas e introducido otras nuevas."
grupo de indios penobscot visitaba a Concord y levantalia Los versos de Thoreau son a menudo burdos y defectuosos.
sus tiendas, durante varias semanas del verano, a orilla'i El oro a n no corre puro, est mezclado, en bruto. El
del ro. Thoreau no dej de trabar amistad con los me- tomillo y la mejorana an no son miel. Pero si carece
jores de ellos; aunque bien saba que hacerle prcgunlai de finura lrica y de mritos tcnicos, si es cierto que no
a un indio es como catequizar castores y conejos. En su posee temperamento potico, en cambio nunca le falta el
ltima visita a Maine, encontr grandes satisfacciones i n pensamiento causal; esto demuestra que su genio era
Jos Polis, un inteligente indio de Oldtown, que fue M superior a su talento. Conoca el valor de la imaginacin,
gua durante algunas semanas. para elevar y consolar la existencia humana, y gustaba
Thoreau senta igual inters en todos los aspectos ili de encerrar cada pensamiento en un smbolo. El hecho
la naturaleza. La profundidad de su percepcin ca])U'< l i relatado no tiene valor, slo lo tiene la impresin que pro-
uniformidad de la ley en toda la naturaleza, y no si' d' duce. Por esta razn, su presencia era potica; siempre
ningn genio que tan rpidamente hubiera inferido de im despertaba la curiosidad de penetrar ms a fondo en los
solo hecho la ley universal. No era pedante en nin secretos de su mente. Tena muchas reservas, cierta re-
terreno. Sus ojos estaban abiertos a la belleza y sus mi nuencia a exhibir ante ojos profanos lo que a n conside-
a la msica. Encontraba ambas no en circunstancias e i.iba sagrado para los suyos, y era experto en correr un
cales sino por todas partes. En su opinin, la men M-lo potico sobre su experiencia. Todos los lectores de
msica estaba en las tonadas simples; y hallaba poiii'f Walden recordarn la mstica relacin de sus decepciones:
sugerencias en el zumbido de los alambres del tel'M i "Hace mucho tiempo perd un perro, un caballo bayo
Su poesa poda ser mala o buena; sin duda' le laliai . \n pichn, y todava ando en su bsqueda. Muchos han
facilidad lrica y pericia tcnica, pero en su espiritual pii II 1(1 los viajeros a quienes les he hablado de rnis animales
cepcin encerraba la fuente misma. Fue buen leclni I -.liaviados, describiendo sus huellas, y las voces a que
crtico, y en sus juicios sobre la poesa ahondaba liaM iiliedecan. D i con uno o dos que han odo al perro y las
los cimientos. No se le poda engaar sobre la p i c s n n . pisadas del caballo, y que incluso han visto al pichn des-
THOREAU 559
PERSONAJES
558
Thoreau era la sinceridad misma, y la santidad de su
ajDarecer tras una nube, y parecan tan ansiosos de encon- vida poda vigorizar las convicciones de los profetas en
trarlos como si ellos mismos los hubiesen perdido." ^ las leyes ticas. Su sinceridad era una exjDeriencia afir-
Sus acertijos eran dignos de leerse y si en algn mo- mativa que no acejDtaba que se la hiciera de lado. Por-
mento no entiendo la expresin, supongo, no obstante, tavoz de la verdad, era capaz de la ms jarofunda y
que es justa. Era tal su acer\'o de verdad, que no le estricta conversacin; un mdico jDara las heridas de
convena usar palabras en vano. Su poema titulado "Sim- cualquier alma; un amigo, que no slo conoca el secreto
pata" revela la ternura que exista bajo su triple acero de la amistad, sino cjue era casi adorado por esas con-
de estoicismo y la sutileza intelectual que poda animar. tadas jDersonas que acudan a l como a su confesor y
Su clsico poema "Humo" sugiere a Simnides, pero es profeta y reconocan el profundo valor de su mente y de
superior a cualquiera de los poemas de Simnides. Su su gran corazn. Thoreau opinaba que sin religin o devo-
biografa est en sus versos. Su jDensamiento habitual hace cin de algn gnero no sera posible realizar ninguna
de toda su poesa un himno a la Causa de causas, el obra grande; y pensaba que el sectario fantico hara bien
Espritu que vivifica y domina al suyo: en tener esto muy Presente.
Sus virtudes, desde luego, llegaban a veces al extremo.
Recibo el don del oido, yo que slo tena orejas,
Era fcil deducir que la inexorable demanda de rigurosa
de la vista, yo que slo tena ojos;
vivo momentos, yo que slo viva aos,
verdad que haca a todos fue causa de la austeridad que
convirti a este ansioso anacoreta en un hombre aun ms
y discierno la verdad, yo que no conoc sino las tradiciones. solitario de lo que deseaba ser. Siendo l mismo de pro-
bidad absoluta, no exiga menos de los dems. Le repug-
Y estos versos aun ms religiosos: naba el crimen y ningn triunfo mundano jDoda disimu-
Ahora, principalmente, llega mi hora natal larlo. Tan rpidamente descubra un engao en la persona
y slo ahora la flor de mi edad; respetada y prspera como en los mendigos, y con igual
^ no dudar del amor inexpresado, desprecio. Haba en su trato una franqueza tan peligrosa
/ que ni mi mrito ni mi necesidad han comprado,
que sus admiradores lo llamaban "el terrible Thoreau",
que me cortej de joven y me corteja de viejo
y que a esta noche me ha trado. como si hablara, aun cuando guardaba silencio, y estu-
viese presente, aun despus de haberse marchado. Pienso
Aunque en sus obras empleaba cierta petulancia al que la severidad de su ideal contribuy a privarlo de una
referirse a las iglesias y a los clrigos, era un hombre proporcin saludable de sociedad humana.
de extraordinario, tierno y absoluto sentimiento religioso,
El hbito del realista de percibir que las cosas son el
incapaz de una profanacin, ni de obra ni de Pensamiento.
reverso de lo que jarecen lo inclinaba a expresar todas
Desde luego, la misma soledad que corresponda a lo
sus afirmaciones en jDaradojas. Cierto habitual antago-
original de sus ideas y de su forma de vida lo sejDaral)a
nismo estrojDc sus primeras obras: un recurso de retrica,
de las formas religiosas sociales. Esto no es de censurar
no del todo superado en su obra posterior, que con-
ni de lamentar. Aristteles lo explic hace mucho tiempo,
sista en substtuir la palabra y el jDcnsamiento que evi-
cuando dijo: " E l que supera en virtud a sus conciud;i-
dentemente corresponda con otros diametralmente opues-
danos deja de ser parte de la ciudad. Sus leyes no son
tos. Elogiaba a las indmitas montaas y a las florestas
para l, que en s es una ley".
invernales, por su aire d o m s t i c o ; en el hielo y en la
1 Walden: pg. 20.
560 PERSONAJES THOREAU 561

nieve senta calor sofocante y celebraba las tierras vrgenes sus derrotas con nuevos triunfos. Su estudio de la natu-
por su parecido con Roma y Pars. "Estaba tan seco, que raleza era para l un perpetuo adorno e inspiraba en sus
se le poda considerar mojado." amigos la curiosidad de ver el mundo a travs de esos
La tendencia de engrandecer el momento, de ver todas ojos privilegiados y de escuchar aquellas aventuras. Ellos
las leyes de la naturaleza en un solo objeto o en una sean inters de todo gnero.
combinacin de objetos vista de golpe es, desde luego, Cultivaba muchas elegancias propias, en tanto haca
cmica para los que no comparten la percepcin de iden- ofa de la elegancia convencional. As pues, no soportaba
tidad del filsofo. Para l no exista el concepto de 'r sus propias pisadas, el rechinar de la grava; y por ello
tamao. L a laguna era un pequeo ocano; el Atlntico, -taba andar por los caminos, y prefera pisar la yerba,
una Laguna de Walden en grande. Refera cada m i - la montaa y los bosques. Sus sentidos eran agudos, y
nsculo hecho a las leyes csmicas. Aunque intentaba ser omentaba que de noche todas las casas despedan muy
justo, i^areca obsesionado por cierta suposicin crnica lal olor, semejante al de los rastros. Le gustaba la fra-
de que la ciencia de su poca pretenda ser completa y l (;iuicia pura del meliloto. Honraba a ciertas plantas con
acababa de descubrir que los sabios no haban identificado rs|)ecial solicitud y, sobre todo, al nenfar; despus, la
una variedad botnica, que no haban descrito las semillas Hcnciana, el Mikania scandens, la "vida eterna" y el tilo,
ni contado los spalos, "Eso equivale a decir replica- i|iic visitaba cada a o cuando floreca, a mediados de
mos que esos pobres tontos no nacieron en Concord; julio. Consideraba el olfato un medio de investigacin
pero, quin aretende cjue s? Tuvieron la imponderable Illas asombroso que la vista: ms asombroso y ms seguro.
desgracia de nacer en Londres, Pars o Roma; Dcro, DO- I'il olfato, desde luego, revela lo que est oculto para los
brecitos, qu ms podan hacer, considerando que nunca rms sentidos. Por medio de l perciba terrenidad.
tuvieron ocasin de ver el Estanque de Bateman, el Ricn \jF deleitaban los ecos y deca que eran casi las nicas
de Niieve Acres, ni el Pantano de Becky Stovv? Adems, VM'os afines que sola escuchar. Amaba tanto la natura-
3ara qu vino usted al mundo, sino para aadir esta lira, era tan feliz en su soledad, que lleg a ser muy
observacin?" lloso de las ciudades y de la triste obra que sus refina-
Si su genio hubiese sido puramente contemplativo, mientos y artificios hacan del hombre y de su morada.
hubiera corresjDondido a la vida que llev, pero conside- | l hacha estaba siempre destruyendo sus bosques. Gra-
rando su energa y habilidad prctica, pareca destinado lUi a Dios dijo no pueden derribar las nubes!" "Con
a grandes empresas y a mandar; y yo lamento tanto el Wu fibrosa pintura blanca, toda clase de figuras son
desprecio de sus extraordinarias dotes de accin, que no linjadas sobre el fondo azul."
puedo menos que considerar un grave defecto el que
Aado algunas frases tomadas de sus manuscritos in-
no hubiera tenido ninguna ambicin. Por falta de ella, en
lliis, no slo como testimonio de su pensamiento y su
vez de ingeniero de todo el pas, era capitn de una i-iihilidad, sino tambin por su fuerza descriPtiva y jpor
expedicin para buscar arndanos. A'Ioler habas est excelencia literaria:
bien si se tene la mira de forjar imperios ms adelante;
pero, si al cabo de aos, slo se muelen habas. . .
Al'iinas pruebas circunstanciales son muy convincentes, poi
Sin embargo, estas peculiaridades, reales o aparentes, l'lci, encontrar una trucha en la leche.
iban r3idamente desapareciendo con el incesante des- I I I oto es un pez blando que sabe a papel de estraza, her-
arrollo de un es3ritu tan robusto y sabio, que borraba 1 salado.
562 PERSONAJES

THOREAU
E l joven rene todos sus materiales para construir un puente 563
a la luna o, quiz, un palacio o un templo en la tierra y, al fin,
o r su dama y por su amor (porque es inmensamente
el hombre maduro decide utilizarlos para levantar un cobertizo.
Los saltamontes z-z-z-umban.
(preciada por las doncellas suizas), se atreve a escalar
Los caballitos del diablo zigzaguean por el arroyo de la Pra- ycz. cortarla, aunque en ocasiones se ha hallado a alguno
dera del Nogal. iierto en la sima, con la flor en la mano. Los botnicos
E l azcar no es tan dulce al paladar como el sonido al oklu lii llaman Gnaphalium Leontopodium, pero los suizos le
sano.
licen Edelweisse, que significa Noble Pureza. Thoreau,
Me puse unas ramas de abeto, y el sabroso, salado crujir d r
sus hojas le pareci mostaza al odo, el crujir de incontables rcj.;! I mi parecer, vivi en la esperanza de cortar esta flor,
mientes. Los rboles muertos aman el fuego. le perteneca por derecho. La escala de sus estudios
E l azulejo lleva el cielo en la espalda. i.i tan grande que exiga longitud, y nosotros no est-
L a tangar vuela entre el verde follaje como si quisiera in Mios menos preparados para sufrir su repentina des-
cendiar las hojas.
paricin. La patria no sabe an, ni en mnima parte, el
Si necesito crin para mi brjula tengo que ir al establo, p i ' i i i
el gorrin norteamericano, con su penetrante mirada, va al camiiici ajo tan grande que ha jperdido. Parece una afrenta que
Agua inmortal, viva hasta sus superficies. lijara entre nosotros su obra trunca, que nadie ms
E l fuego es el tercer partido ms tolerable. Mi'de concluir; fue una especie de indignidad para un
L a naturaleza hizo los helchos, para exhibir hojas puras v lina tan noble, abandonar la naturaleza antes de real-
demostrar lo que puede hacer en ese rengln.
N i n g n rbol tiene tan bello tronco y tan hermoso empiiiii lite mostrar su vala ante sus pares. Pero l, al menos,
como el haya. i;i contento. Su alma fue creada para la m s noble
C m o penetraron estos matices del arcoiris en la concha di I udad; en una vida corta, agot cuanto poda brindarle
la almeja de agua dulce, enterrada en el fango bajo nuestro nli i'ste mundo; dondequiera que haya erudicin, virtud y
curo ro? 'llcza, all encontrar su hogar.
Malos son los tiempos cuando los zapatos del infante son !
segundo pie.
Estamos estrictamente confinados a aquellos de nuestros I m i n
bres a los que hemos concedido libertad.
Nada debe temerse tanto como el temor. E l atesmo j i i i i i l i '
ser relativamente popular, hasta con Dios mismo.
Q u importancia tiene lo que se puede olvidar? U n |ini
de reflexin es el sacristn del mundo entero.
C m o podemos esperar una cosecha de pensamiento .si i.
hemos tenido una siembra de carcter?
Slo se le puede confiar un regalo al que puede afronLii I
esperanza con rostros de bronce.
Pido ser fundido. A los metales slo se les puede pedir M i
dura para el fuego que los funde. Para ninguna otra cosa IMIIII
ser blandos.

Hay una flor que conocen los botnicos, del U I M I


gnero que nuestra planta veraniega llamada "Vida < li
na", y tambin Gnaphalium, que crece en los ms H H -
cesibles acantilados de las montaas tirolesas, dondr <
no se aventuran las gamuzas, y que el cazador, b