You are on page 1of 142

HASTA EL LTIMO HOMBRE

ZANE GREY

Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot Hasta el ltimo 2

hombre Zane Grey

PRLOGO
Estaba escrito que en el camino de mi afn por escribir la historia
romntica del gran Oeste habra de tropezar por ltimo con la leyenda de
una contienda sangrienta. Largo tiempo he evitado escollos, mas al fin he
llegado a l v he de vencerlo impulsado por mi deseo de hacer la crnica de
los eventos emocionantes de la poca de la colonizacin.
Aun hoy es imposible viajar por los remotos rincones del Oeste sin advertir
en el ambiente de la vida de sus moradores las huellas de un pretrito lleno de
luchas. Cmo ha de ser posible relatar la verdad sobre la colonizacin del
Oeste dejando aparte las luchas, las peleas, el vertimiento de sangre
humana? Eso sera imposible. Cmo puede una novela ser emocionante
como aquella agitada poca si no contiene hechos de verdadera sensacin?
Los largos aos de mi labor los he dedicado por entero a hacer que mis
narraciones respiren la poca que describen. Yo he amado el Oeste por su
inmensidad, por sus contrastes, por sus bellezas, por su abigarrada vida, por
su selvatiquez y su violencia, y tambin por el hecho de haber visto que el
Oeste ha creado grandes hombres i, mujeres que murieron ignorados, sin que
poeta alguno cantara su loor.
En esta poca de materialismo, en nuestro siglo de realismo prctico, vivo,
afanoso, no hay, al parecer, lugar para el poeta romntico, no hay sitio
siquiera para el romanticismo. Durante muchos aos, los acontecimientos
que llevaron a la guerra mundial fueron realistas, la misma guerra fue de un
horrendo realismo y los resultados de ella en nada han variado las cosas.
Romanticismo no es sino otro nombre por idealismo, y sostengo que una vida
sin ideales no vale la pena ser vivida. Nunca en la historia de la humanidad
han sido tan necesarios como ahora los ideales. Walter Scott escribi
romanticismo; lo mismo hizo Vctor Hugo, y tambin Kipling, Hawthorne,
Stevenson.

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 3

hombre Zane Grey

Sobre todo, este ltimo blandi la espada contra los realistas. Viven las
gentes por el ensueo que hay en su corazn. Y an he de encontrar al
hombre que no tenga un anhelo secreto, una esperanza, por borrosa que sea,
una ventana pintada que da sobre el alma. Mas al orlos hablar, al leer lo que
escriben, dirase que su vida no contiene nada significante. Y, sin embargo,
aman, esperan, suean, luchan debatindose con el ensueo en su corazn lo
mismo que todos. Porque todos somos soadores, no porque malgastemos el
tiempo soando con los ojos entornados, sino por lo que respecta a la
significacin de la vida que nos hace continuar trabajando.
Fue Wordsworth quien escribi: El mundo est demasiado con nosotros,
y si yo pudiera decir en pocas palabras el secreto de mi ambicin como
novelista, esa cita la contendra. Mi inspiracin para escribir, siempre ha te-
nido por origen la Naturaleza. Los caracteres y los acontecimientos estn
subordinados al ambiente. En todo lo que he hecho, he tratado de que la gente
vea que el mundo est demasiado con ellos. Quebrantan sus fuerzas acu-
mulando y gastando, sin respirar jams la libre y maravillosa vida de los
grandes espacios abiertos.
Vuelvo al punto esencial de este prlogo, en el que deseo relatar por qu y
cmo ha sido que yo escribiera la historia de una contienda que es famosa en
Arizona con el nombre de la guerra de Pleasant Valley.
Hace algunos aos me dijo Harry Adams, rico ganadero de Vermajo-Park,
del Estado de Nuevo Mjico, que haba estado en la Cuenca del Tonto y que
era de la opinin que yo podra hallar all material muy interesante acerca de
la guerra de Pleasant Valley. Su relato sobre esta contienda entre los
propietarios de ganado vacuno y los de ganado ovejuno despert en m la
decisin de estudiar el asunto ms a fondo. Mi viejo gua Al Doyle, de
Flagstaff, habame conducido por casi toda Arizona, mas nunca me llev a
aquella maravillosa y abrupta cuenca selvtica que se extiende entre la
meseta Mogolln y los montes Mazatzals. Doyle haba vivido mucho tiempo
en la Frontera y su relato acerca de la guerra de Pleasant Valley difera de un
modo notable del informe del seor Adams. Hice indagaciones acerca de
3

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 4

hombre Zane Grey

otros sobrevivientes de la poca y lo que me dijeron despert an ms mi


curiosidad.
Doyle y yo hallamos en aquella cuenca la regin ms selvtica, ms
abrupta y ms notable que habamos visto; los pocos habitantes de ella eran
como el paisaje. Fing que me llevaba all mi aficin a la caza de osos,
jaguares y pavos silvestres, mas la verdadera caza era para m la historia de
la guerra de Pleasant Valley. Contrat los servicios de un cazador de osos que
tena tres hijos fornidos, todos hombres tan orgullosos, raros y reservados
como aqul. A muchas millas en derredor de su cabaa de troncos no se
distinguan huellas de ninguna clase de vehculos. Pas dos meses
maravillosos en aquellos bosques, dedicndome a la caza y a admirar la
belleza y la magnitud de la regin Rim Rock, mas, al marcharme, saba tanto
de la guerra de Pleasant Valley como antes. Aquellos tejanos y sus contados
vecinos, del Estado de Tejas como ellos, no haban querido hablar. Sin
embargo, todo lo que vi y sent aument mi entusiasmo. Aquella excursin fue
en otoo del ao 1918.
Al ao siguiente volv a salir con los mejores caballos, el mejor equipo y los
mejores hombres que Doyle pudo hallar. Y esta vez no hice ninguna pregunta.
Pero cabalgu -utilizando a veces caballos que eran demasiado salvajes para
m- con el fusil a mano recorriendo muchos cientos de millas, con frecuencia
treinta y hasta cuarenta en un da; baj a profundsimos caones pegndome
desesperadamente a los talones de alguno de aquellos tejanos de piernas
largas. Llegu a conocer a fondo la vida de los habitantes de las alejadas
selvas, mas nada supe de la historia de la guerra de Pleasant Valley. No
obstante, habame ganado la amistad de aquellos hombres duros.
En el ao 1920 volv con un equipo an mayor, dispuesto a quedarme all
tanto tiempo, como conviniese. Y esta vez, sin preguntar nada, visitronme
diversos habitantes del Tonto y me hablaron de la guerra de Pleasant Valley.
No haba dos que estuviesen de acuerdo en los detalles, excepto en que, de la
pica lucha, sobrevivi slo uno de los participantes activos. De aqu el ttulo
de mi obra: Hasta el ltimo hombre. De este modo me vi inundado con un
4

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 5

hombre Zane Grey

cmulo de materiales del que slo con grandes esfuerzos y firme decisin he
podido sacar mi propia conclusin. Algunas de las historias que me contaron
son muy seductoras para un novelista; mas aunque doy por verdica su
esencia, son tan inverosmiles, que no me atrevo a presentarlas a un pblico
que no tiene la menor nocin de la selvatiquez de los hombres selvticos de
una poca selvtica. Hubo realmente una contienda sangrienta, horrible, tal
vez la ms mortfera y la ms ignorada de todas en los anales del Oeste. He
visto su escenario, las cabaas, las tumbas, hoscas pruebas de lo que sucedi.
Jams he sabido la verdadera causa de la guerra de Pleasant Valley, y si se
hallaba entre lo que me contaron, no he podido reconocerla; pues todos los
motivos aducidos por mis informadores parecan igualmente plausibles y
convincentes. Es extrao, mas es cierto, que en la Cuenca del Tonto sigue
imperando cierta reserva y reticencia con respecto a los detalles exactos de
tal contienda. Muchos descendientes de los que perecieron en ella viven an,
pero a nadie le gusta hablar de ello. Sin duda alguna, muchos de los hechos
que me contaron se produjeron de veras, como por ejemplo el horrible
episodio de las dos mujeres que, a la vista de sus implacables enemigos,
salvaron los cadveres de sus maridos del horrible destino de ser devorados
por los puercos salvajes. Baste decir que esta historia romntica corresponde
al concepto que tengo de esa contienda y que mi opinin se basa en el
escenario que llegu a conocer y a amar tanto, as como en las singulares
pasiones de aquellos seres primitivos y en mi instintiva impresionabilidad
respecto a los hechos y rumores que he reunido.

Zane Grey
Avaln, California, abril 1921.

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 6

hombre Zane Grey

I
Tras un da de incesante cabalgar ladera arriba, a travs de un terreno rido, polvoriento y
abrupto, Juan Isbel se ape de su caballo para acampar en la linde de un bosque de cedros
junto a un barranco roqueo rodeado de sauces y lamos, donde estaba seguro de hallar agua
y hierba.
Las bestias estaban cansinas, sobre todo la acmila, que haba llevado pesada carga, y con
un relincho de alivio tumbronse al suelo para revolcarse en el polvo. El mismo Juan
experiment cierto alivio al quitarse los zahones. No estaba acostumbrado a las jornadas
calurosas, deslumbrantes y polvorientas de la regin del desierto. Se ech cuan largo era junto
al diminuto arroyo de agua cristalina y bebi para calmar la ardiente sed que senta. El agua
era fresca, mas tena un gusto cido, un sabor amargo, alcalino, que le repugnaba. Desde que
saliera del Estado de Oregn no haba gustado agua fresca, clara y dulce, y lo echaba de
menos, lo mismo que aoraba los majestuosos y umbros bosques que tanto llegara a amar.
Aquella selvtica e interminable Arizona pareca muy adecuada para provocar el odio.
Al tiempo de terminar las tareas de campamento, hablase hecho de noche y los coyotes
empezaban a ladrar. Juan escuch los ladridos de las fieras y el quejido del viento fresco en
los cedros con la satisfaccin de quien est familiarizado con las selvas. La fogata arda
chisporroteante y el olor de la madera quemada era nuevo y agradable para el viajero.
-Tal vez llegue a encariarme con Arizona -musit Juan-. Aunque prefiero or el ruido de
cascadas y el verdor de los bosques de Oregn. Debe de ser la sangre india que corre por mis
venas... De todos modos, pap me necesita y me parece que habr de quedarme en esta regin
para siempre.
6

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 7

hombre Zane Grey

Ech Juan algunos trozos ms de lea de cedro en la fogata y a su viva luz sac la carta de
su padre, esperando que al leerla otra vez lograra penetrar ms en el oculto sentido de sus
palabras. La carta haba tardado dos meses en llegar a sus manos. Escrita a lpiz en una hoja
arrancada de un viejo libro de cuentas, la mala letra dificultaba ms su lectura.
-La letra de pap siempre ha sido mala, pero jams me ha parecido tan temblorosa -dijo
Juan dando voz a sus pensamientos.

Valle Herboso, Arizona.


Hijo mo, Juan: Vuelve ya a casa. Aqu est tu casa y aqu te necesitamos. Cuando nos
marchamos de Oregn, cremos todos que no tardaras en seguirnos. Yo me estoy ya
volviendo viejo, y t, al fin y al cabo, siempre has sido de mis hijos el ms fuerte. Tu carcter
te hace parejo con los bosques. T tiras a tu madre, y tus hermanos Bill y Guy w m. Es la
mezcla de la raza blanca con los indios. T tienes la parte de los pieles rojas, Juan, y al indio
es al que creo voy a necesitar mucho. Soy rico en ganado vacuno y caballar. Y el terreno de
pastos que tengo es el mejor que he conocido en todos los das de mi vida. ltimamente
hemos tenido prdidas en el ganado, mas esto no es todo lo que sucede ni tiene gran
importancia. Los ovejeros han invadido la regin del Tonto y llevan su ganado Valle Herboso
abajo. Pero los vaqueros y los ovejeros no pueden nunca estar juntos en este pas, por lo que
barrunto que se preparan malos tiempos. Creo que yo, ms que otros, tengo motivos para
preocuparme y para desear tu ayuda, aunque es preciso que esperes a saberlos hasta que
ests aqu y pueda contrtelos personalmente. Deja todo lo que tengas y hagas en sa y ponte
inmediatamente en camino a fin de que ests aqu en primavera. Te ruego tambin te traigas
algunos revlveres y rifles y todas las municiones que puedas. Escndelo todo muy bien en
tus alforjas. Si encuentras a alguien cuando bajes a la regin nuestra, escucha ms que
hables. Y que no haya nada que te detenga en Oregn. Si tienes novia, como supongo que
tendrs, tretela aqu. Con cario de tu padre.
GASTN ISBEL.

Juan volvi a meditar sobre aquella carta, que, dado el recuerdo que guardaba de su padre,
siempre tan valiente y con una absoluta confianza en s mismo, haba sido para l una gran
sorpresa. Durante las largas semanas de viaje no haba podido an descubrir lo que se lea
entre lneas.
-S, pap se vuelve viejo -se dijo Juan, un poco triste y compasivo-. Ya debe de tener ms
de sesenta aos, aunque no tena aspecto de viejo... De modo que ahora es rico y pierde
ganado y por aadidura los ovejeros parece que invaden sus terrenos. Estoy seguro que a pap
no le importara el robo del ganado vacuno; lo que no tolerar nunca es que los ovejeros le
quiten el sitio.
La emocin de Juan convirtise en fra serenidad, como haba sucedido siempre despus de
leer aquella carta singular de su padre. Por sus venas pareca circular una corriente oscura y
plena, y a veces senta su calor e mpetu. Tal sensacin le intranquilizaba, dndole la
conciencia de otro ser ms hondo, ms fuerte en l y que formaba contraste con su naturaleza
soadora y despreocupada. Ningn lazo habale retenido en el Estado de Oregn, a no ser su
amor por los grandes y silenciosos bosques y los estruendosos ros, y este amor perteneca a
su naturaleza soadora. No haba sido fcil arrancarse de aquellos adorados bosques, v
durante todo el camino-con el barco a lo largo de la costa hasta llegar a San Diego, desde aqu
en diligencia por la Sierra Madre y por fin a caballo la ltima etapa haba advertido que el ser
dulce y apacible en l retroceda y que el otro ser oscuro y hosco empezaba a dominarle con
sus amenazadoras posibilidades.

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 8

hombre Zane Grey

La acre fragancia de la artemisa y de los cedros llegaba a l mezclada con el humo de la


fogata; Juan se arrop mejor con las mantas y todo a su alrededor pareca dispuesto a rendir su
voluntad sumindole en el sueo.
Al amanecer se desembaraz de las mantas, se puso las botas y empez el da con
maravilloso afn para el trabajo que le haba de acercar al aorado porvenir. La blanca v
crujiente escarcha y el aire fro y cortante impulsbanle a la accin, recordndole otras
maanas iguales de las tierras altas de Oregn, aunque no eran del todo semejantes. Senta
una hilaridad como si hubiese bebido vino fuerte y dulce. Su caballo y la mula habanse
repuesto durante la noche, refrescados por la hierba y el agua de aquel delicioso barranco.
Juan mont a caballo y penetr en el bosque de cedros con la alegra de haber dejado al fin
atrs las interminables leguas de ridas tierras.
La senda que recorra pareca poco frecuentada. Haba de llevarle, segn las escasas
informaciones que pudo obtener en el camino, directamente al llamado Rim 1 , desde el cual
vease el Valle Herboso en lo hondo de la enorme cuenca. La subida del terreno era tan suave,
que slo era posible advertir la pendiente en las fajas anchas y libres de obstculos. En
cambio, el carcter de las plantas demostraba a Juan que gradualmente iba ascendiendo. Tras
los pocos cedros achaparrados y secos venan otros de abundante verdor, rboles frondosos v
altos, aumentando la espesura cuanto ms suba; en los calveros creca exuberante la artemisa
y la hierba. Ms arriba an, estaban los pinos pioneros y entre ellos el enebro pinto. Juan
salud con alegra el primer abeto, dando un golpe en la corteza pardusca y surcada. Era un
abeto enano, que slo a duras penas medraba en aquel suelo. El abeto siguiente ya era mas
alto y poco despus alcanz Juan un grupo compacto de ellos, hasta que al fin lleg al corazn
del bosque. El olor de las agujas del abeto mezclbase a otras fragancias que llenaban el aire
seco. Las matas eran escasas, excepto en los barrancos hmedos, y el suelo de los calveros
estaba cubierto de hierba blanquecina y seca. Juan buscaba vidamente alguna ardilla, algn
pjaro o ciervo que animase aquel lugar, mas no los hall en ninguna parte. El bosque era de
una extrema sequedad y no viva nadie en l. Hacia el medioda descans el viajero junto a un
charco de agua, poco hondo, procedente tal vez de nieve fundida, y abrev sus animales. En el
fango vio algunas huellas de venado y otras de algn pjaro grande, desconocidas para l.
Juan se dijo que deban de ser las huellas de los pavos silvestres.
Junto al charco, la vereda se bifurcaba, y Juan no saba cul de las dos nuevas sendas
seguir. Con un tanto importa se acerc a su caballo para montarlo cuando vio que el animal
enderezaba las orejas, volviendo los ojos hacia atrs. Juan oy a poco el ruido de cascos de
caballo y luego vio a un jinete.
El joven hizo como si quisiera apretar las canchas de la silla, para espiar por encima del
lomo del caballo al desconocido que se acercaba. Tratbase de un hombre alto y flaco, muy
erguido en la silla, y que llevaba un enorme sombrero negro y un pauelo rojo, sucio, al
cuello. Aproximbase a paso lento y se detuvo a poca distancia de Juan.
-Hola, forastero -dijo secamente.
-Hola -respondi Juan comprendiendo por instinto que aquel encuentro era significativo.
Los ojos de aquel hombre mirbanle de hito en hito, a l y a su equipaje. Su rostro era
terroso; atezado, de facciones duras y secas; un enorme bigote rubio ocultbale la boca y sus
ojos eran penetrantes. Todo su aspecto atestiguaba en l las duras experiencias de la vida del
Oeste, aunque, por su edad, no era viejo. Al apearse vio Juan que el desconocido era an ms
alto que la generalidad de los nativos de Arizona.

1
El borde.

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 9

hombre Zane Grey

-Ms abajo he encontrado sus huellas -dijo, arreglando el freno del caballo para que ste
pudiese beber-. Adnde va?
-Me parece que ando un poco perdido. No conozco esta regin.
-As debe ser. Se ve por sus huellas y su ltimo campamento. Adnde iba usted, antes de
perderse?
La pregunta fue hecha en voz seca y cauta; Juan advirti la carencia absoluta de bondad o
de sentimientos amistosos.
-Al Valle Herboso. Soy Isbel - respondi lacnicamente.
El jinete desconocido ocupse en su caballo, al que volvi a poner el bocado; luego subi a
la silla de una zancada de sus largas piernas.
-Me figuraba que sera usted Juan Isbel -dijo-. Todos en el Tonto hemos odo que el viejo
Gass Isbel ha mandado buscar a su hijo.
-Por qu me lo ha preguntado, pues? -le interrog Juan con franqueza.
-Quera ver qu dira.
-Ah, s? Bueno, bueno. De todos modos, poco me importa lo que usted pueda decir.
Sus miradas se cruzaron y los dos se midieron en muda lucha de inteligencia.
-Claro, hombre, claro - repuso el jinete hablando con voz pausada. Los movimientos de sus
manos morenas liando un cigarrillo eran tan lentos como su voz -. Mas siendo usted uno de
los Isbel, dir lo que tengo que decir, le guste o no. Soy Colter y pertenezco a los ovejeros con
los que Gass Isbel est enojado.
-Colter, muy bien; me alegro de conocerlo -contest Juan-. Y me parece que quien enoja a
mi padre, me enoja a m.
-Naturalmente! De lo contrario, dejara usted de llamarse Isbel -repuso Colter con acerba
risita- No es difcil ver que an no ha tropezado usted con nadie de la Cuenca del Tonto. Slo
quiero decirle que su padre ha estado charlando como una mujer en Valle Herboso. Se ufana
de lo bien que sabe usted pelear, de su seguridad en los tiros, de su destreza en seguir las
huellas de hombres y animales. Se ufana de que usted va a desterrar de nuevo' al Rim a todos
los ovejeros... Y eso se lo digo para que sepa cmo estamos. Porque nosotros queremos criar
ganado ovejuno en el Valle Herboso.
- Ah! Quines son nosotros ? -pregunt Juan.
-Nosotros? Pues los ovejeros que tienen por pastos este Rim desde Black Butte hasta el
territorio de los Apaches.
-Colter, yo aqu en Arizona soy forastero -dijo Juan lentamente-. Poco s de vaqueros ni de
ovejeras. No tengo la culpa de que mi padre se haya jactado ensalzando mis cualidades, pero
sea como sea, si la razn le asiste en su enojo contra los que cran ovejas, contra ustedes, pues
har todo lo que pueda para cumplir sus jactancias.
-Comprendido. S, s, usted y yo nos entendemos y esto es una ayuda. Y dgale a su padre
lo que acabo de decirle -contest Colter guiando su caballo hacia la izquierda- La senda del
sur es el camino de usted. Cuando llegue al Rim ver en la Cuenca una mancha desnuda. Es el
Valle Herboso.
Colter espole su caballo y desapareci a poco en el bosque. Juan apoyse pensativo en su
caballo. Pareca difcil ser justo con aquel hombre, no por su actitud arrogante, sino a causa de
una sutil hostilidad que emanaba de l. Tena Colter los rasgos duros, la astucia enmascarada
y el habla que Juan haba aprendido a relacionar con hombres infames. Aun dado el caso de
que Juan no hubiera tenido prejuicios, aun sin saber nada de dos disgustos de su padre con los
ovejeros, Colter tampoco le hubiera hecho buena impresin si slo hubiese cambiado con l
una mirada o un saludo casual.
-Caramba! -suspir el joven-. Adis caza y pesca! Mi padre me da trabajo de hombre.

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 10

hombre Zane Grey

El grito de los pavos silvestres despert a Juan a la maana siguiente. No haba mucha
diferencia entre el cloqueo de un pavo salvaje y el de un pavo domstico. Juan se levant y,
cogiendo el fusil, penetr en la oscuridad griscea del amanecer para dar caza a los pavos.
Mas haba poca luz para poder encontrarlos y, cuando lleg el da, parecan haber
desaparecido por completo. La acmila habase alejado bastante del campamento y transcurri
algn tiempo hasta que el joven pudo alcanzarla. La preparacin del desayuno y el arreglo de
su equipaje retras an ms el momento de ponerse en marcha. En esta ltima etapa de su
viaje proceda Juan con mayor lentitud. Estaba cansado de avanzar con premura; despus de
haber pasado largas semanas bajo un sol ardiente a travs de la rida zona, senta ahora un
gran placer de hallarse en la frescura y el verdor de aquel bosque exuberante; deseaba recorrer
lentamente aquel sombreado camino. Supuso que antes de la noche llegara por fin al Rim.
Despus de algunas horas, perdi la senda, pues sta, siendo poco frecuentada, no se vea.
De cuando en cuando cruzaba el joven otras sendas antiguas y, al penetrar ms profundo en el
bosque, vea en los lugares hmedos o polvorientos huellas de pavos, ciervos y osos.
Sorprendile la abundancia de huellas de osos. A poco percibi el acre olor de ovejas y pocos
minutos despus se hall ante una ancha senda recorrida por aqullas. Por el aspecto de las
huellas calcul Juan que el hatajo debi pasar por aquel sitio el da anterior.
Pareca despertarse en l una antipata incomprensible. Naturalmente, tena cierto prejuicio
contra las ovejas y por eso le pareci poco razonable su antipata. Mas, por otra parte, aquel
hatajo haba dejado tras de s una estela ancha de terreno baldo en la que ya no se vea
ninguna hierba, ninguna flor. Dondequiera que paciesen ovejas, quedaba destruida la hierba.
Este hecho suscitaba sobre todo la antipata de Juan.
Una hora ms tarde encaminaba los pasos de su caballo hacia la cima de una ancha ladera
que pareca un parque y donde la hierba verde y las flores abundaban. Los abetos crecan all
muy distanciados unos de otros; en el lejano bosque destacbanse los nudosos robles, y por
encima de ellos, en lontananza, vease una alba faja de nieve.
Advirti Juan el ruido melodioso de las campanillas y el balido de las ovejas y corderos. Al
dirigirse hacia el lugar de donde vena el rumor salile al paso un perro, que se puso a ladrar.
Percibi el joven a poco el humo de una fogata y despus una pequea tienda puntiaguda.
Detrs de un soto de encinas tropez Juan con un muchacho mejicano que llevaba una
carabina. Tena el chico un rostro simptico y contest al saludo de Juan con un buenos
das. Juan saba muy poco espaol y todo lo que pudo entender era que el muchacho no
estaba solo all y que aqulla era la poca de la cra.
Esta ltima circunstancia se manifestaba muy ruidosamente. El bosque resonaba del
incesante balido de los corderos. Alrededor del campamento, en la ladera, en los calveros, en
todas partes haba ovejas. Algunas ramoneaban, muchas estaban echadas en el suelo; la mayor
parte de ellas criaban a blancos corderitos que se tambaleaban sobre sus tiernas patas. En
todas partes vio el joven corderitos recin nacidos.
Juan se ape de su montura y llevndola de la brida se dirigi al campamento, donde tena
alguna esperanza de encontrar a otro mejicano de ms edad, del que tal vez podra obtener
alguna informacin. El muchacho le acompa. En aquel lado no se perciba tan fuerte el
balido de las ovejas.
-Oiga! -exclam Juan con voz alegre al acercarse a la tienda, y como no obtuvo ninguna
respuesta, dej su caballo y avanz con paso lento, buscando al dueo de la tienda. De pronto
sorprendile una voz a su lado:
-Buenos das, forastero.
Una muchacha sali de detrs de un abeto. Llevaba un rifle. Tena el rostro atezado, mas
no era mejicana. Esto y la conviccin de que la joven le haba espiado desconcert a Juan.

10

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 11

hombre Zane Grey

-Perdn..., seorita -balbuce-. No esperaba... ver a una... joven. Estoy buscando el Rim...;
me he perdido, para decirlo as... Cre que hallara un pastor que pudiese indicarme el camino.
Mientras hablaba, crey advertir que del rostro de la muchacha se desvaneca cierta
ansiedad, desapareciendo al mismo tiempo la expresin hostil.
-Yo misma se lo ensear-repuso ella.
-Muchas gracias, seorita. Ya estoy ms tranquilo -contest Juan-. El camino desde San
Diego hasta aqu es largo y se pasa mucho calor.
-San Diego ha dicho usted? Viene de la costa?
-S.
Juan, al ver a la joven, habase quitado el sombrero y lo llevaba an en la mano, con
actitud de humildad. La muchacha repar en ello.
-Haga el favor de cubrirse... No recuerdo ya que se descubriese alguien delante de m. - La
joven lo dijo con cierta risita en la que se adverta asombro y franqueza, con un dejo de
amargura.
Juan se sent, apoyndose en el tronco de un abeto; puso el sombrero a su lado y mir
francamente a la joven movido por una extraa curiosidad, como si quisiera con firmar su
primera impresin con un atento escrutinio. Si en su encuentro con Colter haba visto una
profunda significacin, mayor pareci tenerla el de la muchacha. sta estaba sentada ante un
tronco abatido, un poco inclinada hacia atrs, la carabina sobre las rodillas. Mirbale con mi-
rada fija, escudriadora, como jams la haba visto Juan. Sus ojos eran ovalados, claros y,
firmes, y en sus ambarinas profundidades revoloteaban pensamientos secretos. Pareca que le
atravesaba con su mirada y fue Juan quien primero baj los ojos. Slo entonces vio la burda
saya hecha de lana hilada en casa, unas pulgadas de tobillos desnudos, fuertes, morenos, y
radas abarcas que no ocultaban los bien formados pies. Al volver a levantar la vista, vio que
la muchacha inclinaba la cabeza y que en el color atezado de sus mejillas floreci el rubor. La
confusin de la muchacha descentrbala en cierto modo de aquel escenario selvtico y rudo,
hacindola cambiar de actitud. Suavizse la mirada curiosa y atrevida que Juan haba visto en
sus ojos.
-Usted debe ser de Tejas -dijo Juan a poco.
-S, seor -repuso ella con el acento pausado, arrastrado v dulce de los tejanos-. Cmo lo
ha adivinado?
-No es posible confundir a los tejanos. En la regin de la que vengo haba muchos
exploradores y rancheros del viejo Estado en cuya bandera luce una estrella solitaria. Y si lo
pienso bien, nada me gusta tanto como or hablar a una muchacha tejana.
-Ha conocido usted a muchas tejanas? -pregunt la joven volvindose otra vez hacia Juan.
-Creo que s..., bastantes.
-Iba usted'' con ellas?
-Que si iba con ellas? Ah, s!, usted quiere decir si las acompaaba, verdad? Pues bien,
s, de vez en cuando-repuso Juan riendo-. Los domingos y alguna vez a algn baile, pero muy
de tarde en tarde, y tambin a paseo a caballo.
Entonces me lo explico -dijo la joven, pensativa.
-Qu es lo que se explica usted?
-El que sea usted tan caballero -replic ella haciendo un esfuerzo-. Y no crea que he
olvidado esas cosas. Yo tambin he tenido amigos cuando vivamos en Tejas..., hace de eso
tres aos. Tres miserables aos en este maldito pas!
Luego se mordi los labios, al parecer para reprimir otras manifestaciones involuntarias
ante aquel hombre desconocido. El gesto hizo que Juan se fijara en su boca, de finas curvas,
bella en su plenitud y en color; mas no ocultaba un rictus de tristeza y amargura. Juan vio de

11

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 12

hombre Zane Grey

pronto aquel rostro de un modo muy distinto. Observ que era joven, pleno de pasiones
refrenadas, lleno de un poderoso encanto que empezaba a influir en l.
-Me parece que est usted lisonjendome -dijo Juan con la esperanza de librarla de su
confusin-. Yo no soy ms que un simple cazador y pescador, adems de leador y rastreador
de caballos. En cuanto a instruccin, me han dado menos de la que me haca falta... Ni
tampoco he tenido toda la compaa de muchachas lindas como usted que me convendra.
-Es que soy linda? -pregunt ella rpidamente.
-Ya lo creo -repuso Juan sonriendo.
-Con estos harapos? -exclam ella con repentina pasin, que emocion a Juan -. Fjese en
los agujeros. -Y dicindolo mostr lo rado de las mangas-. Cuando tengo algo con que coser,
me lo remiendo... Fjese en mi falda..., un harapo indecoroso. Y slo tengo una ms para
cambiar... Fjese bien! -Otra vez tironse de rojo sus mejillas, dando un ments a sus
palabras, mas tampoco la vergenza pudo apagar su clera. Pareca dominarla una amargura
largo tiempo reprimida. Con rpido ademn alz las faldas hasta las rodillas-. Sin medias!
Sin zapatos!... Cmo puede una muchacha ser linda si no tiene vestidos decentes que
ponerse?
-Perdneme, seorita -empez Juan-, si soy la causa inocente de su enojo y si me meto en
lo que no me atae. Creo que comprendo sus exclamaciones, pero usted se equivoca. La
cuestin de los vestidos y de las mujeres no es tan sencilla. La mayora de las mujeres gusta
de vestirse bien y cree que los trajes hacen que sean ms hermosas, pero eso no es verdad.
Puede que sea pedir demasiado a una mujer como usted ser feliz sin vestidos. Pero, a pesar de
ello, puede usted ser tan linda y tan respetable..., hasta dir ms, puede usted ser as mucho
ms... seductora para algunos hombres.
-Le ruego perdone mi mal humor y mi furia -contest la muchacha, ya ms repuesta-. He
hecho mal, por no decir otra cosa. Y no quiero que nadie piense mejor de m de lo que
merezco. Mi madre muri en Tejas. Yo he vivido aqu, en esta regin selvtica... Una
muchacha sola entre hombres rudos. Slo hoy, al encontrarme con usted, comprendo en qu
compaa vivo... y el mal que se me hace.
Juan refren su curiosidad y trat de desterrar de su corazn la creciente simpata por la
joven.
-Usted cuida de las ovejas? -pregunt.
-S, de vez en cuando. Mi padre vive por all en un can. Se dedica a la cra de ovejas.
Nos han herido ltimamente a algunos pastores disparando sobre ellos y por eso nos falta
gente y he de ayudar. Me gusta cuidarme de las ovejas, amo los bosques, el Rim Rock y todo
el Tonto. Slo con esto sera feliz.
-Dice usted que han disparado sobre los pastores? -Juan, al preguntarlo, frunci el ceo-.
Quin? Por qu?
-Hay enemistad entre los vaqueros de la Cuenca y los ovejeros del Rim. Mi padre dice que
pronto se desatarn las furias del infierno. Yo le he dicho que espero que los vaqueros le
obliguen a irse otra vez a Tejas.
-Entonces usted es partidaria de los vaqueros? -pregunt Juan simulando un inters
casual.
-No. Siempre estar al lado de mi padre -repuso ella vivamente-. Pero es preciso
confesar..., creo que los vaqueros tienen la razn de su parte.
-Por qu?
-Porque hierba la hay en todas partes. No veo por qu han de apartarse los ovejeros de su
camino para echar a los vaqueros de sus pastos. Esto es el motivo de la enemistad. Sabe Dios
cmo terminar. Porque casi todos los de aqu son oriundos de Tejas.

12

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 13

hombre Zane Grey

-As me lo han dicho -observ Juan-. Y he odo tambin que la mayora de los tejanos han
sido echados de Tejas. Hay algo de verdad en eso?
-S, algo de eso hay. Mas podra perjudicar su salud, joven, que lo dijera usted por ah. Mi
padre, por ejemplo, no fue echado de Tejas. Aunque, la verdad, no s por qu ha venido aqu.
Tiene muchas ovejas ahora, pero no es rico ni lo pasa tan bien como en nuestra casa de antes.
-Piensa usted quedarse siempre aqu? -pregunt Juan de pronto.
-Tal vez..., pero slo en la tumba -contest ella con sentido oscuro-. Mas para qu pensar
en eso? La gente permanece en los sitios hasta que la casualidad la lleva a otro lugar. Quin
puede saber las cosas?... Pero... mi charla le entretiene.
Pareci disgustada y en su voz haba un dejo de despego. Juan se levant al punto y se fue
hacia su caballo. Si la muchacha no tena ganas de continuar la conversacin, no sera l quien
la enojase. La acmila habase descarriado entre las ovejas. El joven la busc y regres con
ella y el caballo al lado de la .muchacha. Parecale ahora ms alta y, aunque no muy robusta,
fuerte y gil; algo haba en su aspecto que armonizaba con el paisaje. Juan sinti desgana de
despedirse de ella.
-Hacia dnde cae el Rim? -pregunt, ocupndose con las cinchas.
-Hacia el sur. Slo hay una milla poco ms o menos. Le acompaar... Va usted camino
del Valle Herboso?
-S, tengo parientes all -repuso Juan temiendo que la muchacha hiciera otra pregunta, que
seguramente se referira a su nombre. Mas ella guard silencio. Recogiendo la carabina, la
joven ech a andar y Juan se coloc a su lado diciendo
Puesto que usted va a pie, lo har yo tambin.
As se hall al lado de una muchacha que tena el paso ligero de la gente de la montaa. Su
cabeza era pequea y hermosa, de gracioso continente, y su espesa cabellera era de un rubio
oscuro; suave y brillante. Llevbala recogida en una trenza, un poco desgreada, pens Juan,
y la tena atada con una correa. El aspecto de la muchacha era en conjunto de extremada
pobreza.
Juan dej languidecer la conversacin durante cierto tiempo. Deseaba pensar en lo que
podra decir, y adems senta un vago placer en caminar a su lado. El perfil de ella era
deliciosamente suave en sus lneas. La suave curva de sus labios quedaba oculta desde aquel
lado. A poco, y habiendo ya decidido por dnde llevar la conversacin, dijo de pronto
-Me gusta la aventura. Y a usted?
-Aventura ha dicho? Encontrarme a m en el bosque? -La muchacha se ech a rer con la
gloriosa risa de la juventud-. Pues s que debe usted andar mal de aventuras, forastero.
-Pregunto si le gusta a usted,-insisti l clavando la mirada en la cara medio oculta.
-Tal vez-contest ella con franqueza-, si no hubiese cometido la torpeza de dejarme llevar
por el mal humor. No encuentro nunca a nadie con quien me sea agradable hablar. Por qu
no roe haba de gustar, pues, hallar a alguien que es forastero en esta selvatiquez?
-Somos como somos -observ Juan con sencillez-. Para m no cometi usted' ninguna
torpeza. Si lo pensase, podra desear volverla a ver?
-Lo desea usted? -Su rostro moreno brill con sbita alegra y sorpresa.
Y Juan, deseando permanecer tranquilo y no aparecer demasiado vido, se neg el placer
de mirarse en sus ojos cambiantes.
-Vaya si lo deseo, Y me parece que soy atrevido, ya que nos conocemos desde hace tan
poco. Sin embargo, puede que no se me ofrezca otra ocasin, de modo que no se enoje
conmigo.
Hecha la declaracin, Juan sinti cierto alivio. Haba temido no tener valor para decirlo. La
muchacha continu a su lado con el mismo paso, la cabeza un poco inclinada y bajando la
vista. En sus mejillas no hubo ms color que el ureo tinte del cutis tostado por el sol y el azul
13

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 14

hombre Zane Grey

de las finas venas. Luego observ una ligera agitacin en la garganta y se dio cuenta por
primera vez de los graciosos contornos de su cuello y de la suave curva de los hombros. En la
agitacin de la garganta denotbase su debilidad, el testimonio de su ser, la exquisita
femineidad que desmenta el paso montaraz y la presin de la mano sobre la culata de la
carabina. El efecto que le caus la observacin le fue inexplicable, tanto por el extrao calor
que le invada, como por las palabras brotadas de su boca.
-Muchacha, usted y yo no nos conocemos; ms, qu importa? Nos hemos encontrado por
casualidad y le digo que para m tiene una gran significacin. He conocido a muchas
muchachas durante largos meses y nunca sent hasta ahora nada semejante. No s quin es
usted, ni me importa. Usted me ha revelado muchas cosas. No es feliz; adems est solitaria.
Y si no quisiera volverla a ver por inters propio, lo deseara por el suyo. Algunas de las cosas
que usted me ha dicho, las olvidar difcilmente. Yo tengo una hermana y s que usted no
tiene ningn hermano. Y creo que...
En aquel momento, llevado por su entusiasmo y sin pensarlo, tom la mano de ella. El
contacto detuvo sus palabras, aturdindolo por la temeridad que el hecho significaba para l.
Mas la muchacha no hizo ningn esfuerzo para retirar la mano. As Juan, haciendo una pro-
funda inspiracin, continu andando sin inmutarse. Imaginse que ella corresponda con dbil
y clida presin. Era joven, no tena amigos, y era humana al fin y al cabo. Y precisamente
cuando Juan iba a hablar de nuevo, la muchacha se desasi.
-Ya hemos llegado al Rim. Ah tiene usted la Cuenca del Tonto.
Juan slo haba pensado en la muchacha. Caminaba a su lado, sin preocuparse de lo que
tena delante. Al or sus palabras, alz la vista y se qued mudo.
Ante l abrase un abismo inmenso que pareca atraerle con irresistible y fatal fuerza. Al
dejar un poco la mirada vio una negra cuenca poblada de selvas, una regin tenebrosa y
selvtica como nunca la haba visto, ms de cien millas de azulada distancia al otro lado de la
cual surga una sierra que se destacaba sobre el vaho del cielo. Tena el terreno el aspecto de
un golfo de enorme extensin, rodeado en tres lados por una lnea ondulada de agrestes picos
y cercado por la parte donde se hallaba Juan por un muro de colosal altura y pinas paredes.
-Hacia el sudeste est la Sierra Ancha -dijo la muchacha sealando en dicha direccin-
Aquella hendidura en la montaa es el paso por donde se lleva el ganadlo ovejuno a Phoenix y
Maricopa. Esas grandes y selvticas montaas al sur son las Mazatzals. All al oeste est
Cuatro Picos. Y usted se halla aqu en el borde de toda esta regin, en el llamado Rim.
Al principio, Juan no se dio cuenta de lo que era el Rim, mas al dejar vagar la mirada hacia
el oeste comprendi aquel notable fenmeno de la Naturaleza. En muchas millas de extensin
corra un muro gigantesco de color rojo amarillento. Grandes y abruptos promontorios ade-
lantbanse sobre el abismo, en direccin al sol poniente. En esbeltas y destacadas lneas
bajaban las laderas al valle, donde su moteada superficie unase a los negros bosques. No
haba visto Juan an un paisaje en el cual manifestranse tan selvticas y abruptas las
maravillas de la Naturaleza. El efecto le oblig a permanecer mudo.
-Forastero, mire hacia abajo -dijo la muchacha. Juan estaba acostumbrado a justipreciar
alturas, profundidades y distancias. Aquella muralla roquea en cuya cima se hallaban caa
abruptamente hacia abajo, tanto, que su profundidad causaba vrtigo, y luego los riscos y
farallones mellados y serrados unanse a las laderas de rojas piedras y verdes cedros, laderas
que hundanse cada vez ms en los barrancos llenos de densos bosques, caadas de las que
suba el estruendo de las cascadas de agua, bajando ladera tras ladera, cima tras cima,
desembocando un can en otro ms hondo, formando el conjunto de la tenebrosa hoyada,
con sus negras y engaosas profundidades, un paraje salvaje por el que pareca imposible
aventurarse.
-Es una maravilla! -exclam Juan saliendo de su asombro.
14

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 15

hombre Zane Grey

-S, es maravilloso -asinti la joven en voz baja-. Esto es Arizona y esto con toda su
selvatiquez as lo que amo.
-Y usted desea alejarse de esto?
-Si y no. No puedo negar que al admirarlo as me siento invadida de inefable paz y
tranquilidad. Pero lo veo pocas veces, y, adems, no se puede vivir slo del paisaje.
-Hija ma, aunque slo se vea de cuando en cuando... la admiracin que causa este
panorama tiene que curar todas las miserias humanas. Me alegro de haber venido aqu y que
sea usted la que me lo haya hecho ver.
Ella tambin pareca hallarse bajo el encanto de la grandiosa belleza solitaria de la regin
que emocionaba a Juan.
ste volvi a coger la mano de ella.
-Muchacha, promtame que nos volveremos a ver aqu-dijo con voz vibrante.
-S, lo har -respondi la joven, y se volvi hacia l.
Fue como si Juan viera por primera vez aquel rostro. Era bello, con una belleza
desconocida. Hallndose como -se hallaba, teniendo por fondo el paisaje, daba vida a ste,
vida adorable, joven y selvtica, cuya notable significacin le persegua siempre ms efusiva.
Aquella selvatiquez era el cuadro adecuado de la muchacha, aqul era su sitio. De nuevo
buscaba ella sus ojos, como si buscara una parte perdida de su ser que nunca pudo hallar, que
nunca haba conocido antes. Maravillados, pensativos, llenos de esperanza y alegra, aquellos
ojos parecan revelar, asombrados, una parte de su alma.
Luego entreabrironse sus labios bermejos. El gesto, lleno de vida, era como un irresistible
imn para Juan. Una fuerza invisible obligle a inclinarse para besar aquellos labios frescos.
La ruda e inconsciente accin rompi el encanto.
Juan se ech atrs como si temiera recibir un golpe.
-Muchacha..., yo... yo... -dijo balbuceando, maravillado y contrito-, juro que no era mi
intencin..., no he pensado un momento...
La ira que Juan temiera no se manifest. l se qued inmvil, jadeante, alargando la mano
en muda splica. El mismo encanto que un instante antes haba transformado a la muchacha,
prestbale ahora de nuevo un aspecto de ms madurez.
-Ah!, creo que me he precipitado un poco al llamar
le caballero-dijo la joven con un dejo de sequedad y amargura-. Es usted muy impaciente.
-Se siente usted ofendida? -se apresur a preguntar Juan.
-Oh, no es la primera vez que me besan! Los hombres todos son iguales.
-No -replic Juan, acalorado por un sentimiento de decepcin que oscureca su ilusin-. No
me compare usted con los hombres que la han besado. No estaba en mis cabales y hubirame
puesto de hinojos ante usted para suplicar su perdn...
La muchacha desvio la mirada y, sealando hacia la cuenca, dijo:
-All est Valle Herboso. Aquella mancha griscea, oblonga en medio de las negruras. Hay
unas quince millas hasta all. Recorra usted el Rim en esta direccin hasta llegar a una senda!
que es inconfundible. All puede bajar.
-Le estoy muy reconocido -repuso Juan, interpretado las palabras de ella como despedida,
a lo que se someti con desgana.
Hizo girar a su caballo, puso el pie en el estribo y vacil, mirando a la joven por encima de
la silla. La mirada de ella vagaba por las purpreas profundidades y en su ensimismamiento
conocase su turbacin mental. No pensaba en el paisaje maravilloso que tena ante sus ojos;
Juan se dijo que tal vez reflexionaba acerca de un cambio sutil en los sentimientos y la actitud
de l, un algo de que l mismo se daba cuenta pero que no poda definir.
-Ha llegado, pues, el momento de separarnos -dijo Juan.

15

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 16

hombre Zane Grey

-Adis seor - repuso ella volvindose de nuevo hacia l. Al mismo tiempo, colocndose la
carabina en la flexin del brazo, pareci dispuesta a alejarse.
-Adis!... Hasta cundo?
-Hasta maana o hasta siempre... como usted quiera tomarlo.
-Nos volveremos a encontrar pasado maana? -una hablaba con avidez, impulsivo, sin
reparar en el incomprensible cambio que se haba operado en l.
-Es que le he dicho que no?
-Cre que haba perdido usted las ganas despus de... - unA se interrumpi, azorado.
-Tendr un gran placer en verle de nuevo. Pasado maana a media tarde, aqu en este
mismo sitio. Trigame usted noticias de Valle Herboso.
-Est bien. Muchas gracias -contest Juan, lleno de entusiasmo y emocin, que siempre
experimentaba a la vista de alguna aventura. Antes de desvanecerse la sensacin, sta le
sorprendi hacindole perder la seguridad en s mismo y dndole que pensar.
-Forastero, no recuerdo que me haya dicho su nombre.
-Es verdad, no se lo he dicho -repuso Juan-. Qu importa un nombre? A m no me importa
ni qu ni quin fuese usted. No puede usted sentir lo mismo tratndose de m?
-S..., as lo cre hasta hace poco -contest ella un tanto confusa, mirndole fijamente- Mas
ahora estoy pensativa.
-Nos encontraremos de nuevo sin saber nada ms de nosotros de lo que sabemos ahora.
-S, a m me es igual. Qu es un nombre? Le dir forastero y estar satisfecha de llamarle
as, si usted me asegura que es honrado callarme su nombre.
-Honrado? No, eso no lo sera-exclam Juan vindose obligado a confesar la verdad-. Soy
Juan... Juan Isbel.
-Isbel! -La muchacha pareci sobrecogida-. No puede usted ser hijo del viejo Gass Isbel...
Conozco a sus dos hijos.
-Tiene tres hijos -repuso Juan con gran alivio, ahora que haba revelado el secreto-. Soy el
ms joven. Tengo veinticuatro aos y hasta ahora no haba salido del Estado de Oregn. Me
hallo camino de...
Lentamente desapareci el color atezado del rostro de la muchacha, que se puso plida
como la muerte, y en sus ojos empez a arder una extraa llama. Al mismo tiempo irguise el
gil cuerpo.
-Yo soy Ellen Jorth -pronunci con voz apasionada-. No le dice nada mi nombre?
-No lo he odo en mi vida -contest Juan-. S, me figuraba que usted perteneca a los
ovejeros que tienen enemistad con mi padre. Por eso me he visto obligado a decirle que soy
Juan Isbel... Ellen Jorth. Qu nombre tan raro y lindo!... Mas no por eso ser necesario que
deje de ser... su buen amigo...
-Ningn Isbel puede ser amigo mo -dijo Ellen Jorth con amarga frialdad.
Desprovista de su ecuanimidad y dulzura, conivirtise al instante en una muchacha
distinta, en un enemigo hostil. Luego dio media vuelta y se alej hacia el bosque.
Juan, aturdido, estupefacto, la vio marcharse con paso gracioso y ligero; senta el deseo de
seguirla, de llamarla; mas el enojo que la hostilidad de ella promoviera, le paraliz la lengua y
le dej clavado en el sitio. Y cuando la gentil figura hubo desaparecido tras el muro pardo
verdoso del bosque, luch de nuevo con el persistente deseo de seguirla, que al fin le venci.

II
16

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 17

hombre Zane Grey

Mas los ingrvidos pies de Ellen Jorth, calzados con abarcas de piel de gamo, no dejaban
huella perceptible en la elstica capa de agujas de pino del suelo y Juan no pudo seguirla.
Una breve y vana bsqueda enfri su ardor, despertando su orgullo. Juan volvi a su
caballo, lo mont y empez a cabalgar, obligando a la acmila a ir delante. Pronto sinti el
alivio que le caus la decisin y la actividad. En algunas partes del Rim haba densos bosque-
cillos de pinos enanos que le obligaban cada vez a un rodeo; en tales momentos perda de
vista la cuenca purprea, mas tan pronto volva al borde y observaba de nuevo la maravillosa
selvatiquez con su juego policromo y su distancia, aumentaba su admiracin. El Estado de
Arizona haba sido para l, desde Yuma hasta el pequeo Colorado, tan slo un desierto rido
e interminable y ahora aquella regin llena de oscuras selvas, bordeada de muros roqueos
con sus sendas no holladas por nadie, era un mundo que le satisfaca.
A cada instante recordaba la expresin de orgullo del rostro de Ellen Jorth, el modo como
le mir, lo que le haba dicho.
-Creo que he sido un tonto -soliloqui, sintindose humillado-. Ella no ha comprendido la
seriedad de mis intenciones.
Al mismo tiempo se acordaba de todas las circunstancias del encuentro con una viveza que
le caus sorpresa y turbacin.
El hecho de hallarse en aquel paraje solitario con una muchacha como Ellen Jorth podra
ser una extraordinaria casualidad, mas era un hecho. La sorpresa haba embotado sus
pensamientos. El encanto de la aparicin, de su manera de ser, debi de subyugarle desde el
primer momento, mas sin que lo advirtiese. Slo al or su exclamacin Oh, no es la primera
vez que me besan!, detuvironse sus sentimientos en su loca carrera. Las palabras de la
muchacha causaron en l un cambio que ahora trataba de analizar. Una voz interior, un
pensamiento secreto surgi en defensa de la joven aun antes de que se diera cuenta de haberla
llevado ante el juez de su conciencia crtica. Y la defensa habl clamorosa, y Juan se oblig a
escucharla. Herido en su orgullo, deseaba justificar su asombrosa debilidad frente a un
impulso dulce y sentimental.
Comprendi ahora que hubiese debido reconocer a primera vista en su mirada, en su
continente, en su voz, la calidad de la persona bien nacida. Los harapos que llevaba no podan
probar ninguna vulgaridad. Juan haba conocido un sinfn de muchachas nobles de buena
familia y ahora recordaba tambin a su hermana. Aquella Ellen Jorth perteneca a la misma
clase de muchachas y en ello nada poda importar el ambiente actual en que ahora viva. Juan
admir, adems, la gran lealtad hacia los suyos, a pesar de sentirse herido en su orgullo.
Y mientras luchaba con un embeleso inexplicable, fantstico, que saba a un sueo de
placeres prohibidos, lleg en sus recuerdos al instante en que imprimiera un beso en los rojos
labios de Ellen Jorth, sin escuchar reproche alguno. Por qu no resisti ella al beso? Des-
hecha qued la ilusin que antes se forjara. Oh, no es la primera vez queme besan! Y lo
dijo con cierta amargura y llena de desprecio para s misma, para l, para todos los hombres.
Todos los hombres eran iguales. Juan rechin de dientes al sentir de nuevo el latigazo de
aquel desprecio que es odioso para todo hombre honrado. Era natural que todo joven de sanos
y nobles sentimientos deseara besar aquellos rojos y dulces labios; mas si haban sido va de
otro, l renunciaba a su dulzura. Juan se dijo que desde sus juegos infantiles nunca haba
besado a ninguna muchacha, hasta que llegara Ellen Jorth, la del rostro atezado. Le sorprendi
el descubrimiento y lo ponder. Hizo ms: se asombr de la importancia que haba dado al
hecho. No era, al fin y al cabo, un mero accidente? Por qu haba de recordarlo tanto? Por
qu sopesar el hecho? Qu era la dbil y honda emocin, cada vez ms fuerte, que
acompaaba sus recuerdos?

17

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 18

hombre Zane Grey

Cabalgando as a lo largo del Rim, ensimismado en sus pensamientos, casi cruz sin
advertirla una senda muy hollada en medio de un denso seto de pinos y que bajaba por el
borde roqueo. La mula de Juan ech por aquella senda sin esperar ninguna orden. Y cuando
el joven lleg al borde del muro bastle una mirada para apearse de un brinco de su caballo.
La senda era muy pina, muy estrecha, llena de piedras, y los ngulos de los recovecos eran tan
agudos como los dientes de una sierra. Ya en la bajada, teniendo que atender a la acmila
cargada y a su fogoso caballo, Juan hall poco tiempo para ms divagaciones, ni tampoco
tuvo ms que de cuando en cuando la ocasin de ver por encima de las copas de los cedros la
vasta cuenca azulada que dormitaba bajo el sol poniente.
Rodaban las piedras, levantse el polvo, crujan las ramitas de los cedros, resbalaban
pequeos aludes de tierra roja y los cascos metlicos de los caballos arrancaban ruidos secos
de las rocas. La ladera haba sido estrecha y angosta al comienzo, donde la senda pasaba por
una brecha en la roca, mas ahora ensanchbase en forma de abanico. Juan iba bajando en
zigzag ms de mil pies, hasta que la ladera terminaba en innumerables terrazas. En ellas ya no
haba ni cedros ni enebros, sino altsimos pinos que ocultaban el sol. Los profundos barrancos
aparecan negros por la densidad de las matas que en ellos crecan. Desde determinado lugar
suba el estruendo de un torrente, regalando los odos de Juan. Huellas recientes de venados y
de osos cubran otras ms antiguas.
La senda le llev por fin al cauce lleno de rocas aisladas de un ancho can, en el que
enormes rboles formaban un dosel de follaje que exclua la luz solar, y donde corra un
bellsimo torrente de agua cristalina. All pudo gustar Juan, por fin, agua que poda rivalizar
con los manantiales del Estado de Oregn. La senda que corra a orillas
del torrente era sombreada y oscura, y el suelo, suave por el musgo; en todas partes veanse
las huellas de los pobladores de la selva, desde las enormes impresiones del oso gris hasta las
pequeas seales, como las de los pjaros, que dejaba de su paso la ardilla. Percibi el joven
los ruidos del venado que rompa las ramas secas, sonidos que tan bien conoca. Aquel
fragante y fresco rincn bajo del Rim le record las sombreadas densidades de los bosques de
Oregn, dndole a comprender que, al fin y al cabo, nada echara de menos de lo que tanto
llegara a amar en las Cascadas. Mas qu era aquel oscuro sentir de que no todo marchaba
bien, aquella vaga pena, la persistencia de una sombra en acecho? Y de nuevo surgi, ms
vivo esta vez, el recuerdo de un rostro de ojos extraos y labios bermejos..., de algo que le era
forzoso olvidar.
Por muy selvtico y quebrado que pareciera el suelo ondulado de la cuenca visto desde el
Rim, la realidad prob que aquella primera impresin era un engao ptico debido a la
distancia. All abajo el terreno era mucho ms abrupto an y lo quebrado del mismo estaba
fuera de toda medida. Juan no encontr ni siquiera dos metros de suelo liso. Bloques de
granito, diseminados a voleo, obstruan aqu y all el cauce del ro; abetos cuyo tronco meda
ms de tres metros de dimetro parecan querer competir en altura y tamao con los
formidables pinos; el barranco era un verdadero can, y una mirada casual a travs del
espeso follaje al Rim haca aparecer a ste como enorme cresta montaosa de aureola roja.
Juan calcul que haba recorrido bajo el Rim unas diez millas, cuando not que el terreno y el
bosque empezaban a perder su carcter peculiar.
La senda corra ahora hacia el sudeste. En lugar de los barrancos de muros bermejos y
exuberante flora, veanse lomos ondulados de colinas de varia altura, y los densos sotos de
cedros sustituan a los pinos, que slo crecan aisladamente. No existan all abetos. Las
espesuras de enebro cedan ms y ms el puesto a las bellas manzanitas, y luego aparecan en
las laderas del sur el cacto y la nudosa encina. De no haber sido por la inconfundible senda,
Juan lo hubiese pasado bastante mal en aquellos densos matorrales.

18

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 19

hombre Zane Grey

Descubri Juan varios ciervos y algn que otro coyote; tambin vio una pequea manada
de caballos salvajes. En las partes de tierra seca ya no advirti huellas de pavos silvestres.
Despus de cruzar una serie de pequeos arroyos lleg a un punto donde terminaba la senda
en una a modo de ancha carretera muy transitada por las seales que en ella se vean. Aquel
mismo da debieron de pasar por all caballos y ganado vacuno y ovejuno.
La carretera, que iba en direccin al sur, bajaba lo mismo que la senda, mas con pendiente
suave. Bordebanla cedros, pinos, enebros v manzanillos. Despus de doblar un agudo recodo
en el camino vio Juan de pronto una plana de terreno herboso, verde oasis en la abigarrada y
selvtica Cuenca del Tonto. Ms all de aquel oasis, el terreno se ensanchaba, suavemente
ondulado, apareciendo por entre el. verde oscuro de los bosques los calveros herbosos, hasta
que Juan lleg a un valle largo y ancho, de color verde gris, bordeado por colinas de bosques
oscuros. All vio pacer el ganado vacuno y, diseminados por los bordes del valle, haba
cabaas y corrales.
Como aldea no poda Valle Herboso vanagloriarse de mucha poblacin. Las cabaas y
casitas estaban muy distantes entre s, como si sus habitantes tuviesen el deseo de no
molestarse mutuamente. El nico almacn, construdo de piedra, llevando tambin el sello de
la caracterstica soledad, parecile a Juan un edificio muy notable. No es que fuese
propiamente una fortaleza, pero tena aspecto de tal, sobre todo viendo la ancha y baja pared
lateral con sus oscuras y pequeas ventanas a modo de troneras. Varios caballos muy
hermosos estaban atados en el barandado de la parte exterior. Por lo dems, la casa y sus
alrededores se caracterizaban por la suciedad, el' polvo y el aspecto de viejo y usado que tena
todo.
Juan se ape de su caballo y subi al porche para entrar en la puerta, abierta de par en par.
En el mismo instante de entrar desapareci un rostro gris que se destacaba sobre la oscuridad
del interior. Juan se dio cuenta de que le haban visto llegar. En la parte anterior de la larga
tienda, muy baja de techo, haba cuatro hombres, y al parecer jugando absortos a las damas.
Dos de ellos jugaban y los otros dos observaban el juego. Uno de stos, un hombre de rostro
enjuto, de edad madura, levant como por casualidad la mirada al entrar el joven. A ste le
bast la mirada casual para ver dos ojos que al instante le inspiraron desconfianza. Parecan
querer ocultar su agudo destello; no denotaban ni curiosidad ni simpata. Le miraban como si
no existiese.
-Buenas tardes -dijo Juan.
Al cabo de una pausa, que a l le pareci suficientemente larga para despertarle la
impresin de que aquellos hombres estuviesen acaso sordos, dijo el del rostro enjuto
-Hola, Isbel.
El tono de su voz era impersonal, seco, fro, lacnico, mas, con todo, no hubiera podido ser
ms significativo. La aguda sensibilidad de Juan comprendi su alcance. Ninguno de aquellos
tejanos de anchos sombreros y largos bigotes (Juan los clasific en seguida como tejanos) le
haban visto nunca, mas todos le conocan y no ignoraban que era esperado en Valle Herboso.
Todos, menos aquel que hablara, mantenan sus rostros ocultos, bajo la ancha ala de sus
sombreros. Con sus trajes abigarrados, su revlver al cinto, las botas polvorientas, dieron a
Juan la misma impresin de fuerza en acecho que ya observara en Colter.
-Querr alguno de ustedes tener la bondad de decirme dnde podr encontrar a mi padre
Gastn Isbel? -dijo Juan con la mayor amabilidad posible.
Nadie le prest la ms mnima atencin, como si no hubiese dicho nada. Esperando,
divertido y enojado al mismo tiempo, Juan dej vagar la mirada por la tienda. Ya al entrar
habale parecido vaca, y ahora observaba que no haba mucho en ella. Encima de un
mostrador rstico, de tamao regular, aparecan diversas mercancas en desordenada
mezcolanza. En las estanteras de la pared haba ms departamentos vacos que ocupados de
19

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 20

hombre Zane Grey

gneros, entre los que abundaban las latas de conserva. Una alacena baja detrs del mostrador
contena una regular cantidad de cajas de cartuchos y al lado de ella vease una hilera de
rifles. Sobre el mostrador estaban varias cajas abiertas de tabaco en pastillas, cuyo olor slo
ceda en fuerza al del ron que se beba all.
La rpida mirada de Juan volvi a los cuatro hombres; tres de ellos seguan atentos slo al
sucio tablero de damas; el cuarto, aquel que se haba dignado dirigirle la palabra, le miraba
ahora. Con su ancha e inquieta mano, al parecer ms habituada a manejar las riendas de un ca-
ballo que la sierra y el arado, se frotaba el mentn. El hombre ofreca un aspecto
indeterminado. Hablaba poco y, al hacerlo, lo haca en voz lenta y arrastrada. Y, sin embargo,
Juan haba encontrado pocas personas que despertaran en l tanto el instinto de aprestarse a la
defensa como aquel hombre enjuto.
-Vaya -dijo aquel tejano lentamente-. El viejo Gastn Isbel vive por all, a cosa de una
milla -y al mismo tiempo sealaba hacia el sur, olvidando despus la presencia de Juan para
dedicar su atencin al juego.
El joven murmur unas palabras de agradecimiento, sali de la tienda, mont en su caballo
y ech valle abajo, con la acmila delante.
-Parceme que hoy estoy tropezando slo con enemigos -murmur- El caso es que, si
recuerdo bien a mi padre, ste tena facilidad en hacer amistades y don para conservarlas.
Estoy barruntando que vamos a pasar las penas del infierno.
Ms all del almacn haba algunas casitas muy lindas, pequeos ranchos entre las colinas.
El camino desvibase all hacia el oeste y Juan vio por primera vez la puesta del sol en la
Cuenca del Tonto, un imponente espectculo de nubes purpreas de plateados bordes, sobre
un fondo de oro lquido. Poco despus encontr Juan a un muchacho que llevaba una vaca.
-Oye, chico -le dijo alegremente-. Soy Juan Isbel y me he perdido en el Valle Herboso.
Quieres decirme dnde vive mi: padre?
-S, seor. Siga usted este camino y no se perder -repuso el muchacho con amable sonrisa
-. Le estn esperando.
-Cmo lo sabes? -pregunt Juan, sintindose confortado por la simpata del muchacho.
-Todo el valle sabe que viene usted hoy. Yo mismo he llevado la nueva a su padre, quien
me dio un dlar por ello.
-Y de dnde has sabido t que iba a venir hoy?
-Lo o esta tarde en la tienda -contest el muchacho en tono de confianza-. Haba all unos
ovejeros que charlaban con Greaves, el dueo de la tienda. Estaba
sentado junto a la ventana y lo o todo. Ha sido un mejicano que baj del Rim quien trajo la
noticia de su llegada. -El muchacho se volvi para ver si le espiaban, aadiendo despus en
voz baja-: S que a ese mejicano lo ha enviado alguien aqu, pero no he podido saber ms.
Los ovejeros pusieron mala cara y uno de ellos me dio un puntapi, maldito sea! Hoy es un
da de alegra para nosotros.
-Qu quieres decir?
-Pues que ya no tardar mucho en haber en Valle Herboso una buena guerra. Mi padre lo
ha dicho y se ha entendido con el de usted. Si estalla ahora la lucha, le tenemos a usted entre
nosotros.
-Caramba! -Juan se ech a rer-. Qu importa que est yo aqu?
El muchacho le mir sonriendo francamente.
-A m no me engaa usted, seor Isbel. No es usted un indio? No es usted un rastreador
formidable al que ningn ladrn de ganado puede engaar? No es usted el :mejor tirador de
los bosques? No es verdad que usted es ms terrible que un oso gris cuando se trata de
pelear? Qu me dice a todo esto?

20

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 21

hombre Zane Grey

Juan se despidi un poco speramente del lisonjeador v continu su camino. Al parecer, su


llegada iba precedida de una fama que le sera difcil sostener.
Al contemplar por primera vez lo que haba de ser su futuro hogar, Juan se emocion. La
casa de su padre era una cabaa de troncos enormes, de techo bajo, construda sobre una
elevacin al borde del valle, donde haba mucho bosque. En el fondo veanse los corrales, los
graneros y cobertizos. En la parte anterior de la casa haba extensos pastos en los que pacan
innumerables caballos y vacas. La puesta-del sol lo envolva todo en fantsticos colores. El
aspecto del rancho era de bienestar, abundancia v paz; los fuertes rebuznos de los mulos y los
mugidos de las vacas parecanle a Juan saludos de bienvenida. El cfiro de la noche
refrescbale las mejillas, trayndole el aroma del humo de madera y de las lonjas de jamn de
las sartenes.
Los caballos acercbanse raudos a la cerca, relinchando al nuevo personaje. A alguna
distancia en la suave pendiente vio Juan la alta figura de su padre... tal como lo haba visto
miles de veces, sin nada en la cabeza, en mangas de camisa, avanzando con paso largo y
rpido. Juan le hizo sea con la mano y aqul lo salud gritando
-Hola, hijo prdigo! -fue la respuesta. Al or la voz de su padre surgan como relmpagos
los recuerdos de su infancia. Juan espole su caballo para que recorriese pronto la distancia
que an faltaba. No, no, su padre no era el mismo. Su cabello era completamente gris.
-Ya estoy aqu, pap -exclam Juan apendose de un salto.
-Hijo mo, grande es mi alegra al volverte a ver -repuso su padre abrazndole-. Y qu alto
eres! Ests hecho un hombre! Cunto te pareces a tu madre!
En el' fuerte abrazo, en la mano frrea con que estrechaba la suya, en la cabeza erguida, en
los ojos agudos y penetrantes, advirti que el nimo valeroso de su padre no haba cambiado,
mas la simptica sonrisa no poda ocultar las arrugas y las sombras de su rostro querido.
Pap, yo estoy tan contento como t -contest Juan cariosamente-. Largo irle ha parecido
el tiempo que hemos estado separados, ahora que vuelvo a verte. Ests bien de salud y de
todo, pap?
-No puedo quejarme, hijo. Sigo cabalgando an tanto como antes... Ven. No te preocupes
de los caballos, ya cuidarn de ellos. Ven a saludar a la familia. Gracias a Dios que ests aqu
por fin.
En el porche de la casa esperaban a Juan un grupo de personas, un poco calladas, al
parecer. Haba all nios de ojos muy abiertos, tmidos v expectantes. El oscuro rostro de su
hermana corresponda al recuerdo que Juan conservaba de ella. Parecile ms alta, ms mujer,
cuando le salud con un abrazo, diciendo:
-Cunto me alegro, Juan, de que hayas venido! Advirti el joven en su voz la femenina
ansiedad por el presente y el eco del cario pretrito. Recordaba muy bien a su ta Mary, a la
que, sin embargo, no haba visto en muchos aos. Sus hermanastros Bill v Guy haban
cambiado poco, excepto tal vez que eran ahora ms fuertes y ms delgados. Bill parecase a su
padre, aunque su expresin era ms alegre que seria. Guy era ms pequeo de estatura, pero
fuerte, duro como la roca, con ojos relucientes en el rostro atezado y quieto. Tena las piernas
estevadas de los ganaderos. Los dos habanse casado en
Arizona. Katie, la mujer de Bill, era una mujer pequea, rechoncha, bastante agraciada, y
madre de tres nios. La mujer de Guy era an joven, una muchacha fuerte, de cabello rojo, la
cara llena de pecas, surcada por arrugas extraas que hablaban de penas y de fortaleza de
nima. Al verla, Juan record que le haban contado la tragedia de su vida: los apaches
asesinaron a toda la familia de ella cuando an contaba muy pocos aos... Acercronse des-
pus los pequeos para saludar a Juan, todos muy tmidos y emocionados a causa de la
extraa significacin de su presencia.

21

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 22

hombre Zane Grey

Juan se sinti invadido por el calor y la intimidad de los sentimientos de vida familiar
tantos aos olvidados. Era muy dulce para l volver a su casa, a sus parientes que le queran y
le saludaban con serena alegra. Mas no fue eso todo, pues en las miradas de las mujeres vio
Juan ciertas sombras a la vez que un destello de alivio a causa de su llegada.
Despus de la abundante y bien servida cena furonse los hombres a la habitacin
contigua, al parecer la ms agradable y cmoda estancia de la casa. Era muy grande, situada
en el centro del edificio, con un enorme hogar de piedras, techo bajo de troncos labrados y pa-
redes iguales. Las ventanas eran pequeas, con postigos al interior. Las mesas, las sillas y las
alfombras eran de confeccin casera.
-Bueno, Juan, recuerdas an esos hierros? -pregunt el ranchero sealando a un sitio
encima del hogar. En la cornamenta de un ciervo haba dos fusiles. Uno era una especie de
mosquete que el padre de Juan usara en la guerra de rebelin, y el otro, un rifle de Kentucky,
de pesada factura y largo can, que se cargaba por la boca y que haba servido a Juan para
aprender a tirar.
-Ya lo creo, pap -repuso Juan y cogi con reverentes manos la pesada arma.
-Juan, manejas el rifle con bastante torpeza -dijo Guy Isbel.
Y Bill aadi que seguramente Juan haba llevado una vida de molicie en Oregn,
concluyendo:
-Con todo, lleva ese revlver de seis tiros como un verdadero tejano.
-A propsito de armas, he trado algunas -replic
Juan en tono de broma- Por poco deslomo a mi mula con el peso de las municiones y de
los fusiles. Qu idea te li, pap, al encargarme que te trajera todo un arsenal?
-Hijo mo, las armas de fuego tienen ahora un gran aprecio en el Tonto -contest el padre.
Su voz serena v arrastrada pareci apagar la alegra reinante. Juan not que la atmsfera
estaba cargada. Sus hermanos tenan aspecto de tener mucho que decir, y su padre puso de
pronto una cara que record a Juan los das de crisis en su juventud. Mas la entrada de los
nios, seguidos de las mujeres, puso fin a las confidencias apenas empezadas. Era obvio que
los chicos estaban emocionados. El ms pequeo iba delante. Para l el momento debi ser
temible y maravilloso al mismo tiempo, pues pareca que le empujasen los dems a su propio
anhelo.
-Bueno, Lee -le dijo su madre-. Pregunta ahora a tu to Juan qu es lo que nos ha trado.
El chico vacil, mirando a Juan con ojos de espanto, mas al ver que ste le pona buena
cara, cobr fuerzas y avanz con valenta para hacer la pregunta.
-Conque quieres saber lo que te he trado, eh? -exclam Juan, encantado al poner al chico
sobre sus rodillas-. Vaya, vaya, Lee. No creas que te he olvidado. Para todos traigo algo.
Bastante me ha costado traer el paquete de los regalos. A ver si adivinas lo que tengo para ti.
-Un difle, to -contest Lee.
-Un rifle querrs decir -Juan se ech a rer-. Parceme que llevas en la sangre ser un
gunman. Di otra cosa.
Los otros dos chicos no quisieron esperar ms su turno. Dando gritos de alegra, a los que
se sum Lee, asediaron a su to.
-Pap, dnde est el paquete? -exclam Juan-. Estos pequeos apaches me van a matar.
-Creo que lo han puesto en el porche -contest el ranchero.
Guy Isbel abri la puerta y sali.
-Caramba, aqu hay tres bultos! -dijo gritando-. Cul quieres?
-El ms largo, el que est mejor atado.
Guy entr a poco, tambalendose bajo el peso de un bulto que hizo dar voces de alegra a
los chicos y llev sonrisas a las miradas de las mujeres. Juan no perdi detalle. Ahora se

22

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 23

hombre Zane Grey

alegraba de haberse entretenido en San Francisco, figurndose la escena que su aparicin con
los regalos causara en la lejana Arizona.
Cuando Guy deposit el paquete en el suelo oyse un ruido metlico.
-Atrs todos... que necesito sitio -orden Juan majestuosamente-. Queridos parientes,
habis de saber que lo que tenis delante, no lo veis muchas veces. Este bulto de varios
cientos de fibras lo he llevado a hombros por las calles de San Francisco. A bordo del buque
me lo robaron. En San Diego logr recuperarlo y di una. buena paliza al ladrn. Desde San
Diego a Yuma fue a lomos de una mula y ms de una vez di por perdida la bestia y el paquete.
Sub con l por el Colorado desde Yuma a Ehrenberg y luego el paquete viaj encima de una
diligencia. Nos persiguieron bandidos y una vez, cuando los caballos de 1'a diligencia corran
como demonios, el paquete estuvo a punto de caerse. Luego lo puse a lomos de un caballo y
el paquete hizo lo posible por desnucar al animal. Mas lo peor fue el ltimo trozo del camino,
aquel por donde se baja del Rim al abismo. All el paquete, a lomos de la acmila, baj no s
cmo..., es un milagro que haya llegado intacto, mas al fin est aqu y ahora vamos a abrirlo.
Tras discurso tan impresionante, que aument la tensin, enloqueciendo a los nios, Juan
procedi a desatar lentamente el paquete, quitando las tres envolturas. Puso aparte tres rifles
envueltos en tela y un paquete muy pesado, atado entre dos tablas, que hizo un ruido metlico.
Luego abri un paquete largo y plano enseando a los nios una serie de maravillas que no
haban ni sonado: libros de cromos, armnicas de boca, muecas, rifles y pistolas de juguete,
un pito descomunal, una corneta y, por ltimo, una caja llena de dulces. Arrodillados ante
tales tesoros estaban los dos chiquillos y su hermanita, sin atreverse a tocarlos. Mas a pesar de
aquel instante precioso de alegra sinti Juan cernerse una sombra amenazadora sobre los
inocentes nios que nacieron por la fatalidad del destino en una poca ruda v en regin
selvtica.
Despus entreg a su hermana los regalos trados para ella: un corte de buena tela para un
vestido, muchas cintas y, encajes, pauelos, botones, algunos metros de lienzo, una caja con
todo lo necesario para coser, un estuche lleno de carretes de hilos, un peine, un cepillo y un
espejo, y, por ltimo, un broche espaol con granates.
-Ah lo tienes todo, Ana -dijo Juan-. Confieso que no ha salido todo de m, pues consult a
una amiga ma del Estado de Oregn para saber qu es lo que se puede regalar a una chica
como t.
Al .parecer, los gustos de las muchachas variaban poco. Ana estaba atnita ante tanta
munificencia y despus, saliendo de su asombro, abraz a su hermano hasta quitarle el aliento.
Ta Mara mir a Juan con ojos comprensivos.
-No has podido complacer mejor a Ana -dijo-. Tiene novio, y cuando una muchacha tiene
novio, no hay nada como las cosas para engalanarse... Ana, con ese vestido te vas a casar... -y
sealaba la magnfica tela que la muchacha estaba acariciando,
-Aqu, ta Mara, hay tambin algo para ti y mis nuevas hermanas.
Los regalos dejaron a las cuatro mujeres tan satisfechas y contentas como a los chiquillos.
Quedaba en el bulto otro paquete, y Juan, al levantarlo, iba a hablar cuando de pronto le vino
algo a la memoria que le oblig a callar. Vio otra vez dos piececitos cuyos dedos desnudos
salan de las abarcas rotas, y dos tobillos perfectos, desnudos, araados por las matas.
Despus record la pasin del rostro de Ellen Jorth. Y sin hablar, torn a poner el paquete en
el' suelo.
-Pap -dijo con cierto apresuramiento-, para ti v para mis hermanos poca cosa he podido
traer. Algunas navajas, pipas y tabaco, y luego las armas.
-Vaya, hijo, si con lo que has trado pareces uno de los tres Reyes Magos -repuso su padre
-. Fjate en los nios, fjate en tu ta y no digo nada de Ana, que est que no cabe en s de
gozo. Vaya, vaya, me estoy volviendo viejo y me he olvidado por completo de todas esas
23

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 24

hombre Zane Grey

chucheras que tan felices hacen a las mujeres. Estamos aqu muy alejados del mundo, y ahora
me alegro de ello, porque as tu regreso significa' mucho. No sabes cunto te agradezco todo.
Yo siempre pensando en las cosas serias de la vida... y, la verdad, es bueno tambin olvidarlas
y ver las caras alegres de las mujeres y la alegra de los nios.
En aquel instante penetr en la estancia un joven alto, con traje de jinete. Todo en l, hasta
sus facciones, excepto los ojos, pareca viejo; slo su mirada era de juventud y de animacin.
-Buenas noches a todos -dijo lisamente.
Ana se levant. Juan no tuvo necesidad de que le dijesen quin era aquel hombre.
Juan, te presento a mi amigo Andrs Colmor. Cuando Juan correspondi al apretn de
manos de Colmor y vio su mirada aguda, se alegr de que su hermana hubiese entregado su
corazn a un hombre del temple de los Isbel.
Los nios, cargados con sus tesoros, fueron llevados a la cama en una parte alejada de la
casa, y de cuando en cuando segua oyndose su ruidosa alegra. Juan se vio entonces rodeado
de un auditorio muy vido de noticias, pues aquellos solitarios colonizadores oan poco del
mundo exterior. El joven habl hasta enronquecer. Los oyentes tambin le refirieron a su vez
cosas que no caban en las escasas cartas que de los suyos recibiera estando en Oregn. Mas
nadie dijo ni una palabra siquiera acerca de los ovejeros, ni tampoco sobre los robos de
ganado. Juan advirti tal omisin y ello le hizo pensar ms seriamente en el porvenir. Con
todo, la velada transcurri agradable, siendo una feliz reunin de familia, presentes todos los
miembros de ella, un hecho que, segn observ Juan, comprob su padre con una alegra
extraa, casi miedosa, y sobre el cual volva con frecuencia.
Por fin qued Juan a solas con su padre.
-Creo que t estars acostumbrado a pernoctar al aire libre, verdad? -pregunt el ranchero
inopinadamente.
-S, casi siempre.
-Sitio hay suficiente en casa, pero me gustara que durmieses fuera. Ven, coge tus mantas y
tu fusil. Te llevar.
Salieron al porche, de donde cogi Juan la lona de su tienda y sus mantas. El fusil, an en
la funda de la silla de montar, estaba junto a la puerta. Su padre lo cogi.
-Conque un veinticuatro, eh? Bien, bien, no hay nada mejor si se tiene una mano
segura... -En aquel momento acercse un perro grande de pelo gris-. Es tu compaero por la
noche. Se llama Shepp. Es medio lobo. Su madre era mi preferida, una perra pastora; su
padre, un lobo de los bosques que me cost dos aos de cazar.
La noche era quieta y fra, vagamente iluminada por la luz de la luna y de las estrellas. El
olor de heno mezclbase a la fragancia de los cedros. Juan sigui a su padre a la parte
posterior de la casa y por la suave pendiente de la ladera hasta el borde del bosque de cedros.
All varios rboles de bajas y tremendas ramas formaban un techo denso, impenetrable.
-Hijo mo, tu to Juan fue escucha de Liggets, uno de los ms rebeldes del Sur -dijo el
ranchero-. Y t vas a serlo de los Isbel del Tonto. Creo que el oficio te parecer tan peligroso
como a tu malogrado to... Hazte la cama all, bajo esas ramas. Desde all lo puedes ver todo
sin que te vean a ti. Ha habido aqu ltimamente cosas muy raras. Si Shepp pudiese hablar,
tendra mucho que contarnos. Bill y Guy han dormido tambin afuera, han rastreado huellas
de caballos extraos y todo eso, mas creo que quien ronda por aqu debe ser ms listo que tus
hermanos. Hay gente selvtica muy astuta por aqu, Juan. Hace tres das, por la maana, un
poco despus del alba, sal por la puerta trasera de nuestra casa y una de esas vboras de que te
hablo dispar sobre m. Unos milmetros ms y me da en la cabeza. Maana te ensear el
agujero en la jamba de la puerta. Vers como an quedan all adheridos unos pocos pelos
mos.
-Caramba, pap! -exclam Juan alargando la mano-. Eso es horrible. Me asustas.
24

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 25

hombre Zane Grey

-No hay tiempo para asustarse - repuso su padre con mucha calma-. Estoy seguro de que
me matarn. Por eso quise que volvieses... Ahora mtete all dentro y duerme. Puedes confiar
en Shepp. Te despertar si nota algo. Buenas noches, hijo mo. Te digo que esta noche voy a
dormir tranquilo.
Juan murmur unas palabras de buenas noches y se qued viendo como su padre se
alejaba. Luego desapareci su alta figura, cerrse una puerta y todo qued quieto. Shepp le
lami la mano y Juan sinti con agradecimiento la fidelidad del perro. Durante un rato se
qued sentado sobre el rollo de mantas, pensando an en la terrible revelacin de su padre al
decir: Estoy seguro de que me matarn. Despus meti las mantas en el hoyo oscuro entre
los troncos de los rboles, las desenroll y se arregl la cama.
Cuando por fin se vio echado cmodamente en ella, dio un profundo suspiro de alivio. El
descanso pareci llenar sus msculos con una quemante pulsacin. La noche clara y fresca, la
fragancia de los cedros, el gemido del viento, el silencio... todo era realidad para sus sentidos.
Tras largas semanas de infatigable caminar, haba llegado al fin a su casa. An senta el calor
de la bienvenida, mas ya amenazado por un hlito glacial. Qu le preparaba el destino? Las
sombras en la mirada de su ta y en las de su hermana las relacionaba Juan ahora con las
palabras trgicas de su padre. Lejos estaba ya la maana que tan bien empezara, el
levantamiento del campo en el soleado bosque, la cabalgata por entre las oscuras columnas de
los pinos, la meloda de los vagidos de los corderos que le llamaban para que no pasase de
largo. Volvi el recuerdo de Ellen Jorth. Es que slo la haba conocido aquella maana? La
joven estaba ahora arriba en los bosques, dorma bajo los altos pinos, a la luz de las estrellas.
Quin era ella? Cul su historia? Aquel ademn furioso con que recogi su falda, sus
palabras amargas y su rostro lleno de pasin, todo lo vea Juan ahora en las tinieblas. Tal vez
no interpret bien lo que dijo -soliloqui Juan-. En todo caso, fue sincera.
Sus pensamientos empezaban a divagar, volviendo siempre a las observaciones de su
padre, hasta que el sueo le venci.
El contacto de algo fro y hmedo en la mejilla y un gemido ligero despertaron a Juan. El
enorme perro estaba a su lado, alerta, atento a todo. La noche pareca ya muy avanzada, muy
cerca del alba. Desde lejos se oa el grito de un gallo, y otro ms cercano le contest con nota
vibrante.
-Qu .pasa, Shepp? -murmur Juan incorporndose. El perro olfate u oy algo que le
pareca extrao y sospechoso, mas Juan no saba si se trataba de una persona o de un animal.

III
La estrella de la maana, de intensa luz blanco-azul; la, magnfica en su aspecto
dominante, estaba sobre las oscuras v vagas cimas de la montaa. La luna haba desaparecido
y los dems astros del firmamento eran slo plido reflejo de su nocturno esplendor.
De pronto el agudo odo de Juan percibi como un lejano estruendo de muchas pezuas,
que llegaba del valle, a lo largo de la ladera del sur. Shepp movase intranquilo como si slo
esperase la palabra de su amo para echar a correr.
-Quieto, Shepp -murmur Juan: Rpidamente se puso las botas y la chaqueta, cogi el fusil
y se desliz afuera. Shepp pareca muy bien enseado, pues era evidente que le consuma un
fuerte e instintivo deseo de correr tras la causa de su inquietud. Juan tena cada vez por ms
cierto que el perro olfate alguna fiera. Si hubiesen sido hombres los que rondasen durante la

25

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 26

hombre Zane Grey

noche por los alrededores del rancho, seguramente el can hubirase mostrado tan alerta y
vigilante, mas con poco o ningn deseo de alejarse de su amo.
En la quietud de la madrugada le cost a Juan casi un minuto poder apreciar la direccin
del viento, que era muy flojo y vena del sur. Y era; en efecto, aquella suave brisa la que le
traa el ruido del galopar de pezuas. Juan dio la vuelta a la casa por el lado derecho y se
mantuvo pegado a la linde de los cedros de la ladera. De cuando en cuando se detena para
escuchar. Los objetos no eran visibles en la penumbra hasta llegar a ellos. Shepp mostraba
cada vez ms el deseo de precipitarse en la oscuridad. Al alejarse Juan a cosa de media milla
de la casa, percibi claramente el desigual correr de un hatajo de ganado y, ms lejos an, el
balido ahogado de una ternera.
-Aj! -murmur el joven-. Una fiera que est destrozando la ternera... -y luego dispar su
fusil al aire, gritando a la vez con toda la fuerza de sus pulmones.
Luego ech a correr valle abajo de un lado para otro a fin de hacer huir a la fiera que haba
espantado al ganado, buscando al mismo tiempo la ternera. Ms de una vez oy el ruido del
hatajo que corra, mas sin alcanzarlo. Solt al perro con la esperanza de que ste supiese
hallar la pista, pero Shepp no dio ninguna seal ni regres. Ya empezaba a clarear el da
cuando tropez Juan, por fin, con la ternera muerta, que yaca en un surco seco por el que en
tiempo lluvioso corra el agua.
-Se trata de lobos -dijo Juan al arrodillarse y midiendo una de las huellas con la mano-
Tambin en Oregn haba lobos, pero no tan grandes como stos de aqu... Me gustara saber
adnde habr ido ese Shepp ; como tiene sangre de lobo, no s si uno puede fiarse de l
tratndose de lobos. Me parece que no, si hay aqu cerca alguna loba.
Juan sigui las huellas de dos lobos que a poco se perdieron en la hierba. Dej el joven la
bsqueda y descans en la cima de un pequeo promontorio, desde el cual observ la salida
del sol. Al verlo, ya no le extra por qu su padre era tan apasionado y elocuente cuando se
trataba de alabar la hermosura, la situacin y la fertilidad de aquel' valle. Era ste bastante
extenso para enriquecer a ms de un ranchero. Trat el joven de reprimir su curiosidad acerca
de los intereses de su padre en Valle Herboso hasta que llegara el momento en que la
situacin fuese ms clara para l.
Adems, deseaba encariarse con aquellos hermosos parajes; quera estar libre para
cabalgar, cazar y vagar por ellos a sus anchas y por eso tema tener que escuchar las quejas de
su padre. Deseaba desechar los negros presagios, porque, al fin y al cabo, nunca las cosas
resultan tan malas como al principio se figura uno. Pensara, pues, lo mejor hasta que
estuviese cierto de lo peor.
La maana era difana, la escarcha en las rocas brillaba licundose rpidamente. Todo el
Valle Herboso rutilaba como plata pulida, moteada de innumerables manchas negras. Las
burros saludbanse mutuamente con sus rebuznos agudos; en los pastos correteaban los
potros; relinchaban los garaones y se oa por todas partes el mugido de las vacas. Una nube
de humo azulado penda sobre la casa del rancho, alejndose lentamente con la brisa. A lo
lejos, en el valle, vease un grupo de jinetes que se dirigan al pueblo. Juan los observaba con
mirada pensativa, dicindose que al parecer era su destino recelar de toda persona nueva y
desconocida para l. Por encima del pueblo erguanse las estribaciones verdeantes que suban
a los serrados lomos, terminando stos en el Rim, un muro montaoso rojo bordeado de
negros bosques, bello en la luz maanera, solitario, sereno y misterioso ante el lejano
horizonte. Los montes, las sierras, las lejanas ignoradas tenan siempre una profunda
atraccin para Juan, una llamada para que fuese hacia ellas para desentraar sus misterios,
mas nunca habale atrado tanto una lejana como aquella enorme selvatiquez. De nuevo
despert en l la vaga y dolorosa emocin que le obsesionara la noche anterior; fue preciso

26

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 27

hombre Zane Grey

que hiciera un gran esfuerzo para librarse de sus preocupaciones, para dominar el deseo de
meditar sobre cosas extraas.
Al regresar acercse a su casa por el lado del valle, a fin de contemplar aqulla a la luz del
da vio que su padre la haba construdo para que durara muchos aos; era fcil advertir tres
perodos de construccin en aquel edificio amplio, firme y pintoresco, en el que se haban
empleado muy pocos clavos, pocos tablones y nada de vidrio. Manos fuertes y giles, hachas
y sierras haban sido la base de aquella residencia de los Isbel.
-Buenos das, hijo mo -exclam una alegre voz desde el porche de la casa-. Todos hemos
odo el disparo de tu fusil, y creme, la detonacin nos caus mucha alegra.
Bill Isbel alz la mirada desde las cinchas en que estaba trabajando y pregunt en broma si
Juan dorma alguna vez de noche. Guy Isbel se ech a rer y con la mirada con que observaba
a su hermanastro vease una calurosa admiracin.
-Viejo indio! Has logrado hacer blanco en algo?
-No; dispar para ahuyentar a lo que luego resultaron ser lobos -repuso Juan-. O como
destrozaban una ternera. Encontr despus las huellas de dos enormes fieras y tambin el
cuerpo de la ternera muerta. Creo que se puede aprovechar la carne. Me parece, pap, que de-
bes de perder mucho ganado aqu.
-Has dado en el clavo, hijo-contest el ranchero-. Entre los pumas, los osos, los lobos... y
las fieras bpedas de otra especie, me han hecho perder cinco mil dlares de ganado el pasado
ao.
-Caramba, pap! Lo dices en serio? - Para Juan, aquella suma era una pequea fortuna-.
Eso es terrible. Y dnde estaban tus vaqueros, dnde Bill y Guy?
Bill Isbel amenaz a Juan con el puo y, sintindose herido, dijo con mucha seriedad:
-Que dnde hemos estado Guy y yo? Pues, querido hermano de Oregn, has de saber que
hemos estado aqu y que durante bastantes aos no hemos dormido un da por otro ms de tres
horas diarias..., que hemos estropeado mucho calzado..., pero no ha sido posible evitar las
prdidas.
-Juan, esta regin te tiene preparada una gran sorpresa -afirm Guy con simpata.
-Escchame, hijo mo -intervino el ranchero- Es preciso que conozcas algunas cosas antes
de que actes. Hay aqu dos o tres manadas de lobos y durante el invierno nos acosan de lo
lindo. Tambin hay muchos pumas que se vuelven peligrosos cuando llega la nieve. Los osos
suelen matar de cuando en cuando alguna vaca. Luego tenemos el zorro plateado que, en
cuanto cruza los Mazatzals, empieza a matar ganado. Yo estoy aliado con una docena de
ganaderos; trabajamos juntos, pero no podemos con las fieras. Hay otra cosa adems: hace
dos aos ha aparecido aqu la banda llamada del Machete.
-La banda del Machete? Vaya un nombre! -exclam Juan-. De qu se trata?
-Ladrones de ganado, hijo mo, y para agravar la corsa, de Tejas. El suelo del viejo Estado
de la Estrella Solitaria result demasiado peligroso para ellos y siguieron las huellas de un
sinfn de otros tejanos que buscaron tambin un clima ms saludable. Hay unos doscientos
tejanos por aqu, Juan, y en total sumarn los habitantes del Tonto unos trescientos, malos y
buenos. Creo que hay la mitad de cada clase.
Una voz alegre de la cocina interrumpi la charla de los hombres:
-El desayuno!
El ranchero habl con Guy y Bill durante la colacin acerca del trabajo del da,
enterndose Juan as, ms o menos, de la extensin del negocio de su padre. Terminado el
desayuno, sus hermanos manifestaron un gran inters por los rifles nuevos. Para probarlos, los
extrajeron de sus fundas, los limpiaron bien v s fueron al exterior. Los tres eran Winchester,
del calibre cuarenta y cuatro, una ciase de arma que para Juan era la ms valiosa fue l quien
dispar con ellos los primeros tiros de prueba y su buena puntera asombr a sus hermanos.
27

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 28

hombre Zane Grey

Bill haba usado hasta entonces un viejo rifle Henry; Guy no tena preferencia por ninguno; en
cuanto al ranchero, ste slo tena fe en el famoso rifle Bfalo, de un solo tiro, llamado
corrientemente fusil de aguja.
-Bueno, yo me atengo a mi viejo rifle -dijo-. No es posible ensear a perro viejo trucos
nuevos. Pero vosotros podis usar los Winchester. Colocadlos en la silla de montar y a hacer
prcticas en cuanto veis un coyote.
Juan hall difcil convencerse de que aquel inters en las armas y en la buena puntera
tuviese por causa un motivo siniestro. Su padre y sus hermanos haban sido siempre as. Los
fusiles eran para los colonizadores tan importantes como el arado, y la habilidad en su manejo
era una cosa que todos los hombres de la frontera trataban de obtener. Entre los miembros de
la familia Isbel siempre haba existido una amistosa rivalidad; hasta Ana Isbel tena buena
puntera. Juan empezaba a esperar que el temor de la carta de su padre fuese exagerado y,
sobre todo, que las palabras fatdicas de la noche anterior: Naturalmente, me matarn, eran
slo debidas a un momento de depresin en que se teme lo peor. Mas hasta en el momento en
que procuraba convencerse de tales esperanzas, record los muchos indicios que tena de la
fama peculiar de los tejanos, debida a su hbil manejo de las armas, a sus contiendas y a sus
odios enconados. En el Estado de Oregn vivieron los Isbel en medio de colonizadores
pacficos y trabajadores procedentes de todos los Estados; mas aunque la vida all era dura y
ruda y de vez en vez hubo tiroteos, jams haban dado los Isbel .muerte a un hombre. Y ahora
se hallaban en una regin selvtica, muy poco poblada, entre gentes de su propia raza. Juan
temi que sus esperanzas no tuviesen ms base que sus buenos sentimientos. Con todo, le era
igual, porque se dijo que, a pesar de las psimas condiciones que pudiesen existir en el Valle
Herboso, sera posible hacerles frente con prudencia y valenta, en la seguridad de que un da
u otro haban de desaparecer sin dejar rastro. Juan no quera aceptar la vieja y fatdica ley de
que en determinadas pocas rudas y en ciertos lugares selvticos del Oeste era preciso que
desapareciesen ante todo cierta clase de hombres para que aquellas intolerables condiciones
mejorasen.
-Bueno, Juan, vete a recorrer a caballo el rancho en compaa de tus hermanos -dijo al fin
su padre-. Visita a algunos de nuestros vecinos, sobre todo a Jim Blaisdell. Fjate tambin en
el ganado y, por ultimo, escoge unos cuantos caballos para tu uso.
-Ya he visto uno -declar Juan rpidamente- Uno negro con la nariz blanca. Tomar se.
-Se ve que conoces los caballos. Para m es uno de los mejores, pero tus hermanos no
piensan igual. A Ana, en cambio, le gusta y sabe montarlo. Bien, bien, prubalo esta maana
y divirtete, hijo ma.
Fiel a la primera impresin, Juan dio al caballo negro el nombre de Morro blanco y se
encari con l aun antes de montarlo. Morro blanco pareca muy vivo, pero al mismo tiempo
manso. En lugar de domarlo por la fuerza bruta, habanlo entrenado. No conoca ni los golpes
ni el acicate de las espuelas y ceda sin esfuerzos a la voluntad del jinete que lo montara.
Pacan en el prado ms de cien caballos y al penetrar en l con su montura admir Juan la
fiereza de algunos garaones que erguan la cabeza o relinchaban. Manadas de potros y
caballos jvenes corran por el llano con las crines y las colas al viento.
Ms all del prado estaban las vastas extensiones de los pastos, cuyo ondulante verdor
estaba moteado de miles de cabezas de ganado vacuno. Juan se entusiasm ante aquel
espectculo y se dej llevar a todas partes por sus hermanos. Encontraron en su correra a
algunos jinetes y vaqueros empleados del rancho, entre ellos a un hombre fornido, de pelo
cano y de ojos pequeos y enrojecidos por el viento, el sol y la arenilla. Llambase Everts y
era el padre del muchacho a quien encontrara el da anterior a la entrada de la aldea. Everts
estaba ocupado en despellejar la ternera muerta por el lobo.

28

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 29

hombre Zane Grey

-Oiga usted, Juan Isbel -le dijo Everts-, ya era hora de que viniese usted por aqu. Nos han
dicho que tiene usted muy buenos ojos para las huellas y as podr dar: con ese maldito lobo,
una fiera solitaria que ha destrozado a esta ternera. Durante los ltimos dos meses ha matado
nueve terneras, que yo sepa. Y eso que an no hemos hecho el rodeo de la primavera para
saber lo que falta.
El Valle Herboso agrandbase hacia el sudeste. Juan no se hubiera atrevido a calcular el
nmero de millas cuadradas que abarcaba; y no era tan slo la enorme extensin, sino el
abundante pasto que daba tan maravilloso aspecto al valle. En la ladera del oeste haba varios
ranchos y los hermanos de Juan dijeron a ste que los pequeos valles de las estribaciones, los
barrancos donde haba agua y hierba, estaban ocupados por rancheros y que cada verano se
aventuraban a venir algunas familias ms.
Juan admir a Blaisdell como si fuera el perfecto tipo del len de Tejas, tanto por sus
anchos hombros, su rostro curtido, su cabeza enorme en la que luca una cabellera leonada y
greuda, como por su recio hablar y sus modales, que revelaban la bondad de su corazn. No
era tan viejo como el padre de Juan. Su voz era atronadora, con la misma cadencia que
caracteriza a todos los tejanos, y en sus ojos azules an brillaba el fuego del valor juvenil. Era
en conjunto un notable contraste con los tejanos enjutos, huesudos, de mentn pronunciado y
ojos penetrantes que Juan conoca.
-Caramba, se parece usted mucho a su hermana -dijo Blaisdell a Juan despus de mirarlo
de hito en hito -. Puede usted aceptarlo como un cumplido. Los dos se parecen a su madre,
aunque sean, desde luego, por lo dems, verdaderos Isbel. All en el Estado de Tejas hay
hombres que nunca llevan enguantada la mano derecha y si uno de ellos tropezara de
improviso con usted, seguramente creera que las tumbas se han abierto y buscara rpida-
mente el revlver.
La risa de Blaisdell son profunda y agradable, causando en la impresionable mente de
Juan un extrao cuadro acerca de sus malogrados parientes, los Isbel de Tejas, cuadro que le
oblig a reflexionar.
Tambin las dems observaciones del ranchero eran muy interesantes para Juan. La
colonizacin de la Cuenca del Tonto por los tejanos era un tema muy discutido. Su propia
padre haba formado parte del primer grupo de exploradores aventureros que salieron del sur
para penetrar por el desfiladero de Reno de las montaas Mazatzals en la cuenca.
-El que entra por primera vez en el Tonto forma su impresin de acuerdo con el aspecto de
los primeros colonizadores que encuentre -declar Blaisdell-. Y estoy convencido de que las
primeras impresiones no se cambian jams. Pues bien, he odo decir a mi padre que entre la
caravana suya haba un sinfn de hombres a los que echaron del Estado de Tejas, aunque l
me jur que no era se su caso. Y as la fama se ha mantenido durante ms de veinte aos para
todos los tejanos que emigran, excepto, desde luego, en lo que se refiere a abigeos notorios
como Daggs y gente de su calaa. Es verdad que tenemos aqu a algunas personas de cuidado.
No hay leyes aqu. Antes, la posesin de un terreno significaba ms que ahora. Los Daggs y
su Banda del Machete han comenzado a obrar con arbitrariedad. Ningn ranchero pequeo
puede conservar bastante ganado para que su trabajo valga la pena.
En la poca de que hablaba Blaisdell no haba muchos propietarios de ganado ovejuno o
vacuno en la Cuenca del Tonto, teniendo en cuenta su gran extensin. Pero stos, debido a la
extrema selvatiquez de la abrupta regin,, se haban concentrado en el Valle Herboso y sus
alrededores. Naturalmente, a medida que aumentaban los habitantes, aument
proporcionalmente la cra de ganado y los derechos de pastos y abrevar se convirtieron en co-
sas de gran importancia. Los propietarios de ganado ovejuno lanzaban sus rebaos al Rim en
verano, y a la Cuenca en invierno. Un propietario de ganado ovejuno poda echar unos miles
de ovejas alrededor del rancho de un propietario de ganado vacuno y arruinarlo as.
29

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 30

hombre Zane Grey

El terreno era libre. Tan justo era que los propietarios de ganado ovejuno hicieran pacer a
sus rebaos en cualquier parte, como lo era para los propietarios de ganado vacuno. Esto,
naturalmente, no poda aplicarse a unas cuantas fanegas de tierra cultivada que el ranchero
poda llamar suyas; poco ganado podra criarse en una extensin tan limitada. Blaisdell deca
que los propietarios de ganado ovejuno no eran justos porque podran haber logrado lo
mismo, aunque quiz con ms trabajo, sin salir de las cimas, dejando el valle abierto y los
claros a los rancheros. Antes haba habido sitio suficiente para todos; ahora, los propietarios
de ganado ovejuno recin llegado al Tonto estaban invadiendo los pastos. En la opinin de
Blaisdell; la amenaza de los abigeos era ms seria que la invasin de los pastos, por la sencilla
razn de que ningn propietario de ganado vacuno saba con exactitud quines eran los
abigeos v por la razn ms compleja y significativa de que los abigeos no robaban ovejas.
-Tejas estaba demasiado llena de hombres malos y de ganado bueno- acab diciendo
Blaisdell-. La mayora de los primeros y parte del ltimo se han trasladado al Tonto. Los
propietarios de ganado ovejuno ahora tienen puntos de distribucin para lana y ovejas en
Maricopa y en Phoenix. Se estn haciendo fuertes y atrevidos.
-Y cul le parece a usted que ser el resultado de todo este jaleo? -pregunt Juan.
-Pregnteselo a su padre -replic Blaisdell.
-Lo har. Pero le agradecera que me diera usted su opinin.
-Pues mire, para decirlo en pocas palabras, mi opinin es sta: los propietarios de ganado
vacuno de Tejas jams consentirn que los propietarios de ganado ovejuno invadan los pastos
que ellos poblaron de ganado.
-Quin es ese Greaves? -continu Juan-. Jams top con persona que se le pareciera.
-Greaves es un individuo difcil de comprendier. Es de cuidado en sus tratos. Pero parece
ser bueno para los pobres de estos contornos. Dice que es del Estado de Missouri. Ja, ja! Es
tejano como yo. Vino a la Cuenca del Tonto sin equipaje alguno, ni una mala mochila. Y hete
aqu que al poco tiempo construye su casa de mampostera y trae existencias de Phoenix.
Parece comprar y vender mucho ganado. Durante algn tiempo, pareca que intentaba seguir
un curso medio entre ovejeros v ganaderos. Ambos bandos hacan de su saln punto y de cita
donde l escuchaba las quejas de ambos. ltimamente parece inclinarse a favor de los
ovejeros. An no ha habido quien le acuse de ello. Pero ya es hora que algunos ganaderos le
obliguen a ensear la cara.
-Supongo que habr ovejeros honrados y justos en la Cuenca -dijo Juan.
-S, v algunos de ellos no dejan de ser razonables. Pero con los que hemos de chocar son
los que han llegado al Tonto en estos ltimos aos.
-Y ese ovejero Jorth? -continu Juan, titubeando como si se viera obligado a preguntar lo
que hubiera preferido no saber.
Jorth debe de ser el jefe de esa faccin de ovejeros que nos est molestando a los
ganaderos. No amenaza ni ruge a nuestro alrededor como hacen otros. Pero contina criando
y comprando ms ovejas. Y sus pastores han trado sus rebaos a pacer a nuestro alrededor
durante todo el invierno. Jorth es persona a quien hay que tener en cuenta.
-Quin es ese individuo?
-Hombre! No s lo bastante de l para poder hablar sobre el asunto. Su padre de usted
nunca lo dijo, pero creo que l y Jorth se conocieron en Tejas hace muchos aos. Slo he visto
a Jorth una vez en mi vida. Esto fue en el saln de Greaves. Su padre y Jorth se encontraron
un da all, por primera vez en este pas. De algo ha de servirme mi experiencia de los
hombres. Se quedaron parados, los nervios en tensin, y se miraron de hito en hito. Su padre
estuvo a punto de sacar el revlver. Pero Jorth no hizo la menor seal de querer sacar el suyo.

30

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 31

hombre Zane Grey

Juan vio como crecan, se entrelazaban y se hacan ms gruesos los !hilos de la madeja en
que ya se vea envuelto y la nica punzada de sentimiento que experiment no era del todo
debida a sus simpatas por su propia familia.
-El otro da, en la selva, all en el Rim, me encontr con un ovejero que dijo llamarse
Colter. Quin es?
-Colter? Pues se es uno nuevo. Qu aspecto tena? Juan describi a Colter con una
facilidad que deca mucho de la vividez de sus impresiones.
-No le conozco -replic Blaisdell-. Pero eso slo va a demostrar lo que yo digo..., que
cualquier individuo que corre en libertad por la selva puede decir que es ovejero.
-Colter me sorprendi llamndome por mi nombre -continu Juan-. Nuestra charla no fue
amistosa ni mucho menos. Coment largamente el que hubiera sido yo llamado para echar a
los ovejeros del pas.
-Pues mire, se acab -replic Blaisdell con gravedad-. Ya es usted hombre marcado.
-Quin hizo correr el rumor?
-No fu yo. Pero no se toma como rumor. Los propietarios de ganado ovejuno lo han
tomado como el Evangelio.
-Ah! Ahora me explico por qu estaba Colter tan escocido. Dijo que iban a echar sus
rebaos al Valle Herboso y que poda darle esta noticia a mi padre.
Blaisdell estaba reclinado hacia atrs, la silla apoyada en las patas traseras, y con sus
pesadas botas contra el paste del prtico. Al or esto, las dej caer de golpe. Su cuello
enrojeci a impulsos de la ira y sus ojos parecieron despedir azuladas chispas de fuego.
-Eso dijo! -exclam asombrado y enfurecido.
Juan comprendi el efecto devastador que su aseveracin haba producido en el viejo
ranchero por la forma en que desaparecieron sus flemticos modales .tejanos. Blaisdell
maldijo entre dientes, agit violentamente los brazos como si intentara echar a un lado una
ltima duda o esperanza, y luego volvi a recobrar su calma habitual. Dej caer su curtida
mano sobre la rodilla de Juan.
-Hace dos aos -dijo con voz tranquila- declar yo el juego. Esto significa guerra en el
Vale Herboso.
No abord el padre de Juan el asunto que ms le preocupaba, hasta bien entrada la tarde.
Entonces, en el momento oportuno, se llev a Juan fuera, hasta los cedros.
-Hijo -dijo con seales evidentes de agitacin-, no sabes cunto siento el tener que recibirte
a tu regreso al hogar con noticias poco felices, pero que Dios me sea testigo de que no tengo
otro remedio que hacerlo.
-Pap, me llamaste Hijo Prdigo y creo que tenas razn. No he cumplido mi deber para
contigo. Ahora estoy dispuesto a remediar esa falta de cumplimiento -replic Juan
sentidamente.
-Caramba, caramba! Eso est muy bien hablado, muchacho... Sentmonos aqu y
hablemos detenidamente. En primer lugar, qu te dijo Jaime Blaisdell?
Juan narr en breves palabras la conversacin que haba tenido con el vecino ranchero.
Luego cont lo que fe haba ocurrido con Colter y termin con la forma en que Blaisdell haba
recibido la noticia de la amenaza del ovejero. Si Juan esperaba ver a su padre alzarse iracundo
como un len, sufri un gran desengao. Esta noticia de Colter y de lo que haba dicho no
excit ni un solo nervio de Gastn. Isbel.
-Mira... -comenz pensativamente-. Creo que slo hay dos cosas de la conversacin de
Jaime sobre las que es necesario que hable. Es seguro que habr guerra en el Valle Herboso.
Y la idea de Jaime sobre lo que motivar la guerra, parece ser poco ms o menos igual a la de
todos los dems rancheros. Pasar a la historia de la Cuenca del Tonto, negro borrn en una
de sus pginas, como una guerra entre ovejeros y vaqueros rivales. La eterna lucha por el
31

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 32

hombre Zane Grey

agua y por los pastos! ... Juan, hijo mo, eso no es verdad. No ser una guerra entre ovejeros y
vaqueros. Ser una guerra entre rancheros honrados y abigeos que se ocultan bajo la mscara
de ovejeros!... Comprndeme; no es que desestime las querellas entre ovejeros y vaqueros en
Arizona. Es verdadero, es vital y es grave. Sern necesarios la ley y el orden para arreglar la
cuestin de los pastos. Llegar da en que el gobierno evite que las ovejas se metan en los
pastos de ganado vacuno... Conque entiende bien las cosas, hijo mo. Puedes confiar en que tu
padre te dir la verdad absoluta. En esta lucha, que har desaparecer a muchos de los Isbel,
quizs a todos, t ests al lado de la justicia y del derecho. Sabiendo esto, un hombre puede
luchar cien veces mejor que cuando sabe que es un embustero y un ladrn.
El viejo ranchero se limpi el sudoroso rostro y respir despacio y hondamente. Juan se
daba cuenta de la enorme tensin emotiva que iba desarrollndose en el pecho de su padre.
Maravillado, contemplaba el rostro inteligente surcado de arrugas. Haba algo ms que las
preocupaciones materiales en el fondo de los pensamientos negros y tristes que se adivinaban
en los ojos de su padre.
-Ahora, hablemos de lo que Jaime dijo sobre haber sido t llamado para echar a esos
ovejeros del: valle... Juan, fu yo el que propal esos rumores. Tena mis motivos para ello.
Conozco a esos abigeos ovejeros, y s el respeto que los tejanos sienten hacia un gunman.
Algunos dicen que me jact. Otros dicen que soy un viejo imbcil en plena chochez, que
delira sobre su hijo favorito. Pero son gente que me odia, y tienen miedo. Verdad es, hijo, que
habl con cierta intencin, pero puedes tener la seguridad de que estaba completamente
tranquilo cuando lo hice. Me figuraba que t haras lo que yo hubiera hecho si hubiese tenido
treinta aos menos. No, me figur que haras ms. Porque cont con tu sangre. Juan, eres
indio, tejano y francs, y te has adiestrado en los bosques de Oregn. Cuando no eras ms que
un nio, pocos tiradores que yo haya conocido podan ganarte y jams vi tu igual, en cuanto a
vista y odo, para seguir las huellas de un caballo, para todas las cosas que hacen al perfecto
woodsman... 2 . Pues recordando esto, y viendo los malos tiempos que haba en perspectiva
para los Isbel, me desat siempre que tuve ocasin. Me jact ante hombres que tengo motivo
para creer tomaran a pecho mis palabras. Por ejemplo, no hace mucho ech de menos algn
ganado y, entrando en el saln de Greaves un sbado por la noche, habl alto y por los codos.
Su saln estaba lleno de hombres, y algunos de ellos se encontraban ya en mi lista negra.
Greaves tom mis palabras con algo de enfado. Dijo:
Bien, Gass, quiz tenga razn en eso de que algunos de los ladrones de ganado vivan
entre nosotros, pero no es tan probable que sean parientes de usted como de Ted Meeker o
mos o de cualquier otra persona de los alrededores? fue entonces cuando Greaves y yo
regaamos. Le grit: No, recontra! Eso s que no! Mis antecedentes y los de mi familia son
conocidos. Lo menos que puedo decir de usted, Greaves, y de su pandilla es que sus ante-
cedentes se pierden por nebulosos senderos. Entonces dijo l con bastante mala intencin:
Pues si pudiera usted seguir todos los senderos nebulosos que hay en el Tonto, se iba usted a
llevar una sorpresa. Entonces me desat. Era sta, efectivamente, la ocasin que haba yo
estado esperando. Le jur que los senderos de que hablaba seran seguidos hasta las guaridas
de los abigeos que los haban seguido. Le dije que te haba mandado llamar v que, cuando
llegaras, estos ladrones escurridizos y misteriosos, fueren loas que fueren, iban a pagar con
creces. Greaves dijo que as lo esperaba, pero que tema que era yo demasiado parcial hacia
mi hijo indio. Entonces tuvimos palabras gruesas. Blaisdell se puso entre los dos. Cuando me
marchaba, le solt un saetazo de despedida: Greaves, deba usted conocer a los Isbel, puesto
que es usted' de Tejas. Quiz tenga usted motivos para burlarse de lo que digo de mi hijo
Juan. S, es medio indio, y eso ser peor an para los que tengan que encontrarse con l. Le

2
Hombre habituado a selvas y bosques
32

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 33

hombre Zane Grey

digo, Greaves, que Juan Isbel es el valiente de la familia. Si sigue usted sus antecedentes, se
encontrar con que va camino de ser otro Poggin, Reddy Kingfisher, Harding o cualquiera de
los gunmen tejanos que debe usted recordar perfectamente... Greaves, hay hombres que se
codean con usted en este momento a quien mi hijo indio seguir la pista!
Juan inclin la cabeza atontado por la notoriedad con que haba afrontado su padre a todo
hombre de la Cuenca del Tonto de quien tena sospechas. Con qu fama ms terrible le haba
cargado! Qu confianza tan grande haba depositado en l! Por el interior de Juan parecieron
correr escalofros y extraas sensaciones de calor que formaban una clida bola de fuego que
amenazaba estallar. El ser que haba ido retrocediendo en l para hacer sitio a esta nueva
persona protestaba dbilmente. Vio su propio rostro plido alejarse de este hombre mas viejo
y ms amenazador.
-Hijo, si hubiese podido ver en perspectiva cualquier cosa menos el derramamiento de
sangre, jams te hubiera dado semejante nombre que sostener -continu el ranchero-. Lo que
te voy a decir ahora es mi secreto. Mis otros hijos y Ana no han sabido jams nada de esto.
Jaime Blaisdell sospecha que hay algo raro, pero no lo sabe. Jams se lo dir a nadie ms que
a ti. Y has de prometerme que guardars el secreto ahora y despus de que haya muerto.
-Lo prometo -dijo Juan.
-Bien, ahora, a sacrmelo de dentro -comenz su padre respirando fatigosamente. Su rostro
adquiri temblores convulsivos y sus puos se cerraron con fuerza-. El ovejero con quien
tengo que habrmelas aqu es Lee Jorth, enemigo mo de toda la vida. Nacimos en la misma
ciudad, jugamos juntos cuando nios y nos peleamos cuando ramos muchachos. Jams nos
llevamos bien juntos. Y los dos nos enamoramos de la misma muchacha. Durante algn
tiempo, ninguno de los dos adelantaba ms que el otro. Ellen Sutton perteneca a una de las
familias .ms antiguas del Sur. Era una belleza y tena muchos pretendientes y supongo que le
era difcil escoger. Pero yo la gan; y fuimos prometidos. Entonces empez la guerra. Me
alist con .mi hermano Juan. Me aconsej que me casara con Ellen antes de irme, pero no
quise. sa fue la mayor equivocacin de mi vida. Poco despus de nuestra despedida, las
cartas dejaron de llegar. Pero yo no desconfiaba de ella. Aqulla era una poca terrible y todo
era confusin. Por entonces me hirieron y fui llevado a un hospital. Y al ao o cosa as me
volvieron a mandar a casa.
Desde este momento, Juan se abstuvo de mirar al rostro de su padre.
-Lee Jorth se haba salvado de ir a la guerra -continu el ranchero, en voz ms baja y ronca
-. Se haba casado con mi novia Ellen... Supe la historia mucho antes de ponerme bien. Haba
corrido tras ella como un galgo tras una liebre... y Ellen se haba casado con l. Pues bien,
cuando pude moverme fu a ver a Ellen y a Jorth, a encararme con ellos. Necesitaba saber por
qu me haba traicionado. 1 no haba cambiado ni pizca, a pesar de su buena suerte. Logr
hacer creer a Ellen en mi deshonra... Pero creo que, con mentiras o sin ellas, Ellen Sutton me
habra hecho traicin. En mi ausencia me la haba arrebatado. Y vi que ella le quera a l
como jams me quiso a m. Creo que eso fue lo que mat en m todo sentimiento de
generosidad. Si hubiera sido engaada, si me la hubiese arrebatado por medio de embustes y
ella me hubiera llorado un poco, quiz habra yo perdonado. Pero ella le adoraba. Era su
esclava. Y yo... yo aprend lo que era odiar.
La guerra arruin a los Sutton igual que a muchos otros sureos. Lee Jorth se dedic a
criar ganado. Tena los pastos de Sutton y al cabo de algunos aos comenz a acumular
ganado. En aquellos tiempos, todo ganadero tena algo de ladrn. Cualquier ganadero entraba
y marcaba vacas, que no hubiera podido asegurar que eran suyas. Los Isbel eran los ganaderos
ms fuertes de la regin. Y yo prepar una trampa para Lee Jorth, le pill en el momento en
que pona su contrasea sobre terneras mas que yo haba ya marcado, y lo acus de ladrn.
Le convert en abigeo, le arruin. Nos encontramos una vez. Pero Jorth no era tejano rpido en
33

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 34

hombre Zane Grey

el manejo del revlver, al menos frente a un Isbel. Sali del pas. Tena amigos y parientes y
le ayudaron a emprender de nuevo la cra de ganado. Pero comenz a jugar y se mezcl con
una pandilla de gente sospechosa fue de mal en peor y entonces regres. Cuando vi el cambio
que se haba operado en la orgullosa y bella Ellen Sutton, y cmo segua adorando a Jorth,
casi me volv loco entre la lstima y el odio... Creo que en un tejano el odio dura ms que
ningn otro sentimiento. La rueda de la Fortuna di una vuelta inesperada, v mi suerte
cambi. Como casi todos los jvenes ole mi poca; yo beba y jugaba. Y una noche me cruce
con Jorth y un amigo suyo, jugador de ventaja. Me pel. Reimos. Salieron a relucir los
revlveres. Mat a mi hombre... Por aquella poca se crearon los Texas Rangers... e... hijo,
cuando te dije que jams me haban echado de Tejas, no deca toda 1'a verdad. Sal de all a
ua de caballo.
Me fu al Oregn. All me cas pronto, y all nacieron Guy y Guillermo. Su madre no
vivi mucho tiempo. Luego me cas con tu madre, Juan. Tena algo de sangre india, cosa que
a m me la hizo parecer ms hermosa. Era una mujer maravillosa y me proporcion la nica
felicidad que he conocido en mi vida. Naturalmente te acordars de ella y de aquellos das en
nuestro hogar de Oregn. Creo que comet otra gran equivocacin al venirme a Arizona. Pero
el pas ganadero siempre me llam. Haba odo hablar de esta selvtica Cuenca del Tonto y de
que los tejanos iban colonizndola. Y Jaime Blaisdell me mand llamar..., me dijo que ste
era, sin duda alguna, un bello jardn del Oeste. Pues bien, lo es. Y tu madre haba muerto...
Hace tres aos, Lee Jorth se dej caer en el Tonto. Y, cosa rara, cosa de un ao o as de su
venida, la Banda del Machete lleg aqu de Tejas. Jorth se dedic a criar ovejas. Con otros
ovejeras, vive en los barrancos del Rim. Por all, en el fondo de las selvticas riscosidades, se
encuentra la guarida de la Banda del Machete. Nadie ms que yo, al menos as creo, asocia al
coronel Jorth, como le llaman, con Daggs y su banda. Quiz Blaisdell y unos cuantos ms
tengan sospechas. Pero eso no importa. Como ovejero, Jorth tiene una queja legal de los
vaqueros. Mas l jams arreglar lo que se puede arreglar mediante un estudio justo del
asunto para bien de todos y del porvenir. Jams lo arreglar, porque ha dejado de ser un
hombre honrado. Est de acuerdo con Daggs. No puedo probar esto, hijo, pero lo s. Lo vi en
la cara de Jorth aquel da en que le encontr en el saln de Greaves. Vi ms. Vi claramente lo
que pretende. Jams se encarar ni se arriesgar a una lucha cara a cara conmigo. Est
empeado en usar esta discordia entre ovejeros y vaqueros para arruinarme a m y a mi
familia, de igual manera que yo le arruin a l. Pero quiere ms, Juan. sta ser una guerra
entre tejanos, y guerra sangrienta. Hay malos hombres en esta Cuenca del Tonto, algunos de
los peores que no murieron en Tejas. Jorth traer a algunos de estos individuos... Ahora bien,
vamos a esperar que nos echen de nuestros pastos con ovejas y a que nos asesinen en
emboscadas?
-No, no esperaremos -replic Juan con calma.
-Bueno, vamos para casa-dijo el ranchero, y abri el camino sin hablar hasta que llegaron a
la puerta. All coloc el dedo sobre un agujerito practicado en la madera` a la altura de un
hombre. Juan vio que era el agujero producido por una bala y que an haba unos cuantos pe-
los grises adheridos a los bordes. El ranchero se acerc an ms al dintel de la puerta de
manera que su cabeza quedara a una pulgada de la madera. Luego mir a Juan con ojos en que
centelleaban puntos de fuego, como chispas salvajes.
-Hijo, este disparo me fue dirigido hace tres maanas. Recuerdo haber movido la cabeza en
el preciso momento en que o el ruido de la detonacin. Qued sorprendido. Pero me met
para dentro a la carrera.
Juan apenas oy la ltima frase de su padre. Pareca haberse doblado interiormente por las
convulsiones fras y calientes de cambiantes emociones. La presa terrible hecha en su
conocimiento estaba a punto de romperse y dejarle en libertad. Se haba hecho el primer
34

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 35

hombre Zane Grey

disparo, y l era un Isbel. En verdad, su padre le haba hecho diez veces Isbel. La sangre
llama. Su padre no hablaba a odos sordos. Esta lucha de nacientes tumultos que senta en su
pecho pareca efecto de los aos de calma, de paz en los bosques, de soadora espera por algo
que no saba definir. Era la vida primitiva apasionada que se haba despertado en l a la
llamada de los lazos de sangre.
-Creo que eso viene a ser todo, hijo -acab el ranchero -. Ahora comprenders por qu
tengo el presentimiento de que me van a matar. Lo siento aqu. -Con gesto solemne coloc su
ancha mano sobre el corazn -. Y Juan, oigo de noche susurros singulares. Parece como si tu
madre me llamara o intentara avisarme de algn peligro. No puedo explicar esos susurros
extraos. Pero s que los oigo.
-Jorth tiene sus secuaces. T debes tener los tuyos -replic Juan en tensin.
-Seguro, hijo, y puedo escoger entre los mejores hombres de aqu -replic el ranchero con
orgullo-. Pero no har eso. Les expondr el asunto y les dejar escoger. No creo que sea una
lucha prolongada. Ser corta y sangrienta, a estilo tejano. En ti confo, Juan, para que te
encargues de que el ltimo hombre sea un Isbel!
-Gran Dios, pap! No hay otra solucin? Piensa en mi hermana Ana..., en las esposas de
mis hermanos..., en... en otras mujeres! Pap, estas malditas venganzas tejanas son crueles...,
horribles! - exclam Juan en apasionada protesta.
-Juan, sera mejor para nuestras mujeres que permitiramos que esos hombres nos
asesinaran a sangre fra?
-Oh, no... no! Comprendo, no hay esperanza de... de... Pero, pap, no pensaba en m. A m
no me importa. Una vez empiece, ser... ser... lo que te has jactado que soy. Pero es que es
tan duro... el... el ceder...
Juan apoy un brazo contra el lado de la cabaa y, reclinando sobre l la cabeza, se dej
arrastrar a la irresistible batalla que se desarrollaba en su pecho. Y cual si fuera de un tirn,
esa extraa presa interior cedi de pronto. Salt atrs. Desapareci algo que era infantil y
lleno de esperanzas, y, en su lugar, se fue alzando la tenebrosa oleada de su herencia, el
instinto salvaje de conservacin heredado de su madre india y la sed de sangre, fiera y
vindicativa, de su padre tejano.
Luego, al alzarse atenazado su pecho por un fro que le produca nuseas, record el rostro
de Ellen Jorth cuando miraba soadora desde el Rim..., tan dulce, tan diferente, con trmulos
labios, triste, pensativa, con esa mirada de sus negros ojos que tan lejos vean, mirando hacia
lo desconocido, con el instinto de la vida an por vivir. Juan pens en ella con una visin
confusa y un dolor sin nombre.
-Pap, es duro para... los... los... jvenes -dijo con amargura-. Los pecados de los padres,
como dice la Biblia. Y el otro bando..., qu es de Jorth? Tiene hijos?
Qu brillo tan curioso de sorpresa e inquietud encontr Juan en la mirada de su padre!
-Tiene una hija, Ellen Jorth. Le pusieron el nombre de su madre. La primera vez que vi a
Ellen Jorth cre que era el fantasma de la muchacha a quien yo haba querido y perdido. El
verla fue para m como si me clavaran un pual en el costado. Pero lo que parece y lo que es...
es exactamente igual. Viejo como soy, mi corazn... Bah! Ellen Jorth es una cualquiera.
Juan Isbel se intern entre los cedros. El haber cedido v haberse resignado con las
creencias de su padre debiera haber acabado con su perplejidad v su preocupacin. Su
resolucin instantnea y ardiente de ser lo que su padre le haba hecho parecer debiera haber
abierto su mente para la astucia y sagacidad de un indio, para el desarrollo del odio. Pero
pareca haber un obstculo. Una nube ante su vista. Un rostro grabado en su memoria.
Esas palabras condenatorias de su padre haban sido un golpe para l, golpe cuya magnitud
exacta no le era posible precisar. Haca tan slo un da que haba visto a Ellen Jorth? Qu
era lo que le hizo ver toda esa diferencia? De pronto, como un hlito, la fragancia de su
35

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 36

hombre Zane Grey

cabello volvi a herirle en el olfato. Luego, la dulce frescura de sus labios. Juan .tembl. Mir
a su alrededor como si fuera perseguido o rodeado de ojos, de instintos, de temores, de cosas
incomprensibles.
-Ah! Eso debe ser lo que me pasa -murmur-. Esa mirada suya... y ese beso... me han
hecho dao. Jams deb pararme a hablar. Y voy a matar a su padre y dejarla a merced de
Dios sabe qu.
Algo raro ocurra. Juan se olvid por completo de que no haca una hora que haba
empeado su palabra de ofrendar su hombra, su vida, a una venganza que slo poda borrarse
con sangre. Si se hubiera comprendido a s mismo, se habra dado cuenta de que su juramento
no era ms emocionante ni ininteligible en sus posibilidades que este instinto que le atraa
irresistiblemente.
-Ellen Jorth! Conque... mi pap la llama una cualquiera! Conque... eso explica... su forma
de obrar... Si ni siquiera me peg cuando la bes! Y sus palabras... tan fciles... tan
tranquilas... Una cualquiera? Eso significa que es mala... Mala! Me desprecia... Quiz la
desencantara el que mi beso fuera inocente! Lo era, lo juro.
Y lo nico que dijo fue: Oh, no es la primera vez que me besan!
Juan se enfureci consigo mismo por la nueva sensacin que se apoderaba de su pecho,
que ahora pareca oprimirle. Se habra enamorado, en un solo da, de esta Ellen Jorth?
Senta celos de los hombres que tenan el privilegio de sus besos? No! Pero su respuesta
estaba llena de vergenza, de incertidumbre. Lo que pareca ocurrir estaba fuera de l. El
equivocarse no era un crimen. El sentirse atrado hacia una muchacha bonita en los bosques...,
el ceder a un impulso, no era una deshonra, no era un mal. Haba sido tonto con una
muchacha en otra ocasin, aunque no hasta tal .punto. Ellen Jorth qued grabada en su mente
y, con ella, una punzada de sentimiento.
Entonces repercutieron en su cerebro las amargas palabras de su padre, la reveladora frase:
Pero la que parece y lo que es... es exactamente igual. En el significado de estas palabras se
ocultaba el mal que le preocupaba. Las analiz, ensimismado.
Lo que parece. S, era bonita. Pero no me di cuenta al principio. Estaba... estaba algo
excitado. Me gustaba mirarla, pero no pens.
Y ahora, conscientemente, haca revivir su rostro en su mente, infinitamente dulce y ms
atractivo por el recuerdo deliberado. Su cutis moreno, suave y claro; mirada segura de sus
ojos oscuros, grandes, atrevidos, que miraban a lo infinito; labios rojos y arqueados, tristes y
dulces; su rostro fuerte, claro y hermoso se alzaba ante Juan, tan pronto anhelante, suavizado
por pensamientos soadores, como tempestuosamente apasionado, lleno de odio, lleno de nos-
talgia, pero an ms misterioso y bello.
Parece as, pero es mala -acab Juan con amarga conviccin-. Hubiera podido enamorarse
de Ellen Jorth si... si hubiese sido de otra manera.
Pero el convencimiento forzado no desvaneca de la mente de Juan la memoria de su
rostro, ni impona silencio absoluto a la persistente voz de su conciencia. Aquella misma tarde
busc el momento de hablar a solas con su hermana.
-Ana, has hablado alguna vez con Ellen Jorth? -pregunt.
-S, pero no ltimamente -replic Ana.
-Pues me la encontr ayer cuando vena hacia ac. Cuidaba de los rebaos-continu Juan
rpidamente-. Le ped que me enseara el camino al Rim. Y ella me acompa una milla
aproximadamente. No puedo decir que el encuentro no fuera interesante, al menos para m...
Me quieres decir todo lo que sepas de ella?
-Claro, Juan -replic su hermana fijando sus oscuros ojos en el rostro turbado de su
hermano, pensativa y bondadosamente -. He odo muchas cosas, pero en esta Cuenca del
Tonto no creo todo lo que oigo. Lo que s, te lo dir. Conoc a Ellen Jorth por primera vez
36

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 37

hombre Zane Grey

hace dos aos. Ninguna de las dos saba entonces cmo se llamaba la otra. Era la muchacha
ms guapa que he conocido en mi vida. Simpatic con ella. Ella simpatiz conmigo. Pareca
poco feliz. Cuando nos volvimos a ver, fue en un rodeo. Haba otras muchachas conmigo, y la
despreciaron. Pero las dej y me fui con ella. El desprecio aqul le lleg al alma. Se senta
muy sola. No tena amigas. Habl de s misma... Cmo odiaba a la gente, pero cunto amaba
a Arizona! No tena nada que ponerse. No hizo falta que me dijera que estaba acostumbrada a
mejores cosas. Cuando pareca que bamos a ser amigas, me dijo su nombre y me pregunt
cmo me llamaba yo. Se lo dije. Juan, no le hubiera podido hacer ms dao si le hubiese
cruzado la cara. Se puso plida. Quedse con la boca abierta de sorpresa. Luego se march
corriendo. La ltima vez que la vi fue hace un ao. Tomaba un atajo para llegar al rancho de
una amiga. Y me encontr a Ellen Jorth, cabalgando al lado de un hombre a quien yo jams
haba visto. El atajo pasaba bajo rboles frondosos que proyectaban sus sombras sobre el
camino. Cabalgaban muy juntos y no me vieron al principio. El hombre le cea el cuerpo con
su brazo. Ella le apart de un empujn. La vi rerse. Luego la volvi a agarrar y la estaba
besando cuando su caballo se espant al ver al .mo. Pasaron a mi lado entonces. Ellen Jorth
alz orgullosamente la cabeza y ni me mir siquiera.
-Ana, crees t que es una mala muchacha? -pregunt Juan sin rodeos.
-Mala? Oh Juan! -exclam Ana, sorprendida y algo azorada.
-Pap dijo que era una cualquiera.
-Juan, pap odia a los Jorth.
Hermana, te pregunto qu es lo que piensas t de Ellen Jorth. Seras amiga suya si
pudieras?
-S.
Entonces, no crees que sea mala?
-No. Elle Jorth se encuentra muy sola y no es feliz. No tiene madre. Vive sola: entre
hombres rudos Una muchacha as no puede evitar que los hombres la cortejen y la besen.
Quiz sea un poco loca. Pero honrada, Juan. Confa en una mujer para saberlo. Cuando pas
por mi lado aquel da, su rostro estaba plido y orgulloso. Ella era una Jorth y yo una Isbel. Se
odiaba a s misma..., me odiaba a m. Pero ninguna muchacha mala poda tener esa expresin.
Ella sabe todo lo que se dice en el valle. Pero no le importa. Ella fomentara el comadreo por
su parte.
-Gracias, Ana -replic Juan, conmovido-. Haz el favor de guardar el secreto de ese... ese
encuentro que tuve con ella. Lo hars as?
-Claro, Juan, claro que s.
Juan se alej de nuevo, singularmente agradecido a Ana por resucitar y sostener ese algo
suyo que pareca formar una parte oscilante de lo mejor de su ser..., una caballerosidad que
haba solicitado morir, si morir deba, por el juicio de una mujer de bien. Se daba cuenta del
ensalzamiento y regocijo de su alma. Pero el dolor persista. Es ms, se senta sumergido ms
profundamente en un mar de conjeturas y de dudas. No haba acabado ya el incidente de
Ellen Jorth? Negaba la acusacin de su padre y aceptaba la confianza de su hermana.
-Creo que eso es todo, como dice pap - se dijo para s.
Pero, era verdaderamente eso todo? Se pase febrilmente bajo los cedros. Contempl la
puesta de sol. Escuch el ladrido de los coyotes. Sigui errando por all despus de la llamada
a cenar; hasta que del tumulto de sus emociones en pugna y de sus meditaciones surgi el
convencimiento sorprendente de que tena que ver a Ellen Jorth otra vez.

37

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 38

hombre Zane Grey

IV
Ellen Jorth se apresur a internarse en el bosque, grandemente resentida del incidente que
la haba puesto en contacto con un Isbel.
Estaba disgustada consigo misma..., disgustada parque haba sido amable para con uno de
la odiada familia que haba arruinado a su padre. La sorpresa de este encuentro no la alcanz
mientras se hallaba bajo el dominio de un sentimiento ms fuerte. Pas bajo los rboles
rpidamente, con la cabeza muy alta, mirando slo hacia el frente, y cada paso pareca
proporcionarle alivio.
Al llegar al campamento, distrajo su atencin de s misma. Jos, el muchacho mejicano,
intentaba reunir las ovejas en un rebao ms compacto, con la ayuda de dos perros, para
salvarlas de los coyotes. Ellen amaba a los borreguitos lanosas que apenas podan andar an,
y, en esta estacin, odiaba a todos los animales que merodeaban por la selva. Desde ahora en
adelante, durante muchas semanas, el rebao se vera asediado por lobos, pumas, osos, siendo
estos ltimos atrevidos y peligrosos con mucha frecuencia. Ellen tema especialmente a los
osos viejos, que mataban a las hembras para comerse tan slo las ubres. Era una buena
tiradora con la carabina, pero su padre le haba dado rdenes de que dejara en paz a los osos.
Afortunadamente, estos osos eran pocos, y los dejaban para que los cazaran los hombres de
los ranchos. No se poda confiar en los pastores mejicanos para que protegieran a las ovejas
contra los osos. Ellen ayud a Jos a reunir a los rezagados e hizo varios disparos sobre los
coyotes que vagaban por la linde de la selva. El claro del bosque era favorable para reunir las
ovejas para la noche, y se poda' confiar en los perros para que guardaran los rebaos y, en la
mayora de los casos, para que ahuyentaran a los animales carniceros.
Despus de este trabajo, que acab a la puesta del sol, Ellen tena que prepararse la comida
y cenar. Lleg la noche y con ella una fresca brisa nocturna. Aqu y all balaba
lastimosamente alguna oveja. Habiendo acabado el trabaja de la jornada, Ellen se sent frente
a un chisporroteante fuego y hall que sus pensamientos volvan a girar en torno a la aventura
que le haba acaecido. Intent pensar en otra cosa, con desprecio. Pero nada haba que pudiera
desvanecer el inters de su encuentro con Juan Isbel. En vista de lo cual, se entreg
impacientemente al recuerdo y volvi a repasar en su memoria toda palabra y accin que
poda recordar. Y durante esta meditacin, lleg a una accin suya cuyo recuerdo provoc un
rubor impetuoso en sus mejillas, de manera tan poco corriente y tan ardiente, que se cubri la
cara con las manos. Qu habr pensado de m?, se pregunt dudosa. No importaba lo que
hubiera pensado, pero no poda menos de preguntrselo. Y cuando record su beso, sufri
ms que la sensacin ardiente de sus mejillas. Exclam, con desprecio v amargura en su voz:
Seguro que no pensar gran cosa de m.
La media hora que sigui a esta reminiscencia dist mucho de ser agradable. Elles Jorth,
orgullosa, apasionada, de fuerte voluntad, se hall vctima de emociones opuestas que
pugnaban entre s. Lo sucedido era an demasiado reciente. No lograba comprenderlo... El
disgusto, el desdn y el' desprecio no podran hacer como si este encuentro con Juan Isbel no
hubiera tenido nunca lugar. El orgullo no lo borrara de su mente. Cuanto ms reflexionaba
sobre el asunto, cuanto ms intentaba olvidar, ms fuerte se haca el significado de su inters.
Y cuando se dio cuenta de algo de esto, tanto la contrari que, enfurecida, disemin las ascuas
del fuego, v entr en la tiendecita de campaa para echarse envuelta en sus mantas.
As, caliente y cmoda, con un perro durmiendo a la puerta de la tienda de campaa, cerr
los ajos y pidi confiadamente al sueo que pusiera fin a sus perplejidades. Pero el sueo no
acudi a su invitacin. Se encontr completamente despierta, atenta. al' chisporroteo del
38

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 39

hombre Zane Grey

fuego, al sonido de las campanillas de las ovejas y al balido de los borregos, el suspiro de la
brisa entre los pinos y el ladrido agudo y hambriento de los coyotes en la distancia. La
oscuridad' no respetaba su orgullo. La noche solitaria con su nfasis de soledad pareca
inducir pensamientos clamorosos v extraos, un conjunto confuso de todos los pensamientos
que la haban asediado durante el da. No fue hasta pasadas muchas horas cuando el cansancio
le trajo por fin el sueo.
Ellen se despert tarde y sin nada de su energa habitual. Jos v el perro parecan
contemplarla con sorpresa y solicitud. El nimo de Elles estaba algo decado esta maana; su
sangre circulaba con lentitud; tena que luchar contra una melanclica tendencia a sentir
lstima para consigo misma. Y al principio no tuvo gran xito. Pareca experimentar cierto
placer en sumirse en una melancola que su sentido comn le indicaba que no tena motivo de
existir. Pero los estados de nimo persisten a pesar del, sentido comn.
-Jos, cundo vuelve Antonio? -pregunt.
El muchacho no poda darle una respuesta satisfactoria. Ellen haba tomado el puesto del
pastor voluntariamente para unos das, pero ahora estaba impaciente por volver a casa. Mir
hasta cansarse por entre el follaje de parduscos y verdes tonos. Antonio no volva. Elles pas
el da con las ovejas; y en la tarea de atender y cuidar a los miles de borregos recin nacidos,
se olvid de s misma. Este da era el ltimo del tiempo de cra de la temporada. La selva
repercuta con una 'ensordecedora babel de balidos. Cuando lleg la noche, se ech
agradecida en la cama, pues, entre la falta de sueo y el cansancio, apenas lograba mantener
abiertos los ojos.
A la maana siguiente se despert temprano, alegre, anhelante v a la expectativa, llena de
vida, dndose plena de la belleza y la dulzura de la selva perfumada, singularmente consciente
de un estmulo indefinido en sus sentimientos.
No tard Ellen en asociar esta nueva y deliciosa variedad de sentimientos con el hecho de
que Juan Isbel haba fijado este da para cabalgar hasta el Rim para verla. La alegra de Ellen
desapareci; sus sonrisas se esfumaron. La maana primaveral perdi su mgico brillo.
Es intil intentar engaarme a m misma - se dijo pensativamente -. Es raro... alegrarme
de l... sin saberlo. Gran Dios! Debo de encontrarme muy sola, para alegrarme de ver un
Isbel, aunque sea distinto!...
Acept sobriamente la sorprendente realidad. Su confianza muri con su alegra; su
vanidad comenz a sufrir. Al darse cuenta de su propia aceptacin de que Juan Isbel era
diferente, se resinti sorprendida; la ridiculiz; se ri de su ingenua confesin. No poda llegar
a otra conclusin que la de que era una tontuela de dbil voluntad, voluble e inexplicable.
Pero, a pesar de todo esto, se dio cuenta de que su mente haba llegado a una decisin sin
su consentimiento o deseo, antes de siquiera consultar su voluntad!; y que inevitable e
inalterablemente tena intencin de volver a ver a Juan Isbel. Durante mucho tiempo luch
contra esta extraa imposicin. Tan pronto sala victoriosa sobre este nuevo ser suyo, como
perda la batalla. Y al fin, de su conflicto surgieron unas cuantas convicciones que la arran-
caron algunos jirones de amor propio. Odiaba a todos los Isbel. Odiaba a cualquier Isbel, y, en
particular, odiaba a Juan Isbel. Slo se senta curiosa..., intensamente curiosa por ver si
volvera y, si es que volva, qu hara. Slo quera vigilarle desde algn sitio oculto. No se
acercara a l, no le dejara verla ni que sospechara siquiera su presencia. As se suaviz la
herida de su vanidad..., as ahog sus miserables dudas.
Mucho antes de que el sol comenzara a inclinarse hacia el oeste, all a mediados de la tarde
que Juan haba fijado para la cita, Ellen dirigi sus pasos a travs de la selva hacia el Rim. Se
avergonzaba de sus anhelos. Tena la conciencia intranquila y ninguna emocin extraa poda
imponerle silencio. Sera divertido el verle, vigilarle, hacerle esperar, rerse de l.

39

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 40

hombre Zane Grey

Escogi, como un indio, la tupida alfombra de pinocha para andar, y sus pies, calzados con
ligeros mocasines, no dejaron rastro alguno. Tambin li un rodeo como un indio y lleg al
Rim un cuarto de milla al oeste del punto en que haba hablado con Juan Isbel; y aqu,
torciendo hacia el este, tuvo cuidado de pisar sobre las piedras desnudas. sta era una
aventura, aparentemente la nica que tuvo nunca en su vida. Seguramente no haba venido
ninguna vez antes directamente al Rim sin pararse a mirar, maravillarse y adorar. Esta vez,
apenas mir al abismo azul. Estaba completamente absorta en cubrir sus huellas. No
arriesgara ni lo ms mnimo. El orgullo de Jorth an arda, mientras que su lado femenino
dominaba sus acciones. Tena que atravesar ciertos puntos rocosos difciles, luego algunos
rboles desmoronados por el viento a los que dar la vuelta y, al fin, lleg al punto donde
deseaba ocultarse. Un punto rocoso, amarillo y saliente del Rim se alzaba alga ms que el
punto que Ellen deseaba vigilar. Un macizo de pinos creca al lado mismo del borde. Brindaba
un refugio que ni los ojos de indio que se deca tena Juan Isbel lograran penetrar. Adems, si
por algn accidente hiciera algo de ruido y despertara sospechas, podra retroceder sin ser
vista y esconderse en las enormes rocas bajo el Rim, donde ni un hurn lograra encontrarla.
Habiendo decidido el plan que iba a seguir, Ellen no tena ms que esperar, por lo que se
traslad al lado del macizo de pinos y al borde del Rim, donde poda vigilar y escuchar. Saba
que mucho antes de ver a Isbel vera a su caballo. Era del todo improbable que viniera a pie.
Ellen, eres una muchacha extraa -se dijo-. Me parece que no te conoca muy bien.
Bajo sus pies se abra un barranco maravilloso y profundo, abrupto y rocoso, poblado de
algunos pinos en la ladera norte, nutrido de rboles verde oscuro en la ladera sur. Riscos
amarillos y grises se alzaban como castillos v torreones por encima de la selva inclinada
frente a ella. Contra el negro profundo se destacaban grupos de chopos temblones de verde
claro. La escarpada ladera a los pies de Ellen estaba surcada por gargantas profundas v
estrechas que casi constituan en s nuevos barrancos. Las sombras alternaban con espacios
claros. La boca del barranco, de una milla de anchura, se abra sobre la cuenca, penetrando en
un mundo de terrenos poblados de rboles silvestres y gargantas, valles y colinas, que se ex-
tendan como olas de un color verde oscuro hasta las Sierras Anchas.
Pero, por una vez, Ellen pareca sentirse muy poco atrada hacia este panorama de
selvatiquez y grandeza. Su odo era como el de un venado en acecho, y sus ojos se volvan
continuamente hacia los espacios abiertos del Rim. Al principio, en su excitacin, el tiempo
volaba. Gradualmente, sin embargo, a medida que el sol viajaba hacia el oeste, comenz a
intranquilizarse. Sus odos percibieron muchas veces el golpe suave producido por las pias al
caer, el sonido de las ardillas al arrastrarse por los abetos de rugosa corteza, el rajarse de los
bloques de roca ya frgiles por el tiempo y los elementos, y cada vez que perciba estos
ruidos, se levantaba con nueva emocin. Al fin se oy un sonido que se asemejaba al
producido por un casco de caballo sin herradura al chocar con piedra. Entonces, con cuidado,
cogi su carabina y atraves el macizo de pinos hasta llegar al lugar que haba escogido. Los
pequeos pinos estaban tan juntos, que tena que deslizarse inclinada por entre sus troncos. El
suelo estaba cubierto de un blando lecho de agujas de pino, morenas y fragantes. En las prisas,
se pinch la desnuda mano con una pia aguda y se hizo sangre. Se chup la pequea. herida.
Augurar esto algn mal? , murmur pensativa.
Luego reanud su marcha cautelosa hacia la linde del macizo, y no tard en alcanzarla.
Ellen yaci quieta durante un momento para recobrar el aliento y luego se enderez sobre
los codos. Poda ver claramente por un claro entre malezas el promontorio donde ella haba
hablado con Juan Isbel, as como los sitios por donde pudiera l acercarse. Se li cuenta con
algo de nerviosidad de que unos cien pies escasos separaban su refugio del promontorio en
cuestin. Era necesario que se mantuviera en el ms completo silencio. Sus ojos examinaron
los claros a lo largo del Rim. La figura gris de un venado atraves uno de ellos y supuso que
40

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 41

hombre Zane Grey

sera este animal el' que haba hecho el ruido que antes oyera. Entonces se tumb con ms
comodidad y esper. Se entreg resueltamente, hasta donde 1e fue posible, a analizar sus
sentimientos. El significado de que Ellen Jorth yaciera all oculta simplemente por ver a un
Isbel era un problema que se negaba a tratar de resolver por el momento. Lo estaba haciendo,
y el acto fsico tena sus fascinaciones. Sus odos, sintonizados para percibir todos los sonidos
de la selva solitaria, registraban dichos sonidos y los ordenaban de, acuerdo con su
conocimiento de las cosas del bosque.
Una hora larga pas. El sol haba descendido a un punto equidistante entre el cenit y el
horizonte. De pronto, un pensamiento se apoder de Ellen Jorth
-No viene -murmur.
En el momento en que se le ocurri semejante idea, experment un sentimiento de
prdida, como si echara de menos algo, un sentimiento vago... algo que deba ser desilusin.
No estando preparada para esto, la sorpresa se apoder de ella momentneamente, quedando
luego como atontada. Su nimo, rpido y rebelde, no tuvo tiempo de alzarse para defenderla.
Era una muchacha sola, culpable, miserable, demasiado dbil para que el orgullo la sostu-
viera, demasiado voluble para conocer su propio ser. Yaca all, enterrando el rostro entre la
abundante pinocha, clavando en ella sus dedos, con el vehemente deseo de que la escondiera.
Ese momento fue incomprensible para Ellen y completamente intolerable. Las agudas agujas
de los pinos, pinchndola en las muecas, en las mejillas y en su pecho ardiente y conmovido,
parecan proporcionarle un alivio exquisito.
El agudo resoplido de un caballo son cerca. Ellen enderez su cuerpo con sorpresa. Luego
tembl un poco y sus sentimientos sufrieron una variacin rpida. Cautelosamente y sin ruido
se enderez sobre los codos y mir por un claro de la :maleza. vio a un hombre atar su caballo
un poco ms all del Rim. Sacando una carabina de la funda del arzn de su silla, se la coloc
en el hueco del brazo y se acerc al borde del precipicio. Mir a travs de la Cuenca y pareci
perderse en contemplacin o meditacin. Luego se volvi para dirigir su mirada a la selva,
como si esperara a alguien.
Ellen reconoci la flexible figura, la cara morena tan parecida a la de un indio. Era Isbel.
Haba venido. Sin saber por qu, su venida pareca maravillosa y terrible. Ellen temblaba
mientras yaca all apoyada sobre los codos. Juan Isbel, cumpliendo su palabra, a pesar de su
desprecio, haba vuelto para verla. El hecho pareca monstruoso. Era enemigo de su padre.
Tiempo haca que el rumor haba corrido de boca en boca: el viejo Gass Isbel haba mandado
llamar a su hijo indio para luchar contra los Jorth. Juan Isbel..., hijo de un tejano..., tirador sin
igual..., rastreador formidable..., hombre malo y peligroso. Entonces atraves un pensamiento
ardiente la mente de Ellen. Si era verdad, si era enemigo de su padre, si era inevitable una
lucha entre Jorth e Isbel, deba matar a ese Juan Isbel all mismo, mientras l esperaba osada y
confiadamente. Qu imbcil haba sido al creer que ella acudira! Ellen se dej caer y baj la
cabeza hasta que el extrao temblor de sus manos hubo cesado. El pensamiento oscuro y
terrible haba retrocedido. No vena a matar a un hombre desde una emboscada, sino slo a
vigilarle, a intentar ver lo que quera, lo que pensaba, para satisfacer una extraa curiosidad.
Despus de un rato volvi a mirar. Isbel estaba sentado en un trozo sobresaliente del Rim,
en una posicin cmoda desde la cual poda vigilar los claros de la selva y mirar tambin a
travs de la curva oeste de la Cuenca hasta los Mazatzals. Se haba preparado a esperar. Iba
vestido con un traje de piel de ante, bastante nuevo, v desde luego, resaltaba favorablemente
comparado can el traje andrajoso y sucio que Ellen recordaba. No pareca muy alto. Ellen
estaba acostumbrada a los arizonianos y tejanos, altos y delgados. Aquel hombre era de una
complexin diferente. Tena los hombros mucho ms anchos que cualquiera de los hombres
que ella haba visto en su vida y esto le haca parecer ms bien pesado. Mas por sus poderosos
y flexibles miembros demostraba que no lo era; al ponerse en movimiento, sus msculos se
41

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 42

hombre Zane Grey

contraan. Tena las manos cruzadas sobre la rodilla; unas manos morenas y nervudas, muy
anchas v proporcionadas a las gruesas y musculosas muecas. Llevaba el cuello de la camisa
abierto y no usaba pauelo, como hacan los hombres que Ellen conoca. Luego su intensa
curiosidad la llev a contemplar la cara y cabeza de Juan. Llevaba una gorra de piel fina y su
cabello era moreno claro sin ninguna traza de indio rojo. No tena los pmulos prominentes y
la nariz curva peculiar a los individuos blancos mezclados de indio. Sin embargo, posea el
aire de la raza. Ellen lo percibi en los oscuros, atentos y escrutadores ojos, en las anchas
arcadas de sus cejas y en la desdeosa impasibilidad de su suave rostro, de agudo perfil.
Ellen se dijo: Ya le haba visto bien el otro da, pero no quera admitirlo. El hombre ms
guapo que he visto en mi vida ha de ser precisamente uno de esos condenados Isbel! Y para
esto he venido aqu?
Volvi a tenderse en el suelo y, cruzando los brazos bajo su pecho, se reclin
cmodamente sobre ellos buscando un hueco ms pequeo por donde pudiera espiar a Isbel.
Y mientras le observaba, el nuevo y desconcertante aspecto de su espritu trabajaba
activamente. Por qu haba vuelto Juan? Qu quera de ella? La amistad entre ellos era
imposible. Haba sido afectuoso v deferente para ella de una manera que la tena complacida
extraamente hasta el momento en que la haba besado. Aquello fue lo que interrumpi sus
placenteros ensueos con una sensacin que no haba experimentado antes. Todos los
hombres que conociera en aquel pas salvaje eran rudos y atrevidos. La mayor parte de ellos
haban querido casarse con ella, y no habiendo tenido xito en su pretensin seguan
persistiendo en sus amorosas atenciones, ni muy halageas ni muy honorables. Eran mala
gente y el contacto con ellos embotaba su sensibilidad. Pero este Juan Isbel pareca un
caballero. Ellen trataba de ser justa y de olvidar las razones de su antipata, tanto para
conceder a Juan el debido crdito, como para entenderse a s misma. Era cierto que la haba
besado, rudamente y a la fuerza, pero aquel beso no haba sido un insulto; Ellen as lo senta.
Recordaba la honrada vergenza y contricin con que haba tratado de explicar su atrevimien-
to. Tambin recordaba el rpido cambio que se haba operado en l a sus palabras: Oh, ya
me han besado otras veces! Se alegraba de haberlas dicho, pero, de veras se alegraba?
Continu acechndole. De cuando en cuando, Juan levantaba los ojos del valle y miraba a
la espesura. Cuando lo haca, el sol le daba en la cara y Ellen columbraba la chispa
escrutadora de sus ojos. Tambin vea que estaba escuchando. Escuchando y acechando su
llegada! Este pensamiento la haca sentirse muy joven, muy tmida y muy desconcertada. Le
estaba odiando todo el tiempo por las manifiestas seales que presentaba de estar esperando
confiado en su venida. Le vea levantarse de cuando en cuando e internarse algunos pasos en
el bosque. La ltima vez mir hacia el sol y movi la cabeza; haba perdido la confianza.
Despus se sent y se qued mirando al vaco. Ellen saba que miraba sin ver. Pareca una
estatua labrada en la piedra del Rim, que daba a Ellen una singular impresin de tristeza y
soledad. Pensara en la terrible batalla que su padre deseaba que dirigiese, en lo que costara,
en sus intiles dolores?... Ellen pareca adivinar sus pensamientos; en aquel momento se
senta enternecida y en su alma se estremeca y agitaba un algo intangible que era como un
dolor; algo demasiado profundo para su entendimiento, pero se compadeci de aquel Isbel
hasta que resurgi la vieja soberbia. Poda ser que ella le gustase? Recordaba su inters, su
admiracin y el brillo creciente de sus ojos. Y l no le haba parecido repulsivo hasta que supo
su nombre. Qu es un nombre? -murmur recordando algunas poesas que haba aprendido
en su niez-. Una rosa, aunque tuviera otro nombre, tendra el mismo perfume. Es un Isbel,
pero puede ser bueno y noble.
De pronto, Ellen se sinti invadida por un escalofro' Los ojos penetrantes de Isbel se
fijaban directamente en su escondite. El corazn dej de latirle. Si la descubra se morira de
vergenza. Un grajo graznaba sobre ella en la rama de un pino y una ardilla charlaba por all
42

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 43

hombre Zane Grey

cerca. Aquellos dos habitantes del bosque eran capaces de espiar al cazador ms astuto y
denunciarlo a los de su especie.
Ellen tena ms que miedo a que aquel indio de ojos y odos aguzados pudiera descubrirla a
travs de la espesa maleza o a que oyera los latidos de su corazn. Sinti un inmenso alivio
cuando le vio volver la vista hacia otro lado y levantarse para pasearse con la cabeza inclinada
y las manos cruzadas a la espalda. Se detuvo un momento a contemplar el bosque; despus se
volvi hacia el este y, por la luz del sol reflejndose en su cara, Ellen vio que ste estaba
prximo a su ocaso.
Isbel se dirigi a su caballo y empez a desatar algo que llevaba colgado en el arzn de la
silla. Cuando volva, Ellen vio que llevaba en la mano un paquete y que se diriga a travs del
bosque hacia su campo. Pronto desapareci en la espesura.
Durante algunos :minutos, Ellen se qued asombrada. Sus conjeturas se multiplicaban
ahora. Dnde iba Juan Isbel? No me lo explico -se dijo-. Qu llevar en ese paquete y qu
querr hacer con l?
Necesit un gran esfuerzo de voluntad para permanecer donde estaba y no dejarse llevar de
su impulso de seguir su rastro por el bosque, pero an sobre ella tena poder su reputacin y
no se atrevi a competir con l en astucia. Sera mejor esperar hasta que volviese a recoger su
caballo. As decidida, se volvi a tender en su escondrijo y dej que su imaginacin
reflexionara sobre lo que haba despertado en ella tanta curiosidad. Isbel volvi ms pronto de
lo que ella esperaba y con las manos vacas. No se haba llevado su rifle, que Ellen vea
apoyado en una roca. Realmente aquel da Isbel no estaba animado, ni mucho menos, de
intenciones hostiles. Se dirigi rpidamente a su caballo, lo desat y mont. Ellen vio su
figura erecta y la gracia y desenvoltura de sus movimientos. vio como volva la cabeza para
:mirar por ltima vez, como para recordar el lugar en que haba estado esperando, y se
alejaba. Le vio desaparecer. Qu era lo que la afliga? Algo le :pasaba, :pero ella no quera
reconocerlo.
Cuando haca bastante tiempo que Isbel se haba ido, Ellen sali de su acechadera. El sol se
ocultaba detrs de un picacho, inundando el valle la luz dorada. Los vastos promontorios de
piedra parecan arder con llamas doradas. El fondo del valle se inundaba de sombras azul
oscuro para dormir por la noche.
Ellen se dirigi rpidamente hacia su campo. El bosque estaba inundado de rayos de luz
dorada que palidecan y se desvanecan poco apoco. Las copas de los pinos y de los abetos se
volvan de oro. Un pavo silvestre haca or su voz que las pavas contestaban. Ellen lleg casi
sin aliento a su campo. Dos paquetes y una pareja de burros atestiguaban la llegada de
Antonio. stas eran buenas noticias para ella. Oa el balido de los corderos y el tintineo de las
campanillas que se aproximaban, y se alegraba de que Isbel, si haba visitado su campo, lo
hubiera hecho durante la ausencia de sus pastores.
A la primera ojeada que ech a su tienda descubri el paquete que Isbel llevaba en la
mano. Estaba sobre su lecho. Qu insolente! , murmur, y a puntapis sac el .paquete de
la tienda. Sus palabras y sus acciones parecan el reflejo de una gran irritacin. Volvi a
golpear el paquete con el pie y pens llevarlo a puntapis hasta la hoguera, pero algo la
detuvo, permitiendo que aquello quedara en el suelo.
Jos y Antonio estaban a la vista, conduciendo el rebao. Ellen no quera que viesen el
paquete, as es que con, desprecio de s misma y un poco menos enfadada volvi a llevar el
paquete a la tienda por el mismo procedimiento que lo haba sacado. Qu sera? Lo contem-
plaba devorada por la curiosidad. Paquetes tan limpios y tan bien hechos como aqul no se
vean muchos en el Tonto. Ellen decidi esperar hasta despus de cenar para arrojarlo al fuego
en un momento favorable. Qu le importaba lo que contuviese? Indudablemente era un

43

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 44

hombre Zane Grey

regalo, y se deca a s misma que estaba extremadamente furiosa con aquel insolente de Isbel,
que haba tenido la osada de acercarse a ella con un obsequio.
Antonio, habitualmente alegre y animado, haba vuelto sombro y taciturno. Todo lo que
Ellen pudo sacarle fue que el oficio de pastor de ovejas haba tomado aspectos que no
convenan a los pacficos mejicanos. Debi haber odo algo que no quera decir. Ellen les
ayud a preparar la cena, que comi en silencio. Tambin ella tena sus preocupaciones
particulares. Antonio le dijo despus de cenar que su padre haba dispuesto que no volviese a
su casa despus de oscurecer. Terminada la cena, los pastores se metieron cada uno en su
tienda, dejando a Ellen sola. Inmediatamente cogi el paquete y lo llev a la hoguera para
quemarlo. La curiosidad femenina arda en su pecho.
Sucumbi a ella hasta el punto de romper el papel del envoltorio por una esquina y vio
algunas palabras escritas en lpiz: Para mi hermana Ana. Ellen apreci la letra grande y
bien hecha, y de pronto despoj al paquete completamente de su envoltura externa. De las
palabras impresas en el interior dedujo que proceda de San Francisco.
Parece que se trajo a casa una porcin de regalos para sus parientes, para su hermana y
sus sobrinos - murmur Ellen -. Eso est bien. Y esto, sea lo que sea, lo tena destinado a su
hermana Ana... Ana Isbel. Debe ser aquella muchacha de ojos negros que me gust tanto,
hasta que supe que era una Isbel.. . Su hermana! Y por segunda vez, Ellen deposit el
paquete en su tienda. No poda quemarlo en aquel momento. Senta otras emociones adems
de odio y desprecio. Ser igual que su hermana? -se pregunt pensativa. Y, ciertamente,
Juan Isbel se pareca a su hermana-. Qu lstima que pertenezcan a la familia que ha
arruinado a pap!
Ellen se acost sin abrir el paquete ni quemarlo. Y con gran enojo le pareca que de
cualquier manera que se acostase no poda dejar de tocarlo. No haba mucho espacio en la
pequea tienda. Primero lo puso a su cabecera al lado de su rifle, pero a la primera vuelta que
dio en el lecho sinti su contacto contra su mejilla como un latigazo. Se movi otra vez para
encontrarse con que lo estaba tocando con la mano. Lo arroj a un extremo de la cama, donde
cay sobre sus pies, y de cualquier manera que se colocara senta la presin de aquel
misterioso e indeseado paquete.
Se qued dormida para soar que el paquetito era una mano acariciadora que buscaba las
suyas, que apretaba con fuerza y ternura. Despert con la ms extraa sensacin en su mano
derecha; la senta hmeda y caliente, y el contacto de ella con su mejilla era muy agradable.
La noche era oscura y silenciosa. Slo el suave murmullo del viento en la copa de los pinos y
el ligero tintineo del cencerro de una oveja interrumpa el silencio. Se senta pequea y sola en
medio del espeso bosque y por ms que trataba, no poda pensar entonces lo mismo que
pensaba en pleno da. Resentimiento, soberbia y clera estaban entonces abatidos. Si los
acontecimientos del da no haban cambiado su carcter, por lo menos trajeron a su memoria
recuerdos ms dulces y emociones que haca tiempo no experimentaba. Nada la entristeca
tanto como el recuerdo de los alegres y felices das de su niez, de su madre y de su antiguo
hogar. Luego su pensamiento volva a Isbel y a su regalo. Haca muchos aos que nadie le
haba hecho un regalo. Qu poda ser aqul? No importaba; lo extraordinario era que Juan
Isbel se lo hubiera trado y que ella se sintiese tan turbada por ello.
Lo destinaba a su hermana, as es que me juzga bien, se dijo finalmente.
Con la maana, nuevas vacilaciones asaltaron a Ellen. Por fin envolvi el odioso paquete
entre las mantas y se dijo que cuando llegara a casa lo arrojara alegremente al fuego. Antonio
carg su paquete en un burro. No tena ni un caballo y, por consiguiente, tendra que recorrer
a pie las varias millas que la separaban del rancho de su padre.
Parti por fin con paso vivo conduciendo al burro y llevando su rifle, y pronto se intern en
la fragante floresta. La maana estaba clara y fresca y la escarcha chispeaba a la luz del sol,
44

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 45

hombre Zane Grey

haciendo que la hierba pareciese cuajada de diamantes. Ellen se senta fresca, boyante y
singularmente llena de vida. Su juventud triunfaba de todos sus pesares. Avanzaba silbando
una antigua cancin del Sur y cada paso pareca que le acercaba a una futura e intangible
felicidad. Todo lo desconocido de la vida la llamaba. Su corazn palpitaba con fuerza en su
pecho, mientras andaba como en sueos. Sus pensamientos eran rpidos, cambiantes, ntimos,
profundos y vagos; no sueos de ayer ni hoy; no soaba con las realidades de cada da.
Las grandes ardillas grises con cola blanca cruzaban el camino por delante de ella y se
suban a los troncos de los rboles para verla pasar. Las pequeas y traviesas ardillas rojas
pareca que le hablaban en su lenguaje desconocido. De cada matorral salan los cloqueos de
los pavos. Los grajos azules chillaban en la copa de los rboles. Un venado levant la cabeza
del pasto y permaneci inmvil con las largas orejas erectas vindola pasar por su lado.
As absorta y feliz en sus ensueos, Ellen cubri las millas de bosque y pronto lleg al
sendero que llevaba a las profundidades del Can de Chavelon. Era una mala senda, menos
propicia a las felices ausencias de la mente;
poco a poco, Ellen fue volviendo a la realidad. Pronto empez a sentir una sensacin
familiar que siempre le asaltaba cuando volva al rancho de su padre, una especie de
repugnancia, un amargo descontento, una lucha leal contra el sentimiento de que no todo lo
que se haca estaba bien hecho.
A un extremo de aquel can, en un pequeo y verde prado, se levantaba una tosca cabaa
de madera de una sola habitacin, que era el domicilio de un viejo extrao que haca muchos
aos que viva all. Se llamaba John Sprague y se dedicaba a la cra de burros. Nunca posey
ni vacas, ni caballos, ni ganado de ninguna especie, ni siquiera un perro. Haba rumores de
que Sprague era uno de los muchos que haban llegado al pas en busca de la mina de oro del
Holands Errante. Sprague saba de la Cuenca del Tonto y del Rim ms que ninguno de los
pastores y rancheros. Desde el Cerro Negro a Cibique y desde el Cerro Chevelon al Paso del
Reno conoca todos los senderos, caones, colinas y manantiales y saba encontrar los
caminos hasta en la noche ms oscura. Su fama, sin embargo, era debida ms que nada a su
especialidad: la crianza de :burros y precisamente la de burros negros con la cara blanca. Sus
burros eran los mejores de la Cuenca y muy solicitados. Sprague venda algunos todos los
aos y una vez haba regalado uno a Ellen, aunque le dola mucho desprenderse de ellos.
Aquel viejo era el nico amigo de Ellen.
Cuando vino al Rim con el ganado, el to John, como Ellen le llamaba, estaba fuera en una
de sus poco frecuentes visitas al Valle Herboso, y ahora se alegraba al ver la columna de
humo que se escapaba de la chimenea de la cabaa y al or los discordantes rebuznos de los
burros. Apenas sali al claro, Sprague la vio desde la puerta de su cabaa.
-Hola, to John
-Toma, si es Ellen! -replic el to John con alegra-. En cuanto he visto W borrico de la
cara blanca, ya saba yo quin vena detrs. Dnde has estado, muchacha?
Sprague era un viejo de pequea estatura, un poco encorvado, con la cabeza gris -y ojos
astutos. A Ellen no le gustaban sus barbas, manchadas de tabaco, ni el astroso
y maloliente traje que llevaba, pero ya haba cejado en su intil empeo de hacerle un poco
ms aseado.
-He estado cuidando las ovejas -contest Ellen-. Y usted, dnde ha estado? Cuando vena
para ac le he echado de menos.
-He estado haciendo provisiones, y creo que me he detenido en el Valle ms de lo que
acostumbro, pero era natural, teniendo en cuenta...
-Qu? -pregunt Ellen, sorprendida, viendo que el viejo no segua.

45

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 46

hombre Zane Grey

Sprague sac una pipa negra del bolsillo y empez a acariciar el hornillo con los dedos,
fijando en Ellen una mirada pensativa y tan amistosa que ella temi que fuese compasiva. La
joven pregunt entonces con insistencia sobre las novedades que haba por el poblado.
-Entra y sintate.
-Gracias, prefiero sentarme aqu -contest Ellen acomodndose en un tronco-. Y cunteme,
to, lo que pasa ahora por el Valle.
-No mucho todava. Nada ms que charla, y de eso s que hay bastante.
-Bah! Siempre se ha hablado mucho -declar Ellen con desdn-. Ese Valle Herboso es una
cueva de murmuraciones.
-Ellen, vamos a tener guerra. Una guerra sangrienta en la Cuenca del Tonto - continu
Sprague con seriedad.
-Guerra? Entre quines?
-Entre los Isbel y sus enemigos. Creo que la mayor parte de los vecinos del Valle y desde
luego todos los rancheros estarn al lado del viejo Gastn. Blaisdell, Gordon, Fredericks,
Blue, todos se metern en la cosa.
-Y con quin van a combatir? -inquiri Ellen.
-Se dice que los pastos tendrn la culpa de esta guerra, pero tambin se dicen con reserva
otras cosas que no creo sea muy saludable repetir por aqu.
-To John, no tiene usted que tener miedo de contarme a m lo que pasa. Yo nunca le
delatar, despus de haber sido tan buen amigo mo.
-Y lo quiero seguir siendo, Ellen -afirm el viejo-. No es fcil quedarse callado cuando se
te tiene en la estima que yo te tengo a ti. Quisiera saber una cosa. Tienes parientes en alguna
otra parte, lejos de aqu, con quienes te puedas ir mientras dura la lucha?
-No. Todo 1o que tengo, por lo menos que yo sepa, est aqu.
-Ni amigos?
-No tengo ninguno, to John -suspir Ellen con tristeza.
-Lo siento; esperaba que pudieras marcharte a alguna otra parte.
-Sin duda, no esperara usted que me marchase y dejara a mi padre solo en la lucha.
-Pues espero que lo hagas as.
-Soy una Jorth -dijo Elena sombramente.
Sprague estaba evidentemente perplejo y preocupado.
-Querras venirte conmigo? -pregunt-. Podramos marcharnos a Mazatzals y vivir all
hasta que todo esto se acabara.
-Gracias, to John, es usted muy bueno conmigo; pero las dificultades de mi padre son las
mas tambin.
-Ya deba habrseme ocurrido eso. Y qu opinas t de la cuestin del ganado y las
ovejas?
-Creo que unos y otros tienen los mismos derechos. Yo prefiero el ganado a las ovejas,
pero no es sta la cuestin. El Valle es libre. Suponga usted que yo tuviera ovejas y usted
ganado; los dos seramos perfectamente libres de apacentar nuestros rebaos en cualquier
parte.
-Muy bien. Pero imagnate que t sueltas tus ovejas alrededor de mi rancho, de manera que
.mi ganado tuviera que marcharse a otro lado o morirse de hambre.
-Pero yo no soltara mis ovejas en su rancho -declar rotundamente Ellen.
-Muy bien; ya has contestado la mitad de la pregunta. Y ahora supn que mi ganado fuese
robado por cuatreros y que respetasen tus ovejas. Qu pensaras entonces?
-Pues creera que los ladrones no encontraban ningn provecho en las ovejas.
-Exactamente. Pero no te extraara un poco el hecho?
-No lo s. Por qu me iba a extraar? Qu quiere usted decir, to John?
46

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 47

hombre Zane Grey

-No tendras una como sospecha de que los cuatreros eran un poco, digamos, un poco
benvolos con los ovejeros?
Ellen sinti una , vibrante conmocin. La sangre acudi a sus mejillas y se levant
temblando.
-To John ! -grit.
-Bueno, muchacha, no lo tomes con tanta furia. Sintate y no...
-Se atreve usted a insinuar que mi padre ha...
-Ellen, yo no insino nada- interrumpi el viejo-. No hago ms que hacerte pensar un poco.
Eso es todo. T ya eres una mujer y debes tener sentido. Se presentan malos tiempos y no me
gustara verte mezclada en ellos.
-S, me hace usted pensar y me hace usted disgustarme. Ya s que no quieren a mi padre en
este pas de ganaderos, pero no es justo -contest Ellen con lgrimas en los ojos-. Quisiera
que a mi padre no se le hubiese ocurrido meterse a criar ovejas. Siempre ha sido ganadero
hasta que vinimos a este pas. Tiene amigos que le han arruinado y siempre le ha perseguido
la mala suerte; pero, to John, mi padre es un hombre honrado,
-Bueno, criatura, bueno! Yo no quera decir..., no quera hacerte llorar -dijo el viejo con
simpata y evitando su mirada-. No te preocupes de lo que dije. Y adems, lo que digamos no
evitar que pase lo que va a pasar. Si no fueses t una muchacha..., ya volvemos a lo mo.
Ellen, piensa en tu porvenir y brete camino. Todos los jvenes tienen que hacerlo as, y del
camino que emprenden depende que sean buenos o malos. Pero tienes que conocerte; quiero
decir, tienes que encontrar en ti lo mejor de tu ser y conservarlo y morir luchando por ello. T
eres una .mujer, y una mujer guapa, lo cual quiere decir que tienes que luchar con ms tesn.
Este pas no es bueno para una mujer cuando la calumnia la ha marcado.
-Y qu me importa a m lo que digan en el Valle? -replic Ellen-. Ya s que creen que soy
una pcara, pero no me importa; que piensen lo que quieran. Yo misma les he hecho creerlo
as.
-Mal hecho -dijo Sprague con seriedad- Soberbia y mal genio. No debes dar lugar a que
nadie piense mal' de ti.
-Odio a todos los de all abajo -grit Ellen con pasin-. Los odio y me alegro de que
piensen mal de m. Mi madre perteneca a una de las mejores familias de Tejas y yo soy su
hija. Yo s quien soy y lo que soy,
y esto me conforta cuando me encuentro con las rastreras habladuras de la gente del Valle.
As veo la diferencia entre ellos y yo, y por eso me alegro.
-Ellen, eres una nia indmita y precipitada - la amonest el viejo con severidad -. Se han
dicho cosas contra tu honor y tu buen nombre. Has dado t motivo para ello?
Ellen se qued plida, sintiendo como la sangre se le agolpaba al corazn. Senta las
palabras de to John como una bofetada. Si su significado no mataba su soberbia, mataba por
lo menos su juvenil descuido. Qued muda, contemplndole y llevndose las manos
temblorosas al pecho como para prevenir otro golpe mortal.
-Ellen! -grit Sprague-. No me juzgues mal. Te juro que no he querido decir lo que t
supones. Yo soy ya viejo y brusco, poco acostumbrado a tratar a mujeres. Pero a ti te quiero y
te respeto lo mismo que si fueras mi propia hija... y yo s que eres buena... Perdname...
Quise decir solamente... que has sido un poco descuidada.
-Descuidada? -pregunt con amargura Ellen.
-Y muy imprudente y ciega dejando que los hombres te besasen y abrazaran siendo ya una
mujer hecha y derecha.
-S, as lo he hecho -murmur Ellen.
-Y por qu lo has hecho?

47

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 48

hombre Zane Grey

-No lo s, no pensaba... Los hombres no me dejaban nunca en paz, nunca, nunca, v yo


estaba cansada de andar siempre a empujones con ellos y algunas veces, cuando se portaban
bien, les dejaba estar conmigo. Nunca pens, nunca vi las cosas como usted me las hace ver...
y las pocas veces que he pasado por el Valle, yo misma los animaba... Quiz tenga razn,
quiz soy una pcara sin vergenza.
-Evita esas murmuraciones -dijo el viejo tomando una de sus manos-. Eres joven y ests
sola en medio de una partida de hombres rudos. No tienes madre ni amigas ni nadie. Lo
extrao es que te hayas conservado buena en tales condiciones. Pero ahora abre los ojos,
Ellen, esos hermosos y valientes ojos, y con su luz y algo de nimo saldrs con bien de todos
los apuros. Sers feliz, no tengas la ms pequea duda. La vida es dura, pero fiel a los que son
buenos.
-To John, es usted tan amable conmigo, que me hace concebir esperanzas. Tena tan pocas
ilusiones... Pero no volver a ser cobarde ni loca; me acordar de sus palabras, y creo que el
futuro encierra cosas buenas para m. Ya encontrar lo que haya en m de bueno y luchar por
ello, venga lo que venga... Slo tengo dieciocho aos y espero que no pasar aqu toda mi
vida. Quiz estalle esta guerra entre los ganaderos y los ovejeros, pero ya encontrar alguna
buena muchacha que quiera ser mi amiga, quiz una hermana para m, y algn hombre que
crea, a pesar de todo lo que dicen, que no soy una pcara.
-Ah! Ahora recuerdo lo que quera decirte cuando llegaste. Ayer estaba yo en una taberna
donde haba un hombre que arm 1'a gran trapatiesta porque alguno insinu que no eras como
debas. Por poco no mata a uno y a otro le hizo tragarse sus palabras y a los dems los dej
helados del susto.
El viejo John se ech a rer mirando a Ellen, animado por el recuerdo.
-fue usted? -pregunt Ellen con ansiedad.
-Yo? No; yo soy ya viejo y aquel individuo era gil como un gato y rpido como un
relmpago.
-Quin era?
-Un forastero que acaba de llegar a esta tierra; un Isbel.
-Oh! -suspir Ellen.
-En una taberna llena de hombres, todos simpatizantes de los ovejeros y casi todos
partidarios de Jorth, ese Juan Isbel se ofendi porque insultaran a Ellen Jorth.
-No! -grit Ellen. Algo tremendo estaba pasando por su corazn y su cabeza.
-Ya lo creo! -replic el viejo-, y te vas a alegrar cuando oigas cmo fue.

V
EL viejo John Sprague se lanz a su narracin con evidente placer.
-Me he pasado en la tienda de Greaves casi dos das he odo una porcin de cosas. Algunas
eran, sin duda,
chismes de viejos, pero creo que he penetrado en el secreto de lo que pasa en el Valle.
Ayer por la maana estaba cargando mis burros en el corral de Greaves y entraba en la tienda
a recoger las provisiones. Una de las veces vi all a un forastero joven, con el cabello tan
negro como mis burros y ojos penetrantes; pareca un indio. Llevaba un rifle y una cosa
envuelta en un papel que cuidaba particularmente. Posea un cinturn y en l un cuchillo
como el que llevan los indios. Aquello me pareca raro y creo que a los dems tambin. Nadie
48

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 49

hombre Zane Grey

dej de notar el revlver que llevaba al estilo de Tejas. Yo no tena la menor idea de que aquel
tipo fuese un Isbel hasta que o a Greaves llamarle por este nombre.
-Isbel -dijo Greaves-, tu dinero es falso aqu y no puedo venderte nada.
-Nada de falso-contest el joven haciendo sonar el oro que llevaba en el bolsillo-. Esto es
una tienda y yo necesito una latiguera.
Greaves estaba particularmente hosco aquella maana. Yo le haba estado observando
durante dos das. Haba dormido poco; yo dorma en la trastienda y durante toda la noche o
como le llegaban visitas que celebraban largas conferencias con l. Aunque ignoraba lo que le
ocurra, l no estaba muy contento y calcul que la visita del joven Isbel no era la ms
agradable para sus irritados ojos, pero no le hizo caso y sigui como si no hubiera odo al otro
pedir una latiguera. Yo estaba dentro de la tienda en aquel momento; all haba un par de par-
tidas de naipes y, desde luego, todos beban. Pronto percib que la atmsfera no le era muy
favorable a Juan Isbel y l tambin se haba dado cuenta de lo mismo, pero no se iba. Entre
nosotros te dir que empezaba a gustarme el mozo y comenc a observarle lo mejor que poda
sin que l se diera cuenta. Creo que todos los presentes hacan lo mismo. A primera vista
nadie hubiera dicho que en aquella tienda pasaba nada de particular, pero todos nosotros
sabamos que iba a pasar algo. Por todo esto me enter de que la mayor parte de los que all
haba eran ovejeros o amigos de ovejeros. El da antes yo haba odo hablar mucho de aquel
joven Isbel, de lo que viniera a hacer al Valle y de le mal hombre que era, v al verle me
inclin a creer que mereca su reputacin.
o tardaron en entrar dos individuos ms a quienes yo conozco y t tambin, cosa que siento
bastante, pues estoy llegando a cosas que te van a hacer temblar. El primero de los dos
hombres era el pen mejicano de tu padre, Lorenzo, y el otro era Simm Bruce. No es que
Bruce estuviera borracho, pero desde luego haba, por lo menos, olido algunas copas. Cuando
vio a Isbel se hinch como un pavo en celo.
Geeaves-dijo-, si aquel individuo es Juan Isbel, no es precisamente recomendable la
compaa de que te rodeas, y seal a Isbel con el dedo sin el menor disimulo. Greaves
estaba de muy mal humor y contest con sequedad: No podemos escoger demasiado en este
lugar. Ciertamente, ste es Juan Isbel y te agradecer que trates de convencerle de que sus
visitas no las necesitamos por aqu.
Juan Isbel estaba sentado en el mostrador y lo oy todo, pero no dijo nada y miraba a
Bruce de una manera que presagiaba una sorpresa inminente. He mirado a muchos hombres y
puedo decir siempre cundo va a pasar algo. Bruce se bebi una copa y se plant delante de
Isbel.
Es usted Juan Isbel, hijo de Gastn Isbel? -pre-gunt contonendose y con las manos en el
cinturn.
-S , seor, me acaba usted de identificar- contest Juan Isbel muy fino.
-Pues yo soy Bruce; tengo algunas ovejas por aqu y estoy interesado en los negocios del
Coronel Jorth.
-Tanto gusto, seor Bruce. Cmo est usted? - contest el otro, muy fro y muy corts.
Bruce tema un ojo en los espectadores, que ahora miraban y escuchaban con atencin, y
se acerc ms a Isbel.
-Hemos odo que ha venido usted a la Cuenca del Tonto para echarnos a los ovejeros.
Qu hay de eso?
-Les han informado mal-dijo Isbel con calmaido He venpara trabajar con mi padre y mi
trabajo depender de lo que ocurra.
Bruce empez a ponerse encendido y a agitar las manos delante de la cara de Isbel.
-Le advierto a-usted que ya ha ocurrido bastante para que lo echemos a usted de Arizona.
o sea exagerado. Qu es lo que he hecho? - pregunt Isbel con irona.
49

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 50

hombre Zane Grey

Esto hizo que Bruce estallara, resoplando y escupiendo


-Que qu ha hecho? Pues te echaremos de aqu, maldito mestizo!, por hacerle el amor a
Ellen Jorth. Eso no se tolera en este pas, por lo menos no se le tolera a un Isbel!
-Miente usted-contest Isbel, y salt de la banqueta en que estaba sentado, gil como un
gato. Yo o sus pasos y me apost conmigo mismo a que era tan peligroso como ligero, pero
ni su voz ni su aspecto cambiaron en lo ms mnimo.
-No miento -contest Bruce-, y te har tragar esas palabras. Puedo probar lo que digo. Te
vieron con Ellen Jorth anteayer. Te observaron y vieron como le hacas el amor y la
conquistabas, y te digo, Isbel, que ests en la lista negra.
-Quin me vio? -pregunt Isbel, fro y sereno, pero yo observ que se haba puesto
plido.
-No puedes negarlo -aull Bruce agitando las manos, descompuesto- Te hemos cogido,
Isbel; Lorenzo te vio y te sigui -y Bruce seal al mejicano-. Y Lorenzo es un pen del
Coronel Jorth, y cuando se lo diga a l y a Tad Jorth y a Jackson Jorth, el infierno va a ser un
lugar fresco comparado con este Valle.
Greaves y su pandilla se haban acercado para or mejor aquella bronca. Pude notar que-
eran todos lo bastante tejanos para no intervenir en caso de que Juan Isbel y Bruce llegasen a
las manos. Juan Isbel mir a Lorenzo y con un rpido movimiento le ech la mano y le
levant del suelo. Lorenzo dej su sonrisita y -no pareca sentirse muy bien, pero era evidente
que la razn estaba de su lado.
-T me viste? -pregunt Isbel.
-S, seor -replic Lorenzo.
-Y qu viste?
-Vi, al seor y la seorita y vi que el seor le gustaba a la seorita y que el seor la
besaba. Ella...
IsbeI le dio entonces a Lorenzo un revs en la boca que le mand por encima del'
mostrador y le dej tendido en el suelo como un saco.
-Seor Bruce -dijo entonces Isbel- y todos ustedes, seores, los que han odo a este
sinvergenza, confieso que me encontr con Ellen Jorth y que perd la ca
bezo y la bes..., pero fu un accidente, no quise insultar a nadie. Despus me excus y
trat de explicar mi tontera, y esto fu todo. Ese mejicano ha mentido. Ellen Jorth me ense
amablemente el camino del Valle y hablamos un poco, y :supongo que, como es tan joven y
tan bonita, perd la cabeza... y nada ms. Ese sinvergenza dijo una mentira como una casa
cuando afirm que yo le gustaba a ella. El hecho es que me despreci. As me lo dijo, y
cuando supo que yo era Juan Isbel me volvi la espalda v se march.
En este punto de su narracin, el viejo John se detuvo como para impresionar a Ellen, no
solamente con lo que ya llevaba dicho, sino con lo que an le faltaba por decir. Se haba
animado con su relato. Pareca cargado con el pesa de un secreto que ansiaba divulgar. Ellen,
por su parte, estaba sin aliento. Todas sus emociones esperaban para el final. Rog a Sprague
que se apresurara.
-Quisiera pasar por alto el captulo que sigue para contarte el ltimo -dijo el viejo
poniendo una pesada pera cariosa mano sobre las de ella -. Bruce se ech a rer cada vez ms
fuerte
-Mira, Isbel -dijo con la mayor insolencia-. Aqu todos somos perros viejos para que t
vengas con esos cuentos. Ya sabemos lo que es Ellen Jorth; pero no fuiste muy listo
dicindole que eras un Isbel.
Isbel dirigi su mirada sorprendida a Bruce, a Greaves y a los dems de su partida. Creo
que estara preguntndose si haba odo bien y me parece que determin asegurarse.
-Por qu no fu muy listo? -pregunt.
50

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 51

hombre Zane Grey

-claro que no fuiste listo si queras ser uno de los amantes de Ellen Jorth -dijo Bruce
haciendo una mueca-. Y si no te hubieras delatado t mismo, eso habra sido muy fcil.
Ahora no caba duda respecto de lo que Bruce quera decir, y cuando lo dijo, algunos de
los presentes se echaron a rer. Isbel los mir a todos uno por uno y luego, dirigindose a
Greaves, dijo:
-Greaves, este borracho de Bruce ha dicho lo bastante para que le pegue. Creo que todos
ustedes son ovejeros y que estn de parte de Jorth en el asunto de las ovejas.
-Has acertado, Isbel - ontest Greaves secamen-
te, y extendi sus grandes manos como para indicar a los dems que podan dar el pleito
por empezado.
-Muy bien. Todos sois partidarios de Jorth. Tiene, alguno de vosotros algo que decir en
defensa de Ellen Jorth? Os aseguro que el mejicano minti. Que me creis o no, importa poco,
pero este canalla de Bruce ha dicho algo contra el honor de una muchacha.
Otra vez volvieron a rerse los presentes, pero no tan fuerte, y todos estaban un poco
nerviosos. Isbel tena, un aspecto extrao. El cuello se le haba hinchado y los ojos le brillaban
como dos carbones encendidos. Greaves volvi a extender las manos como si se las lavara de
aquella parte de la turbia discusin.
-Cuando se trata de mujeres, yo paso, y mucho ms si se trata de jugar con un gato
monts como la hija del Coronel Jorth. Bruce seguramente debe conocerla bien, pues segn se
dice por aqu y segn dice l mismo; Ellen Jorth es su amante desde hace dos aos.
Isbel se volvi entonces hacia Bruce y yo por mi parte empec a temblar.
-Cuntame eso a m -le dijo.
-Claro que lo es, y por eso voy a echarle de este pas.
Isbel se lanz sobre Bruce, gritando:
Canalla, ba rracho, embustero! Yo ser un Isbel, pero delante de m no hay quien difame
a esa muchacha! Se mova tan ligero que no pude ver lo que haca, pero o como le daba un
puetazo a Bruce, tan tremendo, que son como un mazazo en la cabeza de un buey. Bruce
cay redondo al suelo. Cuando se levantaba gritando y escupiendo dientes, Isbel mir a las
dems presentes y dijo: Si alguno de vosotros se mueve, empiezo a tiros. Nadie se movi.
Ninguno d los que estaban llevaba armas de fuego, por lo menos a la vista. Cuando Bruce se
acab de levantar, Juan Isbel repiti el golpe y lo mand contra el mostrador. Se conoce muy
bien cuando le han hecho dao a un hombre por la manera de aullar que tiene. Bruce recibi
el segundo mamporro en sus narizotas No he visto a nadie tan ligero como Isbel. Salt por
encima del mostrador y, sin quitar el ojo de Greaves y su cuadrilla, empez a vapulear de
derecha a izquierda a Bruce hacindole golpear con la cabeza contra las tablas. Cuando cay
al suelo como un saco, chorreando sangre par toda la cara, Isbel volvi a saltar par encima del
mostrador limpindose las manos can el pauelo que despus tir a Bruce a la cara. ste no
estaba muerto ni mal herido. Se quejaba y grua. Isbel le di con el pie, no fuerte, sino con
desprecio, y se dirigi a los espectadores
-Greaves, esto es lo que yo hago con vuestro Bruce. Decidle que cuando me vuelva a ver
que corra o que saque algn arma.
Y tomando su paquete y su rifle de encima del mostrador, se march sin siquiera volver la
cabeza. Yo le vi montar en su caballo y salir trotando. Qu me dices de todo esto, muchacha?
Ellen no pudo decir ms que adis y la palabra son tan baja que apenas se la oy.
Corri hacia su burro. Apenas vea a travs de las lgrimas que llenaban sus ajos y las manos
le temblaban. Tena que escaparse a cualquier parte; no escapar del viejo Sprague, sino de s
misma, de aquel ser palpitante que avanzaba tropezando por el sendero. Todo haba acabado
para ella. Durante el curso de aquella interminable historia se haba sentido a cada minuto
destrozada por sentimientos que nunca haba sospechado. Aquella Ellen Jorth era una criatura
51

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 52

hombre Zane Grey

diferente y desconocida. Sollozaba tirando del burro por el sendero del can. Se sentaba para
levantarse en el acto y corra para detenerse inmediatamente. Perseguida y sitiada, sin un
resquicio por donde escapar de las pensamientos rpidos de los que no tena ni tiempo ni
voluntad de escapar. Era como la muerte de su adolescencia; el descorrer del velo que
ocultaba los misterios apenas sospechados par instinto. La rida y srdida verdad' de su vida;
vista por ojos mejor iluminados; la amarga revelacin de la villana de los hombres de su clan
en contraste con la hombra y caballerosidad-de un enemigo; la tristeza de una reputacin
inalterable, creada por la difamacin y alimentada por la bajeza, todas stas eran las fuerzas
del cataclismo que se produca en su corazn y que la arrastraba en un remolino para colo-
carla frente a la realidad e infundirle sospecha y desconfianza hacia todo lo que hasta entonces
le haba parecido bueno; prevenirla del horror de un trgico y sangriento combate y, por fin,
ensearle la suprema verdad, a la vez gloriosa y terrible, de que ella no poda escapar a las
leyes naturales.
Hacia medioda lleg Ellen a la loma donde estaba situado el rancho de su padre. Tres
caones se juntaban all para formar uno mayor. La loma era una colina simtrica situada en
la boca de los tres caones, cubierta de maleza y de cedros con algunas rocas que asomaban
por encima de la maleza. Al pie de la loma haba un ancho y verde prado, a travs del cual
corra un torrente bordeado de robles. El agua corra abundantemente en aquella estacin y los
profundos arroyos que bajaban de las montaas atestiguaban la frecuencia de las tormentas y
chubascos. Este valle estaba poblado de caballos y ganado y se prolongaba entre laderas hasta
perderse en una verde curva. Un singular aspecto de este can era que la ladera del lado
noroeste estaba cubierta de un espeso bosque de abetos y, en cambio, en la opuesta, baada
por el sol y menos expuesta, por lo tanto, a la nieve en invierno, slo crecan algunos pinos
amarillos. La vivienda del coronel Jorth estaba en una esquina del mayor de los tres caones,
bien escondida, y sin alterar, con sus toscas y abandonadas cabaas de leos, sus esculidos
alrededores y sus cenagosos corrales, la belleza del risueo valle.
Ellen Jorth se aproximaba a su casa despacio y de mala gana. Nunca durante aquellos tres
infelices aos de su existencia le haba parecido el rancho tan desnudo, descuidado y
repugnante. Lo mismo que se haba visto a s misma con ojos de iluminada, vea ahora su
casa. La cabaa en que viva Ellen con su padre no tena ms que una habitacin de unos
veinte pies cuadrados, con una puerta y sin ventanas.
Al detenerse Ellen delante de la puerta para descargar al burro, oy dentro la fuerte y
perezosa risa de algunos hombres. Haba otra cabaa al lado y entre las dos una especie de
porche. Las puertas de las dos cabaas estaban una enfrente de otra y en una de ellas haba en
pie un hombre alto. Ellen reconoci a Daggs, un ovejero vecino, que evidentemente pasaba
ms tiempo con su padre que en su propia casa, dondequiera que sta estuviese; Ellen no lo
saba.
-Jorth, aqu est su hijita -oy que decir
Ellen meti su lecho en la cabaa y lo desenroll sobre una yacija de leos que tena en un
rincn. Se haba olvidado del paquete de Juan Isbel, que cay al suelo bajo sus ojos. Lo ocult
rpidamente. Una mejicana, parienta de Antonio y nica sirvienta de la casa, estaba delante
del fuego en cuclillas a la manera india, guisando una cazuela de judas. No se llevaban muy
bien. Ellen y esta mejicana y cruzaban muy pocas palabras. La joven haba instalado una
cortina de lona, formndose as un pequeo gabinete triangular en el rincn, lo que le pro-
porcionaba un poco de retiro. Posea muy pocas cosas. Una tosca mesa que se haba
construido ella misma. Sobre sta tena un viejo espejo, un cepillo, un peine y un viejsimo
estuche de caoba lleno de objetos heterogneos Guya vista pona siempre en los labios de
Ellen una sonrisa de compasin hacia s misma. Bajo la mesa tena un bal de cuero. Haba

52

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 53

hombre Zane Grey

venido con ella desde Tejas y contena vestidos y cosas de su madre. De unos ganchos sobre
la cama colgaba su escaso guardarropa y en una tabla haba algunos libros viejos.
Cuando su padre dorma en la cabaa, lo que ocurra pocas veces, excepto en invierno,
ocupaba una cama en el rincn opuesto. Al lado del hogar se haba construido un armario que
contena tiles y provisiones. En el centro apareca la mesa y dos bancos. La cabaa estaba
oscura y ola a humo, a restos de comida mal guisada y madera podrida. Algunos rayos de luz
se mostraban en el techo, donde las vigas toscamente labradas se haban separado por la
accin del tiempo. Una tira de tocino colgaba a un lado del armario y al otro una porcin de
carne de venado. Ellen detestaba a la mejicana porque era muy sucia. El interior de la cabaa
presentaba el mismo aspecto descuidado de cuando Ellen pasaba algunos das fuera. La joven
haba perdido muchas cosas en el descenso de los Jorth, pero segua conservando sus hbitos
de limpieza y se puso a trabajar tan pronta como lleg.
La mejicana sali de la cabaa de mal humor y Ellen qued libre para trabajar a su
satisfaccin. Su cerebro estaba tan ocupado como sus manos. Oa las voces de los hombres,
las pisadas de los caballos herrados y los concerros del ganado. Pas bastante tiempo sin que
nadie la molestara.
Una elevada sombra oscureci la puerta.
-Qu tal, pequea? -dijo una voz perezosa y ceceante-. Por fin has vuelto a casa?
Ellen se enderez. Un hombre de magnfica estatura estaba apoyado contra la jamba de la
puerta. Como la mayor parte de los tejanos, era rubio claro con los ojos azules. Su cara era
dura y angulosa. Un bigote amarillo ocultaba su boca. Calzaba botas altas con espuelas y lle-
vaba un revlver colgado muy bajo sobre la cadera. Caus a Ellen una impresin enteramente
nueva. Todo lo vea ahora muy diferente.
-gola, Daggs! -contest-. Dnde est mi padre? -Est jugando a los naipes con Colter y
Jackson; est jugando mal y se le ha subido a la cabeza.
-Se juegan mucho dinero?
-Pero, hija ma! Cundo ha jugado el Coronel Jorth por distraerse nada ms? -dijo Daggs
con una risa perezosa-. Tienen un montn de oro sobre la mesa y me parece que se lo llevar
tu to Jackson. Colter no est de suerte tampoco.
Daggs entr en la cabaa. Sus movimientos eran lentos y graciosos; sus largas espuelas
tintineaban.
-Venga, chiquilla, dnos usted un beso -dijo apoyando en el hombro de Ellen una mano
bastante pesada.
-Djame en paz, Daggs -contest Ellen huyendo de la presin de aquella mano.
Entonces Daggs la cogi por la cintura, no con violencia, sino con una indolente confianza.
Ellen, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para huir de aquel abrazo y, colocando la
mesa entre los dos, dijo mirndole fijamente a los ojos:
-Daggs, haz el favor de no ponerme las garras encima.
-Oye, oye, que no soy un oso -exclam l-. Qu te pasa ahora, chiquilla?
-No me pasa nada, ni soy una chiquilla, y que te guardes tus manos para ti, esto es todo.
l trat de alcanzarla por encima de la mesa. Sus movimientos eran lentos y perezosos y su
sonrisa y su voz acariciadoras y marrulleras.
-Pues el otro da bien te sentabas en mis rodillas, no te acuerdas?
Ellen sinti toda su sangre en sus mejillas.
-Era una chiquilla -replic.
-Bueno, oigan esta mujercita hecha y derecha en pocos das! No tengas mal genio, Ellen, y
dame un beso.
Ella le mir con atencin a los ojos. Eran claros y duros como los ojos de un guila,
animados por aquella situacin momentnea, pero sin una chispa de inteligencia que probase
53

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 54

hombre Zane Grey

que la entenda. Aquellos instantes separaban a Ellen a una distancia inconmensurable de l y


de todos los de su calaa.
-Daggs, yo era una chiquilla -dijo- Estaba sola y senta la necesidad de afectos. Era
inocente y descuidada, deba haber pensado un poco mas. No os conoca a vosotros, a los
hombres. Ahora os conozco y s lo que queris y cuanto habis hecho creer de m a la gente.
-Ah, ah! Ya entiendo -contest l con un cambio de tono-. Pero yo te ped en matrimonio.
-S; as lo hiciste al darte cuenta de que conmigo no te valian tus marrulleras, pero para ti
casarte no quera decir nada.
-Pues ya hice ms que Bruce y Colter; stos nunca te han propuesto el matrimonio.
-N o, y si pudiera respetarlos por algo, los respetara por eso.
Daggs rezong algo, acaricindose los bigotes.
-Les dir a ellos lo que te he dicho a ti -prosigui Ellen-. Y le dir a mi padre que haga que
todos me dejis en paz. No me casara con ninguno de vosotros, vagos, por nada del mundo.
Tengo mis sospechas y creo que no sois buena gente.
Daggs cambi de aspecto. Toda su indolencia se desvaneci en un instante.
-Quiere usted decir que somos malos ovejeros? -inquiri en el fro y fludo dialecto de los
tejanos.
-No- contest rpidamente Ellen-. No digo ovejeros, digo mala gente.
Daggs lanz una interjeccin como si estuviera hablando con un hombre, y dando media
vuelta sali de la cabaa. Fuera encontr al padre de Ellen y sta les oy hablar.
-Lee, ah est ya de vuelta tu gatita monts y te advierto que alguien ha hablado con ella.
-Quin? -pregunt su padre, y por su voz opaca conoci en seguida que haba estado
bebiendo.
-Slo Dios lo sabe, pero desde luego no ha sido ningn amigo nuestro.
-No podemos atarles la lengua a las gentes -dijo Jorth con resignacin.
-Yo no estoy tan seguro de eso -contest Daggs con su risa fra y perezosa-. No recuerdo
haber odo nunca moverse la lengua de un muerto.
Luego, el armnico tintineo de sus espuelas se perdi en la distancia y un momento
despus su padre entraba en la cabaa. Su cara siniestra y sombra se anim al ver a su hija.
Ellen saba que ella era la nica persona que le quedaba, y estaba segura de su cario. Su pre-
sencia siempre le converta en un hombre diferente. Y al pasar los aos, cuanto ms crueles
eran sus desgracias y se alejaban ms de los das felices, ms la quera.
-Hola, Ellen! -dijo abrazndola. Cuando haba bebido, nunca la besaba-. Cunto me
alegro de tenerte otra vez aqu! Este agujero es malo en cualquier poca, pero cuando t no
ests, es mucho peor... Tengo hambre.
Ellen puso la comida en la mesa y durante algn, tiempo estuvo sin mirarle directamente a
los ojos. Estaba preocupada por el' nuevo poder investigador de sus ojos y tema ejercerlo sin
querer sobre su padre.
Lee Jorth haba sido un hombre de muy buena presencia. Era alto, pero no tena la figura
de un jinete. Su cabello negro estaba sembrado de hilos grises y sobre las sienes era
completamente blanco. Su cara era delgada y con profundas arrugas. Bajo los ojos oscuros se
le haban formado unas bolsas. Llevaba bigote y barba en punta y vesta una larga levita y
sombrero de alas anchas, ambas cosas negras, y tan viejas y manchadas, que se conoca por
ello y por el corte que las haba trado de Tejas. Jorth insista en llevar camisas de lino blanco,
como .una reliquia de su prosperidad, y la de hoy estaba, como casi siempre, sucia y ajada.
Ellen contemplaba como coma su padre y esperaba que l hablase primero. Se le ocurri
que nunca preguntaba por los corderos recin nacidos, ni por las ovejas. Adivinaba, con la
intuicin de una mujer, recientemente despierta en ella, que no le importaban nada sus ovejas.
-Ellen, qu le pasa a Daggs? - inquiri su padre -. Estaba furioso.
54

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 55

hombre Zane Grey

Haca bastante tiempo que Ellen haba denunciado a su padre una indignidad que haba
sufrido de manos de un hombre y su padre estuvo a punto de matarle. Desde entonces haba
guardado sus disgustos para s. Si su padre no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos,
hubiera visto mil cosas suficientes para inflamar su soberbia meridional.
-Daggs me volvi a pedir que me casase con l y yo le dije que no, que l pertenece a una
mala gente -replic.
Jorth se ech a rer con desprecio.
-Imbcil! Por Dios, Ellen! Debo haberte colocado muy bajo cuando cualquier miserable
cua... ovejero piensa que puede casarse contigo.
Pequeos detalles que nunca notaba antes tenan ahora un significado fascinador y Ellen
baj los ojos cuando su padre tartamude y dej una palabra incompleta.
-NO importa, pap; no se casar conmigo ninguno.
-Daggs dice que alguien te ha hablado. Qu hay de eso?
-El viejo John Sprague, que acaba de regresar del Valle Herboso -dijo Ellen-. Entr a verle
en su cabaa y me cont todos los chismes del lugar.
-Algo que pueda interesarme? -inquiri Jorth sombramente.
-S, pap; me temo que hay bastante que te interese ella con vacilacin, mas siguiendo la
conducta que se haba impuesto le cont los rumores de guerra entre ovejeros y ganaderos. Le
dijo que Gordon; Fredericks, Blaisdell, Blu y otros rancheros muy conocidos estaran al lado
del viejo Isbel, que adems tena con l a su hijo Juan que haba venido de Oregn con una
gran reputacin de valiente y diestro en :toda clase de combates. Que no era un secreto que el
coronel Lee Jorth era el jefe de los ovejeros y que se esperaba una guerra sangrienta.
-Ah! -exclam Jorth, con unas manchas rojas en sus plidas mejillas -; nada de eso es
nuevo para m; ya lo saba.
Ellen se pregunt si ya le habran contado su encuentro
con Juan Isbel. Si no, lo sabra tan pronto como Bruce y Lorenzo volviesen, y decidi
adelantarse.
-Pap, me he encontrado con Juan Isbel. Lleg a mi campamento y me pregunt el camino,
del Rim, que yo le ense. Hablamos un poco y ya nos estbamos haciendo amigos, cuando
me dijo quin era, y le dej, volvindome corriendo al campamento.
-Colter se encontr con Isbel en el bosque -contest Jorth, pensativo-. Dice que parece un
indio; un parroquiano de cuidado.
-Y yo puedo ratificar lo que dice Colter -afirm Ellen secamente.
-Qu impresin te ha causado ese Isbel? -inquiri su padre mirndola con atencin.
Ellen sinti que los colores del culpable se le suban a la cara. No poda evitarlo, pero su
padre, evidentemente, no se daba cuenta de ello. La miraba sin verla.
-Me caus una impresin diferente de los hombres de aqu - balbuce.
-Te ha contado algo Sprague de ese mestizo y de su reputacin?
-S.
-Te pareci acostumbrado a los bosques?
-Ciertamente. Estaba en el bosque como en su casa. Tiene los ojos negros como la noche y
penetrantes como el relmpago. Estoy segura de que vea todo lo que haba que ver.
Jorth se mordi el bigote y se perdi en sus pensamientos.
-Dime, pap, es cierto que tendremos guerra? -pregunt de pronto Ellen.
Qu extrao relmpago brill en los ojos de su padre!
-S. Ya es hora de que lo sepas.
-Entre ovejeros y ganaderos?
-S.
-Contigo a la cabeza de una de las facciones y Gastn Isbel a la cabeza de la otra?
55

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 56

hombre Zane Grey

-S, hija ma, precisamente.


-Y no podra evitarse, pap?
-Te olvidas que eres de Tejas! -replic Jorth.
-No puede evitarse? -insisti ella con terquedad.
-No - declar l con pasin.
--Por qu no?
-Porque nosotros, los ovejeros, pensamos llevar nuestras ovejas por donde nos plazca y los
ganaderos no lo tolerarn.
-Pero, pap, eso es una tontera -declar Ellen con seriedad-. Vosotros no tenis por qu
llevar vuestras ovejas donde los ganaderos tengan sus ganados.
-Pues las llevaremos.
-Pap, eso no es argumento, por lo menos para m; yo conozco el pas y s que tenis sitio
de sobra, ganaderos y ovejeros, para no estorbaros mutuamente en muchos aos. Y si alguna
parte es mejor que las dems por los pastos o el agua, entonces aquel que llegue primero es el
que tiene mejor derecho. Esto es lo justo y lo que dicta el sentido comn.
-Ellen, me parece que algn ganadero te ha llenado de prejuicios -dijo Jorth con amargura.
-Pap! -grit ella con calor.
Jorth pareca estar pasando por una severa prueba. Su aspecto demostraba la lucha que se
libraba en su interior, y con los ojos bajos y la barbilla temblorosa empez a hablar:
-Atiende y escucha, muchacha. Hay una partida de rancheros en la Cuenca, todos esos que
t has nombrado can Isbel a la cabeza, que se resienten porque los ovejeros venimos al valle
que quisieran para ellos solos. sta es la razn. Claro que an hay otra. Todos los Isbel son
mala gente; ladrones de caballos y ganado, lo han sido toda la vida. Gastn Isbel siempre fu
cuatrero y ahora que se est haciendo viejo y que ya es rico, quiere ocultar su pista y echarnos
la culpa de todos los robos a los ovejeros para que nos expulsen del pas.
Ellen Jorth estudi con gravedad la cara de su padre y el nuevo poder de penetracin de sus
ojos no le fall aquella vez. En parte, quizs en todo, su padre menta. Se estremeci,
luchando lealmente contra sus insidiosas convicciones; Quizs al pensar en sus fracasos v
disgustos, su padre se inclinaba a juzgar mal. Ellen no poda suponer deshonra en los motivos
y acciones de su padre. Sin embargo, durante mucho tiempo le haba parecido encontrar algo
extrao en l y tema que estaba llegando a alguna revelacin y, a pesar de su determinacin
de saber, tena miedo.
-Pap, mam me dijo antes de morir que los Isbel
te haban arruinado -dijo Ellen muy bajo; pero apenas pudo seguir al ver que su padre se
cubra la cara con las manos -. Si te arruinaron a ti, nos arruinaron a todos. Yo s ya lo que
hemos tenido y hasta perdido una y otra vez y ya veo a lo quehemos llegado ahora. Mam
odiaba a los Isbel y me ense a m a odiarlos tambin. Pero nunca he sabido cmo te
arruinaron y cundo y por qu y quiero saberlo ahora.
No fu ahora la cara de un embustero la que descubri Jorth. El presente estaba olvidado.
Viva en el pasado. Pareca incluso ms joven con el relmpago de odio que apareca en su
cara radiante. Las arrugas desaparecieron; la pasin le devolva el espritu de juventud.
-Gastn Isbel y yo ramos dos muchachos amigos y vivamos en Weston, en Tejas -
empez-. Fuimos a la escuela juntos y los dos estbamos enamorados de la misma muchacha,
tu madre. Cuando empez la guerra, ella tena relaciones con Isbel. La familia de ste era rica
y haba convencido a tu madre, pero cuando Isbel se march a la guerra, ella se cas conmigo.
Luego Gastn volvi y tuvimos una escena que nunca olvidar. Isbel me acus de haber
ganado a tu madre con mentiras, pero ella le convenci de lo contrario... Isbel nunca me
perdon y me persigui hasta la ruina. Me hizo un tahur que estafaba a sus mejores amigos;

56

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 57

hombre Zane Grey

me deshonr. Llevme ante los tribunales acusndome de cuatrero e hizo que me desterrasen
de Tejas.
La cara de Jorth, sombra y contrada, era un espectculo que despertaba en Ellen la
desesperacin y el odio. La verdad de la ruina de su padre y la suya era suficiente. Qu
importaba lo dems? Jorth golpeaba la mesa con manos lnguidas que a Ellen le parecan ms
significativas por su falta de fuerza fsica.
-Y esto se tiene que lavar con sangre!
sta fu su respuesta a la nobleza de Ellen, que no supo qu aadir. Se retir a su rincn,
detrs de la cortina, y all yaca en la semioscuridad con el corazn torturado y un tumulto en
la cabeza. No se levant hasta la maana siguiente.
Cuando despert imaginse que no podra levantarse, pero la vida pareca haberse
multiplicado en ella y la inaccin era imposible. En lugar de la oven suave y dulce que
saludaba al sol otras maanas, haba una. mujer de sombras pasiones que quera saber y
observar; esperar lo que pudiera venir y sobrevivirlo.
Despus del desayuno, que tom sola, decidi retirar de su vista de una vez el paquete de
Isbel, que la enojaba constantemente. En el momento en que lo cogi le asalt la curiosidad.
-De todas maneras, veremos lo que es - murmur, y deshizo el paquete, descubriendo dos
pares de zapatos de una forma que ella nunca haba visto y cuatro pares de medias, dos de
fuerte tejido de lana y dos ms finas. Ellen miraba los presentes con asombro. De todas las co-
sas del mundo stas eran las que menos esperaba encontrar, y eran las que ms deseaba y
necesitaba. Ellen cometi la equivocacin de tomarlas en sus manos para sentir su suavidad.
-Claro, vi mis piernas desnudas y me trajo estas cosas que destinaba a su hermana Me
compadeca y se avergonzaba de mi aspecto... y yo que crea que me miraba con la
procacidad a que estoy acostumbrada de las hombres de por aqu! Isbel o no, me compadece...
Pero Ellen Jorth no poda proclamar en alta voz la conviccin que su inteligencia le dictaba
-Sera una lstima quemarla. No, no lo puedo hacer. Un da u otro se las podr enviar a
Ana Isbel.
Y las volvi a empaquetar escondindolas en el fondo de su viejo bal, murmurando
sordamente
-Juan Isbel, te odio!
Ms tarde, al salir de la cabaa, Ellen llevaba su rifle, lo cual no acostumbraba hacer si no
pensaba llegarse al bosque.
La maana era calurosa y soleada. Un grupo de hombres en mangas de camisa estaba en el
porche entre las dos cabaas. Su padre se paseaba hablando con energa. Ellen oa su ronca
voz, pero cuando se acerc dej de hablar y los oyentes se volvieron hacia ella. Ellen pas
rpidamente revista a todas: Daggs, con su soberbia cabeza de halcn descubierta al sol;
Colter, con su mirada esquiva y su bigote color de arena; Jackson Jorth, su to, grande y
fuerte, con cabellos blancos en su barba negra y el fuego de un vampiro en sus ojos; Tad
Jorth, otro hermano de su padre, ms joven, con los ojos y la nariz enrojecidos por la bebida,
y tres tejanos ms, socios de Daggs, de aspecto singularmente parecido, los tres rubios, de
ojos azules y quemados por el sol. Todos pretendan ser ovejeros, pero lo que Ellen saba era
que Rock Wells pasaba la mayor parte del tiempo sin hacer otra cosa que acechar la ocasin
de sorprenderla sola; Springer era un tahur, y el tercero, que contestaba al extrao nombre de
Reina, era un hombre observador y perezoso que nunca estaba sin un revlver al alcance de su
mano derecha.
-Qu tal, Ellen? Seguro que no querrs dar los buenos das a esta mala gente... -dijo
Daggs con amable irona.
-Por qu no? Buenos das, industriosos y trabajadores ovejeros... cuando lo seis -
contest Ellen con frialdad.
57

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 58

hombre Zane Grey

Todos se sorprendieron de un saludo tan diferente de todo la que tenan costumbre de or


de ella. Jackson Jorth dej or una risa rara, algunos se quitaron el sombrero y Rock Wells
contest con un perezoso y corts buenos das. El padre de Ellen "fu el que ms se sor-
prendi par aquel saluda y al" que menos gracia le hizo.
-Ellen, no me gusta tu "manera de hablar -dijo por fin frunciendo el ceo.
-Pap, no le llamas t al pan, pan, y al vino, vino?
-Claro, como todo el mundo.
-Pues lo que hago yo: al pan, pan, y al vino, vino.
-Bueno -contest Jorth bajando furtivamente los ojos-. Dnde vas con el rifle? Me
gustara que te quedases por aqu hoy.
-Creo que es preferible que me acostumbre a llevar siempre el rifle -replic Ellen-. As se
acostumbrarn todos a tratarme un poco ms como a un hombre.
En aquel momento se realiz lo que Ellen haba estado esperando toda la maana. Bruce y
Lorenzo aparecieron en la falda de la loma "trotando hacia la cabaa. El inters par Ellen fu
relegada por todos a segundo trmino.
-Vienen repletos de noticias -declar Daggs.
-Han debido de correr mucho - not otro.
-Bruce tiene una cara bastante rara. Vamos, me parece a m.
-El aguardiente -dijo sentenciosamente Tad Jorth-. Ya sabis la calidad que sirve Greaves.
-N o; Bruce no est borracho -afirm Jackson-. Fijaos que trae la camisa manchada de
sangre.
La fra indolencia del grupo se desvaneci al notar el color rojo que sealaba Jackson.
Daggs se enderez. La cara que Bruce presentaba a Jorth estaba hinchada y cubierta de
heridas. Donde deba tener el ojo derecho, presentaba una bolsa purprea. El otra ojo le
brillaba con un resplandor colrico y maligno. Extendi a Jorth una mano temblorosa.
-Ese Isbel por poco me mata a golpes rugi. Jorth contempl la "trgica y casi grotesca
figura que tena delante, pero no consigui articular palabra. Daggs fu el primero que
contest a Bruce.
-Bien, Bruce, que me cuelguen si no se te nota.
-Que te peg? Con qu? -estall por fin Jorth.
-Yo cre que tena un martillo, pero Greaves jura que fu con la mano -barbot Bruce con
furor y vergenza.
-Dnde estaba tu revlver?
-En el infierno! -rugi Bruce-. Pregntale a Lorenzo. l tena tambin un revlver y se
gan un sopapo antes de que a m me llegase la vez. Preguntadle.
La atencin general se dirigi entonces hacia el mejicano, que presentaba una hinchazn
descolorida en uno de los lados de su cara cetrina. Lorenzo estaba serio, nada mas.
-Habla de una vez! -grit Jorth con impaciencia.
-El seor Isbel me peg con mucha rapidez y yo vi las estrellas y luego todo negro.
Algunos de las hombres de Daggs se echaron a rer al orlo. En la cara de Daggs tambin
se dibujaba " una sonrisa, aunque para el coronel Jorth no tenan gracia ninguna aquellas
cosas.
-Cuntanos cmo pas. Pronto! -orden- Dnde fu? Por qu? Quin la vi? Qu
hiciste? -Entr en la tienda de Greaves y all encontr a Juan Isbel. Le estaha buscando y ya
tena decidido lo que hara tan pronto como lo encontrase, pero tuve que sacar a relucir las
palabras en lugar del revlver. Le insult y le dije todo lo que se susurraba por el valle y que
le bamos a expulsar de la Cuenca del Tonto. Creo que me estaba calentando cuando de
repente aconteci la cosa. Le d una a Lorenzo y ste desapareci tras el mostrador y all

58

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 59

hombre Zane Grey

qued durmiendo, y antes de que yo pudiera pensar en sacar el arma, le tena encima. Me hizo
escupir dos dientes y tragarme uno.
Ellen, que estaba en la sombra detrs de los hombres, no se junt a la risotada que sigui a
las palabras de Bruce. Saba que Bruce mentira. Ignoraba an lo que ella misma hara, pero
cada vez ms furiosa ante su extremada bajeza, esperaba a que dijese ms.
-Qu deduce usted de esta pelea? -pregunt Jorth a Daggs.
-No s -contest ste, perplejo-. No acostumbran los tejanos ser los primeros en empezar.
Puede ser que este joven Isbel sea en realidad lo que su padre afirma que es. Claro que Bruce
no es hombre para un tipo as. Ese Isbel acoquin a Greaves y sus hombres sin siquiera sacar
un arma.
-Puede que no quiera que digan que l fu el primero en verter sangre -sugiri Jorth.
-Eso sera muy propio del viejo Gastn. Yo trabaj para l una vez en Tejas.
-Dime, Bruce -pregunt Daggs-. Esta disputa entre Isbel y t ha sido el mismo asunto de
siempre? Sobre el rancho de su padre y, especialmente, sobre las ovejas?
-Gritamos mucho -declar Bruce con vacilacinPero no recuerdo bien lo que dije; desde
luego fu por lo mismo que cada da nos acerca ms a un pleito.
Daggs separ su mirada de halcn de Bruce.
-Bueno, Jorth, todo lo que yo tengo que decir sobre esto es lo siguiente: si Bruce dice la
verdad, no tenemos que temer gran cosa de ese viejo Isbel. He conocido a muchos bravos en
mi vida y ste no se porta como acostumbran los de esta clase. Ninguno que lo sea de verdad
se expone a romperse una mano pegndole a nadie.
-Podis creerlo o no, como queris -interrumpi Bruce de mal humor-. Pero este Isbel es
capaz de hacer con vosotros lo mismo que ha hecho conmigo y con la misma facilidad...
-Deja de decir tonteras! -ordeno Jorth-, y rontstame. Fue la bronca en la taberna de
Greaves -a causa de las ovejas?
-No he dicho ya que s? -grit Bruce
Ellen se adelant por entre los hombres que la ocultaban.
-Bruce, eres un embustero -afirm con energa.
La sorpresa de su repentina aparicin dej helado a Bruce. Todas las partes de su cara que
no tena hinchadas se le pusieron blancas. Contuvo un momento la respiracin para respirar
luego ms fuerte. Sus esfuerzos para recobrarse de su sorpresa eran manifiestos. Empez a
balbucear cosas incoherentes.
-Y eres ms que embustero -sigui Ellen mirndole con ojos encendidos y apretando el
rifle con las dos manos, de una manera que pareca afirmar sus amenazadoras intenciones -.
Esta bronca no ha sido a causa de las ovejas. Juan Isbel no te peg por nada de eso... El viejo
Sprague estaba en la taberna y te oy y vi como Isbel te peg y me lo ha contado todo.
Ellen vi que Bruce temblaba de miedo y a pesar de su furor se sinti llena de desprecio.
Comprendi que Bruce tema ms la clera de su padre que la suya.
-Qu ests diciendo, muchacha? -pregunt Jorth con asombro.
-Djame esto.a m, pap-respondi ella.
Daggs se coloc al lado de Jorth y le aconsej con frialdad
-Djala sola; parece que tiene algo que decirle a Bruce.
-Te atreviste a manchar mi nombre con tus palabras! -sigui gritando Ellen con pasin.
Daggs cogi fuertemente a Jorth del brazo derecho. -Precisamente lo que yo supona. No
haga usted nada, Lee; vamos a ver cmo le hace cantar la nia.
-Por eso Juan Isbel te peg, por difamar a una mujer que no estaba all. Embustero,
canalla!
-No todo eran mentiras, Ellen. Yo estaba medio borracho y terriblemente celoso. T sabes
que Lorenzo vi como Juan Isbel te besaba en el bosque. Te lo puedo probar.
59

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 60

hombre Zane Grey

Ellen sinti que una ola escarlata de ira y de vergenza le suba al rostro.,
-S! -grit-. Juan Isbel me ha besado una vez y ha sido el nico beso decente que me han
dado en muchos aos. No quiso insultarme. Yo no saba quin era y por aquel beso he
aprendido la diferencia que hay entre los hombres. Hiciste que mintiese Lorenzo y si me
quedase siquiera un poco de buen nombre en el Valle, t lo habras deshonrado. Le hiciste
creer que yo era tu amantel Maldito seas! Deba matarte! Retira tus palabras, retralas o te
dejar lisiado para toda tu vida! -Y Ellen baj el rifle apuntndole a los pies.
-S, Ellen, todo lo retiro -balbuce Bruce mirando el rifle de Ellen y luego la cara de su
padre. El instinto le deca dnde estaba el peligro que ms deba temer.
Aqu, Daggs, fro y diplomtico, se hizo dueo d la situacin.
-Bueno, Ellen, Bruce estaba borracho y no saba lo que deca. Ya le hicieron comerse sus
palabras y ahora las retira l y nosotros no queremos lisiados en este campamento. Djale. Tu
pap me ha trado aqu para dirigir los asuntos de los Jorth. Bruce, eres un embustero y un
canalla, y sino dejas en paz a Ellen te las vas a entender conmigo. Jorth, no sera tan mala la
idea de que se olvidara usted' por ahora de que es tejano hasta que se serene un poco y deje a
Bruce que pare algunos de los plomos de los Isbel. La guerra est a punto de estallar y me
parece que, a creer lo que el viejo Gastn dice de su hijo, vamos a tener que espabilarnos.

VI
Desde aquel momento, Ellen puso toda su inteligencia recientemente despierta, en la
consecucin del nico fin, que pareca encerrar la sola salvacin posible para ella. No quera
estar ciega ni sentirse dbil en la crisis que se acercaba. los ensueos y la indolencia, hbitos
que se haban desarrollado en ella y que le haban servido casi de consuelo cuando se senta
sola, no convenan en las duras pruebas que adivinaba y tema. En la lucha que su padre
sostena, su puesto estaba a su lado, cualesquiera que fueran los resultados. En lo que
respectaba a sus principios, a su alma, segua estando enteramente sola.
Por consiguiente, Ellen dej los ensueos a un lado y la indolencia de cuerpo y espritu
detrs. Encontr muchas tareas diferentes y cuando stas estaban hechas segua dedicndose
activamente a otras cualesquiera, ganando as el equilibrio y la paz del trabajo.
Jorth se ausentaba todos los das, una veces con uno o dos de sus hombres y otras con
mayor nmero. Si alguna vea hablaba de estas excursiones con Ellen, le contaba las visitas
que haca a los ranchos vecinos y a las diversas majadas de ovejas. Con frecuencia, no
regresaba en todo el da y cuando al siguiente apareca ola a aguardiente y estaba agobiado
por la falta de sueo. Sus caballos aparecan siempre sudorosos y polvorientos. Durante sus
ausencias, Ellen permaneca presa de las mayores inquietudes hasta que regresaba. De da en
da se volva ms sombro y absorto en sus pensamientos. Muchas veces se quedaba con los
dems en la otra cabaa, bebiendo y fumando, pero ya no jugaban nunca; y cuando aquellos
hombres no jugaban era que algo inmediato y alarmante tenan en la cabeza. Ellen no se haba
rebajado todava hasta el punto de escuchar detrs de las puertas, pero comprenda ella misma
que no tardara mucho en llegar deliberadamente a ello.
En aquellos das, Ellen aprendi el significado de muchas casas que siempre haba tomado
como naturales. Su padre no diriga un rancho. No se haca nada all en ningn sentido y ella
misma tena muchos das que cortar lea. Jorth no posea ni siquiera un arado. La joven tuvo
60

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 61

hombre Zane Grey

que confesar que la evidencia de esta falta la confunda. Hasta el o John Sprague sembraba
heno, nabos y remolachas. El ganado y los caballos de Jorth no prosperaban mucho durante el
invierno. Ellen recordaba como acostumbraban comerse los retoos tiernos de los robles.
Muchos se moran de hambre entre la nieve. Los rebaos de ovejas, sin embargo, se
llevaban en otoo al Valle, y a travs del Paso del Reno a Phoenix y Maricopa. Ellen no poda
descubrir en el rancho ni una cerca, ni una bola de sal para las caballeras, ni un carro ni
ningn signo de material para embarcar ganado. Ella no consegua seguir las pistas de los
muchos caballos que corran sueltos y salvajes alrededor del rancho. Segn lo que la joven
tena entendido desde largo tiempo, su padre y sus tos eran sagaces chalanes.
Luego los muchos senderos que partan del rancho de Jorth fascinaban a Ellen y lleg el
momento en que se aventur ella misma par ellos para saber dnde conducan. El rancho de
ovejas de Daggs, situado, segn decan, a pocas millas en el Can del Oso, nunca pudo ser
hallado por Ellen. Esta circunstancia le interes tanto que fue a ver a su amigo Sprague para
que le dirigiese al citado Can del Oso, para estar segura de no equivocarse, pero aunque lo
recorri en toda su longitud, no pudo encontrar el rancho, ni siguiera un redil o una cabaa.
Sprague deca que no haba ms que un Can de aquel nombre. Daggs y su padre le haban
dado la situacin exacta del rancho. Estaran equivocados? Mentan tal vez? Haba muchos
caones que se prolongaban y ensanchaban durante varias millas, todos muy diferentes en
profundidad y color de sus paredes. Ellen los recorri todos en una longitud de seis u ocho
millas desde su casa, por el este y por el oeste. Todo lo que descubri fueron un par de
cabaas de leo deshabitadas desde haca mucho tiempo. No sigui, sin embargo, todos los
senderos hasta el final. Muchos de ellos se perdan a lo lejos en las espesuras ms salvajes e
intrincadas que ella haba visto en su vida. Nunca deban pasar por aquellos senderos ni
ovejas ni ganado de ninguna clase.
Estas excursiones de Ellen llegaron por fin a odos de su padre, y ella tema una escena
desagradable porque no pensaba someterse a estar recluda en el rancho, pero su padre le dijo
solamente que limitase sus paseos al valle e inmediatamente se olvid del asunto. Sus
alternativas de abstraccin y preocupacin, junto con su manera de beber y sus arengas, a los
hombres, llegaron a preocupar seriamente a Ellen, que presenta que no resistira mucho
tiempo aquella vida.
Un da Jorth lleg a su casa por la maana temprano despus de una ausencia de dos
noches. Ellen oy las pisadas de los caballos mucho antes de verlos.
-Eh, Ellen! -llam su padre. Ella dej su trabajo y sali. Un extrao haba llegado con l,
un joven gigante de cara afilada marcada por dos ojos de zorra y una barba fina y rubia. Era
muy alto, delgado y con los pies y las manos mayores que la muchacha haba visto en su vida.
Traan. un caballo negro, que a Ellen le pareci una preciosidad.
-Ellen, aqu te traigo un caballo para ti-dijo Jorth con algn orgullo- Lo haba comprado
para m, pero es demasiado bonito y quizs un poca pequeo para mi peso.
Por primera vez en mucho das Ellen se sinti contenta. Pocas veces haba tenida un buen
caballo y nunca una tan bueno como aqul.
-Oh, pap! -exclam con gratitud.
-Tuyo es, con una condicin.
-Cul?
-Que no tienes que salir con l fuera del can.
-Convenido... Y es todo' negro excepto la cara, que es blanca. Cmo se llama, pap?
-No me acord de preguntarlo -contest Jorth empezando a desensillar su propio caballo-
Has preguntado t, Slater, cmo se llama?
El gigante sonri -Creo que Espadas.
-Espadas? -murmur Ellen-. Vaya un nombre! Bueno, lo mismo da un nombre que otro.
61

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 62

hombre Zane Grey

-Ellen, tenlo trabado cuando no montes -fue el consejo de su padre al alejarse con el nuevo
husped. Mas estaba sudoroso y polvoriento. Con sus ojos gentes observaba todos los
movimientos, de Ellen. Ya saba sta que su padre y sus amigos acostumbraban conducir los
caballos por los bosques y por los speros senderos. No tard en descubrir que aquel caballo
haba estado siempre muy bien cuidado. Ellen lo limpi, cepill y le dio de comer. Despus
arregl los aparejos de que dispona a la medida de su cabeza y lo ensill. Dio un corto paseo
y descubri que tena el paso ms cmodo y llano que todos los caballos que haba montado
en su vida.
-Espadas, has desbancado a mi burro; las mujeres somos caprichosas.
A1 da siguiente dio un paseo por el can para ensear su nueva cabalgadura a su amigo
Sprague. El viejo no estaba en casa, pero como se hallaba la puerta abierta y el fuego
encendido. Ellen dedujo que no tardara en volver y decidi esperarle. Dej a Espadas que
paciese a su sabor en la verde hierba del prado. La tosca cabaa y el pequeo calvero
acentuaban ms la soledad de la selva. A El len le gustaba aqul lugar y tena la costumbre de
visitar con frecuencia a su amigo Sprague, pero en los ltimos das haba dejado de hacerlo
porque las noticias
que le daba el vieja y su compasin hacia ella la depriman.
No tard en or pisadas de un caballo sobre el duro sendero que conduca al fondo del
can, el misma por donde ella haba venido. No era probable que Sprague regresase por
aquel camino. Ellen crey que su padre habra mandado detrs de ella a alguna de sus
pastores, pero al percibir al jinete en la distancia, no pudo reconocerlo. Cuando estuvo un
poco ms cerca detuvo el caballo. Probablemente la haba visto. Ella observ que miraba
atentamente al suelo como si buscase algo, y que luego sigui su camino hacia ella un poco
ms despacio. Por fin lleg al claro y Ellen reconoci los anchos hombros y la oscura tez de
Juan Isbel.
Ellen se sinti presa de la ms extraa emocin que jams haba sentido y tuvo que
ejercitar violentamente el nueva espritu que haba nacido en ella para dominar aquel
sentimiento. Isbel cruz lentamente el claro, dirigindose hacia Ellen. A sta el paso de Juan
le pareci extraordinariamente rpido. Cuando estuvo bastante cerca para poder observar su
cara, la joven experiment una repeticin del misma sentimiento que haba sentido cuando le
vio venir a lo lejos. No era el mismo,, la luz de la juventud haba desaparecido de su rostro.
Isbel detuvo el caballo. Ellen, que estaba en pie cerca del tronco de un pino, se apoy en l
instintivamente. Cmo le temblaban las piernas! Isbel se quit el sombrero, que estruj
nerviosamente entre las manos.
-Buenos das, seorita Jorth -dijo.
Ellen no contest a su saludo, sino que inquiri casi sin aliento
-Ha venida usted por nuestro rancho?
-No; le he dada la vuelta -repiti l.
-Qu busca usted aqu, Juan Isbel?
-No lo sabe usted?
La miraba fijamente, con ojos que parecan ms negros y penetrantes que nunca. Sostener
aquella mirada era para Ellen una prueba que slo su creciente furor le haca resistir.
La muchacha sinti en sus labios una picante alusin a sus rasgos de mestizo y a la
reputacin que le haba precedido en el Valle, pero no pudo decirla.
-No - contest sencillamente.
-Es muy dura llamar embustera :a una mujer -contest l con amargura-, pera usted debe
serlo teniendo en cuenta que es una Jorth.
- Embustera! No con usted, Juan Isbel. No le mentira a usted ni aun para salvar mi vida.
l la estudi con atencin. El oscuro fuego de sus ojos la estremeca.
62

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 63

hombre Zane Grey

-Me alegro, si esa es verdad.


-S que es verdad. No tengo idea del porqu de su venida. -A pesar de esta afirmacin, en
la mente de Ellen se empezaba a formar una idea que no poda desechar. Pero si admita esta
idea no tendra fuerza para mantener la actitud de desprecio y odio que quera demostrarle a
aquel hombre.
-Vive aqu el viejo Sprague? -pregunt Juan.
-S . Espero que regresar pronto. Ha venido usted a verle?
-No... Le ha contado Sprague algo de la ria en que me vio el otro da?
-No, no me ha dicha nada -contest Ellen mintiendo con latidos firmes, ella que acababa de
jurar que no podra mentir. Sinti que la sangre dejaba su corazn y se le suba al rostro en
una ola caliente. Qu tena ella que ocultarle a Juan Isbel?, se preguntaba, y una voz le res-
ponda que tena que ocultar a Juan Isbel la Ellen Jorth que le haba estado esperando aquel
da escondida en la espesura del bosque, que le haba observado y que guardaba como un
tesoro aquel regalo que no poda destruir; la Ellen Jorth que en el fonda de su corazn
acariciaba la idea de que un da l se haba batido por su buen nombre. -Me alegro - deca
Juan, pensativo.
-Ha venido usted aqu para verme a m? -le interrumpi Ellen. Comprenda que no podra
resistir sus reiteradas muestras de consideracin. Se vendera; dejara comprender lo que para
ella era casi incomprensible. Tena que hablar de otras cosas y nada mejor que el pleito entre
los Jorth y los Isbel.
-N o, seorita, le aseguro que no haba venido a eso -contest Juan humildemente-. Le dir
en seguida a lo que he venido; no ha sido a verla a usted, aunque no niego..., pera eso no
importa. No quiso usted venir a verme el otro da en el Rim.
-Para qu? -pregunt ella con frialdad-. Tampoco creo que usted fuera a la cita.
-Pues fui -contest l, con sus penetrantes ojos fijos en ella-. Y dej una cosa en su tienda.
No la encontr usted?
-S - replic Ellen con la misma fra indiferencia.
-Qu hizo usted con ella?
-Tirarla, desde luego.
-Sin abrir el paquete?
-Sin abrirlo. No conoce usted a la gente? Claro, usted aunque es un Isbel no naci en
Tejas.
-No, gracias a Dios. Yo nac en un hermoso pas, de verdes prados, profundas selvas y
anchos ros, no en un pramo desrtico donde los hombres crecen secos como el cacto. En mi
tierra los hombres no viven del odio..., pueden perdonar.
-Perdonar!... Podra usted perdonar a un Jorth? -Claro que s.
-S, es fcil decir eso cuando todos los agravios estn de su lado -declar Ellen con
amargura.
-El primer agravio vino de ustedes, Ellen Jorth -contest Juan-. Su padre le quit la novia
al mo con mentiras e infamias.
-Falso! -grit Ellen con pasin.
-No es falso, no -afirm Juan solamente.
-Le digo a usted que miente, Juan Isbel.
-Le digo a usted que la han engaado -tron Juan Isbel.
La conviccin de Ellen se debilit.
-Pero mam quera ms a mi padre.
Despus no es extrao. Pobre mujer! Pero ha sido la accin de su padre y de su madre lo
que ha arruinado todas estas vidas. Tiene usted que saber toda la verdad, Ellen Jorth. Todos
estas aos de odia han dado su fruto y ni el poder de Dios puede salvarnos ahora. Hay que
63

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 64

hombre Zane Grey

verter sangre. Los Jorth y los Isbel no pueden vivir juntos en la misma tierra. Tiene usted que
saber la verdad, Ellen Jorth, porque lo peor de ella caer sobre nosotros dos.
-No quiero saber la verdad de usted, Juan Isbel; no quiero compartir con usted ningn
destino...
Isbel se ape del caballo, y permaneci en pie delante de ella con las bridas en la' mano.
-Por qu me odia usted as? -pregunt- Por que soy hijo de mi padre? Ya nunca le he
hecha mal a usted ni a ninguno de las. suyos. La he conocido y... me he enamorado de usted...
No me he dado cuenta de ello hasta despus... Por qu me odia usted de una manera tan
terrible?
Ellen sinti una opresin en el pecho.
-Usted es un Isbel... No me hable de amor a m...
-No pensaba hacerlo, pero su odio no me parece natural... Probablemente no nos
volveremos a ver ms, pero yo no puedo remediarlo. La amo a usted desde que la vi. Juan
Isbel y Ellen Jorth. Qu extrao, no es verdad? Todo fue muy extrao. El encontrarla sola y
tan infeliz; verla tan dulce y tan bonita y creyndola tan buena a pesar de todo...
-Muy extrao, s -interrumpi Ellen con una risa de desprecio. Haba encontrado por fin su
defensa. Hirindolo a l podra ocultar sus propias heridas. Creyndome tan buena a pesar de
todo... a pesar de que le dije que ya me haban besado antes.
-S, a pesar de eso.
Ellen no se senta con fuerzas para mirarle a la cara. Toda lo que acuda a sus labios era
falso.
-Y me han vuelta a, besar muchas veces desde entonces. Me ro de lo que usted llama
amor, Juan Isbel. -Rase si quiere, pera le aseguro que era honrado - contest l con profunda
seriedad.
-Bah!
-Debe usted ser diferente de lo que yo crea -exclam Isbel secamente.
-S, y si no lo fuese procurara serlo. Y ahora, seor Isbel, vyase.
Con estas palabras de despedida, Ellen se atrevi a levantar la cabeza y mirarle con sus
ojos velados. Su aspecto le prepar para recibir otro golpe.
-Qu caballo tan bonito!
-S -replic Ellen secamente.
-Le gusta a usted?
-Muchsimo.
-Pues. entonces, se lo regalo. Tendr menos trabajo y mejor trata que si yo lo usase.
-Usted regala...? -cuchiche Ellen.
-S, es mo -replic Isbel ; silb y el caballo levant la cabeza y sali trotando, aumentando
su velocidad
cuanto ms se acercaba. Si Ellen no haba visto nunca el goza de un caballo que encuentra
a su amado patrn, entonces lo vio. Isbel acarici con la mano el cuello del animal y se volvi
a Ellen, diciendo-: La eleg de entre los mejores caballos de mi padre. Nos llevbamos bien.
Mi hermana Ana lo ha montado muchas veces. Nos lo robaron ayer del prado en que pastaba
y le he seguido el rastro hasta aqu.
-Robado... pastas... seguido el rastro hasta aqu? -murmur Ellen sin ninguna seal de
emocin. Pareca haberse vuelta de piedra.
-No era difcil seguir el rastro. Hubiera preferido que fuera imposible, por usted.
-Por m? -contest ella, en el mismo tono de antes. Evidentemente, aquel tono irritaba a
Isbel lo indecible. No lo comprenda. Con una mano que nada tena de suave le hizo levantar
su inclinada cabeza de manera que l pudiera mirarla a los ojos.

64

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 65

hombre Zane Grey

-S, por usted -declar con aspereza-. No es usted capaz de comprenderlo? Qu clase de
juego se cree usted que puede jugar conmigo?
-Juega? Juega de qu?
-Cualquiera de los empleados por las mujeres de todo tiempo para engaar a un hombre
que quiere ser decente.
La muda interrogacin que se lea en la cara de Ellen inflam a Isbel.
-Usted sabe que su padre es un cuatrero! -tron. Exteriormente, Ellen permaneci la
misma. Estaba preparada para cualquier golpe, por terrible que fuese, y el golpe haba llegado.
Su cara y sus manas, todo su cuerpo, sostenido por la fuerza de la soberbia, no dejaba traslucir
la ruina de su alma. Inmvil, contemplaba los negros ojos de Isbel, en los que lea un terrible
y justo desprecio. La verdad desnuda pas como un relmpago por delante de sus ajos. La fe
que haba acariciado muri de repente. Mil problemas quedaban resueltos en un segundo.
-Ellen Jorth, usted sabe que su padre pertenece a la Banda del Machete! - tron Isbel.
-Claro -replic ella con la frialdad de los tejanos.
-Y sabe usted que ha llamado a Daggs para que sea el jefe de la faccin de los Jorth contra
los Isbel.
-Seguro.
Y sabe usted' tambin que todo lo que se dice de ovejeros y ganaderas san pretextos.
-Seguro -reiter Ellen una vez ms.
Isbel la contempl sombramente, dispuesto a dar por terminada la entrevista, pero algo en
su aspecto le fascinaba, algo incomprensible que emanaba de ella. Sacudi la cabeza y se
llev al pecha una de sus anchas manos, haciendo con la otra un gesto de desesperacin.
-Y pensar que me he enamorado de una como usted 1 Ellen senta un infierno dentro de s.
Despreciada y humillada por Isbel y, sin embargo, amada por l. Una fiera pasin la
impulsaba a herir, a humillar, a devolverle la misma agona. Pensamientos como latigazos la
asaltaban. Orgullo de los Jorth! Orgullo de su vieja sangre azul de tejana! Todo aquello
yaca a sus pies, destrozado par el desdn del ltimo vstago de aquella familia a quien ella
deba su degradacin. Hija de un cuatrero, de un ladrn! La desesperacin le haca aceptar su
destino y revolverse contra sus enemigos, fiel a su sangre de Jorth. La hija deba defender los
pecados del padre.
-Seguro que me podra usted haber logrado aquel da en el Rim si no me hubiera dicho su
nombre -dijo con indiferencia, mirndole a los ojos con todo el misterio de la naturaleza de
mujer.
La poderosa estructura de Juan se estremeci.
-Qu quiere usted decir?
-Que si no se hubiese usted descubierto tan pronto... me hubiera gustado variar con usted
de amante. Mentira! -rugi l con aspereza.
- S, ya estaba cansada de ser un trapo y un juguete en manos de todos esos cuatreros y
necesitaba uno nuevo...
Juan Isbel se movi con tanta rapidez que Ellen no comprendi su intencin hasta que
sinti su dura mano sobre sus labios e inmediatamente el sabor de sangre caliente que brotaba
de ellos.
-Cllese! O es que no tiene vergenza? Mi hermana Ana me ha hablado bien de usted y
hasta la ha excusado, compadecido...
Para Ellen fue ste el ltimo golpe culminante, que apenas pude resistir. Pero an logr
mantener durante un momento ms la terrible decisin que haba adoptado, Juan Isbel, djeme
usted en paz. Estay esperando aqu a Bruce.
Par fin haba conseguido herirle en el corazn. Instintivamente, Ellen haba encontrada las
palabras que podan ofender ms a Juan. Pero el golpe la hiri a ella tambin! Un brazo como
65

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 66

hombre Zane Grey

una banda de acero rode su cintura y el otro, no menos duro, la oblig a levantar la cabeza.
Trat de librarse, pero apenas le era posible, moverse. Su oscura faz se inclinaba cada vez ms
hacia ella y Ellen ces de luchar. Se senta paralizada, hipnotizada como un pjaro por los
ojos de una serpiente. A pesar de su terror, si era la muerte para ella, la bendeca.
-Ellen Jorth, estoy pensando todava que mientes! -dijo en voz baja que silbaba entre sus
dientes.
-No, no-grit Ellen. Y all se rompi su resistencia. No pudo seguir aguantando la mirada
de aquellos terribles ojos negros.
-Pues tengo que conseguir alguna cosa de ti, de cualquier manera -murmur Isbel:
La joven vio como la sangre hinchaba las venas de su poderoso cuello y como su cara
morena y ahora terrible se inclinaba ms y ms hacia ella. Sinti sus msculos contraerse y
sujetarla como gigantescos rollos de cuerda elstica. Luego, con fuerza salvaje, su boca se
junt con la de ella. Se sofocaba y se senta desvanecer. El espasmo pas y el sabor de la
sangre la hizo volver a la aguda y terrible realidad. En aquel interminable perodo de un
segundo, Isbel la haba estrechado de un modo que casi estaba quebrantada. Sus besos, le
seguan loas labios y despus, pasando violentamente a su cuello, eran tan fuertes que la
hacan jadear.
Sbitamente los abrazos salvajes y los ardientes besos se aflojaron. Isbel la dej escapar y
ella vio como retroceda sin apartar de ella su mirada aguda. Su cara, que haba estado
purprea, apareca ahora blanca.
-No, Ellen Jorth, no -murmur-. No quiero nada de ti de esta manera-. Y se dej caer en un
lea, cubrindose la cara con las manos- Lo que yo quera de ti era lo que me crea que eras.
Como un gato monts, Ellen salt sobre l golpendole con los puos en ciega furia. Isbel
no hizo el ms ligero
movimiento para detenerla, y su violencia se acab con su fuerza. Se apart de l,
temblando, de manera que apenas poda sostenerse en pie.
-Maldita Isbel! -exclam con voz ronca-. Has sido capaz de insultarme as.
- Insultarte? -contest el con amargo desdn-. Es difcil insultarte.
- Te matar! -silb Ellen.
Isbel se levant limpindose los rojos araazos que tena en la cara.
-Adelante. Ah est mi rifle -dijo sealando su arma-. Alguien tiene que empezar esta
guerra de los Isbel y los Jorth. Va a ser un asunto repugnante y ya estoy cansado de l antes de
empezar. Mtame. Que empiece Ellen Jorth.
Las falsas fuerzas que animaban a Ellen la abandonaron de repente. Se qued mirando al
rifle de Juan. Mtale, cuchicheaban an las voces del odio que le abandonaba. Pero no
poda, le pareca estar bajo el abrazo gigantesco de Juan.
-Quisiera matarle, pero no puedo -cuchiche-. Djeme.
-Usted no es una Jorth, lo mismo que yo no soy un Isbel-;dijo sombramente Juan- Lo
siento ms por usted que por m mismo. No es ms que una muchacha que una vez ha tenido
una buena madre y un hogar decente. Y esta vida que est llevando aqu, infame como ha
sido, no es nada comparada con la que le espera de ahora -en adelante. Malditos sean los
hombres que la han trado a ella! Voy a tener que matar a algunos de ellos.
Y sin ms, mont y se alej. Ellen le llam para que se llevara su caballo, pero l ni se
detuvo ni volvi siquiera la cabeza. Volvi a llamarle, pero su voz ahora era ms dbil, y Juan
se alejaba al trote. Se apoy en el rbol. l se dirigi al sendero que se internaba en el caballo.
Qu extraa consuela senta Ellen! Le contemplaba alejarse entre los jarales y empezar a
subir una loma para desaparecer por fin entre los pinos. Algo que haba sida de ella se alejaba
con Juan. Un dolor de cabeza oscureca todos sus pensamientos. No vea bien; sus ojos es-

66

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 67

hombre Zane Grey

taban cansados. Qu le pasaba? Tena sangre en las manos. Sangre, de Isbel! Se estremeci.
Sera un presagio? Se desplom al pie del rbol, cerrando los ojos.
El viejo Sprague no volvi. Las horas pasaban, horas oscuras para Ellen Jorth, que yaca
postrada al lado del rbol. Poca a poca el letargo de la desgracia y la desesperacin fue
desvanecindose y Ellen volvi gradualmente a la coherencia.
Cunta haba aprendido! La vista del caballo negro se lo retardaba todo. Espadas era de
Juan Isbel y haba sido robada por su padre a por uno de sus cmplices. La renombrada
pericia de Isbel como rastreador no era una ociosa fanfarronada. Su padre era un ladrn, un
cuatrero, un cmplice de Daggs, el capitn de la Banda del Machete. Ellen recordaba bien la
mala reputacin de aquella banda en Tejas, haca algunos aos. Su padre haba ingresado en
aquella famosa banda de malhechores para conseguir mejor sus fines: el exterminio de los
Isbel. Era ahora claro como la luz para Ellen.
-Hija de un cuatrero y de un bandido! -murmur. Y sus pensamientos retrocedieron hasta
los das de su niez. Solamente las, primeras fases de aquella vida haban sida felices. A la luz
de la revelacin de Isbel, los frecuentes cambios de residencia, los repentinos traslados a
partes deshabitadas de Tejas, los perodos de pobreza y prosperidad, y aquel viaje final al
Arizona maldito de Dios, todo lo vea ahora can su verdadero significado. Hasta donde ella
poda recordar, su padre haba sida un mal hombre y su madre lo supo sin duda. l lleg a
arrastrarla a su ruina y la degradacin la haba matado. Ellen lo comprenda ahora con terrible
dolor y con un sentimiento de rebelda hacia Lee Jorth. Haba realmente Gastn Isbel
lanzado a su padre por el camina de la perdicin? Ellen dudaba. Odiaba a los Isbel con
indecible y creciente odio, pero pensaba y ponderaba argumentos en su favor. Se deba a s
misma esta lealtad. Pero qu importaba quin fuera el culpable de la cuestin entre Jorth e
Isbel? Ellen se vea obligada a confesarse que tena una importancia terrible. Para ser fiel a s
misma, a aquella que nadie ms que ella conoca, deba tener la justicia de su parte. Si eran las
Jorth los culpables y ella se atena a ellas y a su credo, -tendra que ser uno de ellos.
-Pero no lo soy -pens en voz alta-. Me llamo Jorth y me parece que tengo mala sangre en
las venas, pero nunca ha aparecido en m hasta hay. He sido siempre honrada y buena; s,
buena como mi madre me ense a ser... a pesar de todo. Mi soberbia me ha cegado y ahora,
puedo elegir? Soy una Jorth y debo estar al lado de mi padre.
Todas estas reflexiones, sin embargo, no tenan nada que ver con la angustia que senta en
su pecha.
Qu haba hecho aquel da? Y la respuesta sonaba en sus odos como los golpes de un
martillo. En las agonas de su vergenza y de su odia haba sido perjura. Lleg a manchar su
honor, se haba envilecido estrujando sin piedad el gran corazn de un hombre que la amaba.
Sera aquella injuria la que de rechazo haba dejado, aquel dolor en su pecho? La amaba! S;
era verdad, una insoportable verdad. Luchaba ahora con los misterios de su alma, no can la
deshonra de su padre, no con la presencia de Juan Isbel. Era maravilloso entre todas las
maravillas que ella diese lugar a aquel amor, y una vergenza que ella tuviese que matarlo con
aquella mentira venenosa. Par qu motivo monstruoso lo haba hecho as? Para ultrajar a
Isbel como l la haba ultrajado. Pera aquello era una bajeza. Slo en un momento de ex-
traordinaria agitacin poda haber descendida tanta. Haba conseguida injuriar a Juan Isbel.
Pero qu haba hecho consiga misma? Qu extraa y qu tenaz haba sido su fe en ella!
Podra olvidarlo? Deba, pero lo que no podra olvidar nunca era el modo como haba l
tratado a aquellos canallas en la taberna de Greaves, el moda coma haba pegado a Bruce por
difamarla, el modo tenaz con que haba negado sus propias insinuaciones. Ya era una mujer y
haba aprendido algunas de las complejidades del corazn de sta y no poda cambiar de
naturaleza; todo su ser apasionado vibraba ante la virilidad de su defensor, pero aun en medio
de su estremecimiento reconoca su odio, y era la lucha entre las dos pasiones lo que le
67

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 68

hombre Zane Grey

produca aquel dolor en el pecho. Qu me queda ahora? -murmur Ellen sin analizar el
significado de lo que la haba impulsado a hacerse esta pregunta. La ms incalculable de, las
revelaciones del da era el dao que se haba hecho a s misma-. Debo optar por uno de estos
dos caminos: ayudar a in padre o matarme.
Ellen volvi al rancho. Hizo correr a Espadas como el vierta y cuando lleg al claro, su
aparicin conmovi enormemente a las hombres que estaban a la puerta de la cabaa. Entr
en el prado a galope tendido.
-Quin viene detrs de ti? -grit su padre cuando se detuvo. Jorth tena un rifle en las
manos; Daggs, Colter y los otros Jorth estaban tambin armados y vigilantes.
-Nadie viene detrs de m -replic Ellen-. Es que no puedo correr sin que venga alguien
persiguindome?
Jorth se tranquiliz y se enfad al mismo tiempo.
-Y por qu corras de esa manera que por poco nos atropellas? No me gusta tu manera de
proceder de estos das; te encuentro extraa.
-Los tiempos son extraos para los Jorth -contest Ellen con sarcasmo.
-Daggs ha encontrado huellas de un caballo en el prado -dijo Jorth-. Y estbamos
preocupados pensando que alguien rondaba el rancho y cuando te hemos visto llegar
corriendo de esa manera, cremos que alguien te persegua.
-Pues no, estaba solamente probando la velocidad de Espadas. Creo que cuando alguien
nos persiga, tendr que correr bastante para alcanzarme a m.
-Ya lo creo que tendr que correr -dijo Daggs rindose.
-No es solamente porque corres y por el aspecto que tienes -declar Jorth -. Dices tambin
cosas extraas.
-Es que no ests acostumbrado a or llamar al pan, pan, y al vino, vino -dijo Ellen
desmontando.
-Bueno -murmur su padre como convencido de la inutilidad de sus esfuerzas para
entender a una mujer-. Has visto el rastro de un caballo?
-S; y adems s de quin era el caballo.
Jorth y todos los presentes se irguieron en actitud expectante.
-Quin? -pregunt Jorth.
Juan Isbel -replic Ellen con frialdad- Vena siguiendo el rastro de su caballo negro.
Juan Isbel siguiendo el rastro de su caballo negro -replic su padre recalcando las palabras.
-S. No han exagerado su habilidad de rastreador.
Se hizo un silencio embarazoso. Ellen dirigi una lenta mirada circular a su padre y a los
dems y empez a soltar las cinchas del caballo. Jorth rompi el silencio con una maldicin, a
la que sigui una de las risas sardnicas de Daggs.
-Qu le haba dicho yo, patrn?
Jorth se dirigi a Ellen y le hizo volver rudamente la cara.
-Has visto a Isbel?
-S - contest. Ellen con la misma sequedad con que su padre haba preguntado.
-Has, hablado con l?
-S.
-Qu buscaba por aqu?
-Ya te lo he dicho. Vena siguiendo el rastro de su caballo, que vosotros le habis robado.
Jorth dej caer su brazo con desaliento. Su cara, de plida, se torn lvida. Al asombro
sigui el desconcierto y a ste el furor. Levant la mano como para pegar a Ellen. Uno de los
largos brazos de Daggs le interrumpi sujetndole por la mueca. Luchando- para soltarse,
Jorth maldeca en voz baja.
- Djame, Daggs! -grit- No estoy borracho para que nadie tenga que sujetarme.
68

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 69

hombre Zane Grey

-No est borracho, pero tiene usted otras cosas que le dir cuando estemos solos.
Jorth se compuso, pero era evidente que estaba fuera de s.
-Ellen, vio Juan Isbel este caballo?
-S, y me pregunt cmo lo haba adquirido, y yo se la dije.
-Y dijo que Espadas era suyo?
-Seguro; y lo prob adems. Se conoce cuando un caballo quiere a su amo.
-Le ofreciste devolvrselo?
-S , pero l no ha querido tomarlo.
-Y por qu no?
-Dijo que era mejor que yo me lo quedase, porque l iba a empearse en un negocio sucio
y sangriento que no le dejara tiempo para cuidar como es debido a un loen caballo. Yo
tampoco quera quedarme con Espadas; quise devolvrsela a Isbel, pero l se march sin
hacerme casa... y esta es todo.
Pues puede que no sea esto todo -replic Jorth mordindose el bigote-. Ya te has
encontrado con Isbel dos veces.
-No he tenido yo precisamente la culpa.
-He odo decir que es muy galante contigo. Qu me dices a esto?
Ellen se aviv bajo la, ola de sangre que desde el cuello le suba por el rostro hasta las
sienes. Pero eran slo sus recuerdos los que la avergonzaban. Lo que su padre y sus
compaeros pudieran pensar le era completamente indiferente, y sostuvo sus miradas de
sospecha con ojos llameantes.
-Yo he odo lo que dicen Bruce y Lorenzo -sigui su padre- Y Daggs ha odo...
-Daggs no ha odo nada -interrumpi este digno camarada-. No me metan a m en este lo.
Daggs no ha odo nada ni sabe nada.
-S, pap, Juan Isbel era galante conmigo, pero ya no lo ser mas - contest Ellen y, sin
aadir ms, quit la silla a Espadas y cargndosela sobre el hombro entr en la cabaa.
Su padre la sigui inmediatamente.
-Ellen, yo no saba que ese caballo era de Juan Isbel -empez a decir con la voz ronca, baja
y persuasiva que era tan conocida de Ellen-. Te juro que no lo saba. Lo compr con Slater y
te aseguro que no tena la ms ligera idea de que fuese robado... Y cuando has dicha: El
caballo que vosotros habis robado, me ha parecido que me dabas una pualada...
Ellen escuchaba sentada al lado de la mesa, mientras su padre se paseaba de arriba abajo
por la cabaa. Y su nerviosidad y apasionado discurso le pusieron en un estado de frenes.
Hablaba incesantemente, como si el silencio de su hija fuera condenatorio y slo su
elocuencia pudiera convencerla de su honradez. Ellen crea ver y or con facultades ms
agudas que nunca. Vea que su padre necesitaba su respeto; no tanto su amor, lo adivinaba, y
no quera que ella supiese cun bajo haba cado.
Le compadeca con todo su corazn. Ella era todo lo que le quedaba en el mundo y l era
lo mismo para ella. Y as, mientras escuchaba su largo y absurdo discurso de defensa, se
encontr con que su compasin y su amor tomaban decisiones vitales para ella. Coma
siempre, el discursa de su padre acab en una terrible y apasionada acusacin a los Isbel, por
los extremos a que le haban conducido. Sus sufrimientos eran reales, al menos en presencia
de su hija. Ella era el nico lazo que le ligaba an a los das felices, pasados haca muchos
aos. Volva a ser como su madre, la mujer que haba traicionado a otro hombre por l y que
se lanzaba con l a la ruina y a la muerte.
-No sigas, pap -dijo Ellen interrumpiendo las declamaciones de su padre-. Ser fiel a ti
como lo fue mi madre... Soy una Jorth y mi puesto est a tu lado... No me hables ms del
pasado. Si Dios nos deja salir con vida de esta guerra, nos marcharemos a otro pas donde

69

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 70

hombre Zane Grey

nadie haya odo hablar de Jorth y empezaremos de nuevo nuestra vida... Y si no, por lo
menos, nos dejaremos los dientes en las heridas de esos malditos Isbel.

VII
Durante el mes de junio, Juan Isbel no se alej mucho del Valle Herboso.
Otra vez se haba atentado contra la vida de Gastn Isbel. Otro disparo cobarde haba sido
hecho, esta vez desde los jarales que bordeaban el camino que conduca al rancho de
Blaisdell. ste oy aquel disparo, que se hizo desde muy cerca de su casa, pero no se pudieron
encastrar ni rastros del oculto enemigo. El suelo, por todos aquellos alrededores, estaba
cubierto de agujas de pino que no conservaban huellas de ninguna especie. Las suposiciones
eran que este cobarde atentado haba sido perpetrado o, por lo menos, instigado por los Jorth,
pero no haba pruebas y Gastn Isbel tena en la Cuenca del Tonto muchos enemigos que no
eran precisamente ovejeros. El viejo ruga como un len ante este segundo ataque y su amigo
Blaisdell le aconsej que inmediatamente reuniese sus parientes y amigos.
-Suspendamos el trabajo hasta que est resuelto este asunto -dijo -, Salgamos al encuentro
de esta gente a mitad del camino. No ganaremos nada ninguno esperando a que te peguen un
tiro por la espalda. -Y muchos de los partidarios de Gastn le dieron los mismos consejos.
-No; esperaremos hasta que estemos seguros-era la respuesta del testarudo ganadero a
todas aquellas instancias.
-Seguros! De qu diablos vamos a estar seguros? No encontr Juan su caballo negro en
el rancho de Jorth? -pregunt Blaisdell, furioso-. Qu ms quieres?
-Juan no podra jurar que Jorth ha robado ese caballo.
-Ya lo jurar yo -gru Blaisdell-. Y todos los das perdemos ganado. Quin lo roba?
-Siempre, desde que empezamos a trabajar aqu, hemos perdido ganado.
-Gastn, me parece que lo que quieres es que Jorth empiece la guerra.
-Y no tardaremos mucho en empezarla -fue la sombra respuesta de Gastn Isbel.
Juan Isbel no haba fracasado en sus rastreos de ganado perdido o robado. Las
circunstancias haban estado en contra suya y exista algo desconcertante en aquellos robos.
Las tormentas de verano haban empezado pronto aquel ao y tuvo la desgracia de que fuertes
lluvias borrasen los rastros que l pudiera haber seguido. El rancho era grande y el ganado
andaba por todas partes, de manera que algunas veces no se daban cuenta de las prdidas
hasta varias semanas despus.
No quedaban en el rancho ms hombres que los hijos de Gastn Isbel. Dos de los vaqueros
se haban despedido por temor de la contienda que se preparaba y Gastn Isbel despidi al
otro, de manera que Juan no se enteraba muchas veces de los robos hasta que los rastros eran
viejos. Adems, el Valle Herboso estaba cubierto de rastros de toda clase de ganado. Los
abigeos, cualesquiera que fueran, haca mucho tiempo que se dedicaban a merodear y
mostraban ampliamente su habilidad, ya que tenan buen campo para ello.
A principios de julio empez el calor. Las noches eran frescas y los amaneceres
agradables, pero los das, tremendos. Cuando las nubes blancas se acumulaban en el sudoeste
y se oscurecan hasta convertirse en una tormenta.
Juan se alegraba. Le gustaba ver los torrentes grises de la lluvia descender de la bveda
negra de las nubes. Los prados de hierba, las rojas lomas, los jarales y los cactos eran cosas
polvorientas y desagradables bajo el ardiente sol de verano y Juan suspiraba por la frescura de

70

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 71

hombre Zane Grey

las alturas del Rim, por la umbra de los pinos y los abetos y el murmullo de los arroyos. A
veces senta otro deseo que amargamente desechaba.
El aliado de Juan, el perro de agudos dientes, haba desaparecido un da y no regres nunca
ms. Entre los hombres del rancho existan diferencias de opinin respecto de lo que le haba
podido pasar a Shepp. El viejo ranchero crea que lo habran matado de un tiro o envenenado.
Bill y Guy Isbel opinaban que lo robaron los pastores de ovejas, que siempre andaban detrs
de buenos perros; y Juan se inclinaba a la opinin de que Shepp se habra reunido con alguna
manada de lobos de la montaa. El hecho es que Shepp no volvi y que Juan lo echaba de
menos.
Una maana, al amanecer, Juan oy al ganado bramar y correr por el valle y al llegar a un
punto desde donde poda dominar la escena, qued asombrado al contemplar ms de
quinientos novillos persiguiendo a un lobo solitario. El padre de Juan ya haba visto
espectculos como ste, mas para Juan era nuevo. El lobo era grande, gris y negro, poderoso,
y hasta que todos los novillos se lanzaron tras l, no dej la plaza. Probablemente haba
acechado al rebao con la intencin de llevarse algn ternero, hasta que los novillos le haban
visto. Juan se qued donde estaba, con la esperanza de que lo hiciesen pasar al alcance de su
rifle, pero el astuto animal le vio y se fue alejando gradualmente de l y de sus perseguidores.
Juan volvi a su casa para almorzar y luego se dirigi a travs del valle hacia un pequeo
rebao de ovejas que su padre posea y que todava no haban sido conducidas al Rim, donde
se mandaban todas las ovejas del pas durante el clido verano de la Cuenca del Tonto. El
joven Evarts y un muchacho mejicano llamado Bernardino estaban encargados de aquel
rebao. El pastor mejicano, hombre de experiencia y saber, haba dejado el rancho, y aquellos
muchachos no podan arriesgar el ganado en territorio enemigo.
Este rebao estaba pastando en un pequeo prado un poco retirado del Valle Herboso,
donde los jarales ofrecan alguna proteccin contra los rayos del sol y haba buenas aguas y
algunos pastos. Antes de llegar a su destino, Juan oy un tiro. No era un tiro de rifle y esto
caus a Juan alguna preocupacin, pues aunque Evarts y Bernardino posean rifles, no tenan,
que l supiera, armas cortas. Juan se dirigi a una de las colinas cnicas que se levantaban en
la parte sur del Valle Herboso y desde all inspeccion el pas cuidadosamente. A primera
vista slo vio ganado, prados desnudos y colinas, pero no tard en descubrir un grupo de
hombres a caballo que se dirigan hacia la aldea. No poda decir su nmero. La oscura masa le
pareci a Juan un misterio y una amenaza. Quines eran? Estaban demasiado lejos para
conocerlos. Cabalgaban rpidamente. Juan los observ hasta que se perdieron de vista y
despus sigui su camino. Un grupo de jinetes como aqul era una cosa rara en el Valle. El
joven experiment una sensacin de temor nueva en l. Pensando en esto lleg a donde
estaban las ovejas. Al llegar a la vista del campamento oy un grito y el joven Evarts apa-
reci corriendo frenticamente. Juan hizo galopar a su caballo, que pronto cubri la distancia
que los separaba. Evarts estaba fuera de s de terror.
-Qu pasa, muchacho? -inquiri Juan apendose rifle en mano del caballo y examinando
la cara descompuesta de Evarts y el campo.
-Bernardino, Bernardino! -tartamude el muchacho sealando.
Juan salv rpidamente los pocos pasos que le separaban del campo y vio una hoguera
medio consumida, los restos de una comida y al mejicano tendido de espaldas en el suelo con
un agujero de bala en la cara. A su lado yaca un vieja revlver.
-De quin es esta arma? -pregunt Juan recogindola.
-De Bernardino -replic Evarts-. La consigui hace pocos das.
-Se le dispar y se mat por accidente?
-No.
-Pues quin le ha matado entonces?
71

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 72

hombre Zane Grey

-Unos hombres, una partida a caballo que ha venido.


-Sabes quines eran?
-No. Cuando los vi venir me asust. Bernardino haba ido por agua y yo me escap
corriendo. Quera gritarle a Bernardino, pero estaban demasiado cerca, tan cerca que los oa
hablar. Bernardino volvi y hablaron; parecan amigos y yo me levant un poco para ver, pero
no poda ver bien. O que uno de ellos peda a Bernardino el revlver para verlo. ste se lo dio
y el otro se ech a rer; luego tir el revlver a lo alto y cuando volvi a caer en su mano se
dispar y mat a Bernardino. Me asust tanto, que he estado escondido hasta que le he visto
venir.
-Tienes un caballo? -pregunt Juan.
-No, pero puedo montar en uno de los burros de Bernardino.
-S; monta en uno y corre al rancho de Blaisdell y dile que mande recado a Blue, a Gordon
y a Fredericks, de que vayan corriendo todo lo que puedan al rancho de mi padre. Corre t
ahora!
Evarts, sin replicar, se march corriendo. Juan se qued contemplando la flccida y
pattica figura del mejicano.
-La guerra Isbel-Jorth ha empezado -exclam sombramente-. Asesinato deliberado y a
sangre fra. Apostara a que fue Daggs el que lo ha hecho. Es el jefe y el que ha empezado el
asunto. Bernardino, eras un muchacho fiel y te aseguro que tu muerte no tardar en ser
vengada.
No haba tiempo que perder. Arranc de la tienda una lona y la extendi sobre el cuerpo de
Bernardino. Despus mont a caballo y volvi al valle a galope tendido.
La actividad transform el horror que haba engendrado en l la trgica muerte de
Bernardino. Juan, senta un extrao alivio. Los largos das :de espera se haban acabado. La
banda de los Jorth tom la iniciativa y la sangre empezaba a correr y continuara hasta que el
ltimo hambre de una de las facciones pusiese el pie sobre el cadver del ltimo hombre de la
otra. Sera ste un Jorth o un Isbel?
-No se equivocaba mi instinto -murmur-. Aquel grupo de caballos no me dio buena espina
-Juan inspeccionaba el valle, que cruzaba a escape, pero no percibi la ms ligera seal del
grupo de jinetes. Haban entrado sin duda en la taberna de Greaves para beber y recoger ms
enemigos de los Isbel. Sbitamente, el recuerdo de Ellen Jorth pas por la mente de Juan.
Qu ser de ella? Qu ser de mi hermana? Qu ser de todas las mujeres y los nios?
No haba nadie en las inmediaciones del rancho, que nunca le haba parecido a Juan tan
pacfico como aquel da. El ganado y los caballos pastaban tranquilamente, las gallinas
picoteaban aqu y all y una columna de humo azul se escapaba de la chimenea. Todo pareca
contradecir los sombros pensamientos de Juan. Aquello era el rancho de su padre y no se vea
ni una nube en el cielo azul de verano.
Alguien vio a Juan acercarse al galope y Bill y Guy aparecieron con su padre en el porche.
Juan vio como hacan volverse al interior a las mujeres y salan a su encuentro. Bill y Guy
llegaron a su lado y todos le miraron atentamente. Sin hablar una palabra, cada uno saba lo
que haba en la mente de los dems. Una chispa de fiereza idntica brillaba en los ojos de
todos.
-Parece que tenais prisa -observ el padre.
-Qu diablos pasa? -inquiri Bill.
Guy Isbel no dijo nada, pero se puso ligeramente plido.
-Acaban de matar a Bernardino; de asesinarlo con su propio revlver.
Gastn Isbel respir con fuerza. Una chispa brillante y fra como el reflejo del sol en el
hielo apareci en sus ojos azules.

72

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 73

hombre Zane Grey

Ninguno de los tres hombres pregunt quin haba sido el asesino. Quedaron silenciosos e
inmviles, absorto cada uno en sus propios pensamientos. Luego escucharon con ansia el
breve relato de Juan.
-Bueno, con esto ya estamos en danza -dijo el padre-. Me hubiera gustado tener ms
tiempo. Creo que habra hecho mejor atendiendo vuestros consejos y teniendo a mis hombres
ms cerca. Jacobo acaba de llegar, con lo cual, somos cinco y adems las mujeres.
-No crees que nos sitiarn en la casa? -pregunt Guy.
-Siempre me he temido que lo hicieran -contest el viejo-. Pero en: realidad nunca cre que
se atreviesen. Deba haber juzgado mejor a Daggs. Todos los disparos que me hacan desde la
espesura eran cosas dignas de
Jorth. Creo que ahora tendremos que combatir sin nuestros amigos.
-No te preocupes. He mandado llamar a Blaisdell, Blue, Gordon y Fredericks; puede ser
que lleguen a tiempo, pero si no llegan, no tenemos que preocuparnos mucho. Nosotros
podremos resistir dentro ms de lo que la banda de Daggs puede resistir fuera. Necesitaremos
bastante agua y provisiones.
Ya me cuidar yo de eso -dijo el padre-. Juan, t colcate en algn sitio no lejos de la casa,
desde donde puedas vigilar y ver si viene alguien.
-Quin va a decrselo a las mujeres? -interrog Guy Isbel.
El silencio que sigui a esta pregunta deca con sobrada elocuencia cul era el' lado ms
duro y triste de la contienda entre los hombres. El ser inevitable no velaba para nadie su
inutilidad. Desde tiempo inmemorial, los hombres se haban batido y matado entre s para
desgracia de sus mujeres. En la cara del viejo Gastn Isbel se lea esta reflexin.
-Bueno, muchachos, yo se lo dir a las mujeres. No os preocupis por eso.
Juan se dirigi a una pequea colina a poca distancia de la casa, y all se situ de manera
que pudiera vigilar por todas partes. Por la colina cubierta de cedros que haba detrs de la
casa era por donde nicamente la banda de Jorth poda aproximarse sin ser vista, pero aun as,
Juan los poda ver y llegar a la casa a tiempo de prevenir una sorpresa. Pasaban los minutos, y
al cabo de una hora, Juan empez a esperar que Blaisdell llegara a tiempo. Sus esperanzas
estaban bien fundadas. Pronto oy el galopar de los cascos de un caballo y no tard en ver a
su fiel amigo acercndose al galope de un caballo blanco. Blaisdell llevaba un rifle en la
mano, y esta vista anim a Juan vio como los dos amigos se encontraban a la puerta de la casa
y hasta l lleg el rugido de ira de Blaisdell. Era uno de los tejanos que caeran al lado de los
Isbel.
Luego, en la llanura del valle, donde se levantaba el pueblo, apareci el pelotn de jinetes
acercndose en lnea recta hacia el rancho de Isbel. Juan se estremeci. La sangre empez a
correr en sus venas con ms rapidez. El grupo se acercaba por el camino del rancho, sin
subterfugios ni ocultaciones.
-Vienen decididas -murmur. Hasta el ltimo momento haba esperado vagamente que la
banda de Jorth no se atrevera a venir tan abiertamente. No haba duda, ni esperanzas, ni
ilusiones. Aquello eran hechos. Juan contempl un momento ms al enemigo y corri hacia el
rancho.
-Ya vienen, padre -dijo con voz sombra. Cunto le costaba decir aquello a su padre! El
viejo amor de su infancia se haba despertado en l.
-Por dnde?
-Por el camino del valle. No los puedes ver desde aqu.
-Bueno; entremos a prepararnos.
La casa de Isbel no haba sido construda con la idea de repeler agresiones de nadie. El
amplio comedor del edificio principal era el que se haba seleccionado para la defensa. Esta
habitacin tena dos ventanas y una puerta que miraba al prado, y otra puerta a cada extremo
73

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 74

hombre Zane Grey

que conducan respectivamente a la cocina y a la cabaa que se haba edificado despus. Los
leos de que estaba construda esta cabaa eran grandes y gruesos y las ventanas cerraban
bien con gruesas hojas que aseguraban una proteccin eficaz contra las balas.
Cuando Juan entr, las caras plidas de las mujeres se volvieron hacia l. Su hermana, sus
dos cuadas y los nios le observaban en silencio.
-Bien, Blaisdell; Juan dice que Jorth y su cuadrilla de bandidos se acercan -anunci el
ranchero.
-Mal da ha amanecido para Lee Jorth -declar Blaisdell.
-Despejad esa mesa - orden Gastn Isbel - y sacad todas las armas y las municiones que
tengamos.
Se coloc sobre la mesa lo que pareca un formidable arsenal, que consista en tres rifles
Wnchester nuevos del 44, que Juan haba trado de la costa; el enorme fusil llamado de aguja
que Gastn Isbel us durante muchos aos; otro rifle que Blaisdell haba trado y media
docena de revlveres. Montones y paquetes de municiones cubran la mesa.
-Desempaquetad, todas las municiones, para que cada uno tenga las suyas -orden el viejo
Isbel.
Jacobo, el vecino, que por casualidad estaba presente, era un hombre grueso y con barbas,
de aspecto jovial, que contrastaba con las angulosas caras de los tejanos. Llevaba un rifle del
44 de un modelo antiguo. Muchachas, si hubiese sabido que me iba a encontrar con esta
broma, hubiera trado ms municiones. Slo tengo un cargador. Puede ser que los cartuchos
del 44 moderno entren en mi rifle.
Se probaron y se vio que las municiones que Juan haba trado en cantidad convenan a
aquel rifle :perfectamente, circunstancia que llen de satisfaccin a aquellos hombres.
-Estamos de suerte -declar Gastn.
Las mujeres estaban sentadas aparte en un rincn, cerca de la cocina, y pareca haber una
extraa fascinacin para ellas en lo que los hombres hacan y decan. La esposa de Jacobo era
pequea, con ojos brillantes, y Juan pens que :sera de una gran utilidad en aquella casa
durante las horas azarosas que tena por delante.
Juan se acercaba a cada momento a las ventanas para vigilar, y sus compaeros
indudablemente confiaban en l, porque ninguno ms lo haca. Ahora que los das de espera
haban pasado, aquellos tejanos aguardaban al enemigo con una tranquilidad perfecta, sin que
sus palabras y acciones fuesen en gran manera diferentes de las que adoptaban en su vida
ordinaria.
Por fin descubri Juan la oscura masa de jinetes en el camino del valle. Avanzaban muy
juntos y al paso, con seguridad, conversando seriamente. Despus de varios intentos intiles,
Juan cont once caballos, cada uno de los cuales llevaba su jinete.
-i Atencin, padre! - llam Juan.
Gastn Isbel se acerc a la muerta y mir al exterior sin decir nada.
Los dems, hombres se acercaron a las ventanas. Blaisdell, maldiciendo en voz baja.
Jacobo dijo:
-Hombre, muy bien; nos vienen a hacer una visita. Las mujeres quedaron inmviles con
ojos ensombrecidos. Los pequeos dejaron de jugar y miraron a su madre con temor.
Un poco antes de llegar a un tiro de rifle de la casa, los jinetes se detuvieron y se alinearon
en semicrculo, mirando al rancho. Estaban lo bastante cerca para que Juan pudiera ver sus
gestos, pero no poda reconocer ninguna de sus caras. Le pareci singular que ninguno de
ellos llevase mscara.
-Puedes conocer a alguno, Juan? -pregunt su padre.
-Todava no, estn demasiado lejos.
-Ya te traer tu viejo anteojo -dijo Guy Isbel dirigindose a la segunda cabaa.
74

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 75

hombre Zane Grey

Blaisdell rezongaba cosas como sta


-Y ahora que estis aqu, seores ovejeros, qu pensis hacer?
Guy Isbel volvi a poco con un anteojo de un metro de largo, que entreg a su padre. El
viejo lo tom con mano un poco temblorosa y mir. Su cara se puso gris en un acceso de ira y
baj el anteojo con manos que ahora temblaban violentamente.
-Jorth! -rugi ms que dijo.
Juan no tuvo ms que mirar a su padre para ver que el reconocimiento haba sido como un
golpe mortal. Pas, y el ranchero volvi a levantar el anteojo.
-Blaisdell, ah estn Daggs, nuestro viejo amigo de Tejas; y Greaves, nuestro honrado
comerciante, del Valle Herboso. Y Jackson Jorth y Tad Jorth, con la misma nariz roja... y
jurara que aqul es el Reina, el peor bandido que jams haya salido de Tejas. Cre que le
haban matado... As lo o por lo menos. Y tambin est Craig, otro respetable ovejero del
Valle... y, bueno, ya no conozco a ms...
Juan tom el anteojo el primero y pase su vista por el puado de jinetes.
-Bruce -dijo inmediatamente-. Veo tambin a Colter...; s, Greaves est ah... Yo he visto
en alguna parte al hombre que est a su lado...
-Seguro; se es Craig - interrumpi su padre.
Juan conoci la oscura cara de Lee Jorth por la semejanza que tenia con Ellen. Tambin
crey conocer a los dems Jorth y pidi a su padre que le describiese a Daggs y al Reina. No
era fcil que Juan dejase de conocer a aquellos hombres en el futuro. Luego fue Blaisdell el
que pidi el anteojo, y cuando acab de jurar y maldecir, se lo pas a los dems, que uno por
uno se recrearon mirando hasta que por fin lleg otra vez a las manos del ranchero.
-Daggs est moviendo das manos como un general que manda exploradores y me parece
que seala nuestros caballos. Es natural en un cuatrero. Tiene que robar un caballo con
cualquier pretexto. Antes de una batalla o de una comida o de un funeral, lo mismo da.
-Un funeral que ser el suyo si se acerca a los caballos -dijo Guy Isbel mirando
ansiosamente al exterior.
-S, hijo mo; el funeral de alguien ser -replic su padre.
Juan prestaba poca atencin. a esta conversacin. Con los ojos fijos en el grupo de jinetes,
trataba de penetrar sus intenciones. Daggs sealaba los caballos que pastaban en el' prado que
estaba entre ellos y la casa. Aquellos animales, que eran los mejores del rancho, pertenecan
en su mayor parte a Guy, el ms aficionado de la familia. Sus caballos eran su pasin.
-Parece que quieren robar alguno -dijo Juan.
-Djame ese anteojo -pidi Guy. Examin la banda y devolvi el anteojo a Juan,
declarando-: Voy a cuidar de mis caballos.
-No! -exclam su padre.
-Esa gente viene a robar, no a pelear. No lo veis? Si vinieran a pelear lo haran. Ahora
estn discutiendo sobre mis caballos.
Guy tom su rifle. Estaba decidido; la bravura brillaba en sus ojos.
-Hijo mo, conozco a Jorth y a Daggs. Han venido a combatir y a matarnos. Ser la muerte
segura para ti si sales.
-Pues voy a salir de todas maneras. No se van a llevar mis caballos ante mis narices, y
estn fuera del alcance de nuestros rifles.
-Bien, Guy, pero no saldrs solo -afirm alegremente Jacobo adelantndose.
La joven esposa de Guy Isbel no cambi en nada de aspecto. Se haba desarrollado en un
ambiente rudo y azaroso y conoca a los hombres en circunstancias como la presente, pero la
mujer de Jacobo apel a l.
-No arriesgues tu vida por un caballo o dos! Jacobo contest rindose que no haba riesgo
y sali con Guy. A Juan le pareci una locura. Sigui observando con atencin los
75

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 76

hombre Zane Grey

movimientos de la banda de Jorth y vio instantneamente que se haban dado cuenta de la


aparicin en el prado de Jacobo y Guy; en un segundo comprendi tambin las mortales
intenciones que los animaban. Vio a Daggs apearse del caballo rifle en mano y otros de la
partida hicieron lo mismo, hasta que ms de la mitad de ellos estaban en tierra.
-Van a tirar, padre! -grit-. Llamad a gritos a Guy y a Jacobo!
Todos gritaron, pero Guy Isbel y su compaero siguieron adelante como si no hubieran
odo y como si no existieran enemigos en muchas leguas a la redonda. Haban cubierto
aproximadamente un cuarto de la distancia que les separaba de los caballos, cuando Juan vio
los rojos relmpagos y las blancas nubecillas de humo que salan de la oscura masa de los
cuatreros.
Guy Isbel se detuvo, y soltando su rifle cay de bruces. Jacobo se detuvo tambin como si
hubiera chocado con un obstculo invisible. Estaba tocado. Se volvi y empez a correr
rpidamente. Sonaron algunos disparos ms. Dej caer su rifle y su carrera se hizo ms lenta e
irregular; pero sigui cojeando y tambalendose. Lanz un grito ronco que lleg hasta la casa.
Un tiro aislado son. Juan oy la bala chocar con el cuerpo y Jacobo cay primero de rodillas
y despus de boca.
Juan Isbel se sinti paralizado por la tragedia. Su mirada qued presa sobre aquellas
formas inanimadas.
Una mano le apret el brazo; una mano de mujer, temblorosa, delgada y dura.
-Han matado a Jacobo! -cuchiche una voz entrecortada-. He estado mirando! Los dos
estn muertos! La mujer de Guy y la de Jacobo se haban colocado detrs de Juan y desde all
contemplaron el drama.
-Le ped a Jacobo que no fuera! -solloz la esposa de ste, y cubrindose el rostro con las
manos se retir a un rincn de la estancia donde la recibieron los brazos de las dems mujeres,
plidas y estremecidas. La mujer de Guy Isbel se qued al dado de la ventana, mirando por
encima del hombro de Juan. Tena el nervio de un hombre. Haba visto la muerte ya otras
veces.
-S, estn muertos -dijo con amargura-. Y cmo vamos a recoger sus cuerpos?
A esto, Gastn sali del marasmo en que le haba sumido, la escena.
-Dios! Esto es el infierno para nuestras mujeres!
Hijo mo! Hijo mo! Asesinado por los Jorth! -rugi con una terrible imprecacin.
-Padre, van a dar la vuelta a la casa -dijo Juan.
-Algn ardid -declar Bill.
-Bill, haz un agujero en la pared trasera, a la altura del quinto tabln-orden el padre-.
Tenemos que mirar por alguna parte.
Bill tom una herramienta y, separando a los nios que estaban jugando cerca de aquella
pared, empez a trabajar en el punto designado. Los pequeos se retiraron con graves y
admirados semblantes. Las mujeres reunieron sus sillas en un grupo.
Juan sigui vigilando a los cuatreros hasta que salieron del alcance de su vista. Se haban
retirado a la loma cubierta de bosque del norte y del oeste de la casa.
-Avsame cuando hayas hecho el agujero -dijo Juan y atraves la cocina metindose en un
espacio bajo de techo que serva para almacenar la lea en invierno. Los espacios entre los
leos no haban sido rellenados de arcilla y poda mirar al exterior por tres lados. Los cua-
treros se haban metido en el bosque de donde salieron pronto sin sus caballos. Juan crey que
intentaran el asalto de la cabaa. Se detuvieron a la entrada de la espesura y sostuvieron una
larga consulta. El joven los poda ver distintamente, pero estaban demasiado distantes para
reconocer a ninguno de ellos en particular. Uno de stos, sin embargo, se mantena un poco
apartado de los dems, estrechamente agrupados, y era evidente que los arengaba.

76

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 77

hombre Zane Grey

Quienquiera que fuese, tena una voz ronca y fuerte y sus movimientos le hicieron sospechar a
Juan que estaba bajo la influencia del alcohol.
En esto, Bill llam a Juan en voz baja:
-Juan, ya tengo hecho el agujero, pero no se ve a nadie.
-Yo los veo desde aqu. Tienen un concilibulo y me parece que uno de los Jorth o Daggs
est borracho. Creo que est aconsejando a la partida que nos ataquen inmediatamente y que
los dems le contradicen. Dselo a pap y vigilad todos; yo es avisar cuando se muevan.
La banda de Jorth no pareca tener prisa en desarrollar su plan de combate. Poco a poco el
grupo se haba diseminado un tanto. Algunos se haban sentado y otros se paseaban; dos de
ellos internronse en el bosque, probablemente a donde haban dejado los caballos, y vol-
vieron a poco con un paquete. Lo dejaron en el suelo y todos se sentaron alrededor. Haban
trado comida y bebida. Juan no pudo reprimir una sombra sonrisa ante su tranquilidad y
record muchas historias de atrevidos hechos cometidos por la Banda del Machete. El joven
se alegraba de la suspensin; cuanto ms tardase el ataque, ms tiempo tendran de llegar los
aliados de los Isbel. Pero sera un poco aventurado tratar de acercarse a la habitacin de los
Isbel durante el da. La noche sera ms favorable.
Bill entr dos veces en la cocina para hablar con Juan. La tensin en el comedor, desde
donde no se poda ver al enemigo, deba ser grande. Juan le dijo lo que haba visto y lo que
pensaba de ello.
-Comiendo y bebiendo -rezong Bill-. Esto va a irritar al viejo. Quiere acabar de una vez
con la contienda.
-Dile que se acabar muy pronto para nosotros, si no andamos con cuidado -replic Juan
con aspereza. Bill se volvi al comedor murmurando algo para s. Luego sigui una larga y
penosa espera, durante la cual Juan vio como los cuatreros se regalaban. El da era caluroso y
tranquilo y el silencio de da casa era interrumpido de cuando en cuando por las alegres
carcajadas de los nios. Este ruido estremeca a Juan. Nios que jugaban!
Despus otro ruido tan leve que tena que aguzar el odo para percibirlo, le entristeci ms
an. Los lentos pasos de su padre, que paseaba de un lado a otro de la cabaa. Qu pasara en
aquel da por el corazn de su padre?
Por fin, los cuatreros se levantaron, y arma al brazo descendieron por la ladera como un
solo hombre. Se acercaron algunos cientos de metros y Juan, levantando su rifle, pens que
algunos pasos ms significaran el fin de varios de ellos. Pero conocan de sobra el' alcance de
un rifle. Llegaron a las tapias de los corrales y all se tendieron, perdindose de vista para
Juan. Esto le alarm. Indudablemente avanzaban arrastrndose hacia las cabaas. Al final de
las tapias de los corrales haba una zanja bastante profunda para servirles de parapeto, que
segua a lo largo de las cabaas a menos de cien metros de distancia, cubierta de hierba y de
matas de maleza, desde las cuales podan disparar contra ellos sin considerable riesgo. Como
no volvieron a aparecer, Juan dedujo que haba adivinado su plan. Esper un poco ms, hasta
que vio algunas pequeas nubes de polvo que se levantaban de la zanja. El descubrimiento le
hizo precipitarse en el comedor, donde su sbita aparicin alarm a todo el mundo.
-Quitaos de donde os puedan ver -orden con voz aguda, y llegndose a la puerta con
rpidos pasos la cerr-. Estn en la zanja y esta tiene mal aspecto. Dispondrn de la maleza
para ocultarse y disparar. Hay que tener mucho cuidado.
-Muy bien -contest su padre-. Las mujeres y los nios que se pongan en aquel rincn, y lo
mejor es que os tendis en el suelo.
Blaisdell, Bill y el viejo se acercaron a la ventana a mirar por las rendijas de los maderos.
Juan tom su puesto al dado de la ventana pequea. No se le escapaba ni el movimiento de
una brizna de hierba, ni el vuelo de una cigarra.

77

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 78

hombre Zane Grey

- Atencin ahora! -les grit a los dems-. Veo polvo... Se estn acercando casi hasta aquel
claro... Veo la punta del can de un rifle..., ahora un sombrero negro..., ms polvo... Se estn
desplegando a do largo de la zanja...
Voces roncas y nubes de polvo amarillento que salan de la zanja atestiguaban la verdad de
lo que deca Juan, y tambin que los cuatreros no se cuidaban mucho del peligro. Juan vio de
pronto que una cosa de color se mova a travs de dos jarales.
Un hombre alto, sin chaqueta ni sombrero, sali a plena luz. El sol se reflejaba en su
cabello rubio y rizado. Daggs!
-Eh, malditos Isbel -grit con magnfica bravura- Salid a combatir!
Rpido como el relmpago, Juan levant el rifle y dispar. Vio mechones de cabello volar
de la cabeza de Daggs y vio salpicar la sangre. Sonaron varios disparos de sus camaradas.
Todas las balas alcanzaron el cuerpo vacilante, pero Juan conoci, con una terrible emocin,
que la suya haba matado a Daggs antes de que los otros hubiesen disparado. Daggs cay de
bruces y los dems, sin salir de la maleza, retiraron su cuerpo de la vista de los de la casa.
Salieron roncas voces de la zanja y una nube de polvo amarillo se levant.
-Daggs! -grit Gastn-. Juan, t le has levantado la tapa de los sesos. Yo lo he observado
y todos nosotros hemos desperdiciado nuestros tiros.
-Deba estar loco o borracho para salir de esa manera a desafiarnos-dijo Blaisdell
respirando fuerte.
-Arizona es malsano para los tejanos -replic sardnicamente Isbel-. Aqu se vive con
demasiada paz y los bandidos no tienen prctica. Estoy seguro de que a Daggs se le haba
olvidado pelear.
-Daggs ha hecho una tontera tan grande como la que han hecho Guy y Jacobo -dijo Juan-.
Aqullos se han pasado de valientes y ste estaba borracho. Que sea una leccin para
nosotras.
Juan haba olido whisky al entrar en la cabaa. Bill era un bebedor empedernido y su
mismo padre no estaba libre de este vicio. Blaisdell tambin beba bastante algunas veces.
Juan haba tomado la decisin mental de no permitir que el alcohol estropease los planes de
combate.
Los rifles empezaron a sonar y nubecillas de humo salieron de la zanja en un frente de
unos treinta metros. Las balas silbaban a travs de las toscas ventanas y se clavaban en la
pesada puerta. Una pas por entre dos maderos delante de Juan, faltando poco para que le al-
canzase. Sigui otra descarga y luego otra. Los cuatreros tenan armas de repeticin y estaban
vaciando sus cargadores. Juan cambi de posicin y los dems imitaron su cuerdo
movimiento. A las descargas haba sucedido un incesante fuego graneado; luego ces todo. La
habitacin estaba llena de polvo mezclado con el humo de los disparos de Juan y sus
compaeros. Juan oa la respiracin fatigosa de los nios; indudablemente estaban llenos de
terror, pero no lloraban. Las mujeres tampoco emitan ningn sonido.
Una voz sali de la zanja.
-Salid a pelear! O prefers que os matemos como a carneros?
Esta salida no tuvo contestacin. Juan volvi a su puesto al lado dula ventana y los dems
siguieron su ejemplo y todos miraban al exterior con gran precaucin.
-No tiris hasta que veis a alguno -orden Gastn Isbel-. Puede ser que no tarden en
volverse a descuidar. Jorth es el que no se mostrar nunca.
Los sitiadores no volvieron a recurrir a las descargas, sino que disparaban uno por uno y
desde diferentes ngulos, y no lo hacan al azar. Algunas balas entraron derechas por las
ventanas; otras penetraban por las junturas de los tablones rellenos de barro que no ofreca
mucha resistencia. A Juan se le ocurri que aquellos peligrosos tiros no tenan nada de
casuales. Estaban bien apuntados y todos pegaban bajo. Los astutos bandidos tenan algunos
78

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 79

hombre Zane Grey

buenos tiradores entre ellos y elegan los puntos ms vulnerables de la casa. Si Juan no
hubiese estado tendido en el suelo, le hubieran acertado dos veces. Oy que una bala pegaba
en uno de sus camaradas. Quienquiera que fuera el herido, no dijo una palabra. Juan volvi la
cabeza para mirar. Bill Isbel se tocaba el hombro y en su camisa se vean las manchas de
sangre. Movi la cabeza indudablemente para indicar a Juan que no era nada. Las mujeres
estaban tendidas de cara al suelo y no podan ver lo que pasaba. Era claro que Bill no quera
que supiesen que estaba herido. Blaisdell le vend con un trapo el hombro ensangrentado.
Los bandidos disparaban ahora a razn de un tiro cada pocos minutos. Los Isbel no
contestaban a ellos. Juan no volvi a disparar en toda la tarde. Hacia la puesta del sol, los
sitiadores parecieron impacientarse o confiarse y Blaisdell le peg un tiro a algo que se mova
detrs de la maleza; tambin el viejo fusil de Gastn dejo or su voz.
-Qu harn ellos despus de oscurecer y qu vamos a hacer nosotros? -inquiri Blaisdell.
-Creo que no se atrevern a lanzarse al asalto -opin Gastn Isbel.
-Pueden pegarle fuego a la casa -observ Bill. ste era el ms sombro de la faccin Isbel.
Tena algo de cabeza.
-Los Jorth son malos, pera no creo que nos quemasen vivos -replic Blaisdell.
-Poco conoces t a Lee Jorth -rezong Gastn . No slo me quemara vivo, sino que me
desollara antes para entretenerse ms.
As hablaron durante la hora del crepsculo. Juan Isbel tena poco que decir. En su mente
rebullan infinitas posibilidades. Con la oscuridad cambi la tctica de ataque de los bandidos.
Colocaron hombres en cuatro puntos alrededor de la casa y cada uno de los puestos haca un
disparo con unos minutos de intervalo. Las :balas se clavaban en los maderos, no causando a
los Isbel mucha inquietud.
-Qu te parece, Juan? -pregunt el ranchero a su hijo.
-Me parece que estn preparados para una lucha larga. Ahora disparan nicamente para
que sepamos que estn al acecho.
Gastn Isbel dej ver la satisfaccin que le produca esta determinacin.
Todo estaba oscuro en el interior de la casa. Las mujeres tenan agua y alimento a mano.
Juan vigilaba atentamente por 1a ventana mientras coma un poco de carne, pan y leche. Por
fin, los nios, cansados de aquel largo da, se quedaron dormidos. Las mujeres cuchicheaban
en su rincn.
A las nueve, Juan se decidi a salir para hacer un reconocimiento.
-Han llevado la mejor parte durante el da, pero nO ser lo mismo durante la noche-dijo
Juan a su padre. El joven se puso un cinturn con cartucheras, un cuchillo de monte y revlver
y rifle en mano sali por la cocina al patio. La noche era ms oscura que de costumbre y las
estrellas estaban escondidas por las nubes. Esper apoyada en los leos de la cabaa a que sus
ojos se ajustasen perfectamente a la oscuridad. Juan vea bien por la noche, como los indios, y
conoca todos los detalles de los alrededores: rboles, rocas y accidentes del terreno. Despus
de un cuarto de hora de vigilar, durante el cual varios tiros salieron de la zanja y de las
posiciones que el enemigo haba tomado, Juan se lanz a su investigacin.
Sigui la lnea de la casa; luego una hilera de rboles, y despus se meti en unos jarales.
All se detuvo, para escuchar y observar. Estaba ahora al borde del espacio despejado y con la
suave subida de la colina delante de l. En el lado norte de la casa brill un relmpago y son
un tiro. Juan oy tambin la bala pegar en la casa. Luego el silencio envolvi el rancho. El
sordo murmullo de los insectos llenaba el' aire. Hacia el sur brillaban en el Horizonte algunos
relmpagos. Juan oy voces, pero no pudo determinar en qu direccin sonaban. Del oeste
sali otro disparo. La bala pas silbando por encima de su cabeza y fue a clavarse en la casa.
Juan hizo un cuidadoso estudia del claro que tena delante y de la espesura que tena detrs,
y determin que nadie le podra ver mientras siguiese las densas sombras del bosque. Sali de
79

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 80

hombre Zane Grey

donde estaba escondido y con pasos absolutamente silenciosos gan los primeros rboles. All
esper pacientemente otra descarga de los sitiadores. Cuando oy el segundo tira del oeste,
Juan se dirigi hacia la derecha. Las jarales y los rboles aseguraban a Juan los mejores
medios para su propsito, que era dar un rodeo y ponerse detrs del que disparaba de aquel
lado. El joven subi hasta lo alto de la loma y descendi por el lado opuesto, y volviendo
hacia la izquierda se acerc lentamente al punto donde esperaba encontrar a su enemigo. La
larga costumbre d vivir en el campo noche y da daba a su sentido de orientacin una seguri-
dad casi tan perfecta como a su vista. Al primer disparo que hizo su hombre, comprob que
haba ido derecho adonde se propona. La intencin de Juan era arrastrarse silenciosamente
hasta l y matarle con el cuchillo, y si el plan fe sala bien, proyectaba ir haciendo lo mismo
con todos los dems que estuviesen aislados. Dejando a un lado su rifle se arrastr sobre las
manos y las rodillas sin hacer ms ruido, del que hara un gato. Su avance era lento. Tena que
elegir el camino y tener cuidado con las ramitas secas y con las piedras. Sus vestidos de piel
de gamo no hacan el menor ruido al rozar contra la maleza. Juan localiz al bandido sentado
en lo alto de la loma en un claro. Estaba solo. Juan vea la roja chispa del cigarro que estaba
fumando. La superficie de lo alto de la loma era rocosa y no se adaptaba bien al propsito de
Juan'. Tuvo que abandonar la idea de llegar hasta el cuatrero y volvi lenta y pacientemente
adonde haba dejado su rifle.
Volvi a hacer el camino, esta vez ms despacio an, embarazado como estaba por el rifle,
pero sin hacer el ms ligero ruido. Por fin lleg al borde del claro donde estaba su enemigo y
volvi a ver su silueta a menos de cuarenta metros de distancia.
Al levantarse sobre una rodilla, alzando el rifle cuidadosamente para evitar romper una
ramita de cedro, experiment otra emocin, adems de la sombra ira que le inspiraban los
Jorth. Era una emocin que le debilitaba con una fra e ingobernable sensacin. Y si aquel
hombre fuera el padre de Ellen? Baj el rifle. Estaba temblando de pies a cabeza. El
asombroso descubrimiento de que no quera, no poda matar al padre de Ellen, avisaba a Juan
de la desesperada naturaleza de su amor. En aquel momento de indecisin, cuando saba que
sus habilidades de indio le daban ventaja sobre los Jorth, comprendi su extrao, su
irresistible, su desesperado amor por la muchacha. No trat de negrselo ms. Como la noche
y la soledad que le rodeaban, como la fatalidad de la contienda entre los Jorth y los Isbel,
aquel amor que le invada era un hecho, una realidad. No poda matar al padre de Ellen. Isbel
o no, no poda deliberadamente hacerlo. Y por qu no? No sera infiel a su propio padre?
No abrigaba esperanza de ganar a Ellen Jorth, ni quera el amor de una mujer de su condicin,
pero l la amaba. En su memoria se dibujaba la imagen de Ellen Jorth, su bravura, su
vergenza y su degradacin. Y la dulzura de su aspecto era an mayor que todas las dems
circunstancias juntas. Juan levant los ojos al cielo; a las impasibles estrellas, a la infinita
profundidad del azul y se dio cuenta del hecho de que no era ms que un tomo en el
universo. Qu era l? Qu era su vengativo padre? Qu eran el odio y las pasiones
comparado con aquel algo sin nombre, inmenso y eterno que senta en aquel instante?
Pero los bandidos Daggs y Jorth... haban matado a su hermano Guy..., le haban asesinado
brutalmente. Y Guy fue antao el compaero de juegos de Juan, su hermano favorito. Bill
haba sido siempre reservado y egosta. Juan nunca le quiso como haba querido a Guy. Y
Guy yaca muerto all en el prado. De aquella contienda haba empezado ya a manar sangre.
Los nervios de Juan se crisparon. Su sangre corra hirviendo por sus venas. La oscura y
poderosa ola de la venganza le arrebataba. Deba matar donde y como pudiera. Aquel hombre
era difcil que fuese el padre de Ellen. Jorth estara con el grupo principal dirigiendo las
hostilidades. Juan poda disparar contra aqul y el resto de la banda creera que su disparo era
el que el mismo bandido haba disparado.

80

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 81

hombre Zane Grey

Juan levant rpidamente el rifle y apret el gatillo. Despus de la detonacin se levant y


se march sin mirar los resultados. Un sudor fro invada su cara, sus manos y su pecho. Una
terrible sensacin oprimale el pecho como una plancha de plomo. La naturaleza le haba do-
tado de las habilidades de un indio, pero usarlas con aquel fin sublevaba toda su alma.
Era, sin embargo, la sangre de los Isbel la que dominaba en l. El aire fresco le dio en la
cara y el peso de su pecho pareci aliviarse. Y cuando deshizo su camino y se apoy otra vez
en la pared de su casa, todo su ser estaba dedicado atentamente a la tarea que tena delante.
Algo se haba puesto entre sus reflexiones y el' hombre de accin.
Cruz el prado hacia la derecha usando las mismas precauciones que haba empleado antes
al subir la loma, slo que ya no se detena con la misma frecuencia ni avanzaba tan despacio.
Juan quera llegar bastante lejos por la derecha para rebasar el extremo de la zanja en que los
sitiadores estaban escondidos con tanta eficiencia. Calcul mal y se encontr con que haba
llegado a la zanja un poco a la izquierda del extremo que pretenda rebasar. No se preocup,
sin embargo, por ello y se qued all tendido en el suelo escuchando. Oy algunas voces. Al
poco tiempo son un disparo. No vio el fogonazo, pero calcul que haba salido de la parte
norte de la casa. En el cuarto de hora que sigui, Juan descubri que el hombre que tena ms
prximo estaba a menos de ochenta metros de l' y que el otro se hallaba aparentemente a
pocos metros de distancia del primero. Dos cuatreros tan juntos! Juan no haba contado con
esta contingencia. Estuvo pensando un rato qu poda hacer y por fin decidi acercarse tanto
como fuera prudente.
Encontr que la zanja era un camino favorable para llegar cerca de sus, enemigos.
Apareca seca y arenosa con los bordes levantados por la tierra que se haba extrado de ella.
Era casi imposible dejar de rozar con las invisibles ramitas de los cardos y tuvo que hacer su
camino por centmetros, tardando mucho tiempo en columbrarla figura de un hombre sentado
en uno de los montones de tierra formados al borde de la zanja. Aquel hombre haba
disparado su rifle tres veces durante el tiempo que Juan tard en aproximarse a l. Juan le
observ y escuch durante algunos momentos y despus se acerc a menos de veinte pasos de
aquel hombre. Juan perciba el olor del tabaco, pero no poda ver la lumbre del cigarrillo o la
pipa, porque aquel individuo estaba de espaldas a l.
-Oye, Ben -lo oy decir dirigindose a su compaero, que estaba sentado a pocos metros
de distancia-. Me choca que Somers no haya vuelto a disparar desde all.
Juan reconoci la seca y perezosa voz de Greaves, y esto le hizo contraer sus msculos
como los de una pantera que se dispone a saltar.

VIII
Yo estaba pensando lo mismo -contest el otro- No te parece que aquel ltimo tiro era
demasiado agudo para el cuarenta y cinco de Somers?
-Ahora que me lo recuerdas, tambin a m me lo parece -confirm Greaves.
-Voy a ver qu le pasa. -Y la oscura forma de un hombre se desliz fuera del alcance de la
vista de Juan.
-Ve despacio y con cuidado -previno Greaves-. Y no te acerques ms de lo suficiente para
llamar a Somers. Puede que ese maldito mestizo nos est preparando alguna mala partida.
Juan oy pasos rpidos que se alejaban por la hmeda hierba. Luego todo qued en
silencio. Estaba tendido de bruces en el suelo con la mejilla apoyada en la arena. Tena que
levantar la cabeza para ver a Greaves. Deba matarlo y quera matarlo, pero tuvo la fuerza de
81

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 82

hombre Zane Grey

voluntad para resistir la pasin ms fuerte que jams haba abrigado en su pecho. Si disparaba
contra l no podra seguir su plan de ir matando a todos los que estaban disparando alrededor
de la casa. Pens decirle bajito a Greaves Tienes razn en lo del mestizo. Y cuando
Greaves se volviese asustado, matarle con el cuchillo. Pero Juan necesitaba saltar sobre aquel
hombre. No gast tiempo en tratar de comprender el extrao instinto que en l se despertaba,
aunque comprenda que haba elegido el procedimiento ms peligroso de librarse de Greaves.
Se levant lentamente como una sombra, dej el rifle v sac el' cuchillo, subiendo por el
montculo con pasos ligeros y rpidos. Greaves debi or la suave pisada de sus mocasines,
porque se volvi rpidamente en el momento en que uno de dos brazos de Juan se cea a su
cuello como una serpiente; con el cuchillo que tena en la mano derecha, el joven poda haber
acabado el negocio en un instante, pero cuando con su brazo desnudo sinti el cuello caliente
de Greaves, algo terrible estall en lo ms profundo de su ser. Matar as a aquel enemigo de
su padre no era bastante! El contacto fsico haba despertado en l el alma salvaje del indio.
Haba, sin embargo, algo ms y cuando sacudi violentamente el cuello hacia atrs, sinti el
mismo estremecimiento, el mismo oscuro placer que haba experimentado cuando sus puos
chocaban con -la cara de Bruce. Greaves se haba redo y haba corroborado las afirmaciones
de Bruce respecto de Ellen Jorth. Era ms que el odio lo que impulsaba a Juan.
Greaves era grande y poderoso y se revolvi como un ternero lazado; pero Juan no afloj
su presin. Los dos rodaron al fondo de la zanja, cayendo Juan encima.
-Tenas razn, Greaves; es el mestizo -silb Juan-, v te voy a rajar primero por Ellen Jorth
y despus por Gastn Isbel. -Y su brazo derecho hundi su cuchillo en el cuerpo de Greaves
tan abajo como pudo alcanzar.
Todos los msculos del cuerpo de Greaves se contrajeron. Salt como un animal en la
agona y su esfuerzo fue tan tremendo que rompi la presa de Juan. Lanz un aullido que se
prolong en una nota mortal. El cuchillo sali de la herida y Greaves se enderez rpidamente
sobre sus rodillas, sacando el revlver. Juan le abraz como un oso. Greaves dispar, pero no
poda levantar lo bastante el' brazo. Juan volvi a hundir su cuchillo. La fuerza que le quedaba
a Greaves sali de l en un ronco grito; dispar otra vez .y el revlver se le cay de la mano y
l mismo se desplom. Juan busc su rifle con los ojos, lo recogi y salt fuera de la zanja
corriendo en lnea recta, hacia la casa. Los gritos que sonaban por todas partes de la faccin
de Jorth atestiguaban su furor y su excitacin. Juan lleg pronto a la primera de las cabaas.
All se detuvo para serenarse. El corazn pareca demasiado grande para su pecho. El sudor
sala de todos sus poros. Tena los dientes apretados y le cost trabajo abrir la boca para
respirar mejor. Pero todas estas sensaciones fsicas no eran nada comparadas con el tumulto
de su mente. Luego, las sensaciones instintivas cesaron y pudo reflexionar. Haba vengado a
Guy y haba aclarado las filas de los enemigos, acreditando las fanfarronadas de su padre,
toda lo cual le llenaba de satisfaccin. Haba matado, adems, a uno de los difamadores de
Ellen Jorth.
A travs de la leera lleg hasta la cocina y llamando en voz baja entr en la habitacin
principal.
-Juan! Juan! -dijo la voz temblorosa de su padre.
-S, ya estoy de vuelta-replic Juan.
-Vuelves bien?
-S. Tengo un araazo de una bala en la pierna. No me haba dado cuenta hasta ahora. No
es nada.
Juan oy unos pasos suaves y unos brazas temblorosos le abrazaron. Eran los de su
hermana. Juan sinti las palpitaciones de su pecho.

82

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 83

hombre Zane Grey

-No es nada, Ana, no estoy herido. Acustate y duerme. -Y en la oscuridad de la cabaa,


Juan la condujo hasta su rincn. No poda hablar. Comprenda que el xito de su aventura no
cambiaba en manera alguna la situacin de las mujeres.
-Bueno. Qu ha ocurrido ah fuera? -demand Blaisdell.
-He matado a dos de ellos. Al que disparaba desde la loma del oeste y a Greaves.
-Ah! -exclam su padre.
-Entonces era Greaves el que aullaba -declar Blaisdell-. Por Dios, que en mi vida haba
odo tales aullidos. Qu diablos le has hecho, Juan?
-Darle dos pualadas. Proyectaba deslizarme as de uno en otro, pero no he podido pasar
de Greaves.
-Creo que con esto se han acabada las tiros por la noche -murmur Gastn Isbel-. Tenemos
que estar preparados para algo ms. Fuego, probablemente.
La suposicin del viejo ranchero se realiz en parte, pues la faccin de Jorth dej de
disparar contra la casa. No los volvieron a or ni a ver, pero aquel silencio y la aparente
suspensin del sitio era ms duro de soportar que la deliberada hostilidad. Pasaban las largas
horas. Los hombres vigilaban por turnos, pero ninguno de ellos dorma. Por fin, la negrura de
la noche palideci y el alba gris se empez a dibujar por el este. El cielo se ti de rojo y lleg
la luz del da.
Loas nios se levantaron hambrientas y revoltosos, habindoseles pasado ya el miedo. Las
mujeres aprovecharon la tranquilidad de la maana para preparar un almuerzo caliente.
-Puede ser que se hayan retirado dijo la viuda de Guy Isbel mirando por la ventana. Haba
hecho lo mismo muchas veces desde el alba. Juan vea sus ojos sombros vagar por el prado
hasta detenerse en la forma inanimada de su marido. Su aspecto preocupaba a Juan.
-No, Esther, no; an no se han ido -replic Juan-. Acabo de ver a alguien al borde de la
espesura. Blaisdell estaba muy optimista. Deca que el trabajo nocturna de Juan habra
causado su efecto sobre los bandidos, par lo que no era fcil intentaran reanudar el sitio. Sin
embargo, los hechos demostraron que Blaisdell estaba completamente equivocado.
Inmediatamente despus de la salida del sol empezaron a hacer descargas sobre la casa, por
cuatro lados y desde ms cerca que antes. Durante la noche, la banda de Jorth haba
construido parapetos de tierra y leos desde los cuales disparaban ahora. Juan y sus camaradas
vean los fogonazos, de manera que empezaron a devolverles las disparos.
A la media hora, la cabaa estaba tan llena de humo, que Juan no poda ver a las mujeres
sentadas en su rincn. La intensidad del ataque se redujo ahora algo. Los disparos se hicieron
ms intermitentes y por consiguiente mejor dirigidos. Una bala roz la cabeza de Blaisdell,
hacindole una herida dolorosa, pero no grave, fue Esther la que cort la hemorragia y le
vend la cabeza, tarea que realiz hbilmente y sin temblar. El viejo tejano no se poda estar
quieto durante la cura. La vista de la sangre en sus manos pareca inflamarle en alto grado.
-Isbel, tengo que salir ah fuera inmediatamente y no dejar a uno vivo -repeta
constantemente.
-No; todos nos vamos a quedar aqu -contest Gastn-. Estoy vigilando por si vienen Blue,
Fredericks y Gordon. Deban estar ya aqu. Las esperanzas de Isbel no se realizaron. El fuego
continu lo mismo hasta el medioda, en que la faccin de Jorth detuvo el ataque.
-Qu pensarn hacer ahora? -se pregunt Isbel-. Suspendamos nosotros el fuego y
esperemos.
El humo que llenaba la cabaa fue saliendo gradualmente por las ventanas y Esther
aprovech la tregua para acercarse una vez ms a las ventanas a mirar al prado en que estaba
el cuerpo de su marido. Juan vio como se pona lvida de pronto y extenda una mano
temblorosa.
-Mirad! -grit.
83

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 84

hombre Zane Grey

-Esther -orden el viejo ranchero-, no te asomes a las ventanas.


-Se ha vuelto loca-murmur Blaisdell. Esther pareca haberse convertido en piedra. -
Mirad! Los cerdos han entrado en el prado! Se van a comer el cuerpo de Guy!
Todos se quedaron helados de horror ante la afirmacin de Esther. Juan mir rpidamente
al prado. Una manada de grandes cerdos negros haban en realidad entrado en escena y
hozaban por la hierba no lejos de donde yacan los cuerpos de Guy Isbel y de Jacobo. La
manada de cerdos perteneca al ranchero, que los haba dejado volverse silvestres.
-Jane, mira los cerdos -balbuce Esther a la mujer de Jacobo-. Sabes t algo de cerdos?
La mujer se acerc a mirar a la ventana y se qued tan plida como Esther.
-Padre, comern esos cerdos carne humana? -inquiri Juan sin aliento.
El viejo miraba por la ventana. Estaba helado. Una situacin completamente inesperada
haba sobrevenido.
-Juan, podras tirar a esa distancia? -pregunt sombramente.
-No. Estn fuera del alcance del rifle.
-Entonces tenemos que contemplar un espectculo horrible sin poder salir de aqu -
murmur completamente abatido-. Mira, han roto la cerca. Jorth lo ha hecho para dejar que
los cerdos entrasen.
-No, Isbel, no son tan malos como todo eso -dijo Blaisdell-. Jorth no es capaz de semejante
cosa.
-Pues lo ha hecho.
-Puede ser que los cerdos no encuentren los cuerpos de Guy y de Jacobo-contest Blaisdell
sin conviccin.
Era indudable que deseaba tal contingencia, pero que no la esperaba.
-Mirad! -grit Esther-. Se dirigen derechos a ellos.
Juan contemplaba con nuseas el hecho fatal. Ana Isbel se acerc a mirar a la ventana y
lanz un grito de terror. La mujer de Jacobo estaba muda, como helada.
Blaisdell lanz una vigorosa imprecacin.
-...1 Isbel, no podemos quedarnos aqu tan tranquilos mientras los cerdos se comen a los
nuestros.
-Pues no tenemos ms remedio. Qu otra cosa podemos hacer?
Esther se volvi hacia los hombres. Estaba blanca y fra. Slo sus ojos parecan llamas.
-Alguien podra salir a enterrar a nuestros muertos -dijo.
-Sera la muerte segura. Ya has visto lo que les ha pasado a Guy y a Jacobo... No tenemos
ms remedio que soportarlo. No hay necesidad de mirar hacia all.
Juan se pregunt si sera posible dejar de mirar. El espectculo tena una horrible
fascinacin. Los cerdos hozaban por la hierba acercndose gradualmente a los cuerpos. El
jefe, un gigantesco animal que en toda su vida haba podido comer lo suficiente en aquel rida
pas, estaba a menos de quince metros de donde yaca el cuerpo de Guy.
-Ana, djame algunos vestidos tuyos y un sombrero para el sol -dijo Juan saliendo de su
letargo-. Voy a salir disfrazado. Puede ser que salga adelante.
-No -orden su padre terminantemente-. Jacobo y Guy estn muertos y no podemos hacer
nada por ellos ya.
-Pero, padre... -implor Juan. Estaba angustiado por la pasin de Esther y por la agona que
lea en la cara de la otra mujer.
-Te he dicho que no! -tron el padre.
-Yo ir -grit Esther con voz aguda.
-No irs sola-contest inmediatamente la mujer de Jacobo, repitiendo inconscientemente
las palabras de su marido:
-Ustedes no se mueven de aqu -orden Gastn con voz ronca.
84

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 85

hombre Zane Grey

-Yo voy -replic Esther-. Mi marido est muerto y usted no tiene autoridad sobre m.
Nadie puede detenerme. Voy a salir a espantar a los cerdos y a dar sepultura a mi marido.
-Esther, por Dios, escucha-implor Gastn-. Si sales, Jorth y su banda te matarn.
-Sern malos, pero no hay hombres capaces de hacer eso.
Todos le rogaron que abandonase su propsito, pero en vano. No quiso escuchar y sali
por la puerta de la cocina seguida por la mujer de Jacobo. Juan volvi a la ventana a tiempo
de verlas salir. Juan esperaba or los tiros, pero slo llegaron hasta l las carcajadas de los que
contemplaban desde fuera. El corazn de Juan se ensanch. Quiz los Jorth no eran tan negros
como su padre los pintaba. Las dos mujeres entraron en una de las cabaas y salieron con un
pico y una pala..
-Tienen que apresurarse -dijo el viejo Gastn. Juan mir una vez ms y comprendi la
importancia de la observacin de su padre. El mayor de los cerdos haba indudablemente
olido los cuerpos. De repente los vio y se dirigi a ellos al trote.
-Corre, Esther, corre! -grit Juan, con toda su fuerza. Las mujeres corrieron y Juan
empez a disparar. El cerdo alcanz el cuerpo de Guy. Los tiros de Juan no llegaban ni lo
asustaron. Todos los cerdos haban ya percibido el olor y se dirigan hacia su jefe. Esther y su
compaera se perdieron de vista detrs de las tapias de los corrales. Sonaron sus gritos, de
notas tan terribles que asustaron a los cerdos. El ms grande se detuvo, y levantando su largo
hocico se retir. Los dems le siguieron.
Todo qued en silencio. Lo mismo la casa que el exterior. La faccin de Jorth, dondequiera
que estuviera escondida, observaba indudablemente el espectculo. Todos los ojos estaban
fijos en las dos valientes mujeres. stas cavaron una fosa para Guy Isbel. Esther le envolvi
en su chal como mortaja y le enterraron. Despus corrieron al lado de Jacobo, que estaba
algunos metros ms lejos. Tambin para l cavaron una fosa. Su viuda se quit su propio
vestido para amortajarle. Tuvieron que trabajar duro las dos mujeres para levantar el cuerpo
de Jacobo y bajarle a la sepultura. Era un hombre muy pesado. Despus de enterrarle, su
mujer se arrodill sobre la sepultura y Esther se volvi hacia la de su esposo. Pero no se
arrodill ni pareci rezar en absoluto. Su aspecto era trgico: el' de una mujer que en aquella
sangrienta tierra de Arizona haba perdido su padre, su madre, hermanas, un hermano y ahora
su marido.
El acto de aquellas esposas de los hombres asesinados debi avergonzar a Jorth y a sus
partidarios. Durante el entierro no dispararon ni un tiro ni dieron seales de vida.
En el interior de la casa todo estaba tambin en silencio. Juan tena que limpiarse
continuamente los ojos. El viejo Isbel no trataba de ocultar sus lgrimas. Blaisdell mova su
cabeza vendada y tragaba saliva. Las mujeres estaban sentadas con los ojos perdidos en el
espacio y los nios miraban con asombro a sus mayores.
-Ya vuelven -dijo por fin Gastn con inmenso alivio-. Y Jorth les ha dejado enterrar a sus
muertos. Este hecho le pareca a Gastn Isbel monstruosamente extrao. Cuando volvieron las
mujeres, les dijo tartamudeando:
-Me alegro... y desde luego haca mal en oponerme... Tampoco tena razn diciendo lo que
deca de Jorth... No pudo contestarle nadie, porque en aquel momento, Jorth, como para
recuperar el tiempo perdido, renov el ataque con tan persistentes y furiosas descargas, que
ninguno de los defensores se atrevi a contestarle con un tiro. Todos tenan que estar tendidos
en el suelo, pegados al ltimo tabln de la pared, para que no les alcanzase una bala. stas
llovan por las ventanas, y todo el barro que haba entre los tablones haba desaparecido. El
fuego dur ms, de una hora y disminuy gradualmente por un lado y luego por el otro, hasta
que ces totalmente.
-Con seguridad se les han acabado las municiones -afirm Gastn Isbel.
-No s, pero desde luego han gastado una barbaridad de tiros -contest Blaisdell.
85

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 86

hombre Zane Grey

-Escuchad -dijo Juan-. Alguien grita.


-Eh, Isbel! -dijo desde fuera una voz ronca-. Deja a tus mujeres que salgan a defenderte.
Gastn Isbel se puso lvido. Juan no necesit ms para comprender que la voz burlona que
haba sonado fuera era la de Jorth. El ranchero se levant, y con un total desprecio de' peligro
que corra su vida, se asom a la ventana,
-Jorth! -grit-. Te desafo a ti solo, de hombre a hombre.
Nadie contest a su reto. Juan hizo a su padre retirarse de la ventana. Sigui un silencio
que Blaisdell interrumpi empezando a conversar, diciendo que l crea que la lucha haba
acabado por el momento. Nadie se lo discuti. Evidentemente, Gastn estaba poco dispuesto a
creerlo as. Juan, sin embargo, espiando desde la cocina, descubri que Jorth haba levantado
el sitio y congregado a su banda al borde de la espesura. Un tronco de mulas y un carro
apareci en el camino y se dirigi haca la colina. Los caballos ensillados estaban ya fuera del
bosque. Juan vio como metan en el carro los cuerpos de varios, indudablemente muertos, que
queran llevarse al poblado, Siete hombres a caballo, conduciendo otros cuatro caballos sin
jinete, siguieron al carro.
-Se han marchado, padre -dijo Juan-. Y hemos llevado la mejor parte de esta pelea. Si Guy
y Jacobo nos hubieran atendido!...
El ranchero movi tristemente la cabeza. Haba envejecido considerablemente durante
aquellos dos das. Tena el cabello ms blanco y, pasado el combate, la chispa que animaba
sus ojos se haba convertido en una expresin de tristeza, de abatimiento, de resignacin con
su suerte.
La vida ordinaria del rancho no volvi para los Isbel. Blaisdell se march a su casa para
arreglar algunos asuntos y poderse dedicar enteramente a la guerra. Y Gastn Isbel esperaba a
los dems miembros de su clan.
Los hombres de la familia vigilaban por turno durante la noche. A la maana siguiente
lleg recado de Blaisdell que Blue, Fredericks, Gordon y Colmor estaban todos en su casa y
dispuestos a reunirse con los Isbel. La noticia pareci rejuvenecer a Gastn, pero su
entusiasma no dur mucho. Con alternativas de tranquilidad .y de impaciencia se paseaba por
los alrededores de su casa, mirando unas veces hacia el rancho de Blaisdell y con ms
frecuencia hacia el Valle Herboso.
A Juan le pareci singular que ni Esther ni la mujer de Jacobo hablaran de volver a enterrar
a sus maridos. Ninguna de las dos mujeres pidi nada. Se fueron al prado y pasaron varias
horas trabajando solas sobre las sepulturas. Levantaron montculos y pusieron piedras, y fi-
nalmente cercaron las sepulturas.
-Me vuelvo a casa -dijo la mujer de Jacobo al volver de aquel trabajo-. Tengo mucho que
hacer y que proyectar. Probablemente me ir a vivir con mi madre, que es ya vieja, y se
alegrar de tenerme a su lado.
-Yo tambin me ira s tuviera algn sitio a donde ir -declar con amargura Esther.
Gastn Isbel oy esta declaracin y levant la cabeza, evidentemente irritado y ofendido.
-No digas eso, Esther -contest.
La mujer se detuvo delante de su silla y le mir con un terrible desdn en sus ojos grises.
-Gastn Isbel, todo lo que te tengo que decir es esto. Puesto que Lee Jorth y t os odiis a
muerte, por qu no os portis como hombres? Malditos tejanos, con vuestras sangrientas
guerras, a las que arrastris a todas vuestras familias y amigos! Los hombres de Arizona no
son as. Las mujeres desgraciadas para toda la vida!, y todo porque t y Jorth tenis
diferencias. Si fueras nada ms que la mitad de un hombre, te pegaras un tiro t mismo antes
que dejar tantas viudas y hurfanos!
El mismo Juan tembl bajo el latigazo de su desprecio. Gastn Isbel se haba puesto tan
plido como un muerto. No pudo contestarle bajo el peso de la verdad despiadada. Baj la
86

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 87

hombre Zane Grey

cabeza lentamente y qued inmvil, trgico y pattico, hasta que el rpido batir de los cascos
de caballos anunci que se acercaban algunos jinetes. Blaisdell apareci en su blanca
cabalgadura, conduciendo otro animal cargado. Detrs de l segua un grupo de hombres,
todos bien armados y con paquetes.
-Entrad -dijo Gastn, sin ms saludo-. Bill cuidar de los paquetes. Dejad los caballas
como estn, sin quitarles las sillas.
La pequea tropa entr con un aspecto que convena a la empresa en que estaban
empeados. Juan los conoca a todos. Fredericks era un seco tejano de color de polvo con ojos
amarillo claro como los de un halcn. Su madre haba sido una Isbel. Gordon tambin estaba
emparentado con la familia. Pareca un industrioso minero ms `que un prspero ranchero.
Blue era el ms notable de los visitantes. Pequea y seco, con ojos grises, tenia escrito en todo
su cuerpo sus muchos aos de vaquero. Se vea el tranquilo y mortal tejana que todo el mundo
deca que era. El pasado de Blue en Tejas era un poco oscuro, pero nadie aluda a l, puesto
que los comentarios desfavorables se haba descubierto que eran peligrosos. Era el nico del-
grupo que no llevaba rifle, pero en cambio posea dos revlveres, costumbre rara en los
tejanos y desconocida en Arizona.
Colmor, el novio de Ana, era el miembro ms joven del clan y el que estaba ms cerca de
Juan. Su saludo a Ana afect a Juan muchsimo e hizo culminar la idea que se haba estado
desarrollando en su cabeza. Su hermana amaba con devocin a aquel muchacho. Y no
precisaba una gran perspicacia para observar que l le corresponda. Los dos eran jvenes y
tenan una larga vida por delante. A Juan le pareca una lstima arrastrar a Colmor a aquella
guerra. Los observ cuando hablaban aparte y vio como las manos de Ana se apoyaban en
splicas que sus labios no se atrevan a proferir. Se acerc a ellos y les puso a cada uno la
mano en un hombro.
-Colmos, por Ana, es mejor que no te unas a este sangriento pleito -murmur.
Colmor pareci hasta ofendido.
-Es el padre de Ana -dijo-, y yo soy casi uno de la familia.
-Eres el novio de Ana y por Dios te aseguro que no debas venir con nosotros.
-Ir... con ... vosotros - tartamude Ana.
-S. Pap est dispuesto a perseguir a Jorth. No lo veis? Y tenemos un infierno delante.
Ana mir a Colmor con el alma en los ojos, pero no dijo nada. Ansiaba aconsejarle bien,
pero sus labios estaban callados. En la cara de Colmos se lea la agitacin de su espritu. El
Cdigo de los hombres le ligaba y no poda romperlo, aunque en aquel momento vea qu
equivocado era.
-Juan, tu padre me estableci de ganadero -dijo Colmor con seriedad-. Y ahora me va muy
bien. Adems, cuando le ped a Ana me dijo que se alegrara de tenerme en la familia. Cuando
le o hablar de esta contienda le ped que me dejase entrar en ella. No me quiso ni escuchar;
pero al pasar el tiempo y aumentar el nmero de sus enemigos, consinti, y creo que ahora me
necesita y no puedo volverme atrs, ni aun por Ana.
-Pues yo me volvera, si estuviera en tu lugar -afirm Juan sabiendo que menta.
-Volver de la lucha vivo y sano, te apuesto lo que quieras -contest Colmor con una
sonrisa. No tena los temores y presentimientos que atormentaban a Juan.
-S, seguramente. Tienes las mismas probabilidades que los dems, pero no es eso lo que
me preocupaba.
-Pues qu era entonces? -pregunt Ana.
-Si Colmor vuelve con vida, tendr las manos manchadas de sangre-contest Juan con
pasin-. No podr evitarlo. Yo ya estoy empezando a sentir lo que significa el haber matado, y
no quisiera, que tu marido, el padre de tus hijos, sintiera lo mismo.

87

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 88

hombre Zane Grey

Colmor no interpret a Juan con la misma sutileza que Ana. Esta se estremeci y sus ojos
se dilataron. Pero Colmar no manifest ningn signo de reaccin espiritual. Era joven, de
sangre ardiente y leal a los Isbel.
-No te preocupes por mi conciencia, Juan. Nada me gustar tanto como pegarles un tiro a
cada uno de esos malditos Jorth.
Establecido as el statu quo de Colmor respecto del pleito Jorth-Isbel, Juan no tena nada
ms que aadir. Respetaba al novio de Ana y senta por ella un gran pesar.
Gastn dispuso que se diese de comer y beber a sus huspedes. Cuando las mujeres
cumplieron sus deseos, las hizo retirarse a la habitacin contigua y cerr fa puerta. Ahora
podemos hablar y comer.
Los recin llegados quisieron or primero detalles de lo que haba pasado. Blaisdell les
haba contado ya lo que aconteciera, pero no era suficiente e instaron a Gastn para que les
contase algo. ste relat, segn sus impresiones, lo que haba ocurrido en el rancho. Tambin
preguntaron a Bill, pero ste estaba taciturno y silencioso. A pesar de la vigilancia de Juan,
haba seguido bebiendo. Juan tambin fue requerido para que contase lo que haba vista y lo
que haba hecho. Juan tena la intencin de callarse, porque no le gustaba hablar de sus
propias hazaas, pero al ser interrogado por aquellos sombros hombres, comprendi que
cuanto mejor describiese la crueldad y bajeza de sus enemigos y ms vvidamente describiese
su participacin en el combate, ms ligara a todos sus oyentes a la causa de su padre. Por
consiguiente, habl durante una hora, empezando por su encuentro con Colter en el Rim y
acabando con Greaves. Sus oyentes escucharon atentamente la narracin y al final de ella
estaban excitados por la emocin que les haban producido las hazaas de Juan.
-Por fin le diste su postre a Greaves -exclam Gordon.
Todos los reunidos alrededor de la mesa hicieron comentarios y el ltimo, de Blue, fue el
que ms impresion a Juan.
-Fue un modo extrao y tremendo de matar a Greaves. Por qu lo hiciste as, Juan?
-Ya lo he dicho. Porque no quera hacer ruido para seguir matando algunos ms.
Blue movi su cabeza delgada de guila y qued silencioso como si no estuviera
convencido de nada ms que de la proeza de Juan. Al cabo de un momento volvi a hablar:
-Volviendo a lo que Juan ha dicho de rastros de caballeras robadas, tengo que decir que
hace mucho tiempo que sospechaba que alguien que vive precisamente aqu en el valle se ha
estado llevando ganado durante mucho tiempo y haciendo tratos con los cuatreros; y ahora
estoy seguro de ello.
Este discurso no produjo en Gastn Isbel el asombro que Juan esperaba.
.-Quieres decir Greaves o alguno de sus secuaces?
-No. Ninguno de ellos se dedicaba a negocios de ganado. Todos sabemos que Greaves era
un canalla, pero lo que yo quiero decir es que alguno que se llama honrado ha estado haciendo
negocios sucios.
Blue era un hombre de accin ms que de palabras, y un discurso tan fuerte de su parte,
sabiendo todos lo astuto que era, caus una profunda impresin en la mayor parte de sus
oyentes. Pero, con gran sorpresa de Juan, su padre no se indign; fue Blaisdell el que se puso
hecho una fiera. Bill Isbel tambin estaba extraamente indiferente a esta circunstancia entre
los ganaderos del Valle. Juan sinti de repente un extrao pensamiento, algo que le pareci el
pensamiento de otra persona que su mente hubiera interceptado. Sabra su hermano Bill algo
de estos negocios sucios aludidos por Blue? Desechando la conjetura, Juan sigui escuchando
con atencin.
-Y si esto es verdad, no podemos culpar a Jorth de todos los robos -concluy Blue.

88

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 89

hombre Zane Grey

-No es verdad -declar Gastn Isbel con rudeza.-; Jorth y su Banda del Machete estn en el
fondo de todos los robos cometidos en el valle desde hace muchos aos y tenemos que
barrerlos de aqu.
-Isbel, me parece que todos nos sentiramos mejor si hablsemos claro -replic framente
Blue-. Yo estoy aqu para apoyar a los Isbel y ya sabes lo que esto quiere decir. Pero no he
venido a combatir con Jorth porque l sea un cuatrero. Los dems pueden tener sus razones, la
ma es sta: una vez, en Tejas, me auxiliaste cuando yo necesitaba amigos, y yo te auxilio a ti
ahora por la misma razn. Jorth es tu enemigo y, por consiguiente, la es mo tambin.
Gastn Isbel se inclin ante este ultimtum, casi tan agitado como cuando Esther le haba
apostrofado. El odio a Jorth se haba posesionado de su corazn como un parsito que
engorda a costa de la vida de su vctima. La voz aguda de Blue y sus ojos grises y tranquilos
revelaban la verdad de lo que el hombre senta y su fidelidad a su credo. Aqu tambin,
aunque de una manera diferente, haban arrojado al rostro de Gastn Isbel el hecho de que su
odio iba a hacer sufrir y acaso perder la vida a otros hombres. Y hasta la misma alma del
ranchero se levantaba en apasionada revuelta contra la ciega y elemental fuerza de la:
Naturaleza. As le pareca a Juan, quien con un amor y una piedad que crecan de hora en
hora, vea a travs :de su padre. Era demasiado tarde? Nada podra hacer a Gastn Isbel
volver atrs, pero algo alteraba su mente hasta entonces fija.
-Bueno -dijo Blaisdell-. Volvamos al asunto. Yo opina que Blue debe ser el jefe de esta
partida y que todos los dems debemos hacer lo que l diga.
Gastn se opuso a esta eleccin y hasta se resinti un poco por ella. Era l quien tena que
ser el jefe de 1a faccin de los Isbel.
-Muy bien. Entonces dinos lo que tenemos que hacer -replic Blaisdell.
-Vamos a seguirle el rastro a Jorth y de una manera o de otra matarle. Creo que con esto se
acabar la guerra.
-No -contest Blaisdell-. Matar a Jorth puede que sea el fin de tus deseos, pero no el fin de
nuestra guerra. Hemos ido demasiado lejos. Si seguimos desde aqu el rastro de Jorth, quiere
decir que tenemos que acabar con la banda de cuatreros o luchar hasta el ltimo hombre.
-S, por Dios! -exclam Fredericks.
-Bebamos por ello -dijo Blue. Todos se volvieron hacia el tejano, reconociendo en l
instintivamente la cabeza y el corazn que le hacan el jefe de aquel clan. Blue no tena nada
en la lucha que ganar y todo que perder. Pero era tal su espritu, que dejaba las ganancias del
futuro antes que dejar de pagar una deuda. Su voz, su aspecto, su influencia eran los de un
luchador. Todos bebieron, hasta Juan, que aborreca el licor; y aquel acto pareci el momento
culminante del concilio. Inmediatamente se hicieron preparativos para salir sobre la pista de
Jorth.
Juan no necesit mucho tiempo para los suyos. Un caballo, una manta, un paquete de carne
y pan, una cantimplora y sus armas, eran todo su equipo. Pronta la cabalgadura estuvo lista
para la partida. Juan no quiso ver a Bill despedirse de sus hijos, pero le fue imposible evitarlo.
Bill, como hombre, sera lo que fuese, pero era el padre de aquellos nios a quienes amaba.
Los pequeos parecan comprender el significado de aquel adis. Estaban graves, plidos y
sombros y en el ltimo momento rompieron a llorar. Presentan que su padre no volvera
ms? A Juan le asalt este pensamiento fatalista. Juan no vio a Bill despedirse de su mujer,
pero la oy la ella. Al viajo Gastn se le olvid despedirse de los pequeos, o quiz no pudo.
Ni siquiera los miro y su despedida de Ana fue la misma que otros das! cuando sala a dar un
paseo por el valle. Juan, vio en los ojos de su hermana la intuicin, el sentimiento, el amor de
mujer. No pudo escaparse de ella.
-Juan, hermano! -murmur al abrazarle-. Es horrible; equivocado... Adis..., y si hay que
matar... sed vosotros los que matis a los Jorth... Adis!
89

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 90

hombre Zane Grey

Hasta en Ana, la gentil, la amable Ana, la sangre hablaba por fin. Juan dej a Ana entre los
brazos de Colmor y sali corriendo hacia su caballo. Aquella devastacin de un hogar a
sangre fra era ms de lo que poda soportar.
Colmor fue el ltimo en llegar donde estaban los caballos. No caminaba derecho ni pareca
tener la vista muy clara.
Todos montaron en silencio. El hijo mayor de Bill apareci en la puerta. Su pequea forma
pareca animada por una fuerza muy diferente del dolor. Su cara era la cara de un Isbel.
-Pap! Mtalos a todos! -grit con pasin que haca temblar su voz.
El veneno haba pasado del padre al hijo.

IX
A media milla del rancho de Isbel, la pequea tropa pas par delante de la cabaa de leos
de Evarts, padre del muchacho que atenda las ovejas con Bernardino.
Gastn decidi hacer un alto all. No necesit llamar. Evarts y su hijo aparecieron a la
puerta tan de prisa que los que llegaban comprendieron que haban estado observndolos.
-Qu tal, Evarts? - dijo Isbel-. Tengo que decirte unas palabras a solas.
-Muy bien, patrn, baje y entre -replic Evarts. Isbel fe llev aparte y la dijo algo enrgico,
segn' dedujo Juan del gesto con que acompa sus palabras. Su padre le estaba diciendo a
Evarts que l no tena que meterse en la guerra Isbel-Jorth. Evarts haba trabajado para los
Isbel durante mucho tiempo, y su fidelidad, con algo ms fuerte y ms sombro, se lea en su
cara rugosa, mientras se opona con terquedad a acceder a los deseos de Gastn. El viejo
levant la voz:
-Te he dicho que no, y no hay ms que hablar. Volvi hacia su caballo y antes de montar,
como si se acordase de algo, dirigi su sombra mirada al hijo de Evarts.
-Enterraste a Bernardino, hijo mo?
-Padre y yo estuvimos ayer all. Afortunadamente los coyotes no haban andado por los
alrededores.
-Cmo estn las ovejas?
-Las dej all. Me iba a quedar con ellas, pero como estaba solo, tuve miedo. Estaban bien;
tienen all, bastante hierba y agua y ahora no es poca de que anden alimaas por los
alrededores.
-Evarts, cuida de ese rebao -dijo entonces Isbel al padre. -Y si yo no volviese, puedes
llamar tuyas esas ovejas. Quisiera que tu hijo viniera al poblado; no con nosotros, sino
despus. Estaremos en casa de Abel Meeker.
Otra vez Juan presinti que su padre tena algn plan que no haba comunicado a sus
secuaces. Cuando emprendieron de nuevo el camino, el joven se puso al lado de su padre y le
pregunt por qu haba pedido a Evarts que mandase a su hijo al Valle Herboso. Y el viejo
contest que como el muchacho podra correr sin peligro de un lado para otro en e ' poblado,
sera til para averiguar lo que pasaba en la taberna de Greaves, donde seguramente estaran
reunidos sus enemigos. Esto pareca bastante razonable y Juan desech la idea que se le haba
ocurrido.
El camino del Valle estaba desierto. Cuando una milla mas lejos encontraron un grupa de
cabaas, el joven percibi como algunos de sus asustados moradores trataban de mirar sin ser
vistos. Sin duda, todos los habitantes del Valle estaban en un estado de suspensin y de terror.
90

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 91

hombre Zane Grey

No era difcil' que aquel grupo de jinetes les causase la misma impresin que el otro grupo de
Jorth le haba causado a Juan. Era una marcha ordenada y al trote que no manifestaba prisa ni
excitacin. Pero cualquiera poda percibir el aspecto singular de la partida como si sus
intenciones hubieran sido manifiestas.
Pronto llegaron a las inmediaciones del pueblo. Su llegada haba sido advertida o avisada.
Juan vio como hombres, mujeres y nios les observaban por las puertas y las ventanas
entornadas. Despus columbr algunas figuras de hombres que corran a travs de los huertos
hacia el centro del poblado. Seran aqullos amigas de Jorth que le anunciaban su llegada?
Juan se sinti convencido de ello. Tambin empezaba a convencerse de que las apreciaciones
de su padre respecto del sentimiento de la gente del pueblo hacia Jorth no eran del todo
exactas. Haba mucha gente que, interesndose ms por las ovejas que por el ganado, sentan
simpata sincera y honrada por la causa de Jorth.
Gastn condujo a su gente por el ancho camino del Valle hasta enfrente de la cabaa de
Meeker. Juan observ la misma curiosidad en aquella cabaa que en las dems que haban
encontrado en su camino. La gente miraba por las puertas y ventanas entornadas, pero a la
llamada de Isbel, un hombre bajo y atezado apareci en la puerta armado de un rifle.
-Hola, Gastn -exclam-. Qu hay de bueno?
-Todo es malo, Abel. Ya hemos empezado -replic Gastn.
- Vengo a pedirte que me prestes tu casa.
-Bien venidos. Mandar a la familia a casa de Jim. Y si me necesitas, estoy contigo, Isbel.
-Gracias, Abel, pero no quiero meter a ms amigos en este asunto.
-Como quieras, pero me gustara muchsimo reunirme a los tuyos. Anoche le pegaron un
tiro a mi hermana Ted.
-Ha muerto? -murmur Gastn, afectado.
-No lo podemos averiguar -contest Meeker-. Jim dice que a l le ha dicho Jeff Campbell
que Ted entr en la taberna de Greaves anoche. ste era amigo de Ted, pero entonces no
estaba all...
-No -interrumpi Isbel con una sonrisa-; y ya no volver a estar nunca.
Meeker movi la cabeza comprendiendo, y una sombra cruz por su cara.
-Campbell dice que se lo oy a alguno de los que estaban all. Los Jorth beban fuerte y
regaaron con Ted por la misma cuestin de siempre, las ovejas, y alguien le peg un tiro.
Campbell dice que se lo llevaron detrs y que est seguro de que no estaba muerto.
-Lo siento, Abel, tambin tu familia tena que perder en esto. Puede que Ted no est
malherido; espermoslo as. T y Jim no os metis en la contienda.
-Muy bien, Gastn, pero te advierto que si sta dura mucho, toda la Cuenca del Tonto
entrar en ella de un lado o de otro.
-Ahora has hablado bien -prorrumpi Blaisdell-; y por so tenemos que movernos ligeros.
-He odo que os hicisteis con Daggs -cuchiche Meeker mirando a su alrededor.
-Has odo bien -le contest Blaisdell.
Meeker rezong algunas cosas duras, para s mismo.
-Estaba en la cuadrilla de. Jorth?
-Estaba, pero se puso delante del cuarenta y cuatro de Juan, y entonces...
-Muerto y enterrado -repuso Gastn-. Y ahora te agradecer que hagas a tus gentes salir y
que nos dejes tu casa y tu corral. Tienes heno para los caballos?
-El establo est medio lleno. Entrad todos.
-No. Esperaremos a que vosotros os hayis ido. Meeker volvi a entrar en su cabaa y
Gastn y sus hombres se quedaron montados en sus caballos, hablando bajo y mirando a su
alrededor. Se esperaba su llegada y la pequea aldea despertaba ante la inminencia de la

91

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 92

hombre Zane Grey

batalla. Dentro de la cabaa de Meeker sonaban voces de mujer y los ruidos de la precipitada
evacuacin.
La gente miraba desde todos lados; unos ocultos detrs de las puertas y otros pasendose y
murmurando en pequeos grupos. Ms! abajo, en el lugar en que el ancho camino haca un
recodo, estaba la casa de piedra de Greaves. Slida y aislada, con sus ventanas oscuras que
parecan ojos vigilantes, ofreca un aspecto siniestro. Juan vea distintamente las formas de
algunos hombres que se acercaban a mirar desde la puerta.
-No nos separan ni quinientos pasos de caballo -calcul Blaisdell.
Nadie contest a esta observacin. Los ojos de Gastn Isbel se haban estrechado hasta
formar dos lneas en su cara tostada y no los separaba de la casa do Greaves. Blue ofreca,
asimismo, un aspecto siniestro. Quiz no estaba ms sombro que los dems, pero revelaba
una intensa preocupacin. Sus miradas estremecan a Juan, que, aunque senta su peligrosa
decisin, no alcanzaba nada ms. La actitud de los aldeanos, los vigilantes paseos de los
secuaces de Jorth y el silencio frente de la faccin Isbel constituan para Juan, una amenaza
que pronto sera una terrible realidad.
A una llamada de Meeker desde la espalda de su cabaa, Gastn entr en el corral seguido
por los dems.
-Que alguien cuide d los caballos -orden Gastn apendose y tomando su rifle y su
paquete-. Mejor es dejarlos ensillados, por lo menas hasta que veamos qu es lo que pasa.
Juan y Bill llevaron los caballos al establo, y mientras les daban de comer y de beber, aqul
tuvo la impresin de que Bill quera hablar, librarse con l de algn peso que le oprima. Esta
particularidad de Bill se haba hecho notable en los ltimos tiempos, cuando estaba perfecta
mente sereno, pero, sin embargo, nunca haba hablado, ni siquiera empezado a decir nada
extraordinario. En aquella ocasin, no obstante, Juan estaba seguro de que lo hubiera hecho de
no haberlos interrumpido la llegada de Colmor.
-Muchachos, las rdenes del viejo para nosotros son acercarnos por tres lados a la taberna
de Greaves, mantenindonos fuera de tiro hasta que encontremos la manera de ocultarnos, y
entonces acercarnos lo mas que podamos y tirar sobretodos los amigos de Jorth que se
asomen.
Bill Isbel se march sin replicar a Colmor.
-No tengo gran oonfianza en ese plan -admiti Juan- Jorth tiene muchos amigos por aqu
que pueden tirar sobre nosotros.
-As se lo dije a tu padre, pero no me hizo caso. No hay que llevarle la contraria ahora. Me
pareci muy extrao.
-Puede que l lo sepa mejor que nosotros. Te dijo algo sobre lo que l y los dems piensan
hacer?
-Nada. Blue le pregunt lo mismo y obtuvo la misma respuesta que yo. Creo que lo mejor
que podemos hacer es cumplir sus rdenes durante un rato, por lo menos.
-Parece como si quisiera tenernos apartados de la lucha -replic Juan, pensativo-. Puede
ser... pero no, mi padre no es tonto. Colmor, espera aqu hasta que me pierda de vista. Voy a
dar la vuelta y a acercarme tanto como sea prudente a la taberna de Greaves, por la espalda.
T vete por el lado derecho y ocltate bien.
Con esto, Juan se alej, saliendo del corral, saltando una cerca y dirigindose hacia el norte
del poblado. Lleg a la lnea de las cercas de los corrales y sigui por ella hasta que sali al
camino. Estaba a cosa de un cuarto de milla de la casa de Greaves. No vea a nadie. El
camino, los campos y los corrales, todo estaba desierto. Un parntesis se haba abierto en las
pacficas actividades de la aldea. Cruzando el camino, Juan describi un amplio semicrculo
alrededor de varias cabaas. Esto le llev hasta la falda de una colina, donde la abundante
maleza le proporcionaba una proteccin segura y le facilitaba el acceso a una lnea
92

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 93

hombre Zane Grey

directamente detrs de la taberna de Greaves. Pronto lleg a una cabaa que estaba por aquel
lado y algunos de sus habitantes le descubrieron. Juan casi esper un tiro por aquel lado, pero
estaba equivocado. Un hombre desconocido para l vigilaba atentamente sus movimientos y a
poco le hizo con la mano un signo como para indicarle que nada tena que temer. Despus de
este acto desapareci. Juan crey que haba sido reconocido por alguno que no era enemigo
de los Isbel. Por consiguiente, pas por el lado de la cabaa, y llegando a un grueso rbol que
le ofreca buen abrigo, se detuvo a observar. Desde all poda vigilar la taberna de Greaves por
la parte trasera y desde: una distancia probablemente, demasiado larga para que le alcanzasen
los tiros de rifle. Enfrente de l y a cada lado de la casa que vigilaba se extenda el -Doblado.
El camino pasaba por delante del edificio y la posicin de Juan era tal, que no poda ver este
camino desde la puerta de la taberna hasta la casa de Meeker, cosa que le inquietaba. No
satisfecho con su puesto, estudi los alrededores buscando un observatorio mejor, y descubri
lo que crea que era una posicin ms favorable, aunque tampoco alcanzaba a ver mucho
hacia el lado de la casa de Meeker. Juan volvi a darle la vuelta a la cabaa, y saliendo al
claro se coloc de modo que tena entre l y la ventana de la casa urna esquina de la tapia del
corral de Greaves. Despus corri valientemente por el llano y lleg hasta un carro viejo,
desde detrs del cual se propona acechar. No poda ver ni las ventanas ni la puerta de la casa,
pero si alguien sala de ella por la puerta trasera, estara al alcance de su rifle. Juan corra el
riesgo de que le atacasen por los lados.
Tan aguda e investigadora era su mirada, que pronto descubri a Colmor deslizndose por
detrs de los rboles a unos ochenta metros hacia la derecha. Todos sus esfuerzos para
percibir a Bill fueron infructuosos, a pesar de que a la derecha haba muchos sitios que le
podan proporcionar excelente vista del frente de la taberna y de todo el' lado oeste.
Colmor desapareci entre la jara, v Juan se qued, al parecer, solo vigilando el desierto
poblado. Senta cmo el tiempo pasaba y las sombras que el sol proyectaba le mostraban que,
aunque a l le parecan interminables, las horas pasaban volando.
Sbitamente vibr en los odos de Juan el agudo estampido de un rifle. Se enderez
estremecido. La detonacin haba llegado de la taberna y fue seguida por una serie de disparos
de revlver. Cont tres; los dems fueron demasiado rpidos. Un aullido sigui a los tiros; un
aullido agudo y triunfante. Otros gritos no tan salvajes ni tan extraos siguieron al primero.
Juan estaba seguro de que algunos de los secuaces de Jorth asomaran por alguna parte.
Tuvo que esforzarse para contener el temblor que le haban causado aquellas detonaciones y
el significativo grito. No apareci nadie ni a los odos de Juan lleg el ms ligero ruido. El si-
lencio y la inaccin se le hicieron insoportables. No es que no pudiera esperar la salida de un
enemigo: era que no poda esperar para saber qu haba pasado. Cada momento aada' algo a
sus presentimientos de desastre. Un tiro de rifle seguido por varios tiros de revlver, qu
poda ser? Tiros de revlver de diferentes calibres, seguramente disparados por personas
distintas. Qu poda ser? Y no eran los disparos lo que preocupaba a Juan, sino el rugido que
los haba precedido. Toda su inteligencia y su valor no eran bastantes para combatir la certeza
de alguna calamidad. Y por fin, rindindose a ella, dej su puesto y corri como un venado
por el claro hasta que lleg al camino, donde se detuvo por precaucin. No haba un ser
viviente a la vista. Sigui corriendo hasta alcanzar las tapias del corral de Meeker, que salv,
dirigindose a la cabaa.
Colmor estaba all respirando fuerte y enfrente de l varios de los otros con los rifles
preparados. El camino se hallaba desierto hasta donde alcanz la rpida mirada de Juan. Blue
estaba sentado en el umbral de la puerta liando un cigarrillo. En aquel momento apareci
Blaisdell a la puerta de la cabaa. Juan nunca le haba visto con aquel aspecto.
Juan, mira all abajo, en el camino, hacia la casa de Greaves -dijo con voz entrecortada y
sealndole hacia donde deca con su mano grande que temblaba.
93

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 94

hombre Zane Grey

La mirada de Juan, rpida como el relmpago, sigui aquella direccin, abajo, abajo, hasta
detenerse en la forma postrada de un hombre que yaca en medio del camino. Un hombre de
desarrollada talla, con los brazos abiertos y la cabeza blanca. Muerto! El reconocimiento fue
tan rpido como la mirada. Su padre! Le haban matado! Los Jorth! Ya estaba hecho. Su
padre no se haba engaado en sus presentimientos de muerte. Despus de estos rpidos
pensamientos, tuvo una sensacin de desaliento, casi de momentneo olvido, que cedi el
lugar a un dolor, un dolor que Juan no haba sentido desde la muerte de su madre. Pas esta
sensacin de agona y su helada presin cedi a una rfaga de sangre, feroz como un infierno.
-Quin lo hizo? -suspir Juan.
-Jorth -contest Blaisdell-. No pudimos contener a tu padre..., estaba hecho un len y
arroj su vida al peligro... Si no fuera por eso, no sera tan horrible. Hemos venido aqu a
matar y a que nos maten, pero no as... ; fue un asesinato.
En los labios de Juan se vea una pregunta muda, fcil de leer.
-Dselo t, Blue; yo no puedo -concluy Blaisdell metindose en la cabaa.
-Sintate, Juan, y toma las cosas con calma -dijo Blue con tranquilidad-. Todos nos
figuramos, y t lo sabes, que no saldremos vivos de este negocio y es lo mismo caer de una
manera que de otra. De lo que tenemos que preocuparnos es de hacer que algunos de la otra
partida muerdan el polvo, como se lo han hecho morder a tu padre.
En presencia de aquel hombre, tan fro y tan seguro de s mismo, Juan sinti que se
animaba su' decado, espritu, que aceptaba la fatalidad y que haba de saber esperar. Aquel
hombre posea algo que recordaba el instintivo conocimiento que tiene de su veneno la
serpiente de cascabel. Juan se sent y se limpi el sudor de la cara.
-Juan, tu padre quiso llamar a Jorth para ajustar cuentas con l solo y salvarnos a los
dems, pero se acord de esa demasiado tarde - empez a decir Blue lanzando nubes de humo
-. Puede ser que hace algunos aos, y tal vez no tanto, si hubiese llamado a Jorth para ajustar
cuentas de hombre a hombre, no hubiera esta guerra. La conciencia de Gastn Isbel se ha
despertado demasiado tarde. Esto es lo que yo me figuro.
-Bueno, dgame de una vez y de prisa cmo ha sido,
-A poco de marcharte t, vi a tu padre escribiendo algo en la hoja de un libro, una hoja de
la Biblia de Meeker, como puedes ver. Lo encontr curioso. Blaisdell me avis. No tard en
llegar el joven Evarts ; tu padre se lo llev aparte y le habl y le li algo, que segn me figur
despus era la nota que haba escrito en la hoja de la Biblia de Meeker. Blaisdell y yo
tratamos de sonsacarle lo que era, pero no pudimos conseguirlo. Yo segu observando y al
cabo de un rato vi al joven Evarts deslizarse por la puerta trasera. Transcurrida media hora, un
chico descalzo cruzaba el camino y entraba en la taberna de Greaves. Entonces comprend la
verdad como si la leyera en la cara de tu padre. Haba mandado una nota a Jorth desafindole
a encontrarse con l' solo, de hombre a hombre. No 'le dije nada a Blaisdell; segu
observando.
Blue dijo lentamente aquellas ltimas palabras, como si gozase recordando la agudeza de
su razonamiento. Una sonrisa curvaba sus delgados labios. Chup dos veces seguidas de su
cigarrillo y lanz otra nube de humo. Sbitamente cambi y con un rpido y significativo
gesto de la mano sigui hablando con pasin
-El coronel Lee Jorth sali de la taberna y avanz por el camino unos cien pasos; Juego se
detuvo. Llevaba su larga levita y su sombrero negro. Todos nos quedamos mirando. Yo me
olvid de tu padre por el momento y lo mismo les pas a los dems, pero pronto le
recordamos cuando le vimos: danzarse fuera de la casa. Todos nos lanzamos a l entonces. Yo
llam y Blaisdell hasta le rog que se volviera. Todos tenan algo que decirle. Intil! Yo le
dije algunas cosas gruesas y que estaba claro como la luz que Jorth no tena aspecto honrado.
Presiento esas cosas. Saba que Jorth llevaba preparada una traicin.
94

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 95

hombre Zane Grey

Tu padre no llevaba rifle; solamente el revlver. Descendi por el camino como un


gigante, andando cada vez ms de prisa con la cabeza alta. Estaba magnfico, pero a m me
pona malo verle. O gemir a Blaisdell y blasfemar a Fredericks. Cuando tu padre se detuvo a
unos cincuenta pasos de Jorth, todos nos quedamos mudos. Omos la voz de tu padre y luego
la de Jorth. Cortaban como cuchillos; se conoca en ellas el odio que se tenan.
Blue se pona un poco hosco. Su voz se haba alterado, revelando su sentimiento
-Tu padre y Jorth sacaron sus revlveres, los dos al mismo tiempo, pero precisamente
cuando dos sacaban, alguien dispar desde la taberna. Sin duda, con un rifle de buen calibre.
La bala debi acertarle a tu padre bajo, en la mitad del cuerpo, pues cay de rodillas,
disparando como un demonio, tanto que tuvo que errar todos los tiros. Entonces Jorth avanz
una docena de pasos y dispar hasta que tu padre cay del todo. Jorth se acerc a l, le
examin y lanz un grito de apache como no he odo otro en la vida, y luego retirse
lentamente hacia la taberna.
La voz de Blue ces de hablar y Juan se sinti como presa de un vrtigo que le hunda en
un abismo de negras profundidades. La cara de halcn de Blue se esfumaba. Ocult la cara
entre las manos y un ligero temblor sacudi todos sus msculos. Aquel paroxismo pas
lentamente y Juan fue volviendo a la realidad. Blaisdell puso una mano grande y cariosa
sobre su hombro.
-Anmate, amigo mo -dijo con voz ahora clara y resonante.
-Esto era lo que tu padre esperaba y lo que a todos nosotros nos llegar... Si pensabas
matar a Jorth antes, imagnate cmo querrs matarlo ahora.
-Tienes razn, Blaisdell - dijo Blue -. Jorth no debe ver el sol de maana.
Aquellas llamadas a lo que haba de primitivo, de indio en Juan, no fueron en vano. Pero
aun cuando le invada la sombra pasin de la venganza, se daba cuenta de la singular
crueldad que le impona el destino. La cara de Ellen Jorth flotaba plida, indecisa, como la
cara de un espectro flotante.
Blue -dijo Blaisdell-, tenemos que retirar el cuerpo de Isbel tan pronto como nos sea
posible y enterrarlo. Creo que lo podremos hacer despus de oscurecer.
-S -replic Blue-, pero ahora tened cuidado todos vosotros, que tengo mucho en que
pensar. Tengo algo en 1'a cabeza que debo precisar.
A Juan le fascinaban el aspecto, las palabras y los hechos de aquel hombre tan pequeo.
Indudablemente, Blue tena algo en la cabeza, algo que no presagiaba nada .bueno para los
que estaban en aquella casa cuadrada que haba en el recodo del camino. Se pase por el
camino y por el corral y luego, entrando en la cabaa, sigui paseando cada vez ms aprisa.
De pronto se detuvo y, levantando el brazo derecho con un gesto de fiereza, dijo sencilla-
mente:
-Juan, haz que entren todos.
Todos entraron siniestros y silenciosos, con sus miradas ansiosas fijas en el pequeo
tejano. Su autoridad se notaba marcadamente.
-Gordon, ponte en la puerta y vigila con cuidado -sigui Blue-. Y ahora escuchad bien,
porque ya lo tengo todo pensado. Esto de cazar hombres es lo mismo que para vosotros la cra
de ganado, y toda mi vida pasada en Tejas me vuelve a la imaginacin ahora, y creo que en
buena hora para todos. Voy a matar a Lee Jorth. A l primero y puede ser que despus a
alguno de sus hermanos. He tenido que pensar en muchos procedimientos antes de dar con
uno seguro. Y ste s que es seguro! Jorth tiene que morir! Bueno, ved aqu mi plan: Jorth y
todos sus partidarios estn ahora bebiendo, podramos apostarlo, y no piensan en salir de la
taberna, esperando que nosotros empecemos la batalla' y quiz crean que vamos a emprender
un sitio como el que ellos emprendieron en el rancho de Isbel. Pero nosotros no vamos a hacer
eso, sino que los sorprenderemos. Slo hay entre ellos un hombre peligroso, que es el Reina;
95

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 96

hombre Zane Grey

yo le conozco a l, pero l no me conoce a m, y voy a acabar con el trabajo antes de que


trabemos conocimiento.
Blue hizo una pausa; sus ojos se estrecharon y toda su cara revelaba su intensa
preocupacin, como si estuviera viendo una escena de naturaleza extraordinaria.
-Cules tu plan? - le interrog Blaisdell.
-Todos conocis la casa de Greaves -continu Blue.- Las ventanas tienen todas persianas
de madera que impiden que la luz se vea desde el exterior. Bueno; apostara a que la banda de
Jorth se pondr a celebrar la muerte de Isbel tan pronto como se haga de noche. Empezarn a
beber y encender la luz y cerrarn las ventanas, sin preocuparse en lo ms mnimo de
nosotros. La casa es slida como un fuerte. No puede arder y nunca se imaginarn que les
vamos a atacar all. Tan pronto como se haga de noche nos vamos a acercar a la casa de
Greaves dando rodeos por las otras casas. Creo que lo mejor que podemos hacer es dejar
donde est el cuerpo de Isbel; puede ser que despus tengamos ms gente que enterrar. Nos
arrastraremos por entre las jaras que hay enfrente del corral de Coleman y aqu es donde Juan
entrar en escena. Tomar una hacha y, desde luego, sus armas, y se acercar a la casa por la
parte trasera, ejerciendo algunas de sus habilidades de indio. Es un trabajo importante, que
creo ser fcil para ti. Por all estar completamente oscuro y nadie se preocupar de mirar, y
podrs tomarte el tiempo que necesites para acercarte. Por si no te acuerdas de cmo es la
espalda de la casa de Greaves, te la voy a dibujar.
Blue se arrodill en el suelo y con un dedo traz en la arena el plano de la casa de Greaves,
con el corral y la cerca, la ventana y la puerta trasera, y especialmente un hueco en la pared de
piedra que Greaves empleaba para almacenar lea.
-Tengo particular cuidado en hacerte observar este agujero, Juan, porque si 1'a banda sale
de la casa te podrs esconder en 1' y hacer que se arrepientan de haber salido. Cuando
llegues a la pared de la casa de Greaves y esperes lo suficiente para ver y escuchar, pegars un
hachazo con toda tu fuerza sobre las hojas de la ventana y despus haces 'lo mismo con la
puerta. Echas una mirada al interior tambin: puede serte til, y despus te retiras a un ladro,
de manera que si disparan por la puerta o la ventana no te puedan acertar... Y ahora es cuando
yo entro en escena. Cuando pegues el hachazo en la puerta, me acercar a la casa por la
fachada principal. Jorth y el resto de la banda estarn preocupados con tus golpes en la puerta
trasera y mirando hacia ese lado. Yo entrar gritando y apuntando con mis revlveres a Jorth.
-Es eso todo? - rezong Blaisdell.
-S, esto es todo y me estoy figurando que es bastante -contest Blue secamente-. Lo
mismo pensar Jorth.
-Y cundo entramos nosotros en juego?
-Vosotros podis venir detrs de m -contest Blue con vacilacin-. Mi plan no pasa de
matar a Jorth y a sus hermanos. Puede ser que le haga algo al Reina, pero a quien quiero
asegurar es a Jorth. De esto depende todo. Puede ser que pueda salir y entonces vosotros
podis llenar de balas la habitacin.
-Pues con el debido respeto, te dir que no me gusta tu plan -declar Blaisdell-. El xito
depende de muchos pequeos detalles, cualquiera de los cuales puede salir mal.
-Blaisdell, me parece que conozco este juego mejor que t -replic Blue-. Me lo dice el
instinto. Todo saldr bien.
-Pero supn que la puerta de la taberna de Greaves est cerrada con barra -protest
Blaisdell.
-No tiene ninguna barra -dijo Blue.
-Ests seguro?
-S.
-Vas a correr un riesgo terrible.
96

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 97

hombre Zane Grey

La contestacin de Blue fue una mirada que hizo acudir la sangre a la cara de Blaisdell.
Slo entonces comprendi el ranchero que Blue haba corrido ya riesgos semejantes y que
quera correrlo ahora, no con la esperanza de salir con vida, sino para morir con arreglo a su
cdigo de honor.
-Blaisdell, no has odo hablar nunca de m en Tejas? -inquiri con ansiedad.
-No. Y Gastn nunca nos explic cmo te haba conocido.
-Yo no me llamo Blue.
-Pues cmo te llamas entonces? Si no es indiscreta la pregunta.
-King Fisher -contest Blue.
El estremecimiento de Blaisdell se debi comunicar a los dems. Juan sinti asombro y
alguna otra emocin de la que no se daba completa cuenta, al encontrarse cara a cara con uno
de los individuos ms notables que jams haban salido de Tejas; de un proscrito a quien se
supona muerto haca muchos aos.
-Guardara mi secreto si creyese que iba a salir con vida de esto. Pero aqu me voy a
quedar; 1o presiento. Isbel era mi amigo y me salv de ser linchada en Tejas y por eso ahora
voy a matar yo a Jorth. Ahora, si alguno de vosotros sale con vida de aqu, le encargo que
diga por todas partes quin era yo y por qu estaba al lado de Isbel, porque todo lo que se dice
de las ovejas y del ganado, de la Banda del Machete y de los cuatreros, son cuentos. Yo s
que Isbel tambin ha hecho cosas que no estaban del todo bien y no quiera que se diga que he
matado a Jorth porque era cuatrero.
-Un poco tarde es ya para todas esas consideraciones, Blue - dijo Blaisdell con rabia .y
asombro -. Pero se me figura que t sabes lo que te dices. De todas maneras, no quiero orlo.
En aquel momento, Bill Isbel entr en la cabaa, demasiado tarde para or todo lo que
haba dicho Blue. Juan estaba seguro de esto, porque cuando Blue pronunciaba sus ltimas
palabras, las pesadas botas de Bill sonaban en el camino. Sin embargo, el aspecto de Bill o la
mirada de Blue o quiz las dos cosas fueron para Juan aadir misterio a lo dicho sobre las
causas de la guerra Jorth-Isbel. Sabia Bill algo de lo que haba dicho Blue? Juan tena idea de
que s y en aquel amargo momento su mirada se dirigi por la abierta puerta hacia el camino
donde encontr la :postrada forma de su padre.
-Blue, poda usted haberse callado eso, lo mismo que su nombre -dijo con amargura-. Es
demasiado tarde para que ninguna de las dos cosas hagan ningn bien... Pero yo aprecio su
amistad por mi padre y estoy dispuesto a llevar a cabo su plan.
Aquella decisin de Juan puso fin a las protestas de Blaisdell y de cualquiera de los dems.
La sonrisa de Blue expresaba su satisfaccin. Luego una sombra tregua se impuso sobre
todos aquellos hombres. Salieran y se pasearon vigilando para volver a entrar nerviosos y ta-
citurnos. La mirada de Juan se dirigi cien veces por el camino para posarse en la forma de su
padre. El espectculo levantaba en su pecho toda clase de emociones, pero principalmente
lstima. Gastn Isbel yaciendo en el camino con la cara en el polvo! Tena la camisa man-
chada de sangre por la espalda. Le haban atravesado. Cada vez que Juan vea aquella sangre
tena que reprimir sus impulsos de salvaje.
Las horas de la tarde pasaban y el poblado estaba como si sus habitantes lo hubieran
abandonado. Ni siquiera un perro se asomaba al borde del camino. Jorth y algunos de sus
hombres salieron de la taberna y se sentaron a la puerta en grupos. Cada uno de sus
movimientos pareca significar su confianza. Hacia la puesta del sol entraron otra vez en 'la
casa, cerrando las puertas y ventanas. Blaisdell llam entonces a la faccin Isbel para que
comiesen y bebiesen algo. Juan no senta hambre v Blue, que se haba mantenido aparte de
todos, no manifest deseo alguno de comer; tampoco fumaba, aunque por la maana nunca se
le haba visto sin un cigarro en la boca.
Lleg el crepsculo y la noche. Ni una luz brillaba en la negrura.
97

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 98

hombre Zane Grey

-Ya es tiempo - dijo Blue saliendo de la cabaa. Juan le sigui en silencio llevando su rifle
y su hacha y detrs de l .marcharon los dems. Blue los condujo hacia la izquierda a travs
del campo, hasta que llegaron a una oscura lnea de rboles.
-Ah es donde el camino hace recodo -le dijo a Juan-, y sta es la cabaa de Coleman.
Buena suerte, Juan.
ste sinti la mano de acero y en la oscuridad percibi el brillo de los ojos de Blue. No
encontr respuesta para la lacnica despedida, y apretando la dura y delgada mano se perdi
en la oscuridad.
Una vez solo, su parte en la operacin le anim a una febril actividad. ste era el trabajo
que l saba hacer. En aquella ocasin era importante, pero le pareca que Blue haba
deliberadamente tomado para s la parte ms peligrosa. Sera realmente King Fisher aquel
vaquero de cabellos grises? A Juan 'e maravillaba el hecho y temblaba por Jorth. En diez
minutos, ste estara tendido y sangriento. Algo en la oscura y silenciosa noche de verano se
lo deca a Juan. Avanz rpidamente; atraves el camina corriendo y sigui por el mismo sitio
que haba cruzado por la maana. A los pocos minutos se detena jadeante detrs de la casa de
Greaves. Una chispa de luz rompa la oscuridad. La banda de Jorth encendi la gran lmpara
que penda del centro de la taberna; escuch. Voces y roncas risas rompan el silencio de la
noche. Lo que Blue haba llamado su instinto no le haba engaado. Estaban celebrando la
muerte de Gastn Isbel.
En pocos minutos, Juan recobr el aliento y puso todas sus facultades en el trabajo que
tena delante. Su vista y odo parecan multiplicados. Sus movimientos no hacan el menor
ruido. Lleg hasta el carro, donde se volvi a detener.
La tierra pareca un medio gris oscuro tan irreal como la azul oscuridad del cielo. A travs
de esta oscuridad de la noche brillaba el punto de luz que acentuaba la negra sombra de la
casa. Sobre ella se vea la lnea gris oscura de los rboles de la colina y, por encima de todo,
el cielo de intenso azul oscuro en el que brillaban las estrellas con su luz fra.
Un perro aullaba a lo lejos. Las voces de hombres sonaban con mayor claridad; algunas
fuertes y despreocupadas y otras graves y bajas.
Juan reuni todas sus fuerzas hasta que los sentidos de la vista y el odo adquirieron la
misma sutilidad que el silencio y ligereza de sus movimientos dio diez pasos rpidos y cortos
y se detuvo. Era todo lo que alcanzaban sus penetrantes ojos. Si hubiese habido un guarda
estacionado en el exterior de la casa, Juan le hubiera visto antes de ser descubierto vio la
cerca, que salv, y entrando en el corral, se aproxim a la casa protegido por la densa sombra
que proyectaba el establo hasta que la negrura de la casa empez a volverse gris..., el color de
la piedra por la noche. Juan escudri a travs de la oscuridad'; no se vea la sombra negra de
ningn hombre proyectndose contra el fondo gris de la pared. Solamente distingua un hueco
que deba ser el agujero que le haba citado Blue. Un rayo de luz sala de la ventana y hacia la
derecha se perciba la gran puerta.
Sigui avanzando lentamente. Se detuvo otra vez. No haba guardas al' exterior. Oy el
choque de dos copas y la perezosa voz de un tejano; despus otra voz ms fuerte y ronca, la
de Jorth. sta encendi a Juan. Su sangre corra como fuego por sus venas mientras que su
piel se crispaba en escalofros. Necesit un tremendo esfuerzo de voluntad para contenerse un
momento ms y escuchar para asegurarse. En aquel instante le invadi una ola de sangre
caliente. Con algunos rpidos saltos gan el punto entre la puerta y la ventana. Apoy el rifle
contra la pared de piedra y esgrimi el hacha. Crac! Las hojas de la persiana cayeron al suelo
en el' interior de la cabaa. Una ronca voz rompi el silencio que se hizo despus de un:
Qu es eso?
Con toda su fuerza volvi a descargar Juan la pesada hacha contra la puerta. La parte
inferior de sta cay tambin hacia dentro. La luz brillante sali por el agujero.
98

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 99

hombre Zane Grey

-Cuidado! -grit la voz alarmada de un hombre-. Estn hundiendo la puerta trasera.


Juan volvi a pegar en la puerta; las astillas saltaron dentro de la habitacin.
-Tienen hachas! -exclam otra voz-. Empujemos el mostrador contra la puerta.
-No! - tron otra voz que denotaba autoridad y espanto al mismo tiempo-. Dejadlos que
entren. Sacad los revlveres y guareceos en algn sitio.
-No entran - fue la rplica- Tirarn sobre nosotros desde fuera.
-Apagad la lmpara! -grit otro.
El tercer hachazo de Juan hundi en parte la mitad superior de la puerta. Gritos y
maldiciones se mezclaban con el ruido de los bancas y las pisadas de las pesadas botas. Un
grito diferente, de terrible significado, domin todo aquel tumulto, haciendo a Juan soltar el
hacha y coger el rifle.
-Que nadie se mueva!
Aquella voz cort el aire como un acero. Era la de Blue. Juan aplic un ojo a una de las
grietas que haba hecho en la puerta. La mayor parte de los que vea parecan haberse quedado
helados en posiciones raras y violentas. Jorth estaba en pie al frente de sus hombres, en
mangas de camisa y sin sombrero, con un brazo extendido hacia un hombre de pequea
estatura que estaba en el umbral de la puerta. Aquel hombre era Blue. Juan no necesit ms
que una mirada para comprender por qu Blue haba elegido aquel medio.
-Quin .eres t? - pregunt Jorth.
-El brazo derecho de Gastn Isbel, muy conocido en Tejas... King Fisher.
Aquel nombre deba ser una garanta de muerte. Jorth reconoci al proscrito y comprendi
su suerte. A la luz de la lmpara, su cara tena una blancura plida y verdosa. Su mano
extendida se baj lentamente, temblando.
Del revlver que Blue llevaba en la mano izquierda sali un relmpago rojo. Varios
disparos sonaron casi a la vez. Jorth dej caer el arma que tena en la mano y su cuerpo se
dobl por en medio, llevndose las manos, como alas rotas, al abdomen. Su cara no cambi de
expresin ni retir la mirada de Blue, pero los sonidos que emita eran de mortal terror.
Empez a doblegarse sin retirar aquella terrible mirada de su matador, hasta que cay.
Su cada rompi el hechizo. Hasta Blue se haba detenido a mirar a Jorth en sus gestos
mortales. Los secuaces empezaron a disparar; Juan vio como Blue les devolva los disparos y
derribaba a un hombre de gran tamao que cay sobre el cuerpo de Jorth. Rpido como el
pensamiento, Juan levanto su rifle y dispar sobre la lmpara, que se estrell contra el suelo.
La oscuridad lo envolvi todo en su espeso manto que rompan los fogonazos rojos de los
disparos. En el interior de la casa estall un infierno de gritos, maldiciones y disparos. Juan
meti el can de su rifle por el agujero de la puerta y apuntando bajo apret el gatillo hasta
que vaci el cargador. Despus hizo lo mismo con el revlver. El rugir de los rifles al otro
lado de la casa indic a Juan que sus camaradas haban entrado en la pelea. Las balas
empezaron a salir por la puerta que l haba roto. Corri a darle la vuelta a la casa,
apartndose cuidadosamente un poco hacia la izquierda, y vio una lnea de rojos relmpagos
en medio del camino. Blaisdell y los dems disparaban contra la puerta de la taberna. Juan
volvi a cargar su rifle y corri hasta colocarse detrs de sus compaeros. Sus disparos haban
disminuido y Juan vio que algunas formas oscuras avanzaban hacia l.
-Eh, Blaisdell! - grit para prevenirlos.
-Eres t, Juan? - replic el ranchero-. No nos preocupbamos de ti.
-Y Blue? - inquiri Juan con ansiedad.
Una pequea figura pas por su lado, rezongando.
-Qu tal, Juan? Hiciste bien tu parte. Yo voy a necesitar algunas reparaciones, pero no es
nada.

99

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 100

hombre Zane Grey

-Colmor est herido -dijo la voz de Gordon a algunos metros de distancia-. Venid alguno a
ayudarme. Juan corri a ayudar a Gordon a sostener a Calmar.
-Ests malherido? -pregunt apasionadamente. El joven llevaba la cabeza colgando y
respiraba fuerte; no contest. Tuvieron casi que llevarle en brazos.
-Vamos! -dijo Blaisdell a los quo todava seguan tirando-. Fredericks, t y Bill ayudadme
a encontrar el cuerpo del viejo... ; est por aqu.
Pronto lo encontraron y lo recogieron, siguiendo a Juan y a Gordon, que sostenan al
maltrecho Colmor. Juan mir hacia atrs y vio a Blue que se arrastraba el ltimo. Estaba
demasiado oscuro para distinguir bien, pero recibi, sin embargo, la impresin de que Blue
estaba herido, peor de lo que haba pretendido. No estaba muy lejos la cabaa de Meeker,
pero a Juan le pareci que tardaban mucho en llegar a ella. Cuando la procesin entr en el
corral, Blue vena rezagado detrs.
-Qu te pasa, Blue? -pregunt Blaisdell, consternado.
-Creo que ya tengo mi parte -contest secamente Blue.
Entr en el corral y cay al suelo, tendindose sobre la hierba.
-Ests malherido! -exclam Blaisdell. Los dems se detuvieron y dejaron en el suelo el
cuerpo de Gastn Isbel. Blaisdell se arrodill al lado de Blue. Juan dej a Gordon que se
arreglase con Colmor y se precipit hacia ellos.
-No, no estoy herido -dijo Blue con una voz mucho ms dbil-. Estoy muerto. Ha sido el
Reina... Ya me osteis todos que el Reina era el nico de cuidado en esa cuadrilla. Yo lo saba
y poda haberlo matado, pero me interesaban ms Jorth y sus hermanos. - La voz de Blue se
extingui.
-Dios! -murmur Blaisdell.
-Era divertido ver la cara que puso Jorth cuando le dije que era King Fisher... y todava
ms divertido cuando le tir... pero fue el Reina... -murmur Blue.
-Blue! -grit Blaisdell.
No recibi respuesta y se inclin en la oscuridad sobre el cuerpo del cado y le puso una
mano sobre el pecho.
-Est muerto... No s si sera en realidad el viejo tejano King Fisher. Nadie le hubiera
credo..., pero si ha matado a los Jorth, yo le creer.

X
Dos semanas de soledad en la selva haban obrado un cambio incalculable en Ellen Jorth.
En el mes de junio, su padre y sus tos se haban marchado con Colter y Daggs y otros seis
hombres, todos bien armados, algunos ensombrecidos por la bebida y otros animados por el
presentimiento de lucha. Ellen no haba recibido rdenes de ninguna clase. Su padre se olvid
de decirle adis o no quiso hacerlo. Llevaban su terrible misin estampada en sus semblantes.
Todos se haban ido y, no obstante, aguda como haba sido la pena de Ellen, su partida fue
como un alivio. Los haba odo jactarse y fanfarronear tantas veces, que tena sus dudas sobre
la gran guerra Isbel-Jorth. Los perros que ladran mucho, no muerden. Quizs alguno saldra
malherido, quiz muerto, pero luego la guerra seguira como hasta entonces; la mayor parte en
bravatas. Muchas de sus antiguas impresiones se haban desvanecido. Su desarrollo era tan
100

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 101

hombre Zane Grey

rpido y continuo que poda considerar de un da para otro su propia transformacin. Por la
noche se acostaba dndose al diablo y por la maana se levantaba cantando.
Jorth haba dejado a Ellen con la mejicana y Antonio, pero la joven no los vea ms que a
la hora de comer y no siempre, pues iba con frecuencia visitar a su amigo Sprague o volva
tarde a casa y se haca sus propias comidas.
La cabaa de Sprague estaba cerca y desde que haba dejado de montar a Espadas, haca el
camino andando. El caballo estaba acostumbrado a comer maz y por las maanas se acercaba
al rancho y relinchaba. Ellen prometi no dar nunca de comer a aquel caballo y Antonio era el
encargado de hacerlo. Pero una maana que Antonio estaba ausente, tuvo que darle de comer
ella misma. Y cuando puso su mano sobre el cuello del caballo y ste frot su nariz contra el
hombro de ella, no estaba tan segura de odiarle. 'Por qu razn? - se pregunt-. Un caballo
no tiene la culpa de pertenecer a... Ellen slo saba que cada da le gustaba ms estar sola.
Un da en la soledad de la selva pasaba rpidamente y, sin embargo, dejaba el sentimiento
de un tiempo muy largo. Viva para sus pensamientos. Por la maana estaba siempre alegre,
de buen humor, pensativa y soadora; y siempre, con la misma seguridad, que las horas
pasaban, el pensamiento acababa por empaar su felicidad con recuerdos que le producan
vergenza. Un da y otro, a la puesta del sol, haba vuelto al rancho decada, enferma y
abatida. Pero no cesaba nunca de luchar.
Llegaron las tormentas de junio, y el suelo de la selva, que estuvo hasta entonces tan seco,
amarillo y polvoriento, se transform como por encanto. Brot la hierba y florecieron las
flores y a lo larga de los caones brotaron bancos de helechos que el viento doblaba sobre las
aguas ambarinas. Ellen gustaba de aquellos rincones frescos, a la sombra de los pinos, donde
serpenteaban los arroyos y los venados venan a beber. La msica de las pequeas cascadas
era una compaa para ella. Si hubiera podido vivir siempre en aquella soledad, sin volver a
su casa, habra conseguido olvidar y ser feliz.
Gustaba de las tormentas. Era aqul un pas seco y haba aprendido a amar a las nubes que
venan del sudoeste. Llegaban amontonndose y oscurecindose hasta formare una masa que
pareca apoyarse en la montaa y disolverse en agua y crdenos relmpagos. Los rayos rara
vez llegaban al rancho, pero en el Rim todas las tormentas abatan y desgajaban algunos de
los nobles pinos. Durante la estacin tormentosa, ni los campesinos ni los pastores acampaban
debajo de los pinos. El miedo al rayo era ingnito en los nativos, mas para Ellen, ni las
cegadoras chispas, ni los tremendos estampidos que se prolongaban por las gargantas del Rim
encerraban terrores. Una tormenta descargaba su pecho. En lo ms hondo de su corazn se
acumulaba una tempestad. Y cuando los elementos estaban en guerra, cuando la tierra
temblaba y los cielos parecan romperse, senta un extrao consuelo.
Los das de verano se convirtieron en semanas y llevaron a Ellen ms y ms lejos en alas
de la soledad y el aislamiento, hasta que le pareci que haban transcurrido largos aos desde
que se transform su otra personalidad, que haba odiado. Y siempre, cuando los oscuros
recuerdos llegaban a turbar su paz, luchaba y luchaba hasta que pareca que combata con el
odio mismo. Despreciar el desprecio. Odiar el odio. Pero hasta sus batallas se convertan en
sueos. Porque cuando la inevitable retrospeccin la llevaba hasta Juan Isbel y su amor y la
cobarde falsedad de ella, temblaba un poco y se llevaba al pecho una mano inconsciente,
pasando de la lucha al ensueo. La limpia floresta, con los susurros del viento y la soledad, se
haba interpuesto entre Ellen y la suciedad del rancho de ovejas, con su remedo de hogar y su
trgico propietario. Y se estaba colocando entre sus dos personalidades: la que la obligaron a
ser y la otra que ella an no conoca: la soadora, la romntica, la que viva en su fantasa la
vida que amaba.
Amaneci la maana de verano que traa a Ellen tan extraos sentires. Deban haber nacido
en su sueo y ahora se confirmaban con el glorioso resplandor del sol y con la solemne
101

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 102

hombre Zane Grey

msica del viento en los pinos. Los heraldos de aquel da no eran como los de los dems das.
Algo iba a acontecerle; lo adivinaba, lo senta y temblaba. Nada bello, halageo o
maravilloso poda acontecer a Ellen Jorth. Haba nacido para el desastre, para sufrir, para ser
olvidada, para morir en la soledad. Sin embargo, toda la naturaleza que la rodeaba pareca un
magnfico reproche a su pesimismo.
Ellen sali de la cabaa con los brazos abiertos para saludar a los misteriosos presagios de
la maana y una voz muy conocida vino a interrumpir su exaltacin.
-Muy bien, joven. Me gusta verte tan feliz y me pesa haber venido. He estado en el Valle
dos das y traigo noticias.
El viejo Sprague estaba delante de ella, con una sonrisa que no acababa de ocultar su
embarazo.
-Hola, to John! -exclam Ellen volviendo a la realidad. Y lentamente aadi-: El Valle...
noticias? Tendi una mano en actitud de ruego, que el viejo se apresur a tomar entre las
suyas como para tranquilizarla. -S, noticias no muy malas en lo que se refiere a los Jorth -
replic -. La primera batalla entre los Jorth y los Isbel se ha dado... Me hiciste prometer que te
tendra al corriente de todo lo que oyese y, como ves, no he esperado a que vinieses t a casa
por las noticias.
-Bien -se oy decir a Ellen con calma. Con calma, cuando pareca tener una piedra en el
corazn! El primer encuentro no haba sido malo para los Jorth; luego lo haba sido para los
Isbel. Una sensacin de fro recorri todo su ser.
-Sentmonos fuera -deca Sprague-. Hace una maana esplndida. Confieso que estoy
cansadsimo. No estoy acostumbrado a andar y he salido del Valle por la noche; pero haba
mucho que ver en el Valle anoche y...
A quin mataron? -interrumpi Ellen con voz profunda.
-A Guy Isbel y a Jacobo, de parte de los Isbel; y a Daggs, Craig y Greaves, del lado de tu
padre - declar Sprague con cierta precipitacin no exenta de temor.
-Ah! -suspir Ellen dejndose caer contra la pared de la cabaa.
Sprague se sent en un leo a su lado y se volvi hacia ella. Pareca agobiado por noticias
importantes y graves.
-He odo muchos relatos contradictorios -dijo pensativo-; la gente del pueblo est toda
asustada y no se pueden creer sus chismorreos, pero a m me ha contado Evarts lo sucedido.
La batalla empez anteayer. La banda de tu padre se lleg al rancho de Isbel, donde Daggs,
segn dice Evarts, quera robar algunos caballos de Isbel, y Guy Isbel y Jacobo salieron al
prado, donde los mataron a tiros Daggs y algunos de los otros.
-As los mataron? -interrumpi Ellen, con aspereza.
-Eso dice Evarts. Estaba en la loma y jura que lo vio todo. Mataron a Guy y a Jacobo a
sangre fra, sin dejarles siquiera ocasin de defender sus vidas. Despus cercaron la casa de
Isbel y lucharon durante todo aquel da, toda la noche y todo el da siguiente. Evarts dice que
los cuerpos de Guy y Jacobo estuvieron tendidos en el prado todo ese tiempo y que los cerdos
entraron por all y se estaban comiendo los cuerpos.
-Por Dios, to John! No me diga usted que mi padre no detuvo la lucha el tiempo necesario
para espantar a los cerdos y enterrar a los muertos.
-Evarts dice que suspendieron, en efecto, el combate, pero fue para entretenerse viendo a
los cerdos comer -declar Sprague. Y a que no te imaginas lo que pas? Las mujeres
salieron, la del pelo rojo, la mujer de Guy Isbel y la de Jacobo, y espantaron a los cerdos y
enterraron a sus maridos en el mismo prado. Evarts dice que l mismo ha visto las sepulturas.
-Son las mujeres las que tenan que dar esa leccin a estos sanguinarios tejanos-declar
Ellen con firmeza. -Daggs estaba borracho y se sali de donde el resto de la banda estaba
escondida, desafi a los Isbel a que salieran y los Isbel le hicieron aicos. Por la noche,
102

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 103

hombre Zane Grey

alguno de la partida de Gastn mat a Craig cuando estaba solo de guardia. Y por ltimo, y
esto es lo que he venido a decirte, Juan Isbel se acerc en la oscuridad hasta Greaves y le
mat a cuchilladas.
-Y por qu me quera decir eso especialmente? -pregunt Ellen.
-Porque los hechos son muy extraos y porque tu nombre fue mencionado- dijo Sprague
con seguridad.
-Mi nombre mencionado? Por quin?
-Por Juan Isbel -replic Sprague como si el nombre y el hecho fueran de importancia.
Ellen se qued como de piedra, sintiendo que su sangre se retiraba de su rostro. Aquel
nombre detena todos sus pensamientos.
-Ellen, es una historia muy curiosa, demasiado curiosa para ser mentira-sigui Sprague -.
Escchame. Evarts se enter de esto por Ted Meeker y ste, a su vez, se lo oy a Greaves, que
no muri hasta el da siguiente de ser acuchillado por Juan Isbel y tu pap le peg un tiro a
Ted por decir lo que haba odo. No, Greaves no muri en el acto. Tena dos pualadas
terribles, pero le vendaron y le trajeron al Valle en un carro. Evarts dice que Ted Meeker era
amigo de Greaves y que fue a verle a su habitacin al lado de la taberna y parece que Greaves
volvi en s, habl y dijo que estaba sentado disparando de cuando en cuando contra la casa
de los Isbel, cuando oy un ruido detrs de s; comprendi que alguien se acercaba a l, pero
que antes de que pudiese volverse con el rifle le cay encima lo que al pronto crey que era
un oso gris; pero era un hombre que le cogi del cuello sin dejarle ni respirar y le tir a una
zanja dicindole
Greaves, soy el mestizo, que te va a matar, primero por Ellen Jorth y despus por Gastn
Isbel... Greaves dijo que Juan le apual con un cuchillo de monte y esto era todo lo que
recordaba; muri pronto, despus de contar esta historia, La segunda pualada de Juan le
atraves de parte a parte... Algunos de la banda de tu padre estaban presentes cuando Greaves
habl, y, naturalmente, se preguntaron por qu Juan dira primero por Ellen Jorth. Alguien
record que Greaves haba dicho cosas contra tu buen nombre y vieron en seguida la razn
por la cual Juan deca primero por Ellen Jorth. Hablaron de ello y cuando entr Bruce se
rieron de l y le dijeron que pata l sera la tercera pualada de. Juan Isbel. Bruce estaba
medio borracho y empez a maldecir y a fanfarronear diciendo que Juan Isbel estaba
enamorado de su novia. La mala suerte quiso que entrasen un par de tipos ms y que le
preguntasen a Meeker. ste estaba precisamente con lo de: Greaves, soy el mestizo, que te
va a matar, primero por Ellen Jorth... , cuando entr tu padre. Entonces sali todo a relucir:
lo que Juan Isbel haba dicho y hecho, por qu y cmo. Que Greaves haba apoyado a Bruce
cuando te difamaba...
Sprague hizo una pausa para mirar a Ellen con fijeza. Qu hizo entonces mi padre? -
murmur Ellen.
-Dijo: Por Dios, que mestizo o no, hay por lo menos un Isbel que es un hombre, y mat a
Bruce en el acto, dejando a Meeker malherido. Alguien le sujet antes de que pudiera acabar
de matar a Meeker, quien se arrastr hasta una casa vecina, donde Evarts le ha visto.
Ellen sinti que la mano ruda, pero cariosa, de Sprague la sacuda y oy su voz que
preguntaba:
-Qu opinas ahora de Juan Isbel?
Un muro infranqueable pareca cerrar el pensamiento de Ellen. Un muro de color gris que
se acercaba hacia ella, que estaba dentro de su cerebro.
-Te aseguro Ellen Jorth, que Juan Isbel est terriblemente enamorado de ti -declar el
viejo- y que te cree buena.
-Oh!, no, no se lo cree -tartamude Ellen.
-S.
103

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 104

hombre Zane Grey

-No, to John, no puede creerse eso.


-Claro que s; por qu no? T eres buena, Ellen, buena como el oro y l lo sabe. ! Qu
cosas tan extraas impone el destino! Pobre diablo! Estar perdidamente enamorado de ti y
tener que batirse con tu gente. Ellen, tu padre saba lo que se deca: Isbel o no, es un hombre...
Y qu vergenza es que vosotros dos estis divididos por el odio, por un odio en el cual
ninguno de los dos tenis nada que ver! -Sprague le acarici la cabeza y se levant para
marcharse-. Puede ser que esta batalla haya acabado con los disgustos. Ahora tengo que
volverme, porque ni siquiera he descargado los burros para venir pronto. Y no pienses mucho
en Juan Isbel.
Sprague se march sin que Ellen le oyera ni le viera irse. Permaneci perfectamente
inmvil, con la extraa sensacin de que una invisible y poderosa fuerza la levantaba. Era una
sensacin de sueo. Se senta impelida hacia lo alto cuando su cuerpo estaba tan inmvil
como una piedra. Su sangre, al correr como un torrente por sus venas, la animaba de una
manera irresistible a volar, a cruzar 'el espacio, a correr, correr, correr...
En aquel momento, el caballo negro, Espadas, se acerc y relinch al verla. Ellen levantse
de un salto y corri rpidamente hacia l. Se abraz al caballo y ocult su cara ardiente entre
su crin. Luego corri con la misma violencia por la silla y bridas, llevando el pesado aparejo
con la misma facilidad que si hubiera sido un saco vaco. Con mano fuerte y ansiosa aparej
al caballo sin que se le ocurriera por un momento que ella misma no estaba vestida para
montar. Mont, y el caballo, animado por su espritu, se lanz por el camino del can.
El paseo, la accin, las emociones no eran todo lo que ella necesitaba. La soledad de las
altas bvedas de la selva, las millas de soledad, era eso todo? Espadas tom un trote rtmico
por el serpenteante sendero. El viento azotaba su cara calenturienta; los latigazos de las ramas
de los sauces le producan sensaciones agradables. Ms all de la verde ladera del can se
amontonaban las nubes cada vez ms oscuras. Un trueno sonoro y lejano se dej or. Esas
trot por las laderas saltando los matorrales y avanz a un paso largo por aqullos. Ellen dej
caer las bridas sobre el cuello del animal. No poda tener las manos fijas en nada. Se apretaba
con ellas el pecho y acariciaba y rompa las ramas de los lamos. Su corazn pareca que iba a
estallar. Tanto trabajo! Todo lo que en ella viva y se agitaba estaba desordenado.
Espadas lleg al borde de la floresta. Los pinos parecan inclinar sus ramas sobre ella,
protegindola, como si la comprendieran. Trozos del azul del cielo se vean por entre las
ramas. Las grandes nubes blancas parecan que la acompaaban y la dorada luz del sol
reflejaban en las cadas agujas de los pinos a travs del dosel de la selva. Lejos, delante de
ella, ms all del bosque, sordos truenos retumbaban por las gargantas del Rim.
Corra para escaparse de s misma? Porque no le gustaba el paso de Espadas hasta que
ste corra todo lo que poda a travs de los rboles. El azote del viento seco, el fuerte olor a
resina, los rtmicos baques de los cascos, el sentir debajo de s al poderoso animal, los lati-
gazos de las ramas de los rboles y sus msculos contrayndose y extendindose en violento
ejercicio, todo esto pareca contener el cataclismo que se formaba en su corazn.
Los robles, los jarales, los lamos y los pinos, todo pasaba por su lado como si fuese
impulsada por el viento; y a travs de la selva, delante de ella brillaba el vaco de la Cuenca
con las nubes de plata y prpura, ensombrecido por la negra tormenta v brillante en un
extremo por un sol de oro.
Se diriga en lnea recta al Rim y hacia el punto en que haba estado observando a Juan
Isbel en aquel da inolvidable. Ascendi el promontorio y desde all contempl una escena
que hizo que sus manos inquietas se posasen en su pecho.
El conjunto de cielo, nubes y abismo pareca un mundo partido por la tormenta. El aire era
ardiente v quieto y estaba cargado del olor peculiar de madera quemada de los rboles heridos
por el rayo. Grandes y pesadas gotas de agua se desprendan de las nubes. Hacia el este se
104

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 105

hombre Zane Grey

vea la tormenta; una nube negra que se apoyaba a lo largo del Rim, de donde se desprendan
los velos grises de la lluvia que caa y que sonaba como el rugido de una cascada. Una lnea
de fuego blanca y azul, de un brillo deslumbrador, zigzague entre la negra nube y la tierra,
que se estremeca al choque hasta temblar el muro de roca bajo los pies de Ellen. Los cielos
parecieron hundirse con el espantoso trueno, que se perdi rodando de pea en pea hacia el
oeste. El agua caa en rugientes cataratas. Hacia el sur se distingua un panorama inacabable
de caones, llanos y rocas cubiertos durante leguas y leguas por el mismo dosel negro de las
nubes tan anchas como el horizonte, humeantes y sulfurosas. Y cuando Ellen contemplaba,
sintiendo inefable consuelo, la tempestad y el abismo, que se parecan a su propia alma, el sol
apareci detrs de una larga faja de prpura, inundndola con su luz dorada.
-Sale por m! -grit Ellen-. Es mi corazn, mi alma! Ahora lo s, le amo, le amo, le amo!
Se lo deca a los elementos.
-Amo a Juan Isbel y mi corazn tiene que rebosar o romperse.
La fuerza de su pasin era como las llamas del sol. Ante ellas todo se retira y se oscurece.
Aquella verdad nublaba su vista. Pero an vea bastante claro para arrastrarse baja las jaras,
sobre la alfombra de las fragantes agujas de los pinos hasta el lugar donde una vez haba
espiado a Juan Isbel. Y all permaneci un rato tendida, acariciando con las manos las hojas
que cubran el suelo, apretado su pecho contra la tierra, rendida. Pero su vitalidad era
extremadamente fuerte y pas pronto aquella debilidad, despertando a la conciencia de su
amor.
En principio no fue la conciencia del hombre. Era una vida nueva, sensual, primitiva; la
liberacin de un milln de instintos heredados, sobre los cuales Ellen no tena ms dominio
que sobre la luz del sol. Si pensaba en algo era en la necesidad de pegarse, como un animal,
contra la tierra, cubierta por un manto verde, perdida en la soledad' de la naturaleza. A ella se
diriga, buscando inconscientemente una madre. El amor era como un pjaro en las
profundidades de su alma, como un manantial de agua fresca y pura, mucho tiempo escondido
bajo la tierra y que por fin sala a la superficie por una convulsin.
Ellen perdi gradualmente su rigidez. Su cuerpo se afloj. Se revolvi hasta que sus ojos
percibieron los encajes que el sol dibujaba con las ramas de los arbustos. Algunas gotas de
agua caan a su alrededor. El aire caliente estaba cargado del olor de la resina seca y de la
fragancia de los abetos, mezclada con las emanaciones sulfurosas de los relmpagos. El nido
en que yaca era caliente y agradable. Ningn ojo, salvo los de la naturaleza, la podan ver en
su abandono. Una inefable y exquisita sonrisa corra por sus labios, soadora, triste, sensual';
la suprema realizacin de la felicidad, inconsciente. Sobre los ojos oscuros y expresivos de
Ellen, dirigidos a lo alto, se extenda un velo, una gasa luminosa. Miraba con atencin, y sin
embargo no vea. La soledad' la envolva en sus secretas y sencillas prisiones de roca, rbol, y
nube y sol. Por su piel corran las mltiples sensaciones sin nombre de un organismo vivo de
extremada sensibilidad. No poda estarse quieta, pero todos sus movimientos eran dulces y
suaves, involuntarios. Tenda lentamente la mano para coger algo invisible o estiraba
perezosamente todos los miembros, con un palpitar largo y tranquilo de su pecho. -Ellen no
saba lo que senta. Aquella hora sublime que estaba viviendo caa fuera del radio del
pensamiento. Aquella felicidad era como el despertar de todo un mundo a la vista de un
hombre. Tena algo que era de, las edades pasadas. Su corazn, su sangre, su carne, hasta los
mismos huesos, estaban llenos de emociones que eran comunes a los hombres antes del
desarrollo de la inteligencia, cuando el salvaje viva slo para las sensaciones fsicas
perceptibles. De todas las facilidades, los gozos, las glorias de que l, el hombre, es heredero,
aquella de intensa y exquisita preocupacin de los sentidos libres del peso del pensamiento,
era la ms grande. Ellen senta la ley de la vida en sus inescrutables designios. El amor era la
nica realizacin de su misin en la tierra.
105

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 106

hombre Zane Grey

La negra tormenta con sus crdenas cintas de los relmpagos y los velos grises del agua
que caa, el abismo de prpura, como un mar de color entre las montaas, la gloriosa luz
dorada del sol, todo aquello haba encantado sus ojos con la belleza del universo. Abri, de
pronto, las ventanas de su ceguera. Cuando se arrastraba por la verde alfombra haba sido para
escapar de las percepciones demasiado vivas. Necesitaba encerrarse entre cosas tangibles. Y
all su cuerpo quiso pagar tributo a la ley de la vida. Convulsiones, reposo y luego la insopor-
table sensacin de lo que la rodeaba y de su propio corazn. En cierto modo era un animal
bravo, solo en el bosque, forzado por la ley de la naturaleza que le impone la reproduccin de
su especie. Era al mismo tiempo un ser infinitamente ms alto, traspasado por el irresistible y
misterioso transporte que la vida puede dar a la carne.
Y cuando pas el espasmo, en su mente se dibuj la figura del hombre a quien amaba: Juan
Isbel. Despus la emocin del pensamiento volvi a dominarla. No era su amor lo que ella
amaba, sino a un hombre vivo. Sbitamente empez a existir, de una manera tan viva, que le
vea claramente, casi le senta. Toda su alma, toda su vida, le llamaba, peda su proteccin, su
amor, para salvarse, para cumplir con la ley. Ninguna bruma empaaba la blanca llama; desde
el instante en que haba mirado la oscura cara de Juan, sinti que le amaba, pero no se dio
cuenta de ello; ahora lo comprenda y se inclinaba humildemente, dominada por algo que
estaba ms all de su comprensin. El recuerdo la llev a los comienzos de su pasin... a las
tres veces que le haba visto. Todas sus miradas, todos sus actos, todas sus palabras volvan a
ella ahora con la luz de la verdad. Amor nacido de pronto! As lo haba jurado 1, con
amargura, con elocuencia, desdeado sus dudas. Un dulce xtasis la invada. Qu dbil y
frgil parecas su cuerpo... demasiado pequeo, demasiado ligero para la terrible hoguera que
arda en l!
Su corazn tena que rebosar o romperse. Su memoria implacable la persegua y sus
pensamientos giraban en fantstico remolino; la emocin la arrebataba otra vez.
Por fin se enderez sobre sus rodillas, como si se sintiera impulsada a la accin. Le pareca
que aquel primer beso de Juan Isbel, fro, tmido y gentil, estaba an sobre sus labios. Y sus
ojos se cerraron y clidas lgrimas cayeron por las mejillas. Sus manos trmulas encontraron
solamente las ramas muertas y las pias cadas de los rboles. Haba extendido los brazos
para abrazarle? Duros y violentos, sobre sus labios, su garganta y su 'cuello sinti aquellos
otros besos de Juan y con su recuerdo electrizante lleg la verdad: ahora hubiera dado su alma
por ellos. Se rindi a aquel irresistible amor. La prdida de su madre y de todos sus amigos,
su vagar de un lugar salvaje a otro igual, su vida solitaria entre hombres rudos y atrevidos la
haba preparado para aquel violento amor que dominaba toda soberbia, que engendraba hu-
mildad y mataba el odio. Ellen se sec las lgrimas.
-Ir a l -se dijo-. Le contar mi amor y le pedir que me lleve lejos. Lejos, lejos, al fin del
mundo, lejos de aqu, antes de que sea demasiado tarde.
Era un momento solemne y bello. Pero las ltimas palabras la perseguan con insistencia.
-Demasiado tarde? -murmur.
Sbitamente le pareci que la misma muerte se haba levantado en su alma. Demasiado
tarde! Era demasiado tarde! Haba matado su amor. Aquella sangre de Jorth que haba en
ella, aquel odio venenoso... haba elegido el nico medio de herir a aquel noble Isbel en el
corazn. Con un vergonzoso olvido de su dignidad, se haba mofado de l y manchado ella
misma con una vil mentira. Se estremeci bajo el latigazo de este hecha inconcebible.
Perdido! Perdido! Podra ser lo que le haba asegurado a Juan que era. Si antes haba sentido
vergenza, ahora se senta degradada a sus propios ojos. Y su hubiese dado su alma por sus
besos, ahora se hubiera matado por ganar otra vez su respeto y consideracin. Juan le haba
ofrecido la diferencia que siempre dese y el amor que poda salvarla. Qu horrible equi-

106

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 107

hombre Zane Grey

vocacin haba cometido! La sangre de su padre, no la de su madre, la sangre de los Jorth


haba sido su ruina.
Otra vez volvi a caer sobre la alfombra de agujas de pino, con la cara contra el suelo, y
all solloz y se retorci en una agona desesperante y torturadora. Todo lo que haba sufrido
no era nada comparado con aquello.
Haba despertado a un magnfico y redentor amor por un hombre a quien se imaginaba que
odiaba; un hombre que se haba batido por ella y hasta matado en venganza de aquella
infamia que ella confesaba. Haba perdido su amor y, lo que era infinitamente ms para ella
en su presente ignominia, su fe en su pureza. Aquello le parta el corazn.

XI
Cuando Ellen, completamente rendida de cuerpo y alma, volvi a su casa aquel da, se
extingua un melanclico crepsculo. Algunos relmpagos brillaban todava en el negro
horizonte, hacia el oeste. Las cabaas estaban desiertas. Antonio y la mejicana se haban
marchado. Ellen extra esta circunstancia, pero estaba demasiado cansada y abatida para
pensar mucho en ello. Puso agua y pienso ella misma a su caballo, que dej en el corral, y se
acost sin cenar y sin quitarse los vestidos, cayendo inmediatamente en un profundo sueo.
Algo la despert durante la noche. Los coyotes aullaban y de ello dedujo que deba
acercarse el amanecer. Le dola todo el cuerpo y tena la mente embotada. Lentamente volva
a hundirse otra vez en su sopor, cuando oy el rpido golpear de los cascos de caballos al
trote. Se enderez a escuchar. Los hombres volvan. El temor y la sorpresa alejaron de ella el
estupor. Los caballos se detuvieron en el corral donde haba dejado a E- s. Le oy relinchar.
Por el sonido de los cascos dedujo el nmero de caballos; deban ser seis u ocho. Voces bajas
de hombre se mezclaron con las pisadas de los animales y con el ruido de las sillas al ser
dejadas en el suelo. Despus el pesado andar de unas botas son en el porche, delante de la
cabaa de enfrente. Una puerta chirri en sus goznes. Un paso lento, acompaado del ruido de
unas espuelas, se aproxim a la puerta de Ellen y una pesada mano llam. Comprendi que
aquella persona no poda ser su padre.
-Eh! Ellen!
Reconoci la voz de Colter. Algo en su tono hizo correr un estremecimiento por su espina
dorsal, que actu como una corriente vivificadora. Ellen despert completamente de su
letargo.
-Eh! Ellen! Ests ah? -volvi a preguntar Colter en voz ms alta.
-Clara que estoy aqu! -replic Ellen-. Qu quieres?
-Me alegro mucho de que ests en casa. Antonio se ha ido con su parienta y estaba
preocupado por ti.
-Quin est contigo, Colter? -pregunt Ellen sentndose en la cama.
-Rock, Wells y Springer. Tade Jorth estaba tambin con nosotros, pero le hemos tenido que
dejar en una cabaa.
-Qu le pasa?
-Pues que tiene una herida muy respetable - contest lentamente Colter. Ellen, oy sonar
las espuelas de Colter como si hubiese movido los pies con embarazo.
107

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 108

hombre Zane Grey

-Dnde estn mi padre y el to Jackson? -Un silencio bastante embarazoso para aumentar
el terror de Ellen sigui a su pregunta. Finalmente la voz de Colter son algo distinta de la que
era antes.
-Estn un poco ms lejos en el sendero. Tenemos que encontrarlos donde dejamos a Tad.
-Vais a volver a marcharos?
-Me parece... y t nos acompaars.
-No - contest ella.
-S, aunque te tenga que llevar en un paquete -contest l con energa-. No es prudente
quedarse aqu ms tiempo. Ese maldito mestizo Isbel con su partida est sobre nuestra pista,
Aquel nombre era como una hoja de acero candente entrando en el corazn de plomo de
Ellen. Deseaba dirigir cien preguntas a Colter, pero no pudo pronunciar ninguna.
-Ellen, tenemos que escapar y escondernos -continu Colter con ansiedad-. No puedes
quedarte aqu sola. Supn que te cogen los Isbel. Te colgaran desnuda de la rama de un rbol.
Ellen, tienes que venir... no oyes?
-S, ya voy -contest como a la fuerza.
-Muy bien y muvete razonablemente de prisa. Tenemos que hacer el equipaje.
El tintineo de las espuelas de Colter y sus lentos pasos se alejaron de la cabaa. Arrojando
las mantas se puso en pie, contemplando un momento el interior de la cabaa en la penumbra
gris del amanecer. Fro, vaco y oscuro como su vida, como su porvenir. Se vea obligada a
hacer lo que era odioso para ella. Como una Jorth, tena que avanzar por senderos extraviados
y perderse en la espesura como un conejo. El inters del momento, el presentimiento de los
acontecimientos la impulsaron. Ellen abri la puerta para dejar entrar la luz. El da rompa por
el este con una luz intensa de color de acero, a travs de la cual an brillaba la estrella de la
maana. Una llamarada anunci la llegada del sol. Ellen se solt el pelo y se pein. Un dolor
extrao la asalt a la vista de las agujas de pino que an llevaba adheridas a las trenzas. Luego
se lav la cara y las manos. El almuerzo era una cosa trabajosa y ella tena hambre. El sol, al
salir, hizo cambiar el mundo gris de la selva. Por primera vez en su vida, Ellen odiaba la
dorada claridad, el maravilloso azul del cielo, el grito penetrante del guila; y aquella maana
descuid las ardillas que venan a comer en sus manos.
Colter volvi. O Ellen no le haba mirado antes con atencin o haba cambiado. Su
inspeccin de aquellas delgadas y duras facciones descubri ms atributos de tejano que haba
observado antes. Sus ojos grises eran tan claros y tan fieros como los de un guila. El color
gris arenoso de su cara y el largo bigote cado ocultaban los secretos de su mente, pero no su
fuerza. En el momento en que se cruzaron sus miradas, Ellen descubri en l una fuerza a la
que instintivamente se sinti opuesta. Colter no haba sido tan atrevido ni tan rudo como
Daggs, pero era la misma clase de, hombre, quiz ms peligroso por su reserva y por su
hermetismo.
-Buenos das, Ellen. Ests muy guapa, aunque te miren unos ojos fatigados.
-No me hagas cumplidos, Colter. Y t no tienes los ojos fatigados -replic la joven.
-Cansado estoy de pies a cabeza, de montar, batirme y estar tendido en el suelo-dijo l
bruscamente. -Cuntame lo que haya pasado.
-Es una historia bastante larga, y ahora no tenemos tiempo. Espera hasta que hayamos
llegado al campo.
-Tengo que llevarme mis cosas o dejarlas aqu? - pregunt Ellen.
-Creo que es mejor que las dejes aqu.
-Pero si no volvemos...
-Tambin creo que pasar bastante tiempo antes de que volvamos-dijo Colter
evasivamente.
-Colter, yo no voy a marcharme al bosque con lo que llevo encima y nada ms.
108

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 109

hombre Zane Grey

-Ellen, tenemos que llevarnos toda la comida que podamos. Esto no es una visita a los
vecinos y no tenemos muchos caballos de carpa, pero haz un lo con las cosas que quieras y
con lo que mayormente vayas a necesitar, que ya lo echaremos en alguna parte.
Colter se alej por el sendero y Ellen se encontr mirando con desconfianza su elevada
figura. Era la situacin que la llenaba de dudas o era su intuicin que la prevena contra
aquel hombre? La joven no poda decidir, pero tena que irse con l. Sus prejuicios no eran
razonables en momentos tan crticos. Y todava no saba que ella era la sola responsable de s
misma.
Cuando lleg el momento de hacer el paquete de sus cosas se encontr en un mar de dudas.
Escogi ste y desech aqul y luego al revs. Despus de las cosas de su madre, lo que ms
estimaba eran los regalos de Juan Isbel. No poda abandonar nada de aquello.
Mientras estaba eligiendo y empaquetndolo todo, Colter volvi a entrar en la cabaa y
sin hablar palabra empez a revolver en el rincn en que su padre tena sus cosas. Esto irrit a
Ellen.
-Qu buscas ah? -pregunt.
-Tu padre necesitar sus papeles y el oro que se ha dejado aqu y una muda. No lo crees t
as?-contest con- frialdad Colter.
-Desde luego. Pero podra yo hacer el paquete. Colter no se molest en contestar a esto y
sigui buscando en el mismo rincn sin preocuparse mucho de cmo tiraba las cosas a su
alrededor. Ellen volvile la espalda. Cuando se march se dirigi al rincn de su padre y vio
que Colter no haba tomado ni papeles ni dinero, sino solamente el oro. Quizs estaba
equivocada, porque no haba visto a Colter salir y no saba si llevaba un paquete o no, pero de
todas maneras lo nico que echaba de menos era el oro. Todos los papeles de su padre, viejos
y polvorientos, estaban esparcidos por todas partes. Los reuni, metindolos en sus paquetes.
Colter, o alguno de los hombres, haba ensillado a Espadas, que estaba atado a la cerca del
corral mordiendo el bocado y golpeando la arena con los cascos. Ellen envolvi carne y pan
en su impermeable, y coloc ste en la parte trasera de la silla, pero como tena que esperar, se
qued junto a su caballo. Viendo como los hombres empaquetaban las cosas, observ que
Springer llevaba la cabeza vendada por debajo del sombrero. Sus movimientos eran lentos y
sin energa. Temblando por do que vea, Ellen no quiso hacer conjeturas. Demasiado pronto
sabra lo que haba pasado; muy pronto tal vez se encontrara ella misma en medio de otra
batalla. Observaba a los hombres que empaquetaban todas las provisiones que iban sacando
de las dos cabaas. Ms de una vez sorprendi a Colter mirndola, y no le gust la mirada.
-Voy a decirle adis a Sprague -le dijo a Colter.
-Nada de eso -contest l.
Haba una autoridad en su tono que irrit a Ellen, y alguna otra cosa que reprima su
irritacin. Qu es lo que exista de nuevo en l? Los otros dos tejanos se rean fuerte y Colter
los haca callar con duras maldiciones contenidas. Ellen se alej hasta donde no pudiera orlos
y se sent en un leo, donde permaneci hasta que Colter la llam.
-Monta.
Ellen cumpli esta orden, y siguiendo a los tres hombres se encontr pronto en el camino,
dejando atrs lo que durante varios aos haba sido su hogar. No volvi la cabeza ni una vez
siquiera. Esperaba que no volvera a ver aquella repugnante imitacin de un rancho.
Colter y los otros tres llevaban los caballos de carga a travs del prado, lejos de los
caminos y loma arriba a la floresta. No tard mucho en descubrir Ellen que lo que Colter
quera era esconder sus huellas. Zigzagueaba a travs del bosque, evitando los claros
polvorientos y los lechos de arcilla seca en verano, pero que en invierno estaban llenos de
agua. Escoga la hierba y la alfombra de agujas de pino. Ellen los segua y se entretena obser-
vando sus huellas. Colter haba indudablemente practicado bastante aquel juego de esconder
109

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 110

hombre Zane Grey

su rastro y demostraba en ello la habilidad de un cuatrero, pero la joven no crea que pudiera
despistar a un verdadero baqueano. Probablemene, sin embargo, las intenciones de Colter eran
solamente dejar un rastro difcil de seguir y que le diese a l y a sus acompaantes tiempo
suficiente para huir de sus enemigos. Sin embargo, Colter pareca esperarla y lo mismo les
pasaba a Springer y a Wells, porque todos estaban de un humor sombro y siniestro que
contrastaba con su descuido y frialdad habituales.
Lo que era seguro es que no buscaban los caminos fciles del bosque. Atravesaron la loma
espesamente poblada de rboles y descendieron a otro can; salieron de ste atravesndolo y
as, a travs de rocosos y escarpados declives, se dirigan hacia el nordeste y con cada milla
llegaban a un pas ms salvaje y spero hasta que Ellen, perdiendo la cuenta de los caones y
de las lomas, se encontr con que no tena la ms ligera idea de dnde poda estar. No se
detuvieron a medioda para que descansasen los cansados y sudorosos animales.
En circunstancias en que el placer hubiese sido posible, Ellen hubiera gozado de aquella
maravillosa selva, siempre espesndose y oscurecindose. Pero la belleza de los caones y de
las lomas cubiertas de vegetacin la dejaba fra. Vea y senta, pero no se emocionaba. La flo-
resta pareca ms rica y ms verde a medida que se alejaban hacia el' oeste. La hierba se haca
ms espesa. Las rocas eran de color de bronce y de cobre y en algunas haba verdes manchas
de liquen.
Ellen sinti el sol en su mejilla izquierda y vio que el da se acababa y que Colter segua
alejndose hacia el noroeste. Nunca hasta entonces haba viajado por un bosque tan espeso ni
por caones tan agrestes. Hacia la puesta del sol se detuvieron en el ms salvaje y quebrado
de todos los caones. Colter se dirigi hacia la derecha, buscando un sitio por donde bajar a
un barranco cubierto de lamos. Baj del caballo y los dems siguieron su ejemplo. Elle se
encontr con que no poda conducir a Espadas, porque se escurra por la loma, y le dej libre
de bajar como pudiera. Ella misma se desliz, agarrndose a las ramas de los arbustos. Oa a
los caballos resoplar y uno de los paquetes se afloj y hubo que descargar al caballo que lo
llevaba y dejarlo que bajase rodando por la pendiente. Umbrosa, fresca, y hmeda, aquella
quebrada le pareca a Ellen el lugar ms salvaje que haba visto en su vida. Vea las copas de
los rboles doradas por el sol poniente, lejos por encima de su cabeza. Volvieron a cargar al
caballo que haba perdido su fardo y reanudaron el camino, ahora a lo largo de aquel can.
No haba rastros de caballos, pero los de venado eran numerosos. El sol se hunda y el cielo se
oscureca, pero la caravana segua avanzando, y cuanto ms adelantaban, ms salvaje era el
aspecto del can.
Por fin Colter se meti por una espesura y entr en un can lateral que Ellen no haba
siquiera visto. Este can se ensanchaba y acababa en una especie de bolsa redonda,
aparentemente cerrada y tan solitaria como la podan desear unos cuatreros perseguidos.
Escondidas entre las jaras y los rboles se vean dos cabaas iguales a las que haba en el
rancho de Jorth. Ellen sinti olor a madera quemada, y al darles la vuelta a las cabaas
descubri una brillante hoguera. Un hombre estaba en pie al lado, contemplando a Colter y a
su partida; evidentemente los haba odo llegar.
-Hola, Reina! -grit Colter-. Cmo est Tad?
-Sigue bien -contest, inclinndose sobre el fuego en el que asaba trozos de carne.
-Dnde est mi padre? -pregunt Ellen, volvindose a Colter.
l sigui deshaciendo un paquete como si no la hubiese odo.
El Reina la mir. La luz de la hoguera iluminaba slo una parte de su cara. Ellen no pudo
ver su expresin. Pero de que el Reina no contestase a su rejunta, la joven dedujo una
catstrofe. El largo viaje a caballa la haba preparado para acostumbrarse al sigilo y la
taciturnidad de los hombres que tienen que recurrir a la fuga. Quiz su padre se haba
retrasado o quizs estaba todava en la misin de muerte y destruccin que le asediaba; o qui-
110

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 111

hombre Zane Grey

zs, y ms probablemente, su ausencia obedeca a alguna razn ms sombra. Ellen se volvi


a atender su caballo sin aadir una palabra. Al volver hacia el fuego, se acord de su to.
-Mi to Tad est aqu? -pregunt.
-S, ah est-contest el Reina sealando una de las dos cabaas.
Ellen se precipit hacia la oscura puerta vio como los maderos de la cabaa se haban
abierto y en qu mal estado estaba todo. Al asomarse a ella, Colter la sigui y le puso con
confianza una mano imperiosa en un hombro. Ellen dej que aquella mano se quedase por un
momento all. Deba estar siempre repeliendo a aquellos rudos hombres entre los cuales se
vea obligada a vivir? Ellen se senta quebrantada y dbil de cuerpo y alma, pero sea lo que
fuera lo que Colter quera significar con su familiaridad, ella no lo poda sufrir y se escap de
debajo de su mano.
-Ests aqu, to Tad? -pregunt. Oa a los ratones roer y percibi el olor a polvo y madera
vieja de una cabaa fuera de uso desde haca mucho tiempo.
-Hola, Ellen! -contest una voz que ella reconoci como de su to, aunque le pareci
extraa-. S, aqu estoy. He tenido mala suerte. Y t, qu tal ests?
-Muy bien, to. Solamente cansada y aburrida...
-Cmo tienes la herida, Tad? -interrumpi Colter. -Me molesta menos, pero de todas
maneras no estoy nada bien. Escupo sangre todava. Le he estado diciendo al Reina que
aquella bala se me ha quedado en los pulmones, pero l se empea en que no.
-No te preocupes, Tad -dijo Colter con un buen humor que Ellen vio que no era ms que
indiferencia. -Para qu me voy a preocupar? -exclam Tad-. Todo se ha acabado para
nosotros.
-Cllate -contest secamente Colter-. Ni a ti ni a nosotros nos har ningn beneficio que
nos lo digas. Tad Jorth no contest a esto. Ellen oy su respiracin, que no le pareci natural.
Era apresurada y rasposa, y pareca que se detena en la garganta. Luego escupi. Ellen se
tuvo que apoyar en la pared. Estaba respirando entre sangre.
-Tienes dolores, to? -pregunt.
-S, Ellen, me arde esto como un infierno.
-Puedo hacer algo por ti, to?
-No. El Reina ha hecho todo lo que poda hacer un hombre, y ahora... como no sea rezar...
Colter se ri de esto con la risa fra y perezosa de un tejano, pero Ellen sinti lstima por su
to herido. Siempre le haba detestado. Borrachn y jugador, derroch la hacienda de su padre;
ahora era un cuatrero, un fugitivo herido quiz mortalmente.
-S, to, rezar por ti -dijo dulcemente. El cambio de su voz tena una nota de tristeza que
ella haba percibido en seguida.
-Ellen, t eres el nico Jorth bueno en toda la maldita familia-dijo l- Ahora lo veo; entre
todos te hemos metido en un infierno.
-Todava no, to.
-Pero ser, Ellen, a menos que...
-Calla, no digas tonteras - dijo rudamente Colter. Ellen se asombr de que Colter pudiera
dominar a su to, aun estando herido. Tad Jorth no haba sido hombre que recibiese rdenes de
nadie, y menos de un cuatrero de la Banda del Machete. Este Colter empezaba a crecer en la
consideracin de Ellen tanto como fsicamente se elevaba por encima de ella, sombro,
inmvil y amenazador.
-Ellen, te ha dicho Colter algo de Lee y Jackson? -pregunt el herido.
-Me ha dicho que pap y el to Jackson nos vendrn a buscar aqu. - La oscuridad de la
cabaa pareca fortificar a Ellen para ayudarla a soportar ms desgracias.
Oa a su to respirar con dificultad; tosi y escupi de nuevo.
-Ellen, te han engaado. No vendrn a buscarnos nunca aqu.
111

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 112

hombre Zane Grey

-Por qu no? -murmur Ellen.


-Porque tu padre y el to Jackson -solloz el herido- estn muertos y enterrados.
Ellen sinti que las rodillas cedan a su peso, y cay en la hierba contra la pared de la
cabaa, fue un choque terrible. No se desmay ni se mare, ni perdi la vista, pero durante
algn tiempo se suspendi en su mente el proceso del pensamiento. Sbitamente volvi con
un dolor en el corazn y la emocin de una prdida ntima e irreparable; despus, la amarga
comprensin.
Una hora ms tarde, Ellen encontr fuerzas para acercarse a la hoguera y participar de la
comida y bebida que su cuerpo necesitaba.
Colter y los dems hombres la servan solcitos y en silencio, dirigindole de cuando en
cuando furtivas miradas por debajo de sus sombreros de fieltro. La noche caa como un manto
negro. No haba estrellas, el viento gema entre las ramas de los pinos y todo aquel lugar
estaba en armona con los pensamientos de Ellen.
-Muchacha, eres valiente -dijo Colter con admiracin-. No creo que lo hayas sacado de los
Jorth.
-Tad es valiente tambin -observ el Reina, en dbil protesta.
-No para m -replic Colter-. Cualquiera es valiente cuando tiene a muchos alrededor...
Pero Lee y Jackson siempre fueron unos miedosos hasta las uas. Eran de Louisiana, ninguno
naci en Tejas. Desde luego no eran ms tejanos de lo que yo lo soy. Ellen debe de tener otra
sangre.
-Dnde puedo dormir?
-Te dar una luz y puedes hacerte una cama al lado de Tad -replic Colter.
-S, eso me gustar.
-Si te eres que le vas a hacer hablar, ests bastante equivocada -declar Colter con aquel
timbre de voz que azotaba los nervios de Ellen como un ltigo de acero-. Le he regaado y le
he mandado que no hable. Hablar le hace toser y le revuelve la sangre... Adems me parece
que debo ser yo el que te cuente cmo tu padre y tu to fueron muertos. Tad no lo vio, parque
estaba herido cuando pas. Todos los que quedaron tienen su idea sobre ello, pero yo soy el
que lo sabe mejor.
-Dmelo ya, Colter! -grit Ellen.
-Ven por aqu -dijo l, y la separ un poco de la hoguera, a la sombra de los rboles-.
Pobre muchacha! Lo he sentido mucho. -Y coloc uno de sus largos brazos alrededor de su
cintura. Ellen lo sinti, pero no opuso resistencia. Todas sus facultades estaban absorbidas por
una triste y morbosa anticipacin.
-Ellen, t sabes, desde luego, que yo siempre he estado enamorado de ti -dijo con voz
contenida.
-No, Colter, para m eso es una novedad y no precisamente la que quisiera or.
-Bien, puedes, orlo ya. Es verdad, y lo que es ms, tu padre me encarg de ti antes de
morir.
-Creo que mientes, Colter.
-Te juro que no, Ellen -contest l con pasin-. Yo he estado con tu padre hasta el fin, y he
odo sus ltimas palabras. l saba, desde luego, que yo te amo desde hace muchos aos, y me
dijo que prefera mejor que yo quedase encargado de tu cuidado, antes que otro cualquiera.
-M padre me ha dado a ti en matrimonio? -murmur Ellen con asombro.
La seguridad de Colter no llegaba hasta este punto, e indudablemente la pregunta de ella le
lleg a desconcertar por un momento.
-Casarme con un cuatrero, con uno de la Banda del Machete!
-Tu padre era de la banda de Daggs, lo mismo que yo -afirm Colter recobrando su
dominio.
112

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 113

hombre Zane Grey

-No! -grit Ellen.


-S, durante muchos aos. En Tejas y aqu en Arizona. Y l fue quien hizo que Daggs
viniese a este pas. Ellen trat de escapar. Pero su fuerza y su valor se desvanecan, y Colter
aument la presin de su brazo. Se sinti desfallecer. No podra huir a su destino? No le
quedaba, al parecer, nada por que luchar.
-Bueno, entonces..., pero no me aprietes tan fuerte. Dime cmo lo mataron y quin...,
quin.
Colter se inclin de manera que pudiera mirarla a la cara. En la oscuridad, Ellen percibi el
brillo de sus ojos y sinti la fuerza viril del hombre que la apretaba. Todo le pareca irreal, un
sueo horrible. La soledad, los gemidos del viento y aquel cuatrero con la mano y la voluntad,
como el acero.
-Volvimos a la taberna de Greaves - empez Colter-. Como Greaves estaba muerto, todos
nos permitimos libertades con sus licores y varios de nosotros se emborracharon. Bruce y Tad
tambin lo estaban. Tu padre bebi ms de lo que yo le he visto beber nunca, pero no estaba
excesivamente borracho. Tena uno de aquellos accesos de debilidad. Lloraba y quera que
alguno de nosotros fuese a dos Isbel para acabar con la lucha. Desde luego, l estaba
dispuesto a abandonarla. Yo creo que la muerte de Daggs y el modo horrible de apualar a
Greaves que tuvo Juan, le haba asustado. Me dijo a m: Colter, vamos a ir por Ellen y a
dejar este pas por otro donde no nos conozca nadie y podamos empezar de nuevo nuestra
vida.
-Dijo esto de veras? Lo pensara as en realidad? -murmur Ellen con un sollozo.
-Te lo juro por la memoria de mi madre -contest Colter-. Cuando lleg la noche, los Isbel
se acercaron en la oscuridad y empezaron a disparar sobre nosotros. Golpearon la puerta y
quisieron quemarnos vivos. Gritaron por alrededor durante un rato y por fin se fueron.
Cremos que no volveran ya ms en toda la noche, pero de todas maneras estuvimos en
guardia. Yo era el ms sereno de todos y el que mandaba par el momento en la partida.
Habamos tenido algunas rias por la bebida y tu padre dijo que, si seguamos as, sera el fin
de los Jorth. Proyectaba enviar recado por la maana a Gastn Isbel, dicindole que estaba
dispuesto a hacer las paces. Me haba designado a m para ir a pactar las condiciones con
Gastn. Tu padre se acost en la habitacin de Greaves y poco despus entr en la misma tu
to Jackson. Algunos de los otros se acostaron en la taberna y se durmieron. Yo estuve de
guardia hasta las tres de la madrugada, pero ya no poda tener los ojos abiertos, y despert a
Wells y a Slater para ponerlos de guardia en cada extremo de la casa. Despus me acost en el
mostrador y me dorm.
La voz contenida de Colter, su respiracin precipitada, su agitacin y sobre todo la
sencillez y crudeza de los detalles eran otras tantas pruebas de conviccin para Ellen. Sus
dudas sobre l las haba producido su extraa actitud hacia ella, pero la emocin dominaba la
inteligencia. Las imgenes de las escenas que invocaba Colter eran tan verdaderas como la
tenebrosidad del barranco, y la soledad de la noche tan evidente como que ella estaba inerte
en los brazos de un cuatrero.
-Al poco rato despert -sigui Colter tosiendo para aclarar su garganta-. Estaba
amaneciendo y todo pareca tan sereno coma la muerte..., pero algo pasaba. Wells y Slater
haban empezada a beber otra vez y estaban borrachos o dormidos. Les di de puntapis, pero
no despertaron. Entonces o un gemido que vena del cuarto donde estaban tu padre y tu to.
Entr. Apenas haba luz bastante para ver que tu to yaca en el suela casi cortado en dos,
muerto. Tu padre estaba en su lecho, vivo, pero exhalando su ltimo suspiro. Me dijo: El
mestizo Isbel nos asesin mientras dormamos. La ventana estaba abierta y vi las huellas de
los mocasines de Juan Isbel, que haba pisado la sangre de tu to y dejaba sus pasos marcados
hasta la ventana, Por all haba entrado, T misma puedes ver las seales de sangre si
113

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 114

hombre Zane Grey

volvemos a casa de Greaves. Tu padre se iba a toda prisa. Colter -me dijo-, encrgate de
Ellen. Y crea que con eso quiso decir mucho. Luego murmur: Por Dios, si ya hubiera
podido ver a Gastn antes, de que fuera demasiado tarde! , y muri. Despert a los dems y
hacia la salida del sol salimos del' poblado para enterrar a tu padre y a tu to, y los Isbel
estuvieron tirando sobre nosotros mientras enterrbamos a nuestros muertos. Entonces fue
cuando hirieron a Tad. Luego salimos escapados para el rancho y, Ellen, esto es todo lo que
tena que contarte. Tu padre estaba dispuesto a olvidar sus rencillas con su viejo enemiga y
ese Juan Isbel, como el brbaro salvaje que es, asesin a tu padre ya tu to. Les hizo sufrir
torturase del infierno, todo por venganza de los Isbel.
Cuando ces la voz ronca de Colter, Ellen susurr, con labios tan fros como el hiela
-Djame, djame aqu sola.
-S, Ellen, comprendo -replic Colter-. No quera decrtelo, pero tenas, de una manera u
otra, que saber la verdad sobre ese mestizo. Yo meter tu equipaje en la cabaa y te extender
las mantas.
La solt y se alej en la oscuridad. Como un peso muerto, Ellen empez a doblegarse hasta
que cay tendida al lado del leo. Y all permaneci fra inerte, sin vida en lo que a su parte
fsica se refera. No vea nada ni senta nada. Ni, el fro de la noche, ni el roco. Por el
momento estaba aplastada por la desesperacin; se hunda en un abismo sin fondo donde
lbregas pasiones se disputaban su cuerpo y su alma- en un tempestuoso infierno. En su
desesperacin deseaba la muerte. Nacida de la infidelidad, con sangre maldita en sus venas,
errante de un lugar salvaje a otro ms salvaje an, nunca haba conocido el amor y la paz, la
felicidad de un hogar; abandonada a hombres brutales, de instintos viles y llevada por su ex-
trao destino a amar a un mestizo, a un Isbel, a un enemigo hereditario de los suyos y por fin
implacable asesino de su padre. Para qu quera vivir? Venganza! Ojo por ojo! Vida por
vida!, pero no poda matar a Juan Isbel. El amor de una mujer puede convertirse en odio, pero
no el amor de Ellen Jorth. Poda arrastrarla del cabello, maltratarla y convertirla en un objeto
odioso, apualarla en su salvaje e implacable sed de venganza, pero con su ltimo aliento le
dira que le amaba, que le haba mentido para matar su fe, su extraa fe en su pureza. Que
fuera l, entre todos los hombres, el que reconoca lo que ella era, su honestidad sin mancha.
Era terrible y abrumador. Era, ciertamente, traidora a los Jorth; traidora como su madre lo
haba sido para los Isbel. Esta agona y destruccin de su alma era la amarga fruta del Mar
Muerto. Purgaba los pecados de sus padres.
-Tengo que acabar can todo-murmur entre las sombras. No era cobarde, no la asustaba el
dolor de la carne destrozada ni el misterio de la muerte. Sera fcil, una ltima emocin, un
transporte de humillacin y una suprema prueba de amor a Juan; besar la roca del Rim donde
l haba posado sus plantas y lanzarse despus al abismo. Ella era la ltima de los Jorth y as
los Isbel quedaran cumplidamente vengados.
-Pero l nunca sabr, nunca sabr que le ment aquel da! -le dijo al viento de la noche.
Estaba perdida; no tena en la tierra esperanza de paraso. No tena derecho ni a vivir ni a
morir. No era nada ms que una semilla en el camino de la vida, una semilla hollada por
muchos pies y enterrada en el fango. No era ms que un hilo podrido en la red del amor, del
odio y de la venganza.
Se hunda cada vez ms. No tena fondo aquel pozo de desesperacin? Si Colter hubiese
vuelto la hubiera encontrado convertida en un harapo, en una criatura degradada, buena para
aceptar sus viles abrazos; para ser lanzada ms hondo al fango en castigo de haber traicionado
el amor noble de un hombre y su propia condicin de mujer, para acabar con su cuerpo, su
mente y su alma. Pero Colter no volvi.
El viento gema, las lechuzas ululaban, los insectos susurraban su melanclico canto
nocturno; la hoguera se apagaba. Los rboles parecieron cerrarse ms sobre Ellen. Todo lo
114

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 115

hombre Zane Grey

que cuchicheaba en su desesperacin, todo lo que confesaba en su vergenza era verdad y tan
duro como la vida poda serlo, pero ella perteneca a la Naturaleza. La tierra solitaria de los
rboles, las flores, dos arroyos; donde las rocas musgosas podan hablar y la soledad tena
odos; un mundo lleno de pjaros y bestias donde ella se haba sentido siempre una parte de la
creacin.
Una dbil chispa de esperanza rompi las tinieblas de su alma.
La oscuridad del cielo, la sombra de las nubes se rompi para mostrar una estrella radiante,
blanca y fra como un ojo tranquilo del universo, ms all de todo entendimiento, ilimitable en
sus significados del presente, pasado y futuro. Ellen la contempl hasta que las nubes la
volvieron a ocultar a sus cansados ojos.
Qu tena aquella estrella que ver con el infierno? La vida poda haber aplastado e
inutilizado a Ellen, pero haba algo ms all. Nacer, vivir, sufrir y morir. Poda ser esto todo?
La desesperacin no amenguaba en el corazn de Ellen; la opresin de su pecho no ceda,
pero con las largas horas, el extrao acercamiento de la selva rodendola cada vez con un
crculo ms estrecho y las apariciones de aquella maravillosa estrella, adivinaba sutilmente el
significado de los violentos latidos de su corazn. Una voz que tronaba por fin en su
conciencia le deca que la fe de un hombre en una mujer no deba ser ms grande y ms noble
que su fe en Dios y en la eternidad y... el vuela de su alma hacia su destruccin logr ser
detenido.

XII
Rompa el amanecer gris, sombro y helado cuando Ellen se arrastr hasta la cabaa, y
metindose bajo las mantas durmi con el sueo de la ms completa postracin.
Despert a una hora que pareca ser ya de la tarde. El sol brillaba a travs del
resquebrajado techo de la cabaa. Tad Jorth yaca en un primitivo lecho de ramas de rbol
cubierto de mantas. La luz del sol caa sobre su faz plida y angulosa con el sello de los
sufrimientos impreso en todas sus lneas. No estaba muerto, porque Ellen senta su
respiracin.
Bajo las mantas de Ellen, el suelo era de arcilla desnuda. Estaba sola con Jorth en la
cabaa, que no contena nada ms que sus lechos y las hierbas silvestres que crecan sobre los
viejos leos. La mitad de la cabaa estaba cubierta por un techo de toscos tablones que
formaban una especie de desvn tendido hasta la cabaa de al lado, formando el techo una
especie de porchado entre las dos habitaciones. No haba separacin. Una escala formada por
dos troncos jvenes y con travesaos desiguales daba acceso a este desvn.
Ellen sinti el olor del humo y de carne que se fre y oy voces de hombre. Mir al
exterior y vio que Slater y Somers se haban unido a la partida, una adicin conveniente para
la defensa, pero que no mejoraba en nada su situacin personal. Somers siempre le haba
parecido un individuo a quien era mejor evitar.
Colter la vio y la llam:
-Ven a comer, para que te vuelvan los colores.
Sus camaradas se echaron a rer, pero no fuerte, sino con precaucin, como si el ruido
fuera una cosa que se deba evitar. Despertaron a Tad Jorth, que empez a quejarse
fuertemente en su lecho.

115

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 116

hombre Zane Grey

Ellen corri a su lado y vio que tena una elevada fiebre y que su situacin era crtica. Cada
vez que se mova se le abra una herida que tena algo ms arriba de la tetilla derecha. Pudo
ver que no haban hecho por l nada ms que atarle una venda al cuello y sujetarle con ella el
brazo. El msero vendaje se le haba soltado. Acercndose a la puerta grit:
-Traedme un poco de agua.
-Cuando Colter se la trajo estaba buscando en un paquete alguna toalla que pudiera servirle
de vendaje.
-No ha habido entre vosotros ninguno con la suficiente vergenza para cuidar a mi to? -
inquiri.
-Diantres! -rezong Colter-. Ya hemos hecho lo que se ha podido. No te parece que fue
bastante trabajo traerle hasta aqu desde el Rim? No haba nada que hacer por l y as se la he
dicho.
-Yo har por l lo que pueda -afirm Ellen.
-Muy bien, adelante. Espero que cuando aquel mestizo me d de pualadas, t estars
cerca para atenderme igual.
-Parece que ests muy seguro de tu destino, Colter.
-Tan seguro lo tengo como el infierno -murmur. Colter torvamente-. Somers ha visto a
Juan Isbel y a su partida que seguan nuestro rastro hasta el rancho.
-Vamos a esperarlos aqu?
-He estado regaando con los dems sobre esa misma cuestin. Yo estoy por dejar el pas,
pero el Reina, ese maldito bandido, est empeado en matar a Blue, el vaquero que dijo que
era King Fisher, el viejo bandido de Tejas. Salo el Reina est buscando otra vez la guerra.
Tampoco quieren dejar aqu a Tad solo.
Colter se apoy en el quicio de la puerta y cuchiche rpidamente
-Ellen, no puedo dominar a esta gente. Vmonos los dos. Yo tengo el oro de tu padre. Esta
noche podemos escaparnos y dejar este pas. -Y murmurando ms cosas por la bajo, Colter se
volvi hacia sus camaradas. Ellen recibi as la primera indicacin de su cobarda, y la men-
cin del oro de su padre le sugiri pensamientos que, persistan a pesar de sus esfuerzos para
poner toda su inteligencia al cuidado de su to. ste volvi en s lo suficiente para reconocerla
y ver que le cuidaba; le ci las gracias con una mirada que penetr profundamente en Ellen y
cambi la direccin de sus pensamientos. Sus sufrimientos y muerte inminente, que ella poda
aliviar y retardar, despert en Ellen la piedad, olvidndose de sus propias: penalidades. Pas
la mitad' de la noche atendindole, aplacando su fiebre y hacindole estarse quieto. Bien
comprenda que a no ser por sus cuidados habra muerto hara muchas horas. Por fin se
durmi.
Y Ellen, sentada a su lado en la solitaria y silenciosa oscuridad de aquella hora, recibi otra
vez la intimacin de la Naturaleza; aquellos vagos y misteriosos estremecimientos de lo ms
profundo de su ser, aquellos cuchicheos de la noche y de la selva. Algo grande no quera
soltar su alma. Y segua pensando.
La atencin hacia el herido ocupaba a Ellen, y pronto redobl sus actividades, encontrando
en ello algo como una proteccin contra Colter.
Haba tratado de abrazarla cuando iba hacia un manantial por agua, pero Ellen, ms lista
que l, le esquiv. -Qu, te vienes conmigo? -le pregunt.
-No; me quedo con mi to -haba replicados ella.
El motivo pareci convencerle. Ellen vea que Colter y sus camaradas estaban en el ltimo
reducto y se desmoralizaban bajo la severa prueba. Tenan el nervio y el valor de los
indmitos hijos de las montaas, pero slo hasta un grado limitado. Colter pareca
obsesionado por su pasin hacia Ellen, y aunque ella, en su soberbia, no le tema, comprenda
que deba ser peligroso. Despus de aquel incidente vigilaba siempre con cuidado y no se
116

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 117

hombre Zane Grey

apartaba del lado de su to, a no ser que Colter estuviera ausente. Uno o ms hombres
vigilaban constantemente por los alrededores del can.
Pasaban los das, uno tras otro, en expectacin. Vigilaba y atenda a su to, esperando una
hora que pareca fijada.
Colter pareca un perro siguiendo siempre el rastro de Ellen. A cada momento la
importunaba con sus pretensiones de fuga o la asustaba con la amenaza de los Isbel, para
rogarle que se entregase a l. Lleg a no tener ms momentos de descanso que cuando coma
con los dems hombres o cuando por la noche se encerraba en la cabaa. No ofreca, sin
embargo, mucha seguridad la puerta cerrada. Con un golpe de sus poderosos brazos poda
hundirla. l saba esto tan bien como Ellen, quien no tena, a pesar de ello, el miedo que se
pudiera suponer. Estaba el rifle a su lado y aunque no permita a su imaginacin hacer
reflexiones sombras sobre su posible uso, el hecho de estar all al alcance de su mano le daba
valor. Colter era un gato jugando con un ratn, pero no estaba todava seguro de su presa.
Ellen lleg a conocer horas de debilidad, de debilidad fsica y mental, espiritual y moral,
cuando bajo el peso terrible y creciente de aquella expectacin no se senta capaz de luchar
contra su abatimiento, su descenso de vitalidad, al mismo tiempo que resista bizarramente los
ataques de Colter. Entraba a lo mejor en la cabaa, y sin preocuparse en lo ms mnimo por la
presencia de Tal Jorth, trataba de hacerle atrevida y desvergonzadamente el amor. Cuando la
coga en uno de sus momentos de debilidad y poda tomarla en sus brazos y besarla, se pona
fuera de s. En momentos tales, si algo quedaba en l de dulzura y de gentileza, se
manifestaba dejndola escapar cuando, al parecer, estaba a punto de desmayarse. Deba Colter
estar obsesionado con el hecho de que Ellen le rechazase unas veces con firmeza y desdn y
otras, en cambio, no fuera capaz de resistirle.
Ellen se haba escapado en dos ocasiones de una de aquellas crisis, y una duda que como
nocivo y venenoso hongo se apoderaba poco a poco de su mente, le haca adivinar
instintivamente que se aproximaba la crisis final.
Y esta vez no llegaban reacciones a su espritu. Desear ser buena y noble y comprender
que no era ninguna de las dos cosas! Qu horrible! Hundirse cada vez ms bajo! Tendra
ella que marchitarse all como uno de aquellos leos podridos? Y peor que todo, era la
creciente desesperanza. Para qu? Qu importaba? Quin se acordara jams de Ellen
Jorth?
-Oh, Dios! -murmur en su angustia-. No me queda nada, nada?
Sigui un perodo de menos tormento para Ellen. Su to haba, al parecer, mejorado un
poco y Colter la: dejaba en paz. Esta ltima circunstancia asombraba a Ellen. No poda
comprenderla, a menos que la amenaza de los Isbel fuese ahora tan formidable que la hubiera
olvidado a ella, por el momento.
Una brillante maana de agosto, cuando haba empezado a descuidar su eterna vigilancia y
a respirar sin opresin, se encontr con Colter, quien, sombro y silencioso, la cogi y la
levant del suelo. Ellen luch violentamente por librarse, pero la gran sorpresa la haba
privado casi enteramente de su fuerza, y aquella debilidad que la paralizaba la asalt con ms
violencia que nunca. Sin esfuerzo aparente, Colter la llevaba andando a grandes pasos y
alejndose de las cabaas hacia el borde de la espesura de lamos al pie de la pared del can.
-Dnde me llevas, Colter? -pudo gritar por fin.
-Por Dios que no lo s! -contest l con voz vibrante de pasin-. He sido un imbcil no
llevndote antes lejos de aqu. Pero esperaba que algn da me quisieras... Y ahora la banda de
Isbel nos ha acorralado. Somers ha descubierto al mestizo en las rocas y Springer ha visto a
los dems por los alrededores. Yo he vuelto corriendo por mi caballo y por ti.
-Pero no podemos dejar al to Tad.

117

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 118

hombre Zane Grey

-No tenemos ms remedio -replic Colter-. No creo que Tad se vuelva a preocupar mucho
por ti cuando Juan Isbel lo encuentre.
-Djame quedarme! -implor ella-. Yo le salvar. Colter se ri de lo absurdo de su ruego y
de su pretensin. La volvi a dejar en el suelo.
-Estte quieta -orden. Ellen vio su caballo bayo ensillado, con mantas y con un paquete,
atado a la sombra de un lamo. Con manos ligeras, Colter lo desat y, sin separar apenas su
mirada ardiente de Ellen, mont y luego se acerc a ella-. Monta! Pon un pie en el estribo.
Su voluntad era tan irresistible para Ellen como su poderoso brazo, y se encontr sentada
delante de l. El caballo sali al trote. Con los duros movimientos y la fuerte presin de la
mano de hierro de Colter, su posicin era en extremo penosa. Sus rodillas y sus pies
golpeaban contra las ramas. l hizo galopar a su caballo a travs de la densa espesura de
sauces que ocupaba la entrada del can lateral, y cuando sali al otro, ms grande y
despejado, hizo correr al animal todava ms. Llegaron a una nueva pendiente donde Colter
puso el caballo al paso a tiempo de evitar a Ellen una seria contusin. Otra vez se nublaba el
sol. Estaban entre pinos. Colter par de sbito el caballo con un violento tirn. Ellen oy un
grito en el que reconoci la voz del Reina.
-Vuelve, Colter, vuelve atrs!
Con una imprecacin, Colter hizo volver a su montura, y apenas haba arrancado el
aguijado caballo, cuando Ellen sinti una violenta sacudida como algo que frenara aquel
impulso, y, arrancndola a Colter, la levantara de la silla lanzndola a travs del aire. Cay en
una tierra blanda, cubierta de espesa hierba, y no sufri ms que la sacudida, que la dej sin
aliento. Antes de que pudiera levantarse, ya Colter estaba ayudndola vio al caballo que yaca
con la cabeza ensangrentada. Estaban rodeados de altos pinos. Son un disparo.
-Corre! -rugi Colter y sali l mismo corriendo, arrastrndola de la mano.
-Aqu estamos, Colter! -grit otra vez la voz aguda del Reina.
Ellen corra con todas sus fuerzas, con el corazn en la boca, sin ver ms que un vrtigo de
pinos y una pared de verdura. Perdi el equilibrio y se caa, pero la tenaza de hierro que
oprima su mano no la dej caer; sigui arrastrada en medio de una densa sombra. Estaba
ciega; el remolino de rboles se haba desvanecido. Voces y tiros sonaban lejos. Algo negro se
extendi sobre sus sensaciones. Luego todo se volvi gris, una latente confusin de objetos
espectrales y alargados, y cuando recobr del todo los sentidos era conducida en brazos por en
medio de la selva.
-Qu hay, pequea? Ha sido demasiado para ti -dijo la voz de Colter, hacindose ms
dura y clara.
La llevaba ligeramente en brazos. Ellen vea su cara como una mancha gris en la que poco
a poco se dibujaban las facciones, hasta que la vio distintamente, plida y sudorosa, con los
ojos fros y magnficos por su intensa llama. Colter volvi la cabeza para mirar a travs del
bosque, y su movimiento denunci una aguda vigilancia. Las venas de su cuello tostado
estaban marcadas como cuerdas. Dos de sus camaradas caminaban a su lado. Ellen oa sus
pasos y senta a Colter volverse de un lado a otro. Procedan con cautela, temiendo lo que
viniera por detrs, pero sin fiarse mucho de lo que tenan delante.
-Haramos mejor andando despacio y mirando antes de saltar -dijo uno, que Ellen conoci
era Springer.
-Seguro. Aquella colina desnuda no me gusta, teniendo por los alrededores a nuestro amigo
Juan -contest Colter poniendo a Ellen en pie en el suelo.
-Es difcil acertarle. Yo le he disparado cuatro veces -dijo otro de los cuatreros.
ste era el sardnico, Somers, quien llevaba dos rifles y dos cananas.
-Ya no ests tan plida como estabas, Ellen -observ Colter, y la cogi por la barbilla con
mano familiar-. Sintate aqu, que no quiero que te acierte una bala, y como no avisan...
118

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 119

hombre Zane Grey

Ellen cumpli de buena gana este deseo. Haba empezado a recobrar fuerza y
discernimiento, pero todava se senta nerviosa. Observ que estaban al borde de una ladera
bien poblada de rboles, desde donde poda ver el fondo del can cubierta de hierba.
Springer, Colter y Somers vigilaban atentamente todos los puntos cardinales, especialmente el
camino por donde haban venido. Evidentemente teman ser seguidos o rodeados, pero no ma-
nifestaban mucha precaucin. Somers encendi un cigarrillo; Springer se limpi la cara y
empez a contar los cartuchos que le quedaban en: la canana medio vaca. Colter estiraba su
cuello, largo coma el de un buitre, y espiaba ansiosamente por todas partes.
-Escuchad! -dijo de pronto inclinando un poco la cabeza hacia un lado, con el odo en la
direccin de donde soplaba la ligera brisa.
Todos escucharon, Ellen senta los latidos de, su corazn, al sonido del viento en las hojas,
los golpes de un pjaro carpintero y otros sonidos dbiles y lejanos que no poda determinar.
-Son venados, creo -dijo Somers.
-No nos han empezado a seguir la pista todava. Les hemos hecho ms daa que ellos a
nosotros.
Springer se quit el sombrero y meti uno de sus sucios dedos por un agujero de bala que
tena en la copa. -Mirad qu cerca me han dado. Estaba detrs de un tronco, escuchando y
observando, y, en cuanto levant la cabeza un poco, alguien me estrope el sombrero.
-Dnde est el Reina? -pregunt Colter.
-Estaba conmigo al principio -dijo Somers-. Y cuando empez a aplacarse el tiroteo,
despus de que yo me cargu a aquel individuo corpulento de cara roja y pelo blanco que
andaba con Juan Isbel...
-se es Blaisdell, me parece -interrumpi Springer.
-El Reina se cans de estar tendido -sigui diciendo Somers-; necesitaba ms accin. Le o
rezongar algo y cuando le pregunt qu le pasaba, se levant y dijo que iba a acabar con
aquella manera india de batirse y se meti por el bosque.
-Desde que aquel vaquero dijo que era King Fisher, el Reina se ha ido poniendo ms y ms
sombro. No lo puede remediar y har lo mismo que Blue nos hizo a nosotros. Y le va a costar
caro, pero es tejano y lo har - declar Colter.
-Y crees que en realidad Blue era King Fisher? -pregunt Somers.
-No -contest Colter con un gesto desdeoso de la mano-. Muchos han tomado prestado el
nombre de King Fisher, pero ste est enterrado hace ya muchos aos.
-Puede ser, pero acurdate de que lo que hizo Blue fue de un verdadero hombre-dijo
Somers.
El objeto de la conversacin irritaba a Colter, que pas a otra cosa con un gesto despectivo
de su mano.
-Cuntos quedan del equipo de Isbel? -pregunt.
-No s, pero los suficientes -respondi Somers-. El bosque estaba lleno de balas... Los
contaste t, Springer?
-No -contest ste con sequedad-. No vi ms que al mestizo, pero creo que estaba nervioso.
-Estaba Slater cerca de ti cuando grit?
-No; estaba al lado de Somers.
-Qu manera ms rara de proceder tuvo Slater! -interrumpi Somers-. Una bala le dio en
la nalga cuando estaba tendido; no creo que fuera peligrosa la herida, pero le dola tanto, que
se levant de un salto, presentando un blanco tan grande como un rbol y los Isbel le
acribillaron.
-Entonces fue cuando le acert yo a Bill Isbel -declar Colter con satisfaccin-. Cuando me
mataron el caballo, tuve que cuidarme de Ellen y no pude coger mi rifle. Me vi obligado a
correr como visteis, y como no tena ms que el revlver, no pude hacer ms que tenderme y
119

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 120

hombre Zane Grey

escuchar como silbaba el plomo. Wells estaba de pie detrs de un rbol a unos treinta metros
de m. Le acertaron y empez a arrastrarse hacia donde yo estaba, conservando todava su
rifle. Yo me arrastr tambin a su encuentro, pero en la mitad, l no pudo seguir. Me acerqu,
tomando el rifle y su canana y entonces vi a Bill Isbel y le acert en medio del cuerpo. Se
dobl y dio un par de vueltas hasta que cay por el Rim. Debe estar por aqu, debajo de
aquella espesura de lamos. Me gustara verle.
-Estaras tan loco como el Reina si lo intentases -dijo Somers-. An no hemos salido del
bosque.
-No. Y yo he perdido mi caballo. Dnde habis dejado vosotros los vuestros?
-Abajo, en el can, entre aquellos sauces. Tendremos que ir por ellos antes de anochecer,
porque ninguno estaba atado.
-Qu vamos a hacer ahora, Colter? -pregunt Springer.
-Esperaremos aqu un poco; luego cruzaremos el can y por detrs de aquel acantilado
volveremos, a la cabaa.
-Y despus qu? -inquiri Somers mirando a Colter con poca confianza.
-Despus tenemos que comer y que coger mantas -respondi Colter, irritado-. Y adems
podemos escondernos all en las cabaas, donde pelearemos mejor que si salimos a buscar
pendencia en el bosque,
-Pues t crees que la buscabas -observ Somers.
-S, y que te llevabas a la muchacha -agreg Springer-. Me parece curioso a m.
Y los dos :bandidos contemplaron a Colter con desconfianza. Lo que l pensase replicar
nunca se supo, porque su mirada, siempre fija por los alrededores, se haba fijado de pronto en
una cosa.
-Es aquello un lobo? -pregunt sealando al Rim.
-S. es un lobo grande -afirm Somers-. Nos debe haber olfateado.
-Sigue a la largo del Rim -observo Colter-. Y no muestra inquietud alguna. Me parece una
buena seal. Puede ser que los Isbel se hayan ido por el otro lado.
Para m es mala seal -rezong Springer sombramente.
-Por qu? -inquiri Colter.
-Yo he visto ya antes a ese animal. La primera vez cre que era un lobo ; la segunda estaba
al lado de los Isbel. Y ahora estoy seguro de que es el perra lobo que Gastn Isbel tena para
guardar sus ovejas.
-Bueno. Y qu importa que lo sea?
-Pues que entonces no nos tenemos que molestar en escondernos -afirm Somers
sentenciosamente-. Con ese perro, Juan Isbel le seguira el rastro a una cigarra.
Colter murmur una imprecacin. Indudablemente tal posibilidad pona el asunto en
condiciones diferentes. Todos se quedaron silenciosos, ocupados con sus pensamientos y una
vigilancia cuidadosa de todos los puntos. Somers se meti entre la maleza y volvi pronto con
un aspecto misterioso.
-He odo algo -cuchiche sealando hacia atrs con el pulgar-. Piedras que rodaban y
chocaban. Nada de venados. Creo que sera una buena idea que explorsemos un poco las
inmediaciones.
-Id vosotros; yo vigilar desde aqu-contest Colter.
-No, hombre, no -dijo Somers, mientras Springer haca seales de inteligencia.
Colter se enfad, pero no lo dej traslucir. Pens un momento y finalmente se volvi hacia
Ellen.
-Espranos t aqu hasta que volvamos. Y si no volvemos dentro de un tiempo razonable,
cruzas el can y te metes por aquellos sauces hasta las cabaas. Esperas hasta el oscurecer. -

120

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 121

hombre Zane Grey

Con lo cual se posesion de uno de los rifles que tenan de sobra y otra canana y se reuni
silenciosamente con los dems. Juntos se metieron por los jarales.
Ellen no deseaba otra cosa que cumplir los deseos de Colter. All se hallaba su to, a quien
haban dejado desamparado, y estaba ansiosa por volver a su lado. Adems, aunque quisiera
escapar de Colter, dnde poda ir? Sola en los bosques se perdera y se morira de hambre.
Tena que quedarse con la faccin de Jorth hasta el final, que no pareca muy lejano.
El tiempo pasaba. Algunos tiros sonaron lejos, a su derecha, y fueron contestados por otros
que sonaban mas cerca. El combate haba empezado otra vez. Pero no sonaron ms disparos.
Las moscas zumbaban, el sol segua su viaje hacia el oeste, la brisa clida y suave mova los
lamos, los cuervos graznaban y charlaban las ardillas rojas.
Un aullido corto y agudo electriz de repente a Ellen, hacindola enderezarse a escuchar.
No era un lobo y no poda ser un coyote. Otra vez lo volvi a or. Era el ladrido de un perro de
ganado. Lo haba odo muchas veces y lo conoca bien. Se movi hasta colocarse, de manera
que pudiera ver el rocoso acantilado. Pronto percibi un animal! que en realidad pareca un
lobo grande, pero otro aullido la convenci de que era realmente un perro. Observndolo,
pronto comprendi que quera bajar por el acantilado. Corra de un lado para otro y al fin
desapareci. A los pocos momentos sus ladridos sonaban ms abajo, en la base del acantilado,
y ahora eran los gritos de un perro inteligente que est tratando de llamar a alguien en su
ayuda. Ellen se convenci de que el perro se hallaba cerca de donde Colter haba dicho que
estaba el cuerpo de Bill Isbel. Ladrara el perro de aquella manera si el hombre estuviese
muerto? Ella crea que no.
Nadie llegaba y el continuo aullar del perro alteraba los nervios de Ellen. Eran gritos que
pedan socorro, los que, por fin, la joven no pudo resistir ms. Desde el tremendo susto que
tuvo cuando mataron el caballo de Colter y ste la arrastr a travs del bosque, no se haba
repuesto de su temor a los Isbel. Pero la calma y la reflexin la haban convencido de que era
difcil que en sus manos estuviera en peores condiciones de lo que estaba en manos de Colter,
y se lanz al encuentro del perro.
El lugar en que ella estaba era llano por espacio de algunas cientos de metros y luego
empezaba a subir hacia el Rim. No sonaban lejos los ladridos del perro, pero la ltima parte
de la distancia era una subida fatigosa por rocas y a travs de espesas malezas. Por fin lleg a
la base del, acantilado, descubriendo que no era muy alto. El perro la haba visto y vena hacia
ella cuando la descubri. Era grande y lanudo, gris y negro, con cara salvaje y aguda y ojos
que confirmaban la reputacin que Springer le haba atribudo.
-Hola! -le grit Ellen-. Qu pasa por aqu? Volvi a ladrar; sus orejas perdieron su tiesura
y mene la cola. Qu mirada tan clara e inteligente le dirigi! Luego sali trotando. Ellen le
sigui y detrs de un ngulo del acantilado vio el cuerpo de un hombre que yaca de espaldas.
La tierra fresca y la grava que haba alrededor de l atestiguaban su cada desde lo alto. No
llevaba puestos chaqueta ni sombrero y la posicin de su cuerpo indicaba tener rotos las
miembros. Al acercarse Ellen vio una enorme mancha de sangre en la camisa. Pero poda
levantar la cabeza y estaba en sus sentidos cabales. La joven no reconoci 1'a cara polvorienta
y desolada, pero las facciones le eran extraamente familiares.
-Es usted la hija de Jorth? -pregunt con voz dbil y sorprendida.
-S -contest Ellen-. Y usted es Bill Isbel?
-Todo lo que queda de Bill Isbel, pero doy gracias a Dios porque ha venido por fin alguien,
aunque sea un Jorth.
Ellen se arrodill a su lado y examin la herida que tena en el vientre. Una bala de gran
calibre, como Colter haba dicho, 1e haba atravesado el abdomen. Aunque no tuviera otras
lesiones a causa de la cada por el acantilado, aquella terrible herida significaba la muerte en

121

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 122

hombre Zane Grey

poco tiempo. Ellen se estremeci. Qu inexplicables eran los hombres! Qu crueles,


sanguinarios y despreocupados!
-Lo siento, Isbel, pero no hay esperanza -dijo en voz baja-. No le queda a usted mucho
tiempo de vida. No puedo hacer nada por usted... Bien sabe Dios que lo hara si pudiese.
-Todo se ha acabado -suspir con la vista perdida en el espacio-. Me alegro... Pero hay algo
que puede usted hacer por m... Querr usted?
-S, dgame -contest ella levantando su cabeza polvorienta y retirndole el pelo que le caa
sobre la frente.
-Tengo algo en la conciencia -murmur l.
La mujer, la sensitiva, le comprendi y le compadeci.
-S -le dijo animndole.
-Yo he robado ganado de mi padre y de Blaisdell y tena tratos con Daggs..., toda la culpa
no estaba del lado de los Jorth... y quiero que lo sepa mi hermano Juan...
-Tratar de decrselo -murmur Ellen; estaba asombrada.
-Todos ramos mala gente, excepto Juan -sigui diciendo Isbel-. Mi padre tampoco era
leal'... Cmo odiaba a Jorth! Ahora ya estn iguales.
-.Cmo es eso? -pregunt, Ellen.
-Su padre mat al mo... Por fin mi padre quiso salvarnos a todos y mand recado al suyo
de que quera encontrarse con l de hombre a hombre. Se encontraron en el camino, pero
alguien dispar desde la taberna y su padre acab de matarle con el revlver.
-Y despus su hermano Juan asesin a mi padre -aadi Ellen con inconsciente amargura.
-Qu? -murmur Bill Isbel-. Est usted equivocada. Juan poda, creo yo, haber matado a
su padre..., pero no lo hizo. Todos lo encontraron extrao.
-Quin mat a mi padre? -pregunt Ellen con una voz que vibr como el golpe de un,
martillo en sus propios odos.
-Blue. Entr en la taberna solo y se encar con toda la banda. Les dijo que era King Fisher
y mat a su padre y a Jackson Jorth. Juan estaba fuera, en la parte trasera de fa casa, y los
dems estbamos enfrente. Todos tiramos. A Colmor le dieron. Blue sali malherido..., los
dos murieron en el corral de la casa de Meeker...
-De modo que Juan Isbel no ha matado a ningn Jorth? -pregunt Ellen con una voz
extraa y profunda.
-No -afirm Isbel-. Y esta guerra ha sido ms dura para l que para nadie... l nunca ha
vivida aqu... Y mi hermana Ana dice que se enamor de usted... Es verdad?
Lgrimas ardientes llenaban los ojos de Ellen.
-S -murmur.
-Lstima!... Poda... un hombre siempre ve las cosas diferentes cuando se est muriendo...
Si yo pudiera empezar a vivir de nuevo... Mis pobres hijos... abandonados en su infancia...,
todo por nada!... Que Dios me perdone!
Pidi agua. Ellen volvi a dejar su cabeza en el suelo, y tomando su sombrero corri por la
ladera abajo haciendo rodar las piedras. Su cabeza era un volcn. Saltando y resbalando por la
ladera baj hacia el fondo del can hasta la orilla del riachuelo, bordeado de sauces. Llen el
sombrero de agua y volvi sobre sus pasos, ahora despacio y con cuidado. La tremenda
revelacin de Bill Isbel transfiguraba el mundo que la rodeaba.
No verti una gota del precioso lquido; no dio un solo paso en falso. Era, sin embargo, tan
grande su abstraccin, que no se dio cuenta de que haba llegado al final del empinado declive
hasta que el perro ladr como dndole la bienvenida. Se arrodill llena de emocin a mitigar
la sed' de aquel enemigo cuyas palabras haban cambiado la debilidad en fuerza, odio en
amor, y el sombro infierno de su desesperacin en algo inefable. Pero volva demasiado
tarde. Bill Isbel estaba muerto.
122

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 123

hombre Zane Grey

XIII
Juan Isbel, llevando a Shepp, el perro lobo, en tralla, segua el rastro del ms peligroso de
los hombres de la banda de Jorth : el Reina. Oscuras gotas de sangre en las piedras y las
evidentes seales de los agudos tacones de las botas de un jinete indicaban el rastro de un
fugitivo que andaba lentamente. Juan sujet al perro y procedi con el ojo avizor y las
precauciones de un indio.
El Reina, fiel a su clase y emulando a Blue con la misma magnfica temeridad y
paralizadora rapidez, haba aparecido como por encanto la ltima noche en el campamento de
los Isbel. Juan le vio primero a tiempo de saltar como una pantera e internarse en las sombras,
pero se llev en el hombro la primera bala de aquel terrible encuentro. Los tiros del Reina
cayeron todos sobre Gordon y Fredericks, quienes, acribillados a balazos, tambalendose,
conservaron vida bastante para hacer callar las armas del Reina y mandaron a ste, vacilante,
a travs de la selva.
Desarmado y con una dolorosa herida, Juan se pas la noche vigilando el campo. La
maana descubri a Gordon y a Fredericks, tiesos al lado de la hoguera consumida y con las
armas en sus manos agarrotadas. Juan los enterr lo mejor que pudo, y cuando estuvieron
debajo de tierra y con piedras encima de sus sepulturas se reconoci a s mismo como el
ltimo hombre del clan de Gastn Isbel. Y todo lo que haba de salvaje en su sangre y de
desesperacin en su espritu se sublev, hacindole ms hombre y menos humano. Por tercera
vez durante aquellos trgicos das, Shepp, el perro lobo, volvi a l.
Juan se lav y vend fuertemente la herida que le haba producido el Reina. El agudo dolor
era un constante y poderoso acicate para el trabajo que le quedaba por delante. El mundo
entero no era bastante grande para contenerle a l y a quienquiera que quedase de la banda de
Jorth. La herencia de sangre que su padre le haba transmitido; el inalterable amor por una
muchacha indigna que tan rudamente haba desdeado su puro y juvenil cario; la matanza de
enemigos, que tan extraos efectos le produca despus; las persecuciones, las luchas, la
muerte de todas sus camaradas uno por uno, todo esto haba por fin engendrado en Juan Isbel
una sed salvaje, implacable; tambin fij en su mente una fiera pasin, vivir y morir hasta ser
l el ltimo hombre de aquella guerra entre Isbel y Jorth.
A la salida del sol, Juan dej el campamento, llevndose slo un pequeo paquete de pan y
carne, y con el ansioso y montaraz Shepp se lanz sobre la pista sangrienta del Reina.
Las negras gotas -de sangre en las piedras y las huellas irregulares demostraban a Juan que
el bandido estaba malherido. Aqu haba cado, o quizs arrodillado, o sentado evidentemente
para vendar sus heridas; Juan encontr trozos de venda ensangrentados y dej de observar las
gotas de sangre en las piedras. En una espesa floresta de lamos, el Reina haba descansado,
quiz dormido. Luego, con pasos vacilantes y puede que con una pierna estropeada, haba
salido de la oscuridad de la espesura a la cresta despejada de una colina. All debi de haber
descansado, quizs a observar si era perseguido. Desde all en adelante, el rastro hablaba para
Juan un lenguaje perfectamente clara, el Reina saba que era perseguido. Haba visto a su
enemigo. Por consiguiente, Juan procedi con la mayor cautela, sin acercarse nunca a tiro de
revlver de los jarales, empleando toda su experiencia en los bosques para cazar a su hombre
y salvarse l. El Reina avanzaba lentamente, bien a causa de su herida o bien porque tratase de
sorprender a su perseguidor, y Juan amold su paso al del Reina. Desde las doce de aquel da
123

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 124

hombre Zane Grey

estuvieron siempre cerca uno del otro. El contraste de la belleza, la paz y la soledad' de la
selva, con la naturaleza de la huda del Reina impona muchas veces su extraa realidad a la
sombra turbulencia de la mente de Juan.
Los primeros hielos haban tocado ya las alturas con su varita mgica, y la floresta pareca
un templo en el que el hombre debiera amar la Naturaleza en lugar de arrastrarse por debajo
de sus bvedas como una bestia de presa. En los claros temblaban las hojas verdes y oro de
los lamos. En las caadas ondeaban las hojas rojas y purpreas de los arces. La alfombra de
agujas de los pinos y los senderos cubiertos de hierba eran igualmente atrayentes a los ojos
del hombre y de las bestias. Rayos de sol matizados de polvo e insectos atravesaban la masa
de follaje. El rugido del viento en la floresta distante se combinaba con el murmullo de la
suave brisa que corra por all. Pequeas ardillas grises corran por todas partes mirando a
Juan y a su perro con curiosidad, araando la corteza de los rboles, charlando, giles e
inquietas. Un melanclico canto de canarios silvestres vena de la copa de los rboles; las
primeras voces de los pjaros en su peregrinacin hacia el sur. Los grajos azules seguan a
aquellos intrusos de la selva expresando su disgusto con graznidos. Las pias caan con golpe
sordo sobre la alfombra de hierba. Las simientes de los sauces se desprendan como una
lluvia. Una fragancia de madera y tierra hmeda con la corriente de vida se mezclaba con el
olor fresco y seco de la hierba.
La soledad, el descanso, la vida salvaje .y la Naturaleza reinaban all. Era una regin verde
y dorada, encantadora a los ojos del hombre. Un indio se hubiera paseado all con sus
espritus.
Aunque Juan senta toda su elevada belleza e inescrutable espritu, sus ojos penetrantes se
fijaron osa vez en las gotas de sangre que el Reina iba dejando en las rocas. Su herida se haba
vuelto a abrir y Juan sinti el estremecimiento de la pantera que husmea.
Se ocult l sol, pas el crepsculo y lleg la noche, arrastrndose bajo un espeso jaral,
comi un poco de pan y carne, dio de comer tambin a su perro y se tendi para descansar y
dormir. Sus pensamientos le abrumaban, pesados y negros como el manto de la noche. Un
lobo aullaba su llamada a un compaero. Shepp se estremeci bajo la mano de Juan. Aqulla
era la llamada que le haba alejado del rancho. La sangre de lobo que haba en l necesitaba la
selva. Juan at la correa a su mueca. Cuando hubiese acabado aquel asunto, Shepp estara
libre de reunirse con sus compaeros. Luego se durmi.
El amanecer lleg fro y claro, con la hierba plateada y chispeante, con un lento caer de
hojas secas. Cuando el sol sali, Juan estaba otra vez sobre el rastro del Reina. En el arroyuelo
helado en que el agua corra clara como el aire y fra como el hielo, Juan apag su sed,
apoyndose en una piedra que mostraba algunas gotas de la sangre del Reina. ste tambin se
haba detenido all a beber. Por qu no esperaba frente a la muerte que haba desafiado?
Dnde estaba aquel esplndido y terrible valor del bandido? El amor a la vida arrastraba al
Reina hora tras hora a travs de los bosques, de las rocas y de los ros.
Lleg el momento en que el Reina no trat ms de esconderse. Dej de pensar en
sorprender a su adversario, esperndole emboscado; renuncio a ocultar su rastro. Recobraba
fuerzas o la desesperacin aumentaba su energa, de manera que avanz ms en su huda,
aunque no pasase, de todas maneras, de unas cuantas millas al da. Empez a describir un
crculo, acercndose al profundo can donde Blaisdell y Bill Isbel haban encontrado el fin
de sus das. El Reina haba, evidentemente, dejado a sus camaradas para hacer solo aquel
combate final, pero ahora trataba de reunirse con ellos. Por alguna parte en, aquella soledad,
el resto de la faccin Jorth habra en- centrado refugio. Juan dej que el Reina le llevase adon-
dequiera que fuese.
Ellen Jorth estara con ellos. El joven la haba visto; fue l quien mat el caballo de Colter
y haba cesado su fuego porque este ltimo se retir llevndose consigo a la muchacha, y
124

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 125

hombre Zane Grey

protegiendo su cuerpo con el de ella. Ms tarde o ms temprano Juan llegara a aquel campo.
All estara. El pensamiento de su oscura belleza perdida entre aquellos cuatreros aada una
furia mortal a la sed de venganza que le impulsaba. Y si volva a alardear de su degradacin:
ante sus ojos Juan prometase llevar a cabo su amenaza de matarla, con lo que acabara con la
raza de los Jorth.
Lleg otra noche oscura y fra, sin estrellas; el viento gema en la floresta. Shepp estaba
inquieto; husmeaba el aire. Otra vez el triste aullido de un lobo rompa el silencio; el perro
trat de escaparse. Durante la noche, mientras Juan dorma, se puso a mascar la tralla de piel
de buey y consigui romperla y escaparse.
Al da siguiente no haca falta el animal para seguir el rastro del Reina. La niebla y una
ligera lluvia haban puesto al cuatrero fuera de s. Estaba extraviado y se daba cuenta de ello.
Era extrao que un hombre maduro, curtido en cien combates, baado en sangre, se sintiera
lleno de pnico porque se haba extraviado. Juan lea todo esto en su rastro.
El Reina vag por la floresta a travs de la niebla hasta que lleg a la boca de un can.
Era uno que conduca hasta el valle. El bandido tard en descubrirlo, y cuando dio con l, le
sorprendi la noche.
El tiempo aclar antes de: amanecer. El sol, rojo y radiante, sali por el Este, inundando de
luz la cuenca. Juan vio que el Reina haba seguido adelante, esperando sin duda recobrar lo
que llevaba perdido. Pero en la oscuridad haba trepado por las laderas cubiertas de manzanita
en lugar de volver por el can. Y all luch contra aquellos extraos jarales, de nombre
espaol, hasta que cay exhausto.
Seguramente, esperara, a Juan escondido en aquella endiablada espesura. Si ste hubiera
estado en el lugar del otro, habra encontrado muchos sitios. Tantas rocas y tan densos
matorrales alarmaban a Juan, que se acercaba a ellos con infinito cuidado. La manzanita
creca en tramos que eran impenetrables, excepto para animales muy pequeos. No era muy
alta; pocas veces lo era tanto como Juan, que poda mirar por encima de ella, y de bella apa-
riencia, con hojas pequeas y frutos dorados, con ramas de color rojo oscuro. Aquellas ramas
eran duras e inflexibles. Todas las matas tenan ramas bajas que eran tan duras como el hierro
y agudas como espinos. Slo se poda avanzar con interminables rodeos, rompiendo a travs
de matorrales andando por encima de ellos. Juan prefera este ltimo procedimiento, no
porque fuera el ms fcil, sino porque le permita ver ms lejos, as es que literalmente andaba
por encima de las ramas. Frecuentemente se caa y tena que subir de nuevo, pero en general
saltaba de una mata a otra con la seguridad de un indio y con la paciencia de un hombre cuyo
propsito es determinado e inmutable.
En aquella ladera orientada al sur bajo el Rim, el sol caa con fuerza, sin que la ms ligera
brisa viniera a suavizar el calor y, antes del medioda, Juan estaba empapado de sudor,
cansado y sediento. Le asombraba la astucia y la tenacidad con que su perseguido se agarraba
a la vida. Lleg el momento en que los ardientes rayos del sol' le obligaron a dejar de andar
por encima de los matorrales y tom los senderos que serpenteaban a travs de ellos. Un nio
hubiera podido seguir los pasos del Reina a travs de aquel laberinto. Por fin le vio lejos, de-
lante de l, trepando como una sabandija negra por la verde ladera. Aquella vista obraba en
Juan como en un perro de caza. Pero si no poda gobernar sus instintos, poda al menos
gobernar sus acciones. Lentamente, pero con seguridad, segua el rastro y ni una vez vio una
mancha de sangre sin sentir el mismo estremecimiento.
El Reina se diriga hacia el Rim y finalmente se perdi de vista. Haba cado? Estara
oculto? Pronto vio Juan que segua trepando. Sus ojos penetrantes sorprendieron el
movimiento de la maleza y pudo seguirle de cerca, cuidando de no acercarse al alcance de los
revlveres del Reina. As pasaron las interminables horas de la tarde, y la caza sigui. .

125

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 126

hombre Zane Grey

A mitad del camino del Rim, la manzanita era sustituida por un espacio abierto y rocoso,
sembrado de cedros. El Reina tom por una loma y dej rastros de sangre en todo su camino
hasta la cima, donde en la creciente oscuridad el cansado perseguidor los perdi.
Pas otra noche. La luz del da era implacable para el cuatrero. No poda ocultar su rastro.
Pero en su ltimo desesperado esfuerzo alcanz un punto en el espeso monte que Juan
reconoci como prximo al lugar en que se haba desarrollado el combate en que Blaisdell
perdi la vida y probablemente tambin Bill Isbel. Algo prevena a Juan de que estaba
llegando al final de la persecucin. El Reina se acercaba al lugar de cita de los cuatreros. Juan
cruzaba rastros de caballo de pocos das que estaba seguro eran los suyos y de su gente. Hacia
la derecha de aquella colina deba estar el profundo can que haba frustrado sus esfuerzos
por acabar con los cuatreros. Un sentido inefable de inminente catstrofe, de dudas y temores,
ensombreca la mente de Juan. Senta necesidad de reposo, de alimento, pero su espritu le
llevaba adelante de manera implacable.
La reaccin del Reina dur hasta el borde de una cresta desnuda de maleza y de hierba que
estaba rodeada de selva por tres lados y el otro, por un bajo desmonte que asomaba su cima
por encima de los pinos. El Reina se haba arrastrado a travs de este claro, dejando seales
inequvocas de su condicin. Juan inspeccion los tres lados del bosque y la elevacin, y no
gust del' aspecto de ellos. Era ms prudente mantenerse a cubierto y dar un rodeo hacia el
sitio en que el rastro entrase en la selva otra vez. Pero estaba cansado, hosco, y su eterna
vigilancia empezaba a decaer. Sin embargo, procedi con considerable fatiga a bordear el
claro, cuando sbitamente la vista de un hombre sentado en el suelo y apoyado contra un
rbol' le hizo detenerse.
Mir para asegurarse de que sus ojos no le engaaban; muchas veces, las rocas o troncos
de rboles cados tenan un extrao parecido con la forma de un hombre. Sera aqul una
alucinacin de su mente que vea lo que deseaba ver? Juan avanz de rbol en rbol hasta
convencerse de que la figura era en realidad un hombre. Estaba sentado, pero tena la cabeza
erguida y las manos descansando sobre las rodillas, y un examen ms detenido ense a Juan
que tena un revlver en cada mano.
El Reina! Por fin haba recobrado su valor. No poda arrastrarse ms lejos, no poda
salvarse y con el valor de la fatalidad haba elegido el claro para hacer frente a un enemigo y
morir. Juan sinti admiracin por el bandido. Avanz fuera de los pinos con el rifle
preparado. Un hombre atento no hubiera dejado de verle, pero el Reina no hizo el ms ligero
movimiento. Su rgida posicin extra tanto a Juan, que se detuvo con una exclamacin.
Estaba a unos cincuenta pasos del Reina y al alcance de las revlveres que tena en las manos.
Juan llam: Reina!, pero la figura no se movi.
Sigui avanzando algunos pasos ms con el rifle preparado para disparar en el momento en
que el' Reina levantase una de sus armas. Su inmovilidad hizo correr un fro sudor por su
frente. Se detuvo para fijar toda la fuerza de su intensa mirada sobre la inerte figura. Como un
relmpago, atraves la mente de Juan la idea de lo que pasaba. Reina estaba muerto. Se haba
apoyado contra el pino para enfrentarse con su enemigo y haba muerto all. Por fin la sangre
de aqul no caera sobre sus manos. Gordon y Fredericks en las ansias de la muerte le haban
producido heridas mortales. Juan se maravillaba. Qu horrible y qu delgado estaba!
Aquellos cuatro das de huda haban sido un infierno para e Reina.
Isbel lleg hasta l y dio un salto al inclinarse a mirarle. Los revlveres estaban atados a
sus manos. Una mirada rpida como un relmpago le mostr que el Reina haba sido apoyado
'en el rbol, y con otra descubri las huellas de botas alrededor.
-Me han engaado! -rugi y no pudo ocultarse detrs del pino rpidamente que escapase a
la astucia de los cuatreros que le haban preparado la trampa. Sinti el golpe y la mordedura
del plomo antes de or el estampido del rifle. Una` bala haba entrado en el antebrazo
126

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 127

hombre Zane Grey

izquierdo. Desde detrs del' rbol vio una nube de humo blanco a lo largo de la cima del
terrapln, el mismo sitio que su vigilante mirada haba sealado como amenazador. Varios
fogonazos y estampidos denunciaron la emboscada de los bandidos; las balas araaron la
corteza del pino y silbaron a su alrededor. Juan vio un hombre que sala de detrs de una roca
y corra inclinado buscando otra. Su rpido disparo le detuvo en la mitad del camino. Cay, se
levant y se arrastr hasta un matorral que apenas le ocultaba. Juan dispar contra aquel
matorral. No senta dolor en el brazo herido, pero notaba an el golpe y esto, junto con la
tremenda sorpresa del engao y el desencadenamiento de una pasin largo tiempo contenida,
le hizo vaciar el! contenido de su Winchester con una terrible prisa de matar a aquel hombre.
Aqulla era la nica carga que tena para el rifle. La sangre y la pasin le haban cegado.
Se maldijo a s mismo y sus manos buscaron en el cinturn. Haba perdido su revlver; lo
haba atado bien, pero las correas estaban rotas. Sus enemigos volvan a disparar. Las balas se
hundan otra vez en el pino. Juan se inclin cuidadosamente y cogi uno de los revlveres del
Reina. Estaba vaco; los dos estaban vacos. Juan volvi a mirar para determinar la direccin
de las halas, y, marcndose una lnea desde donde estaba hasta la selva, corri con todas sus
fuerzas. Gan el refugio. Gritos agudos le avisaron de que haba sido descubierto y que se
presuma la razn de su carrera. Volviendo la cabeza, vio que dos o tres hombres descendan
del terrapln. El relincha de un caballo asustado cruz el aire.
Juan arroj su rifle intil y lanzse por la ladera abajo, siguiendo la lnea de pinos ms
espesa y metindose entre los grupos de abetos. Corra con un remolino en la cabeza.
Necesitaba volver al campo donde Gordon y Fredericks estaban enterrados y procurarse all
un rifle y municiones. Senta la sangre caliente que le corra por el antebrazo y, sin embargo,
ningn dolor. La arboleda era demasiado clara para poder encubrirle. No se atreva a correr
colina arriba. Su nico camino era adelante y aun ste pronto se vio cortado por un declive
demasiado fuerte para bajarlo. Se detuvo jadeando, y oy el ruido de los cascos que pegaban
en 1a piedra y luego en terreno blando. Sus enemigos haban visto la direccin: que haba
tomado. No gast tiempo en mirar; en verdad era intil, pues mientras corra por el borde del
precipicio hacia la brecha, son el estampido de un rifle y una bala pas silbando por encima
de su cabeza. Aquello dio alas a sus pies. Corri como un venado, saltando troncos, zanjas y
rocas con los odos llenos por el' rumor del viento, hasta que sus ojos percibieron una espesa
arboleda en el fondo del precipicio y al lado de la pared, y salt sobre la verde masa. Su peso
le hizo atravesar las ramas superiores, pero despus sus brazos extendidos retardaron su cada
hasta que cogi una rama delgada que le dej suavemente en otra ms fuerte, sosteniendo su
peso y desde all gan el tronco por el que baj hasta que todo encima de l era denso follaje y
vea debajo el suelo. Seguro de no ser visto desde arriba, avanz suavemente y sin ruido por
entre los rboles, libre de la opresin que atormentaba su pecho. Saltando un galacho que
sobresala, sombro y cubierto de liquen gris, se detuvo para escuchar y descansar. Un ligero
golpeteo de cascos de caballos en la piedra llegaba desde arriba. Sus perseguidores siguieron
hacia la derecha, y aunque descubrieran que se haba dirigido al can, por el momento se
senta libre y a salvo. Volvi su atencin a la herida que tena en el antebrazo. La bala se lo
haba atravesado sin romperle ningn hueso. Tena la manga de la camisa empapada en
sangre. Se remang y vend fuertemente la herida, pero la sangre sala a travs del vendaje y
le corra por la mano. Empez a sentir un dolor sordo.
No tard mucho en decidir qu era lo mejor que poda hacer. Por el momento haba
escapado y cualquiera que hubiese sido el peligro, era pasado. En un pas quebrado y frondoso
corno aqul no era fcil que le cogieran. Pero no le quedaba ms arma que un cuchillo y tena
muy poca comida. Por consiguiente, lo inmediato era buscar su ltimo campamento, donde
podra procurarse un rifle y municiones, cocer pan y descansar antes de volver sobre la pista

127

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 128

hombre Zane Grey

de los cuatreros. Tena razones para creer que aquel can era el mismo en que se haba
desarrollado el combate del Rim.
Se levant y sigui por debajo de los rboles hasta el espacio abierto y cubierto de hierba
que vea ante s, y segn avanzaba con el paso lento y el ojo receloso de un indio, su
pensamiento trabajaba.
El Reina en su huda se haba dirigido constante mente hacia aquel can, hasta que se
hubo extraviado en la niebla, y cuando volvi a encontrar su camino hizo nuevamente un
esfuerzo heroico a travs de los matorrales de manzanita para hallar el lugar de cita con sus
camaradas, pero no haba podido pasar de la loma. Pensando una y otra vez sobre ello, Juan
lleg a la conclusin de que el! Reina, viendo que no poda llegar hasta donde le esperaban,
decidi esperarle en el claro y haba muerto en aquella posicin. Por una extraa coincidencia,
sus compaeros haban pasado por all, y al verle y darse cuenta de fa situacin le descargaron
sus revlveres y, apoyndolo contra el rbol para engaar a Juan, haban dispuesto la astuta
emboscada que no haba podido acabar con el ltimo de los Isbel. Colter estaba
probablemente en el fondo de aquel plan. Desde el combate en el rancho de Isbel, que ahora
pareca lejos en el pasado, aquel hombre se haba convertido en un antagonista ms fuerte y
peligros que jams haban sido ni Jorth ni Daggs. Antes era poco conocido de la faccin Isbel
y ahora era quien mandaba y diriga a lo que restaba de la partida enemiga y quien tena a
Ellen Jorth en su poder.
La pared del can a la derecha de Juan se volva cada vez ms alta y quebrada y la de la
izquierda empezaba a mostrar lomas pobladas de rboles y por fin un borde lleno de sauces al
Oeste y otro borde bajo y poblado de pinos por el Este. Unos momentos de estudio hicieron
reconocer a Juan el sitio en que se hallaba. En aquel can y a varias millas estaba el lugar en
que el Reina haba sorprendido el campamento de Juan. Por alguna parte de aquel terreno
estara el lugar en que los cuatreros se escondan.
En consecuencia, Juan procedi con la mayor cautela, absolutamente seguro de que no
perdera el ms pequeo ruido, movimiento o cualquier cosa extraa en el silencio del can.
El primera de sus sentidos que registr algo fue el olfato. Ovejas! Ola, con asombro, ovejas.
Y desde el camino que segua por entre los rboles vea en los espacios abiertos huellas de
estos animales. Despus oy un dbil tintinear de cencerros y por fin, cuando su mirada pudo
alargarse algo ms por e1 can, descubri con asombro una mancha griscea que cubra
varios os acres de terreno. Millares de ovejas pastaban all. Juan saba que haba varios de los
rebaos de ovejas de Jorth por fa montaa, pero nunca se imagin que estuvieran hasta tan
lejos en el Oeste, a ms de veinte millas del can de Chevelon. No descubra pastores ni
perros, pero saba que tena que haberlos en aquel inmenso rebao, y que cualquiera que fuera
su astucia, no podra eludir el olfato de ellos. Sera mejor volver por el camino que haba tra-
do y esperar la oscuridad para atravesar el can, salir de l y dirigirse hacia el punto que era
su objetivo. Volvindose inmediatamente empez a desandar lo andado, pero casi en el
mismo, instante se vio detenido por el ruido de cascos.
Venan caballos de la direccin que l quera tomar. Estaban cerca. Su rpida conclusin
fue que los que le perseguan haban descendido al can. Una mirada circular le dijo que no
tena refugio cerca. No poda arriesgarse a esperarlos all. La selva era escasa v demasiado
clara para ocultarse en una inspeccin detenida. Se vio obligado a volver por el can,
buscando un refugio o un punto de la pared donde pudiera trepar. Pegndose a 1'o, base de
esta pared pas :por el sitio en que haba visto las ovejas. Sigui hasta que se inclin bajo una
espesura de sauces con ramas amarillas y delgadas y masas de follaje verde que ocultaban la
pared. Encontr despus un recoda en la roca, y mirando a travs de los rboles descubri una
hendidura en la pared del can oculta por ellos. Un refugio completamente salvaje. A lo
largo de la pared haba seales de rastros de animales pequeos. El lugar era oloroso, como
128

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 129

hombre Zane Grey

todas las espesuras, pero no seco. Todos los ruidos haban cesado, menos los trinos de los
pjaros y el roer de los ratones silvestres. Una soledad ideal predominaba en la maleza. Juan
decidi internarse ms y esperar hasta que le pareciese prudente retroceder.
La verde penumbra se aclar de pronto. La luz volva a venir de lo alto y descubra un
can ensanchado formando un prado con un sendero en el centro y una lnea de rboles a
cada lado.
Su sorpresa fue corta. El ruido de los caballos detrs de l le hizo correr hacia los rboles.
Pero aquella franja de rboles era asimismo muy clara y haba poca maleza. Podra esconderse
en algn sitio pero teniendo fa seguridad de que haba perros de ganado en la vecindad no
pensara en esconderse ms que como ltimo recurso. Los jinetes, quienes fueran, podan lo
mismo ser pastores que no. Juan acort su paso para mirar hacia atrs. An no vea a nadie,
pero segua oyendo, los caballos, aunque no tan cerca.
Apresurado y ansioso como Juan se senta, recibi, sin embargo, la impresin de una
selvatiquez singular. Sobre l el cielo brillaba como un ro azul. Las paredes eran rojas y de
una a otra haba una distancia de escasamente cuarenta metros. Las rocas no le dejaban
caminar completamente pegado a la pared. Tena que seguir el borde de la floresta. A medida
que avanzaba, el can se converta en ms salvaje y quebrado. Vea a travs de los rboles
cmo se juntaban las dos paredes, formando una depresin oval, cuya naturaleza no se le
alcanzaba, pero pareca ser un pequeo claro rodeado de espeso bosque y por las elevadas
paredes. Su ansiedad se convirti en alarma. No encontrara sitio por donde escalar aquellas
empinadas paredes. Jadeando, se volvi a detener. La situacin volva a ser crtica. Su
condicin fsica era cada vez peor. La falta de sueo, de descanso y de alimento; la larga
persecucin del Reina, la herida de su brazo y su desesperada fuga, le haban debilitado hasta
el extremo de que si intentaba algn esfuerzo grande fracasara. Su astucia pesaba todas las
probabilidades.
La sombra de la pared y de los rboles le ocultaban una cabaa que por fin descubri.
Estaba escondida por tres lados, con un pequeo claro enfrente de la puerta. Era tan vieja y
rstica como todas las que se haba encontrado por aquellos caones. Se aproxim con cautela
y mir. La primera y rpida mirada le dijo que estaba en desuso desde haca mucho tiempo.
Pero Juan no tena tiempo para mirar mejor. El ruido del galope de los caballos trajo otra vez
el desordenado torrente de sensaciones que le haba impulsado a la desesperada fuga an no
haca una hora. Su cuerpo se estremeca bajo el impulso del instinto. Volver sera peligroso;
seguir adelante, fatal. Esconderse era su nica esperanza. No haba escondite! i Y el ruido de
los cascos de los caballos, cada vez ms cerca! Juan mantuvo un momento ms su dominio
sobre sus sentidos. Le era casi' imposible dejar de correr. Senta el impulso animal y primitiva
antes de escapar. Lo domin y se dirigi a la puerta de la cabaa vio que aquella cabaa se
juntaba con otra. Iba a asomarse a la puerta, cuando el ruido de los caballos y de voten cerca
le dio la seguridad! de que no tena un instante que perder. A travs de los rboles vio formas
que se movan. Caballos; tena que apresurarse. Al entrar, su nariz percibi el olor de madera
y sus ojos advirtieron el suelo sucio. La cabaa estaba abandonada. Su mirada cay sobre una
escala que estaba apoyada en la pared. Mir hacia arriba y vio que conduca a un desvn. Un
impulso irresistible guiaba a Juan. Trep por la escala y se meti en el desvn. Estaba all
oscuro como la noche. Arrastrse por las vigas, toscamente labradas, y se volvi hacia la
entrada, tendindose y permaneciendo quieto.
Lo que le pareci un momento interminable acab cuando el ruido de los caballos se
detuvo a la entrada de la cabaa. Ces, y a los odos de Juan lleg el ruido de unas espuelas y
las pisadas fuertes de unas botas.
Bueno, querida, ya estamos otra vez en casa -dijo la voz fra e irnica de un tejano.

129

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 130

hombre Zane Grey

-En casa! Yo me pregunto, Colter, si habrs tenido t una casa alguna vez... y una madre y
una hermana... -fue la respuesta amarga y custica.
El cuerpo palpitante y calenturiento de Juan se qued de pronto fro, y rgido por la
emocin. Sus mismos huesos parecan convertirse en hielo. Durante un segundo su corazn
dej de latir. Una opresin le suba del pecho a la garganta. La voz de mujer era la de Ellen
Jorth. Aqul era el sonido que l recordaba en sus sueos. Haba cado en el campamento de
la faccin de Jorth. El destino que dispuso el fin de aqullos de los Isbel y de los Jorth que
haban encontrado la muerte haba sido en verdad! duro, pero ninguna prueba, ni aun la del
Reina, poda compararse con aqulla tan desesperada que a Juan le quedaba por pasar. Haba
amado a Ellen Jorth tierna y desesperadamente y tambin desdeado su mala reputacin para
creerla buena. Por ella no quiso matar a su padre ni a su to, debilitando o perdiendo quiz la
causa de los Isbel. Y la amaba ahora con horror, sabiendo de sus propios labios que era
indigna de su amor; la amaba ms porque haba sentido su terrible vergenza. Y para l, para
el ltimo de los Isbel, haba sido destinado el peor de los sinos. Quedar cogido como una rata
herida, verse obligado a permanecer impotente mientras oa y vea quiz cmo Ellen
practicaba sus falsas insinuaciones. Su voluntad, su promesa, su credo y su sangre le
destinaban a ser el ltimo hombreen aquella contienda. Pero podra yacer all para or y para
ver mientras tuviera un cuchillo y un brazo?

XIV
Sigui el roce del cuero de las sillas sobre el suave csped y el de las pisadas de los caballos
sueltos.
Juan oy un ruido en la puerta de la cabaa y despus el golpe de un cuerpo duro contra la
madera. Movi lentamente la cabeza para mirar por una hendidura entre dos tablas. Vio el
brillo del can de un rifle apoyado contra un lado de la puerta y cmo la puerta se oscureca.
Ellen Jorth se sent con un largo suspiro de cansancio, se quit el sombrero y la luz brill en el
cabello castao, que caa en una gruesa trenza. Vea su cuello curtido. Llevaba una blusa gris,
sucia y rota, que colgaba de sus hombros delgados.
-Qu vas a hacer ahora, Colter? -pregunt de pronto. En su voz haba una nota que Juan no
recordaba.
-Nos quedaremos aqu -respondi l, a lo que sigui el tintineo de las pisadas de unas botas
con espuelas.
-Yo no quiero estar aqu -declaro Ellen-. Me pone mala pensar que el to Tad muri ah,
solo, abandonado, sufriendo...
-Convengo que es un poco duro para ti. Pero, qu otra cosa podemos hacer?
Sigui un largo silencio, que Ellen no interrumpi.
-Han ocurrido muchas cosas desde esta maana -dijo Colter-. Somers, y Springer no han
vuelto y Antonio se ha ido... y ahora, la verdad, Ellen... No has odo tiros de rifle por alguna
parte?
-S -respondi ella sombramente.
-Hacia dnde?
-Me parece que del lado del terrapln, bastante lejos. -Eso es lo que yo creo y lo que me
hace pensar mucho. Ya sabes que Somers pas por el ltimo Campo de los Isbel y que cav
una sepultura para encontrar los cuerpos de Gordon, de Fredericks y de otro que no conoca.
El! Reina cumpli su palabra; se present en el campo de los Isbel y mat a todos sos. Pero, o
130

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 131

hombre Zane Grey

l o Juan Isbel se marcharon dejando un rastro de sangre. Si era del Reina, ya podemos apostar
a que Juan Isbel estar detrs de l; y si' era de Juan, el Reina ser el que persiga. Somers y
Springer no pudieron seguir el rastro; no sirven para eso, pero han estado recorriendo el
bosque estos das, esperando encontrar al Reina...; puede ser que hayan encontrado a Juan
Isbel en su lugar; y si es as y han escapado de l, no tardarn en llegar por aqu, y si Isbel era
demasiado para ellos, seguirn mis huellas. Apostara a que uno de los dos, Juan o el Reina,
estn muertos; y espero que sea Juan, porque, si no, es el ltimo de la banda de Isbel y puede
ser que yo sea el ltimo de la banda de Jorth... No tengo muchas ganas de encontrarme con ese
mestizo, y por eso digo que nos quedaremos aqu. ste es el mejor escondite que hay en todo
el pas. Tenemos comida, agua y pastos para los caballos.
-Yo quedarme contigo aqu sola?
El tono pareca una contradiccin con el' significado de las palabras. Juan contuvo la
respiracin, pero no poda contener la creciente agitacin que pareca presagiar algn choque
inesperado. Lo senta e imaginaba que sera la catstrofe que provocara, el sometimiento de
Ellen Jorth a las proposiciones de Colter. Pero en lo ms hondo del corazn de Juan viva algo
que no poda morir, algo que no poda matarse con palabras. 'Qu atroz era aqul momento de
silencio! Cmo comprenda que si su initeligencia y su emocin haban credo sus palabras,
su alma no las crea todava
Pero Ellen Jorth no determin. Inclin la cabeza, pensativa. Sus hombros temblaron un
poco.
-Qu te pasa, Ellen? -pregunt Colter:
-Todas las desgracias que le pueden pasar a una mujer -contest ella con desaliento.
-No quiero decir esa -continu l con persuasivo tono-. No me refiero a las desgracias de tu
vida. Esta ha sido muy ingrata para ti. Tu padre no serva para nada; pero quiero decir que no
comprendo cmo has cambiado.
-No es fcil' que lo comprendas. Quienquiera que sea el que te trajo al mundo se olvid de
darte entendimiento, y no hablo de comprensin.
Colter se ech a rer.
-Bueno, como quieras. Pero cunto tiempo vas a seguir siendo as?
-Cmo? -pregunt ella con viveza.
-Esa frialdad tuya.
-Colter, ya te he dicho que me dejes sola -dijo ella con enfado.
-Antes no eras as y ya me estoy cansando de esto. La voz lenta del tejano tena ahora una
nota de inflexibilidad, un timbre que acusaba un poder ilimitado. Ellen Jorth se encogi de
hombros y, levantndose lentamente, volvi a entrar en la cabaa.
-Colter -dijo-, guarda mis paquetes y mis mantas en la cabaa.
-Voy -dijo l de buen talante.
Juan vio a Ellen colocar el rifle en un hueco entre dos leos, y luego volverse lentamente de
espaldas a la pared. El joven la vio bien entonces, aunque algo nuevo encontr en ella. La
sombra expresin de su cara pareca la de una mujer mayor y ms grave. Su mirada fija y su
mente en suspenso esperaban algo. Una cara endurecida, el espectro de una belleza, una
desordenada, temeraria y amarga expresin. Pero su apreciacin era falsa. No era realmente
aquello lo que pareca. Haba sufrido un cambio incalculable, pero la belleza era la misma. Sus
labios rojos estaban entreabiertos y sus ojos pensativos bajo las negras cejas eran maravillosos
con su luz fra y apasionada.
Juan, en su contemplacin ansiosa de la cara amada, no comprendi en el primer instante el
significado de su expresin. Vea nicamente las facciones que le haban perseguido. Pero
rpidamente la interpret como la sombra decisin de una mujer que no puede resistir ms. Su
pecho palpitaba bajo la blusa hecha pedazos. Escuchaba y esperaba aquel paso lento y sonoro.
131

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 132

hombre Zane Grey

Se empez a acercar y con su aproximacin su aspecto cambi. Ahora era una mujer que
ocultaba sus verdaderos sentimientos. La oscura mirada de furor pareci hundirse y
desvanecerse en sus ojos. Colter apareci en la puerta llevando un rollo de mantas y un
paquete.
-Echalos dentro -dijo ella-. Creo que no hay necesidad de que te molestes entrando.
Aquello enfad al hombre. Con una larga zancada atraves el umbral y arroj las mantas a
sus pies y el paquete encima de las mantas. Despus se sent deliberadamente en la puerta,
contemplndola. Con una mano se ech el sombrero sobre el cuello y con 1'a otra busc en el
bolsillo superior de su camisa una pequea bolsa de tabaco y todo ello sin dejar de mirarla un
instante. Ahora poda ver Juan la cara de Colter, y a su vista se agitaron con ms fuerza sus
pasiones.
-Bueno, Ellen, me parece que eso lo vamos a solventar ahora mismo - dijo; y con el papel
en una mano y el tabaco en la otra empez las operaciones de liar un cigarrillo, pero sin
separar la vista de ella.
-S? -pregunt Ellen.
-Voy a poner las cosas del mismo modo que estaban antes y an mejor - declar; y el papel
de fumar tembl en sus manos.
-Qu quieres decir? -demand ella.
-Ya sabes lo que quiero decir -rezong l. En la voz y las acciones se vea que aquel
hombre perda poco a poco el dominio sobre s mismo.
-Puede ser que no lo sepa tan bien. Lo mejor es que hables claro.
Los ojos del cuatrero eran de un azul amarillento, claro como el cristal. En ellos brillaron de
pronto algunas chispas de fiereza.
-La ltima vez que te puse las manos encima me golpeaste, y cuando me acuerdo de esto
me irrito. -Pues volver a hacer lo mismo si tratas de ponrmelas otra vez -dijo ella con una
mirada dura y una arruga entre las dos cejas.
-De veras? -pregunt l.
-S.
Sin duda alguna, admita su afirmacin, pues la incredulidad y la sorpresa desaparecieron
de su cara.
-He estado esperando a que me amases -declar l con un gesto que no estaba del todo
desprovisto de una emocin dignificada-. El que te me entregases sin amarme no me gustaba.
A aquellas palabras del cuatrero, Juan sinti un escalofro que le llegaba hasta la medula. El
final de sus sueos haba tardado en llegar, pero por fin haba llegado. Cerr los ojos. Una voz
que tena un acento sarcstico reson a travs de aquella regin... aquel recinto solitario y es-
pectral de su corazn donde albergaba su fe.
Ellen haba empezado a hablar, cada vez ms fuerte, pero las primeras palabras de su
discurso se perdieron para Juan.
- ... a ti? Yo nunca me he entregado a t y nunca me entregar.
-Pero, mujer, yo te he abrazado y besado -expuso l suspendiendo la confeccin del
cigarrillo.
-S, as lo hiciste, bruto, cuando estaba tan abatida y tan dbil que no poda levantar una
mano.
-Ah! Quiere eso decir que no podra hacerlo ahora?
-Haz la prueba, Colter.
-Puede ser que la haga ahora -sigui l-. Pero es que me extraan muchas cosas. De
manera que Daggs no era nada para ti?
-Lo mismo que t -afirm ella-. Me persegua cuando era casi una nia, hace mucho
tiempo. Yo no haba conocido ms que hombres como l y no poda estar a cada hora del da,
132

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 133

hombre Zane Grey

a cada instante, rechazndolos.. Adems, no me importaba. Era una nia y un beso no signi-
ficaba nada para m. Pero cuando empec a saber... -Ellen baj la cabeza en silencio.
-Y esperas que me crea eso? -pregunt l con irona.
-Bah! Qu me importa a m que te lo creas o no? -grit ella levantando la cabeza.
-Que me dices de Bruce?
-Canalla! Menta, Colter, y cualquiera que fuese medio hombre siquiera hubiera conocido
que menta. -Pues Bruce se jactaba de que t eras su amante y no era muy escrupuloso con los
detalles de tu amor. Ellen mir hacia la puerta por encima de la cabeza de Colter, a la selva,
como si sta fuese su nica refugio. Evidentemente senta que en aquel hombre haba ms de
lo que dejaba conocer en su lenta charla. Cerr los labios con firmeza como para ocultar su
temblor o contener su apasionada lengua. Todava no tema Ellen Jorth a aquel hombre, pero
empezaba a temer la situacin. El corazn de Juan era un caos de convicciones rotas. Nada era
verdad. Poda despertarse de un momento a otro de aquella pesadilla. Sin embargo, senta la
inminencia de un gran momento, de un relmpago, de un trueno...
Colter volvi a ocuparse en el olvidado cigarrillo. Lo acab de liar y lo encendi, todo el
tiempo con la cabeza baja y pensativo. Aspir y lanz una nube de humo y volvi a levantar
1'a cabeza con ojos tan fros y duros como el acero.
-Y :bien, Ellen, qu me dices de Juan Isbel? Nuestro amigo el mestizo que te trataba con
tanta familiaridad. Ellen Jorth se estremeci como al golpe de un ltigo y su cara :morena se
convirti en escarlata y palideci poco a poco.
-Maldito, seas, Colter! -prorrumpi con furor-. Quisiera que Juan Isbel entras por esa
puerta o que saltase de ese desvn. Sabes que mat a Greaves por difamarme y que te matara
a ti por tus asquerosos insultos? Y cmo me gustara verle hacindolo! ... Embustero, ladrn...
Me engaaste respecto a la muerte de mi padre y yo s por qu. Robaste el oro de mi padre y
ahora me quieres a m y esperas que yo caiga en tus brazos... Es que no distingues a una
mujer decente? Han sido decentes tu madre y tus hermanas?... Bah! Es predicar en desierto!
Pero, escucha esto, Colter. No soy lo que t te crees; no soy la pcara que vosotros,
mentirosos; habis querido hacerme. Soy una Jorth, no tengo casa ni familia ni nada y me he
visto obligada a vivir con hombres tan viles como Daggs y como t, pero he sido honrada, lo
oyes?, honrada, y toda vuestra pobredumbre no me puede contaminar.
Colter se enderez en toda su estatura y su laxitud se desvaneci. Tambin se desvaneci el
fro que helaba la mente de Juan, convirtindose en ardiente llama.
Silenciosamente sac su cuchillo y qued vigilante con los ojos, como los de un gato
monts. En el momento en que Colter se acercase lo suficiente al borde del desvn, saltara
sobre l; pero ahora poda esperar. Colter tena un revlver al cinto y no deba dejarle 1'a
oportunidad de sacarlo.
-De modo que querras que Juan Isbel estuviese aqu? -inquiri Colter-. Si te hubiera
tenido un poco de lstima, con esto se habra acabado.
Con un movimiento del brazo, tan rpido que Ellen no lo pudo esquivar, la empuj
envindola a travs de la cabaa y quedndose en la mano una manga de la blusa. Extendi
ella los brazos para rechazarle. Juan se enderez temblando como una hoja. Colter hallbase
demasiado lejos, y por ciega que estuviera oira el ruido y tendra tiempo de inutilizar el
esfuerzo que l hiciera. Volvi a aplicar el ojo a la hendidura de las tablas.
Ellen no retrocedi, ni grit ni se movi. El instinto de la lucha se vea en todas las lneas
de su cuerpo y la magnfica llama de sus ojos hubiera contenido a otro menos bestial. El largo
brazo de Colter pas por entre los dos de Ellen y acab de arrancarle la blusa exponiendo sus
hombros blancos y redondos y su palpitante seno, que instantneamente se volvi de color de
prpura.

133

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 134

hombre Zane Grey

Dominada por la tremenda violencia del bandido, Ellen cay de rodillas, con la cara plida
y los ojos dilatados, tratando de cubrir su desnudez con los brazos cruzados y las manos
temblorosas.
En aquel momento son fuera el rpido batir de los cascos de un caballo y Colter se detuvo.
-Infierno! -exclam-. Quin ser?
Con rabia arroj los restos de la blusa a la cara de Ellen y se volvi hacia la puerta. Juan vio
a la muchacha tomar la blusa y tratar de cubrirse con ella mientras se apoyaba en 1'a pared y
miraba hacia la puerta. Las pisadas del caballo se detuvieron en la misma puerta.
-Colter, hay mucho que hacer -dijo fuera una voz jadeante.
-Quisiera que lo hubieses hecho t sin interrumpirme, Springer -contest Colter con
frialdad y acritud.
-S, eh? No tardars mucho en olvidar a la seora -contest Springer -. En cuanto tenga
aliento para cantarte...
-Dnde est Somers?
-Hecho aicos, si mis ojos no me engaaron.
-Dnde est? -volvi a preguntar Colter.
-Entre los jarales de aquel desmonte. No me esper a ver qu pasaba. Pero estoy seguro que
le entr en el cuerpo algo de plomo. Se hundi como una gallina a la que se le corta el cuello.
-Dnde est Antonio?
-Huy.
-Y el Reina? -sigui Colter despus de una pausa. -Muerto.
Sigui un silencia que daba escalofros a Juan. Vea a la joven levantarse apretando la blusa
contra su pecho con una mano y con la otra extendida hacia la puerta, con una extraa y casi
frentica mirada.
-Bueno, habla -orden Colter con aspereza.
-Hay muchas novedades, Colter, pero todas interesantes. Somers y yo nos llevamos a
Antonio con nosotros y dejamos a su mujer con las ovejas. Nos dirigimos al can y subimos
a la cima de aquella loma. All encontramos al Reina. La cosa ms curiosa que te puedas
imaginar. Se haba sentado contra un pino para esperar a Juan Isbel, que le segua la pista,
segn sospechamos, y qued muerto as... Todava estaba caliente cuando lo encontramos.
Somers dio en seguida con una trampa que podamos hacer. Levant al Reina y le sent contra
el rbol otra vez y le at un revlver a cada mano. Lo ms curioso es que las dos pistolas del
Reina estaban vacas. Le dejamos all y nos fuimos a un desmonte, a unos sesenta metros, y
esperamos bastante tiempo. Pero, al fin, el mestizo lleg. Es demasiado hbil, demasiado
indio! No cruz el claro, sino que le dio la vuelta y desde all vio al Reina. Era divertido verle.
Despus de un momento prepar su rifle y avanz hacia el Reina. Entonces quise yo tirar, pero
Somers me elijo que era mejor esperar para asegurar el tiro. Cuando lleg hasta el' Reina,
estaba medio escondido por el rbol y no le vea bien, pero yo no poda esperar ms. Los dos,
Somers y yo, empezamos a disparar. Somers se descubri y entonces fue cuando Juan Isbel le
vaci un cargador entero del rifle y despus se escap corriendo. No tard mucho en figurarme
que se le haban acabado las municiones. Cuando le vi correr `me convenc de ello. Volvimos
entonces por los caballos y echamos detrs de l. No tard en verle correr como un venado por
la loma abajo; grit y corr detrs de l. Entonces fue cuando Antonio me dej. Le perd de
vista y le segu por las manchas de sangre que dejaba en las piedras, hasta que ya no pude
seguirle ms. Debi tirarse por alguno de los precipicios, porque de otra manera le tena que
haber visto. Encontr su rifle y aqu te la traigo para probarte 1'o que digo. Tuve que volver
por todo el can. Est escondido en alguna parte cerca de la' pared del, Oeste, malherido, si
yo s algo del color de la sangre.
-Me asombras - rezong Colter.
134

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 135

hombre Zane Grey

-Qu hacemos, Colter? -inquiri Springer con ansiedad-. Si somos listos, podemos
acorralar a ese mestizo; es el ltimo de los Isbel.
-Ms que eso, es el ltimo del equipo de Gastn Isbel -declar Colter-. Y si puedes
ensearme la sangre de que hablas, yo le puedo seguir el rastro.
-Ya te la ensear -dijo el otro cuatrero-. Pero escucha, no sera mejor que mirsemos si ha
cruzado el can? No creo que lo hiciera, pero es mejor asegurarse. Lo debemos tener por
algn sitio a lo largo de la pared oeste del can. No tiene armas; no hubiera corrido nunca de
aquel modo si las tuviese. Es nuestro, Colter.
-Todava tiene aquel cuchillo -ponder Colter.
-No tenemos que preocuparnos por eso - afirm el otro- Est malherido. Todo lo que
tenemos que hacer es volver a buscar el rastro de sangre y seguirlo con cuidado. Estar
escondido por ah como un lobo lisiado.
-Springer, hay que acabar con ese mestizo -silb Colter-. Dara diez aos de m, vida por
meterle el can de mi revlver en la boca y disparar despus.
-Muy bien. Pues manos a la obra. Puede ser que no tengas que perder ms de diez minutos,
porque te aseguro que yo s por dnde podremos encontrarle. Yo poda haberlo hecho solo;
pero, Colter, me parece que tena un poco de miedo...
-Djame tu caballo y ve delante -dijo Colter bruscamente.
- Yo tengo que hacer aqu en la cabaa.
-Ajaj!... Bueno, Colter, seguir un poco hacia abajo y te esperar. No quiero perseguir
solo a Juan Isbel. Le tengo un poco de aprensin a aquel cuchillo que emple con Greaves. Y
me parece que debas dejar a esa pcara de Jorth mientras...
-S, Springer, pero tengo que atarla.
Su voz se hizo ininteligible y los pasos que se perdan atestiguaban que Springer se alejaba
lentamente. Juan haba escuchado con toda su atencin para no perder ni una sola slaba,
mientras su mirada descansaba sobre Ellen Jorth, que estaba al lado de la puerta. Todas las
lneas de su cuerpo demostraban que ella tambin escuchaba con atencin. Estaba de espaldas
a Juan, de manera que ste no poda verle la cara. Y no quera ver, pero no poda evitarlo, sus
hombros desnudos. Ellen sac la cabeza por la puerta y la retir en seguida levantando
lentamente uno de sus desnudos brazos. Era el izquierdo y llevaba las marcas de los dedos de
Colter dio un pequeo grito. Sus ojos se agrandaron con una mirada fija. Se haban inclinado
hacia la mano que acababa de apartar de uno de los peldaos de la escalera. Sobre la mano y la
mueca reluca una roja mancha de sangre.
Juan sinti un vuelco convulsivo en el corazn y comprendi que haba dejado un rastro de
sangre al empinarse por la escalera. Aquel momento le pareci el supremo, el ms terrible de
su vida.
Ellen se apoy un momento en la escalera, inmvil como una piedra, excepto por el jadeo
que levantaba su pecho, y su mirada fija se transform en un relmpago comprendiendo lo
todava incomprensible al dirigir la mirada por la escalera hasta el desvn. No vea nada, pero
saba que Juan estaba all. Una maravillosa transformacin se oper en su cara y en toda su
actitud. Despacio ocult su mano ensangrentada detrs de s, mientras con la otra sostena an
la blusa contra su pecho.
El paso lento y tintineante de Colter volva a sonar en el exterior. Y para Ellen era como un
aliento de extraordinaria fuerza vitalizadora, de vida apasionada que animase su ser. Isbel, en
aquel momento, no tena nombre para ella. El espritu de una mujer era desconocido para l
todava.
Ella se retir de la puerta y se apoy en fa pared en una actitud de extraordinaria blandura,
como si el acero de su cuerpo se hubiese fundido, y, cuando Colter entraba, Juan Isbel mir
con asombro aquella transformacin. La vea, pero no poda comprenderla.
135

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 136

hombre Zane Grey

-Colter, he odo todo lo que te deca Springer -dijo ella. Su aspecto confunda tambin a
Colter y su voz pareca conmoverle visiblemente.
-Bueno, y qu? -contest con rudeza poniendo uno de sus pesados pies en el umbral. La
miraba con malignidad.
-Tengo miedo -suspir ella. -De quin, de m?
-No, de Juan Isbel. Puede matarte, y entonces, qu sera de m?
-Qu te ha dado de pronto? -rezong l, y se mova para entrar, pero una especie de
fascinacin le contena.
-Colter, hace un momento te odiaba, pero ahora, con Juan Isbel oculto por los alrededores,
vigilando y dispuesto a matarte, y puede ser que a m tambin, ya no te odio. Llvame contigo.
-Has perdido el coraje?
-Por Dios, Colter! No lo ves? -implor ella-. No quieres llevarme contigo?
-S quiero, y as lo har en seguida -replic l sombramente-. Pero espera a que le haya
apagado las luces a ese Juan Isbel.
-No -grit ella-. Llvame contigo, pero ahora, y me entregar a ti y ser lo que t quieras
que sea y dejar que hagas conmigo lo que te parezca.
Toda la gigantesca figura de Colter se estremeci. De un salto cruz el umbral y se acerc a
ella.
-Estoy loco o lo ests t? -pregunt con voz sorda. En su cara se retrataba el mayor
asombro.
-S, te quiero, Colter -suspir ella acercndose un poco ms a l, con la cara plida
levantada y sus negros ojos incomprensibles en su elocuencia misteriosa -. No tengo ms
amigo que t... ser tuya... ya estoy perdida... qu importa... Si quieres, llvame contigo
ahora... antes de que me mate.
-Ellen Jorth, esto es algo muy extrao -contest l-. Dijiste la verdad cuando afirmaste que
no habas sido nada de Bruce?
-S, dije la verdad.
-Y por qu me insultaste con todos tos eptetos que se te vinieron a la boca?
-Estaba enfadada. Quera que me dejases sola.
-Enfadada! No estoy seguro de que no te hayas vuelto loca o que mientas ahora tambin.
Hace una hora no poda ni tocarte.
-Pero ahora s puedes... si me prometes que me llevars lejos de aqu. Este lugar me asusta.
No podra dormir aqu sabiendo que Juan Isbel est cerca. Podras t?
-No creo que durmiese muy bien.
-Entonces vmonos.
l movi su cabeza de guila con vehemencia y la estudi detenidamente con desconfianza.
En toda su figura se manifestaba un poderoso impulso independiente de su voluntad.
-Eso de que seas ahora tan buena... -dijo con irnica entonacin.
-No te acuerdes de lo pasado -contest con una pasin tan sombra como la de l-. Ahora
mi oferta est hecha.
-Tiene que haber una mentira en algo de lo que haces -murmur l torvamente.
-Puedo hacer ms? - pregunt ella con desdn.
-No, pero todo es mentira -contest-. T quieres que te lleve a algn sitio y luego
escaparte... sabe Dios qu :piensas. Las mujeres son todas mentirosas. Evidentemente no poda
creer en su extraa transformacin. El recuerdo de la salvaje y apasionada repulsa suya hacia
todos los de su especie deba haber llegado hasta su endurecida alma. Pero su implacable
naturaleza no estaba ablandada en lo ms mnimo ni se haban modificado sus intenciones.
Aquella actitud le asombraba y le obsesionaba con sus promesas. Tena el aspecto de un
hombre que se siente atrado por el amor y el odio; su amor le deca que volviese, pero su odio
136

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 137

hombre Zane Grey

necesitaba humillarla. No una prueba de su rendimiento, sino una prueba de su vergenza. Su


ignominia deseaba otra ignominia igual.
Cualquiera que fuera la verdad en Ellen Jorth en aquel momento, ms all de la oscura
inteligencia de Colter, ms all del amor de Juan Isbel, haba algo que manejaba la balanza del
Destino. Ella lea en la mente de Colter. Dej caer la blusa de su mano y qued en pie sin
avergonzarse, con el seo palpitante, sus ojos negros y terribles como la noche, su cara plida,
extraamente bella.
-Llvame contigo -implor tendindole primero un brazo y luego el otro.
Colter haba saltado hacia delante con la cara radiante a encontrar sus brazos, pero cuando
el brazo de ella se tenda a su cuello, vio la mano y la mueca llenas de sangre. Aquello apag
de pronto su ardor. Levant la cabeza como un ave de presa.
-Sangre! -murmur y la cogi de los brazos-. Qu quiere decir esto? Te has cortado?
Estate quieta. Ellen no poda librar su mano.
-Me he hecho un araazo -dijo.
-Dnde? Y cmo te sali tanta sangre? -dej caer bruscamente su mano y se irgui con
los ojos como dos ascuas. Retrocedi lentamente y sus manos se acercaron a sus armas,
mientras su mirada describa un crculo por toda la habitacin. Como si tuviera el olfato y la
vista de un perro de caza, su mirada se fij directamente en el umbral de la puerta. Se
estremeci y qued rgido. Su cabeza se movi con lentitud como si buscase en el polvo con
un microscopio se diriga hacia la izquierda, hacia el primer peldao de la escalera y desde all
ascenda al] desvn. Entonces sac el revlver y se volvi a la joven.
-Ellen, t tienes a ese mestizo aqu - dijo con una sonrisa terrible.
Ella no habl ni se movi. Tuvo un principio de decaimiento, pero slo result una
transformacin de su blandura en un rapto de frenes. Y en esta transformacin haba la
maestra que caracteriz su primer cambio. Quedaba descubierta su traicin, pero ella ya saba
lo que tena que hacer en cualquier caso.
Colter puso una de sus manos en la escalera y la retir con la palma hacia ella para que
viera la negra mancha de sangre.
-Mira.
-Si, ya veo - contest ella.
-Todo eso de que nos marchsemos de aqu, de que te entregaras a m, eran mentiras.
-No, Colter, te he dicho la verdad. Me ir contigo aun ahora si le perdonas - murmur,
mientras al decir la ltima palabra haca un movimiento con la mano hacia el desvn.
-Eres capaz de amar a ese mestizo, a ese Isbel? De veras eres capaz de amarle?
-Con, toda mi alma! Y ese amor ha sido mi gloria y poda haber sido mi salvacin, pero
ahora me ir contigo al infierno si le perdonas.
Colter rugi una imprecacin como si algo de respeto brotase del fondo de su srdida alma.
Jorth saldra de su sepultura si este Isbel te lograse a ti.
-Apresrate, apresrate, antes de que venga Springer. Creo que le he odo llamar.
-No voy a perdonar ni a Isbel ni a ti -respondi l y con un gesto sombro y significativo
empez a subir la escalera.
Juan Isbel haba llegado al lmite de la tensin y se preparaba para saltar sobre Colter en
cuanto empezase a subir la escala. Pero Ellen, con un grito penetrante, tom el rifle de donde
lo haba dejado y lo levant apuntando.
-Colter!
El grito con que pronunci su nombre le dej helado.
-Vas a perdonar a Juan Isbel. Deja caer ese revlver.
-S, Ellen, s. Cuidado ahora. Dejar que Juan Isbel se escape -tartamude.
-Suelta el revlver! No te vuelvas, Colter! Que te mato!
137

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 138

hombre Zane Grey

Pero ni aun entonces supo comprender el espritu de la mujer.


Vamos, Ellen - dijo en voz ms alta y enfadada, y como arrastrado por una duda fatal de la
inmovilidad de ella, empez a volverse.
Son una detonacin. El rifle vaci su contenido en el pecho de Colter, quien dio un brinco
soltando el revlver; sus manos se tendieron hacia ella y en su cara se reflej una sorpresa
terrible.
-Dios me ayude! -murmur con la voz ahogada por la sangre. Y la alcanz con sus manos
temblorosas-. Bribona! Te voy a. . .
Otra vez son el! rifle. Cuando l, en su cada, se inclin sobre ella, Ellen tuvo que saltar a
un lado, y aun as su mano crispada le arrebat el rifle. Luego, en una convulsin, se dobl,
tratando de incorporarse sobre sus espaldas, pero pronto qued tendido sobre el suelo en un
horrible espectculo. La joven retrocedi con los brazos abiertos; el horror borraba la pasin
de sus facciones rpido. Ellen se apoy en la pared mirando an a Colter.
-Eh! Colter, qu tiros son sos? -pregunt Springer sin aliento.
Cuando apareci su forma en el umbral, Juan volvi a reunir sus fuerzas para un salto
tremendo. La mirada de Springer cay primero sobre la mujer y qued atnito. Despus pas a
algo que haba en el suelo y sus ojos reflejaron un indecible horror.
-Le has matado t, bribona! -grit-. Ellen Jorth si le has matado t, yo... - se acerc adonde
Colter yaca.
Entonces Juan se levant silenciosamente y, como un tigre, se dej caer en el' vaco sobre el
cuatrero. ste mir hacia el techo cuando Juan saltaba, y grit. Uno de los pies de Juan le dio
de lleno en la cara y le lanz contra la :pared, donde dio con la cabeza. Juan cay, pero se
levant de un salto cuando Springer sacaba su revlver. Entonces Isbel se precipit hacia
delante con un fuerte movimiento del brazo... y no mir ms.' Ellen haba cruzado la puerta y
se alejaba corriendo por la hierba, hasta que se desplom sobre sus rodillas. El sol, vivo y
dorado, resplandeca sobre sus brazos y espaldas desnudos. Juan tena un pie fuera del umbral
cuando la vio y retrocedi para recoger su blusa, pero Springer haba cado sobre ella.
Tomando entonces una manta, Juan volvi a salir.
-Ellen, Ellen! -grit-. Todo se ha acabado -y alcanzndola, trat de envolverla en la manta.
Ella se abraz con fuerza a sus rodillas. Juan no vea ms, que sus grandes y angustiados
ojos.
-Has... has...
-S, toda ha acabado. La guerra Isbel-Jorth ha acabado.
-Gracias a Dios -exclam ella con voz triste-. Y t, Juan, ests herido? Era tuya aquella
sangre que haba en la escala?
-S, en el brazo. Mira, pero no es nada. Ellen, djame que te cubra con esta manta - y
envolviendo la manta alrededor de sus hombros, le rog que se levantase, pero ella no haca
sino apretar ms las rodillas de Juan, escondiendo en ellas su cara-. Ellen, no ests as arro-
dillada - implor Juan.
-Juan, Juan - gimi la joven sin moverse. Trat l de levantarla, pero pesaba demasiado
para su brazo herido -. Yo mat a Colter, yo le mat. Tena que matarle; le haba ofrecido que
me escapara con l...
-Por m! - grit l con ternura-. Ellen, Ellen! Parece que el mundo se acaba. S, le mataste,
pero no lo digas tantas veces. Me salvaste la vida, porque yo nunca te hubiera dejado partir
con l. S, t le mataste, y t eres una Jarth y yo soy un Isbel.
Las notas de ruego y tristeza de su voz animaron a ella, que afloj su abrazo para levantar la
cabeza y mirarle. Trgica y significativa, postrada de rodillas, le conmovi.
-Sangre en mis manos -murmur-. fue horrible matarle as, pero todo lo que me importa en
este mundo es tu perdn y tu fe, que ha salvado mi alma.
138

Librodot
Librodot Hasta el ltimo 139

hombre Zane Grey

-No hay nada que perdonar, chiquilla. Nada, nada, Ellen.


-Yo te enga -grit ella-. Yo te enga.
-Ellen, escucha, amada ma. -El tierno llamamiento trajo la cabeza a sus rodillas-. Yo nunca
cre lo que t misma me queras hacer creer. Te lo juro por la memoria de mi madre muerta,
que nunca, nunca cre lo que decan.
-Juan, te amo, te amo, te amo! -exclam ella con apasionada y exquisita ternura.
-Ellen, no puedo levantarte -dijo Juan temblando de emocin y sealando su brazo intil -,
pero puedo, por lo menos, arrodillarme junto a ti.

FIN

139

Librodot
Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS


hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener


agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html