You are on page 1of 13

Geriatrikon.indd 2 15/05/2017 02:28:43 p.m.

Geriatrikn

Geriatrikon.indd 3 15/05/2017 02:28:43 p.m.


Muchnik, Jos
Geriatrikn / Jos Muchnik. - 1a ed . - Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Fundacin
CICCUS, 2017.
272 p. ; 23 x 16 cm.

ISBN 978-987-693-718-4

1. Novelas Existenciales. I. Ttulo.


CDD A863

Primera edicin: mayo de 2017

Diseo de tapa: Andrea Hamid


Correccin: Ana Mara Marconi
Produccin, Coordinacin y Diseo: Andrea Hamid

Ediciones CICCUS - 2017


Medrano 288 (C1179AAD)
(54 11) 4981-6318 / 4958-0991
ciccus@ciccus.org.ar
www.ciccus.org.ar

Hecho el depsito que marca la ley 11.723.


Prohibida la reproduccin total o parcial del contenido de este libro en
cualquier tipo de soporte o formato sin la autorizacin previa del editor.

Ediciones CICCUS ha sido me-


recedora del reconocimiento
Embajada de Paz, en el mar-
co del Proyecto-Campaa Des-
pertando Conciencia de Paz,
auspiciado por la Organizacin de las Na-
Impreso en Argentina
ciones Unidas para la Ciencia y la Cultura
Printed in Argentina (UNESCO).

Geriatrikon.indd 4 15/05/2017 02:28:43 p.m.


Geriatrikn
JOS MUCHNIK

Geriatrikon.indd 5 15/05/2017 02:28:43 p.m.


Geriatrikon.indd 6 15/05/2017 02:28:43 p.m.
1

La tele me sirve para saber en qu fecha vivo, el mes no me importa, sal-


vo diciembre por Navidad y julio por mi cumpleaos. El da s, vaya a sa-
ber por qu necesito saber qu da es si de todos modos aqu transcurren
iguales unos a otros, salvo sbado y domingo que son das de visita. Como
Germn y Mara Luisa vienen cada muerte de obispo, sbado y domingo
desayuno rpido, luego me voy a sentar bajo el gomero, cierro los ojos y
listo. ltimamente viene la estudiante francesa; eso es diferente, adems,
viene los jueves. Hoy es sbado, me tengo que apurar, ya ven, todo tiene
su lado bueno, sentir la necesidad de apurarse en este antro es casi un
lujo. Aqu el tiempo cambia de consistencia, se vuelve viscoso, estancado,
cinaga de tiempo que nos va tragando, ustedes no pueden darse cuenta,
digo ustedes los que viven en el mundo real, esto no es real, es una bur-
buja, no burbujas livianas que levantan vuelo, burbujas pegajosas que se
adhieren al suelo, aqu reina un tiempo enrarecido. Mientras no hagan la
experiencia no podrn darse cuenta, hacer un matambre por ejemplo, la
cantidad que habr hecho en la pulpera, no se pueden imaginar las ga-
nas que tengo a veces de hacer un matambre, aqu es y ser imposible. Lo
que ms duele es la amputacin del futuro, tal vez eso influye para que el
tiempo se espese, en vez de fluir se concentra. Tantas cosas no sucedern
nunca ms! Nunca ms har un matambre, nunca ms servir rondas de
tinto a los parroquianos, nunca ms pintar mis cuadros en el atelier Es
como una muerte en cuotas, mejor dicho por partes, hay partes tuyas que
van muriendo, no de enfermedad, se mueren por decreto, porque as es,
si se moriran de enfermedad vaya y pase, un da descubrs que te cuesta
mover un dedo de la mano, es natural, pero que te vayan aniquilando par-
tes por decreto es insoportable. Algo sencillo para que entiendan: cortar
el pasto. Si habr cortado pasto en el sur! Aqu no hay mucho, un poquiti-
to al pie del gomero, quera cortarlo para que quedara ms prolijo, sentir
aroma de pasto fresco. No Camila, no puede, no podemos darle una tijera
para cortar pasto, y si le pasa esto y si aquello y los seguros que no cubren,
si le molesta mucho lo podemos cortar nosotras Quera hacerlo yo! No
se imaginan el placer que me hubiese producido cortar ese pastito. Cuan-
do uno es feliz no se da cuenta. Disfruten de las cosas mnimas, de abrir
una puerta, caminar hasta la esquina, podar un rosal, charlar con una ve-

Geriatrikon.indd 7 15/05/2017 02:28:43 p.m.


cina, maana puede ser tarde Mejor me apuro antes de que empiecen
a caer las visitas.
Camila se dirige hacia el patio, camina lenta y majestuosamente, erguida
pese a los golpes acumulados. Apoya el bastn en la pared, se sienta bajo el
gomero y entorna los prpados.
Los problemas comenzaron cuando falleci doa Filomena, me tuve
que ocupar de todo, su hijo, mi ex, siempre fue un intil, eso no facilitaba las
cosas, el patrn era l pero yo deba organizar todo. Amable al principio, tor-
pe pero amable, la idea del casamiento no surgi del amor; surgi de la ru-
tina, del aburrimiento, todo el da chapoteando en el mismo charco, como
ranas despus de la lluvia, yo no tena ninguna experiencia Me entienden?
Haba cumplido veintitrs aos cuando me propuso casamiento, me pare-
ci natural. Ahora me parece que no era yo, entonces tampoco senta estar
ah, todo suceda ms all de mi voluntad, como si as estuviera escrito que
las cosas tenan que suceder. Todo fue tan extrao! La ceremonia religiosa,
el registro civil, los testigos, nunca los haba visto, yo no tena testigos, fue
la primera vez que mi soledad se hizo carne, en medio de toda esa gen-
te, frente al cura y al intendente, movan los labios siguiendo sus sagrados
protocolos, yo no escuchaba, sorda testigo de m misma. Y lleg la fiesta!
Un casamiento se festeja! Coman bailaban se divertan, todo giraba, sigue
girando, recuerdos borrosos, como si otra recordara y yo tratase de atrapar
imgenes esfumadas.
Tena que llegar, me lo tema, la inevitable consumacin del sacramento,
mis temores estuvieron a la altura de lo acontecido, ellos no se esfumaron,
quedaron grabados a fuego, noche de bodas noche de yerra, yo ternera in-
movilizada, por sogas o miedos poco importa. Hay momentos de densidad
inmensa, momentos que abarcan todos los momentos de la vida, podra de-
cir que la vida no es ms que eso, un collar de momentos densos, algunos be-
llos, otros horribles, el resto gira alrededor. Entre los horribles, mi noche de ye-
rra ocupa un lugar destacado. No haca falta mucha experiencia para darme
cuenta de que era un bruto, peor que un animal; los animales saben, alcanza
con ver palomas perros tortugas pulsiones que se unen en diapasn como
nota divina, aun los toros nos muestran su sabidura al reunir bestialidad y
nobleza, penetrando a su hembra hasta abrir el cielo que los bendice. l no, l
coga consigo mismo, yo no exista, slo su verga, ni bien entr en ereccin la
puso y se sacudi hasta la primera descarga, tres descargas, sa fue mi noche
de bodas. Un electroshock vaginal coronando mi primera mi primer yo
que s. As fue mi trgico descubrimiento del homus erectus, hombre conden-
sado en una pija, sin cerebro corazn labios pura pija.

Geriatrikon.indd 8 15/05/2017 02:28:43 p.m.


2

Por qu habr elegido este tema para mi tesis? Si para muestra basta un
botn, los Hogares para ancianos constituyen una magnfica botonera, un
objeto de investigacin pertinente como dira el profe, privilegiada coli-
na para contemplar el valle de los humanos en estos comienzos del tercer
milenio Dadme un punto de apoyo y mover el mundo Ser cierto que
Arqumedes lo dijo? No cabe duda de que ciertos puntos de observacin
permiten apreciar mejor el movimiento, cambios climticos, horizontes a
la deriva, epidemia de botones cados. Desde este mirador podemos ver
cmo las sociedades se estn descosiendo, perdiendo fibras texturas sen-
tidos, difcil predecir las mantas que vendrn a cobijarnos o si quedaremos
desnudos como esa anciana que nos mira, transmitiendo un mensaje que
no sabemos descifrar Alguien puede decir si llegaremos a un nuevo punto
de equilibrio, o si...? Por qu habr elegido este tema para mi tesis? El profe
me alent, tambin me advirti, te mets en quilombos Gabriela (no le sale
Gabrielle en francs), te mets en quilombos, pero de todos modos cont
con mi apoyo. Insisto, no partas de generalidades, apoyate en descripcio-
nes precisas, en historias personales que le den vida a tu trabajo. Ahora ya
es tarde para volver atrs, la ciencia se derram como leche hervida, la te-
mtica me salpic produciendo quemaduras de grado desconocido, cada
viejo abandonado, una pregunta incandescente: Estos, nuestros valores?
Este, el progreso? Y la vida? Dnde est la vida? Qu significa anciano
solitario como rbol sin pjaros? No preguntas de investigacin epistemo-
lgicamente enfriadas, preguntas en erupcin imposibles de tratar con me-
todologas premoldeadas. Yo no me hubiese metido, pero estaba la beca Y
si no qu? La agencia de desempleo? Adems era en Argentina, un pas
yo qu s, me dieron ganas, y aqu estoy, en un laberinto o en un espejismo,
maravilloso pas, te atrae te atrae y cuando lo quers tocar se escapa, no
se deja atrapar, ten cuidado no es un pas es un vicio, me haba dicho un
amigo, provoca adiccin, en fin, no s si saldr una tesis pero algo saldr, tal
vez
Hola!!! Camila interrumpi mis divagaciones, se haba preparado para
la entrevista. Pese a su edad conservaba bellos rasgos y ese destello agua-
marina en su mirada. Un beso, aqu es uno solo Todava no te acostumbras-
te nena? Me produca una reaccin rara que me trate de nena, una sensa-
cin ambigua. Sentate, sentate, Quers un t? Un caf? Me dijo sealando

Geriatrikon.indd 9 15/05/2017 02:28:43 p.m.


la mesa redonda del comedor, con su mantel de hule rojo y su encaje en
plstico blanco low-cost. Un mate?! Bien sr nena, bien sr! veo que ests
entrando en materia. De qu vamos a hablar hoy? Ya s lo que me vas a
contestar, habl de lo que quieras, de lo que te d ganas. Bueno entonces
te voy a hablar del pelotudo que viene a entretenernos, le connard as en-
tends mejor, despus hablamos francs, un poquito sil te plait El pobre
no tiene la culpa, es un buen pibe, se gana la vida como puede, su principal
problema es el autismo, no, eso sera darle un ttulo inmerecido, el autismo
posee la nobleza de lo autntico. Algo hace, pero lo hace de mentira, no
le importamos un carajo, aprend a usar el carajo nena, es fundamental.
Te cuento, l llega con sus sesiones de entretenimiento reeducacin juego
sociabilizacin vos sabrs mejor como llamar eso que hace. Tendras que
haberlo escuchado ayer, aparece a las diez de la maana como un extra-
terrestre y empieza Qu tal queridos? Qu tal queridas? Cmo les va?
Durmieron bien? Trat de imaginrtelo, no tiene desperdicio, tendras que
filmarlo, cmara oculta por supuesto, ya te dije cmo son aqu. Hoy les pre-
par algo especial, como si estuviera en la tele comienza su espectculo, en
realidad no es un espectculo Su animacin? Como te deca, es un buen
muchacho; su problema es que no presta atencin al otro, mejor dicho a los
otros, o sea, al conjunto de vejestorios que deberamos escucharlo. Dur-
mieron bien? Pregunt con una banalidad fuera de lugar, porque aqu dor-
mir no es moco de pavo, ya hablaremos de noches y desvelos. Yo me digo,
ya que pregunt que espere que le respondan, que el silencio haga su obra,
que se vaya espesando hasta tornarse insoportable y alguien se vea obliga-
do a romperlo para respirar. Pero l tiene horror al silencio, como si hablar
sin parar lo ayudara a no sentir. Yo le hubiese dicho, no, no dorm bien, me
olvid de lo que es dormir bien, Cmo quers que duerma bien con el calor
que hace en la habitacin? Con mi vecina que a cada pesadilla grita como
chancho degollado, demos gracias que la tercera cama no est ocupada, la
llevaron al hospital, no tiene para mucho. Estamos en un punto sin retorno,
de aqu no se vuelve a ningn lado, sals para el otro mundo.
En primer lugar les prepar una sesin de preguntas y respuestas, en
segundo lugar vendr la sorpresa, todo en su debido tiempo. Estn listos?
Nos mir sin vernos, si no, se hubiera dado cuenta de que estbamos lis-
tos, los que entran aqu estn todos listos. Bien! Primera pregunta Dnde
muri el General San Martn? El que salga primero tendr un premio. Exac-
to! Exacto! en Boulogne Sur Mer, qu bien que lo pronuncia seora. Fui yo
quien contest, no tuvo la mnima curiosidad de saber por qu lo pronun-
ci bien, podra haberme preguntado algo: Estudi francs seora? Viene

10

Geriatrikon.indd 10 15/05/2017 02:28:43 p.m.


de familia francesa? Nada, su nica preocupacin era avanzar hacia La
segunda pregunta, no se distraigan por favor, es muy fcil: Dnde naci
Mirtha Legrand? Ms rpida que perra renga la gorda que figura entre las
ms jvenes de los viejos respondi orgullosa, en Villa Cas, provincia de
Santa Fe, seor. Me pregunto qu carajo nos importa dnde naci Mirtha
Legrand y cmo existen taradas que se acuerdan de ello. Se ve que le gust
el seor que coloc la gorda al final de su respuesta y sigui sonriendo,
desenrollando su carretel de preguntas. Cul actor argentino trabaj en
el film Cuando los duendes cazan perdices? Quin inspir a Homero Manzi
su clebre tango Malena? Cul es la capital de la Repblica de Mongolia?
Quin, y refirindose a quin, pronunci la clebre frase haca falta tanta
agua para apagar tanto fuego? Dnde naci Eva Pern? Cul es el princi-
pal componente de la tarta tatin? lo pronunci horriblemente. No te ima-
gins nena la cantidad de preguntas que tena preparadas, hasta l comen-
z a desanimarse, ni hablar de los inanimados que desde sus sillas de rueda
presenciaban el espectculo; presenciaban es mucho decir, los pobres ya
estn del otro lado, ms muertos que vivos. Veo queridas y queridos que
la concentracin est disminuyendo, antes de comenzar la segunda parte
Quin gan el Toblerone?! se era el premio! Cmo te llams? Felicita-
ciones Susy! Felicitaciones! Una sonrisa ensanch la cara de la gorda que
desliz prolijamente el chocolate en su cartera. La felicidad es algo inexpli-
cable, a veces alcanza con un Toblerone para felicidades de baja densidad.
Ahora queridos viene la lotera, despus me despido hasta el jueves.
Distribuy cartoncitos, fichas para cubrir los nmeros y empez a cantar.
Cuaaarenta y sieeete! Veeeintinueve! Dieeeeeciocho! Yo me distraje,
comenc a pensar en Germn, los nietos, seguro no los voy a reconocer,
podra mandarme unas fotos, ahora todo es por internet, el celular lo guar-
dan ellos, dicen que se me puede perder, me tienen que llamar al fijo, hasta
que me comunican es todo un trmite. Despus pens en Mara Luisa, ella
vive en Buenos Aires, podra venir ms a menudo, bueno nuestra relacin
nunca fue fcil Cundo fue la ltima vez? S, para mi cumpleaos, pronto
voy a cumplir nuevamente. Seora! Acabo de cantar el veintiuno, no se dis-
traiga, ponga una ficha en el cartn, mire, aqu en el veintiuno Pero seora!
El cartn est casi vaco, me rega como a una nia Camila joven! Camila!
La seora se llama Camila y est distrada, tiene preocupaciones ms impor-
tantes que jugar a la lotera. Disculpe Camila, disculpe, siga en lo suyo, se dio
cuenta que mejor no insistir.
Eso hicimos ayer entre diez y doce de la maana; luego el almuerzo, pen-
sar que me gustaba la sopa, ahora no puedo verla, otro da entraremos en

11

Geriatrikon.indd 11 15/05/2017 02:28:43 p.m.


detalles, tu tesis merecera un captulo especial la comida en los geritri-
cos, hogares no, esto de hogar no tiene nada. Luego la siesta, luego la
tele, lo que pongan, a veces no est tan mal, vuelven a pasar La Paloma, la
serie mexicana que fue famosa en los aos noventa, vos eras un beb; en
la tele francesa les pareca cursi, ahora estn evolucionando, las telenovelas
devienen alta comedia italiana con salsa tropical, pura vida, expresin con-
centrada de pasiones y corrupciones. Podramos hacer una con este escena-
rio, entre estas paredes pobladas de viejos y fantasmas. Qu te parece Ga-
brielle? En vez de tesis hacs una telenovela, personajes no faltan, dramas
tampoco, hasta historias de amor tens y de las buenas, algo ya te cont. A
eso de las cuatro y media de la tarde nos dan la merienda, t, caf con leche,
alguna galletita, a veces algn alfajor. Despus viene un momento especial,
ya no me dan ganas de mirar la tele ni de jugar a las cartas ni al domin ni
al scrabble, jugar no es un juego, hay que tener ganas, y a m no me dan
ganas de nada, ellos dicen que me deprimo, que digan lo que quieran, yo
me quedo sentada y no jodo a nadie, si protests te dan calmantes, aqu
mejor portarse bien, me quedo sentada cierro los ojos y pienso, tal vez no
sea pensar, desfilan imgenes La cantidad de imgenes que desfilan! mejor
que la tele, me gustara morirme as, viendo desfilar recuerdos. Qu ms
quers que te cuente Gabrielle?!
No me lo preguntes as Camila, con bronca, no es culpa ma si tus
hijos no vienen a visitarte. Disculpame, primero me pongo contenta
de que vengas y ahora que te ests por ir me agarra algo, anotaste,
grabaste y te vas, tendras que quedarte a dormir aqu si quers hacer
una verdadera investigacin, la noche dar otro relieve a tu tesis, pa-
sos llantos voces puertas componen sus nocturnos, no los de Cho-
pin, nocturnos de soledades y angustias que escapan de su envoltorio,
nocturnos sal de gema, cristalinos duros salados. Noches densas como
cuentos fantsticos, a veces duermo bien y llego a la otra orilla, feliz
de ver el da, a veces las noches comienzan a poblarse de ruidillos ge-
midos luces malas, parece que yo tambin comienzo a quejarme, eso
dice la enfermera del turno noche, entonces me da el tranquilizante;
yo no quiero, prefiero angustiada pero viva, con el tranquilizante me
despierto en una nebulosa, no salgo de la noche para entrar en el da,
me quedo en el limbo. De todos modos no dejaran que te quedes a
dormir, ya es mucho que te dejen entrar para hacerme estas entrevis-
tas, acordate que ellos no saben nada, sos una prima francesa, Germn
y Mara Luisa estuvieron de acuerdo, firmaron un papel, pero si se en-
teran que es para una tesis

12

Geriatrikon.indd 12 15/05/2017 02:28:43 p.m.


Me gusta que vengas, al principio desconfiaba, me preguntaba qu bus-
ca esta loca, no tiene otra cosa que hacer que meterse aqu para hablar con
una vieja, pero ahora me gusta, me ayuda, no tens idea, que alguien se
interese en vos es esencial, aqu te transforms en objeto, escoba cacerola
licuadora peor an, porque una escoba cacerola o licuadora sirven para
algo, nosotros no servimos para nada, no slo no servimos sino que tienen
que ocuparse de todos estos viejos, somos un estorbo, no una persona, aqu
a nadie le interesa lo que penss ni lo que sents, es terrible. Cuando empe-
zaste con tus preguntas Cmo llegaste aqu? Tens familia? Te vienen a
ver? Qu hacs todo el da? Al principio me sorprendi, despus venas a
la semana siguiente con otras preguntas, tomabas notas, me di cuenta de
que te interesaba realmente. Sabs una cosa Gabrielle? Uno no existe en s
mismo, uno existe en los otros, porque te sienten, te piensan. La soledad es
mortal, no la soledad de un da o de una semana, la soledad gangrena que
te va consumiendo hasta reducirte a polvo. Cuando ya nadie te siente ni te
piensa dejs de existir, barren el polvo y no queda nada. Cuando digo que
me gusta que vengas es por eso, en realidad tendra que decir: cuando ve-
ns me devolvs un poco de mi existencia. Ya te dije Camila, no lo hago por
vos lo hago por m, no por bondad ni caridad sino por inters Es mi trabajo
de tesis entends? Pero algo sents Gabrielle, la intuicin no me falla, algo
me dice que vens a buscar aqu algo ms que cosas para tu tesis. Vamos
a tomar algo Camila? replica ella con elegancia para no abordar el tema
La seguimos en el bar de la esquina? total te falta para la cena. Encantada,
siempre encantada de salir de aqu, esper que vaya a buscar un abrigo y
me arregle un poco. Seor, nos puede abrir la puerta Tiene autorizacin
para sacar a la seora? S, soy la prima, Gabrielle Vidal. Documento? Est
bien, pero le preciso que su autorizacin es slo para visitarla no para llevar-
la a pasear, vaya, vaya y acurdese que le estoy haciendo un favorcito.
Qu bueno caminar por la calle! Ver gente, mundo pasar, no s cmo
agradecerte, sola no me dejan salir, para cuidarme dicen, cuando pido que
alguna enfermera me acompae aunque sea a dar una vuelta manzana, fal-
ta personal seora, el protocolo no lo permite, moraleja estoy en una crcel.
Cuando no llueve camino en el patio del hogar, para mantener los mscu-
los. Entendiste lo que te dijo el de la recepcin? Acurdese que le estoy ha-
ciendo un favorcito. La vez que viene traele algo, un paquete de yerba, una
cajita de alfajores, una pequea atencin. El sistema es as, a medida que
subs en la pirmide las atenciones son ms costosas hasta que devienen
coima, ya habrs escuchado la palabra, tambin le dicen cometa, as vas en-
riqueciendo tu lunfardo, sin ella los engranajes no se mueven. Cometa est

13

Geriatrikon.indd 13 15/05/2017 02:28:43 p.m.


bien dicho, a veces son sumas astronmicas, a veces fugaces pesitos, co-
rrupcin que mantiene en equilibrio nuestro podrido universo. Para m un
jugo de naranja exprimido Y para vos? Lo mismo, un poco de vitamina C no
me vendr mal. Me encantan los bares Ya te cont que tena una pulpera
en el sur? Un bar es como una nave, te embarcs en charlas, pensamientos,
en un bar el caf o la medialuna son pretexto, lo que cuenta es el viaje, el
descubrimiento de los otros y de vos misma, no hay como los bares para
descubrirse un poco. No conoc muchos bares de Buenos Aires, me trajeron
a la capital para internarme, una vez estuve en La Perla de La Boca, haba
venido de paseo, alguien tocaba el bandonen, un personaje, su cuerpo y
el bandonen hacan uno, costaba imaginarlos separados. Quisiera volver a
ese bar Gabrielle Me vas a llevar? prometmelo.
Prometido Camila, prometido, asinti Gabriela, recogiendo un mechn
dorado de su frente mientras se levantaba. Ahora hay que volver a la resi-
dencia, llegar antes de la cena, si no

14

Geriatrikon.indd 14 15/05/2017 02:28:43 p.m.