You are on page 1of 32

LIBROS & ARTES

Pgina 1
Juan Gonzalo Rose significa en la poesa peruana del siglo XX la aparicin de una voz originalsima.
Desde Csar Vallejo no haba existido en el rico transcurrrir de la lrica nacional una escritura que se afincara en el hondn
de la ternura y de la tristeza ms profundas. Poesa del dolor la suya, pero tambin de sensualidad difuminada sobre personas
y objetos amados y as mismo sobre la naturaleza y sus encantos. Lrica que sin ninguna intermediacin es captada por el
lector con empata inmediata, que da la engaosa sensacin de ser naturalsima para su autor, pero que es producto no
solamente de una tcnica depurada, sino de una temprana sabidura alcanzada por el poeta desde su juventud y que se fue
mostrando sin prisas pero sin pausas a lo largo de dcadas, dejando en el Per y en otros pas de Amrica Latina, como
Mxico Chile y Guatemala, una legin que devotos lectores que la disfrutan con entusiasmo.

Juan Gonzalo Rose

UN HERMOSO PAS
QUE JAMS CONOCIMOS
Marco Martos
Crculo que ese transcurrir se d en
la prisin:
El poema ms completo
es la unidad diferente: Ao nuevo en la sangre de
la mitad de quien lo escribe, los asesinados.
la mitad de quien lo siente. Ao nuevo en la sala de tor-
turas
Juan Gonzalo Rose y en el ojo del hombre pri-
sionero
donde un tiempo sin sol hace
L a publicacin de la
obra petica de Juan
su nido.

Gonzalo Rose en 1974, en (Salutacin)


un volumen que reuna
casi todos los textos que En la composicin de
hasta ese momento haba Cantos desde lejos, como
escrito, sumada al volu- implictamente lo declara
men Poesa de 1990, y Las el poeta, se advierte el
nuevas comarcas de 2002, magisterio de Len Felipe.
dio oportunidad al lector Como aquel, Rose cultiva
peruano de apreciar casi un verso libre desmadeja-
en su totalidad la evolu- do, ms atento a la exte-
cin de uno de los princi- riorizacin de la subjetivi-
pales animadores del gru- dad del poeta que a la dis-
po literario que surgi des- tribucin rtimica de los
pus de 1950. El volumen acentos o las innovaciones
Foto: Carlos Dominguez.

Informe al rey y otros libros audaces. Varias dcadas de


secretos, publicado en actividad potica nos
1969, pero escrito entre muestran a un poeta que
1963 y 1967, era la por- varias veces ha cambiado
cin de su obra ms cono- de actitud frente a los te-
cida hasta ese momento, Juan Gonzalo Rose (1928-1983). Hurgador de belleza recnditas, nostlgico de la infancia. mas que toca, o que ha ido
pues una antologa, al pa- eligiendo nuevos asuntos
recer preparada por el pro- actitud de los poetas que Frente a las voces que se reapareciendo a lo largo de
pio poeta, Hallazgos y ex- habiendo aparecido des- iban tornando broncas toda su produccin. En
travos, hecha en Mxico pus de 1945 comparten (Romualdo, Valcrcel) 1974 todava escriba:
en 1968, haba circulado entre s, de un lado, el in- Rose trae a la poesa pe- * Juan Gonzalo Rose. Hallazgos y
extravos. Mxico, Fondo de Cul-
muy poco en nuestro pas. flujo de la retrica del l- ruana una ternura por lo El crculo se cierra tura Econmica, 1968.
Los primeros libros, Can- timo Vallejo y de algunos cotidiano, desde una pers- donde me comenzaba: . Informe al rey y
tos desde lejos (1957), que poetas espaoles del gru- pectiva de una infancia nin he de morir, otros libros secretos. Lima.
Carlos Milla Batres. 1969.
incluye los poemas de La po de 1927, y de otro, la aorada. En Cantos desde nin de marras. . Obra potica, Lima,
luz armada (1954) y Sim- esperanza en una revolu- lejos los poemas ms logra- Instituto Nacional de Cultura,
1974.
ple cancin (1960), esta- cin ms o menos cerca- dos (La pregunta, El Es interesante compro- . Poesa, Lima, Edito-
ban desde haca mucho na. Siendo esta premisa vaso, Carta a Mara bar cmo en los poemas de rial Colmillo Blanco, 1990.
tiempo agotados.* valedera, parece ms inte- Teresa) evidencian esta tema reivindicativo apare- . Las nuevas comar-
cas. Prlogo de Mario Vargas
La crtica literaria ha resante en el caso de Rose lnea fundamental en la ce lo cotidiano deliberada- Llosa. Lima, Fondo de Cultura
insistido bastante en la sealar las diferencias. potica del autor que ir mente embellecido, aun- Econmica, 2002.

LIBROS & ARTES


Pgina 2
al tiempo que dejaba cia buscada que puede ser me gustas porque te Marisel y Exacta bellas de la literatura pe-
otros, pero que en los as- lxica (como lo es la an- amo. La composicin va dimensin son dos poe- ruana y latinoamerica-
pectos formales ha sido el fora), prosdica o de rima, integrando una serie de mas de un conjunto en ver- na nos deja crispados,
mantenedor de una tradi- que en el poema de Rose elementos gratos (patio, dad memorable; la misma oscilando entre la sombra
cin potica, culminador se rompe al final, con un casas tranquilas, enero, alta calidad se hace evi- y la luz, entre el apremio
de un modo de poetizar. efecto magistral que lla- verano) dentro de una ac- dente en cualquier otro de una moral que intui-
De ah que no resulte ex- mamos expectativa frus- titud total: el amor huma- texto de este libro, el ms mos estrecha y la febrici-
trao que en los ltimos trada. Rose construye una no instalado en un contor- breve de cuantos ha escri- tante fascinacin de un
aos de su vida, que cul- anfora, de un modo bas- no natural: to Rose, pero el ms de- mbito crepuscular al que
min en 1983, Rose estu- tante original, que modi- purado y probablemente nos resistimos a seguir-
viera escribiendo cancio- fica el modelo bblico de Me gustas porque tienes el el mejor. le.**
nes, retomado la vieja tra- las letanas, por un proce- color de los patios Hurgador de bellezas Sebastin Salazar Bondy
dicin juglaresca de la dimiento de apariencia de las casas tranquilas recnditas, ensimismado hizo hincapi en la inte-
poesa castellana. simple, pero muy efectivo nostlgico de la infancia, rrupcin que Las comarcas
Simple cancin significa y cautivante, que pode- y ms precisamente: Rose sorprendi a sus lec- trae a la lnea potica del
el abandono de la mori- mos roturar como acumu- me gustas porque tienes el tores y confundi a los cr- autor: Ahora se esmera el
gerada pica que como lativo, cuando el lector se color de los patios ticos con la publicacin poeta en un tono prover-
vertiente secundaria apa- acostumbra a ese peque- de las casas tranquilas en 1964 de Las comarcas. bial de sentencia bblica
reca en poemas anterio- o batiburrillo creciente, cuando llega el verano Pocas veces en la poesa que caracteriz algunas
res, y una preferencia por el poeta lo rompe con la peruana se han dado opi- creaciones de la entregue-
la desnudez de la palabra frase final que es justamen- y ms precisamente: niones tan encontradas rra europea: Los alimentos
en la cotidianidad de un te la expectativa frustra- me gustas porque tienes el como ocurri con aquel terrestres de Andr Gide,
tiempo que se desle: da. Dicho de otro modo: color de los patios libro de Rose. Para Alfon- hijo literario a su vez del
el verso de ritmo lento va de las casas tranquilas en las so La Torre, La lectura Zaratustra nietzchiano. As
Yo recuerdo que t eras ensanchado la duracin de tardes de enero de Las comarcas de JGR es mismo, abundan los re-
como la primavera trizada las estrofas para finalmen- cuando llega el verano una experiencia deslum- cuerdos del Saint John
de rosas, te redondear el hechizo brante que anonada y des- Perse de Anabasishay un
o como las palabras que los con una frase que sinteti- y ms precisamente: concierta. Probablemente pintoresquismo superficial
nios musitan za la potica del autor. me gustas porque te amo. contiene las pginas ms de cocoteros, danzas er-
sonriendo en los sueos. ticas, eglogismos msti-
cos.***
Yo recuerdo que t eras De primera impresin
como el agua que beben si- Las comarcas ampla las
lenciosos los ciegos, LIBROS & ARTES vetas cultivadas en los li-
o como la saliva de las aves bros anteriores, pero sus-
cuando el amor las tumba de tancialmente significa el
gozo en los aleros. REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER cultivo de una de las posi-
bilidades que slo haba
Sinesio Lpez
En la ltima arena de la tar- sido enunciada tmida-
Director fundador
de tendas mente: la esfera de la sen-
agobiado de gracia tu cuer- Hugo Neira
sualidad. Rose renuncia a
po de gacela Director de la Biblioteca Nacional
una parte de lo humano:
y la noche arribaba a tu pe- voluntad, intelecto, y per-
cho desnudo LIBROS & ARTES trechado de un afn de
como aborda la luna los na- Editor Luis Valera Daz bsqueda de lo virginal, se
vos de vela. deja llevar y a la vez con-
duce su prosa lrica por
Y ahora, Marisel, la vida Ruth Alejos Aranda lugares edulcoradamente
pasa Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional inslitos, como aparece en
sin que ningn instante nos el primer plano del poema
traiga la alegra Irma Lpez de Castilla Delgado Las palabras. Este afn,
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico que a Salazar Bondy le
Ha debido morirse con no- parece turstico, esconde a
sotros el tiempo, Martha Hurtado Hurtado nuestro juicio un descon-
o has debido quererme como Directora General (e) de la Oficina de Cooperacin Internacional cierto frente a la vida que
yo te quera. trasciende a los modelos
Benjamn Blass Rivarola literarios que se han invo-
(Marisel) Director Ejecutivo de Ediciones cado. La misma estructu-
ra del libro, circular, don-
En Simple cancin, Rose Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha de el poeta vuelve a inten-
afina mejor que nunca su Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
tar una y otra vez el mis-
mirada para descubrir en mo camino, y el tono de
la vida de todos los das la Coordinacin: rsula Len Castillo tristeza, aunque enjoyada,
hermosura. Como compo- visceral, contribuye a ins-
sicin ejemplar en ese sen- Biblioteca Nacional del Per talar al poeta en el desaso-
tido destaca Exacta di- Lima, 2009
mensin, poema donde Reservados todos los derechos.
* * Alfonso La Torre. Las comarcas de
utiliza el antiguo procedi- J.G.R. en El Comercio Grfico.
miento anafrico, una va- Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 Lima, 2 de setiembre de 1964.
riedad de lo que Oldrich Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
*** Sebastin Salazar Bondy. Rose en
un libro de transicin. Suplemen-
Belic llama la expectativa http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
to dominical de El Comercio.
cumplida, una coinciden- Lima, 20 de setiembre de 1964.

LIBROS & ARTES


Pgina 3
siego. Y aunque los puer- personajes, pero estos co-
tos visitados y los pue- meten inevitablemente las
blecitos donde el poeta mismas tropelas:
hace sus pascanas, y las
personas que lo acompa- Zampado el aire, el agua
an un rato en su trnsito ya zampada. Y en el palacio
un rato solamente ten- alguien se ha zampado.
gan un hlito fantasmag- Aqu se zampan desde anti-
rico que los hace curiosa- guo.
mente semejantes con una El Inka se zamp sobre los
realidad ms que vista, valles
soada, debajo de toda defendidos apenas por el
esa retrica literaria est el humo.
poeta lleno de una sen- Hediondos espaoles se
sualidad, cubierta por un zamparon
manto de lacerada tristeza. al templo de la luna.
En el texto ms desta- Luego los militares:
cable del conjunto, Huay- se zamparon.
no de Uru. Rose nos []
muestra la desintegracin Los ms puros subieron los

Foto archivo: Carlos Dominguez.


del amor en un orden que breales.
por ser marginal no puede Comenz la camorra.
durar. El poema est ali- Entonces los zampones in-
mentado por la tradicin vocaron
no espaola de la literatu- el xido del hroe,
ra peruana, conocida casi la pelusa del santo,
siempre de odas por quie- Juan Gonzalo Rose y Carlos Dominguez, dcada del sesenta. pronunciaron discursos,
nes escriben en castellano organizaron sabias colectas
en el Per, pero que tiene la soledad. Aqu hay traba- de abanicos y moscas. tro del poemario hacen de dinero
sorprendentes retoos en jo para fillogos. En la pri- [] pensar en una actividad Y con sus estandartes de
los momentos ms inespe- mera edicin del texto, Tristes reliquias somos paralela desarrollada por el burla y platera
rados: hecha en 1969 por Carlos de un hermoso pas poeta. En el poema El la paz
Milla, se dice que por pre- que jams conocimos. cepo sublevado, las evi- restablecieron.
Ya no ms mi paloma, la ferencia del editor se ha dencias son muy claras.
que conmigo lloraba. Ya no variado el orden crono- (Nata Natal) Segn el texto, somos fun- (A la orden)
ms mi gorrioncito que se lgico de las secciones del dadores, adnicos, podra-
asustaba. Ya no sers mi volumen; en la edicin del No hay un gesto de re- mos bautizar a todas las La seccin Discursos del
lorochay, mi lorochay con INC de 1976 esta varia- belda, sino un humor co- cosas, y si no lo hicira- hurao (1963) es brevsi-
ojos de oro. Ya no jalar tu cin se conserva y se ha rrosivo que no propone al- mos, mejor sera que de- ma; consta de cuatro tex-
cordoncito. eliminado la apostilla an- ternativas, pues el poeta ha jemos que en todos los tos. Los poemas, construi-
Ya no tendr de tu fine- terior: podemos colegir llegado a la conclusin de idiomas el clavel perfuma- dos en base a paralelismos,
za. Ya no. Valicha cruel. Ya que el poeta ha hecho que la realidad, toda la rea- do sea slo un triste cla- tienen un tono de re-
no sers mi tordo lindo. Tris- suyo dicho cambio. La sec- lidad, es depresiva: vel. Pero ahora la situacin flexin en alta voz, con esa
te no ms he de seguir. Sol- cin tercera, Los brbaros, es peor. Quieren man- capacidad de sntesis que
tero no ms ser. que es de 1964, est direc- Para comerse un hombre en darnos a la mierda sin ex- ya habamos advertido en
[] tamente relacionada con el Per cusas. El poeta se siente Simple cancin:
Ya para nunca, jams la poesa de Las comarcas, hay que sacarle antes las es- dbil, escribano, humilde
nunca, Valicha. pero el orden de compo- pinas, escribano como Guaman Veces hay que se llora.
sicin que el poeta nos las vsceras heridas, Poma, y propone sin ms, En dos trenzas de sal la fren-
El volumen de Informe ofrece tie esa seccin de los residuos de llanto y de la huida, irnos a ver el te cae.
al rey y otros libros secretos hondo pesimismo, de la tabaco. mar, el cuerpo, el fruto.
es el libro ms complejo, amargura radical que acom- Purificarlo a fuego lento. Si a muchos les pareci El juego de oposiciones
en cuanto a estructura, de paa verso a verso a Infor- Cortarlo en pedacitos Las comarcas un libro eva- contina en las secciones
cuantos ha escrito Rose. me al rey, primera seccin y servirlo a la mesa con los sivo, nadie podr decir lo de Abel entre los fieles
Aunque normalmente, en del libro que corresponde ojos cerrados, mismo de Informe al rey; (1965) y Panfleto de la so-
un libro de poesa, el or- a 1967. Si no fuera porque mientras se va pensando aqu las circunstancias per- ledad (1966). De este lti-
den temporal de la com- puede parecer vallein- que nuestro buen gobierno sonales, y fundamental- mo conjunto queremos
posicin es frecuentemen- clanesco, el calificativo nos protege. mente las sociales, ms destacar el siguiente poe-
te alterado para conseguir de esperpntica cabra Luego: que eslabonadas, estn ma:
unidad, la especificacin para la poesa de Informe afirmar que los poetas exa- imbricadas con la compo-
de las fechas seala una al rey. El pesimismo y la geran. sicin potica a tal punto Versus
voluntad connotativa es- desconfianza son tan ab- Y como buen final: que constituyen la misma
pecial. El volumen inclu- solutos que se niega tomarse un trago. textura. El pesimismo de Si en las noches
ye cinco apartados, llama- todo resquicio a la espe- Rose es simblico: es la tengo un cuchillo
dos libros en el ttulo mis- ranza; ms an: la espe- (Gastronoma) decepcin de una genera- al alcance de mi mano,
mo, aunque por su breve- ranza es situada en el pa- cin que coloc en las gue- no es por cobarda:
dad no alcanzan a mere- sado y el pas imaginado Informe al rey est de- rrillas de 1965 gran parte significa mi deseo de luchar
cer ese nombre. Esas por- no existe: dicado a Guaman Poma de sus esperanzas. En uno hasta que la sangre
ciones del texto son In- de Ayala, buen escriba- de los poemas del conjun- o el amor
forme al rey, Discurso del Yo te perdono, Lima, el ha- no, mal literato, hombre to, pues bien, el tiempo no decidan
hurao, Los brbaros, Abel berme parido magnfico; las constantes ayuda a nada en el Per, si Capablanca o yo escupi-
entre los fieles, Panfleto de en un quieto verano referencias al cronista den- la historia modifica a los mos el tablero.

LIBROS & ARTES


Pgina 4
Foto: Carlos Dominguez.
Juan Gonzalo permanecer como algo de lo ms prstino de la poesa peruana.

La referencia al legen- a un Rose si bien acongo- con el ttulo Peldaos sin mn adverta que el poe- sus canciones, llenas de
dario ajedrecista cubano jado, confiando en la soli- escalera, aludiendo a su ta haba conseguido en su ternura y nostalgia, habla
(quien estuvo ocho aos daridad. condicin testimonial y a fuero ntimo volver a la de sentimientos comunes
sin perder una partida) no Los poemas agrupados la supuesta falta de cali- antigua relacin viva en- a los seres humanos. Nos
es casual: tenerlo como bajo el ttulo de Cuaren- dad que el poeta, por mo- tre poesa y cancin, como produce la sensacin en-
simblico oponente signi- tena tuvieron la peculiari- destia, les adjudica. Si ocurra en la antigua Gre- gaosa, de que podramos
fica una derrota casi segu- dad de anunciar indirecta- bien el conjunto no inclu- cia o en la Espaa de las hablar o cantar como l lo
ra. El poeta transfiere su mente al lector que el poe- ye ningn poema equipa- canciones de amigo. Rose hace. En la cancin Tu
voluntad a posibilidades ta cerraba su ciclo poti- rable a otros que hemos se convierte as en un poe- voz, por ejemplo, una de
latentes; la sangre o el co. Lo que era una verdad citado, la publicacin de ta popular, como lo fue sus composiciones arque-
amor, que, como hemos a medias, como pudo estas poesas est plena- Felipe Pinglo en su mo- tpicas, toca el tema de la
visto en otros poemas, no comprobarse posterior- mente justificada pues tie- mento. La caracterstica, separacin, la experiencia
le bastan para crear una mente. Lo que ocurri es nen un nivel aceptable y comn a ambos, que lle- bsica del ser humano. El
zona de seguridad, pero al que Rose convivi en sus muestran abiertamente al van la poesa al corazn hombre, parece decirnos,
mismo tiempo son las ni- ltimos aos con lo que poeta sorprendido en su mismo de la cancin, es no hace otra cosa que se-
cas armas con que cuenta puede llamarse una musa labor creativa. Divididos que despojan al verso de pararse de lo que ama:
para vivir. parca, extremadamente en dos partes, la primera todo artificio, se expresan
La seccin Hallazgos y silenciosa, si cabe, que lo amatoria, ntima, y la se- con palabras simples y sen- Est mi corazn
extravos recoge los poe- haca hablar de cuando en gunda exterior y objetiva, tidas. Cierto es que ha- llorando su pasin,
mas que no figurando en cuando, medio desgana- algunos tienen fulgurantes blando de Pinglo, se ha su pena
libro fueron incluidos en do, pero siempre con sa- aciertos: sugerido que sus canciones y la antigua condena
la antologa mexicana de bidura. De este conjunto, estn vinculadas a un mo- escrita por los dos.
1968. De muchas maneras en Nin de marras el Que bien estai dernismo popular. La fra- Afuera creo ver
la eleccin es acertada. poeta plantea el transcu- cabrita. se tiene sentido si pensa- tu sombra renacer
Esos poemas no tienen una rrir del tiempo, pero ya no Por ti vale la pena mos en la poesa de Rubn serena,
unidad temtica y estn en grandes espacios como destruir nuestro idioma Daro, no la trabajada en bajo el mismo sol
muy vinculados con fases en Informe al rey, sino en envejecido ritmos alejandrinos, sino que un da se llev
anteriores de la produc- lo personal, en los lmites [] aquella de rima pegajosa tu voz.
cin de Rose. As el poe- intransferibles que su pro- Chita que triste que estoy. y ritmo grcil. Pero Pinglo,
ma Precanto tiene un op- pio transcurrir le confiere. Qu maca, caluya, palte a diferencia de Leonidas Tu voz, tu voz, tu voz,
timismo de los primeros Como antes, Rose extien- el haberte conocido. Yerovi, tambin un poeta tu voz existe;
tiempos: el poeta se defi- de una mirada llena de ter- popular, va ms all de la anida en el jardn
ne como el que lleva las nura, pero ahora la dirige (bo bo) ancdota, deja pensando de lo soado,
guitarras de los valientes, a los malos poemas y acon- al oyente porque vincula intil es decir
y si antes las llev: seja conservarlos; mientras En los aos setenta del una ancdota de su tiem- que te he olvidado.
tanto los aos se suceden, siglo XX, Rose adquiri po, como aquella clebre
aunque su propio corazn se y el poeta, un poco can- una popularidad que no de la cancin El Plebe- Juan Gonzalo Rose
niegue sino, se burla de la soledad tenan otros poetas. Mien- yo, con una experiencia permanece como algo de
ha de seguir llevndolas. que tanto tiempo lo acom- tras en los crculos ms es- comn a todos los seres lo ms prstino de la poe-
pa, de la cirrosis que trechamente literarios, humanos: aquella que nos sa peruana. No ser, pues,
Los transidos homena- avanza, de la muerte. Casi despus de la publicacin habla de las diferencias olvidado.
jes a Nazim Hikmet, Bar- a manera de apndice, en de 1974, se consideraba sociales, presentes en las
tolom de las Casas y a el volumen de 1974 se in- que Rose haba cerrado su relaciones ms ntimas.
Walt Whitman muestran cluyen poemas dispersos ciclo potico, la gente co- Del mismo modo, Rose, en

LIBROS & ARTES


Pgina 5
Conoc a Juan Carlos Onetti en el acerado invierno madrileo de 1979, cuatro aos despus de su llegada a Espaa.
Por entonces yo haca algunas colaboraciones en la pgina cultural de Diario 16 y su directora, la inolvidable Jubita
Bustamante, me haba encargado entrevistarlo. El encargo fue el ltimo pretexto que necesit para buscar a un autor que
haba admirado siempre y con el consejo de Flix Grande (en estos das est de buen nimo, me dijo), lo llam a su casa.

Juan Carlos Onetti (1909-2009)

LA LECCIN DEL MAESTRO


Alonso Cueto

P ara mi sorpresa, no
tard en ponerse al
telfono aunque como era
member always this, que
saba de memoria. Dolly,
quien participaba activa-
de esperarse solo para no mente en la charla, habl
aceptar la entrevista. Es- luego de El halcn malts
ta semana no voy a po- (novela y pelcula que
der, me dijo, y luego, Onetti adoraba). Qu
como si hiciera falta me gran reparto en la pelcu-
dio una razn. Es que voy la, dijo l, empezando
a ver el ciclo de Bogart. por Mary Astor, que segua
Por esos das, un cine muy guapa aunque ya es-
de Madrid (chele la tar- taba vieja por entonces.
de a Bogart, rezaba la pro- Record tambin a Peter
mocin) ofreca en una Lorre, Sydney Green-
sola tarde cuatro de sus street, Elisha Cook Jr., y
pelculas. De dos de la tar- por supuesto a Bogart.
de a diez de la noche, uno Ese momento en el que
poda ver El bosque petrifi- escarba en el pjaro y se
cado, Casablanca, Tener y da cuenta que es falso,
no tener y El sueo eterno. exclam en un murmullo.
No era de extraar que Al mencionar la obra
Onetti quisiera verlo. De de Dashiell Hamett, One-
algn modo, los persona- tti dijo luego que estaba
jes que encarnaba Bogart leyendo una biografa de
tienen algo de onettianos Raymond Chandler y re-
en lo esencial, tipos sin cord: En una ocasin
ideologas y de cdigos Chandler se quiso suicidar
morales propios, marca- pero fall el tiro. Sus ami-
dos por una soledad que gos lo fastidiaban dicin-
solo el contacto furtivo y dole que escriba buenas
efmero con una mujer novelas de crmenes pero
puede redimir. Fui al ciclo que no saba suicidarse
de Bogart, y vi otra vez bien.
Juan Carlos Onetti: La premisa de sus personajes es la soledad.
esas cuatro grandes pelcu- Onetti rea con la risa
las, pensando encontrarlo. una mujer algo mayor que su personaje de Un sueo da anterior, Casablanca a lenta y profunda con la
Lo llam unos das des- sin embargo luca una per- realizado, en ese momento la que defini como una que hubieran podido rer-
pus. Para mi sorpresa, el manente lozana cuya pri- pareca haberse desperta- obra maestra de la cursi- se Larsen o Daz Grey, una
mismo Onetti contest el mera seal era una sonrisa do recin de un sueo de lera. Hablamos de la es- risa que sopesaba la irona
telfono y cuando le insis- fresca y sin reservas. Me varios siglos resignado a cena del primer reen- profunda de toda situa-
t en hacer la entrevista, sent con ella en la sala la entrevista de la que el cuentro entre Bogart y cin, consciente de las
me dijo con una voz mo- conversando (as que us- retorno a la realidad era Bergman en el Caf Rick definiciones que uno de
ntona y resignada: Pues, ted es peruano, me dijo), parte. Me anim entonces y el recurso de Michael sus personajes da sobre la
vngase usted esta tar- y esperndolo, mientras l a preguntarle por Bogart, Curtiz al presentar a Rick, vida: una idiotez compli-
de... terminaba de despertarse. un tema menos solemne y antes que con su rostro, cada.
As, pues, llegu a la Por fin lo vi aparecer, esperado que los que hu- con una mano y un ciga- En algn momento de
direccin, poco antes de la con un movimiento retar- bieran usado otros entre- rrillo. Luego aparecieron la conversacin, cuando
hora indicada. Presa de los dado los ojos de lechuza, vistadores. Eso es, hgale en la conversacin Ingrid yo ya haba superado mis
nervios por el prospecto el pelo escaso y alambra- una entrevista sobre Bo- Bergman, Claude Rains, timideces iniciales, le dije
de conocer a un autor al do, las seales de la siesta gart, sobre cine, dijo Sydney Greenstreet, y la que l y yo habamos co-
que admiraba tanto, di todava esparcidas por Dolly, aliviada. escena de La Marsellesa, incidido en alguna reunin
varias vueltas alrededor de todo el cuerpo. Tena la Cuando comprendi cuando el director de la antes y que yo haba que-
su edificio. Por fin, toqu camisa impecablemente que yo no iba a hacerle orquesta pide permiso a rido acercarme a l para
el timbre. Su esposa Do- arrugada, en un caos que preguntas literarias, Rick. En algn momento decirle que lo admiraba
rotea Muhr, Dolly, me pareca tener diseo priva- Onetti me habl de la pe- Onetti detuvo la charla y mucho. Me lo haba impe-
abri la puerta. Dolly era do y secreto. Al igual que lcula que haba visto el empez a cantar Re- dido en parte la convic-

LIBROS & ARTES


Pgina 6
El halcn malts (novela y pelcula que Onetti adoraba). Qu gran reparto en la pelcula, dijo l, empezando por Mary Astor, que segua muy guapa aunque ya estaba vieja por entonces.
Record tambin a Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Elisha Cook Jr., y por supuesto a Bogart.

cin de que l estara se- s si reales pero verosmi- LOS NUEVOS msica portea. La red za musical El Pozo. Su
guramente harto de escu- les que componen parte LECTORES Sololiteratura se anun- obra ha influido en auto-
char las declaraciones de de su biografa. Un testi- Las versiones varan cia como la ms amplia res de enorme importan-
admiradores improvisa- monio de su sobrino re- pero, en cualquier caso, la pgina de Onetti en Espa- cia. Uno de sus grandes
dos. Onetti me observ cuerda que cuando era de Onetti no es una obra a. Borris Mayer anuncia continuadores es sin duda
brevemente y susurr: nio, en las reuniones de corta. Escribi probable- el Onetti website. El ori- Antonio Muoz Molina,
Quiz usted debi habr- la familia en Montevideo, mente 11 novelas, 47 re- ginal con muchos enla- cuya estupenda novela
melo dicho pues la vani- su to Juan Carlos Onetti latos, 116 ensayos y 3 poe- ces y noticias. Onettinet Invierno en Lisboa asi-
dad de un escritor no tie- sacaba una jeringa del bol- mas. A ms de veinte aos se promueve como la pri- mil las lecciones de
ne lmites. Al enterarse sillo y le peda inyectar la de su muerte, mantiene mera pgina flash de Onetti con un estilo origi-
de que yo tambin preten- pierna de una de sus tas y lectores en todas las len- Onetti. Por otro lado si- nal, que ha continuado a
da ser escritor algn da, traerle la sangre. Apra- guas. Son por cierto lec- guen apareciendo libros lo largo de su obra.
me dio un consejo que por Hoy podemos seguir
lo visto viene de un anti- leyendo con el mismo pla-
guo dicho rabe: Slo cer un puado de novelas
hay que escribir algo que Hoy podemos seguir leyendo con el mismo placer un puado de La vida breve, El astillero,
sea mejor que el silencio. novelas La vida breve, El astillero, Juntacadveres y Los Juntacadveres y Los adio-
Esa tarde cuando lo vi adioses, y por lo menos cinco magnficos cuentos: La novia ses, y por lo menos cinco
acompaarme a la puerta, robada, El infierno tan temido, Un sueo realizado, Bienvenido, magnficos cuentos: La no-
lo not aliviado de no ha- Bob y Jacob y el otro. De estos, creo que La vida breve es una de via robada, El infierno tan
ber tenido que contestar temido, Un sueo realizado,
ninguna pregunta sobre su
las grandes novelas modernas.
Bienvenido, Bob y Jacob y
obra (o digamos sobre la el otro. De estos, creo que
funcin del escritor en el La vida breve es una de las
mundo moderno, sabe te porque tengo sed, le tores minoritarios pero los sobre su obra. Uno de ellos grandes novelas modernas
usted). Ya me pregunta- explicaba. Otra historia sostiene a un culto com- es Onetti / La fundacin en lengua espaola mien-
r usted otro da por qu tiene que ver con sus lec- partido y, con frecuencia, imaginada de Roberto Fe- tras que Bienvenido, Bob y
y para qu escribo, me tores. En los aos sesenta, fantico. Una rpida ojea- rro. Hay estudios canni- Jacob y el otro son piezas
dijo, y de inmediato: La en la Universidad de da a internet permite ver cos como los de Josefina perfectas y a la vez conmo-
nica respuesta a esa pre- Berkeley, una joven deli- que hay una treintena de Ludmer y Omar Prego con vedoras, lo que se suele
gunta es la que dio Borges: cada y sensible se acerc pginas web dedicadas Mara Anglica Petit. denominar obras maestras
Escribo para evitar el arre- al profesor y le pidi qui- principalmente a su vida Onetti tambin inspir a del relato. Hoy nadie po-
pentimiento que sentira si tar a Onetti del curso de y obra, entre ellas una p- artistas de otros gneros. dra describir en castella-
no escribiera. literatura hispanoamerica- gina oficial que presenta Silvia Varela dibuj El no un cuarto cerrado de
Luego me enter del na. La razn: Onetti me su foto girando en un ca- Onettion y Diego Legrand uno o varios hombres fu-
conjunto de ancdotas no destroza. rrusel con un fondo de en 1998 compuso su pie- mando, hablando en voz

LIBROS & ARTES


Pgina 7
baja y soando en la pe- jes no son derrotados ni En El astillero, Daz Grey puerto a ver partir a los seco, vuelto hacia dentro,
numbra con muchachas triunfantes sino lcidos est acostumbrado ya al barcos a la tierra que ella un gesto crispado y angu-
ideales, sin recordarlo. postergados del festn de aburrimiento y a la ver- dej mucho antes. El pre- lar, en un perfil resaltado
la vida. Esa condicin tie- genza de ser feliz. Lar- cio que estos personajes por la dureza de los labios.
LA SOLITARIA ne tambin su color: Re- sen se refiere a la grose- (generalmente mujeres) Los anteojos le atraviesan
DELINCUENCIA conoci ese tono exacto ra de la esperanza. deben pagar para la libe- la nariz y se pierden en el
Onetti escribe desde la de gris que solo los mise- En este sistema de con- racin del sueo es la pelo, como un aparato de
penumbra. Sus protagonis- rables pueden distinguir en trastes sombros, los per- muerte (la mujer de Un tortura que l est sopor-
tas son ante todo observa- un cielo de lluvia, dice el sonajes respiran un aire sueo realizado) o la lo- tando con estoicismo, casi
dores, no actores, del mun- narrador sobre Larsen en oscuro, lleno de humo. cura (Moncha en La no- con alegra. Una frente
do. En ese sentido, es tam- El astillero. Los personajes Los cigarrillos estn en- via robada). Los sueos ancha, abierta sobre un
bin un explorador del fra- han aceptado esta situa- cajados en los cuerpos no quedan impunes. pelo disciplinado le da una
caso. Para sus personajes, cin y, como Larsen, estn como ocurre con Junta. consistencia maciza al ros-
el fracaso y la sensacin gozndose en su solitaria Todos fuman, empezando UNA SOLEDAD tro, la densidad de una
del fracaso nos aguarda delincuencia. por el Eladio Lancero de EN LLAMAS vida implosiva, vivida ha-
tarde o temprano como Los seres humanos en Uno de los procedi- cia dentro. El tranquilo
un salteador en un cami- sus obras no estn atados mientos ms comunes de desprecio que refleja por
no (lo dice Junta en por el amor, la solidaridad Onetti es conferirle auto- la cmara no viene de un
Juntacadveres). Pero en o la compasin sino por los ridad al punto de vista de rencor programado para
su obra, el fracaso no es el lazos ms fuertes del des- un narrador que es adems exhibirse, al grosero estilo
resultado de una vida de precio, la vergenza, el protagonista o testigo di- de Bukowski, sino de una
esfuerzo y de lucha. Antes miedo y el odio (el prin- recto de la historia. Es un especie fundamental, afi-
que conclusin al final de cipio de odio y el funda- narrador ferozmente sub- nada, de la tristeza, una
camino, es un estado na- mental desprecio que me jetivo que crea una vasta tierna indiferencia al mun-
tural. El destino del nau- ataban a ella, a su voraci- atmsfera interior en la do.
fragio al que est predes- dad y a su bajeza, dice el que discurren largos mo- El laboratorio en el que
tinado todo ser humano narrador de Queca en La nlogos. se form este rostro es va-
en su ciclo natural se cum- vida breve). El Prncipe La premisa de sus per- riado e incierto. Segn
ple, segn Junta, al mar- Orsini est (condenado a sonajes es la soledad. Los declar varias veces, su
gen de cualquier circuns- cuidar, mentir y aburrirse protagonistas nunca tie- infancia no fue especial-
tancia imaginable. En sus como una niera) ata- nen amigos sino apenas mente dura. Una de las
personajes, el escepticis- do a Jacobo. Langman cmplices o mujeres dis- experiencias infantiles que
mo es una actitud natural est atado a Blanes y el J. C. Onetti
tantes. Todos sufren la recordaba, adems de su
e instintiva, y a la vez una narrador de Bienvenido, enfermedad de los solita- aficin a los libros de Ju-
consecuencia de las lec- Bob a su nmesis, Bob- rios, la obsesin. La rela- lio Verne, era la organiza-
ciones del tiempo. Si la Roberto, a quien recibe El pozo (1939) y termi- cin entre la obsesin y el cin de las peleas a pedra-
juventud es una grosera con alegra y amor en el nando por el mismo escepticismo es, creo, un das en su barrio. Recuer-
embriaguez de poder y tenebroso y maloliente Onetti, un fumador empe- eje fundamental de su do que mis padres estaban
optimismo, la realidad de mundo de los adultos. dernido que en sus mejo- obra. enamorados, declar va-
la adultez es una sucesin Los personajes de Onetti res tiempos terminaba va- Esta soledad fabricada rias veces. El era un ca-
de moldes vacos, meras se encuentran paralizados rias cajetillas diarias. La por monlogos nos da la ballero. Y ella una dama
representaciones de un por esa soolienta sonri- oscuridad de los cuartos y sensacin de que sus na- esclavista del sur de Bra-
viejo significado manteni- sa de Gertrudis en La vida los cafs es su espacio na- rraciones nunca buscan sil. Su aficin a la
do con indolencia (Juan breve, la sonrisa irnica tural. imponerse. Son relatos mitomana un rasgo co-
Mara Brausen en La vida que refleja la sabidura de que no le hablan a nadie mn a muchos escritores-
breve). Un viejo no es al- los escpticos. EL GRAN SUEO sino a s mismos. No apa- tambin apareci pronto.
guien que alguna vez fue Pero este universo os- Sin embargo, la leccin rece nunca en ellos la Desde muy nio empec
joven sino un ser distinto, curo no est paralizado de La vida breve es que uno artificialidad de la pirotec- a mentir, le dijo en una
desterrado para siempre sino en permanente esta- puede vivir muchas ve- nia, la necesidad exterior entrevista por Televisin
del pas de juventud como do de tensin. Onetti su- ces, muchas vidas ms o de sorprender o con- Espaola a Joaqun Soler
ocurre con la Kirsten de me a sus personajes en los menos largas. En estos mover al lector. Muoz Serrano.
Esjberg en la costa. La extremos de la conciencia. mismos personajes oscuros Molina ha escrito en el Nacido en Montevideo
vejez es un estado espiri- Su sistema est basado en aparece como una luz su prlogo a los Cuentos com- en 1909, como el segun-
tual de corrupcin, el es- integrar en una sola expe- tendencia al sueo, a la pletos (Alfaguara) que con do de tres hermanos (el
tado natural de un ser hu- riencia las emociones ms idealizacin. Los persona- sus cuentos sentimos que mayor Ral y la menor
mano. Si hombres y mu- radicales y contradicto- jes se saben solitarios y estamos asistiendo, con Raquel), fue hijo de Car-
jeres estamos condenados rias: la piedad y el asco, el postergados pero encuen- impudor, por milagro, a los Onetti, agente de adua-
a vivir el uno con el otro amor y la vergenza, el tran un refugio feroz en sus una narracin que existi- na, y de la brasilea Ho-
es porque todos somos odio y la ternura. As, en fantasas. El personaje de ra igual si no la conociera noria Borges. Onetti aban-
inmundos y la inmundicia Juntacadveres, Junta os- El Posible Baldi llena de o la escuchara nadie. dona los estudios secunda-
que traemos desde el na- cila entre la piedad y el falsas leyendas a una tran- rios debido a una huelga y
cimiento, hombres y mu- asco mientras mira el ca- sente precisamente para UNA SUBJETIVIDAD durante la dcada del 20
jeres, se multiplica por la dver inmundo, gordo, ocultar y revelar una vida ERRANTE es portero, vendedor de
inmundicia del otro corto, con manchas de annima. Eladio Lancero Una foto de Onetti jo- entradas en el Estadio
(Marcos en Juntacadve- sueo y de pintura en la recuerda a la incorrupta ven (en la edicin de las Centenario y vigilante de
res). Los personajes son cara colgante y aporrea- Ana Mara en El pozo. En obras completas de la edi- la tolva en el Servicio Ofi-
observadores solitarios y da. Lo mismo ocurre en Un sueo realizado una torial Aguilar) lo muestra cial de Semillas. Estos
obsesivos, capaces solo de El astillero cuando la mu- mujer le paga a un empre- con los ojos esquivos, los cambios de ocupacin
la bsqueda de una utopa jer frente a Larsen se mues- sario de teatro para que de un distrado soador solo anticipan los que ven-
privada (como el prostbu- tra: la cara humedecida escenifique su sueo. En con la mirada oblicua, fija drn. En 1930 se casa con
lo perfecto que busca ha- por la lluvia resplandeca, Ejsberg en la costa, la en un punto desconocido. su prima Mara Amalia
cer Larsen). Sus persona- apaciguada en la neblina. mujer va todos los das al Hay en ellos un brillo Onetti, con quien viaja a

LIBROS & ARTES


Pgina 8
Un cigarrillo colgaba de sus labios, como parte de su rostro.

Buenos Aires, donde tra- nedetti). En 1945 se casa escribi una sola linea. cimiento que se merece. la vez hiertico y vulnera-
baja vendiendo mquinas con una compaera de Todo ello est sintetizado Desde muy pronto crticos ble de siempre, Onetti es-
de sumar, un oficio que lo trabajo, Mara Eliza-beth en la famosa frase que le uruguayos tan importantes taba sentado, parapetado
obliga a ir de una oficina Pekelharing, con quien dijo a Mario Vargas Llosa como Angel Rama y Emir en el silencio, entre otros
a otra. Su experiencia tiene una hija, Mara Isa- en un encuentro en Guada- Rodrguez Monegal le de- miembros del jurado ms
como vendedor aparece bel (Litti). Un da Ma- lajara: Vos ests casado dican ensayos. El resto de locuaces que acaparaban
reflejada en su primer ra Elizabeth le presenta a con la literatura. Para m es la crtica y los lectores sin la atencin. Un cigarrillo
cuento Avenida de mayo una joven intrprete de como una amante. embargo iban a demorar- colgaba de sus labios,
Diagonal Avenida de msica clsica, una mu- Fiel a su condicin de se algo ms. (Los crticos como parte de su rostro.
mayo, que aparece en chacha argentina de origen marginal, fue un eterno son como la muerte, dijo Mi amigo me dijo una fra-
La Prensa de Buenos alemn, Dorotea Muhr. segundo en los concursos Onetti alguna vez. Tar- se que recuerdo siempre:
Aires en 1933. El cuento En 1955, a los cuarenta y literarios. Perdi frente a dan pero llegan). En 1975 No hay nada de falso en
anticipa la naturaleza de su seis aos, se casa con todo tipo de escritores, es elegido el mejor narra- l.
obra: un hombre abruma- Dolly, quien sera su es- buenos, regulares y de los dor uruguayo de los lti- No haba nada de falso
do por su entorno que posa hasta el final de su otros. Sus obras salieron en mos cincuenta aos en una en l, ni en sus personajes
busca el refugio en los sue- vida. Pero sus aventuras segundo lugar frente a las encuesta realizada en el en Larsen, en Eladio Lan-
os. no fueron solo laborales de Ciro Alegra (premio semanario Marcha. Obli- cero, en Brausen. El escep-
En 1931 nace su pri- o matrimoniales. En de la editorial Farrar and gado a salir del Uruguay ticismo, el humor, la com-
mer hijo, Jorge, quien tam- 1956, durante un viaje a Rinehart), Bernardo Ver- por la dictadura en 1974 pasin, la ternura con los
bin iba a ser escritor (re- Bolivia, se ve envuelto en bitsky (premio editorial (fue condenado por algu- que mir siempre el mun-
cibira el premio Bibliote- un tiroteo en el que una Losada), Jorge Mascin- nos generales al ser jurado do, lo hicieron rechazar
ca Breve en 1968 por su bala le perfora el sombre- gioli (Fabril), Marco De- de un concurso literario todos los tratamientos de
novela Contramutis). En ro. nevi (Life en espaol). Fi- que le dio un premio a un los mdicos y casi todas las
1934, de vuelta al Uru- Su vida est marcada nalmente su novela Junta- cuento antipatriota de visitas de los amigos. Creo
guay y separado de su es- por una diversidad de tra- cadveres (1964) es rele- Nelson Marra), en 1975 que la ltima, aquella en
posa, se casa con la her- bajos y de relaciones. Es la gada frente a La Casa Ver- se instala en Madrid don- la que recibi a una ami-
mana de esta, Mara Julia. tpica vida de un hombre de de Mario Vargas Llosa de iba a quedarse casi ga uruguaya, es el mejor
Durante un tiempo es se- que ha ido de salto en sal- en el Premio Romulo Ga- veinte aos, la mitad de ejemplo. Sabiendo que iba
cretario de redaccin de la to, que no tiene proyectos llegos de 1967 (lo que ellos sin salir de la cama, a morir, intercambi algu-
revista Marcha, en cuyo nicos a largo plazo salvo pasaba es que mi burdel por decisin propia. Nun- nas bromas y brind con
local vive. Pasa otra tem- los literarios. Sin embargo, era ms chico, iba a jus- ca volvera a su pas. un vaso de whisky. El es-
porada 1941 a 1955- en como se sabe, no era un tificarse Onetti despus). Un amigo espaol me cptico le sonrea a la
Buenos Aires trabajando escritor profesional de se- En su discurso de acepta- cont que lo haba visto muerte, como pocos opti-
en la agencia Reuters (de siones diarias y disciplina- cin del premio, Vargas como jurado de un con- mistas habran podido.
estos aos en Buenos Ai- das. Hubo temporadas de Llosa dice que Amrica curso de cine en Espaa
res data una larga corres- hasta dos aos (alrededor Latina no le ha dado al pocos meses antes de mo-
pondencia con Mario Be- de 1975) en los que no gran Onetti el recono- rir. Con el mismo rostro a

LIBROS & ARTES


Pgina 9
La montaa mgica, segunda viga maestra del inmenso edificio que constituye la obra
de Thomas Mann, es una de las novelas capitales que se han escrito desde hace ms de un siglo desde que
la novela ha dejado de ser relato de mero entretenimiento, para hacerse un medio de indagacin y conocimiento del hombre.

Thomas Mann

LA MONTAA MGICA
Alejo Carpentier

H ace algunos aos, la


excelente revista ale-
mana Du consagraba un
Carlota en Weimar (1939),
Flix Krull (1954) y otras,
nos ofrece ensayos sobre
nmero entero a la icono- Freud, Wagner, Durero,
grafa de Thomas Mann, Schopenhauer, Goethe,
de sus parientes, y a fotos Tolstoi. Nietzsche, Emilio
de lugares que haban ser- Zola, Chejov y Schiller,
vido de telones de fondo adems de discursos, con-
a algunos de los momen- ferencias, meditaciones,
tos capitales de su existen- sobre algunos de los he-
cia, con una magnfica vi- chos capitales de la histo-
sin de la casi lacustre ciu- ria contempornea (la Pri-
dad de Lbeck, vieja me- mera Guerra Mundial, sus
trpoli de la Hansa nor- races profundas, el hitle-
tea, donde el gran nove- rismo, etc., etc.). Una de
lista naci el 6 de junio de las caractersticas de las
1875. Proceda de una fa- grandes novelas de Tho-
milia de ricos comercian- mas Mann y La montaa
te en granos, pero deta- mgica es buen ejemplo de
lle curioso Du nos pre- ello est en que la narra-
senta un retrato al dague- cin y el ensayo sobre de-
rrotipo de su abuela ma- terminados temas convi-
terna: majestuosa seora, ven estrechamente. Hay
de severo empaque, que accin y hay dilogo y
era una mulata brasilea, hasta dira que hay sus-
cuyo apellido, de inequ- penso: en el Doktor Faus-
voca cepa, era Da Silva. tus, por ejemplo, cuando
y el nombre de soltera de se va avanzando en el pro-
la madre de nuestro autor ceso demencial de Adrian
era Julia da Silva Bruhns... Leverkuhn. Puede Tho-
Habiendo enviudado, la mas Mann escribir pginas
madre, en 1894, se trasla- tan vivientes como aque-
d con sus cinco hijos a la llas en que el Hans Cas-
ciudad de Munich, donde torp de La montaa mgi-
Thomas Mann, despus de ca hace a Claudia Chau-
trabajar en una compaa chat su atrevida, ertica y
de seguros, hall su voca- dira que casi paroxstica
cin. En 89, residiendo en declaracin de amor, pero
Italia en compaa de su entretanto los personajes
hermano mayor Heinrich hablan muchsimo, argu-
no debemos olvidar que Thomas Mann (1875-1955). La novela La montaa mgica es uno de los ejes de su novelstica.
yen, discuten, se tratan a
los Mann disfrutaban de veces sin el menor mira-
una holgada posicin eco- miento. Sin embargo, en
nmica Thomas escribe y analizar, en Los Bu- dad, a base de un argu- de agosto de 1955, cuan- el captulo siguiente, en
un primer tomo de nove- ddenbrook, todo el mundo mento sencillsimo, una do preparaba el texto de prrafos densos y cerrados,
las cortas. Y en 1901 es la de la burguesa alemana, inmensa meditacin sobre un drama que se habra ti- se nos habla, trascenden-
aparicin de Los Budden- sino que en La montaa las funciones del arte de tulado El matrimonio de talmente, de la vida, de la
brook, novela monumen- mgica (1924) abarcar la msica, principalmen- Lutero, dejndonos la enfermedad, de la muerte,
tal, que es uno de los cua- Europa entera; en la te- te en nuestra poca. Des- obra ms universal, indis- de las distintas categoras
tro pilares principales de traloga bblica Jos y sus pus de haber vivido en cutiblemente, que se haya del Tiempo en relacin
la vasta produccin ma- hermanos (1944) se re- Francia, en Suiza, en los producido en nuestro si- con el Espacio gran pre-
nniana. montar a los orgenes de Estados Unidos (durante glo, ya que, adems de in- ocupacin de Thomas
As, del injerto de un nuestras culturas e institu- la Segunda Guerra Mun- cluir novelas menos cau- Mann dentro de una pro-
tronco brasileo y de un ciones en espera de ese dial), Thomas Mann, que dalosas y acaso menos ambi- sa que, sin resultar oscura
tronco germano, surge una prodigioso Doktor Faustus haba combatido el nazis- ciosas que las citadas, co- ni rebuscada, aunque un
obra que no slo definir (1947) que es, en reali- mo, muere en Zurich, el 12 mo Tonio Kroger (1903), tanto barroca a la manera

LIBROS & ARTES


Pgina 10
Thomas Mann con su familia en pleno, 1939. Eran los ltimos aos de la Repblica de Weimar.

de Durero, nos revela una II norama que abarca la Eu- entonces existan en los man la llanura, se viven
suma de conocimientos fi- En aquellos aos que ropa entera, hasta mas all Alpes, en los Pirineos, o en das extraos. Desde el
losficos, biolgicos, lin- dieron en llamarse los de de Rusia, hasta los umbra- Saranack Lake (Estados ao 1870 no se ha cono-
gsticos, artsticos, cuya la ascensin de los peli- les del Asia. (El talento Unidos), en un lugar em- cido una guerra en una
equivalencia podramos gros vsperas de la gue- hace lo que quiere dijo brujado. Todo, en aquel Europa que, ufana de su
hallar solamente, en lo rra de 1914-18 Thomas alguna vez Jos Bergamn techo del mundo, es sin- paz, se preocupa bastante
que va de corrido el siglo, Mann acompaa a su es- pero el genio hace lo que gular: desde las figuras, poco de las guerras colo-
en las obras de autores de posa al famoso sanatorio puede. Thomas Mann, apenas entrevistas, del niales o de lo que aconte-
la talla de Proust, Joyce, de Davos, donde sin pade- hombre de talento, habra portero cojo, de la cama- ce en una Amrica Latina
Hermann Broch o Ernest que slo puede alcanzar el
Junger. Y todo ello sin des- europeo tras de catorce o
pegar los pies de la tierra: En 1913 Thomas Mann acompaa a su esposa al famoso quince das de navega-
si bien asistimos al proce- sanatorio de Davos, donde sin padecer de una afeccin pulmonar cin. Hubo, ciertamente,
so de maduracin interior de mayor gravedad habr de seguir un breve tratamiento. De una guerra en Cuba; pero
de Hans Castorp en La por el momento se consi-
pronto, al encontrarse en un ambiente para l desconocido e
montaa mgica, tambin dera como hecho aconte-
sabemos que era muy afi- insospechado, concibe la idea de una novela corta que habr de cido y terminado. En
cionado a la cerveza negra situarse en el mbito del sanatorio. cuanto a la guerra de los
y hasta conocemos la mar- boers, era cosa de la regin
ca de los tabacos que fuma- ms remota del frica. La
ba. Puede hablarse frvola- cer de una afeccin pul- realizado una admirable rera enana que sirve en el revuelta de los bxers era
mente en un captulo de monar de mayor gravedad novela corta. gran comedor de siete asunto chino. Y Europa
Thomas Mann. Pero nadie habr de seguir un breve Pero Thomas Mann, mesas, hasta las Grandes estaba viviendo la ms lar-
dice nunca una tontera y tratamiento. De pronto, al hombre de genio, transfor- Eminencias Blancas los ga paz que hubiese cono-
si la dice es para destacar encontrarse en un am- ma la novela corta en La mdicos mayores que, cido en su historia, paz que
mejor el valor de una idea biente para l desconoci- montaa mgica, que tar- tiesos y enigmticos bajo estaba propiciando en
inteligente. Y cuando Clau- do e insospechado, conci- dar varios aos con una sus tnicas profesionales, Francia, en Inglaterra, en
dia Chauchat habla del be la idea de una novela guerra por el medio en circulan entre los enfer- Alemania, en Rusia, un
amor con Hans, expone corta que habr de situar- entregar a la imprenta. Y mos, distantes, misterio- nacionalismo alentado
ideas inslitas acerca de las se en el mbito del sana- es que su humanismo, su sos, como grandes totems, por una prensa chauvi-
relaciones entre la moral y torio, situado a cinco mil visin universal de las co- como los Jueces del Infier- nista, agresiva, hiriente,
los impulsos fsicos, que pies de altitud, y desde el sas ha transformado Da- no por cuyos nombres los que provocaba continuas
chocan con todos los tabes cual puede contemplarse, vos, sanatorio semejante a designan algunos pacien- protestas por parte de las
burgueses de la poca. imaginariamente, un pa- los muchos que por aquel tes... Abajo, en lo que lla- cancilleras. Eran aquellos

LIBROS & ARTES


Pgina 11
las das en que un Charles ria, mero andamiaje para a los relojes. El tiempo, en que es uno de los ms lo- los teatros de marionetas
Pguy se jactaba de no edificar un monumento de efecto, se va alargando in- grados que hayan nacido que presentan sus espect-
leer libro alguno que no ideas, diremos que Hans definidamente. Nada de de la pluma de Thomas culos en las ferias de
fuese de autor francs; en Castorp, admitido en Da- impaciencia. Nada de Mann, se completa, para Bremen o de Hamburgo.
que los teutones eran vos como simple husped pensar en... qu har ma- Hans, el aprendizaje de la El demonio est presente
considerados como los visitante, comienza por ana? A medida que el li- vida en la casa de donde, en la obra de Alberto
verdugos de las provincias gozar de la euforia que pro- bro avanza, tenemos la demasiado a menudo, sale Durero otra de las pro-
de Alsacia y de Lorena; en cura la altitud, aunque a impresin creciente de un un cadver, escamoteado fundas admiraciones de
que, al lado del panesla- veces le arde un tanto el alargamiento del tiempo, de noche para que no lo Thomas Mann; ocurre
vismo, se hencha en Ale- rostro seguramente por que influye, incluso, en el vean los dems. que, un da, al meterse en
mania un complejo de su- efecto del aire de monta- ritmo de los sentimientos. La montaa mgica lo que no le importa,
perioridad que, por un a y est muy resuelto a Poco a poco se van cor- consta de siete captulos Lutero le arroja un tintero
momento, arrastr al mis- no prolongar su estancia tando los contactos con mayores, subdivididos en a la cara. En pleno Siglo
mo Thomas Mann (lase en el sanatorio ms all del los de abajo. Se vive en cincuenta y dos subca- de las Luces, reaparece en
su ensayo sobre Federico tiempo previsto... Pero un universo concntrico, ptulos, dotados, cada la obra de Goethe, bajo la
II de Prusia), aunque sus pronto, muy pronto, se cerrado, suspendido entre uno, de un ttulo. Algunos identidad de Mefistfeles.
posiciones polticas, des- produce un golpe teatral la Vida y la Muerte. Hans, de esos subcaptulos son Amfortas, el personaje de
pus de 1918, hicieron ol- el nico golpe teatral del que se nos presenta, al verdaderos trozos de an- Parsifal, es, en realidad,
vidar justamente sus mo- libro, si exceptuamos la principio, como un joven tologia, redondos, comple- un endemoniado. Las Sel-
mentneos y poco reitera- escena casi final del duelo tiene entonces veintitrs tos, sometidos a sus leyes vas Negras germnicas sir-
dos errores. A pesar de que entre Settembrini y Na- aos de ideas bastante su- propias. Entre otros, debe- ven de albergue a gnomos
esto no se sintiera en y kobolds servidores del
Davos, lo cierto era que se Diablo.
estaba al borde de una ca- Y, en pleno siglo XX, se
El demonio desaparece de la literatura francesa cuando se cierra la
tstrofe. hace protagonista del
Un da de verano, pro- era de los misterios medioevales y los Cofrades de La Pasin ceden Doktor Faustus de Thomas
cedente de Hamburgo, sus tinglados a los hroes, dioses y semidioses de la antigedad. En Mann, donde se expresa,
llega a Davos-Platz, situa- Espaa es mero personaje de autos sacramentales, y, mucho ms por cierto, en un extrao
do en las montaas de los tarde, del mundo bastante limitado, si se mira bien de las lenguaje medioeval, injer-
Grisones, un joven inge- hechiceras goyescas. En el mbito germnico, en cambio, el demonio tado sorpresivamente en
niero especializado en un captulo; la sfilis es
construcciones navales,
est presente en cada vuelta de esquina. transmitida a Adrian Le-
quien viene a pasar tres verkuhn por una prostitu-
semanas en compaa de ta designada bajo el nom-
su primo Joachim, reclui- phta: se descubre que perficiales, empieza a bus- mos sealar muy particu- bre de Hetaira Esmeralda
do en el sanatorio desde Hans Castorp, sin haberlo car en s mismo, ahondan- larmente los titulados: (suerte de Kundry wag-
hace algn tiempo, a cau- sospechado, padece, aun- do, cada da, un poco ms Nieve, La noche de neriana: obra endemonia-
sa de una grave afeccin que en menor grado, de la en las profundidades de la Walpurgis, y sobre todo da) y no debe olvidarse
pulmonar. Y penetra nues- misma enfermedad de su propia personalidad. Y, del Danza macabra cele- que el verde, el verde re-
tro personaje, Hans Cas- primo Joachim. Ha cado magma humano que lo bracin de las Navidades luciente de la esmeralda,
torp, en aquel edificio al- en la trampa de la monta- circunda, de lo informe, y en Davos, entre pinos ilu- era, durante el Medioevo,
veolado de pequeas te- a mgica, de la que no a veces de lo vulgar van minados, msicas y agoni- el color atribuido al dia-
rrazas individuales, desti- podr salir por ahora. surgiendo figuras de un zantes, con episodios, vi- blo, que slo se vuelve rojo
nadas a las curas de aire, Cunto tiempo habr de relieve singular, que lo siones, contrastes, que nos en consejas posteriores...
hallndose, de pronto, en durar su reclusin? Es im- ponen en contacto con la hacen pensar en la futura El ttulo de una magistral
una suerte de microcos- posible preverlo. Acaso filosofa, el humanismo, y cmara de Luis Buuel. composicin de Alberto
mos, de mundo aparte, un ao, dos, tres; acaso hasta con la demonologa. Durero aparece en varios
donde conviven hombres ms. Y comienza para l Y, en el transcurso de esta III captulos del Doktor Fa-
y mujeres de las ms diver- una vida sometida a nue- evolucin, de este descu- El demonio desaparece ustus de Mann: El caba-
sas nacionalidades y pro- vas valoraciones del tiem- brimiento de s mismo, de la literatura francesa llero, la muerte y el dia-
cedencias, de las ms dis- po. El tiempo debe trans- descubre el amor que no cuando se cierra la era de blo. Y cuando Adrian
tintas formaciones intelec- currir relativamente pron- parece haber conocido los misterios medioevales y Leverkuhn se dispone a
tuales, pero unidos entre to para ustedes dice hasta entonces en la per- los Cofrades de La Pasin escribir lo que habr de ser
s por un vnculo comn: Hans. Pronto y lento: sona de una mujer tan ceden sus tinglados a los su obra maestra como
la enfermedad. Aunque como lo prefieras le res- atrayente como misterio- hroes, dioses y semidioses compositor, se inspira en
nunca he credo oportuno ponde Joachim. Quiero sa y evanescente; Claudia de la antigedad. En Espa- el demonaco Apocalip-
narrar el asunto de una decir que aqu el tiempo Chauchat que, pese a su a es mero personaje de sis con figuras de Durero.
novela antes de que el lec- no transcurre; aqu no hay nombre de consonancia autos sacramentales, y, Cabe preguntarse aho-
tor penetre en l por su tiempo y tampoco hay francesa, es rusa, casada mucho ms tarde, del ra si el demonio est pre-
propia cuenta, debemos vida. A lo que habr de con un hombre a quien el mundo bastante limita- sente en La montaa mgi-
decir que adems de ser aadir el personaje Se- gobierno imperial del zar do, si se mira bien de las ca. Indudablemente. Pero
universalmente conocido ttembrini, ms adelante: ha despachado hace tiem- hechiceras goyescas. En el bajo la forma de la dicoto-
el argumento de La Aqu ignoramos una me- po, en calidad de funcio- mbito germnico, en ma Settembrini-Naphta.
montaa mgica, es, de dida de tiempo que se lla- nario, a una lejana provin- cambio, el demonio est El personaje de Settem-
acuerdo con la tcnica ma la semana... Nuestra cia situada en los confines presente en cada vuelta de brini uno de los ms ex-
manniana, un mero pre- mnima unidad es el mes. islmicos del pas. esquina. La historia de traordinarios de ese libro
texto, punto de partida, Nosotros contamos por lo Varias veces Claudia Fausto, al parecer nacida extraordinario aparece
para alzar vuelos trascen- ancho, lo cual es el privi- ha salido de Davos, al pa- en Praga en das de alqui- ante los ojos de Hans
dentales hacia las cimas de legio de las sombras. recer curada de su mal; mias propiciadas por la Castorp en un subcaptulo
las preocupaciones huma- Y comienza, para Hans pero varias veces ha teni- Corona y de bsquedas de de la novela que, no por
nas. Por lo tanto, siendo de Castorp, una vida donde do que regresar al sanato- la Piedra Filosofal, se vuel- mera casualidad, se titula
una importancia secunda- los termmetros sustituyen rio. Y con este personaje, ve el asunto favorito de Satans. Apenas se en-

LIBROS & ARTES


Pgina 12
tabla la conversacin, Ha roto todo vnculo
Settembrini designa a los con el exterior. Ya nadie
mdicos mayores del sana- le escribe. Ha venido al
torio bajo los nombres de sanatorio por tres semanas,
Minos y Radamante, jue- ya lleva siete aos en
ces del infierno griego. Y Davos... Y, un buen da, las
al saber que Hans Castorp fuerzas diablicas se desen-
no est enfermo o, al cadenan sobre Europa:
menos, ignora an que lo despus del atentado de
est lo compara con Sarajevo, es la Primera
Ulises en su descenso al Guerra Mundial. Las fue-
Reino de las Sombras. ras malficas parten al asal-
Cunta audacia en bajar to de la montaa mgica.
a estas honduras habitadas Se asiste a una desbanda-
por muertos, irreales y da general de sanos, enfer-
desprovistos de sentidos mos y agonizantes. Habr
exclama el italiano, hu- que renunciar a toda espe-
manista, que ha escrito ranza de que el joven in-
una necrologa de Cardu- geniero de Hamburgo
cci. Y, desde aquel mo- pueda volver a ver a Clau-
mento, se habla del dia- dia. Regresa Hans Castorp
blo de las distintas for- al mundo de abajo,
mas que reviste (en el donde, declarado bueno
Doktor Faustus apareca para el porte de las armas,
como un hombre joven, es arrastrado por el torbe-
sumamente triste, sin ras- llino de la contienda de
go distintivo alguno). Y se la nueva danza macabra
invoca un himno de que no es ya la del micro-
Carducci: O salute, o cosmo de Davos, sino la de
satana o Ribellione, o forza un continente entero.
della Ragione. Adems, hay Adis, Hans Castorp...
dos aspectos del demonio: Tu historia ha terminado.
aquel que compagina su El escritor con sus nietos, Suiza 1933, el primer ao trascurrido en el exilio. Hemos terminado de
accin con el trabajo del contarla dice Thomas
hombre; el otro, que tie- te. Una influencia diab- vacila en llamarla Lilith, final de la novela. Es aqul Mann, despidindose de
ne horror al trabajo y que lica... Hace el elogio de de acuerdo con la hereja el segundo diablo, enemi- su personaje. All, muy
podra identificarse con las la muerte, condicin sa- hebraica segn la cual go del trabajo y de todo y arriba, por encima de las
fuerzas negativas, desgas- grada de la vida, recor- Lilith hubiese sido la pri- de todos, que viene a pro- nubes, Davos ha quedado
tantes, empeado en des- dando que los antiguos mera mujer de Adn, an- mover la confusin en los en el silencio, lejos de la
truir todo lo que el hom- adornaban sus sarcfagos tes de Eva. Y aade que espritus, a violentar las sepultura de Joachim, el
bre edifica, organiza y or- con figuraciones obscenas, ahora se ha vuelto un convicciones adquiridas a primo, habitado por el re-
dena, haciendo ruinas de smbolos de la vida y de la fantasma nocturno, suma- travs de la meditacin y cuerdo de personajes que
sus construcciones, em- fecundidad. El doctor Beh- mente peligroso, sobre todo del dolor, y que, verdade- han ganado, gracias al ge-
brollando los juegos, pro- rens, quien cuida de Hans para los hombres jvenes. ro Espritu del Mal, esta- nio del escritor, categora
moviendo catstrofes. A Castorp, es calificado por Pero, a medida que blece la dicotoma con de inmortales: Claudia,
partir de este momento el Settembrini de servidor avanza el relato, la perso- Settembrini, desembocan- Settembrini, Naphta, Pee-
adjetivo de diablico es del diablo (otra vez el nalidad de Settembrini se do su perenne y rspido perkorn y otros de menos
el que aparece ms a me- diablo); el humanista, suaviza. Se va pareciendo antagonismo en un duelo cuanta, que Thomas Mann
nudo en la prosa de La siempre vestido, nos dice ms y ms al primero de donde queda vivo quien ha pintado, personal o co-
montaa mgica. Casi Hans, a la manera de un los dos demonios, descri- deba morir, y muere lectivamente, de mano
siempre de acuerdo, en organi-llero, aconseja al tos en su primera conver- quien, de seguro, habra maestra: la riente y bella
principio, con los razona- enfermo que abandone sacin con un Hans Cas- de matar... Entretanto Marusja, a quien Hans lla-
mientos de Hans Castorp, Davos y regrese a su casa, torp que ha madurado Hans lo adivinamos, ms ma Mazurca; la seora
Settembrini termina en sabiendo que en ello le va enormemente. Y, un da, que lo sabemos se ha cu- Stoehr, el ser ms incul-
casi todos los casos por la muerte. Y cuando Se- aparece con un nuevo per- rado. Pero permanece en to con quien se hubiera
destruir sus argumentos ttembrini advierte la luz de sonaje, Naphta, de su mis- Davos, esperando el regre- tropezado jams; los ru-
con paradojas, negaciones, la pasin en los ojos del ma edad, que habr de so probable de Claudia sos bien, con mesa reser-
contradicciones, que evo- joven al contemplar este expresarse con crueldad, Chauchat, que se halla en vada a los representantes
can la frase de un perso- a Claudia Chauchat, no casi con grosera, hasta el Rusia. de una clase social, y los
naje de Mauricio Barrs: rusos ordinarios, teni-
Pertenezco a una raza dos aparte de sus propios
hecha para entender y des- compatriotas, por repre-
organizar. Cuando Hans Adis, Hans Castorp... Tu historia ha terminado. Hemos sentar una clase de meno-
Castorp lo entera de que terminado de contarla dice Thomas Mann, despidindose de su res recursos. Y el mundo
le agrada la msica, Se- personaje. All, muy arriba, por encima de las nubes, Davos ha annimo y casi mudo de
ttembrini se deshace en las enfermeras, y el de las
sarcasmos: La msica es quedado en el silencio, lejos de la sepultura de Joachim, el primo, cien caras que nunca dije-
lo informulado, lo equvo- habitado por el recuerdo de personajes que han ganado, gracias ron nada a Hans. Meras fi-
co, lo irresponsable, lo in- al genio del escritor, categora de inmortales: Clawdia, guras de un trgico museo
diferente... Sabe desem- Settembrini, Naphta, Peeperkorn y otros de menos cuanta. de estatuas de cera.
pear maravillosamente
un papel de estupefacien-

LIBROS & ARTES


Pgina 13
El 6 de julio, Da del Maestro, se fue un maestro de nuestras letras. Enrique Congrains (Lima, 1932-Cochabamba,
2009), el autor de Lima, hora cero (relatos), Kikuyo (relatos) y de la excelente novela No una sino muchas muertes,
haba regresado a la literatura despus de 50 aos. Y, aunque ahora era un autor totalmente distinto, su magia con las
palabras se mantena. El 28 de mayo del ao pasado, a pocos das de la publicacin de su novela 999 palabras para el
planeta Tierra, sostuvimos una larga conversacin que permaneci indita hasta hoy. Aqu su voz.

Enrique Congrains

ME RO DE M MISMO
PARA NO LLORAR
Gonzalo Pajares Cruzado

Por qu dej el realismo


urbano?
narrativa: mi literatura
est matemticamente or-
Porque dej de ser par- denada. Adems, me he
te de mi escenario. Dej cuidado de hacer captu-
Lima y el Per y, al vivir los breves y entretenidos,
en tantos pases, he logra- de fcil lectura. Soy cons-
do tener una visin inte- ciente de que la gente no
gral del mundo y del g- tiene paciencia ni tiempo
nero humano. para leer. Sin embargo, esta
concesin no me ha impe-
Cmo pasa del realismo dido decir todo lo que
urbano a una historia pienso, denunciar todo lo
futurista? que creo que est mal.
999 palabras para el pla-
neta Tierra es una novela Cmo debe quedar el lec-
que se burla de la ciencia- tor al terminar su novela?
ficcin. En ella misma se Espero lectores que to-
plantea que, si su argumen- men el desafo de hacer una
to hubiese llegado a manos propuesta en 999 pala-
de Asimov o de Clarke u bras para un mundo me-
otros clsicos de la ciencia- jor. Yo he sido educador
ficcin, hubiese sido de- toda mi vida y s que, para
sechado por no ser digno de hacer una propuesta como
su materia literaria. la que yo planteo, hay que
formarse, educarse y si se
Cules son las intenciones es joven, mejor.
de esta novela?
Hacer una crtica a la La juventud es creativa, y
Foto: Per 21.

humanidad. Para ello la adultez, estril?


tomo como pretexto un No. La juventud est
elemento de la ciencia fic- El autor de la inolvidable No una sino muchas muertes. siendo embrutecida por el
cin: la supuesta llegada chat, la televisin, los jue-
de una nave espacial al sur Su visin del ser humano Occidente, es una crtica brosamente entretenida y gos electrnicos, el celular
del Per. Sus tripulantes es pesimista? y una stira a Estados Uni- graciosa. y el ftbol. Por ello, no tie-
invitan a los hombres a No. Como 999 pala- dos. Mi novela es ideol- ne tiempo para leer, para
escribir un artculo con bras refleja mi pensamien- gica. Usted es un hombre pre- estudiar. Yo soy testigo de
999 palabras que, luego, to he de decir que, al igual ocupado por la ecologa. que hay personas que se
integrar una Gran Enci- que en la novela, yo confo Es usted un hombre de iz- Por qu eligi la novela y ganan la vida escribiendo
clopedia Intergalctica. El en la juventud. Mientras en quierda? no el ensayo para abordar tesis para recin egresados
gran tema de la novela es la Unesco los trece sabios Totalmente. estas preocupaciones suyas? de las universidades. Estos
si los seres humanos nos elegidos para escribir el ar- Siendo ideolgica, polti- Porque soy un novelis- no son capaces de expresar
conocemos, nos entende- tculo de 999 palabras no ca y comprometida, cmo ta. Tambin porque se su- sus ideas, menos por escri-
mos y si podemos conci- se ponen de acuerdo, en evitar el panfleto, el mani- pone y solo se supone to. Esto me escandaliza, me
liar sobre puntos clave. Internet cientos de miles de quesmo? que la novela tiene ms parece una barbaridad.
Por ejemplo, si somos cria- jvenes ponen sus coheren- Dndole cabida a to- lectores que un ensayo y
turas de Dios o criaturas de tes textos a consideracin das las voces. Mi novela es porque la novela otorga La tecnologa en s misma
la evolucin, si Europa ha de los dems. polifnica, coral. He evi- una mayor libertad: en el es negativa?
sido generosa o genocida, tado que el sesgo ideol- ensayo hay que ser ms ri- No, pero hay que sa-
etctera. Es decir, la espe- Su crtica es solo a Occiden- gico me avasalle. Ade- guroso, ms acadmico. berla usar con prudencia.
cie humana confrontndo- te? ms, he cuidado de que Eso no significa que yo No debemos dejar que trivi-
se consigo misma. Mi crtica, ms que a 999 palabras sea asom- descuido la arquitectura alice nuestra existencia.

LIBROS & ARTES


Pgina 14
Cmo siente a No una La pelcula me hubiese
sino muchas muertes 50 gustado si yo no fuera, como
aos despus de haberse pu- soy, el autor de la novela en
blicado por primera vez? la que se inspira. Cuando COSMOVISIN
Me sigue gustando. En sal del cine me dije: Oja-
No una sino muchas muer- l que algn da yo pueda ASHNINCA
tes est reflejado mi cono- filmar la verdadera versin
cimiento de la Lima mar- de No una sino muchas Enrique Casanto
ginal, fronteriza, que creca muertes. Hay demasiada
en los aos 50. Sin embar- distancia entre mi novela y (Pintura)
go, es una etapa superada. Maruja en el infierno.
Mis intereses y mis viven-
cias son de otra naturale- Quines son sus escritores
za. Mi realidad actual es la peruanos preferidos?
que se lee en 999 palabras
En esta cosmovisin Ashninca figuran
El ms importante es
Mario Vargas Llosa, pero Inquite (cielo), Quipatsi (tierra), Nij (agua)
Por qu dej la literatura? eso no significa que sea el
Yo dej la literatura que ms me gusta. El Gre- como espacios o zonas de existencia. No incluye
creativa pero nunca dej gorio Martnez de Canto de
de escribir. He escrito
Oniyanquiri Inquite (medio cielo), lugar de se-
sirena me parece excepcio-
unos 70 libros, muchos de nal. Carlos Germn Belli res invisibles.
ellos educativos. Soy au- es lo ms importante que
tor de As es como se estu- tiene la poesa peruana
dia, del que se deben ha- actual. De los que nos de-
ber vendido unos 200 mil
En la zona inferior (acutica) aparecen hacia
jaron, admiro a Vallejo.
ejemplares. Esto me enor- Dentro de la nueva litera- la izquierda Queniri, boa productora de los pe-
gullece. Tambin he pu- tura peruana he descu-
blicado As se desarrolla la bierto con pasmo y admi- ces y otros animales acuticos. Hacia la derecha
inteligencia. Me he ganado racin a Csar Gutirrez,
la vida como editor de li-
Quiatsiniro, el Gran consumidor que devora a
el autor de Bombardero.
bros y como profesor. Dej Entre su novela y 999 pa- los seres acuticos. Arriba en el cielo se encuen-
la ficcin porque, a veces, labras hay enormes co-
uno no escoge los caminos incidencias. Una de ellas tran Ooriatsiri (sol), Cashiri (luna) y un conjun-
de la vida, pero, lo im- es dar, desde el Per y su
portante, es que la he
to de estrellas, constelaciones y otros cuerpos ce-
literatura, una visin de lo
retomado claro, desde que hoy es el mundo. Bom- lestes:
una perspectiva diferente, bardero significa para nues-
renovadora. A m no me tras letras, por su audacia,
gusta repetirme como lo que en su momento sig-
hace, por ejemplo, Bryce,
. Quityoncamenquiri
nific El mundo es ancho y
quien, con un pie aqu y ajeno. . Camori
otro en Europa, no sabe
cul es su verdadera pa- Quines han sido sus mo- . Shicoro
tria. delos literarios? . Quitamenquiri
A los 10 aos: Salgari
Volver al cuento? y Verne. Me los recomen- . Tyaincari
No. Ahora me intere- d mi madre y no me aver-
sa la novela, la literatura genzo. Cuando empec a . Pariincari
de ideas. leer por mi cuenta reco- . Patziquiri
nozco el deslumbramien-
Qu tan satisfecho est con to que sent con Crimen y . Tzimpiari
los resultados de su retorno castigo, de Dostoievski; y
literario? mucho, mucho, mucho, el . Paria
Mis nuevas novelas me que me dio Las vias de la
encantan. Si fuera un lec- ira, de John Steinbeck.
tor comn y silvestre las Tambin he de reconocer En la parte central est emplazada Quipatsi (la
comprara y las leera en mi gusto por Juan Jos
tres das. Repito, 999 pa- Arreola un maestro de la Tierra), donde figuran los Ashitacaan-tayetariri
labras est plagada de magia verbal, y mejor es-
irona, sarcasmo y humor.
dueos o protectores de cada ser. A ellos de-
critor que Rulfo y Fer-
Mi literatura anterior care- nando del Paso, el autor de ben acudir los hombres para establecer alguna re-
ca de una visin universal Palinuro de Mxico.
y de humor. En este tiem- lacin con los diferentes vegetales y animales del
po, he aprendido a rerme Se siente parte de la gene-
de m mismo. A veces me
mundo.
racin del 50?
ro de m mismo para no S, pero est muy diez-
llorar es una frase hecha mada. As como hay ca-
que he hecho ma. pas geolgicas, dir que la Pablo Macera
generacin del 50 est se- (Coleccin de Arte Amaznico)
Qu piensa de la adapta- pultada por los que nos si-
cin que Lombardi hizo de guieron.
su novela?

LIBROS & ARTES


Pgina 15
LIBROS & ARTES
Pgina 16
LIBROS & ARTES
Pgina 17
A veces ocurre que se prepara un libro y se publican algunas pginas por anticipado. Este es el caso presente.
En la tradicin literaria francesa a ese procedimiento se llama publicar bonnes feuilles. Buenas hojas, o acaso, mejor, hojas
de escritura que se tiene por acabadas, por seguras. Me interesan diversos temas, lo confieso. El surrealismo es uno de ellos.
Estas pginas corresponden a dos curiosidades. A lo importante que fue ese inmenso movimiento en las letras y las artes de
Europa en el siglo XX. Estado de nimo, el surrealismo, adems, poltico, intelectual, que toca e influye en
los creadores sudamericanos. Me interesan, con predileccin, los movimientos que se hallan en el resquicio
de las ideas y las artes. En el cambio de gusto y las tomas de conciencia.

La invencin del surrealismo

SUBVERSIN Y DESEO
Hugo Neira

E l surrealismo tiene de
ambas, a la vez euro-
peo y universal, literario y
de nuevo en las religiones
las respuestas totales. Hoy,
a decenios del hundimien-
no-literario. En los das que to del Muro de Berln,
preparaba ese ensayo, viaj aparecen sujetos sociales
repetidas veces a Mxico. fundamentalistas, neona-
Que es un pas y una cultu- zis tan intolerantes como
ra que mi curiosidad fre- los del pasado. Nadie
cuenta. Tanto como el Per. aplaudir la intransigencia
El libro no est concludo. de un ultra-nacionalista
Aqu entrego un anticipo. en un cantn de Serbia,
Sigo el viaje de Breton y pero eso es lo que est pa-
Artaud al Mxico de Trots- sando. Algunos anuncian
ky, antes que lo mandara a el advenimiento de una
asesinar Stalin. En la crni- nueva Edad Media, de eri-
ca de esos aos aparece zados poderes locales, se-
nuestro Csar Moro. Es de- ores de la guerra, ah en
cir, la parte oculta, trata pre- donde el fin de las ideolo-
cisamente de los surrealistas gas pareca anunciar un
peruanos, inacabada. Soy administrado mundo en
socilogo, pero quin ha di- el sentido que lo entiende
cho que la sociologa tiene un Adorno por tecncratas
lmite. Por lo dems, Ortega y multinacionales. Como
y Gasset deca que quien no hubieran redo Pret, que
se ocupa de poltica es un irres- Viridiana de Luis Buuel. Romper el conservadurismo religioso o artstico. no crea ni en su patria fran-
ponsable. Pero quien solo se cesa, y ms an Artaud.
ocupa de poltica es un imb- te una reparacin. Hubo te religiosa, me refiero al un gran soplo, la altanera Un enlazamiento de
cil. El surrealismo, ese esplen- una vanguardia a la vez li- concepto de vanguar- corriente que cree en el errores permiti olvidar,
dor, no se ha extenuado. terario-artstica y de pen- dia, acaso le sorprenda saber, pero tambin en su un tanto, en Europa ese
samiento. Hubo un mo- el calificativo. No creo contrario, el sueo, la ma- estado libre de la concien-
La abominable tripula- mento en que nos naci exagerar, el grupo de gia, la adivinacin. No fue cia humana llamado su-
cin puso proa al paraso un tercer ojo al borde de Breton concibi su papel por eso un irracionalismo rrealismo, lo trataron
Manuel Scorza ambas orillas del Atlnti- con la ambicin de cam- ms, sino una propuesta de como una cuestin de arte
(Desengaos del mago) co. Esta lneas no propo- biar la vida. Fue una re- totalidad que era a la vez cuando es mucho ms que
nen solamente distraernos vuelta contra la Alta una interpretacin y una eso, tambin un discurso
I en la apreciacin de unas Ciencia y la Alta Poesa, accin, y formas excepcio- ante las viejas institucio-

S urrealismo y revolu-
cin. Como actitud,
anduvieron un buen rato
obras, poemas y narracio-
nes, esculturas y pinturas.
La renovacin esttica
en sendas negaciones,
como tuvimos la ocasin
de escucharle en un colo-
nales de encuentro entre
los hombres, en la lucha,
la huelga, la solidaridad, el
nes y la mentira de las au-
toridades. Pero la idea
migr, y gan nuevos sen-
juntos. Fueron parte de que encarnan ha sido ms quio a Andr Coyne.1 Sin partido, las masas, la ca- tidos. Demostrar cmo la
una aventura, no de la que una pista, el obstcu- embargo, en manuales de maradera, el sacrificio, la
misma, pero fuegos cruza- lo a la comprensin del literatura y en estudios es- amistad, el erotismo. Una 1 Coyne, Andr, Surralisme,
dos, incendios distintos, a significado de aquella do- pecializados, el surrealis- visin transfigurada de la rvolution et tradition, in,
veces, ardieron en las mis- ble revuelta. Se recuerda mo ha quedado circunscri- realidad enfrentada a la Avatares del surrealismo, en el
Per, y en Amrica Latina, Ac-
mas vidas. Esos rupturistas, la letra y no el espritu to a un papel de actor li- explotacin, la distancia,
tas del coloquio internacional or-
esos osados, sufrieron de del surrealismo. Y se olvi- terario o plstico. El mal- la enajenacin, aquello ganizado por la Pontificia Uni-
diversas maneras el casti- da que encarn esplndi- entendido es palmario. que vuelve al hombre ex- versidad Catlica del Per, la
go que el orden simblico damente en gente y genio Imaginemos, por un ins- tranjero del hombre. Embajada de Francia y la Alian-
y social impone a quien de la Amrica latina. tante, el estudio del mar- La feroz sorpresa de za Francesa, Lima, 3,4,5 de
julio 1990, Institut Franais
intenta transgredirlo. Fila A quien est familiari- xismo, descuartizado entre este inicio de siglo XXI es dtudes Andines-Pontificia
de herejes y apstatas, es- zado con la idea prestigio- la economa, la filosofa y que los hombres buscan Universidad Catlica, Lima,
tas lneas son abiertamen- sa, sacrificada, en gran par- las ciencias sociales. Fue en el retorno identitario y 1992. 242 p.

LIBROS & ARTES


Pgina 18
cultura latinoamericana cin de un cataclismo. ma que establecen ante el tculo juzgado injurioso. del mal y del bien. Alaba-
modific, transform, di- Est sin embargo en los orden consagrado y a la Los tumultuosos actos de ron el crimen, la desercin
giri, fagocit la corriente manuales de la literatura vez se separan en las diver- cultura acababan con in- y el incesto. Exploraron
surrealista de origen euro- desde una noche de relm- sas heterodoxias que cada tervencin de la polica. las posibilidades creadoras
peo, como anteriormente pagos (la nuit des clairs, cual se inventa. Son y no En 1947 perturban una del suicidio. Fueron un
ocurriera con el barroco del primer manifiesto).3 son un grupo, por momen- conferencia en la Sorbona relmpago potico y est-
en tiempos coloniales, y El xito del surrealismo tos un molesto enjambre del dadasta Tzara. Aos tico, un atrevimiento, no
en el tiempo moderno y fue la muerte de su espri- de afiebrados innovado- atrs interrumpieron una slo por pintarle mosta-
contemporneo, con las tu. He puesto, sin embar- res. Tienen de abeja como conferencia del italiano chos a la Gioconda o por
ideas poltico-sociales del go, esa palabra casi bbli- de ariscas avispas. Pero si Marinetti, que juzgaron sus conferencias y exposi-
siglo diecinueve y veinte. ca, espritu. Cuidado, les buscamos motivos co- demasiado primitiva. ciones escandalosas sino
La aventura surrealis- nada de trampas. Ms que munes, no es difcil encon- La imprevisibilidad de sus por poner en duda el esta-
ta2 se reconoci en Marx, una iniciacin, si hay su- trarlos en la concepcin ataques, el uso irreveren- tuto de la sacrosanta ra-
en Freud, en la exaltacin rrealismo, debe ser una de un arte ms que insli- te de la imagen de Jess o zn. Estas y otras herejas
confusa y formidable de la forma de goce. Aunque to, insolente, un poema o de Mara, en Viridiana de anticipan los grandes e
revuelta, la provocacin, nos sirva para seguir com- un cuadro ayuda a modi- Buuel, el deseo siempre irresueltos temas del saber
el sueo, los ensueos, los batiendo la miseria del ficar materialmente el patente de escandalizar o contemporneo. Este es el
objetos onricos, la infan- mundo. Una bsqueda mundo. Son tambin un desconcertar, cierto tono punto al cual quera llegar.
cia, los primitivos y el gozosa de la revuelta? De- rito, shamanismo de occi- blasfematorio, los procla- Mi personal lectura de un
amor y el Amour fou de cirlo es ponerse en su c- dentales, la maquinaria ma como los adversarios movimiento sobre el cual
Breton. Al anexarse el psi- digo, reinventarlo. El su- sonamblica (instintiva) gozosos de la rutina social se ha escrito abundante-
coanlisis y la locura, ilu- rrealismo no tiene conti- del poema como forma de o artstica. Pero esos mis- mente, sin que por ello se
minaron la primera post- nuadores, sino tenaces comunicarse entre s. mos antecedentes turbu- perciba con suficiente cla-
guerra (y el siglo veinte) fundadores. Es ilusin to- Cunto en ellos hubo lentos permiten por mo- ridad hasta qu punto
con los poderes de la his- marlos como literatos, de pose? O realmente mentos dejar en la sombra Breton y sus amigos, en la
teria y la lucidez de los aunque tengan un lugar en atentaron incurablemente el valor intrnseco de cada exploracin de dominios
dementes apostando a la la literatura. Aspiraron a en la concepcin tradicio- poema, cada cuadro, cada que son filosficos, tras las
fuerza subversiva del de- un saber, a un conoci- nal del arte, el artista como pieza de teatro que hoy secretas correspondencias
seo con un fervor mayor miento. Lo que ocurre es paradojal demoledor? Si nadie niega. Ms all de de lo real y lo invisible, lle-
que tendencia y escuela que su apetito de renova- esta segunda hiptesis no la contigencia casi chis- garon a asomarse a un
alguna, incluyendo la de cin, desde 1919, arranca fuese la decisiva, no le con- mosa de sus actos pblicos pozo sin fondo, abisal. Ni
los romnticos del siglo con el automatismo, Las sagraramos las pginas concebidos como atenta- las lecturas de Breton, ni
anterior. Heresiarcas de la iluminaciones de Rimbaud, presentes. Lo primero, dos al pudor burgus, per- sus preocupaciones, eran
liberacin de Eros, rehabi- la lectura de Los cantos de siendo evidente, no nos manece otro asunto. exclusivamente literarias.
litan al marqus de Sade, Maldoror por Breton, los debe alejar de la meta- Los surrealistas, vistos El surrealismo, desde el
el divino, y la obra de cantos tibetanos o la Biblia, morfosis en los gustos que desde nuestro tiempo, in- Manifiesto, aade un n-
Lautramont. Como gru- gulo no literario, como se-
po se hicieron enemigos Los surrealistas, vistos desde nuestro tiempo, interesan no ala Marguerite Bonnet,
de la censura, el tab y la slo por indagar por otra escritura y otra plstica sino por la pero no es slo el exceso,
hipocresa social. Su fuer- bsqueda de una nueva tica. Tomaron como blanco, en un la transgresin, el valor
za subversiva, al entrar al activo de lo imaginario, la
siglo veintiuno, sigue in- pas de lo ms burgus del mundo, la moral dominante. fe en la libertad del espri-
tacta en el film feroz y ad- Partieron en guerra contra el filistesmo burgus francs, sus tu. Siendo mucho, es un
mirable de Buuel LAge convencionalismos y costumbres. Extraos moralistas, sin campo de conciencia
dor. En tiempos de neo- duda, que enarbolaron desde los primeros pasos un deliberado que guarda extraas co-
conformismo y de polti- cdigo de mala conducta. rrespondencias. A la fa-
camente correctos se lee mosa lista que elaboraron
y relee con placer sus ata- pero esas fuentes de inspi- pese a todo provocaron. teresan no slo por inda- (Sade es surrealista en su
ques contra la Iglesia, el racin revelan el doble sig- Fueron la comidilla del gar por otra escritura y sadismo, Chateaubriand
ejrcito, la familia. Por ser no de lo que ser un mo- mundo literario y artstico, otra plstica sino por la en el exotismo, Reverdy
un obstculo a la libertad vimiento cuya idea central decan despreciar las ca- bsqueda de una nueva en su casa, Hugo cuando
del individuo, al amor y a es relacionar la literatura rreras establecidas y, en tica. Tomaron como no es idiota, etctera), se
la poesa, los surrealistas con una manera de acabar efecto, no hubo entre ellos blanco, en un pas de lo puede aadir otra, casi un
quisieron dinamitar, ani- con ella. El surrealismo no profesores universitarios. ms burgus del mundo, la siglo despus: Max Planck
quilar el orden social. No es slo un captulo de arte. Con todo, un doble jue- moral dominante. Partie- es surrealista con sus
se comprometieron con la No es exagerado pre- go. De un lado, la poesa ron en guerra contra el quantas, Heisenberg con
revolucin. La vivieron en sentarlos por el lado de la como una consecuencia filistesmo burgus francs, sus relaciones de incerti-
primera persona, desde los audacia, tambin podra de la circulacin de frases sus convencionalismos y dumbre, Einstein con su
manifiestos a los tumultos; ser de la insolencia; del y energa psquica de un costumbres. Extraos mo- espacio-tiempo. Los fsicos
adoraron en su juventud servicio militar se hacan grupo de complotados. ralistas, sin duda, que enar- de nuestros das (siglo
interrumpir actos, repartir rechazar por declarada Del otro, la suma de revis- bolaron desde los prime- XXI) que en nombre del
bofetadas, llamar cad- imbecilidad. El grupo tas, exposiciones y ruido- ros pasos un deliberado espacio no-euclidiano sos-
ver a las glorias literarias. surrealista intervino en la sas manifestaciones, no cdigo de mala conducta.
Con todo, la obra comple- poesa, la pintura, el tea- slo contra los represen- Se ha dicho que entraron
ta de Andr Breton con- tro, el cine, la escultura, tantes del arte acadmico en la historia intelectual y
2 Picon, Gatan, Panorama de
cluy siendo editada por aportando en cada oca- sino contra ellos mismos, artstica del siglo veinte la Nouvelle Littrature Fran-
la Biblioteca de la Pliade sin nuevas finalidades y epgonos de la revuelta li- por efraccin. Rechazaron aise, Pars, Gallimard, 1958.
de Gallimard. Con gracia, procedimientos, en espe- teraria. La ria violenta, el buen gusto, la idea con- 3 Notice, en, Breton, Andr
dir la editora, Marguerite cial, eventos, es decir, es- como de rufianes, no es vencional de lo que es be- Euvres compltes, Gallimard,
La Pliade, Paris, 1988, p.
Bonnet, habra amado cndalos. Miembros de descartada como mtodo: llo y feo, lo que no es sor- 1340. En adelante, las citas de
(Breton) entrar en la histo- una cofrada en constante las bofetadas de Desnos a prendente en artistas, Breton corresponden a esta
ria literaria como la men- ebullicin, los unir el cis- Wieland Mary por un ar- pero tambin cierta idea edicin.

LIBROS & ARTES


Pgina 19
tienen, contra la razn, secretario general de Asun-
que no es inexorable el tos Exteriores de Francia,
axioma de que las parale- Alexis Lger, a quien la
las nunca se juntan. Los literatura conoce con el
automatismos en poesa o legendario nombre de
la invocacin de Isidore Saint-John Perse, le pro-
Ducasse nos engaan, nos pone el viaje a Mxico. El
invitan a concebirlos co- cargo es bastante vago:
mo un movimiento ex- conferencias sobre litera-
clusivamente literario y tura y arte francs del si-
de primera postguerra. glo XVIII a nuestros das.
Pero si se lee simultanea- Breton se embarca con
mente el Manifiesto y se Jacqueline el 30 de marzo
sigue al mismo tiempo la en el Orinoco, parte del
marcha de las ideas con- puerto de Cherbourg y
temporneas, en particu- desembarca el 18 de abril
lar las cientficas, se enten- en Veracruz. Lo espera al
der la tercera significa- pie del barco una figura
cin del surrealismo, ms alta y maciza, el pintor
all de la libertad verbal Diego Rivera.
(poesa) o la ausencia de Gira diplomtica en
control ejercido por la ra- cierta forma inevitable-
zn (plstica y literatura): mente lo literario fue de-
la creencia en una reali- jando lugar a lo poltico.
dad superior . Obviamen- El programa de Breton fue
te, no visible. Sostengo, cargado y lo cumpli, al
pues, que mientras Breton parecer, a raja tabla, con-
lo busca en la potencia ferencias, exposiciones,
del sueo, y el juego des- entrevistas, asistencia a
interesado del pensamien- una sesin de cine: Un
to, en la fsica y en las chien andalou, en el Pala-
matemticas, de Golden a cio de Bellas Artes, hay
nuestros das, se cumple la que decir que cumpli,
aventura surrealista. Las mientras los diarios le de-
ecuaciones, los poemas, el dicaban suplementos cul-
mismo combate. Contra la turales, El Nacional, Hoy,
imbecilidad, habran di- Letras de Mxico, con una
cho, de estar vivos. Supre- seleccin de poemas su-
mos panfletarios. rrealistas a cargo del poe-
ta peruano Csar Moro.
II No entraremos en porme-
BRETON Y Csar Moro. De profundis. Lima 192..., tinta y tmpera / papel (24.5 x 28.5 cm.). nores, solamente quere-
ARTAUD, MXICO mos sealar que el inters
IDA Y VUELTA canz a reescribir la par- de las Obras completas pu- ca mexicana, considerada despertado por Breton no
Breton y Artaud fueron te capital, dice en sus blicado en Gallimard (in- como revolucionaria en era ajeno a las posturas del
hacia tierras americanas notas, es decir, el viaje a dito II, p. 1282 y ss.). esos aos, y el arte de surrealismo que l encar-
no tanto para descubrir los tarahumaras y la des- Dicho sea de paso, en este Diego Rivera, a quien cita. naba, posturas que haban
nuevas fuentes de inspira- cripcin de los ritos que ltimo texto se ve a Era sin duda una excep- entrado en abierta belige-
cin sino para descubrirse rodean el consumo de Breton haciendo una con- cin, motivada por las rancia con el comunismo,
a s mismos. No fueron peyolt (peyotl). En Bre- cesin de principio: ad- circunstancias y la urbani- y en esos das, con el fan-
viajes iniciticos, pero es- ton, hay que contar con el mite que en un perodo re- dad?, es posible, se encon- tasma de la guerra gol-
tuvieron muy cerca de prlogo para Cahier d un volucionario un arte diri- traba como husped de las peando la puerta. No fue
serlo. Podemos decir mu- retour au pays natal de gido era posible! A los co- autoridades mexicanas y extrao que una nube de
chas cosas sobre sendos Aim Csaire, los poemas munistas franceses, separa- del propio Rivera. O era periodistas lo esperara en
periplos, pero no perda- en prosa Des pingles trem- dos por el ocano y las acaso comprensin de los la nica conferencia que
mos de vista lo esencial. blantes reunidos, como sa- pocas comunicaciones de imperativos de la historia? alcanz a dictar en la uni-
Ciertamente, el impacto bemos, en Martinique char- la poca, les hubiera gus- Aun as, no deja de insis- versidad, curiosos de saber
del trpico, el deslumbra- meuse de serpents, y un tex- tado escuchar eso de tir que la subjetividad solo qu lo opona finalmente
miento de la Martinica, el to de sus conferencias en quien haba hecho de la puede momentneamente a Aragon. El revuelo debe
embrujo del lugar, el ha- la universidad de M-xico independencia del artista ser, intentaba preservar su haber sido grande cuando
llazgo del poeta Csaire y sobre el surrealismo el 26 una regla sagrada. En sus independencia de artista y el propio Rivera se vio en
la amistad a la que dio lu- de junio de 1938, recogi- palabras pesaban, visible- a la vez, atender a su fa- la necesidad de tomar la
gar, pero para Breton do en el segundo volumen mente, la situacin polti- milia. Un amigo, entonces defensa de su husped con
Mxico fue Trotsky, como una carta abierta a los
para Artaud, los indios escritores, cientficos y ar-
tarahumaras y la experien- Breton y Artaud fueron hacia tierras americanas tistas en nombre de la dig-
cia del peyolt (peyotl). De no tanto para descubrir nuevas fuentes de inspiracin sino nidad de Mxico. 4 Lo
sendos periplos qued un para descubrirse a s mismos. No fueron viajes iniciticos, pero
trazo literario. Artaud estuvieron muy cerca de serlo. Podemos decir muchas cosas
prepar un libro mayor
sobre sendos periplos, pero no perdamos de vista lo esencial. 4 Bhar, Henri Andr Breton, Le
sobre su experiencia mexi- grand indsirable, Paris,
cana pero solamente al- Calmann-Lvy, pp. 408.

LIBROS & ARTES


Pgina 20
cual, a su vez, arranc otro cos, abrir una puerta al das, con Hitler en las fron- nada, fecha en la que fue por alguien que lo consu-
manifiesto, de 36 intelec- ms all son sus palabras. teras ocupando los su- internado en un asilo de me, el propio Artaud, y la
tuales mexicanos. Pero A Trotsky, firme materia- detes. El texto con Trots- alienados. Artaud deja el preocupacin filosfica y
Breton culmina su gira en lista, esa posibilidad le pa- ky se obtena, en un pas asilo por el Mxico de los desesperada, oficio de ti-
la asociacin Mxico- rece una imperdonable particular, en Mxico. Es indios tarahumaras. Por niebla, de quien intenta
Francia, y ms aliviado se aberracin. Breton se de- necesario decir qu era qu precisamente estos, una entrada fulgurante en
dedica a conocer mexica- fiende, he dicho que son Mxico en esos aos? El entre el centenar o ms de el tema del ser, mediante
nos, visitar el pas, y en fenmenos inquietantes, pas donde no se haba es- etnias indgenas mexica- la prdida de s mismo, en
particular, a conocer, ha- en el estado actual de fumado la sombra de nas? Acaso porque los ca- la no preparacin, la ca-
blar, trabajar y viajar al nuestros conocimientos. Emiliano Zapata, el pas racteriza la voluntad de da sin fin, deliberada.
lado de Trotsky. El incidente fue dado por del presidente Crdenas y aislarse. Los tarahumaras, Artaud, el marginal, ha
Claro, no es nicamen- concluido. los repartos de tierras, los que ocupan una zona de elegido un Mxico de los
te al gran exiliado a quien Qu sali de esas en- ms fuertes desde que la la Sierra Madre en el Esta- ms marginales, el exclui-
frecuenta. Es un mundo el trevistas? Un texto: Las revolucin se vuelve do de Chihuahua, han co- do de la vida a otros que
que rodea al principal conversaciones de Patzcua- institucional, y pronto: nocido y resistido a los je- son los excluidos de la
opositor de Stalin en la ro, que firman Diego Ri- la tierra de asilo de los es- suitas y a los apaches, y historia. Un encuentro sin
casa de Coyoacn: Rivera vera que se asoci capados de la hoguera es- con la misma tenacidad, a exotismo de orden confu-
y su mujer, Frida Kahlo, y Trotsky y Breton. Lo esen- paola. En Mxico se ju- las diversas misiones y es- sional, l es un tarahu-
Natalia Sedova, mujer de cial cabe en lo que consti- gaba, piensa Breton, par- fuerzos por integrarlos. mara de Occidente. Es el
Trotsky, los colaboradores tuye la frmula final: la te del porvenir de la hu- Cristianizados en aparien- tema de la alienacin co-
y el cortejo que lo guar- independencia del arte manidad. Por primera cia, conservaban sus tradi- mo castigo a los rebeldes,
daba. Han quedado hue- para la revolucin, la re- vez, mi corazn late en ciones, la lealtad a sus cha- retomado por Foucault,
llas de esos encuentros, la volucin para la liberacin rojo ( Bhar, p. 317 ) . manes, a sus ritos de cura medio siglo despus. Y no
emocin de Breton ante definitiva del arte. Visto Mxico le descubri una e iniciacin. Los trabajos lo olvidemos, un texto
el hombre que haba com- con la distancia que da el vena revolucionaria, que de etnlogos americanos y literariamente admirable
partido con Lenin los ins- tiempo, uno puede pre- no volver a aflorar. franceses pudieron llegar a aunque su autor discurra
pirados das de octubre de guntarse qu sentido tena Artaud es otra cosa. A conocimiento de Artaud, dentro de un asilo, la lo-
l917, se dira ms, cierto establecer esos lmites tan la salud, el entusiasmo, y la etnologa de Lvi- cura y la proximidad de la
respeto, casi como a un precisos entre el arte y la acaso cierta ingenuidad en Bruhl. El caso es que dej muerte. Sin embargo, en
padre dice Henri Bhar. revolucin. Breton insista el periplo poltico de Francia para internarse sus cartas manifiesta que la
Fueron entrevistas sin ob- estancia en Mxico le ha
jetivos precisos, un poco permitido liberarse. Qu
por el placer de conocer- El pas donde no se haba esfumado la sombra quiso decir? Un hombre
se, otro por curiosidad, libre, tiene que ser distin-
de Emiliano Zapata, el pas del presidente Crdenas y los
acaso por mutuos deseos to y maldito? Su liberacin
de aprendizaje o inspira- repartos de tierras, los ms fuertes desde que la revolucin no es la misma que la de
cin. Trotsky, cuyos gus- se vuelve institucional, y pronto: la tierra de asilo de los Breton, que cree haber
tos literarios se haban escapados de la hoguera espaola. En Mxico se jugaba, encontrado una parada
quedado en Zola y la no- piensa Breton, parte del porvenir de la humanidad. eficaz ante la tentacin
vela realista y con una in- Por primera vez, mi corazn late en rojo. totalitaria. Pero tampoco
terpretacin no menos hizo el viaje en vano, aun-
machacona que la de los que lo que encontrar
comunistas ortodoxos en Artaud, un paraso al re-
torno a la literatura, se en ponerse al lado de las Breton en Mxico en tras la tierra en donde los vs, rena, en dosis que
hizo traer, en esa ocasin, fuerzas revolucionarias. compaa de Trotsky, en hombres perdan la iden- no podemos soportar ni
Los Manifiestos, la novela Pero su postura era poco el que no faltaron excur- tificacin del bien y del enteramente compren-
Nadja, probablemente, cmoda, quedarse en el siones al crter del Popo- mal, de lo masculino y lo der, lucidez y autodes-
dice Bhar, LAmour fou. campo de la izquierda, o ctepetl, a las pirmides femenino, en un espiri- truccin.
En cuanto a Breton, cono- mejor, de las izquierdas, aztecas, se opone esa ca- tualismo potente y desco- Despus del modernis-
ca de antemano las obras pero sin bajarse de la pos- da en el abismo, la excur- nocido, dice en sus notas. mo, lleg en literatura el
del revolucionario ruso, y tura asumida como su- sin a las tinieblas de La descripcin de las ultrasmo, como en las
pronto se entablaron vivas rrealista: la independencia Artaud, tras los tarahu- costumbres de primitivos, ideas y en la accin arrib
discusiones. No fue fcil. del arte, la defensa del in- maras, el peyolt (peyotl), a la vez imaginarios y rea- el marxismo. Unas y otras
El apasionamiento de dividuo y de su libertad. los ritos, el dios que es a la les, era un recurso litera- tuvieron algo en comn,
Breton y los otros surrea- As, la discusin con vez dios y el peyolt (pe- rio, la verdad es que un la necesidad de romper
listas por el inconsciente le Trotsky, la conclusin a la yotl), Ciguri, un dios poco anticuado a la hora con el pasado. De alterar
era realmente incompren- que llegaba con quien po- suprarreal, o surrealista, en que parece recuperar- o el orden social o el or-
sible a Trotsky. El psicoa- da considerarse una de las que est en el centro de las lo Artaud, aunque hay den simblico, y si es po-
nlisis? Apenas una tcni- grandes figuras de la revo- cosas pero al cual se acce- que pensar que lo utiliza sible, ambos. La idea de
ca medicinal, no ms. A lucin social resultaba una de por vas que difieren de Michaux y en 1934 le ha- vanguardia ya no goza del
diferencia de Breton, no prueba, y no de las ms los comportamientos ms- ba sido til al etnlogo predicamento favorable
esperaba nada del sub- sencillas en esos lgidos ticos y cristianos conoci- francs Michel Leiris, en de otros tiempos. En boga
consciente ni de la locura das, discutir con Trots- dos. Artaud es feliz, si cabe Afrique fantme, un monu- el desencanto. Cuestin
para resolver los proble- ky! de la compatibilidad utilizar este trmino, ha mento de la etnologa per- de tiempo, ya volver,
mas humanos. Hay un del surrealismo y la revo- tocado la autenticidad, sonal. La obra de Artaud aunque no ser la misma.
momento en que la con- lucin, voluntad que le las fuentes verdaderas, no se sita entre la objeti- Ahora bien, la preocupa-
versacin, que era un ver- negaban sus detractores y trabajar el texto a su vidad externa y el mundo cin ms alta la encarnan
dadero debate (Trotsky se parisinos. Una suerte de vuelta a Europa, inclusive interior o subjetivo, como en el siglo veinte latino-
expresaba en francs), se caucin ideolgica, diga- en las cartas a sus amigos, las notas de etnlogo de americano quienes hacen
agria. Sospecha que Bre- mos, de izquierda? Eran un texto que solamente Leiris, sino entre dos coincidir lenguaje y revo-
ton quiere volver a intro- los aos del frente popu- aparecer en l945. Desde fantasmticas: el rito del lucin, subversin social y
ducir los temas metafsi- lar, del auge de las izquier- l937, no haba escrito peyolt (peyotl) descrito simblica.

LIBROS & ARTES


Pgina 21
Pilar Dughi ocupa un lugar destacado entre los narradores y narradoras que empezaron a publicar en la dcada de los 80.
Equiparables, como conjunto, a los narradores de la Generacin del 50, cultivan, de manera especial, el gnero cuentstico, al
que renuevan en los planos de la composicin y el lenguaje, en la bsqueda de nuevos temas y en la exploracin de registros de
lo real y lo fantstico. Una nota sobresaliente de la narrativa de los 80 es el papel que, como no haba ocurrido antes,
desempean las mujeres en esta renovacin del cuento peruano. Y una prueba privilegiada lo constituye la excelencia de los
textos de Pilar Dughi, en los cuales cristaliza su admirable capacidad fabuladora, la ductilidad y elegancia de su prosa y una
inteligencia abierta a todas las corrientes de la cultura y el pensamiento contemporneo.

Pilar Dughi

LA HORDA PRIMITIVA
Miguel Gutirrez
I literatura tuvieron ciertas

U no de los aspectos de
la narrativa de Pilar
Dughi que sorprende gra-
particularidades por el
carcter conservador y
machista de nuestra socie-
tamente al lector es su di- dad. Por eso se impuso en
versidad temtica. Por el discurso de las jvenes
lo menos es lo que me su- poetas y narradoras un
cedi a m cuando en la tono confesional, a veces
segunda mitad de los aos desgarrado y siempre re-
80 en diversas revistas le ivindicativo contra los
de ella un cuento de tema dominios del hombre. En
histrico, otro onrico- cambio, en este lado de su
alucinatorio, otro fantsti- arte narrativo, Pilar Dughi
co y otro de carcter me- fabuladora nata obje-
tafsico. Pero cuando re- tivaba su propia condicin
uni sus cuentos en su pri- de mujer a travs de fic-
mer libro La premeditacin ciones narradas con tcni-
y el azar (y lo mismo suce- cas conductistas y desde
di en su libro siguiente una perspectiva neutra
Ave de la noche y en su (alguna vez la escuch de-
novela corta Puales es- cir que la suya era una vi-
condidos), junto a estos sin andrgina de las co-
grupos de relatos inclua sas), de modo que si la his-
otro pequeo conjunto toria lo requera poda asu-
de narraciones de registro mir la voz femenina o mas-
realista que versaban so- culina en la conduccin
bre la vida cotidiana, so- del relato. La horda primi-
bre asuntos privados, so- tiva (que rene piezas an-
bre relaciones de familia y teriores pero minuciosa-
de pareja o sobre hombres mente revisadas con tex-
y mujeres solos. Con ser tos nuevos) constituye
estos buenos cuentos, sin una esplndida muestra de
embargo pasaban un tan- la aplicacin de esta po-
to desapercibidos por las tica, y que sin rebajarse
otras series de textos en nunca al sentimentalismo,
los que haba un gran des- contiene historias intensas
pliegue de imaginacin e y conmovedoras.
inteligencia. Por eso lo pri- De acuerdo con la en-
mero que llama la aten- Pilar Dughi (1956-2006). Su narrativa cultiv de manera especial el gnero cuentstico.
seanza chejoviana de in-
cin del libro que Pilar ventar historias sobre se-
Dughi dej organizado con un estilo fluido y ele- ter algo cerebral de sus fic- aos a la literatura perua- res comunes y corrientes y
antes de su fallecimiento gante (que me hizo recor- ciones y cierta frialdad y na le estaba ocurriendo un sobre sucesos ordinarios,
con el sugestivo (y enig- dar el clasicismo de la pro- distancia en la manera de feliz suceso, como era el los personajes de La horda
mtico) ttulo de La horda sa de Ribeyro), el libro no abordar sus temas. Era, se surgimiento de una nueva primitiva, hombres y muje-
primitiva es que todas las mereci la atencin de la deca, como si Pilar Dughi poesa y nueva narrativa res de todas las edades,
historias se refieran de crtica o por lo menos no se ocultara detrs de sus escrita por mujeres. Si bien pertenecen a la clase me-
manera exclusiva a esta en la medida que la cali- fabulaciones sin permitir el movimiento femenino dia, desde las capas aco-
ltima lnea narrativa. dad del libro demandaba. el acceso a todo ese uni- contra la sociedad patriar- modadas hasta las capas
Aunque La premedita- Creo recordar, adems, verso de vivencias propias cal tena un carcter casi ms pobres al borde de la
cin y el azar revelaba ya a que a la autora se le hicie- de su condicin femenina. universal, en el Per sus miseria, cuyas vidas, siem-
una narradora consumada, ron dos reparos: el carc- Recurdese que por esos manifestaciones en arte y pre en la esfera de lo pri-

LIBROS & ARTES


Pgina 22
vado, transcurrieron sin tan descripciones como padre, viudo y al borde de que, por una parte, los sienta a reposar en una
aventuras y sin conocer las estas para sugerir al lector la senilidad, trabajar para mdicos le niegan infor- banca del parque de la
grandes experiencias del el tedio (una de las formas poder sobrevivir y el in- macin sobre el real esta- Historia de la Medicina
amor. Porque, incluso, de los infiernos conyuga- tento de vender su vieja do de su esposo (en reali- rodeada por los bustos de
cuentos relacionados con les) que agobia a la pareja casa miraflorina para evi- dad este se est muriendo) eminentes galenos, el lec-
la guerra interna, como despus del acabamiento tar el colapso econmico y sobre cundo le darn de tor intuye que la anciana
Los das y las horas y del amor: Vio el rollo de acaso definitivo, pero alta, mientras que por otra ya no despertar de su
Tomando el sol en el papel higinico que deja- que, ahora, ruinosa, nadie parte, por una mala ma- cansancio infinito.
club, se desarrollan en ba caer una larga lenge- quiere comprar. Pero el niobra financiera del ma- A diferencia de las
medio de una atmsfera ta enroscada como un corazn de la historia lo rido, la casa, donde tam- mujeres de Dime s y
de cotidianidad opresiva y acorden sobre las losetas constituyen los trabajos bin funciona el nfimo Hay que lavar que, ante
banal. Tampoco los cuen- y un charco de orn alre- que pasa ella para mante- comercio que les da el sus- el temor de quedarse sol-
tos se sustentan en la bs- dedor del water. Sobre el ner la higiene del padre tento, est a punto de ser teronas, se entregan a la
queda de desenlaces sor- lavatorio, la mquina de que ya no puede contro- rematada. La historia na- ilusin de encontrar pare-
presivos (salvo en Ap- afeitar con miles de peli- lar las funciones corpora- rra la ltima jornada de la ja (lo cual termina en hu-
rense, por favor, que es llos nadaban entre restos les. Ahora bien. Nadie anciana una jornada millante fracaso), las pro-
casi un cuento de terror) de agua y dentfrico () antes que Pilar Dughi en idntica a las otras que ha tagonistas de Las chicas
ni especialmente dramti- Repar fijamente en los la narrativa peruana haba vivido desde que interna- de la yogurtera y Los
cos ni epifnicos, aunque pijamas tirados sobre la si- descrito con tanta impla- ron por emergencia a su guios del destino viven
en Aeda, en las lneas lla y la alfombra. La ropa cable objetividad las mi- esposo- que empieza a las en una suerte de decidida
finales, el viejo poeta ac- de cama revuelta. El cepi- serias del cuerpo humano cinco de la maana con los autarqua, y aunque la de
cede por un instante a una llo de dientes al lado de un atacado por la enferme- preparativos para la visita la primera es todava una
suerte de epifana gloriosa mujer joven y la de la se-
que justifica su vida en gunda se acerca ya a la
soledad entregado a la Tampoco los cuentos se sustentan en la bsqueda de desenlaces vejez, ambas pertenecen a
poesa. sorpresivos (salvo en Aprense por favor, que es casi un cuento la capa intelectual, condi-
Por mi parte, creo que cin que las diferencia de
la eficacia de estas ficcio-
de terror) ni especialmente dramticos ni epifnicos, aunque en las mujeres de las restan-
nes radica en el ritmo se- Aeda, en las lneas finales, el viejo poeta accede por un tes historias. Lucha es una
guro, ineluctable, del re- instante a una suerte de epifana gloriosa que justifica su vida en joven profesional, dinmi-
lato y en la creacin, me- soledad entregado a la poesa. ca, moderna, que llega a
diante descripciones pre- Ayacucho a poner en mar-
cisas basadas en una acu- cha un proyecto de desa-
mulacin de detalles, de rrollo rural. Por su carc-
una atmsfera densa en sig- camioncito de juguete. El dad o por la incontenible diaria al enfermo y prosi- ter entusiasta y abierto a
nos que de manera obli- cenicero colmado de co- decadencia fsica y fisiol- gue en el hospital donde los dems de inmediato se
cua revelan los estados de lillas encima del televi- gica: Ella lo volvi a co- tras platicar con este con- relaciona con los ms va-
nimo de los protagonis- sor. ger de los brazos y lo con- tndole sobre el desalojo riados personajes ayacu-
tas. As, por ejemplo, el dujo despacio hasta el pa- que se avecina, la vemos chanos, entre los que se
estado de tensin que vive II sillo donde estaba el bao. trajinar por pabellones y encuentra Charito, la due-
la adolescente sin nombre En todos los cuentos de Lo meti en la ducha. Le pasillos indagando intil- a de la yogurtera, y sus
de Los das y las horas La horda primitiva, en lti- desaboton la camisa de mente entre mdicos, en- amigas, jvenes atractivas
ante la inminencia del ma instancia, y aun vi- franela y tir de ella por la fermeras y personal de ser- que, muy femeninas, cui-
acto que va a cometer, se viendo en pareja o en fa- cabeza de su padre hasta vicio sobre el real estado dan mucho de su aparien-
manifiesta en este pasaje: milia, todos los personajes lograr desnudarlo hasta la del paciente y sobre todo cia. Pronto, sin embargo,
Saca la bolsa de arroz. se hallan solos. Por su- cintura Mientras lo ha- cuntos das ms perma- Lucha, por su situacin de
Abre un pequeo aguje- puesto hay diferentes for- ca, ella trat de no mirar necer internado para po- mujer sola, ser objeto de
rito en ella, dejando que mas de soledad, como en los genitales de su padre der prestarse dinero y ha- acoso sexual y de hostili-
este se derrame como un Los guios del destino pero no pudo evitarlo. Un cer las reparaciones indis- dad masculina, mientras
pequeo pero potente haz o Aeda en la que la so- apndice delgado y rosa- pensables a la casa, de las instituciones que rigen
sobre el recipiente de me- ledad de los protagonistas do colgaba entre sus pier- modo que su marido pue- la moral de la ciudad per-
tal. Entonces miles de gra- ha sido elegida para al- nas, un apndice que re- da convalecer de manera siguen a las chicas de la
nitos golpean la superficie canzar una cierta plenitud clamaba piedad. conveniente. Pero mien- yogurtura, pues por su
de la fuente confundin- de espritu. Pero en la ma- Si este cuento deja en tras conversa con familia- carcter alegre son consi-
dose unos con otros, como yora de los cuentos por el lector una sensacin de res que han pasado por deradas como probables
pequeos seres sin destino, ejemplo, Hay que lavar, amargura, Alguna nove- trances similares va cre- transmisoras del Sida, que
pero cuya fuerza es tal, tan Jubilados, Flan de cho- dad? hunde al lector en ciendo en ella la desespe- ha cobrado su primera vc-
intensa y tan violenta, que colate, Alguna nove- una tristeza devastadora. ranza, empieza a invadirle tima en la ciudad.
a pesar de su diminuto dad? los personajes se La pobre herona de este la certeza de que su mari- Adems de ser mujeres
volumen logran horadar hallan en este estado de cuento es una anciana de do no saldr con vida del lcidas, y ms all de per-
la estrecha abertura de la existencia por el devenir aspecto borroso cuyo ma- hospital y comprende que tenecer a generaciones
bolsa de plstico amplin- mismo de la vida o por la rido se halla internado en lo que le espera a ella es el distintas, entre Lucha y la
dola, hacindola crecer, pobreza, la enfermedad y el hospital 2 de Mayo de- asilo. Luego va a una igle- narradora de Los guios
hasta que se abre total- la vejez. La protagonista bido a una intervencin sia vecina, se confiesa con del destino existe otra
mente y el torrente de de Hay que lavar es una quirrgica a los intestinos, un cura para que le expli- afinidad: ambas se mues-
arroz se precipita con in- mujer de treinta y cinco a consecuencia de la cual que la razn de tanta des- tran hermticas en rela-
creble velocidad cubrien- aos, soltera y sin amor, le han practicado una gracia, retorna al hospital cin con sus vidas ntimas.
do todo el recipiente, cu- que vctima de un deber colostoma para que pue- y al concluir la visita se Nada del pasado de Lucha
briendo la faz de la ciu- filial se halla atrapada en da evacuar sus heces en despide de su marido has- le es revelado al lector y
dad, como el partido, una situacin sin salida. La una bolsa. El drama de la ta el da siguiente. Cuan- de la narradora slo sabe-
piensa. En El desayu- vida de ella transcurre en- seora Salinas as se lla- do a la salida del nosoco- mos que peina ya canas,
no, a la narradora le bas- tre cuidar a su anciano ma la anciana radica en mio la seora Salinas se que ha llegado al balnea-

LIBROS & ARTES


Pgina 23
rio de Punta Sal para es- nes. Sin embargo, las hor-
cribir un ensayo sobre das primitivas persisten a
Schopenhauer y que (y Cuando el Profesor me hizo un gesto amable travs de la Historia, y en
esto lo descubrimos por un de despedida, sent en cambio un poco de nostalgia. Esa la etapa actual, la de la era
dilogo tangencial) estu- es otra cosa que tambin suele ocurrir con la edad. Hay asuntos industrial posmoderna (se-
vo casada dos veces. La que dan demasiada pereza. Si yo hubiera sido ms joven, me gn la terminologa Sloter-
narradora empieza la his- dijk), cada vez es mayor
toria cuando ya hacia el
hubiera gustado convertirlo en candidato. El hombre tena el nmero de individuos
final del verano arriban y algunas buenas condiciones. Volv a mis libros. En frente que por su modo de vida
se hospedan en el nico de m, de nuevo el mar. Las olas seguan y la conciencia de s de que
hotel del balneario dos batiendo las playas. hacen gala, pueden descri-
matrimonios, primero los birse como islas nma-
Brondi, personas de me- das. Refugiados en vi-
diana edad que llevan ms amable de despedida, sen- apasionante) del filsofo fue forjando un ser que fue viendas unipersonales, en
de veinte aos de casados, t en cambio un poco de alemn Peter Sloterdijk separndose de la natura- las grandes ciudades post-
y luego un viejo profesor nostalgia. Esa es otra cosa que Pilar vena frecuen- leza y de las otras especies modernas, va creciendo
con su joven esposa; to- que tambin suele ocurrir tando en los ltimos tiem- que habitaban el planeta. un individualismo de
dos ellos han llegado all con la edad. Hay asuntos pos. Sloterdijk acusa a his- Las hordas primitivas, dice apartamento, en que la
de vacaciones, y los Bron- que dan demasiada pere- toriadores, filsofos, telo- Sloterdijk, actuaban como insularidad llega a conver-
di con el deseo de rehacer za. Si yo hubiera sido ms gos, polticos de haber incubadoras de cras, co- tirse en la definicin mis-
sus vidas. Lejos de inte- joven, me hubiera gusta- marginado de sus preocu- mo hornos, donde se gest ma del individuo. Si esta
rrumpir su trabajo, ella, la do convertirlo en candi- paciones la larga prehisto- el Homo sapiens, con sus exposicin es correcta, las
narradora, toma como dato. El hombre tena al- ria, el paleoltico, privile- caractersticas corporales y historias de La horda primi-
objeto de observacin la gunas buenas condiciones. giando los cuatro o cinco cerebrales y sus estructu- tiva versan sobre estos se-
vida conflictiva de ambas Volv a mis libros. En fren- mil aos desde que surgen ras emocionales funda- res insulares, personajes
parejas, como si fuera un te de m, de nuevo el mar. las grandes civilizaciones, mentales. La tarea esencial vueltos a lo ntimo y pe-
trabajo de campo sobre Las olas seguan batiendo cuyo devenir el estudioso de estas hordas, como gran- queo, sin grandes tareas
moral prctica basada en las playas. alemn divide en dos gran- des matrices, era mantener polticas que realizar en el
el propio pensamiento del des momentos histricos. y proteger la descendencia devenir de la historia.
filsofo alemn. Converti- III Muchos milenios antes de de los hombres la repe- Al reparar en el moti-
da casi en una fisgona, casi Por las indagaciones que surgieran las ciudades, ticin del hombre por vo de la muerte que reco-
en una voyeuse, ella va que he realizado entre las los Estados y las naciones, obra de los hombres, rre la mayora de los cuen-
descubriendo la incomu- persona que estuvieron existieron las hordas pri- sin proponerse grandes tos de La horda primitiva el
nicacin, la indiferencia, cerca de Pilar Dughi, el t- mitivas, que eran agrupa- empresas, como har el lector no puede dejar de
la crueldad y, al final, la tulo de La horda primitiva ciones dispersas, como is- Homo politicus y el Homo pensar en el temprano fa-
infidelidad de la que son se lo sugiri En el mismo las flotantes en el ro del metaphysicus con el surgi- llecimiento de Pilar Dughi
vctimas los cnyuges no barco, libro (por lo dems tiempo, en cuyo seno se miento de las civilizacio- y para quienes la conocie-
amados: la seora Brondi ron dicha presencia ad-
y el viejo profesor que le quiere dolorosas connota-
dobla la edad a su frvola ciones. En estos textos la
esposa. El otro asunto que muerte se halla presente
averigua la conductora del como meditacin existen-
relato es que la infidelidad cial, como acto volunta-
del seor Brondi y la mu- rio extremo a travs del
jer del profesor viene de suicidio, como pulsin
lejos, pues los dos matri- psictica en que un padre
monios mantienen lazos antes de la propia auto-
de amistad desde aos destruccin comete filici-
atrs, y todo la lleva a pen- dio contra su pequea hija,
sar que los esposos enga- pero sobre todo la realidad
ados continuarn vivien- de la muerte se halla vin-
do en sus pequeos infier- culada a la vejez y la en-
nos de celos por temor a fermedad. Hay una par-
quedarse solos. Ahora bola hasdica segn re-
bien, el inters de esta his- cuerda Steiner en un en-
toria de amores cruzados sayo sobre Lvi-Strauss
una historia a fin de que nos cuenta que Dios
cuentas ordinaria y hasta cre al hombre para que
previsible radica en gran este pudiera contar histo-
parte en la actitud de la rias. Pues esta narracin de
narradora, que cuenta esta historias es la condicin
comedia con suave irona misma de nuestro ser. Por
y leve cinismo (Dicen eso para el lector que slo
que el dolor es exquisito, conoci a Pilar por su
declara ella en un dilo- obra narrativa lamentar
go), y que de la misma for- su ausencia por las muchas
ma acepta su propia sole- historias que an tena que
dad. Por eso, cuando las contar, unas historias es-
parejas se marchan, ella critas con finura y carga-
concluye la historia de esta das de verdad humana.
manera: Cuando el Pro-
fesor me hizo un gesto Agosto de 1999, con la escritora Carmen Oll.

LIBROS & ARTES


Pgina 24
En 1993 Federico Fellini recibi un Oscar honorfico como uno de los ms grandes narradores del stimo arte. Dos aos
ms tarde, la estatuilla de honor fue para Michelangelo Antonioni, proclamado como uno de los ms grandes estetas de la
historia del cine. En su reduccionismo, ambos elogios tienen algo de verdad, incluso si la creacin visual de Fellini es tan
poderosa como su dominio de la narracin y el poder narrativo de Antonioni no est por debajo de la belleza de sus imgenes.
Amigos de larga data, estos dos grandes autores del cine italiano tienen universos artsticos radicalmente diversos.

LA MIRADA DE ANTONIONI
Federico de Crdenas

P ero este ensayo est de-


dicado nicamente a
Antonioni. Nacido el 29 de
mostrar la vida de los des-
heredados que viven en las
llanuras que atraviesa este
setiembre de 1912 en Fe- ro. Pero una gran parte del
rrara, en el seno de una fa- material filmado se pierde y
milia de clase media, el jo- el cineasta apenas logra, lue-
ven Michelangelo no dejar go de ardua bsqueda, recu-
su ciudad natal hasta los 27 perar dos bobinas, con las
aos, y si bien luego viajar cuales edita un corto de nue-
por todo el mundo y fijar ve minutos que lleva como
su residencia en Roma, re- fecha de produccin 1943-
tornar siempre a Ferrara, 1947.
donde hoy existe un museo Este trabajo ser el ini-
que le ha sido dedicado. All cio de una actividad de
acabar el liceo, se aficiona- cortometrajista que durar
r a la pintura, tarea que tres aos y que abarcar otros
continuar a lo largo de su seis trabajos, de inters des-
vida, y seguir estudios de igual. Los dos ms importan-
arquitectura, que abandona tes son Limpieza urbana
para inscribirse en la univer- (1948), que muestra la vida
sidad de Bolonia, donde ob- de los barrenderos de las ca-
tiene un diploma en econo- lles de Roma y cuyo trata-
ma. miento realista lo aproxima
Tanto en Ferrara como al neorrealismo vigente por
en Bolonia, el joven estu- entonces, aunque sin su lado
diante siente una fuerte poltico ms comprometi-
atraccin por el teatro y el do; tambin hay que citar
cine. De esta primera pasin Lamorosa menzogna (La men-
queda una pieza indita, El tira amorosa, 1949), parodia
viento (1935); de la segun- de los fumetti (fotonovelas)
da, su actividad como crti- que es un primer tratamien-
co, ejercida de modo regular to de lo que ser luego, en
entre 1936 y 1940 y luego colaboracin con su amigo
nuevamente en 1944-45. Fellini, el guin de El jeque
Antonioni escribe en total blanco (1952).
147 textos, primero para un
diario de Ferrara y luego para UN DEBUT TARDO
revistas especializadas como Estos trabajos permiten
Cinema y Bianco e acumular al cineasta cierta
nero. Una de sus ms fa- experiencia para lo que pue-
mosas crticas est dedicada de considerarse un debut tar-
a La quimera del oro de Char- do en el largometraje, pues
les Chaplin, reestrenada en Antonioni cuenta 38 aos
Italia en 1943. cuando logra por fin que un
Antonioni decide estu- productor le financie Crni-
diar cine solo en 1941, ao ca de un amor (1950), su pera
en que ingresa al Centro prima, en la cual, aparte el
Sperimentale di Cinema- protagonista Massimo Gi-
tografia, pero su formacin Michelangelo Antonioni (1912-2007). Uno de los grandes cineastas del sptimo arte. rotti (lanzado a la fama por
no se completa, pues es lla- Visconti en Obsesin, 1942),
mado a filas. Sargento en el Roberto Rossellini rod en En 1943, Mussolini es li- nioni escapa por los Abruzos el resto del cast es descono-
departamento de comunica- 1942. Ese mismo ao, berado por los nazis y colo- y retorna a Roma, donde se cido, como lo es la joven
ciones del ejrcito, se la arre- Antonioni logra autoriza- cado a la cabeza de la efme- une a la resistencia. Poco Lucia Bos, cuyos mritos de
gla para tener suficiente cin para viajar a Francia y ra Repblica de Sal. Los despus obtiene del Institu- partida consisten en haber
tiempo libre como para par- presenciar el rodaje de Les miembros del ejrcito reci- to Luce una pequea ayuda sido Miss Italia a los 19 aos,
ticipar en la redaccin de visiteurs du soir (1942) de ben orden de reunirse con el econmica que emplea para pero que se revela como una
guiones. El ms conocido es Marcel Carn, pero debe re- Duce bajo pena de ser ejecu- financiar Gente del Po, su pri- muy buena actriz.
el de Un piloto retorna, que gresar antes que acabe. tados por desercin. Anto- mer documental, dedicado a Crnica de un amor es una

LIBROS & ARTES


Pgina 25
mezcla de neorrealismo y cineasta sobre un entorno marca estilstica del An- errancia de Aldo y su hija por a Sandro con una prostitu-
cine negro y nos presenta a visual que, sin duda, le inte- tonioni posterior, en espe- el paisaje invernal y desola- ta. En la secuencia final,
Paola (Lucia Bos), joven resa ms que la historia que cial una en la que las prota- do de la llanura del Po. In- Claudia perdona a Sandro al
recin casada cuyo celoso narra. gonistas y sus parejas se pa- clusive, desarrolla, en una verlo llorar en una banca.
marido contrata un detecti- Nuevo fracaso con La sean al borde del mar, cuya entrevista de 1958, su famo- La cinta contena algo
ve privado para averiguar su dama sin camelias (La signora planificacin anuncia ya La sa teora que considera al que jams se haba hecho
pasado. Al saberlo, Paola senza camelie, 1953), que aventura. actor como un elemento vi- antes en el cine (y que hizo
entra en contacto con Guido transcurre en las bambalinas El grito (1957) es el pri- sual dentro del plano y por que Antonioni calificara a su
(Massimo Girotti), su anti- de la industria del cine y si- mer xito crtico del cine- tanto sin necesidad de pelcula como policial al re-
guo amante, y la pasin re- gue la historia de una joven asta. Si por su historia po- familizarse con el contenido vs): la desaparicin de un
nace. Ambos se ponen de actriz. Como Gina Lollo- dra ser calificado como un psicolgico del personaje que personaje sin que se diera la
acuerdo para matar al mari- brigida rechaz el rol indig- filme del neorrealismo tar- interpreta. No necesito que menor explicacin. Eso fue
do de Paola, que sin embar- nada, pues crey que se ha- do, pues se centra en los comprenda, me basta que tomado como una provoca-
go muere de modo acciden- ca referencia a sus inicios, problemas que causa el di- sea y para ello, agrega, cin inadmisible en Cannes,
tal. Los amantes, libres, de- Antonioni recurri otra vez vorcio en un obrero, hay cuanto menos informacin donde la pelcula fue proyec-
ben encontrarse al da si- a Lucia Bos, que encarna a aqu caractersticas del me- posea, mejor para su trabajo. tada en medio de un escn-
guiente, pero la ltima se- una vendedora en la vida real jor Antonioni, que dirige por El estilo visual del cineasta dalo y entre burlas y silbi-
cuencia presenta a Guido ca- a la que un productor trata primera vez actores norte- llega a su madurez: filmados dos. Pero al da siguiente 37
mino de la estacin de tren, de lanzar en otra versin de americanos: Steve Cochran en una gama de grises, el ro escritores, artistas y realiza-
final desconcertante que Juana de Arco, pero con fi- como Aldo, el protagonista; y la llanura son un decorado dores entre los cuales esta-
preludia algunos otros de nes subalternos. Hay un lado Betsy Blair como Elvia, su montono y solitario ajeno ba Roberto Rossellini hi-
Antonioni. pesadamente moralista en la antigua amiga y, por Italia, por completo a la crisis de cieron llegar una carta abier-
Pero lo que cuenta sobre historia (la protagonista aca- una notable Alida Valli Aldo. Es un paisaje que pro- ta a Antonioni llena de elo-
todo es que esta pera prima bar rodando cintas de serie como Irma, la pareja en rup- seguir, inmutable e igual a gios al filme, que gan el Pre-
contiene ya en cierne los B) pese a mostrar con cierto tura de Aldo. La historia es s mismo, cuando l ya no mio Especial del Jurado por
motivos que el cineasta tra- detalle el funcionamiento de simple: arrojado de su casa forme parte del mundo. su destacada contribucin a
tar a lo largo de su obra la industria. por Irma, el protagonista la bsqueda de un nuevo len-
posterior: la desaparicin, la Ese mismo ao Anto- emprende, en compaa de TRES QUE guaje cinematogrfico, con
contradiccin persona-per- nioni realiza Tentativa de sui- su pequea hija, una SON CUATRO lo cual logr distribucin
sonaje, la toma en prstamo cidio, su aporte al filme de errancia por la planicie del La dcada del 60 ser la mundial.
de la estructura del gnero episodios Amores en la ciudad, Po, visitando a Elvia, vivien- de cuatro de los mayores fil- Segn el realizador, los
policial (se trama un crimen, y que es un documental que do algn tiempo con Virgi- mes de Antonioni, que al- personajes del filme viven
pero no se realiza) para vol- entrevista a tres mujeres que gunos ven como la culmina- una aventura emocional que
tearla al revs de modo que han intentado el suicidio. cin del arte del maestro de implica la muerte y el naci-
no sirva para aclarar la his- Todas hablan delante de un Ferrara. Sus ttulos, siguien- miento de un amor y una
toria y, finalmente, esa ca- muro blanco y se escucha la do su hbito lacnico, son aventura fsica y moral que
pacidad para trabajar sobre voz del entrevistador, pero breves: La aventura, La no- los hace actuar contra las
el tiempo, que dilata a vo- la cinta arrastra injustamen- che, El eclipse y El desierto convenciones establecidas.
luntad (aunque an no se te la fama de inducir al sui- rojo. El cineasta se instala Pero La aventura es tambin
trate de sus famosos tiem- cidio y es prohibida en una para el rodaje de La aventura un vuelco estilstico y tem-
pos muertos) mientras lanza serie de pases. En el Per se (1960) en la isla de Panarea, tico en su universo de artis-
una mirada propia sobre el exhibi sin el episodio de al norte de Sicilia y en espe- ta, centrado en adelante en
entorno urbano, una mira- Antonioni. cial en un islote rocoso lla- personajes burgueses cuyas
da de arquitecto. Tenemos Mayor inters tiene Las mado Lisca Bianca. La isla crisis existenciales y vaco
tambin ya la cuidadosa com- amigas (Lamiche, 1955), cuenta apenas 250 habitan- vital contrastan con un en-
posicin de la imagen y la adaptacin de una notable tes, carece de electricidad, torno de abundancia mate-
tendencia a utilizar el plano- novela de Cesare Pavese agua caliente y telfono y rial (yates, mansiones o
secuencia (plano largo que (1908-1950) titulada Entre Michelangelo Antonioni. todo debe llegar de fuera. La grandes departamentos, au-
requiere una orquestacin de mujeres solas. Es la historia cinta cuenta con un presu- tos y hoteles de lujo). En este
su movimiento interior a fin de Clelia (Eleonora Rosi nia (Dorian Gray, doblada al puesto ridculo que es apor- entorno surge la famosa in-
de que la cmara pueda se- Drago), mujer de negocios italiano por Monica Vitti), tado por pequeas producto- comunicacin, los silencios
guir a los actores sin cortes que posee una importante propietaria de una estacin ras italianas que incumplen y tiempos muertos, que per-
de montaje). casa de modas en Roma y de- de gasolina y luego con una sus compromisos. Cuando el miten al espectador por
cide abrir una sucursal en su prostituta. En plena crisis, rodaje est por interrumpir- efecto de su duracin diri-
BUSCANDO ciudad natal, cuyo xito la retorna a su pueblo natal, se, capitales franceses salvan gir una mirada radical a ac-
AFIRMARSE liga a un crculo de mujeres paralizado por una huelga, y la pelcula y confan en el tores y decorado, superando
Como Crnica de un amor de la alta burguesa y a sus a la fbrica donde trabaja proyecto, pues en Pars El gri- cualquier convencin narra-
pasa inadvertido para la cr- problemas sentimentales y Irma. La ltima secuencia lo to ha sido un gran xito. tiva. Adems, en pocas cin-
tica y tampoco atrae al gran existenciales. El tono inti- muestra cayendo de la torre La historia, una vez ms, tas la presencia del mar y del
pblico, Antonioni tiene mista y la acertada direccin de la fbrica, acompaado puede sintetizarse en breves paisaje marino es utilizada
grandes dificultades en lograr de actrices (Valentina Cor- del grito de Irma, que da t- lneas: Sandro (Gabriele con tal necesidad como ele-
financiamiento para su se- tese, Yvonne Fourneaux), tulo al filme. Ferzetti), arquitecto de xi- mento dramtico que pro-
gundo largo, Los vencidos (I siempre ms fuertes que los Con El grito Antonioni to, vive una relacin en cri- longa y potencia la intriga.
vinti, 1952), que ser un fra- hombres (Gabriele Ferzetti, da un vuelco a su carrera. sis con Anna (Lea Massari). Colocado ya en vanguar-
caso total. Realizado para Franco Fabrizi), as como la Vemos por primera vez el Durante un viaje en yate con dia de los grandes cineastas
una productora catlica, es- ruptura de Clelia (que retor- famoso laconismo de sus per- unos amigos, visitan una isla europeos, Antonioni ve des-
tamos ante un docuficcin na a Roma) une por primera sonajes, que hablan lo m- desierta y Anna desaparece. aparecer sus problemas de
sumamente moralizante so- vez en la admiracin de los nimo indispensable; del mis- Sandro se queda en Sicilia presupuesto y puede incluso
bre la delincuencia juvenil. cinfilos a Antonioni con mo modo el cineasta deja al con Claudia (Mnica Vitti), darse el lujo de contar con
Dividido en tres episodios Ingmar Bergman, ambos ca- espectador la interpretacin amiga de Anna, para seguir dos intrpretes de primera
que transcurren en Roma, lificados como cineastas de de las motivaciones de los la bsqueda. Ambos se ena- magnitud, Marcello Mastro-
Pars y Londres, solo el lti- la causa femenina. Aqu en- mismos a partir de elemen- moran y la desaparicin de ianni y Jeanne Moreau (ms
mo tiene algn inters, pues contramos ya algunas se- tos visuales, por ejemplo el Anna pasa a segundo plano, la infaltable Monica Vitti,
ya apreciamos la mirada del cuencias que adelantan la silencio que acompaa la hasta que Claudia descubre pareja y actriz fetiche del rea-

LIBROS & ARTES


Pgina 26
La noche: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau, 1961.

lizador) para La noche (1961), mente al encuentro final Vittoria (Mnica Vitti) rom- falso documental, puesto que passagiattas de los per-
su siguiente proyecto, que se entre los dos personajes. En pe su relacin con Riccardo el espectador que pierde sonajes de Antonioni) en un
traslada a Miln. Giovanni este sentido, el italiano es lo (Francisco Rabal), escritor todo amarre o punto de re- extraordinario paisaje sim-
Pontano (Mastroianni), es- opuesto a un realizador como mayor que ella y que la em- ferencia contina buscan- blico: una cabaa desman-
critor de xito, y Lidia (Jea- Alfred Hitchcock, muy rigu- plea como traductora. El de- do a los personajes en esos telada al borde del ro; un in-
nne Moreau), su pareja de roso en la relacin causa- corado es un departamento decorados ajenos. Al final, menso navo inmovilizado,
aos, viven una relacin en efecto en sus pelculas. No ultramoderno, pero la atms- y cuando ya anochece, lle- que luce la bandera amarilla
crisis. Ambos son invitados hay ningn suspenso aqu: el fera es pesada y asfixiante. Se gamos al lugar de la cita, la de alerta por enfermedad
a una recepcin (que durar espectador debe acercarse a dira que la pareja ha pasado plaza donde ambos quedaron contagiosa. Giuliana busca a
toda la noche) por un indus- la lgica del filme utilizando la noche discutiendo, pero en encontrarse. Pero sabe- Corrado en pos de ayuda, l
trial que quisiera contratar- otros parmetros, como per- Riccardo no responde a las mos que no estn all, y lo la reconforta y hacen el
lo. Giovanni trata de sedu- sonajes, ambientes, motivos quejas de Vittoria, que aca- que queda es una sensacin amor, pero no la respalda. La
cir a Valentina (Monica visuales. Los dilogos no son ba por irse. La siguiente se- de profundo extraamiento. penltima secuencia la pre-
Vitti), hija de su anfitrin, explicativos y ms bien ayu- cuencia la muestra en la Bol- Tampoco en El desierto senta tratando intilmente
en tanto que Lidia es asedia- dan a enmascarar los senti- sa, donde coquetea con Piero rojo encontramos ningn de- de hacerse entender por un
da por Roberto (Giorgio mientos de los personajes, (Alain Delon), su agente fi- sierto, y es obvio que el t- marino turco del puerto y
Nero). Una tormenta inte- que se descubren ms por las nanciero. Luego, Vittoria tulo hace referencia meta- luego caminando con su hijo
rrumpe brevemente la fiesta expresiones del rostro, la visita a Martha, una inglesa frica a la aridez emocional cerca a la fbrica, en una at-
y al amanecer Lidia y tensin o abandono de sus cuyos recuerdos de Africa la que viven los personajes, en msfera de color amarillo
Giovanni tendrn una larga cuerpos, su postura dentro fascinan, y hace un pequeo tanto que el color rojo alude que supone contaminada.
conversacin-confesin en del plano y en funcin del viaje en avin a Verona. Para a pulsiones y aparece de tan- Estamos ante la primera
el campo de golf del magna- decorado. Los personajes son Vittoria, es obvio que la vida to en tanto en el decorado. cinta en color de Antonioni,
te, luego de la cual ella cede asociados a la presencia de contina. A su retorno a Monica Vitti encarna a que se neg por mucho tiem-
al pedido de l para hacer el cierta arquitectura (los edi- Roma, la Bolsa cae en pica- Giuliana, ama de casa que po a utilizarlo hasta no estar
amor. ficios que recorre Lidia) o a da y Vittoria se deja seducir acaba de salir de una clnica seguro que podra controlar-
Como en La aventura y ciertos objetos que a menu- por Piero, la pareja se da cita siquitrica luego de un in- lo. En adelante, el color ser
sus siguientes cintas, la in- do se interponen entre ellos, para el da siguiente, pero el tento de suicidio. Ella vive un elemento dominante en
triga se aparta de las conven- como las rejas, o los aislan. encuentro no tendr lugar. en la ciudad industrial de sus pelculas, que rompen sus
ciones clsicas y comprende Esta relacin entre per- Si en La aventura Sandro Ravena con su marido, Ugo ltimos lazos con el realis-
una serie de secuencias en las sonaje y entorno urbano pro- y Claudia perdan a Ana, el (Carlo Chionetti) y su pe- mo y se mueven en una at-
que Antonioni deja los acon- sigue en El eclipse (1962), t- final de El eclipse, uno de los queo hijo. La historia se msfera de estilizacin sim-
tecimientos a la libre inter- tulo que insina un hecho ms radicales de la historia inicia con una visita de blica. El maestro de Ferrara
pretacin del espectador. anmalo, aunque predecible, del cine, nos indica que la Giuliana a la fbrica donde no se contenta con rodear a
As, no hay vnculo eviden- que alterar la vida de los narracin ha perdido a sus trabaja Ugo, hombre tran- sus personajes de determina-
te entre la famosa secuencia personajes. Una sugerencia dos personajes y que no que- quilo que no se ocupa de lo dos colores, suaves o inten-
del encuentro con la ninf- de carcter simblico, por dan huellas de Vittoria y que sucede a su esposa, que sos, sino que altera y mani-
mana en el hospital o el pa- cierto, ya que en la pelcula Piero. Lo que vemos en lu- all mismo conoce a Corra- pula el color con la volun-
seo de Lidia por un barrio de no aparece ningn eclipse ni gar de ellos son siete minu- do, un ingeniero que visita tad de un pintor. As por
arquitectura moderna; tam- se hace alusin a l. Esta vez tos de espacios vacos, al marido. Giuliana se entre- ejemplo, el equipo de rodaje
poco los acontecimientos de nos trasladamos a Roma, y banales o vagamente ame- ga a Corrado y comienza sus pasa una noche completa
la fiesta conducen necesaria- en la primera secuencia nazantes: la ficcin se torna deambulaciones (las famosas pintando de blanco un con-

LIBROS & ARTES


Pgina 27
junto de rboles para obte- de dos adolescentes que tra- nes artsticas (es sabido que, Satisfecha con la taqui- Antonioni en base a su fsi-
ner una gama de grises que tan de convertirse en mode- como en El desierto rojo, el lla de Blow up, la Metro da co pero sin reparar que care-
el cineasta reclama. los y compra una vieja hli- cineasta hizo pintar buena un presupuesto de US $ 7 can de experiencia (hasta
A tono con esa paleta ce para decorar su estudio, parte de los decorados, com- millones a Antonioni para entonces, el italiano siempre
pictrica, la rigurosa direc- Thomas fotografa furtiva- prendida la vegetacin del Zabriskie Point (1970), su si- haba trabajado con actores
cin de actores obtiene per- mente a una mujer (Vanessa parque, a fin de conseguir un guiente pelcula, que es tam- profesionales) y la mediocri-
sonajes memorables. Nunca Redgrave) que se abraza a un efecto de frialdad sobre bin su mayor fracaso comer- dad de sus dilogos, confia-
vimos a Monica Vitti mejor hombre mayor que ella en colores intensos). cial (apenas recaud un mi- dos a demasiados guionistas
que encarnando a la neu- un parque. Poco despus, la Puede verse en Thomas lln). Rodada en EE.UU. a (Sam Shepard, luego Clare
rtica Giuliana, y lo mismo misteriosa mujer lo visita una continuacin de otros modo de una encuesta sobre Peploe y el militante paci-
ocurre con el britnico para que le devuelva los ne- hroes artistas de Antonioni la juventud radical de los 60 fista Fred Gardner). A esto
Richard Harris. Son perso- gativos. Cuando se disponen (Giovanni en La noche es es- en dicho pas, la cinta divi- hay que agregar que, por pri-
najes cuyos sentimientos a hacer el amor, son inte- critor y Sandro en La aven- de opiniones entre la crti- mera vez, el cineasta se acer-
contrastan con la belleza rrumpidos por la llegada de tura arquitecto), pero su con- ca. Mientras que algunos ca demasiado a una realidad
abstracta del paisaje que los la hlice. La mujer parte con dicin de fotgrafo lo (Andrew Sarris, Thomas poltica que no llega a com-
rodea y cuya comprensin un rollo de pelcula virgen y aproxima tambin al traba- Samuels, John Russell prender del todo y que no
por el espectador no depen- Thomas ampla las fotos to- jo del cineasta, y sobre todo Taylor) alaban su belleza vi- pasa por la poderosa
de de la densidad psicolgi- madas en el parque, descu- a uno como el maestro ita- sual criticando su conteni- metamrfosis de sus anterio-
ca, sino de su ubicacin ante briendo una mano que sos- liano, obsesionado por supe- do, otros (Pauline Kael, res filmes. Antonioni sostie-
un entorno que la industria- tiene un revlver entre los rar el realismo y devolvernos Stanley Kauffmann, Robin ne que quiso dar una visin
lizacin inhumana creada arbustos que rodean a la pa- una imagen distinta de la Wood) la condenan en blo- de la sociedad norteamerica-
por la codicia del hombre les reja. Llama a un colega para que, y Vincent Canby de- na como un pas de desper-
impone. contarle que ha impedido un nuncia su asombrosa super- dicio, inocencia, inmensidad
crimen, pero llegan otra vez ficialidad y excesivo intelec- y pobreza espiritual y podra
UNA SEGUNDA las adolescentes a posar para tualisno. decirse que algo de esto en-
TRILOGA l y la sesin acaba en orga. Sin embargo, la cinta co- contramos en Zabriskie Point,
Gracias a Carlo Ponti, De retorno al parque, Tho- mienza bien, mostrando un pero en un estado bruto, sin
Antonioni firma un venta- mas encuentra un cadver, debate entre estudiantes ra- que el refinamiento habitual
joso contrato para realizar pero ha olvidado su cmara. dicales y militantes negros de las imgenes que nos brin-
tres pelculas para la Metro, Visita un night club donde en el sur de California, pa- dan sus pelculas correspon-
que las financiar y asumir asiste a un concierto de los sando a una escena de vio- da a una elaboracin similar
su distribucin mundial. La Yardbirds y a su regreso el lencia callejera en una zona sobre sus motivos.
primera de ellas ser Blow up cadver ha desaparecido. En industrial de Los Angeles y Hay que agregar que, una
(1966), que obtiene la Pal- la ltima escena, Thomas luego al paisaje lunar del vez que sus espas en el ro-
ma de Oro de Cannes, el devuelve una bola imagina- Valle de la Muerte (que, daje informaron a la Metro
premio a la mejor cinta del ria a estudiantes disfrazados Blow up, 1966. como es sabido, tiene a del intenso tono poltico de
ao de la crtica y nomina- de mimos que fingen jugar Zabriskie Point como su lmi- la cinta, la productora res-
ciones al Oscar en las cate- al tenis. Luego, ser su tur- realidad gracias a la estiliza- te ms profundo). Este tono tringi todo lo que pudo los
goras realizacin y guin. El no en desaparecer, dejando cin de la misma. En este documental constituye lo fondos que le tocaba aportar
filme es adems un enorme detrs de l un espacio de sentido, la funcin de la c- ms valioso de la pelcula, y entabl una sinuosa labor
suceso de taquilla, el mayor parque desierto. mara filmadora en Anto- pero no se mantiene mucho de sabotaje, completada pa-
del cineasta en toda su ca- Como en La aventura, te- nioni resulta prxima de la tiempo, pues Antonioni radjicamente por accin de
rrera. La premire no puede nemos aqu un personaje que cmara fotogrfica de Tho- presenta el encuentro entre los sindicatos de Hollywood,
realizarse en Italia debido a desaparece y una falsa intri- mas y sus intentos de arran- dos jvenes hippies: Mark empeados en que el equipo
una ridcula oposicin de la ga policial que no se resuel- carle, en su caso por medio (Mark Frechette) y Daria comprendiera las cuotas de
censura, que considera in- ve, si bien el partido de te- de la ampliacin, una verdad (Daria Halprin), que se da personal al uso. Esta sorda
moral la escena de la orga. nis puede ser interpretado diferente, oculta o no evi- cuando, en pleno desierto, el lucha agot al cineasta e in-
Se resuelve el problema pre- como una solucin simbli- dente. avin en el que viaja Mark fluy en los resultados fina-
sentando el filme en la mi- ca. Pero se trata de un final En cuanto a ritmo, si debe hacer un aterrizaje for- les.
nscula repblica de San abierto que puede dar lugar bien Blow up resulta menos zoso y pasa riesgosamente Peleado con la Metro por
Marino. a muchas interpretaciones y contemplativa que sus pe- cerca del auto Buick de el fracaso comercial de
El guin, coescrito por no hay que olvidar que la lculas italianas, no por ello Daria, que viaja en busca de Zabriskie Point, Antonioni se
Antonioni y Tonino Guerra bsqueda de la clave del mis- resulta menos exigente: ya he un empresario (Rod Taylor) vuelca a un proyecto insli-
y con dilogos en ingls del terio por Thomas, a travs mencionado el final simb- encargado de promover una to en su carrera: el docu-
dramaturgo britnico Ed- de la ampliacin sucesiva de lico y el trabajo sobre el co- casa de ensueo en Phoenix. mental de largometraje
ward Bond se basa en el la foto tomada, acaba en una lor, a los que habra que agre- Mark y Daria se enamoran y Chung Kuo (La China,
cuento Las babas del dia- sucesin de puntos en los gar la utilizacin irrealista del cubren el avin de dibujos 1972). Si bien resulta expli-
blo de Julio Cortzar y, se- cuales se pierde todo signifi- sonido en varios momentos. psicodlicos, en tanto una cable la intencin del gobier-
gn declara el cineasta, lo cado. A pesar de esta caren- Mencionemos el silencio to- secuencia que podra ser no maosta de dar una visin
que le atrajo de la historia cia de explicacin lgica -y tal en el parque cuando puramente onrica los menos rgida y ms amable
del narrador argentino fue la me atrevera a decir que de- Thomas fotografa a la pare- muestra rodeados de una co- de su pas, es un misterio por
idea del descubrimiento de bido a ella- la cinta tuvo un ja, que deja escuchar el rui- muna que vive en pleno de- qu entre una lista que com-
una verdad escondida, en enorme xito popular. do del viento entre las ho- sierto. Cuando Mark trata de prenda un puado de los
este caso gracias a la amplia- Pero no hay que descar- jas, que el fotgrafo volver devolver el avin es abatido mejores cineastas occidenta-
cin fotogrfica a la que alu- tar en este xito el logrado a escuchar cuando est estu- por la polica, hecho del cual les eligi al italiano, que
de el ttulo del filme. retrato que Antonioni pre- diando las ampliaciones he- se entera Daria por la radio. cumpli su labor con gran
La historia es la de senta del denominado chas. Hay que destacar tam- Ella acaba de visitar la casa profesionalismo, aunque
Thomas (David Hemmigs), swinging London a me- bin que cada vez que la m- ultramoderna de Phoenix, manteniendo un tono narra-
fotgrafo de moda en el Lon- diados de los 60, el decenio sica interviene tiene una pero retorna y la hace volar tivo neutro y sin incurrir en
dres de los aos 60, quien liberador en cuestiones de fuente visible, como en el en mil pedazos. ningn fervor poltico.
prepara un libro de imge- sexo, droga, pop art y msi- concierto o cuando Thomas La cinta tiene dos defec- Hay imgenes de gran be-
nes sobre la capital. Luego ca que la cinta recoge con y la desconocida fotografia- tos marcados: las actuacio- lleza en esta cinta, que de-
de una noche de errancia en toda fidelidad sin renunciar da escuchan un disco de nes de Mark Frechette y muestran que Antonioni
que visita a sus vecinos, huye un pice a sus preocupacio- Herbie Hancock. Daria Halprin, elegidos por pudo rodar prcticamente

LIBROS & ARTES


Pgina 28
cuanto quiso y se las arre- Schneider), que lo conven- Antonioni, que la resuelve tin (Franco Branciaroli), all de las nubes, compuesto
gl incluso para sortear pro- ce de seguir hasta el final y con un plano-secuencia de vivo retrato del soberano (de de cuatro episodios. Las
hibiciones, como aquella de viajar a Sevilla. Pero agen- siete minutos de duracin nuevo el tema del doble), compaas de seguros impo-
no filmar la vetusta flota de tes de Tchad siguen la pista gracias a una gra que per- quien ha venido a matarla, nen bajo condicin que otro
guerra china pero acab ine- de Robertson y lo matan. mite a la cmara partir del pero se encuentra herido y cineasta se comprometa en
vitablemente peleado con el En el eplogo, un polica pre- rostro de Locke, salir por debilitado. La reina lo se- el proyecto y lo concluya el
gobierno maosta, que lo acu- gunta a la esposa de Locke si una ventana, recorrer la pla- cuestra en sus apartamentos, filme en caso de interrup-
s de difundir una visin lo reconoce. Ella dice no; za vecina al hotel, presentar se enamoran y la historia cin. Ser el cineasta alemn
burguesa y prejuiciosa del la Chica dice s. un auto negro que se detie- acaba trgicamente en una Win Wenders quien asuma
pas que lo haba acogido. Partiendo de una trama ne y luego retornar por la doble muerte. esta responsabilidad. Wen-
Tuve ocasin de ver la ver- que recuerda, una vez ms, misma ventana y mostrar a El cineasta italiano no ders, que en realidad fue mu-
sin estrenada en Francia La aventura, por cuanto se quienes lo encuentran muer- oculta en una entrevista que cho ms que un ayudante e
(130 minutos, 26 ms que la trata tambin de la desapa- to: la Chica, Rachel (es- se trata de un trabajo de en- hizo de una suerte de doble
versin internacional) y re- ricin de un personaje, posa de Locke), un polica y cargo que acept nicamen- de Antonioni, ha publicado
cuerdo magnficos momen- Antonioni lleva la experien- el dueo del hotel. te por hacer la experiencia el diario que llev durante
tos en la Gran Muralla o du- cia ms lejos, pues estamos Sin el nimo decorativo de trabajar en video y poder el rodaje en el que describe
rante la visita a un viejo ar- ante un cambio de identi- de Zabriskie Point, el maes- manipular el color para crear la dedicacin con la que el
tesano en una tienda de an- dad, una fuga en la piel de tro italiano filma aqu el de- atmsferas como en el cine maestro italiano trabaja la
tigedades. Tengo, adems, otro. Cansado de todo, sierto con gran intensidad y mudo. Lamentablemente luz, las posiciones de cma-
la sospecha de que este fil- Locke se hace pasar por lo convierte en elemento este trabajo result casi im- ra, etc. Describe tambin su
me debe haber ganado mu- constante lucha ante la difi-
cho en valor testimonial, al cultad de comunicarse, limi-
mostranos una China ante- tado como estaba a un voca-
rior a los peores momentos bulario de unas cuantas de-
de destruccin ocasionados cenas de palabras.
por la mal llamada revolu- No he tenido ocasin de
cin cultural. ver Ms all de las nubes, aun-
Cuatro aos despus de que s el mediometraje El hilo
Zabriskie Point, y a pesar de peligroso de las cosas (2004),
las prdidas econmicas oca- que escribi con Tonino
sionadas por la cinta, la Me- Guerra (su viejo colaborador
tro hace saber al cineasta que y amigo) para Eros, cinta que
acepta cumplir el contrato comprende episodios de
previsto para tres pelculas, Steven Soderbergh y Wong
pero no con el guin origi- Kar Wai. Historia de una pa-
nalmente previsto, que in- reja de casados (Christopher
clua un largo rodaje en el Buchholz y Regina Nemni)
Amazonas (algo que inquie- que pelea y se separa duran-
t a Carlo Ponti) sino con te unas vacaciones en la cos-
otro nuevo. Antonioni pre- ta toscana. El marido tiene
sent entonces el de El pa- entonces una aventura con
sajero (Profession: reporter, El eclipse: Alain Delon y Mnica Vitti, 1962. una mujer encontrada en la
1974), escrito con Mark playa (Luisa Ranieri). La
People a partir de un relato Robertson creyendo descu- dramtico. Lo mismo ocurre perceptible a medida que se cinta, rodada tambin en una
del primero. La aceptacin brir una libertad que no re- con el paisaje andaluz que reproducan las copias y torre al pie de la playa, tiene
de Jack Nicholson para en- sulta tal. Su vida anterior lo rodea al Hotel de la Gloria, aquella que tuve ocasin de escenas muy hermosas a ni-
carnar al protagonista hizo persigue y al final, cuando su donde morir Locke- ver estaba muy daada. vel visual y un erotismo des-
que se concrete rpidamen- mujer descubre involuntaria- Robertson. Solo las escenas No conozco Identificacin enfadado que le provoc pro-
te el proyecto, con un roda- mente su identidad, lo alcan- urbanas parecen aportar al- de una mujer (1982), nico blemas con la censura
je previsto en Espaa y en el za. El tema del doble, que el gn sosiego a un filme que proyecto personal que Anto- La mirada de Michelangelo
Shara. cineasta roza constantemen- reposa totalmente en la ex- nioni logra sacar adelante en (2004) es el ltimo cortome-
La historia es la David te en anteriores filmes, so- celente actuacin de Jack los aos 80, de modo que no traje del maestro, una visita
Locke (Nicholson), un co- bre todo a partir de intercam- Nicholson, quien qued tan lo incluir en este ensayo. de Antonioni a la iglesia de
nocido periodista de TV que, bios entre sus protagonistas satisfecho de su trabajo que Resulta inevitable aqu ha- San Pietro in Vincoli, don-
estando en frica Central, mujeres (Anna y Claudia en adquiri los derechos del fil- cer referencia al ataque ce- de se encuentra el Moiss de
descubre que un sujeto muy La aventura, por ejemplo) me una vez finalizado su re- rebral sufrido por el cineasta ese otro Michelngelo (Buo-
parecido a l, de nombre entra aqu de lleno: al asumir corrido mundial. en 1985, que lo deja parali- narroti). La estatua es escru-
Robertson, ha muerto en el la identidad de Robertson, zado y obligado a movilizar- tada por la cmara del viejo
hotel en que se hospeda. Sin Locke asume tambin el des- LOS AOS FINALES se en una silla de ruedas, as co- maestro en una sucesin de
pensarlo dos veces, Locke tino de su doble. Luego de El pasajero, mo tambin lo priva casi planos de gran belleza.
intercambia las fotos de los Las diferencias con La Antonioni permanece cua- completamente del habla. Michelangelo Antonioni
pasaportes y se convierte en aventura son tambin visi- tro aos sin filmar, hasta que Desde entonces, aunque con- muri durante el sueo el 30
Robertson, siguiendo la bles, a comenzar por la suer- acepta la experiencia ms serva intacta su lucidez y de julio de 2007, en la tarde
agenda que este ltimo te- te de los personajes: nunca que nada curiosa de El mis- retoma su antigua dedicacin del mismo da en que falle-
na prevista. Descubre as sabremos si Anna muere, terio de Oberwald (1980), lar- a la pintura, trata de retomar ci Ingmar Bergmar, otro gi-
que aquel a quien suplanta mientras que aqu estamos go rodado en video para la su actividad de cineasta. gante del cine, en la isla de
es un traficante de armas, ante un camino hacia la RAI italiana. Se trata de una A pesar de que logra rea- Faro. Como la del maestro
con citas previstas en Lon- muerte, que Locke-Ro- proyecto muy poco anto- lizar algunos cortos, entre sueco, su obra se cuenta en-
dres, Munich y Barcelona y bertson recibe sin pavor, con nioniano: una cinta de po- ellos uno dedicado a Roma, tre las que mayor influencia
la llave de una consigna. una mezcla de cansancio y ca sumamente dialogada en no ser hasta 1995 y gracias ha ejercido en sus colegas de
Mientras su socio y su mujer hartazgo. Esta muerte es el la que Mnica Vitti encarna al esfuerzo del productor todo el mundo y mantiene
lo buscan, Locke se une a la centro de la pelcula, y a la a una reina cuyo marido fue Stephane Tchal Gadjieff que intacta su vigencia.
Chica (personaje annimo vez uno de los ejemplos ms asesinado. Una noche se in- Antonioni podr volver a
interpretado por Mara extraordinarios del arte de troduce en su cuarto Sebas- filmar un largometraje, Ms Lima 1 de agosto de 2009.

LIBROS & ARTES


Pgina 29
L I B R O S
cuado anlisis, que vea al Per como esos aos y los advenedizos de hoy- cha, ya que no ha trascendido an el
heredero de un mundo incaico casi sin como una herramienta til. Primero, modelo centralista-gamonal tradicio-
cambios durante la colonia, y como porque la raza es una categora mvil: nal. No concuerda plenamente, pues,
un imperio socialista. un mismo individuo es blanco, mestizo con la idea del proceso de cholifi-
Fuenzalida explica estas idealiza- o indgena en distintos contextos. Se- cacin como renovacin del Per ha-
ciones por venir de posiciones gundo, porque el fenotipo no es deter- cia una nueva identidad.
ideologizadas hacia un tipo de marxis- minante de la cultura, como ve en po- A partir de la dcada de los 1970 y
mo local, las cuales sustentan fuentes blaciones de espaoles indigenizados en con mayor firmeza en la de 1980, apun-
diversas como crnicas de la colonia comunidades. De esa manera, aplica el ta a otros temas, como el concepto de
hasta posiciones polticas de otras par- concepto de raza social, en el cual un propiedad, la empresa familiar
tes del mundo, como la visin del individuo es categorizado en una raza (contextualizndola dentro de la his-
incario que plantea Francis Bacon en de acuerdo no solo a su biotipo fsico, toria del mundo), el colonialismo in-
el siglo XVI, describindolo como la sino tambin a su poder y modos cultu- terno que construy un hermtico Esta-
antigua Atlntida. Por otro lado, re- rales. Ya estaba claramente insinuado do de burcratas dorados muy al mar-
Miguel ngel Vallejo vela la heterogeneidad de una Espaa el choleo como forma de tratarnos entre gen del poder (tambin en contradic-
que no era una unidad, era un conjun- peruanos. cin con la idea del desborde popular
Sameshima to de poblacin muy diversa, que al- Frente a la visin hegemnica de de Matos Mar), y la necesidad de una
La agona del bergaba romanos, godos, catalanes,
celtas, musulmanes, judos, etc. Espa-
un Per dividido en dos mundos, uno
tradicional andino y uno criollo mo-
educacin global como necesidad ur-
gente de afirmar lo propio, como ve-
Estado-Nacin a se invent primero en Amrica, derno (Maritegui dixit), o el de un mos en La cuestin del mestizaje cul-
dice Fuenzalida. Por eso, no se trat mestizaje pleno unido por algn siste- tural y la educacin en el Per de nues-
Fernando Fuenzalida del encuentro entre dos mundos sino ma de valores total (como afirmara tros das (1992).
entre varios de ellos. El hispanismo Vctor Andrs Belaunde que era el ca- Finalmente, en su ltima etapa,
queda as como una cuestin ms am- tolicismo), Fuenzalida afirma que exis- como vemos en La agona del Estado-
La historia y la antropologa son plia y, por ende, lejos de ser una iden- ten no dos sino muchos mundos. En una Nacin (2000), criticar el proceso de
disciplinas tan cambiantes que los li- tidad clara y aplicable. clasificacin arbrea del poder, plan- globalizacin con su ideologa, la
bros sobre ellas son tambin hechos his- La conclusin es que se trata de un tea que existan tres grandes grupos: el posmodernidad, que va contra las iden-
tricos, pues nos permiten reconstruir mestizaje entre mestizajes (existe hoy blanco limeo, el mestizo de provincia tidades locales y, justamente por eso,
los modos interpretativos del tiempo otra posibilidad en la interaccin hu- -hacendado cercano a este poder cen- reafirma radicalismos identitarios como
en que fueron escritos. Por ejemplo, mana?), como analiza en la superposi- tralizado, que termina por centralizar el los basados en etnia, historia o religin.
La agona del Estado-Nacin. Poder, raza cin de mitos cristianos y prehispnicos poder en su localidad frente al inme- De nuevo, destruye un mito, el que reza
y etnia en el Per contemporneo, selec- con una estructura nueva. Pero es un diato grupo dominado- y el indgena que estamos en una era sin ideologas.
cin de ensayos de Fernando mestizaje rastreable desde hechos po- de las comunidades, monolinge El problema de buscar las identidades
Fuenzalida, puede leerse tambin como lticos y modos de organizacin. Plan- quechua o aymara o con escasa cerca- nacionales ha variado y las viejas dis-
un mapa de la discusin acadmica en tea que en las comunidades indgenas na a los hegemnicos modelos de vida cusiones deben retomarse desde otro
el Per. exista una movilidad social a partir occidentales. enfoque, donde la historia apoye la se-
Dividido en cuatro partes: Raza, de sus sistemas de organizacin. Tira Sin embargo, no se trataba de clases leccin de lo ms pertinente del pasa-
cultura y etnicidad, Identidades por la borda idealizaciones sobre su es- en el sentido estricto, pues la base ind- do y del presente.
mltiples en el Per, La sociedad en tructura y revisa las sayas (mitades de gena era sumamente heterognea, como Para enfrentarse a esta crisis, frente
cambio y Cultura, identidad y cada comunidad), ayllus (comunida- plantea a partir de trabajos de campo a esta ideologa que considera como la
globalizacin en el Per, el texto gira des un tanto endgamas dentro de la en Huancavelica, Puno, Junn y Canta. ms peligrosa de la historia al haberse
sobre la variedad de enfoques del au- comunidad o incluso dentro de cada Las comunidades se estructuraban de apropiado del mundo en un orden
tor. Va desde la preocupacin por las ayllu), para ver el sistema de cargos manera muy dismil, algunas con una unipolar, sugiere conformar bloques
fricciones internas en la fragmentada religiosos y polticos por el cual aproximacin a la cultura occidental locales fuertes. Analiza el rol del Per
sociedad peruana, en sus cambios de- cada individuo poda ascender sin perder sus valores comunales, otras en Pacfico, Mar del Sur o Mare
mogrficos y culturales previos a la d- jerrquicamente. Realiza estos an- bajo el total dominio de los hacenda- Nostrum: el nuevo pivote geopoltico
cada de 1970, hasta la nueva perspec- lisis a partir, tambin, de compara- dos locales. Por ello, esta base no esta- de la historia, a partir de una distin-
tiva de la identidad en un mundo glo- ciones con otras culturas en el mun- ba comunicada directamente entre s, cin entre oceanismo basado en lo in-
bal, con mayor preocupacin por la do como la brasilea e incluso la dice Fuenzalida, sino que interactuaba dividual y el capitalismo; y continen-
geopoltica. Y utiliza la historia de casi Europa medieval. por mediacin del poder mestizo gamo- talismo, de una tica colectiva, segn
todos los campos del pensamiento para A su vez, contextualiza la comuni- nal, el cual serva de filtro. A su vez, los las ideas de MacKinder.
tales fines. dad indgena dentro de su evolucin gamonales se relacionaban por interme- Como oportuno colofn, se cierra
Hagamos un repaso a la evolucin histrica. Primero ve la reorganizacin dio del poder central limeo, lo que el libro con una descriptiva bibliogra-
de las ideas de Fuenzalida. La polmi- de la sociedad andina por el imperio impeda el crecimiento de su propio po- fa comentada de autores que han tra-
ca entre indigenistas e hispanistas, que incaico, que las fragment e inco- der, sin amenazar esta estructura. tado las cuestiones de identidad en el
marcara casi todo el siglo XX en la bs- munic parcialmente. Prosigue con el Contradiccin curiosa, a pesar de Per. Un ejemplo ms que constata la
queda de una nacionalidad -excluyen- modelo colonial que acentu esta di- tener cierta movilidad social en sus in- erudicin de Fuenzalida, erudicin que
te-, es desenmascarada desde el ensayo visin con las migraciones forzadas, la tegrantes, como que un indgena con apoya siempre una perspectiva ms
La matriz colonial de la comunidad imposicin de modelos religiosos e idio- acceso a la educacin o al comercio amplia de las cosas y evita los
indgena en el Per (1969). Antes de mas, y, sobre todo, con la divisin de poda ascender al estatus de mestizo, apasionamientos parcializados. Con su
postular una sistematizacin total de repblicas de indios y espaoles. Lue- sin embargo, el sistema permaneci variedad de fuentes extiende el anli-
esta forma de organizacin, Fuenzalida go analiza la etapa republicana que, con casi inalterable hasta las migraciones sis, evitando ver los rboles para po-
explora las races de la polmica y ideales liberales cuya aplicacin en el del campo a la ciudad. Antes se trata- der ver el bosque.
plantea motivos ideolgicos para el Per era poco realista, dej a las comu- ba de una sociedad estamental que Desde la necesaria distancia que
surgimiento de ambas posiciones nidades casi a merced de una clase mes- permita una movilidad que no aten- toma Fuenzalida, las cosas se ven con
opuestas. tiza que se aprovech de su poco cono- tara contra su mismo basamento. Y mayor claridad. Parece un juego de pa-
Traspasando los contextos en una cimiento de la legalidad occidental im- quiz, si revisamos la estructura actual labras: hay muchos mitos que derribar
exploracin radical (en ambas acep- puesta y la enorme fragmentacin del del Estado peruano, sobre todo en go- sobre nuestra historia local, que debe-
ciones del trmino: ir a la raz y buscar pas por falta de medios y vas de co- biernos regionales y municipalidades mos revisar viendo a la historia mun-
los extremos), analiza los mundos que municacin. Finalmente, revisa la im- sin vocacin de dilogo, encontremos dial para poder tomar una posicin fren-
se encontraron en la conquista. La portancia de la modernizacin del Per que el sistema se resiste a modificarse. te a este nuevo orden de la globa-
Amrica precolonial es descrita como en la movilidad fsica y social de los La estructura dura ms tiempo que las lizacin.
un universo heterogneo, poco comu- indgenas y sus procesos de mestizaje. personas.
nicado entre s y con enorme diversi- All y en otros ensayos, como Po- Es a partir de las migraciones y la
dad de etnias, en un imperio incaico der, raza y etnia en el Per contempor- expansin de las comunicaciones que
endeble. Esto es disidente frente a la neo (1970), desmitifica la cuestin Fuenzalida se acerca a cuestiones Fernando Fuenzalida. La agona del Es-
posicin indigenista, a la que de la raza -puntal clasificatorio de las identitarias de los emigrantes a la ciu- tado-Nacin. Poder, raza y etnia en el Per
Fuenzalida acusa de no tener un con- clases e identidades del Per para la dad, y plantea que no se trata de una contemporneo. Lima, Fondo Editorial del
tacto real con los indgenas ni un ade- mayora de antroplogos y polticos de cultura o subcultura propiamente di- Congreso, 2009 561 pp.

LIBROS & ARTES


Pgina 30
L I B R O S
debi prologar Hollywood de Xavier tas hicieron del despliegue de arte- tos: a los de los poetas reunidos, y a
Abril, pero esto no lleg a darse por factos modernos un motivo, aqu ms los del antlogo que, una vez ms,
los caprichos del azar. claramente revelador de las necesi- se ofrecen en una prosa que deleita y
No eran muchos ms los datos dades de compensacin simblica enriquece.
disponibles en la bibliografa perua- frente a las inocultables carencias.
na sobre la vanguardia espaola has- Pero aqu, tambin, y quiz esta es Eduardo Chirinos. Rosa poliptala.
ta antes de que la Rosa poliptala co- una diferencia fundamental, los con- Artefactos modernos en la poesa espaola
menzara a abrirse a los lectores. Por trastes entre discurso modernizante de vanguardia, 1918-1931. Lima,
Estruendomudo editores, 2009.
eso no es excesivo decir que este li- y experiencia (casi ausente) de mo-
bro viene a llenar, y de la mejor dernidad sirvieron para que en mu-
manera, un gran vaco. Pero no se chos de los mejores vanguardistas de
piense en esta como una antologa nuestro continente aflorara un ni-
que se limita a ofrecer poemas de mo que identificaba, de una manera
Luis Fernando Chueca autores vanguardistas de la manera
acostumbrada. Los textos, ms bien,
en general ajena a lo ocurrido en la
pennsula, el espritu de revuelta es-
Rosa poliptala han sido organizados a partir de seis ttica con una deseada revuelta po-
secciones los seis ptalos de la rosa ltica y social. Vanguardia y revolu-
Eduardo Chirinos que recorren los artefactos ms fre- cin. O cuando menos la conviccin,
cuentes en el universo simblico de en muchos, de que la vanguardia es-
la vanguardia potica espaola, y ttica poda y deba contribuir
Poco sabemos de la vanguardia permiten al lector acercarse al dis- sustancialmente a la afirmacin de
potica espaola. Como escribe curso en gran medida encandilado los buscados espritus nacionales del
Eduardo Chirinos en el prlogo de por las luces que prometan, o per- momento. Sin duda, para nosotros,
Rosa poliptala, entre los poetas del mitan constatar, en la supuestamen- Maritegui y Amauta cumplieron al
98 y los del 27 hay un gran vaco, al te muy tradicional Espaa, la llega- respecto un papel indiscutible, Luis Chamochumbi
menos para un lector hispanoame- da de un tiempo nuevo e irreversi- analogado, aunque quizs con menos El misterio
ricano o peruano, y quizs lo mis- ble. Asistimos, entonces, al desplie- contundencia, por otros personajes,
mo incluso para un espaol. La ra- gue de menciones de automviles, fe- grupos o revistas en otros pases de de un liberal
zn de ese desconocimiento, aa-
de, debe buscarse en la forma tan
rrocarriles, tranvas, camiones o ae-
roplanos; a las referencias al alum-
Amrica Latina.
Para indagar en estos aspectos
Paul Laurent
sesgada en que se dise el canon brado pblico, mquinas de escribir, resultan de suma utilidad las suge-
potico espaol. Hay, por supues- telfonos, cables telegrficos y otros rentes notas introductorias que ofre- Autor de Summa crata. Ensayo
to, en los ndices de esta antologa, artefactos de comunicacin, as como ce Chirinos en cada seccin de la sobre el individuo, su derecho, su justi-
nombres que conocemos amplia- a los personajes del cine, la msica y antologa que, entonces, no solo per- cia y de Teologa y poltica absolutista
mente, como los de los propios poe- los deportes, que poblaron los tex- mite reconocer oportunamente los en la gnesis del derecho moderno, dos
tas del 27 (Lorca, Salinas, Alberti, tos de esta vanguardia febrilmente alcances y complejidades de cada eje obras fundamentales en la filosofa
Gerardo Diego, Guilln y, aada- enamorada aunque tambin se apre- discursivo de la vanguardia espaola del derecho y la teora poltica con-
mos, Hernndez), pero son pocos cian ambigedades y posturas ms abordado por el libro y sus relacio- tempornea, Paul Laurent nos pre-
aqu, si los comparamos con los bien recelosas o desconfiadas de las nes con las realidades materiales con senta ahora El misterio de un liberal:
otros vanguardistas, y aparecen con palpables ofertas de la modernizacin las que dialoga, sino que ofrece, ade- el extraviado sendero de Hernando de
contados poemas; y esto porque y las promesas de modernidad. ms, un contrapunto de correspon- Soto (Editorial nomos & thesis,
ellos, los del 27, al menos la mayor Modernolatra es el trmino que ha dencias o contrastes con la vanguar- Lima, 2009), un ensayo que demues-
parte, representan ya un cierto ni- utilizado Chirinos para referir tal dia hispanoamericana. Gracias a esto tra las contradicciones y aporas que,
mo de vuelta al orden que, si pas actitud, predominante entre estos podemos cotejar y encontrar fuertes bajo el tamiz de la ortodoxia, afloran
por las calles vanguardistas, lo hizo poetas y que tuvo su final de fiesta coincidencias o marcadas distancias, de la confrontacin de los dos ni-
moderando sus extremos. Otros con el inicio de la guerra civil que, segn sea el caso, entre las actitudes cos libros del posicionado economis-
nombres, como los de Ramn como anota, parti las aguas colo- frente los automviles de Rogelio ta arequipeo.
Gmez de la Serna, Juan Larrea o cando a algunos poetas del lado de Buenda o de Guillermo de Torre Y las diferencias encontradas en
Guillermo de Torre tambin resul- la retrica falangista del paraso con las de nuestro Bustamante y ambos textos son insalvables y ex-
tan familiares aunque, salvo Ramn, antitecnolgico y a otros en la ruta Ballivin o del mexicano Jos Juan tremas. Si en El otro Sendero, apare-
ms por su trabajo crtico que por de una poesa militante, urgida por Tablada. Igualmente entre la visin cido en 1986, Hernando de Soto
su obra potica. Y del resto, nada o las exigencias del momento, que de- de los aeroplanos de Ramn de ensalzaba el fenmeno de la infor-
casi nada. Perfectos o casi perfectos cidi alejarse de los entusiasmos y Basterra y el vuelo de Altazor, o la malidad (ese espontneo desborde
desconocidos. Sobre Ramn Gmez festejos juveniles. identificacin con el cine de Rafael social que surge y prospera econ-
de la Serna, que vivi en Buenos La actitud fascinada por los nue- Alberti con la construccin cinema- micamente al margen de la legisla-
Aires desde los inicios de la guerra vos artefactos previa al estallido de togrfica de 5 metros de poemas de cin oficial) como el camino a se-
civil espaola, se sabe, adems, que la guerra que nos descubre Rosa Oquendo de Amat o de Hollywood guir contra la pobreza, en El misterio
haba trabado desde antes importan- poliptala ofrece una cara muy distin- de Abril. O, para poner un caso ms, del capital, catorce aos despus, lo
tes lazos con los poetas que impul- ta de la que habitualmente se tiene entre la pasin futbolstica eviden- ignora como opcin y propone sub-
saban la renovacin lrica en nues- en Hispanoamrica de la poesa es- ciada en la Elega, al guardameta yugarlo al orden legal que promue-
tro continente. No es casual, en- paola de ese momento y obliga, de Miguel Hernndez y la del ve... y vende. Acomodndose al po-
tonces, que prologara Qumica del entonces, a repensar nuestras im- Polirritmo dinmico a Gradn, ju- der (y, a los polticos), cae en la ten-
espritu, el libro con el que Alberto genes y a considerar de otro modo el gador de foot-ball de Juan Parra del tacin mercantilista, precisamente
Hidalgo dej de ser solo el profeta trfico y los intercambios simbli- Riego. en aquello que antes denunciaba
del vanguardismo por venir para pa- cos entre estos dos espacios de la len- Las apuntadas son apenas algu- como la causa de la relegacin de las
sar a serlo cabalmente. Ramn, para gua. Optimismo, celebracin, aper- nas razones por las que resulta va- masas emergentes.
aadir ms nexos con el Per, salu- tura, juego, irona sobre todo de la liossima esta entrega de Eduardo As pues, el mercantilismo no
d tambin la aparicin de Ande de mano del ultrasmo alcanzaron sin Chirinos. Adems, como en sus tra- aparece ms como sistema a derrum-
Alejandro Peralta con una breve duda nuestro continente, en donde bajos anteriores, el autor no ha pre- bar destaca Laurent. Si esa fue la
nota que apareci en el Boletn incluso con mucho menor susten- tendido solo que el lector se benefi- virtud y hasta espectacularidad de El
Titikaka en 1926 y fue visitado dos to material que contribuyera a pro- cie con una lectura informada y l- otro Sendero, en este su segundo y
aos despus en Espaa por la es- vocar una extendida experiencia de cida, necesaria para revisar aquello ltimo libro la apuesta ideolo-
cultora Carmen Saco, quien dej modernidad, y ms bien movilizada que se tena por cierto, sino que bus- gizada y vigorosa del otrora fir-
testimonio de ese encuentro en el por procesos de modernizacin ca, adems, que no se pierda un pi- me creyente [en la libertad individual
nmero 15 de Amauta. Tambin excluyentes tambin muchos poe- ce del placer de acercarse a los tex- que significaba este fenmeno] des-

LIBROS & ARTES


Pgina 31
L I B R O S
aparece (p. 85). Y, es verdad, lejos continental) del que es tributario autor se reconoce. Ya en un libro pre-
queda la entusiasta apuesta por lo que casi (bien se pudiera eliminar ese vio, Breve historia de la msica (2001),
significaban esas silenciosas pero casi y no se cae en ninguna exa- el autor trazaba una lnea histrica
apabullantes legiones de inmigrantes geracin) todo ese Tercer Mundo de la msica clsica. El libro, que
andinos hacia la ciudad; ciertamen- que vive en la pobreza (p. 105). quiz hubiera sido mejor titulado
te, las que comportan una revolu- Curiosamente, el fenmeno adver- Breve historia de la msica... europea y
cin basada en lo puramente comer- tido en El otro Sendero se adscriba americana de concierto, era la traduc-
cial y no en la autarqua o la violen- intuitivamente hacia la tradicin cin en poesa de lo que los manua-
cia, dejando sin piso a la jurdica anglosajona. Quedaba por les de Historia de la msica (escritos
intelectualidad de izquierda. argumentar cmo se plasmara ese por europeos o americanos) nos en-
Esta economa subterrnea, trnsito, venido desde abajo. sean: una historia construida bajo
marginal o de resistencia a la for- Pero Hernando de Soto opta por la dicotoma culto/popular y que slo
malidad, es la que ha venido soste- abandonar esta alternativa lgica, narra la historia de Europa y
niendo la mayor parte de la econo-
ma formal en el Per (y, en gene-
siendo que en El misterio del capital
Los antes tenidos por estorbos
Luis Alvarado Norteamrica.
En Humo de incendios lejanos no
ral, en el Tercer Mundo). An sub- los polticos pasan a erigirse en los Humo de incendios deja de resonar ese tono culto, una
siste. Menos notoria, pero ms mar- timoneles del cambio (p. 84). Des- suerte de refinamiento no exento de
ginal todava, gracias precisamente hace lo antes descubierto y lo con- lejanos algn que otro amaneramiento.
a aquella tradicin de legalidad dena: Mientras que lo extralegal Eduardo Chirinos Chirinos, sin embargo, conoce muy
antimercado (idea que Laurent desa- impere, ser imposible segn De bien su oficio, sus imgenes son cla-
rrolla en otra de sus obras: La poltica Soto que el efecto social de po- ras, su lirismo es como un canto, nada
sobre el derecho. Los orgenes de nues- seer bienes (y contratar) vaya ms Hay ciertas pulsiones que simple- aqu est cercano al grito, a la bulla,
tra frgil institucionalidad). Es el antes all de la pequea esfera en la que se mente no podemos controlar y qui- a la disonancia, al caos. Y sin em-
denunciado mercantilismo el que en mueve el antiguo informal, ahora z tampoco explicar. Quiz una de bargo es capaz de usar las palabras
lugar de premiar el esfuerzo indivi- el excluido o simplemente po- las ms misteriosas (y a la vez fre- para sugerir sentidos de hondura y
dual (principal caracterstica del bre a secas. (p. 115-6). cuente) sea aquella que nos hace tra- crisis. es intil le dije no entiendo
empresario) opta por el privilegio a Para l, la preexistencia de un zar un camino entre la realidad y la por eso he venido a visitarte/ a de-
determinados sectores, a la par del sistema integrado (como el de los imaginacin. En eso en cierto modo cirte que nunca te llamars horacio
proteccionismo y del asistencialismo registros de propiedad) es lo que pro- radica la esencia de la literatura: Jor- que nunca fuiste/ herrero en la cu-
para con las masas desposedas, dos picia una moderna economa de mer- ge Luis Borges viviendo una bierta del arca nunca equilibrista en
taras que desalientan la iniciativa in- cado (p. 109). Ese es el misterio que alteridad conciente en el paraso de bayard/ street esta noche he venido
dividual, o aun colectiva, y promue- revela al mundo para transformar, sus lecturas, Luis Cernuda descu- a escuchar el alfabeto del agua/ su
ven el parasitismo. mediante la asignacin y registro de briendo el muro que lo separa del triste cancin de ruiseores ests di-
As pues, la revolucin informal, ttulos de propiedad a los propieta- objeto de su deseo. En ambos casos, ciendo que soy/ un impostor no me
fundada en la libertad de comercio, rios informales. Pero, La inven- la idea es la misma: la literatura sir- dijo es intil nunca entenders
y que permiti una solucin frontal cin de sistemas registrales no mo- ve como posibilidad y conflicto de nada
a la pobreza, a pesar de lo propuesto tiva el florecimiento de riqueza ad- otro espacio tiempo. Ms de una duda queda abierta
en El otro Sendero (tal vez por influ- vierte el autor. Los ttulos que Eduardo Chirinos es lo que po- para el autor: el lugar de su oficio, su
jo de sus colaboradores), no fue re- ellos expiden solo tendrn real va- dramos decir un poeta de la imagi- lugar en el tiempo y el espacio, la
cogida como base de un orden legal lor si es que la sociedad as lo decide nacin. Ya desde su primer libro, Los razn de sus poemas (menudencias
que la refleje. Las propuestas guber- (p. 99). cuadernos de Horacio Morell (1981), las llama en algn momento). Un
namentales, las que De Soto promo- As pues, concluye del economis- le renda tributo a ese mtodo de la autor que de pronto se ve enfrenta-
vi finalmente a favor de esas mu- ta, que [en] El misterio del capital () construccin de un autor, una do a su propia condicin.
chedumbres de individuos al margen su adscripcin al legalismo estatal es alteridad que tena su propio univer- En Atanasio y el arca o la con-
de la legalidad, a los que eufems- tan evidente que muy bien se podr so ficcional. Desde la publicacin de versin de San Eustaquio (quiz el
ticamente se llama informales, apun- decir que De Soto termina rindin- ese primer libro a su reciente Humo mejor poema del libro) se reflexio-
taban hacia lo contrario: formalizar- dose a sus iniciales adversarios (p. de incendios lejanos muchas cosas han na sobre aquello que no puede ser
los y alinearlos al orden legal estable- 65). Ello, que podra suponer una pasado: reconocimiento en el exte- totalmente comprendido, aquello
cido. traicin a su propio pensamiento, rior, premios, muchos libros publi- que no tiene nombre (el poema alu-
Ello tiene una explicacin, se- tiene adems una razn extra-acad- cados pero algo parece volver o caer de a los animales raros que nunca
gn el autor: De Soto nunca aban- mica. Como apunta Laurent, entre por su propio peso: la pregunta por ingresaron al arca) y esa tensin con
donar del todo una postura uno y otro libro, De Soto ha opta- ese camino trazado, esa aventura al- lo desconocido aparece ms de una
tecnicista del derecho, pero no ne- do por formalizarse y rendirse a sus terna que aparece aqu con signos de vez (el mismo poeta olvida su nom-
cesariamente por ser un confeso enemigos. Precisamente a aque- desengao, de quiebra. bre), una suerte de gran interrogan-
positivista, sino por no expresar cla- llos a los que el ILD les ofrece sus Humo de incendios lejanos est te, que a la vez produce deseo y pe-
ramente cmo es que lo con- servicios, pues solo ellos conocen el compuesto por 13 poemas y unas ligro, un vaivn que el oficio del
ceptualiza y cmo lo distingue de la misterio del capital. (p. 122). notas. Los poemas son extensos, tie- poeta debe sortear. Como los incen-
legislacin, o si es que nace de esta Armar una teora para luego nen un lenguaje sencillo aun cuan- dios a lo lejos, como el fuego que
ltima. Es evidente su confusin (p. vender la ejecucin de la misma? do estn poblados de gran cantidad en alguna parte arde pero del que
64.). La falta de claridad concep- (p.78), se pregunta a s mismo el de citas y guios literarios y artsti- slo tenemos un signo, una seal:
tual del derecho impide a De Soto autor. La ancdota final lo esclarece cos. De hecho cada poema tiene uno ese humo que se eleva es tal vez la
discernir entre ley y legislacin, todo. De Soto se devela como un o ms epgrafes que funcionan como nica certeza, las palabras?, el humo
entre descubrir un ordenamiento experto mercader de propuestas que, punto de partida desde el cual se ex- que se va.
que funciona naturalmente y con- de seguir una argumentacin cohe- tiende la voz de Chirinos, la misma Quiz debamos comprender este
sagrarlo como ley o imponer uno al rente, se revelaran como inviables. que va asumiendo diversas mscaras, Humo de incendios lejanos como la
que hay que acondicionarse median- As, puede optar por quedarse sin una especie de sinfona de voces en prueba de un oficio (asumido con
te la legislacin. Esta disquisicin, otro sendero ni misterio, pero no sin la que todo se confunde (la ausencia cierta desconfianza) que nace gracias
explicada en el libro, es ms clara capital. de puntuacin y el quiebre de ora- a eso que arde misterioso en alguna
an: Ese mentado Occidente en ciones produce un efecto de flujo parte.
el que De Soto afirma funciona el automatista). Las notas en tal senti-
capitalismo se mueve entre dos sis- do se hacen imprescindibles (aun
temas legales claramente diferencia- cuando el autor recalque que no lo
dos, el del derecho anglosajn y el Paul Laurent. El misterio de un libe- son) pues permiten comprender las
del mal llamado derecho romano- ral. Lima: Editorial nomos & tesis, 2009, conexiones que sus poemas tejen con Eduardo Chirinos. Humo de incendios
germnico (el derecho de la Europa 138 pp. una tradicin potica en la que el lejanos. Lima: Aldus, 2009, 99 pp.

LIBROS & ARTES


Pgina 32