POESÍA FILOSÓFICA: “EDIPO Y EL ENIGMA”, DE BORGES

*

Manuel Comesaña

La comprensión de ciertas obras literarias requiere conocimientos bastante
especializados. No me refiero a las dificultades que se pueden presentar cuando se
intenta dar una explicación de alguna obra -una explicación psicoanalítica o sociológica,
por ejemplo-, ni tampoco a las que pueden aparecer cuando se procura interpretar lo que
el autor quiso decir; me refiero a algo más básico y sencillo: la comprensión de lo que
literalmente dijo. Hay frases y versos que no se entienden si no se saben ciertas cosas
que normalmente sólo saben los especialistas. En algunos casos los conocimientos
especializados que se requieren son conocimientos filosóficos, y esto es bastante común
en la obra de Borges.
A pesar de que hay libros sobre la filosofía de Borges, Borges no fue un filósofo
-salvo que se le dé a la palabra un sentido muy amplio y borroso-; ni siquiera fue un
profesional de la filosofía. Con esto último quiero decir que sabía menos de filosofía
que un buen profesor de filosofía; es imprescindible agregar, sin embargo, que los
buenos profesores de filosofía no abundan, de modo que, después de todo, Borges sabía
bastante de filosofía: sabía más que muchos de los que se dedican profesionalmente a la
disciplina. Dicho en términos ajedrecísticos, no era un maestro, pero sí un aficionado
fuerte.
La única vez que lo escuché personalmente, habló sobre Bertrand Russell, y dijo,
entre otras cosas, que, cuando tenía diecisiete años, su padre le dio el libro Los
problemas de la filosofía, y que desde entonces había leído toda la obra de Russell,
salvo Principia Mathematica -un texto muy largo y lleno de fórmulas, que muy poca
gente ha leído-. Con esto bastaría para tener una formación filosófica más que
aceptable, pero Borges suele citar también a otros filósofos, que van desde Pitágoras
hasta Santayana, pasando por Berkeley y Spinoza. Es sabido que escribió ensayos
filosóficos, como por ejemplo “La nueva refutación del tiempo”, pero ahora no estoy
interesado en esta parte de su obra sino en el modo en que sus lecturas filosóficas
influyeron en su poesía, y más específicamente en el poema dedicado a Edipo.

*
Este texto está en deuda con uno de mi amigo Tomás Simpson sobre el mismo tema, pero me hago la
ilusión de que no se trata exactamente de un plagio. La explicación de cómo se originaron ambos textos
sería demasiado larga.

filosóficos en estado puro debido a la última de las razones mencionadas. sin haber reflexionado sobre el tema. esto es. puede ser satisfactoriamente explicado tanto por el realismo como por el idealismo. lo normal es que se necesite una explicación como la que ahora voy a intentar. También creemos que los objetos de ese mundo. Algunos de nuestros epistemólogos más famosos sostienen lo contrario: sostienen que la ciencia presupone el realismo. Cualquier dato científico. salvo que tenga una excepcional agudeza filosófica innata. en un poema titulado “La cierva blanca”. en vez de tener uno solo. se trata de posturas filosóficas inmunes a la entrada de información empírica. no tiene nada de malo. en principio. tomamos a la visión como caso paradigmático de la . no es que no haya afinidad temática sino que los datos científicos no pueden influir en la discusión filosófica porque la posición que se adopte en esta última determinará el modo como se interpreten los datos. y esto. creemos que tienen tres dimensiones espaciales y que transcurren a través del tiempo. los objetos externos. a veces se dice que somos realistas ingenuos. En nuestra vida cotidiana. y voy a proseguir como si en esto tuviera razón yo. por decirlo así. como la discusión acerca de si existe realmente un mundo externo. Un lector sin ninguna formación filosófica no está en condiciones de entender qué quiso decir Borges con esto. lo más importante que hay es el amor. la religión o la vida cotidiana. en el sentido de creer que existe un mundo fuera de nuestra mente. y en uno de los versos se refiere a ella diciendo “cierva de un solo lado”. Como esto lo creemos acríticamente. Si. y en general en todos nuestros momentos no filosóficos. Que tengan tres dimensiones espaciales implica que tienen varios lados. Por ejemplo. están en el espacio y en el tiempo. somos realistas en el sentido ya mencionado de la palabra. como suele hacerse. pero yo creo que están equivocados. como dijo un eminente físico contemporáneo. En algunos autores la filosofía se presenta totalmente desvinculada de la ciencia. la ciencia no es lo más importante que hay. Borges cuenta que soñó con una cierva. Si un filósofo está preocupado por el arte. conocida como la controversia realismo versus idealismo. Después de todo. y en general cualquier dato empírico. Tampoco es necesario prestarle mucha atención a la ciencia si se está interesado en alguna discusión filosófica muy fundamental. es distinta. Para entenderlos no se requiere ningún conocimiento científico sino sólo familiaridad con ciertas tesis filosóficas. Pero en este caso la razón por la cual no es necesario prestarle mucha atención a la ciencia. Hay versos de Borges que son. no es en modo alguno forzoso que le preste mucha atención a la ciencia. Pero nosotros percibimos un solo lado de las cosas.

de que tienen siempre un lado oculto.han sostenido la teoría opuesta. En cierto sentido. las cosas no son tales como las percibimos: tienen varios lados. pero nosotros percibimos uno solo. pero entonces tendremos que suponer que sigue existiendo el lado que ahora no vemos. y un rato más. podemos dar la vuelta y ver el lado que antes no veíamos. el creía que. el propio Berkeley no tenía este temor con respecto a su teoría. ya que vaya uno a saber cómo funciona la percepción divina. Por supuesto. que cualquier tesis filosófica parece ridícula vista desde afuera. El decía: “Las cosas existen mientras las percibimos. según se supone.introdujo a Dios en su teoría. Berkeley -un hombre de gran fe religiosa. no es una idea que proceda exclusivamente de la experiencia sensorial. nuestra percepción de las cosas no es completa. Con esto consiguió que las cosas no desaparezcan cuando no las percibe ningún ser humano u otro animal.percepción. el lado no visto. entonces. Quisiera decir. ya no existe el lado que veíamos antes. en ese caso. ya que. esto es. estaba defendiendo las convicciones del sentido común. y sostuvo que es la percepción de Dios. por decirlo así. La idea de que los objetos tienen tres dimensiones. que llegó a ser obispo. que algunos filósofos -especialmente Berkeley. lo completamos mentalmente. no la nuestra. a los que se suele llamar fenomenistas. consiguió que existan de modo permanente. Hasta es posible que las cosas tengan de nuevo tres dimensiones. A tal punto es una teoría. esto es. según el cual el . por supuesto. aunque. en defensa de Berkeley y de la filosofía en general.introdujo una leve modificación en esta filosofía. En la terminología filosófica la palabra “fenómeno” se usa en su sentido etimológico. podamos ver el otro lado? Ellos responderían que. El eslogan en que suele resumirse la filosofía de Berkeley dice: “Ser es ser percibido”. es evidente para cualquiera que siempre vemos un solo lado de las cosas. La teoría filosóficamente interesante es la de los berkeleyanos ateos. cada vez que percibimos algo. por si nos damos vuelta de golpe”. al dar la vuelta. ¿Y cómo explican esos filósofos que. más bien es una teoría. considerada por alguien que no tiene inclinaciones filosóficas o que no se encuentra en un momento filosófico. Sin embargo. no se trata de una teoría en el sentido habitual de la palabra sino de una teoría inconsciente y arcaica. Dios no duerme ni se distrae sino que percibe todas las cosas durante todo el tiempo. Curiosamente. han sostenido que las cosas tienen realmente un solo lado. Pero la teoría perdió gran parte de su originalidad e interés. la que hace existir a las cosas. al sostener que sólo existe lo percibido. Wimpi -el humorista uruguayo que vivía en nuestro país. suponemos inconscientemente que también existe el otro lado.

además de nuestras imágenes de las cosas. que influye causalmente en ese campo perceptual. la idea de que sólo existen los fenómenos. la comprensión de los primeros cuatro y medio. suele expresarse como la tesis de que el mundo es mi sueño. existo de manera autónoma. entonces. es decir. y con la tarde un hombre vino Que descifró aterrado en el espejo De la monstruosa imagen. Aparte de la competencia lingüística propia de un adulto más o menos normal y medianamente culto. y por eso Borges pudo decir “cierva de un solo lado”. tal como se me aparece. El fenomenismo es. existe sólo si yo lo percibo. el reflejo De su declinación y su destino. el mundo es mi sueño. entonces todo lo existente tendría un solo lado. tienen un solo lado. Pasemos ahora al poema “Edipo y el enigma”. además de nuestro campo perceptual -que es realmente nuestro. que no tiene ningún lado. No sé si el fenomenismo es verdadero como concepción del mundo. parecen constituir la capa más básica del sentido común. Si sólo existiera -además de mi mente. sin el agregado de ninguna teoría. esta versión extrema del fenomenismo. están las cosas. en el sueño están solamente las imágenes. y todo lo demás. pero sin duda es verdadero como concepción de los sueños. incluido mi propio cuerpo. y por eso suele decirse que. alto en el día Y con tres pies errando por el vano Ámbito de la tarde. la comprensión de estos ocho versos -o. como tienen un solo lado las cosas soñadas. y no están las cosas que supuestamente les corresponderían en la vigilia. Es indudable que esto no ocurre en el sueño.fenómeno es lo que se me aparece. Si esto es así. contra Berkeley. El hombre. según la cual sólo yo.sólo requiere conocer la historia de Edipo y. dicho de otro modo. el solipsismo. entonces las cosas soñadas. puesto que no es un objeto físico-. lo cual es otra manera de decir que las cosas tienen un solo lado. suponemos que. existe el mundo externo. Su primera parte dice lo siguiente: Cuadrúpedo en la aurora. en . según el solipsismo. al menos. decía. lo percibido por mí. ni siquiera de las teorías arcaicas e inconscientes que. como mente. así veía La eterna esfinge a su inconstante hermano. La versión más extrema del fenomenismo. es decir. Durante la vigilia suponemos que. versión que por razones obvias recibe el nombre de “solipsismo”. incluida la cierva soñada por Borges. que es algo mental-.

todas nuestras etapas a la vez. Viceversa. haciendo alusión al hecho de que la esfinge percibe. por otra parte. En realidad. Todos recordamos. el reflejo De su declinación y su destino. y que Edipo se dio cuenta de que ese animal somos nosotros. nosotros cambiamos muy rápidamente. como la idea de que la esfinge es eterna. en la cual les agregamos un bastón.particular. su conversación con la esfinge. como dice Heidegger-. es posible y verosímil que Edipo se haya aterrado cuando descifró el acertijo de la esfinge porque eso. en cierto sentido la cosa no resulta muy verosímil: es muy poco probable -prácticamente imposible. Los versos contienen alguna exageración. la duda de si la expresión “monstruosa imagen” se relaciona sólo con lo que acabo de decir -esto es. A escala humana. Pero. y esa imagen simultánea de “todo lo que seremos y lo que hemos sido” nos . Como bien lo señaló Heidegger y en otro género lo reiteró Ionesco. que la esfinge le preguntó a Edipo cuál era el animal que caminaba a la mañana en cuatro patas. durante un rato. y por eso el poema nos califica de inconstantes.o también con lo que dicen los últimos seis versos del poema. si se nos compara con la esfinge. también es verdad que sólo de modo abstracto. como Dios. lo hizo vivir para la muerte. todas nuestras preocupaciones actuales nos parecerían absurdas. al fin y al cabo. perfectamente lícita en un poema. no obstante. De modo que.que Edipo no lo supiera de antes. Me queda. comparada con nosotros. e incluso muy acertada. sin duda. sabemos que somos condenados a muerte. la esfinge también envejece y se desgasta. que de muy chicos gateamos y desde que aprendemos a caminar lo hacemos con nuestras dos piernas hasta llegar a la vejez. y también es necesario para poder vivir como vivimos -dejando a un lado la cuestión de si vivir como vivimos es bueno o malo-. los números muy grandes se parecen mucho al infinito. sólo que lo hace tan lentamente. que es como si fuera eterna. si en serio tuviéramos presente que nos vamos a morir -si viviéramos para la muerte. durante el día con dos y al caer la tarde con tres. por decirlo así. Si lo que quiere decir con estos versos es que Edipo se espantó en ese momento al comprender que estaba condenado a la vejez y la muerte. Es normal no tenerlo presente. sólo con la certeza aguda de la declinación y el fin. No estoy seguro de entender qué quiere decir Borges cuando dice (…) y con la tarde un hombre vino Que descifró aterrado en el espejo De la monstruosa imagen.

todavía el principal libro de Newton se llamó Principios matemáticos de la filosofía natural. ni siquiera ahora es completa. Para quien no sepa lo que se necesita saber para entenderlos. como lo sabe cualquiera que tenga al menos una pálida idea de los problemas que plantea la mecánica cuántica. infinitamente divisible. que son los que más nos interesan. cuáles son sus constituyentes últimos (suponiendo que tenga constituyentes últimos: Anaxágoras. dicen lo siguiente: Somos Edipo y de un eterno modo La larga y triple bestia somos. entre otros. y su separación -que. así. etc. es decir. estos seis versos son de una impenetrable oscuridad. eso lo sabemos de antemano: se trata de piedras.se fue produciendo muy lentamente. Lo que se quiere preguntar no es cuáles cosas parecen a simple vista constituir el mobiliario del universo. Lo que se quiere preguntar es de qué está hecho el mundo en último análisis. comienza con el llamado Big Bang. según la teoría más difundida.parece monstruosa y nos aterra. Otro problema que la filosofía y la física siguen compartiendo es el problema cosmológico. La física y la filosofía nacieron juntas. Y es la física la que trata de averiguar esto. Nos aniquilaría ver la ingente Forma de nuestro ser. piadosamente Dios nos depara sucesión y olvido. y las ejemplificamos en la obra de Borges con el verso “cierva de un solo lado”. pensaban que no los tiene. mezcladas. Ahora estamos en presencia del otro caso. Dijimos antes que algunas tesis y discusiones son filosóficas en estado puro en el sentido de que son independientes de la ciencia. pero una parte de la física que en su fundamentación no puede prescindir de la filosofía. Estos últimos seis versos. varios temas que son objeto de tratamiento científico pero cuyas cuestiones básicas sólo pueden ser discutidas mediante . que el mundo es continuo. pero tanto la física actual como la mayor parte de la filosofía actual son atomistas). Los conocimientos que se requieren para entender los últimos seis versos del poema sobre Edipo se ubican en la parte difusa del límite entre la física y la filosofía. No es raro que exista esta parte difusa. según lo que estamos diciendo. todo Lo que seremos y lo que hemos sido. otras personas. el problema de establecer la historia del universo. Hay. que. que trataremos de disipar. Aristóteles y Leibniz. tinteros. La filosofía occidental nació con una pregunta que desde hace mucho pertenece a la física: “¿De qué está hecho el mundo?”.

El estudio de la garrapata hizo que un famoso biólogo. inconcebible. como ya lo hemos visto: percibimos dos dimensiones espaciales. No es forzoso ir tan lejos. pero sí es inevitable admitir. Jacob von Uexküll. no hay nada parecido a la unanimidad. resulte inconcebible para nosotros? Importantes científicos y filósofos sostienen que sí. Creemos que los objetos externos tienen tres dimensiones espaciales y transcurren a través del tiempo. esto es. que el mundo real no se identifica con el percibido. aunque en estas cuestiones. Otro problema de este tipo es el siguiente: suponiendo que tenga razón el realismo. otro para las garrapatas.y al mismo tiempo se admite la posibilidad de que tales teorías sean verdaderas. ¿Es realmente así? Ya hemos visto que los fenomenistas opinan que no. ¿es en realidad como las teorías inconscientes del sentido común dicen que es? Estas dos últimas preguntas son distintas. ¿cómo es ese mundo externo? ¿Es realmente tal como lo percibimos? O. un mundo que no somos capaces de imaginar. . bajo el supuesto del realismo. mejor dicho. Admitido esto. se puede formular una pregunta interesante: ¿pueden ser tan distintos lo real y lo percibido por nosotros como para que lo real. esto es. Lo que queremos preguntar ahora es: supuesta la existencia del mundo externo. pero creemos espontáneamente que hay tres. muy difíciles. El mundo real podría no coincidir en aspectos importantes con el mundo percibido. entonces resulta que en efecto lo real es inconcebible. y las garrapatas no ven nada sino que sólo tienen alguna sensación olfativa y alguna táctil. el nuestro o el de la garrapata? La conclusión idealista a la que llegó Uexküll es que no hay un mundo sino uno para nosotros.una colaboración entre ciencia y filosofía. etc. tal como es en sí mismo. Es sabido que animales de distintas especies no perciben lo mismo cuando están presuntamente expuestos a los mismos estímulos.nos presentan un mundo inconcebible. se convirtiera al idealismo. Las teorías fundamentales de la física contemporánea -la relatividad general y la mecánica cuántica. El mundo percibido no depende sólo de cómo sea el mundo real sino también de cómo seamos nosotros. suponiendo la existencia de un mundo externo. se admite que nuestra incapacidad para imaginar no se debe a un defecto de las teorías sino a la naturaleza del mundo. Si se admite esto -que esas teorías hablan de algo inimaginable. ¿Cuál es el mundo real. ¿es verdad que ese mundo tiene tres dimensiones espaciales y transcurre a través del tiempo? Esta pregunta no es ilegítima o innecesaria. y eso se debe a que sus aparatos sensoriales son distintos: dicen que los perros ven en blanco y negro. Pero ellos niegan la existencia del mundo externo.

. pero lo identifico con sus estados anteriores. licencia que parece inevitable. el tiempo no estaría transcurriendo y nuestra percepción del tiempo sería ilusoria. pero se lo concibe como algo tan distinto del tiempo que nosotros percibimos que esas afirmaciones que aparentemente se refieren al tiempo no son más que otra manera de decir que en el mundo real no hay tiempo. Todos los estados de cada objeto existen en realidad a la vez. en vez de percibir la cuarta dimensión del espacio. según la concepción tetradimensional del mundo. por el contrario. con la que a veces se la identifica en los textos de divulgación. entonces. pero resulta especialmente claro cuando los objetos son personas. Dicho de otro modo -del modo difícil en que lo dicen los filósofos-. Nosotros concebimos espontáneamente cada objeto como el conjunto de sus sucesivos estados. que existen durante períodos más o menos extensos según de qué objeto se trate.un mundo de cuatro dimensiones espaciales y sin tiempo. En cada momento percibimos uno solo de esos estados. esa percepción nuestra de los objetos como si sus estados se sucedieran unos a otros es ilusoria. el mundo real no tiene tres dimensiones espaciales sino cuatro -por eso se la suele llamar la concepción tetradimensional del mundo-.que conversaba conmigo cuando ambos teníamos catorce. si se nos permite el uso de un lenguaje temporal para la descripción de un mundo atemporal. nuestros criterios de identidad no son tan restrictivos como para que sólo haya objetos instantáneos. Yo lo percibo solamente en su estado actual. percibimos las cosas como si estuviera transcurriendo el tiempo. Nuestro aparato sensorial. Si esta concepción tetradimensional del mundo fuera verdadera -y algunos de los más importantes filósofos parecen creen que lo es-. creemos. Minkowski propuso -iba a decir “imaginó”. Según esta concepción. pero eso es justo lo que no se puede hacer. Otra teoría que nos presenta un mundo inconcebible -cercana en algún sentido a la relatividad general. nuestro sistema conceptual y nuestra razón son tales que. pero nosotros estamos constituidos de tal modo que no podemos percibir la cuarta dimensión. se sigue hablando del tiempo. Ahora bien. ni podemos tampoco imaginarla. Esto vale para toda clase de objetos. y tengo la esperanza y el deseo de que le queden todavía muchos estados posteriores. A veces se expresa esta idea diciendo que el tiempo es en realidad una cuarta dimensión del espacio y que el mundo es un continuo espaciotemporal de cuatro dimensiones. Lo que percibimos como sucesivo es en realidad simultáneo.se debe a un matemático y físico lituano que se llamó Germán Minkowski. es la misma persona -y el mismo objeto. mi amigo José. pero no creemos que los objetos sean instantáneos. que tiene más de sesenta años. Mi amigo José.

pero sí en alguna medida) de sus estados anteriores. Una memoria perfecta -una memoria que reproduce todo en detalle. para que no nos aniquile la visión de ese . el José que me parece actual. es una región del espaciotiempo en la que coexisten todos esos estados suyos que yo percibo como sucesivos: en un lugar de esa región está el José que gateaba. y gracias a eso podemos seguir viviendo. el José con bastón que todavía no percibo -para decirlo otra vez con mi inevitable lenguaje temporal-. El percibe todo a la vez. de muy grande. Nos asustaría hasta el infarto vernos como inmensos monstruos de cuatro dimensiones: “Nos aniquilaría ver la ingente/forma de nuestro ser”. y no debería hablar de lo que seremos y lo que hemos sido. como la de Funes. Pero una cosa es segura: es muchísimo más grande que la forma percibida. percibimos sucesión donde no la hay. Si pudiéramos percibir la forma real de los objetos pero en todo lo demás fuéramos como somos -conjunción sumamente improbable con la que Borges juega en su poema-. Por eso Borges califica de ingente -o sea. por supuesto. es necesario olvidarse (no del todo. los estados de cualquier objeto son muchos más que tres. obviamente.a la “forma de nuestro ser”. percibe el mundo tal como es en realidad. Lo real es la cinta de celuloide en la que están a la vez todos los cuadros. ¿Y cuál es. la forma real de los objetos? No podemos ni siquiera imaginarla. para percibir sin interferencias el estado actual de un objeto. de no ser así.tiene recuerdos que no se pueden distinguir de las percepciones. nos aterraría. Tampoco es literalmente cierto que la bestia que somos sea meramente triple. lo percibido por nosotros es la película en la que los cuadros aparecen de a uno. Se puede establecer una analogía (imperfecta. Por eso Dios se apiadó de nosotros y en esto no nos hizo a su imagen y semejanza. usa el lenguaje de un mundo para describir el otro. esa forma real. según la concepción tetradimensional. pero esos tres son los que se mencionan en el acertijo de la esfinge. El conjunto de todos los estados de un objeto es muchísimo más grande que un solo estado. todo/Lo que seremos y lo que hemos sido”. porque en ese caso no lo consideraríamos el mismo objeto. y en otro. es decir. pero a nosotros nos hizo de tal modo que sólo podemos percibir e imaginar cortes momentáneos de las cosas. Pero se necesita todavía otra vuelta de tuerca. Como si estuviéramos en una especie de cine cósmico. pero tal vez didáctica) entre el mundo y una película: vemos una sola figura en movimiento donde en realidad hay muchas figuras quietas. en otro lugar. Por eso.por ejemplo. y muy especialmente nuestra forma real. entonces. tendría que decir “atemporal” donde dice “eterno”. Por eso Borges dice en su poema: “Somos Edipo y de un eterno modo/La larga y triple bestia somos. También él.

monstruo tetradimensional que en realidad somos. “piadosamente/Dios nos depara sucesión y olvido”. .