You are on page 1of 143

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


He aqu un libro estremecedor que rene a los maestros de la literatura de
terror contempornea. Desde el entusiasmo manaco de Stephen King
hasta el elegante ingenio de Paul Hazel, pasando por el simbolismo
enigmtico de M. John Harrison, el psicologismo inquietante de Clive
Barker, el estilo implacable de Denis Etchison y el erotismo refinado de
Thomas Tessier, esta obra recopila seis pequeas joyas del horror
universal.
Se trata de seis largos relatos que, por distintos medios, logran un mismo
resultado: sacudir las fibras ntimas del lector, hacerle partcipe de
espeluznantes experiencias que bordean los imprecisos lmites entre la
realidad y la ficcin. Una lectura imprescindible para conocer lo mejor de un
gnero apasionante.
Seleccin de
Douglas E. Winter
Escalofros
Estos relatos son obras de ficcin. Nombres, personajes, lugares e
incidentes son producto de la imaginacin del autor, o se utilizan con fines
artsticos; cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, hechos
y lugares es pura coincidencia.
A Hilary Ross
faranno dei cimiteri le loro cattedrali
e delle citt le vostre tombe.

DARIO ARGENTO
Introduccin

Qu es lo que confiere calidad a la literatura de terror?


A menudo me han pedido que, como crtico, juzgara las obras de los
principales talentos en el campo de la literatura de terror. He dedicado un ensay o
a estudiar las causas del fenomenal xito de Stephen King, y he publicado
tambin una historia del terror contemporneo, contada a travs de las vidas de
sus ms brillantes y conocidos escritores. Como lector y cinfilo empedernido,
he tenido ocasin de acceder a casi todo lo que ofrece el panorama del gnero.
Mi propia produccin literaria vuelve regularmente a los temas de la violencia y
el miedo.
Con todo, me siento tentado a responder esta pregunta con la desarmante
seguridad de Potter Stewart, juez del Tribunal Supremo, quien afirm en cierta
ocasin que reconoca la obscenidad en cuanto la vea.
Muchos lectores creen que el relato de terror es algo embutido
exclusivamente en ediciones de bolsillo repetitivas, atiborradas de prosa vulgar
portadas sensacionalistas y ttulos trillados que empiezan siempre con la palabra
El . Y, en la may ora de los casos, tienen razn. Los cuentos de terror actuales
ofrecen muy pocas veces alguna novedad. Son escasos los argumentos frescos y
excitantes etiquetados como terror ; de hecho, casi todos los editores se
lamentan de la facilidad con que estos relatos pueden clasificarse en
subcategoras reconocibles. (T. E. D. Klein, el primer editor de Twilight Zone
Magazine, me dijo una vez que el noventa por ciento de las obras que se
presentaban a su criterio para ser publicadas en la revista podan agruparse en
diez variedades tpicas). En general, la escritura es tramposa y superficial; en el
peor de los casos, no rebasa la pobreza de las revistas baratas de aventuras.
Por cada relato o novela original aparecen cientos de imitaciones descaradas
de libros millonarios en ventas o de pelculas famosas, que se inciden en la
temtica de las inevitables casas encantadas, nios con poderes psquicos,
pequeas ciudades acosadas por el mal o presencias sobrenaturales que preludian
una invasin extraterrestre. A juzgar por los estantes de las libreras, existe un
pblico que consume masivamente las imitaciones que intentan recordarnos
xitos ajenos.
Descubrir la buena literatura de terror exige pasar por alto las portadas
llamativas, las extravagantes citas de las cubiertas y, desde luego, las etiquetas
que los expertos en publicidad adjudican a sus productos. Les invito a compartir
conmigo una pequea hereja:
El terror no es un gnero, como la intriga, la ficcin cientfica o las novelas
del Oeste. Tampoco es un tipo de novela destinada al gueto de una estantera
especial en las bibliotecas o libreras.
El terror es una emocin, presente en toda la literatura. Se puede rastrear
tanto en las pginas de William Faulkner o Carlos Fuentes como en las de Stephen
King. En los ltimos aos, ha aparecido en la obra de escritores tan dispares
como, J. G. Ballard, Robert Cormier, Jerzy Kosinski y Jim Thompson. Si
echamos una ojeada a la historia de la literatura anglosajona, comprobaremos
que casi todos los escritores de may or prestigio (desde Shakespeare a Joy ce,
pasando por Hawthorne y Hemingway ) han escrito al menos un cuento de
fantasmas, de miedo o sobre el mal en estado puro.
La ms antigua y poderosa emocin de la raza humana es el miedo ,
escribi H. P. Lovecraft, y los relatos que invocan el miedo jams carecieron de
narradores ni de lectores. El hecho de que en nuestros das siga existiendo una
marca de fbrica llamada literatura de terror patentiza bien a las claras
nuestra perdurable (y, en apariencia, creciente) habilidad para disfrutar en la
prctica de esta emocin.
Y no cabe duda de que disfrutamos. En palabras de Clive Barker, no hay
placer comparable al horror .

EL PARQUE DE ATRACCIONES DEL MIEDO

Reconozcmoslo: el miedo es divertido. Una atraccin fundamental del


cuento de terror es que, a veces, ofrece la excusa para decir: Dejad los
cerebros en la puerta, tos, y enrollmonos . En realidad, no nos importa que
flojee el guin de pelculas basadas en sus efectos especiales, como Poltergeist,
Posesin infernal o Aliens: el regreso; despus de todo, las pesadillas no suelen
seguir un hilo argumental coherente. Las imgenes hablan por s solas con una
magia especial: tanto los rostros monstruosos que emergen en primer plano,
como las manos que aferran un hombro de sbito, o los charcos de sangre
coagulada son los soportes de una feria de alta tecnologa. Nos gusta contemplar
algo tan grotesco e inesperado que nos haga chillar o rer (a veces al mismo
tiempo), arropados en la seguridad de saber que en el parque de atracciones del
miedo este tipo de comportamiento no slo es aceptado, sino incluso alentado.
La palabra correcta es evasin. Los sueos escribe Charles Fisher,
profesor de psiquiatra y director del laboratorio del sueo en el hospital Monte
Sina de Nueva York nos permiten a todos y cada uno de nosotros enloquecer
tranquilamente y sin peligro todas las noches de nuestra vida . Sus palabras
pueden aplicarse tambin a los sueos engendrados por el cine y la literatura de
terror. Vivimos tiempos peligrosos y necesitamos, por consiguiente, algo ms
peligroso que las apacibles fantasas de romances o aventuras.
A medida que se publican ms noticias acerca de ciudadanos
norteamericanos retenidos como rehenes en pases extranjeros, de tranquilizantes
envenenados o de residuos txicos almacenados bajo patios de escuelas, el relato
de terror parece ms invitador porque nos demuestra, al menos, que las cosas
todava podran ir peor. Como Stephen King escribi en La niebla[1] .

Cuando las mquinas fallan, cuando las tecnologas fallan, cuando las
religiones convencionales fallan, hay que darle otra cosa a la gente.
Incluso un zombi que camina con paso vacilante en la noche puede
resultar absolutamente gratificante comparado con la tragicomedia
existencial de la capa de ozono que se va destruy endo ante el asalto
combinado de un milln de desodorantes en vaporizador.

El zombi mencionado resulta gratificante desde el momento en que est


confinado en la letra impresa o en la pantalla del cine; en el terror, podemos
controlar nuestros miedos, llamados al orden y, muy a menudo, derrotados. Por
muy desesperada que sea la situacin, siempre nos queda una va de escape del
escapismo: abandonar el parque de atracciones del terror en cualquier momento.
Todo relato de terror, como toda pesadilla, tiene un final feliz: podemos
despertarnos y decir que se trataba de un simple sueo.
O no?

LA PESADILLA SE CONVIERTE EN REALIDAD

En ningn parque de atracciones debe faltar una sala de los espejos; podemos
despreciar las mscaras de goma y los monstruos de papier-mach como pura
fantasa, pero esos espejos combados reflejan algo indudablemente real.
Accedemos a la sugestiva oportunidad de contemplarnos desde ngulos extraos
y perspectivas distorsionadas y, tal vez, de ver cosas por completo inesperadas.
El relato de terror no es tan slo una simple va de escape, sino tambin un
modelo de conocimiento que acta, consciente o inconscientemente, a modo de
espejo imperfecto de los autnticos terrores de nuestros das. Las memorables
cintas de terror de la dcada de los cincuenta se hacan eco de la mentalidad de
la guerra fra, y ofrecan los insectos gigantes de La humanidad en peligro o The
beginning of the end como respuesta a la amenaza nuclear, y El enigma de otro
mundo y La invasin de los ladrones de cuerpos cediendo a la histeria
anticomunista, reacciones viscerales contra ciertas formas de vida extraterrestre
que amenazaban el modo de vida norteamericano.
Una mirada al espejo oscuro del terror contemporneo revela tendencias
reaccionarias muy similares. El terror convencional siempre ha sido rico en
segundas lecturas impregnadas de puritanismo. Si hay una cosa segura es que los
adolescentes que practican el sexo en coches o en los bosques morirn. La
may ora de libros y pelculas de los aos ochenta brindan un mensaje tan
conservador como su moralidad: el conformismo. Los hombres del saco de
La noche de Halloween o Viernes 13 son los defensores a ultranza de la
uniformidad. No lo hagas, nos advierten, o pagars un precio espantoso. No
hables con extraos. No vay as a guateques. No hagas el amor. No te atrevas a ser
diferente.
Sus victimas, abandonadas a los pecadillos de la llamada Generacin del Yo,
se revuelven una y otra vez entre sus brazos expectantes. Su nmesis exclusiva
suele ser una herona mongama (cuando no virginal), una madonna de clase
media que ha hecho caso a sus padres y acta siguiendo sus consejos. Y lo que
mantiene alejados a los monstruos de nuestros das no son los crucifijos o las
balas de plata, sino, precisamente, su decoroso comportamiento.

LOS MONSTRUOS DE LOS AOS OCHENTA

Aquellos monstruos han cambiado.


El vampiro es un anacronismo en el despertar de la revolucin sexual. Los
colmillos del Drcula de Bram Stoker, afilados por la represin de la poca
victoriana, han sido limados por los imitadores de la sexloga Ruth Westheimer.
El conde sediento de sangre y su descendencia sobreviven en nuestros das ms
por una cuestin de sentimentalismo que de sensualidad, como una fantasa de la
clase alta decadente, el sueo prohibido de la clase baja que aspira a un cierto
chic lnguido (como en El ansia, de Whitley Strieber), o el smbolo de una
corrupcin absoluta (vase el cuento de Stephen King El Aviador Nocturno, que
publicamos en esta antologa).
El hombre-lobo tambin ha envejecido; su relato arquetpico, El extrao caso
del doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert Louis Stevenson, hincaba las races en
la mentalidad victoriana, con su marcado dualismo entre caballeros civilizados y
zafios ignorantes. Como las diferencias de clase disminuy en en nuestros tiempos
populistas, el dualismo se hace confuso. El hombre-lobo sobrevivir en tanto
sigamos luchando con la bestia, que anida en nuestro interior, pero sus modernas
encarnaciones Lobos humanos, Aullidos, Un hombre-lobo americano en
Londres sugieren que el salvaje ha ganado la partida y merodea en las calles
de la jungla urbana.
El invasor extraterrestre, el coco de la era Eisenhower, volvi a ponerse de
moda con pelculas como Alien y la nueva versin de El enigma de otro mundo
(La cosa, dirigida por John Carpenter), pero fue transformado por las anhelantes
fantasas de Spielberg en un bondadoso salvador venido del cielo. El legado
automtico de Encuentros en la tercera fase y E. T. ha sido una serie de adorables
extra-terrestres, desde la sirena de Un, dos, tres splash a los afables
protagonistas de Starman, Cocoon y ALF.
Tambin han desaparecido los supervivientes de lejanas culturas (las momias,
los golems, las criaturas de las lagunas negras); no pueden mantenerse a flote en
una sociedad en constante evolucin, cuy a visin de la historia antigua no se
remonta ms all de los aos cincuenta.
Los monstruos de nuestra era son menos exticos y, por desgracia, ms
sintomticos que sus predecesores. Una locura insensata anima las pginas de
una de las mejores novelas de terror de los aos ochenta, Red dragon, de Thomas
Harris. Los nios maltratados son el implacable tema de las popularsimas
novelas de V. C. Andrews, mientras que la disolucin de la familia y el
matrimonio es una obsesin constante en la narrativa de Charles L. Grant. Las
lacras de la sociedad moderna en especial las enfermedades venreas
contaminan las pelculas de David Cronenberg. La decadencia urbana es el teln
de fondo en el que Ramsey Campbell sita todos sus cuentos. Stephen King se
encarniza en el mal funcionamiento de la vida cotidiana, dando rienda suelta a las
ms mezquinas tiranas de nuestra sociedad de consumo: nuestros bienes
domsticos, nuestros coches y camiones, el perro del vecino.
El monstruo ms simblico de los aos ochenta nos parece todava ms
familiar. Les llamamos zombis, pero como dice un personaje de El da de los
muertos, de George A. Romero: Ellos son nosotros .

EL MUERTO DE AL LADO

Los zombis han formado parte del catlogo de monstruos desde principios de
siglo, cuando la prctica del vud proveniente de las Indias Occidentales gan
cierta reputacin; sus relatos de muecos diablicos, sacrificios paganos y
muertos vivientes se convirtieron en el tema central de algunas pelculas y a
clsicas, como White zombie con Bela Lugosi, y Camin con un zombi, producida
por Val Lewton y dirigida por Jacques Tourneur.
Sin embargo, el zombi moderno nace en 1968, cuando el realizador de
Pittsburgh George A. Romero consigui rodar con el ms bajo de los
presupuestos La noche de los muertos vivientes. En sta, y en sus dos secuelas,
Zombi y El da de los muertos, Romero traslada los zombis a un marco
contemporneo, abandonando los atavos rituales del vud para presentar una
visin horriblemente prosaica del vecino fallecido. Arrastrando los pies,
silenciosos, la mirada perdida en la lejana, son los individuos que toman la ltima
copa en algn bar o que devuelven el cambio en un peaje de la autopista; en
Zombi, Romero los equipara a dependientes de galeras comerciales, plidos
reflejos de los maniques alineados en los escaparates.
Desde el punto de vista de Romero, y de los entusiastas pastiches del italiano
Lucio Fulci, los zombis encarnan la pesadilla liberal: masas apiadas, ansiosas de
una bocanada de aire puro, que llegan a tu puerta con un solo pensamiento en la
mente. Quieren comerte , reza el fascinante pasqun publicitario de Zombi 2,
de Fulci; su mordedura es infecciosa, provoca una muerte momentnea y la
nueva vida se integra en un todo canibalstico, vacuo y estpido.
Romero y Fulci, as como escritores de la talla de Setphen King (La hora del
vampiro), Peter Straub (Floating dragon) y Thomas Tessier (en su brillante
Finishing touches), subvierten la leccin conformista que suele brindar el cuento
de terror tradicional, los zombis, nos dicen, simbolizan el conformismo (ciego e
insensato a escala nacional) que ha aportado tanto miedo a nuestras vidas
cotidianas. La intrusin del terror nos permite ver nuestro mundo con claridad,
conocer sus peligros y sus posibilidades. De lo contrario, como los ciudadanos de
la ms memorable narracin de Clive Barker, En las colinas, las ciudades; que se
unen para dar forma a un gigante y marchar a la batalla, estamos condenados:

Popolac se volvi hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de ms de


medio kilmetro de largo. Cada hombre, cada nio y cada mujer de
aquella torre hirviente estaban ciegos. Slo vean a travs de los ojos de la
ciudad. No pensaban, tenan tan slo los pensamientos de la ciudad. Se
crean inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e
inmortal.

En El da de los muertos, los ltimos vestigios del orden racional, soldados y


cientficos, quedan atrapados en una base subterrnea de misiles con los detritos
de la civilizacin, desde vehculos recreativos abandonados hasta copias de
declaraciones negativas del impuesto sobre la renta. Los zombis aguardan en la
superficie, smbolos ambulantes de la definitiva necedad: la lucha por el podero
nuclear. En La noche y Zombi, Romero expuso las tpicas soluciones tan caras a
Estados Unidos (religin, familia, consumismo, armamento superior), pero no
funcionaron. En la primera secuencia de El da el cientfico jefe se est
devanando los sesos para encontrar algo que haga portarse bien a los zombis: l,
por supuesto, est loco de remate. Somos nosotros quienes debemos aprender a
no comportarnos como zombis. Al final, los nicos supervivientes son aquellos
que rehsan someterse y se rebelan contra la estril parodia de la autoridad;
hallan una va de escape muy simblica: ascienden por un silo de misiles
balsticos intercontinentales y encuentran un paraso de paz.
UNA MIRADA A LA OSCURIDAD

La buena literatura de terror nunca ha girado alrededor de los monstruos, sino


de los hombres. Descubre algo importante sobre nosotros, algo oscuro, a veces
monstruoso y, por lo general, de mal gusto. El arquetipo de la Caja de Pandora
es el origen de sus relatos: el tenso conflicto entre placer y miedo, latente cuando
nos enfrentamos a lo prohibido y a lo desconocido. Mientras pasamos las pginas,
la Caja se abre; los tabs de nuestras vidas quedan expuestos a la luz, y se ponen
a prueba los lmites del comportamiento aceptable. Sus escritores sacan
literalmente a rastras nuestros terrores de las sombras y nos obligan a
contemplarlos con desesperacin o alivio.
Y por qu no? A quin no le apetece ver lo que hay detrs de la mscara del
Fantasma de la pera? Ya sabemos que no ser hermoso, pero, an as, no nos
abstenemos de pedir: Ensedmelo .
No queremos decir con esto que la buena literatura de terror sea por
definicin explcita o clarificadora. La narrativa de Clive Barker o de David
Morrell autores conocidos por la dureza de sus imgenes es grfica, a
menudo implacable, pero nunca meramente explcita.
Cuntas veces se han sentido decepcionados por la adaptacin
cinematogrfica de alguna de sus novelas de terror favoritas? La razn es muy
simple: el director plasm sus propias imgenes, no las que ustedes vean
mentalmente cuando lean el libro.
La lectura es un acto ntimo, en el que escritor y lector comparten la
imaginacin. Su poder se acrecienta cuando el argumento saca a flote nuestros
terrores ms profundos y oscuros. Cuando un escritor elige imgenes explcitas,
expulsando sus temores ocultos, priva al lector de compartir el acto de creacin.
Sin embargo, critico la actual tendencia hacia una literatura de terror explcita
por razones ms importantes. Demasiados proveedores al por may or parten
de la base de que el propsito de la literatura de terror es conseguir la sumisin
del lector. Se complacen en esas tcticas groseras que, tan bien conocen los
directores de cine: la mano que aparece por sorpresa, el repentino primer plano
sobre un cadver mutilado Con todo, el sobresalto es una experiencia visceral,
una sobrecarga sensorial de la que nos recuperamos, por suerte, con gran
rapidez.
La buena literatura de terror no busca el sobresalto, sino la emocin: se
infiltra bajo nuestra piel y se queda con nosotros, prueba suficiente de que la
fuerza de la imagen reside en el contexto. Estilistas como Dennis Etchison y M.
John Harrison provocan ms terror mediante una sombra deslizante o una
mancha fugitiva que los litros de sangre derramada en la may ora de las
pelculas del gnero. El sello distintivo de todos los escritores que han colaborado
en esta antologa es su capacidad de no slo asustar al lector, sino de turbarlo, de
invocar un misterio que permanecer una vez cerradas las pginas del libro.
La innegable seduccin de la literatura de terror descansa en su habilidad
para ver en la oscuridad, en explorar el vaco que acecha tras la fachada del
orden. El gnero es responsable de incontables pelculas y libros de bolsillo cuy o
nico propsito es dar un susto tras otro a base de engaos; pese a todo, en sus
momentos ms penetrantes, aquellos de inmaculada claridad de discernimiento
que llamamos arte, la literatura de terror no se fundamenta en el engao.
Nos comunica una sola certeza: que, en palabras de Hamlet, todo lo que
vive ha de morir . No buscamos respuestas a este enigma; sabemos, aunque de
modo instintivo, que es cuestin de fe. Lo que buscamos es un mtodo de
confesar nuestras dudas, nuestras incredulidades, nuestros temores, y el relato de
terror ofrece la rara oportunidad de rer y llorar sobre el hecho de nuestra
mortalidad.
Cuando entramos en el parque de atracciones del terror descendemos al
ltimo abismo: vemos la noche ms oscura. Al salir, una vez hemos pasado de las
tinieblas a la luz, no podemos olvidar que nos hemos enfrentado con nuestros ms
ocultos temores y hemos sobrevivido.
Y y a estamos dispuestos a probarlo otra vez.

Qu es lo que confiere calidad a la literatura de terror?


La presente obra [2] es mi respuesta. Trece historias creadas especialmente
para este libro por las voces ms consistentemente originales e inquietantes de la
narrativa contempornea. A cada uno se le ofreci la oportunidad de trabajar sin
limitaciones de estilo, argumento o extensin; los resultados van desde el cuento
breve a la novela corta.
El producto final es un excepcional tapiz literario tejido con hebras de prosa
oscura y decididamente idiosincrsica: del entusiasmo manaco de Stephen King
y David Morrell al erotismo amanerado de Thomas Tessier y Whitley Strieber,
del elegante ingenio de Paul Hazel y Thomas Ligotti al simbolismo enigmtico de
M. John Harrison y Jack Cady. Trece voces genuinas e individuales. Aflora de
vez en cuando algn elemento de homage (en especial a Henry James, Arthur
Machen y Joseph Conrad), pero estos relatos forman parte de una raza a
extinguir, la clase de narrativa que, en palabras del esforzado capitn Lou
Albano, se imita a menudo, pero nunca se iguala .
En mi cuaderno de notas encontr una frase tomada de un texto de psicologa
largo tiempo olvidado: Si abres la luz con mucha rapidez, vers la oscuridad .
Los escritores aqu antologados son esa luz, que brilla con gran intensidad. stos
son sus relatos: visiones singulares de los abismos ms oscuros de nuestros sueos.
Varias personas me ay udaron a hacer posible este libro; a todas ellas quiero
dedicarles unas palabras de agradecimiento:
Para mi esposa Ly nne, cuy as aportaciones mejoraron el libro en todas sus
fases; para Mike Dirda, Charlie Grant y Howard Morhaim, mi agente, por su
amistad y buenos consejos; para Gianni Scattolini, por saber las palabras
precisas; y, sobre todo, a mi asesora editorial, Hilary Ross. Despus de todo, fue
idea suy a.

DOUGLAS E. WINTER

Alexandria, Virginia
En la corte del rey Carmes

El agua empapa la tierra,


pero la sangre salpica e impregna los cielos.

JOHN WEBSTER
El Aviador Nocturno

Stephen King
STEPHEN KING, nacido en 1947 en Portland (Maine), es el ms popular
escritor de terror en toda la historia, y tambin el ms prolfico, con cuatro
guiones para el cine, noventa cuentos, cuatro recopilaciones y veinte novelas
(incluy endo las ms recientes, Misery y The Tommyknockers) en su haber.
Aunque cada novela tiene sus defensores, mis dos favoritas son La hora del
vampiro y La zona muerta. Ambas se cruzan en El Aviador Nocturno.
Dees no empez a interesarse en el asunto, a pesar de su permiso de piloto
privado, hasta el tercer y cuarto asesinatos. Entonces husme la sangre.
No intento hacer un juego de palabras le dijo al director de Inside View,
que se limit a mirarle inexpresivamente. Todava no han cado en la cuenta
los de la prensa seria? Me refiero a la semejanza.
El director, Morrison, mont en clera. Siempre montaba en clera cuando
Dees usaba esa frase, uno de los motivos por los cuales la repeta tan a menudo.
Bueno, si Morrison quera engaarse crey endo que un semanario de tres al
cuarto especializado en titulares como MIS GEMELOS SON EXTRA-
TERRESTRES, MUJER VIOLADA LLORA y MUJER MALTRATADA SE
COME A SU MARIDO formaba parte de la prensa seria, all l. Dees haba visto
llegar y marcharse a muchos directores. Haba trabajado para Inside View el
tiempo suficiente para saber exactamente lo que era: un comecocos que obesas
hausfraus[3] compraban en el mostrador de la caja y devoraban frente a
lacrimgenos seriales junto con su helado favorito.
Sin embargo, a lo largo de sus catorce aos en View, Dees haba olfateado de
vez en cuando la sangre; sangre autntica, no la basura habitual.
Despus de los dos asesinatos cometidos en Mary land por el hombre al que
haba bautizado mentalmente como el Aviador Nocturno, pens que captaba de
nuevo ese olor inconfundible.
Si te refieres a que alguien hay a insinuado que se trata de crmenes
relacionados entre s, la contestacin es no respondi con sequedad
Morrison.
Pero no tardarn en hacerlo , pens Dees.
Pero no tardarn en hacerlo dijo Morrison. Si hay otro
Dame los recortes pidi Dees.
Los ley , esta vez con suma atencin, y lo que ley le dej atnito.
Nunca haba visto esto , pens, y luego: Por qu no lo he visto nunca? .
Pens que Morrison era tonto de remate. Adems, saba que Morrison intua lo
que pensaba. A Dees no le haba importado hasta hoy. Despus de catorce aos
en la empresa era el miembro ms antiguo, el may or cerdo de la pocilga, por
decirlo de alguna manera, habindole ofrecido dos veces el puesto de director,
con sendas negativas por su parte. Morrison era el noveno director bajo cuy as
rdenes serva (y uno de ellos, la deliciosa aunque inepta Melanie Briggs, estuvo
bajo las suy as de una forma mucho ms informal, por supuesto).
Pero si Morrison era tonto de remate, cmo haba podido ser el primero en
descubrir la pista del Aviador Nocturno?
Por un momento slo por un momento, en su mente alete la idea de que
estaba quemado, algo muy comn en la profesin, como bien saba. Podas
pasarte un montn de aos escribiendo sobre platillos volantes que se llevaban
pueblos brasileos enteros (relatos ilustrados, muy a menudo, con bombillas
desenfocadas que pendan al extremo de un hilo contra un fondo de fieltro negro)
o paps en el paro que hacan picadillo a sus retoos como quien corta lea para
el fuego. Te rebajabas a producir montones de basura con la mquina de escribir.
Ganabas mucho dinero, pero la basura no deja de ser basura, y un da te
despertabas, segn le haban contado, y decidas que y a era hora de buscar otro
trabajo.
Haba odo la historia muchas veces, pero nunca hubiera pensado que le
sucedera a l.
Y no es as , insisti su mente, pero se senta inquieto.
Redis, cmo poda habrsele pasado a l por alto?
Una semana ms tarde vol a Wilmington (Carolina del Norte) Pura
corazonada.
Bueno, instinto, por decir algo.
El instinto del criminal.

Era verano, y en el Sur la vida discurra plcidamente y el algodn creca


alto eso deca la cancin, al menos, pero Dees tena grandes dificultades
para llegar al pequeo aeropuerto de Wilmington, utilizado slo por una
compaa importante, la Piedmont, algunas lneas locales y muchos aviones
privados. En la zona haba fuertes tormentas, y Dees se hallaba a ciento cuarenta
kilmetros del aeropuerto; daba tumbos en el aire inestable, miraba el reloj y
maldeca. Eran las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde, la hora para la
que haba obtenido permiso de aterrizaje y faltaban menos de cuarenta minutos
para la puesta de sol oficial. Ignoraba si el Aviador Nocturno cumpla las normas
tradicionales, pero el olor a sangre era ms intenso que nunca.
Haba encontrado el lugar y el Cessna Sky master exactos.
Lo saba.
El Aviador Nocturno poda haber elegido Virginia Beach, o Charlotte, o
Birmingham, o incluso algn lugar ms al sur, pero los dos ltimos asesinatos se
produjeron en el fangoso aeropuerto de Mary land, y Dees haba llamado a todos
los aeropuertos situados al sur de Wilmington que parecan accesibles al Aviador.
Haba telefoneado desde el aparato Touch Tone de su habitacin en el motel
Day s Inn hasta que se le cans el dedo.
Ni un avin privado haba aterrizado la noche anterior en ninguno de los
aeropuertos ms a propsito, y el Cessna Sky master 337 tampoco. Nada
sorprendente, teniendo en cuenta que eran los Toy otas de la aviacin privada.
Pero el Cessna 337 que haba tomado tierra anoche en Wilmington era el que
andaba buscando. Ignoraba cmo lo saba, pero el hecho es que lo saba. Un
detalle importante para apuntalar la historia (y cada vez estaba ms convencido
de que haba una historia, tal vez lo bastante grande como para que la primicia
del National Enquirer sobre el asunto Belushi-Smith perdiera todo inters), y quiz
tambin para saber algo que necesitaba saber: no estaba quemado. Un lapso, tal
vez, pero eso era todo. An segua en forma.
De momento.

N471B, aterrice en la pista 34 dijo lacnicamente la voz de la radio.


Rumbo 160. Descienda y mantngase a 3 000.
Rumbo 160. Bajando de 6 a 3 000. Mensaje recibido.
Y vay a con mucho cuidado, hace un tiempo de perros.
Recibido dijo Dees, pensando si el Labriego John del barril de cerveza al
que llamaban torre de control del trfico areo de Wilmington le estaba tomando
el pelo.
Saba que en la zona haca un tiempo de perros; vea con toda claridad las
masas de cmulos y los ray os que, como gigantescos fuegos artificiales,
descargaban en su interior. Haba pasado los ltimos cuarenta minutos volando en
crculos, y tena la sensacin de estar sobre un pogo saltarn y no a bordo de un
Beechcraft de dos motores. Prolongar la situacin ocho o doce minutos ms
hubiera ocasionado una merma considerable de sus reservas de combustible, y
se habra visto obligado a desviarse hacia Charleston. Las autnticas historias de
terror escaseaban, pero como haba dicho, o debiera haber dicho un gran sabio,
ninguna historia, ni siquiera tan extraordinaria como la del Aviador Nocturno,
mereca la pena de morir por ella.
Desconect el piloto automtico, que le haba hecho dar vueltas una y otra
vez sobre el mismo estpido pedazo de terreno, apenas entrevisto, de Carolina del
Norte. All abajo no haba algodn, ni alto ni de ningn otro tipo, sino un puado
de campos de tabaco inservibles invadidos de kudz. Dees se alegr de dirigir el
morro de su avin hacia Wilmington y sigui al pie de la letra las instrucciones
para aterrizar, supervisadas por el piloto, el Control del Trfico Areo y la torre.

Cogi el micrfono y pens en darle un susto al Labriego John, preguntndole


si haba advertido la presencia de algn cadver de uno u otro sexo vaciado de
sangre, pero, luego lo volvi a poner en su sitio. Todava faltaba media hora para
el ocaso. Haba comprobado la hora oficial de Wilmington en camino desde el
Aeropuerto Nacional de Washington. No, si nadie haba muerto all la noche
anterior podan considerarse a salvo, por el momento.
Dees crea que el Aviador Nocturno era un autntico vampiro tanto como
crea de pequeo en que el Ratoncito Prez le haba dejado las monedas de
veinticinco centavos debajo de la almohada, pero si el tipo pensaba que era un
vampiro y Dees estaba convencido de que as era quiz sera suficiente para
que se ajustara a las reglas.
La vida, en fin de cuentas, imita al arte.
El conde Drcula con permiso de un piloto privado.
Hay que admitir que queda fino , pens Dees.
El Beech experiment fuertes sacudidas cuando atraves una espesa capa de
cmulos en su firme descenso. Dees blasfem y estabiliz el avin, al que cada
vez pareca entristecer ms el tiempo.
Estamos juntos en esto, chico , pens Dees.
Cuando sali de las nubes distingui claramente las luces de Wilmington y de
Wrightsville Beach.
S, seor, a las gordas les va a gustar sta pens mientras los truenos
retumbaban en el lado de la puerta. Comprarn tropecientos millones de copias
de esta criatura cuando vay an a Krogers .
Pero eso no era todo, y l lo saba.
sta poda ser, bueno, cojonudamente buena.
sta poda ser autntica.

Hubo un tiempo en que una palabra semejante no habra cruzado por tu


mente, colega pens. A lo mejor te ests quemando .
REPORTERO DEL INSIDE VIEW . CAPTURA AL AVIADOR
NOCTURNO MANACO.
REPORTAJE EXCLUSIVO SOBRE LA DETENCIN DEL AVIADOR
NOCTURNO BEBEDOR DE SANGRE.
NECESITABA HACERLO , DECLARA EL IMPLACABLE DRCULA.
No es exactamente pera , hubo de admitir Dees, pero sonaba igual de
bien. Pens que sonaba como un himno celestial.
Tom de nuevo el micrfono y oprimi el botn. Saba que el Aviador
continuaba all, como saba que no se sentira a gusto hasta asegurarse sin duda
alguna.
Wilmington, aqu N471B. Sigue en la rampa un Sky master 337 de
Duffrey, Mary land?
Eso parece, amigo. Ahora no puedo hablar, hay trfico areo se oy a
travs de la esttica.
Tiene las toberas pintadas de rojo? insisti Dees.
Por un momento pens que no obtendra respuesta.
S, toberas rojas. Corte el rollo, N471B, si no quiere que le meta una multa
de la Comisin Federal de Comunicaciones. Hay demasiados peces para frer
esta noche, y no tengo bastantes sartenes.
Gracias, Wilmington dijo Dees en el tono de voz ms amable que pudo.
Colg el micrfono y le hizo un gesto obsceno con el dedo, pero sonrea entre
dientes, sin apenas reparar en las sacudidas que experimentaba el avin al
atravesar otra capa de nubes. Un Sky master pintado de rojo, y apostara el sueldo
del ao que viene a que si el tonto de la torre no hubiera estado tan ocupado le
habra confirmado el nmero de matrcula: N101BL.
Cristo, haba encontrado al Aviador Nocturno. Le haba encontrado, an no
estaba oscuro del todo y, por imposible que pareciera, la polica no haba hecho
acto de presencia. De todos modos, aunque los polis estuvieran en el aeropuerto
para investigar el Cessna, seguro que el Labriego John habra hablado de lo
mismo: trfico areo y mal tiempo, como si no hubiera cosas mejores que
comentar.
Quiero tu foto, hijoputa pens Dees. Ya poda ver las luces de
aproximacin, destellos blancos en la oscuridad. En su momento escribir tu
historia, pero antes que nada la foto .
Slo una.
Inclin ms el avin, ignorando las seales. Tena el rostro plido y rgido, y
los labios levemente entreabiertos revelaban sus dientes blancos, pequeos y
brillantes.
A la luz combinada del ocaso y del cuadro de instrumentos, Richard Dees
recordaba bastante a un vampiro.

Inside View careca de muchas cosas (sutileza, por ejemplo, o excesivo


inters por los matices de las historias sobre las que informaba), pero posea una
virtud innegable: un sensacional olfato para los horrores. Merton Morrison era un
pedazo de idiota (aunque no tanto como Dees haba supuesto en un principio),
pero Dees tena que darle algo Recordaba las dos cosas que haban catapultado
al xito a Inside View. En primer lugar, charcos de sangre. En segundo, puados
de tripas.
Bien, an haba fotos de nias monas, predicciones psquicas y dietas de las
que surten efecto sin que el interesado deba abstenerse de nada, excepto de lo
que a l o a ella (a ella, por lo general) no le gusta, pero Morrison haba
comprendido el cambio de actitudes de la poca cuando tom las riendas. Dees
supona que por eso haba durado tanto en su puesto (y, quiz tambin por lo
mismo, estaba un poco celoso del director, con su pelo cortado a cepillo, sus
delicados piececillos y su boquilla). Los hijos de las flores del sesenta y ocho se
haban convertido en los canbales del ochenta y ocho. El signo de la paz haba
seguido el mismo camino de la chaqueta estilo Nehru y el peinado de los Beatles.
Los hroes del pas eran Rambo y Bernhard Goetz, el justiciero del metro. La
tirada de Insidie View, que haba bajado en picado a finales de los setenta y an
ms a principios de los ochenta, comenz a remontarse de nuevo bajo la doble
administracin de aquel par de idiotas, Ronald Reagan y Merton Morrison.
Dees no dudaba de que todava exista un pblico para Todas las cosas
brillantes y hermosas, pero el de Toda la basura repugnante y sanguinolenta haba
aumentado considerablemente. Los partidarios de la primera contaban con
James Herriot; los de la segunda, con Stephen King e Inside View.
La diferencia, segn Dees, es que King inventaba su material.
Los corresponsales recibieron el mensaje seis meses despus de que el
nombre de Morrison colgara de la puerta del director: De todos modos, paraos
a oler las rosas cuando vay is a trabajar, pero, en cuanto lleguis, abrid bien las
ventanas de la nariz y husmead la sangre .
Y, en lo referente a sangre, ningn olfato como el de Richard Dees.
Por eso era Dees, y ningn otro excepto Dees, el que volaba esta noche hacia
Wilmington, mientras Gloria Swett se diriga a Nashville en busca de lo que
pareca el gran reportaje, con las bendiciones de Dees. Puesto que la cantante
de country & western enferma de sida no era nada comparado con esto.
Instinto.
Instinto transformado en conocimiento: el conocimiento de que exista un
monstruo humano que, en apariencia, pensaba que era un vampiro, un monstruo
cuy o nombre Dees y a conoca, pero que no haba mencionado a nadie ms que
a Morrison. Un nombre que empezara a sonar muy pronto. Y, en ese momento,
estara impreso en los tablones de anuncios de todos los mostradores de las cajas
de todos los supermercados de Estados Unidos, aterrorizando a todos los
clientes en grandes caracteres.
Atencin, seoras y buscadores de sensaciones pens Dees, ustedes no
lo saben, pero un hombre muy malo (quiz una mujer, pero casi seguro un
hombre) les va a salir al encuentro. Leern su nombre autntico y lo olvidarn,
pero carece de importancia, porque recordarn el nombre que yo le di, el
nombre que le colocar a la misma altura de Jack el Destripador, el
Descuartizador de Cleveland y la Dalia Negra .
El AVIADOR NOCTURNO: PRONTO EN EL MOSTRADOR DE LA CAJA
MS CERCANA.
Muy pronto.
La historia en exclusiva, la entrevista en exclusiva, pero lo que ms deseo
es su foto en exclusiva .
Consult otra vez su reloj y se permiti una fraccin infinitesimal de reposo
(lo mximo que Richard Dees se poda relajar; era uno de esos hombres que slo
cuentan con dos velocidades, cero y sobreacelerada). An quedaba casi media
hora para que oscureciera por completo. Aterrizara junto al Sky master blanco
con toberas rojas (y la inscripcin N101RL pintada en rojo en la cola) en menos
de quince minutos.
Dormira el Aviador en la ciudad o en algn motel de las afueras?
Dees no opinaba as, puesto que los cuatro asesinatos haban sido cometidos
en los propios aeropuertos.
Una de las razones de la popularidad del Sky master, adems de su precio
relativamente bajo, resida en que era el nico avin de su tamao que albergaba
una bodega, no mucho may or que el maletero de un escarabajo Volkswagen,
pero con capacidad suficiente para tres maletas grandes o cinco pequeas e
incluso para un hombre dormido o acuclillado, siempre que no igualara las
dimensiones de un jugador profesional de baloncesto. El Aviador Nocturno poda
esconderse en la bodega del Cessna con la condicin de que: a) durmiera en
posicin fetal con las rodillas apoy adas en la barbilla, b) estuviera lo bastante
chiflado para pensar que era un vampiro de verdad, o c) ambas a la vez.
Dees apostaba por la tercera posibilidad.
Que si encontr algo donde el avin haba estado aparcado?, pregunt el
no demasiado sobrio mecnico del pequeo aeropuerto de Maine, repitiendo una
de las inspiradas e instintivas preguntas de Dees. Se lo volvi a pensar. Dees no le
presion. Saba cundo presionar y cundo esperar. De nuevo el instinto.
El mecnico result ser un viejo chiflado que llevaba un mono tan manchado
que apenas se poda leer el nombre Ezra cosido con hilo dorado sobre la tetilla
derecha. El mono, bajo la capa negra de aceite, era de color azul. La gorra
ladeada sobre la cabeza era naranja fluorescente, adornada con unas huellas
dactilares aceitosas tan claras que hubieran admirado a un poli de Nueva York. Se
acariciaba una barbilla que desde haca tres o cuatro das no entraba en contacto
con una hoja de afeitar. Tena los ojos iny ectados en sangre. El nico olor ms
fuerte que el de aceite o sudor que uno perciba al acercarse era intenso e
hiriente. El viejo se habra revolcado en un campo de enebros o trasegado
enormes cantidades de ginebra. Con todo, Dees se alegr de que su avin no
precisara ningn servicio ese da.
Aguard con las manos hundidas en los bolsillos de sus caros pantalones.
Es curioso que me lo pregunte, porque si que encontr algo.
Arrastraba las palabras al hablar.
Un gran montn de mierda.
Mir a Dees, que haba formulado la anterior pregunta:
De veras?
Oh, y tanto. Le pegu una patada con la bota.
Una pausa.
Algo asqueroso.
Otra pausa.
Esa jodida mierda estaba llena de gusanos.
Una tercera pausa.
Y de bichos similares termin el mecnico.

Ahora que el altmetro estaba bajando de cuatro a tres mil pies de altura,
Dees pens: No te alojas en hoteles ni moteles, amigo, verdad? Cuando juegas
a ser vampiro eres como Frank Sinatra, lo haces a tu manera. Sabes lo que
creo? Creo que cuando se abra la bodega de ese avin, lo primero que ver ser
un montn de tierra de cementerio (y aunque no sea as puedes apostarte los
incisivos superiores a que el reportaje empezar de esta forma) y luego una
pierna embutida en unos pantalones de esmoquin, y luego la otra, porque estars
vestido, no? Oh, querido, creo que irs vestido como en la dcada de mil
ochocientas noventa, vestido para matar, si me apuras, y y a tengo el carrete
metido en la cmara, y cuando vea esa capa .
Ah se interrumpieron sus pensamientos; ah se cortaron tan limpiamente
como una rama partida.
Porque fue en ese momento cuando las luces blancas parpadeantes de ambos
lados de la pista de aterrizaje se apagaron.

El mecnico aficionado a la ginebra era un empleado del aeropuerto del


condado de Cumberland, un nombre ms bien pomposo para un diminuto
aeropuerto que consista en dos cobertizos prefabricados y dos pistas que se
entrecruzaban. Como una de las pistas estaba alquitranada, y Dees nunca haba
tomado tierra en una de polvo, eligi la primera. El modo en el que su Beech 55
(gracias al cual estaba empeado hasta las cejas y un poco ms) rebot cuando
aterriz le convenci de probar la otra para despegar. La encontr tan suave
como el pecho de una colegiala.
Ah, el aeropuerto tambin contaba con un indicador de vientos, lleno de
parches como los calzoncillos de pap, pero all estaba. La tecnologa llega al
quinto infierno pens Dees. Que nunca cesen los milagros .
El Condado de Cumberland era el ms poblado de Maine, pero la ciudad que
le daba nombre era la apoteosis de Cutrelandia. Se hallaba entre una localidad
an ms pequea (y casi abandonada), bautizada con el improbable nombre de
Jerusalems Lot[4] , y otra ms grande y rica llamada Falmouth. Una visita a la
comisara de polica de Falmouth para recabar ms pormenores del caso
convenci a Dees de dos cosas: la primera, que los polis de Falmouth no se
consideraban unos patanes. La segunda, que, en realidad, lo eran.
El campo de aterrizaje de Cumberland exista gracias a las tarifas que
pagaban los acaudalados veraneantes, que lo consideraban de ms rpido y fcil
acceso que el de Portland, cada ao ms congestionado de trfico areo.
Falmouth, fuera o no una ciudad de paletos, tena una buena play a y una gran
panormica del golfo.
Adems, las tarifas de aterrizaje en el aeropuerto del condado de
Cumberland apenas alcanzaban el veinticinco por ciento de las de Portland.
Dees lleg en pleno verano, cuando el lugar estaba en su apogeo, lo que
significaba que haba pasado del sopor invernal a un sueo ligero. O sea que el
aeropuerto, en lo ms lgido de la temporada, haba contratado la deslumbrante
cifra de cuatro empleados: dos mecnicos y dos controladores de tierra (los
controladores de tierra tambin vendan chips, cigarrillos y gaseosas y, en
palabras del aficionado a la ginebra, el controlador de noche asesinado, Claire
Bowie, preparaba excelentes hamburguesas con queso). Tanto mecnicos como
controladores hacan las veces de conserjes y de hinchadores de neumticos, y
no era raro que se vieran obligados a salir corriendo del lavabo, donde estaban
limpiando el retrete con un estropajo, para conceder un permiso de aterrizaje y
asignar una pista del laberinto de dos con el que contaban.
Esto significaba una tarea tan abrumadora que el controlador de noche del
aeropuerto del condado apenas poda dormir seis horas, a veces.
Poco antes del amanecer del da nueve de julio, un Cessna 337, matrcula
N101BL, haba solicitado por radio permiso de aterrizaje a Claire Bowie. Bowie
era un soltern que trabajaba en el turno de noche del aeropuerto desde 1954,
cuando los pilotos abortaban con frecuencia sus aterrizajes (maniobra conocida
comnmente como frenado ) por culpa de las vacas que haraganeaban en
medio de la nica pista que exista en aquella poca.
Bowie recibi la llamada del Sky master a las cuatro y treinta y dos de la
madrugada, y concedi el permiso solicitado a las cuatro y treinta y seis. La hora
de aterrizaje que anot fueron las cuatro y cuarenta y nueve; consign el nombre
del piloto, Dwight Renfield, y el punto de partida del N101BL, Bangor, en Maine.
Las horas eran sin duda correctas. Lo dems, pura basura.
Bowie no encontr en el archivo ningn plan de vuelo de un Cessna N101BL
que hubiera despegado de Bangor o de otro punto, pero supuso que el controlador
de da lo haba archivado mal, o quiz lo haba usado para secar el caf
derramado de una taza, y no hizo el menor esfuerzo para verificarlo con Bangor.
En el aeropuerto del condado, la atmsfera era relajada y una tarifa de
aterrizaje era una tarifa de aterrizaje.
Dees haba hecho comprobaciones en Bangor y, por lo que all saban, el
N101BL haba surgido de la nada.
En cuanto al nombre del piloto, se trata de una broma grotesca. Dwight era el
nombre de un actor llamado Dwight Fy re, y ste haba interpretado, entre una
pltora de otros papeles, el de Renfield, un babeante luntico cuy o dolo era el
vampiro ms famoso de todos los tiempos.
Pero, supuso Dees, llamar por radio a la Unidad de Comunicaciones y
preguntar por un permiso de aterrizaje a nombre del conde Drcula levantara
sospechas incluso en un lugar tan adormecido como aqul.
Levantara.
Aunque no estaba seguro del todo.
Despus de todo, como haba dicho el adicto a la ginebra, una tarifa de
aterrizaje es una tarifa de aterrizaje.

Tarifas de aterrizaje o no (y Dwight Renfield haba pagado la suy a


enseguida, al contado, al igual que haba pagado para que le llenaran los
depsitos, y a juzgar por la cantidad de dinero encontrada en el billetero de Claire
Bowie haba aadido una propina en moneda de curso legal y generosa), a
Dees le asombraba el indiferente tratamiento concedido al N101BL. Despus de
todo, sta era una poca marcada por la paranoia de las drogas, y casi toda la
basura era introducida en pequeos puertos mediante pequeos barcos, o en
pequeos aeropuertos mediante pequeos aviones (aviones como el Cessna
Sky master de Dwight Renfield, por ejemplo). Bowie hubiera debido mostrarse
suspicaz y buscar el plan de vuelo que faltaba, al menos para curarse en salud.
Eso es lo que hubiera debido hacer, pero no lo hizo. Aparte de la propina,
recibira un soborno? En este caso, no lo guardaba en los bolsillos. El informe de
la polica especificaba una suma total de noventa dlares. Nadie se presta a un
soborno de noventa pavos, ni siquiera un patn, para ocultar un avin que quiz
vay a cargado de perico.
Otra teora: Renfield soborna a Claire Bowie. Bowie se lleva la pasta a su
apartamento de soltero y la oculta bajo su ropa interior, o algo as. La noche
siguiente, Renfield, tal vez lleno de coca hasta los ojos y tan paranoico de ir
mirando atrs que y a tiene tortcolis, decide matar a Bowie. Despus llegan los
polis y, en el curso de la investigacin, uno de ellos descubre la pasta en un cajn
del tocador de Bowie. El poli desliza el dinero en su propio bolsillo. Un golpe de
suerte: dinero cado del cielo.
Pero no se sostena, y Dees lo saba. Bowie era conocido por su honestidad.
Dees no haba conocido a un hombre decente en toda su vida, excepto un
mdium (quiz el nico mdium autntico que Dees haba intentado reclutar para
Inside View) llamado Johnny Smith, que le haba echado a patadas de su casa y
amenazado con matarle a tiros. Y como Smith haba tratado de asesinar tiempo
despus a un miembro de la Cmara de Representantes (no al presidente o, al
menos, a un senador, sino a un jodido representante de Nueva Hampshire), Dees
lleg a la conclusin de que la inslita honestidad de Smith poda ser calificada
tranquilamente de locura y olvidada sin ms. Sin embargo, Claire Bowie pareca
carecer de vicios que le impulsaran a aceptar los riesgos que entraaba un
soborno.
Pero an en el caso de que lo hubiera aceptado, para desaparecer luego en el
bolsillo de un poli, qu pasaba con el resto del personal del aeropuerto del
condado de Cumberland? No haba muchos, pero los suficientes para que acaso
los cuatro se hubieran pasado el da dando vueltas alrededor del Sky master
blanco con toberas rojas. Si Dwight Renfield necesitaba sobornar a uno,
necesitaba sobornar a todos, y Dees saba que no era cierto, porque lo haba
preguntado a boca de jarro y aceptado las negativas (vehementes negativas en
todos los casos) con serenidad y sin pestaear.
Esa pandilla de patanes y anquis eran demasiado estpidos para mentir. As de
sencillo.
Dees crea poder comprender con bastante facilidad la falta de inters
manifestada hacia el avin por el amante de la ginebra. El viejo, que le haba
proporcionado casi toda la informacin, tena el aspecto de saber orientarse
desde el nico hangar del aeropuerto hasta los surtidores de gasolina sin
necesidad de un mapa, pero no mucho ms lejos.
Adems, fue el nico de la pandilla que contest a la pregunta de Dees
acerca del soborno con ms remordimientos que clera.
Y los dems?
Slo Cristo lo saba. La culpa se deba en parte a la falta generalizada de
ordenanzas, tan habitual durante la administracin Carter, que superpobl los
cielos y vaci de personal las pequeos aeropuertos cuando las compaas
locales descubrieron que la Agencia Federal de Aviacin se vea impotente para
prohibirles el acceso a los ms grandes (como el de Portland). El resto lo puso en
la cuenta del dicho provinciano jams verbalizado de ocpate-de-tus-asuntos-
que-y o-me-ocupar-de-los-mos.
Pero no era como un Lucky Strike. No le satisfaca. Ni siquiera sonaba a
cierto.
De modo que enfrentmonos a ello, tos: la posible negligencia de un grupo de
mecnicos y controladores areos de una pequea ciudad no era la clase de
material por la que los lectores de Inside View perdan el pelo. Que se lo quedaran
The New Republic o Atlantic Monthly, si queran; Dees quera al Aviador
Nocturno.
El mecnico empapado de ginebra pareci sorprendido cuando Dees le
pregunt cmo pensaba que Renfield haba salido del aeropuerto.
Debi de tomar un taxi dijo.
Claire Bowie dijo algo sobre un taxi al da siguiente?
El viejo se frot su hirsuta barbilla.
No, que y o recuerde.
Dees tom nota mentalmente de llamar cuanto antes a la compaa de taxis
de la zona. Empezaba a asumir la muy razonable posibilidad de que el tipo
durmiera en una cama como todo el mundo, aunque no estaba dispuesto a
confiar en el mecnico, que daba la impresin de haber llegado a una etapa de su
vida en que las cosas que no recordaba superaban a las que recordaba en una
proporcin de tres a uno.
Y una limusina?
No dijo el borracho con may or conviccin. Claire no coment nada
sobre una limusina, y lo hubiera hecho.
Dees asinti con la cabeza y tom nota mentalmente de llamar en segundo
lugar a la compaa o compaas de limusinas de Falmouth, si las haba. Quera
interrogar al resto de los empleados, si bien no confiaba en despejar ningn
interrogante; el borracho dijo que haba tomado una taza de caf con Claire antes
de que ste se marchara, y otra cuando Claire se reincorpor al trabajo y l, el
borracho, termin el turno ( slo que intuy Dees apuesto a que tu taza de
caf se pareca asombrosamente a un vaso de ginebra, eh, abuelito? ), pero
estaba seguro de que nadie del turno de da haba hablado con Claire.
Haba un mecnico nocturno, pero a primera hora de la maana, llam
anunciando que se encontraba mal, y se haba comprobado la veracidad de sus
palabras. Bowie estaba solo cuando lo mataron, sin contar al Aviador Nocturno,
por supuesto.
Pareca un callejn sin salida.
Iba a darle las gracias al borracho y marcharse cuando ste dijo:
El viejo Claire mencion una cosa rara abri la cremallera de su bolsillo
izquierdo del mono, sac un paquete de Chesterfield, se lo tendi a Dees durante
medio segundo y luego cogi uno para l. Mientras lo encenda mir a Dees de
soslay o con un brillo de astucia en sus ojillos iny ectados en sangre bajo los
prpados arrugados. Quiz no signifique nada, pero me parece que debi de
sorprender mucho a Claire, porque el viejo Claire, sabe?, el viejo Claire no sola
ser muy hablador.
Qu dijo?
No me acuerdo contest el borracho. A veces, sabe?, cuando me
olvido de las cosas, un retrato de Andrew Jackson suele refrescar mi memoria.
Qu tal uno de Alexander Hamilton? pregunt secamente Dees.
Despus de reflexionar un momento (un momento muy corto), el borracho
reconoci que a veces Hamilton surta un efecto similar al de diez apretones de
manos. Dees pens que un retrato de Benjamn Franklin joder, hasta uno de
George Washington habra bastado, pero l era simplemente un hombre
impaciente, no un completo tacao.
Claire dijo que el to tena la pinta de ir a una fiesta de disfraces dijo el
borracho.
Ah, s? replic Dees, pensando que si eso era todo no mereca ms que
un Franklin. Dijo por qu pens eso?
Dijo que el to iba vestido como en mil ochocientas noventa. Esmoquin,
corbata de seda, todo ese rollo el borracho hizo una pausa. Claire dijo que el
to llevaba una gran capa y todo. Roja como una bomba de incendios por dentro,
negra como el ojete de una marmota por fuera.
Dijo que cuando flotaba detrs de l pareca un murcilago con las alas
extendidas, s seor.
No fue la garganta desgarrada lo que intrig a Morrison; en una sociedad en
que enormes dosis de cocana haban proporcionado a subnormales profundos la
capacidad de imaginar y la locura de realizar lo que luego desemboc en
ceremonias rituales de venganza, las gargantas desgarradas no eran lo bastante
originales como para encandilar a los lectores de Inside View. Fue, sin embargo,
el hecho de que casi toda la sangre de Claire Bowie haba desaparecido.
Quiz Morrison se comportaba como un idiota al hacerse ilusiones de que el
trabajo que haca tena dignidad o importancia, pero no era tonto. Reconoca una
buena historia del tipo VAMPIRO ASOLA UNA PEQUEA CIUDAD DE
MAINE en cuanto la vea, con la misma rapidez que reconoca una buena del
estilo BIGFOOT ROB MI BEB! , LLORA MADRE ANGUSTIADA, o la
favorita de Morrison: LA MITAD DEL POLITBUR SOVITICO ENFERMO
DE SIDA, CONFIESA UN DESERTOR EN UN INFORME SECRETO DE LA
CIA.
En una semana tranquila lo habra utilizado como segundo reclamo
debajo de los titulares, pero Bowie no haba sido asesinado en el curso de una
semana tranquila, lo que, evidentemente, complaca a Morrison.
Tena un buen instinto, mejor de lo que en principio haba supuesto Dees, y
ahora intua que llevaba entre manos una primicia insuperable.
Su instinto le dijo que el tipo lo hara otra vez.
En efecto, el tipo lo hizo tres semanas despus. En Alderton (Nueva York).

Una de las cosas que sorprendieron a Dees en el caso del Aviador Nocturno
(y considerando lo que haba visto de la naturaleza y el comportamiento
humanos, poda haber sido la nica cosa que le sorprendiera) era que Alderton
haba sido la nica parada de una noche del Aviador Nocturno y an no le
haban atrapado.
El aeropuerto de Alderton era todava ms pequeo que el de Cumberland;
una sola pista de tierra y un combinado de sala de operaciones y
comunicaciones, apenas un cobertizo con una capa de pintura fresca. No haba
aparatos para controlar los acercamientos, pero s una gran antena para que los
granjeros voladores que trabajaban all pudieran ver, va satlite, Dallas, La
rueda de la fortuna u otras cosas tan importantes como sas.
Un detalle: la tierra de la pista era suave como la seda, igual que la de Maine.
Dees pens: Acabar por acostumbrarme. Se acabaron los batacazos contra el
asfalto, los baches que te hacen dar vueltas de campana S, podra
acostumbrarme con mucha facilidad .
En Alderton nadie le pidi retratos de Hamilton, Jackson o de ningn otro.
Toda la ciudad de Alderton, una comunidad de apenas un millar de almas, estaba
conmocionada, no slo los escasos residentes ocasionales que haban financiado
el aeropuerto casi por caridad (hasta endeudarse), junto con el fallecido Buck
Kendall. Nadie quera hablar, gratis o por dinero. Nadie haba estado all aquella
noche, excepto Buck Kendall. Nadie haba visto nada, excepto Buck Kendall y
Buck Kendall estaba muerto.
Tiene que haber sido un hombre muy fuerte coment uno de los
residentes ocasionales a Dees. Buck pesaba ms de cien kilos, y era muy
tranquilo, pero si le cabreabas te lo haca lamentar.
Tena que haberle visto boxear con un individuo que lleg de Pokeepsie en un
circo ambulante hace dos aos. Esa clase de peleas no son legales, claro, pero
Buck necesitaba dinero para pagar uno de los plazos de su pequeo Pipper Cub,
as que boxe con aquel luchador del circo. Gan doscientos dlares y los remiti
a la casa de prstamos dos das antes de que enviaran a alguien para embargarlo,
creo el hombre hizo una pausa. Saba mucho menos que el aficionado a la
ginebra, pero a Dees le gustaba ms. Pareca genuinamente interesado,
genuinamente afectado por todo aquel asunto. El tipo le debi sorprender por
detrs, es lo nico que se me ocurre.
Dees no saba por dnde haban sorprendido a Gerard Buck Kendall, pero
saba que esta vez la garganta de la vctima no haba sido desgarrada. Esta vez
haba agujeros, agujeros por los que Dwight Renfield haba chupado la sangre de
la vctima. Aunque, de acuerdo con el informe del forense, los agujeros se
hallaban en lados opuestos del cuello, uno en la vena y ugular y otro en la arteria
cartida. No se trataba de los discretos mordiscos de la poca de Bela Lugosi o de
los algo ms siniestros de las pelculas de Christopher Lee. El informe del forense
detallaba escuetos centmetros, pero tanto Morrison como Dess no tuvieron
dificultad en interpretarlos; a juzgar por el tamao de las heridas, el asesino tena
unos dientes que emulaban a los de uno de los Piesgrandes favoritos de View, o las
haba producido de una forma mucha ms prosaica: con un punzn.
Le haba perforado la garganta y bebido toda su sangre.
El Aviador Nocturno haba pedido permiso para aterrizar en la pista de
Alderton poco despus de las diez y media de la noche. Kendall le haba
concedido el permiso y anotado el nmero, que Morrison casi se saba y a de
memoria en aquel momento: N101BL. En nombre del piloto haba escrito
Dwite Renfeild , y en modelo y marca del avin , Cressna Sky master
337 . No mencionaba las toberas rojas, no mencionaba la arrebatadora capa
similar a las alas de un murcilago, roja como una bomba de incendios por
dentro y negra como el ojete de una marmota por fuera, pero Morrison
consider que y a tena bastante.
El Aviador Nocturno, que haba aterrizado en Alderton poco despus de las
diez y media de la noche del 19 de julio, asesinado al fornido Buck Kendall,
bebido su sangre y despegado en su pequeo Cessna 337 un rato antes de que
Jenna Kendall llegara a las cinco de la maana para darle a su esposo un
panqueque recin hecho y descubriera el cuerpo vaciado de sangre, ocupaba el
primer lugar de la clase en la mente de Morrison.
En otras palabras, estaba preparado para convertir al Aviador en un bombazo.
En aquel momento, Dees record haber pensado que si das sangre, todo lo
que obtienes es un vaso de zumo de naranja. Si la coges, sin embargo si la
chupas, para decirlo claro, obtienes la primera plana de los diarios.
Dees pensaba en ocasiones slo de pasada, cuidado que la mano de Dios
deba haber temblado un poco cuando estaba finalizando la supuesta obra
maestra de Su nuevo imperio creador.

El Aviador Nocturno se hubiera convertido en un bombazo con la pasiva


aprobacin de Dees (y sin su inventivo apodo; Morrison era un buen director,
aunque careca de imaginacin, y se habra contentado con el apelativo
adecuado, pero vulgar, de Drcula moderno, como si en los ltimos cien aos no
hubieran aparecido alrededor de una treintena y otros cuarenta Jack el
Destripador) y sin su firma, puesto que Morrison haba sido incapaz de
interesarle. Dees oje los reportajes, adivin la conexin, imagin que el tipo era
un chiflado obsesionado por un fetiche agotado hasta las heces, al menos en letra
impresa, y que le detendran la prxima vez. Lo nico del caso que despertaba a
medias su inters resida en el hecho de que se trataba del primer manaco
homicida de la historia que volaba hacia sus vctimas.
Morrison le pregunt por qu pensaba que Drac, como le llamaba entonces,
sera detenido la prxima vez.
Porque es un patn, como todos los dems dijo Dees, y golpe con la
punta de los dedos el nmero de matrcula del Sky master. Si te dedicaras a
robar bancos, lo haras siempre con el mismo coche y la misma matrcula?
Oh! exclam Morrison, sorprendido. Pero eso lo hace an ms
misterioso, no es verdad, Rick?
Dees no lo demostr, pero trinaba por dentro. Haba un pinchadiscos llamado
Rick Dees. Era un imbcil. Si haba algo que odiara ms que le llamaran Rick, era
una chica o un reportaje que se le resistieran.
Aunque Morrison no lo saba, cualquier oportunidad de interesar a Dees (que
era lo ms aproximado a un reportero estrella que Inside View poda jactarse de
tener) en el Aviador Nocturno, al menos por entonces, se esfum. La mente de
Dees se cerr con un chasquido.
No lo creo respondi.
Oh Morrison se mostr disgustado. Bien, de todos modos voy a
convertirlo en un impacto.
Estupendo dijo, y sali del despacho.
Rick pens, Rick, redissss. Qu burro es este to. Dejemos que pase
una semana. Dentro de dos conseguir la foto de algn chico estrbico, y la
tendr que tirar a la papelera cuando vea que el chico lleva los pantalones
mojados. Ese ser el fin de su Drcula moderno .
Avanzado el da, una de las ms grandes estrellas de la msica country &
western del pas anunci entre lgrimas que su no menos famoso marido,
tambin estrella de esa msica, le haba contagiado el sida. Se supona que
Hubby haba muerto de cncer un ao antes, pero la gente de View, incluy endo a
Morrison y a Dees, albergaba sus dudas sobre esa pequea historia ( Tengo a
cuatro tos en Nashville le dijo Dees a Morrison que arden en deseos de
firmar declaraciones juradas afirmando que el amigo Amrica Mi Hogar taa
otros muchos instrumentos aparte de su guitarra ), pero tuvieron que abandonar.
Tras examinar las declaraciones juradas que Dees haba reunido, los abogados
que representaban a la compaa aseguradora de Inside View, una compaa que
habra podido darle muchas lecciones al vampiro de Morrison sobre diversas y
eficientes formas de hincarle el diente a la gente, al menos en la humilde opinin
de Richard Dees, haban decidido que no tenan suficientes pruebas, por lo que se
vieron obligados a tirar la toalla. Pero esta vez no.
El Aviador Nocturno termin apareciendo en un artculo de dos columnas
situado cerca de la ltima pgina del ejemplar publicado la semana siguiente.
Morrison pas la may or parte del tiempo en su despacho con la puerta cerrada,
fumando y hablando consigo mismo en tono spero; por fin se asom exhibiendo
una sonrisa digna de un padre primerizo. Anunci a Dees y a todos los que
estaban al alcance de su voz que acababa de contratar las memorias del ruiseor
agonizante, relatadas a un reportero de Inside View (todos pensaron entonces que
era Dees) por tres millones de dlares.
La muy zorra dijo que l se gastaba en putas lo que no se pula en coches
cloque Morrison, y que ella necesitaba dejarles algo a los nios. Tenan
ocho.
Santo Dios, ese to debe haber sido realmente ambidiestro se maravill
Dees, y ambos estallaron en carcajadas.
Pero fue esa noche cuando el Drcula de Morrison y el Aviador Nocturno de
Dees atac de nuevo, matando dos veces. Haba aterrizado en el aeropuerto de
Duffrey (Mary land), el mismo Cessna 337, el mismo nmero, pero haba
aterrizado la noche anterior. Como en el primer crimen, el avin haba pasado
todo el da parado en la rampa, sin ser molestado ni verificado, antes de que la
oscuridad cay era y la matanza, por no mencionar la absorcin de sangre, se
desencadenara.
Cuando Dees le pregunt a Morrison si poda echar un segundo vistazo a los
recortes, y cuando ms tarde le pregunt a Morrison si Morrison poda enviar a
Gloria Swett (un peso pesado de cien kilos, bautizado por muchos redactores de
ambos sexos como Gloria Suet[5] ) a Nashville en su lugar, Morrison se mostr
primero pasmado y despus complacido.
Por qu? Qu te ha picado ahora?
Dees consider y rechaz media docena de respuestas. Instinto. Eso era todo.
Siempre suceda as. Puro instinto de que esto iba a desembocar en el ms grande
de los reportajes.
Creo contest, pues supona que Morrison necesitaba algo que hay
muy pocas posibilidades de que un to robe tres bancos con el mismo coche y la
misma matrcula, pero cmo puedes entender que aparque todo el da enfrente
del tercer banco en ese coche antes de poner manos a la obra? Hay algo absurdo
en toda esta historia. Quiero averiguar qu es.

Y ahora, a diez kilmetros al oeste del aeropuerto de Wilmington y a tres mil


pies del suelo, todo era mucho ms absurdo.
No tan slo se haban apagado las luces de la pista, sino las de la mitad de la
jodida ciudad.
El sistema de aterrizaje por instrumentos continuaba all, pero cuando Dees se
apoder del micrfono y aull: Qu cojones pasa ah abajo? , slo percibi el
crepitar de la esttica, y voces que susurraban como fantasmas lejanos.
Devolvi el micro a su sitio, pero no acert a encajarlo en la abrazadera y
cay al suelo, al extremo del cable retorcido. Dees lo olvid. Asirlo y gritar eran
puro instinto de piloto. Saba lo que haba ocurrido tan bien como que el sol se
pone por el oeste, lo que hara muy pronto. Un ray o habra cado de lleno
sobre alguna subestacin de energa en las cercanas del aeropuerto. La cuestin
era aterrizar o no aterrizar.
Tena autorizacin dijo una voz.
Otra replic de inmediato (correctamente) que eso era una memez de
razonamiento. Uno aprenda lo que tena que hacer en una situacin semejante
cuando todava era el equivalente de un aprendiz de conductor. La lgica y el
manual te dicen que optes por tu alternativa y trates de contactar con el Control
de Trfico Areo.
Aterrizar ahora le costara una considerable multa por violar la ley.
Por otra parte, no aterrizar ahora ahora mismo podra suponer la prdida
del Aviador Nocturno. Tambin podra costarle a alguien (o a varios alguienes,
considerando los asesinatos de Ray y Ellen Sarch en Duffrey ) la vida, pero Dees
no le daba demasiada importancia a esto, hasta que una idea alumbr su mente
como una bombilla, una inspiracin impresa, como la may ora de sus
inspiraciones, en gruesos caracteres:
HEROICO REPORTERO SALVA (aadir un nmero de personas lo ms
grande posible, cuanto ms grande mejor, dados los lmites asombrosamente
generosos que sealan el grado de credulidad humana). DEL AVIADOR
NOCTURNO LOCO.
Tragaos sa, tos , pens Dees, y continu su descenso hacia la pista 34.
Las luces de la pista se encendieron de nuevo, como aprobando su decisin, y
volvieron a apagarse, imprimiendo en sus ojos postimgenes azules que un
momento despus viraron al verde enfermizo de los aguacates podridos. En el
mismo instante la espectral esttica que surga de la radio se disip y la voz del
Labriego John chill:
Vire a babor, N471B! Piedmont, gire a estribor! Jess, oh, Jess, van a
chocar, creo que van a chocar!
Los instintos de autoconservacin de Dees estaban tan bien afilados como los
de olfatear sangre. Ni siquiera vio las luces estroboscpicas del 727 de Aerolneas
Piedmont; se hallaba demasiado ocupado inclinando el Beech a babor tanto como
poda, un margen tan estrecho como el coo de una virgen, hecho que Dees se
alegrara de comprobar si sala con vida de este embolado. Reaccion apenas
oda la segunda palabra emitida por el Labriego John. Vio/percibi por una
fraccin de segundo algo que pasaba a escasos centmetros de su cabeza, algo tan
gigantesco como el ala de un pjaro prehistrico, y a continuacin el Beech vibr
de tal forma que el aire turbulento de antes pareci de cristal. Sus cigarrillos
salieron disparados del bolsillo de la camisa y se desparramaron por todas partes.
La semioscura lnea del horizonte de Wilmington estaba curiosamente ladeada.
Tuvo la sensacin de que su estmago intentaba estrujarle el corazn hasta
arrebatarle la existencia. Un reguero de saliva resbal por una mejilla como si un
chico se deslizara sobre un patn bien engrasado. Los mapas volaban como
pjaros. El aire del exterior bramaba con el rugido de un motor a reaccin, al
igual que el resto de la naturaleza. Una de las ventanas del compartimento para
cuatro pasajeros explot hacia adentro, y un viento asmtico se col de rondn,
absorbiendo como un tornado todo lo que no estaba sujeto.
Recupere su altitud previa, N471B! chillaba el Labriego John.
Dees se dio cuenta con serenidad de que acababa de estropear sus pantalones
de doscientos dlares al derramar medio litro de pip caliente en ellos, pero le
consol en parte la fuerte sensacin de que el Labriego John haba ensuciado los
suy os con un montn de ginebra fresca. Para el caso, sonaba igual.
Dees llevaba un cuchillo del Ejrcito suizo. Lo sac del bolsillo derecho de los
pantalones y, agarrando el volante con la mano izquierda, practic un corte a
travs de su camisa justo por encima del codo izquierdo hasta hacerse sangre. Sin
la menor pausa
(instinto).
Hizo otro corte, poco profundo, bajo su ojo izquierdo. Cerr el cuchillo y lo
meti en el bolsillo elstico para mapas que haba en la puerta del piloto. Lo
limpiar despus pens. Si no lo haces te hundirs en la porquera . Aunque
considerando las barbaridades que el Aviador Nocturno haba cometido
impunemente, pens que no le pasara nada.
Las luces de la pista volvieron a encenderse, esta vez de forma definitiva,
aunque los parpadeos que emitan le hicieron sospechar que estaban siendo
alimentadas por un generador. Condujo el Beech de nuevo hacia la pista 34. La
sangre se desliz sobre su mejilla izquierda hasta la comisura de la boca. Lami
un poco y escupi una mezcla roscea de sangre y saliva sobre el IVSI. Nunca
desaproveches un ardid. Instinto.
Consult su reloj. Slo faltaban catorce minutos para la puesta de sol. Le iba a
ir de un pelo.
Enderece, Beechl! aull el Labriego John. Est sordo o qu?
Dees tante en busca del enmaraado cable del micrfono sin molestarse en
apartar los ojos de las luces de la pista. Tir del cable hasta apoderarse del micro.
Lo acarici y oprimi el botn.
Esccheme, maldito hijo de perra dijo, con los labios separados hasta
descubrir las encas, estuve a punto de que ese 727 me convirtiera en
mermelada de fresa gracias a que usted no movi el trasero a tiempo, de modo
que no consegu comunicacin de Control del Trfico Areo. No s cunta gente
en ese avin estuvo a punto de convertirse en mermelada de fresa, pero apuesto
a que usted s, y tambin la tripulacin. La nica explicacin de que esos chicos
sigan vivos es que el capitn fue lo bastante hbil como para seguir el baile y y o
le hice de pareja, pero he sufrido daos fsicos y estructurales. Si no me concede
autorizacin para aterrizar ahora mismo, aterrizar de todas formas. La nica
diferencia es que si lo hago sin autorizacin le llevar a juicio ante la Agencia
Federal de Aviacin, pero antes procurar ponerle el trasero donde ahora tiene la
cabeza. Me ha entendido, so burro?
Un largo silencio punteado por la esttica. Despus, una voz muy humilde,
diferente por completo del anterior vozarrn, dijo:
Concedida la autorizacin para aterrizar en la pista 34, N471B.
Dees sonri y pic en direccin a la pista.
Lo siento dijo, tras oprimir el botn del micro, he estado grosero y
maleducado, pero slo me ocurre cuando estoy a punto de morir.
No hubo respuesta de tierra.
Dees sigui adelante, y resisti el impulso de consultar otra vez su reloj.

Duffrey fue lo que termin de convencerle, aunque anteriormente se haba


planteado si no estaba cometiendo un error.
En Duffrey, el Cessna del Aviador Nocturno haba pasado otro da entero en
la rampa. La sangre era lo que importaba a los lectores, por supuesto, y as deba
ser (por los siglos de los siglos, amn, amn); el matrimonio de ancianos deba de
haber muerto uno en brazos del otro, pero no fue as y deba de haber sido
encontrado en medio de un gran charco de sangre, pero tampoco fue as, porque
no quedaba sangre en sus cuerpos; los lectores querran y deberan interesarse en
ellos (el mes siguiente hubieran celebrado sus bodas de oro, esnif, esnif, bu,
bu), pero fue el fallo de no informar sobre el avin involucrado previamente en
otros dos asesinatos lo que convenci a Dees de que tena un reportaje entre
manos, tal vez un gran reportaje.
Haba aterrizado en el aeropuerto nacional de Washington y alquilado un
coche para recorrer los noventa kilmetros que distaba Duffrey, pues sin Ray
Sarch y su esposa Ellen no haba aeropuerto Sarch/Duffrey. Ambos formaban
todo el tinglado, aparte de la hermana de Ellen, Ray lene, una estupenda
mecnico. Haba una sola pista de tierra, aceitada para asentar el polvo e impedir
que crecieran hierbas, y una cabina de control no mucho ms grande que un
armario agregada al remolque Jet-Aire en el que vivan los Sarch. Ambos
estaban jubilados, ambos se conservaban fuertes como robles, ambos volaban,
ambos se amaban.
Ms adelante, Dees averigu en aquellos ajetreados das previos a su vuelo a
Wilmington que los Sarch colocaban en la misma categora a los traficantes de
droga y a los que maltrataban nios. Su nico hijo haba muerto en la regin de
los Everglades de Florida cuando intentaba aterrizar en lo que pareca una laguna
de agua clara, cargado con ms de una tonelada de droga en un Beech 18
robado. El agua estaba despejada de obstculos excepto en un punto sembrado
de rocas. El avin estall. Douglas Sarch sali despedido con el cuerpo
chamuscado y humeante, pero probablemente todava con vida, al menos lo
bastante para que sus afligidos padres confiaran en un milagro. Doug Sarch fue
devorado por los cocodrilos, y lo nico que quedaba de l cuando los chicos de
rescate y salvamento lo encontraron una semana despus era un esqueleto
desmembrado, con algunos fragmentos de carne invadidos por gusanos; un par
de gastados tjanos Calvin Klein, una camisa de seda blanca y una chaqueta
deportiva de Bijan, la tienda de Nueva York, en la que guardaba el billetero y
sesenta gramos de cocana casi pura.
Fueron las drogas y los hijos de perra que trafican con ellas los que
mataron a nuestro hijo haba dicho Ray Sarch en varias ocasiones, a lo que
Ellen Sarch asenta vigorosamente. Su odio hacia las drogas y los traficantes,
segn le repitieron a Dees una y otra vez (no dej de divertirle el casi unnime
sentimiento de los habitantes de Duffrey en cuanto a que el asesinato de los Sarch
haba sido una operacin del hampa ), slo era superado por la pena y la
estupefaccin ocasionadas por el hecho de que su hijo hubiera sido arrastrado por
aquella clase de gente.
Dees poda y estaba dispuesto a utilizar todo aquel material, por supuesto,
aunque no en seguida. Un reportaje como ste era como el caf de Maxwell
House: bueno hasta la ltima gota. Pero empezabas con el equivalente de un
violento chillido metlico. Ms tarde, una vez saciado el acuciante inters inicial
cmo los mat?, bebi realmente su sangre?, los tortur?, gritaron sus
victimas?, se producira un intermedio, y luego, al cabo de dos semanas o algo
as, el metal sera reemplazado por lastimeros violines.
Tras la muerte de su hijo, los Sarch mantuvieron los ojos alerta sobre
cualquier cosa o cualquier persona sospechosa de transportar drogas. Haban
hecho venir cuatro veces a la polica del estado de Mary land por otras tantas
falsas alarmas, pero a los Osos del estado no les import, porque los Sarch les
haban dado el soplo de tres cargamentos pequeos y dos muy grandes. El ltimo
pretenda introducir catorce kilos de cocana boliviana pura. ste era el tipo de
golpe que consegua hacerte olvidar unas pocas alarmas falsas, el tipo de golpe
que te vala un ascenso.
As que el 27 de julio haba llegado este Cessna Sky master con la matrcula y
la descripcin que y a haban sido comunicadas a todos los aeropuertos y campos
de aterrizaje de Estados Unidos, incluido el de Duffrey ; un Cessna cuy o piloto se
haba identificado como Dwight Renfield, punto de origen, Wilmington
(Delaware), un campo de aterrizaje que jams haba odo mencionar a un
Renfield o a un Sky master con matrcula N101BL; el avin de un hombre que
tal vez era un asesino.
Si hubiera aterrizado aqu, ahora estara entre rejas le haba dicho a Dees
por telfono uno de los controladores de Delaware, pero Dees lo dud.
El Aviador Nocturno haba tomado tierra en Duffrey un poco antes de la
medianoche del veintisiete, y Dwight Renfield no slo haba firmado en el diario
de vuelo de los Sarch, sino aceptado la invitacin de Ray Sarch a entrar en el
remolque, beber una cerveza y ver la reposicin de un episodio de Gunsmoke a
travs de la cadena por cable de la CBN. Ellen Sarch se lo haba contado a una
amiga por la maana, en el saln de belleza de Duffrey. La amiga era una mujer
llamada Selida McCammon, y cuando Dees le pregunt qu estado de nimo
presentaba Ellen Sarch, Selida hizo una pausa y respondi:
Algo lnguido, como una colegiala enamorada, pero de setenta aos. Tena
buen color, me dio la impresin de que se haba maquillado, hasta que empec a
hacerle la permanente. Entonces comprend que estaba, y a sabe Selida
McCammon se encogi de hombros. Saba lo que quera decir, pero no cmo
decirlo.
Excitada sugiri Dees, lo que provoc las risas y los aplausos de Selida
McCammon.
Excitada! Eso es! Claro, se nota que es usted escritor!
Bueno, escribo como un prvulo dijo Dees, y le dedic una sonrisa que
pretendi fuera clida y simptica.
Sola practicar constantemente, y continuaba practicando con asombrosa
regularidad, esta expresin en el espejo de la alcoba del apartamento de Nueva
York al que llamaba su casa, y en los espejos de los hoteles y moteles que eran
en verdad su casa (puesto que pasaba mucho ms tiempo en lugares donde le
servan las bebidas en recipientes de plstico que en el lugar adonde le enviaban
las facturas y el estado de cuentas bancario). Dees no era la clase de hombre que
recibe mucho correo, y se senta satisfecho de ello, ja ja ja. Pareci funcionar,
porque la sonrisa de la mujer se ensanch, pero la verdad era que Richard Dees
nunca haba irradiado simpata y calidez en su vida. Haba credo, de nio y de
adolescente, que estas emociones no existan; se trataba de simples mascaradas,
convenciones sociales como las que obligan a las chicas a decir: Oh, por favor,
no me toques ah , cuando en realidad no slo quieren que las toques ah, sino
que las metas veinte centmetros de aparato, ms o menos. Luego lleg a la
conclusin de que tales sentimientos, e incluso quizs el amor (aunque en este
asunto continuaba siendo agnstico), eran reales. Era incapaz de sentirlos,
simplemente. Bueno, tal vez eso no fuera tan malo. Haba tetraplgicos por ah.
Haba cancerosos por ah. Haba amnsicos por ah.
La prdida de unas pocas emociones no significaba gran cosa, verdad? Dees
pensaba que no.
Mientras pudieras contraer los msculos de tu cara de la forma correcta, todo
iba bien.
No era ms fcil ni ms difcil que aprender a mover las orejas. Y no dola.
De vez en cuando, una vocecilla interior le preguntaba qu quera, cul era su
opinin intima, pero Dees no quera una opinin ntima. Dees no quera ser
simptico o clido, ni mucho menos amar o estar enamorado. Slo quera cuatro
cosas:
1. No querer querer.
2. Fotografas.
Prefera escribir, lo saba, pero las fotografas le gustaban
igual.
Le gustaba tocarlas. Dos dimensiones.
3. Basura. Obscenidad. Horror.
4. Destaparlos antes que nadie.
Richard Dees era un hombre modesto con deseos modestos.

As que el Aviador Nocturno haba aterrizado en el pequeo negocio familiar


que era el campo de aterrizaje de Duffrey. En una pared del pequeo despacho
que compartan los Sarch haba un anuncio orlado de rojo de la Agencia Federal
de Investigacin. Sugera que un individuo que pilotaba un Cessna Sky master 337,
matrcula N181BL, poda ser el asesino de dos personas. Este hombre, segua el
anuncio, tal vez fuera un sujeto que se haca llamar Dwight Renfield. El avin
haba tomado tierra. Dwight Renfield quiz haba pasado la may or parte de la
noche y todo el da siguiente en la bodega de su avin: un pato agazapado al que
no haban cazado para meter en la olla.
Los Sarch, tan precavidos que se habran precipitado sobre la alarma de
incendio con slo oler humo, y no digamos si hubieran visto fuego, no hicieron
nada. Ray, de hecho, haba invitado al tipo a beber una cerveza y a un rato de
televisin. Le haba tratado como a un viejo amigo, y no como a una persona
sospechosa. Su esposa haba concertado cita para el saln de belleza de Duffrey,
algo sorprendente para Selida McCannon. Las visitas de la seora Sarch eran tan
regulares como un reloj, y para la siguiente faltaban dos semanas como mnimo.
Sus instrucciones haban sido anormalmente explcitas: no haba pedido tan slo la
permanente habitual, sino tambin un corte y algo de tinte.
Quera parecer ms joven haba dicho Selida McCammon, ms
asombrada que divertida, lo que no era extrao, pens Dees, a la luz de los
resultados.
Y Ray Sarch?
Haba llamado a la Agencia Federal de Aviacin en el Aeropuerto Nacional
de Washington, solicitando que retiraran Duffrey de la lista de campos de
aterrizaje en activo, salvo causas de fuerza may or En otras palabras, estaba
cerrando el chiringuito.
Dijo que le rondaba una gripe.
Esa noche, los dos atentos vigilantes del fuego ardieron, en efecto, hasta
morir. Encontraron a Ray Sarch en la pequea sala de control, con la cabeza
separada del cuerpo y cada en la esquina ms lejana, y aciendo sobre los restos
desgarrados del cuello y un charco de sangre coagulada. Los ojos vidriosos
abiertos de par en par miraban la esquina, como si an pudieran ver algo.
Encontraron a su mujer en la alcoba del remolque. Estaba en la cama. Iba
vestida con un camisn tan nuevo que revelaba no haber sido usado antes. Era
vieja, le haba dicho un agente a Dees (el cabrn le haba costado ms caro que
el borracho de Maine, veinticinco dlares, pero vala la pena), pero el aspecto era
inequvoco: se haba vestido para un amante, no para un asesino. Aquellos
agujeros enormes, como los producidos por un punzn, le haban atravesado el
cuello, uno en la cartida y otro en la y ugular. Tena el rostro sereno, los ojos
cerrados y las manos enlazadas sobre el regazo.
Aunque haba perdido casi toda la sangre de su cuerpo, slo descubrieron
unas pocas manchas en la almohada, y algunas ms en el libro abierto sobre su
estmago: El ltimo vampiro, de Anne Rice.
El Aviador Nocturno?
Poco antes de la medianoche del da veintiocho, o en las primeras horas de la
madrugada del veintinueve, se haba esfumado.
Como por encanto.
O como un murcilago.

Richard Dees tom tierra en Wilmington siete minutos antes del ocaso oficial.
Mientras reduca la velocidad, todava escupiendo sangre del corte que se haba
hecho bajo el ojo, vio caer un ray o de un color blancoazulado tan intenso que se
imprimi en sus retinas durante casi un minuto, hasta resolverse en medio arco
iris plido y enfermizo. Al cabo de un instante estall el trueno ms ensordecedor
que haba odo en su vida; su opinin subjetiva de que haba roto la barrera del
sonido qued confirmada cuando una de las ventanas del compartimiento de
pasajeros, la que se haba astillado cuando estuvo a punto de chocar con el 727 de
Piedmont, acab de pulverizarse en una lluvia de diamantes.
A la luz del brillante resplandor vio que el ray o caa de lleno sobre un edificio
achaparrado en forma de cubo, situado junto a la pista 34. Estall y escupi una
lengua de fuego hacia el cielo, aunque no tan brillante como el ray o que la haba
encendido.
Cmo encender un cartucho de dinamita con una bomba nuclear pequea
pens Dees confusamente, y luego: El generador, eso era el generador .
Todas las luces, las blancas que sealaban los bordes de la pista, y los focos
rojos que indicaban el final, se apagaron de sbito, como velas agitadas por una
violenta rfaga de viento. Dees se encontr correteando a ms de ciento veinte
kilmetros por hora en plena oscuridad.
La onda expansiva golpe al Beech como un puo, lo martille con repetidas
sacudidas. El Beech, ignorante de que haba vuelto a adquirir la condicin de
criatura atada a tierra, se lade peligrosamente a estribor, ascendi y toc de
nuevo el suelo con la rueda derecha rebotando una y otra vez sobre algo o
algos que Dees reconoci vagamente como las luces de aterrizaje.
A babor! grit su mente. A babor, imbcil! .
Reaccion antes de que su mente, ms fra, tomara la decisin. Si viraba a
babor a esta velocidad dara una vuelta de campana. Quiz no estallara, teniendo
en cuenta el escaso combustible que contenan los depsitos, pero caba alguna
posibilidad. O quiz el Beech quedara hecho trizas de tal forma que los intestinos
de Richard Dees colgaran como cables y los riones de Richard Dees se
desplomaran como dos enormes cagarrutas de pjaro.
Aguanta!se exigi a gritos. Aguanta, hijo de perra, aguanta! .
Entonces estall algo (los depsitos secundarios del generador, dedujo cuando
tuvo tiempo de deducir) que inclin todava ms a estribor el Beech, pero sirvi
para apartarle de las luces de aterrizaje inutilizadas y para enderezar un poco el
avin, la rueda de babor en el borde de la pista 34 y la rueda de estribor en el
lmite impreciso entre las luces y la zanja que haba observado a la derecha de la
pista. El Beech an temblaba, aunque no en exceso, y Dees comprendi que la
rueda de estribor se haba roto al aplastar las luces de aterrizaje.
Poco a poco iba frenando. El Beech empezaba a comprender que se haba
convertido en algo diferente, algo que perteneca a la tierra. Cien, noventa, y
Dees respir aliviado, cuando de pronto vio frente a l un enorme Lear,
inmovilizado locamente en mitad de la pista por el piloto que lo conduca a la
pista 5.
Se abati sobre l, vio ventanas iluminadas, vio rostros que le miraban con la
expresin de oligofrnicos en un asilo aguardando un truco de magia y, sin
pensarlo dos veces, gir el volante todo lo que pudo a la derecha y dirigi el
Beech hacia la zanja, esquivando por unos tres centmetros la cola de lo que
pareca un Lear 25. Se dio cuenta de que estaba chillando y de que volva a
mearse en los pantalones, pero ms que nada de lo que estallaba frente a l
mientras el Beech intentaba convertirse de nuevo en una criatura del aire,
imposibilitada a causa de la poca altura y el desfallecimiento de los motores, con
terca obstinacin. A la luz agonizante de la segunda explosin dio un gigantesco
brinco y patin a travs de una pista de maniobras. Por un momento vio la
terminal con las esquinas iluminadas por luces de emergencia que funcionaban
gracias a bateras de acumuladores y vio los aviones aparcados (uno de los
cuales sera, con toda probabilidad, el del Aviador Nocturno) como siluetas
oscuras de papel cresponado dibujadas contra la ominosa luz naranja del ocaso,
que se adivinaba entre las masas de cmulos.
Lo conseguir! , chill para s, y el Beech intent girar; el ala de babor
arranc una fuente de chispas de la pista de maniobras ms cercana a la
terminal. Su extremo se rompi y sali despedido hacia los matorrales, donde
prendi fuego rpidamente a las hierbas hmedas.
Entonces el Beech se inmoviliz, y los nicos sonidos perceptibles eran el
nevoso crepitar de la esttica, el gorgoteo de las botellas que desparramaban su
contenido sobre la alfombra del compartimento de pasajeros y el frentico
martilleo del corazn de Dees.
Se haba soltado el cinturn de seguridad y estaba de pie, dispuesto a
encaminarse hacia la compuerta presurizada antes de asegurarse por completo
de que segua con vida.
Ms tarde record lo sucedido con claridad meridiana, pero lo nico que pudo
recordar desde el momento en que el Beech patin hasta frenar en la pista de
maniobras, detrs mismo del Lear e inclinado a un lado, hasta el momento en
que oy los primeros gritos desde la terminal, fue que necesitaba encontrar su
cmara. Era una Nikon. La haba comprado en una casa de empeos de Toledo
cuando tena diecisiete aos, y la conservaba desde entonces. Le haba aadido
lentes, pero el aparato, araado y mellado en un par de sitios, era exactamente el
mismo. La Nikon era lo ms parecido a una esposa para Dees. Estaba en el
bolsillo elstico detrs de su asiento. Record que la haba sacado y comprobado
que segua intacta: recordaba eso. Haba sobrevivido al aterrizaje sin romperse,
de modo que, despus de todo, quiz Dios exista.
Dees tir de la palanca que abra la compuerta, salt, casi cay , y sujet la
cmara antes de que se estrellara contra el hormign de la pista de maniobras y
se rompiera en pedazos.
Le dio dos vueltas a la estrecha correa de cuero y se la colg del cuello.
Empez a andar hacia la terminal oy endo el fragor de los truenos, casi
cay ndose, sujetando la cmara antes de que se estrellara contra el hormign de
la pista de maniobras y se rompiera en pedazos. Se levant una brisa, y la not
en su cara, pero sobre todo en las ingles, porque llevaba los pantalones mojados.
Entonces, un dbil pero penetrante alarido lleg desde el edificio de la
terminal, un chillido de agona y horror. Fue como si alguien hubiera abofeteado
a Dees en la cara. Volvi en s. Se centr en su objetivo de nuevo. Consult su
reloj. No funcionaba. O se haba roto en el choque o se haba parado. Era una de
esos curiosos aparatos antiguos a los que hay que darles cuerda y no se acordaba
de cundo lo haba hecho por ltima vez.
Era la puesta de sol? Ya lo era?
Oy otro grito (no, no un grito, ms bien un chillido) y el sonido de cristales
rotos.
La puesta de sol careca de importancia. Se ech a correr.

Ms gritos.
Ms cristales rotos.
Dees corri con ms rapidez, vagamente consciente de que los depsitos
auxiliares del generador continuaban ardiendo. Percibi olor a gas en el aire.
Notaba cmo la tela caliente se le pegaba a sus partes, como cemento. La
terminal se aproximaba, pero no muy velozmente. No lo bastante rpido.
No, por favor! No, por favor! NO POR FAVOR NO
PORFAVORPORFAVOR NO NO NONO!
Y a continuacin de este chillido que fue aumentando de intensidad, oy un
aullido, tal vez de satisfaccin o de desdn, un sonido animal pero, al mismo
tiempo, casi humano.
Vio algo oscuro y movedizo que destrozaba ms cristales del muro de la
terminal que daba a la zona de aparcamiento (el muro era casi por completo de
cristal) y los brillantes pedazos de vidrio a la luz de los focos de emergencia
situados en las esquinas del edificio. La forma oscura ces su labor de
destruccin. Salt a la rampa, rod, y Dees vio que era un hombre.
La tormenta se alejaba, pero los relmpagos continuaban, y cuando Dees
entr corriendo, jadeante, en la zona de aparcamiento vio por fin el aparato del
Aviador Nocturno y la temeraria inscripcin en la cola: N101BL. Las letras y los
nmeros parecan negros a causa de la escasa iluminacin, pero saba que eran
rojos y, de todas formas, no importaba. Llevaba un carrete en blanco y negro, de
pelcula rpida, y un flash preparado para dispararse slo cuando no hubiera
suficiente luz para la velocidad de la pelcula.
La bodega del Sky master estaba abierta como la boca de un cadver. Debajo
haba un montn de tierra en el que se movan y reptaban cosas.
Dees patin hasta frenar. Intent levantar la cmara. Casi se estrangul.
Blasfem. Desanud la correa. Apunt.
Un largo, agudo y estremecedor alarido surgi de la terminal; el alarido de
una mujer o de un nio. Dees apenas le prest atencin. Al pensamiento de que
estaba ocurriendo una matanza all dentro le sucedi el de que la matanza
contribuira a engrosar el reportaje, y ambos pensamientos se borraron de golpe
cuando hizo tres rpidas instantneas del Cessna, asegurndose de encuadrar bien
la bodega abierta y el nmero pintado en la cola. El carrete zumb.
Dees se precipit hacia all. Ms cristales rotos.
Se oy otro golpe sordo cuando un nuevo cuerpo fue arrojado sobre el
cemento como una mueca de trapo humana. Dees forz la vista, distingui un
confuso movimiento, el aleteo de algo que poda ser una capa, pero estaba
demasiado lejos para asegurarlo. Se gir. Tom dos instantneas ms del avin,
dos excelentes y escuetas fotos de la bodega bostezante y el montn de tierra.
Luego dio media vuelta y corri rpidamente hacia la terminal.
Ni por un momento cruz por su mente la idea de que iba nicamente
armado con la Nikon.
Se detuvo a unos diez metros de distancia. Distingui tres cuerpos, dos de
adultos, uno de cada sexo, y un tercero que deba de pertenecer a una mujer de
escasa estatura o a una nia de trece o catorce aos. Era difcil deducirlo, porque
le faltaba la cabeza.
Dees levant la cmara y tom seis rpidas fotos. El flash dispar su luz
blanquecina y el carrete, al deslizarse, produjo un zumbido constante y suave.
No perdi la cuenta. El carrete era de treinta y seis fotos. Haba tomado once.
Le quedaban veinticinco. Guardaba ms carretes en los grandes bolsillos de sus
pantalones, lo que era estupendo si tena la oportunidad de volver a cargar la
cmara.
Dees lleg a la terminal y empuj la puerta.

Pens que lo haba visto todo en esta vida, pero nunca haba visto algo
semejante. Nunca.
Cuntos?, solloz su mente. Cuntos, seis ocho?
El lugar era una carnicera.
Por todas partes y acan cuerpos y partes de cuerpos. Vio una pierna; la
fotografi. Un torso desgarrado; lo fotografi. Haba un hombre todava con vida,
un hombre vestido con un mono de mecnico, y por un estremecedor momento
pens que se trataba del borracho de Maine, pero ste era calvo. Tena la cara
hendida desde la frente a la barbilla, y la nariz partida en dos.
Dees lo fotografi.
Se le revolvan las tripas como un ocano batido por la tempestad.
Cuntas? Cuntas fotos? , grit para s.
Por primera vez en diecisiete aos haba perdido la cuenta.
Las paredes estaban cubiertas de sangre. Charcos de sangre manchaban el
desgastado linleo. El tabln de anuncios, que sin duda deba albergar un aviso de
la Agencia Federal de Aviacin sobre el N101BL, estaba salpicado y goteaba
como una ducha mal cerrada.
Haba un escritorio, y al lado un mostrador.
Un globo ocular azul estaba pegado a una bolsa de caramelos.
Dees lo fotografi.
Y eso fue todo.
Todo lo que pudo tomar.
Vio el letrero LAVABOS. Una flecha debajo. Corri en esa direccin. La
cmara bailote al comps de sus movimientos.
El primero estaba indicado con una forma humana; era el de los hombres,
puesto que no llevaba un tringulo sobreimpuesto en el torso. A Dees le importaba
un comino que fuera el lavabo de los extraterrestres. Lloraba con grandes,
speros y roncos sollozos. Ignoraba que surgieran de l. Haca muchos aos que
no lloraba. Desde que era nio.
Entr como una exhalacin, patin como un esquiador que ha perdido el
control y se agarr a la segunda pila de la hilera.
Se inclin sobre ella y vomit todo cuanto contena su cuerpo, un chorro
abundante y apestoso. Parte le salpic la cara y parte se estrell contra el espejo,
formando grumos terrosos. Oli el pollo criollo que haba tomado a la hora de
comer y vomit de nuevo, con un sonido estrangulado como el de una
maquinaria sobrecargada a punto de reventar.
Jess pens, Jess, no es un hombre, no puede ser un hombre .
Fue entonces cuando oy el sonido.
Era un sonido que haba odo mil veces, o quiz diez mil veces antes, un
sonido habitual en la vida de cualquier hombre norteamericano, pero que
ahora le llenaba de un terror espantoso, sobrecogedor, ms all de todas sus
experiencias y creencias.
Era el sonido de un hombre meando en un urinario.
Haba tres urinarios. Los vea a travs del espejo manchado de vmitos.
No haba nadie en ninguno de los urinarios.
Dees pens: Los Vampiros No Se Reflej .
Entonces vio un lquido rojizo que se estrellaba contra la porcelana del
urinario de en medio, que caa por esa porcelana, que remolineaba entre las
junturas dispuestas geomtricamente.
El aire estaba quieto.
Slo lo vio cuando se estrell contra la porcelana inerte.
Fue entonces cuando se hizo visible.
Cuando se estrell contra la porcelana desprovista de vida.
Estaba petrificado, inmvil, con las manos apoy adas en el borde de la pila, la
boca, garganta, nariz y fosas nasales sofocadas por el olor y el sabor del pollo
criollo, y contemplaba cmo una invisible criatura vaciaba su invisible e
inhumana vejiga.
Estoy viendo mear a un vampiro , pens confusamente.
A lo lejos, acercndose, aullaron unas sirenas.
Pareca que la orina sanguinolenta segua estrellndose contra la porcelana,
hacindose visible, y resbalando para siempre por la superficie curva del urinario
hacia los agujeros.
Dees no se movi.
Estoy muerto , pens.
A travs del espejo vio la manija cromada bajar por s sola.
El agua rugi.
Dees oy un crujido y un aleteo, y supo que era una capa y que si se daba la
vuelta su vida terminara.
Permaneci donde estaba sin moverse un milmetro. Sus manos araaban el
borde de la pila.
No me sigas. S quin eres. Lo s todo sobre ti dijo una voz suave, sin
edad.
Dees gimi y volvi a mojarse los pantalones.
Abre tu cmara dijo la voz sin edad.
Mi pelcula! grit parte de Dees. Mi pelcula! Todo lo que tengo!
Todo lo que tengo! Mis fotos! Mis! .
Otro seco aleteo de la capa. Aunque Dees no poda ver nada, presinti que el
Aviador Nocturno estaba ms cerca.
Hazlo.
Su pelcula no era todo lo que tena.
An le quedaba la vida.
As era.
De momento.
Se vio a s mismo girando bruscamente, de cara al Aviador Nocturno, una
criatura ms cercana al murcilago que al hombre, una Cosa grotesca manchada
de sangre y cabellos arrancados; se vio a s mismo tirando una foto tras otra
mientras el carrete zumbaba, pero no habra nada.
Nada en absoluto.
Porque, en fin de cuentas, no haba forma de fotografiarle.
Eres real habl con voz ronca, sin moverse, las manos apoy adas en el
borde de la pila, la sangre retirndose de las palmas.
Como t chirri la voz sin edad, y Dees sinti que el aliento del Aviador
Nocturno le agitaba los pelos de la nuca, y oli el perfume de la muerte en el
aliento del Aviador Nocturno. Ahora La ltima oportunidad. Abre la cmara.
Dees abri la Nikon con las manos completamente entumecidas.
Un aire glido, cortante como una cuchilla de afeitar, le azot el rostro. Por
un momento vio una mano blanca de dedos largos manchada de sangre; vio uas
largas y rotas cubiertas de mugre.
Luego la pelcula sali y se desenroll sumisamente de la cmara.
Hubo otro seco aleteo, otra vaharada apestosa. Por un momento pens que el
Aviador Nocturno iba a matarle, de todos modos. Despus vio que la puerta del
lavabo de hombres se abra sin que nadie la empujara.
Debe de haber comido muy bien esta noche , pens Dees, e
inmediatamente levant la vista para enfrentarse a su propia imagen en el
espejo.
La puerta se cerr con un silbido.
Dees continu inmvil al menos tres minutos despus de que la puerta se
cerrara.
Continu inmvil hasta que las sirenas llegaron casi al extremo de la terminal.
Continu inmvil hasta que oy toser y rugir los motores de un avin.
Un Cessna Sky master 337.
Entonces sali del lavabo con las piernas rgidas, tropez con la pared opuesta,
reaccion y camin hacia la terminal. Casi cay al resbalar en un charco de
sangre.
Quieto ah seor! chill un polica a su espalda. Quieto ah! Si hace
un solo movimiento disparo!
Dees ni siquiera se gir.
Prensa, pies planos dijo Dees, y se acerc a una de las ventanas
destrozadas.
Se qued all y contempl cmo el Cessna aceleraba por la pista 5. La
pelcula colgaba de su cmara como una tira de confeti marrn. La forma negra
del avin se recort contra el resplandor del generador y los tanques auxiliares en
llamas, una forma que recordaba a la de un murcilago, y luego se elev y
desapareci. Y el polica aplast a Dees contra la pared con la fuerza suficiente
para hacerle sangrar por la nariz, aunque a Dees no le import, y a no le
importaba nada, y cuando los sollozos volvieron a surgir de su pecho cerr los
ojos y an segua viendo la orina sangrienta del Aviador Nocturno estrellndose
contra la porcelana curvada, hacindose visible y deslizndose hacia el desage.
Pens que jams lo olvidara.
Ponga una mujer en su mesa

Paul Hazel
PAUL HAZEL, nacido en 1947 en Bridgeport (Connecticut), es uno de los
principales escritores de fantasa de Estados Unidos, conocido por su prosa
elegante y cuidada, y una cierta inclinacin hacia los juegos de palabras. Su
triloga Finnbranch (Yearwood, Undersea y Winterking) es un complejo y
amargo lamento, henchido de misterio, magia y transformacin. Ponga una
mujer en su mesa es el primer relato de terror de Hazel.
Trabajo, como el seor Way marsh y los seores Pendennis y Malesherbes,
en la fabricacin de un cierto pequeo artculo de utilidad domstica. Cada da
comemos juntos en un establecimiento cercano, en el que JoAnne atiende
nuestras peticiones. El seor Pendennis es el responsable de las finanzas.
Malesherbes fija los precios y redacta los pedidos. Su comida siempre ha
consistido, durante estos ltimos veinte aos, en buey a la plancha sobre un lecho
de lechuga fresca, dos tostadas con mantequilla y, despus de que JoAnne ha
limpiado la mesa, una sola taza de t English Breakfast. Pendenis, de gustos ms
ortodoxos, prefiere estofado o pescado. Way marsh, el subdirector, comer, por
supuesto, cualquier cosa, pero siendo el men limitado se inclinar, seis das a la
semana, tras un prolongado fruncimiento de cejas, por la caballa. En cuanto a
m, siempre que hace buen tiempo y no he tenido problemas con los empleados,
elijo tripa.
Siempre nos haba parecido tan perfecto, tan exactamente adecuado, hasta
que apareci Cecily.
Cecily tena veintisis aos, tal vez veintisiete. Su cabello, que colgaba sobre
sus hombros en perezosos bucles, era del color de la barba del maz con
tendencia a oscurecerse, como la barba del maz. A medida que pasaban las
semanas fue adquiriendo una tonalidad pardoamarillenta, hasta que la agencia de
ciencias femeninas lo restaur como por arte de magia. En nuestro favor debo
confesar que no nos escandalizamos. Sus tobillos, como Pendennis se apresur a
notificarnos, eran tan esbeltos como los de una colegiala.
La mitad de gruesos nos inform Pendennis el da en que la vio salir por
primera vez del despacho del director que los de esas vacas de contabilidad.
Sonremos con conocimiento de causa. Despus de todo, eran sus vacas,
Betsy Teeling, las dos Mnicas, la madura seorita McGuffin, la ms joven
(aunque igualmente rumiante) seorita Halliday : cuentas por cobrar, cuentas por
pagar y nminas.
As que el director tiene una nueva secretaria? deduje.
Pendennis hundi su cuchara entre la salsa y las chirivas y sonri entre
dientes. Una sonrisa de superioridad pens, henchida de secreta
complacencia .
Compras dijo. Pinch algo en el plato y luego nos mir directamente a
los ojos. Jefa de compras.
D-debes de estar e-equivocado tartamude Malesherbes.
En absoluto intervino Way marsh, que por ser la mano derecha del
director estaba en todo. Clav el tenedor en el ltimo trozo de pescado y lo
introdujo con delicadeza bajo su bigote. Despus tom un sorbo de caf con toda
la calma del mundo. Qu os parece si pedimos un poco de pastel de manzana?
Qu-qu quieres decir? protest Malesherbes, tan agitado que retir su
servilleta del cuello.
O una tarta continu Way marsh.
Esa empez Malesherbes, abatido. Su ancho rostro enrojeci. Esa
mujer!
Seorita Cecily Hart dijo Way marsh sin perder la compostura. Cinco
aos con Bernham & Maggotty. Y una licenciatura.
Imposible repuso Malesherbes.
Pero era cierto. El director nos convoc esa misma tarde en su gran despacho
situado en lo alto de la torre, desde el cual, con los tirantes dilatados por su
abdomen, poda observar los esfuerzos de sus empleados y, detalle importante,
poda ser visto por ellos.
Los tiempos modernos anunci el director, irradiando bienestar y
confianza exigen, de vez en cuando, algunas mnimas concesiones.
Malesherbes pareca receloso.
Way marsh, que gozaba de la prerrogativa de estar sentado en presencia del
director, nos sonri con benevolencia. Era un hombre plcido, como
perteneciente a otro mundo. Posaba sus nalgas confortablemente en los dominios
del director y aceptaba su puesto sin hacer preguntas.
Las mujeres sigui el director, segn me han informado, adquieren el
noventa y siete por ciento de nuestros artculos domsticos. Caballeros su poder
adquisitivo, para no andarnos por las ramas, es extraordinario. Y, sin embargo, en
todos estos aos, nunca hemos se gir con brusquedad y comprob, despus
de echar una ojeada a la plantilla (no me cupo la menor duda), la conspicua
ausencia de mujeres. Volvi a mirarnos. Ni siquiera aqusubray .
Especialmente aqu, en nuestro inner sanctum
Estoy por completo de acuerdo core Way marsh, pues la decisin y a
haba sido tomada.
Un retraso excesivo concedi Pendennis.
Malesherbes intent disimular su disgusto.
El director rode con su brazo la espalda de Malesherbes.
Saba que poda contar con usted declar, complacido. Oprimi el botn
del intercomunicador. La puerta exterior se abri al instante. La joven, escoltada
por la culona secretaria del director, avanz con parsimonia hacia nosotros.
Me complace en presentarles a la seorita Hart dijo el director.
Le estrechamos la mano, uno por uno. Su apretn era franco. Sus pechos,
firmemente asegurados, no se movieron en ningn momento. Bajo uno de sus
esbeltos brazos llevaba una tablilla con sujetapapeles.
Encantado dijo Way marsh.
Igualmente dijo Malesherbes, tratando de ocultar su disgusto.
Fue Pendennis, sin embargo, quien la invit a comer.
El mircoles nos indic, cuando y a era demasiado tarde.
De qu creis que podremos hablar? buf Malesherbes. Baj la vista
hacia la flccida bolsa de t English Breakfast que flotaba en la taza y, como
posedo y a por la presencia intrusa de la seorita Hart, se estir los pelos de la
nariz.
Hablaremos de lo que siempre hemos hablado suger y le
ofreceremos un puro.
Pero si no fumamos se quej Malesherbes.
Es una broma, John le dijo Pendennis, conciliador.
Pues no me hace gracia respondi Malesherbes, malhumorado.

El mircoles me vi obligado a aparcar en el solar que hay detrs de la iglesia


de St. Stephen y caminar el resto. Pese a ello, an faltaban diez minutos para las
doce cuando JoAnne cogi mi chaqueta y la colg junto a las otras.
Hoy nos hemos puesto muy guapos sonri JoAnne.
Es lo nico que tena limpio protest, sin saber muy bien por qu me
disculpaba.
Pendennis, que estaba mirando la puerta, llevaba una corbata que nunca le
haba visto. Se haba peinado y dado un toque de laca a sus escasos cabellos.
Way marsh iba embutido en un traje negro a ray as. Malesherbes, por su parte, se
tocaba con su ajada gorra de marinero, inclinada sobre la frente. Se limit a
parpadear cuando Pendennis sugiri que sera un detalle de cortesa quitrsela.
Pretendes ser irnico, supongo dijo Way marsh.
Pretendo ser y o mismo le contest Malesherbes.
Siempre te quitas el sombrero cuando entras en algn sitio le correg.
Pero ahora no pienso quitrmelo Malesherbes sonri de forma
inexplicable. Las intenciones cuentan para algo.
Tras or su respuesta le dejamos en paz. Con todo, cuando JoAnne sali de
detrs del mostrador para traerle su plato de buey a la plancha y el cuaderno de
notas en ristre, Pendennis la detuvo con un gesto.
Espere unos minutos, estamos esperando a otra persona.
Malesherbes contempl horrorizado cmo su comida regresaba hacia la
cocina.
No tienes derecho susurr.
Todo el derecho del mundo respondi Pendennis.
Veinte aos de buey a la plancha le record Way marsh. Yo dira que
hay motivos suficientes.
Malesherbes pase la mirada por la mesa vaca.
Es lo que me gusta.
Eso es lo que me preocupa repuso Way marsh.
Creo que voy a pedir una chuleta interrumpi Pendennis.
Todos le miramos, estupefactos.
Es un da especial explic.
Tonteras dijo Malesherbes, aunque todos los dems y a nos habamos
puesto en pie.

Estoy seguro de que, en el fondo, ninguno de nosotros creamos que vendra.


Por naturaleza y por costumbre no estbamos preparados para la compaa de
una joven. Pendennis y y o ramos solteros. Way marsh era viudo. Por las tardes
lea libros de horticultura o asista a conferencias en la universidad. Se puso a
temblar al divisar la esbelta figura recortada contra el umbral de la puerta.
Pendennis examin de sbito la pechera de su camisa (su may or defecto) y
rog, imagino, por una muerte sbita.
Cecily pas por delante del mostrador, observada por el camarero, y se
desvi de inmediato hacia nosotros.
Llego tarde? pregunt. Ya han pedido?
Su pelo, despeinado y cado sobre las sienes, exhiba las mechas del amarillo
ms vistoso que haba contemplado en mi vida.
Way marsh, decantndose por la ceguera, se quit las gafas.
No, en absoluto, seorita Hart dijo con suavidad.
Cecily insisti ella.
Way marsh le ofreci su mano grande y hmeda.
Harold susurr.
Patrick dijo valientemente Pendennis.
Desmond dije y o.
Malesherbes, sin embargo, permaneci en silencio. Cecily, sin darle mucha
importancia, se sent a su lado.
Qu van a tomar? pregunt.
Malesherbes mir si se estaba burlando de l.
Pendennis tomar chuleta dije, y y o, tripa.
Way marsh arrug el entrecejo mientras examinaba la lista escrita en la
pizarra.
Estaba pensando en estofado insinu.
Son maravillosamente diferentes, todos ustedes ella ri y sonri, porque
Pendennis y y o habamos sonredo. Se gir hacia Malesherbes. Defnase
tambin usted, porque pretendo guiarme por la experiencia.
Por un momento pens que haba detectado una actitud conciliatoria en el ojo
izquierdo de Malesherbes, pero no se dej seducir. Cuando JoAnne volvi para
anotar nuestros pedidos, segua manoseando los cubiertos. Pequeas manchas de
humedad relucan sobre su grueso labio superior.
Has decidido, John? le pregunt por fin JoAnne.
Nada contest.
JoAnne le mir con aire suspicaz.
Aqu no tienen nada dijo l en voz alta. A intervalos hunda los dientes del
tenedor en el mantel. Slo piedras murmur con una sonrisa, que se
transform en una mueca. Y apestosas hierbas negras el fluctuante tenedor
se acerc peligrosamente al hombro de Cecily. Malesherbes levant de repente
la vista.
Al otro lado de la mesa haba hombres que conoca. Es posible que el hecho
de vernos a Pendennis, Way marsh y a m le ay udara a calmarse.
La experiencia me ha enseado, seorita Hart dijo casi con serenidad,
que la hierba negra es la ms incomestible.
Cecily se apart, nerviosa.
Le servir de ay uda expliqu saber que una vez naufrag.
En una roca aadi Pendennis.
Al este de Terranova dijo Way marsch. En el Atlntico.
Sin continu.
Ya se han decidido? interrumpi JoAnne, que no haba cesado de or
despus de tantos aos todo lo que le interesaba or acerca del hundimiento del
barco.
(Trece das, le contamos, sin ms recursos que una lata de galletas).
John! grit JoAnne.
Malesherbes agit la cabeza torpemente. Sus fofas mejillas fluctuaron.
JoAnne, exasperada, se coloc tras la silla de Cecily.
Y usted, seorita?
Trucha musit Cecily ; dos temblorosas slabas que brotaron de sus labios
y, como temerosas de la luz y del aire, se desvanecieron.

No poda haber empezado peor. Cuando lleg la trucha, Cecily comi varios
trozos para ser sociable y luego, apoy ada en silencio contra el respaldo de su
silla, bebi un poco de agua fra y esper.
Pendennis tosi. Por la expresin de su rostro deduje que la chuleta estaba
dura. En cambio, la tripa saba a las mil maravillas, pero el espectculo de
Malesherbes con la vista perdida en el mantel me hizo perder el apetito.
Ustedes tambin eran marinos? pregunt por fin Cecily.
Estbamos en el ejrcito le dijimos.
En el norte de frica aclar Way marsh mientras buceaba
mecnicamente en su estofado.
Birmania rectific Pendennis, atacando la chuleta. Las Filipinas.
Antes de que usted naciera, o quizs antes de que nacieran sus padres
dije.
Cecily ri de nuevo, a modo de respuesta, algo menos insegura, descubriendo
una diminuta lengua roscea.
No parecen tan may ores sonri.
Fue en ese momento cuando, desvindose de la chuleta, el cuchillo de
Pendennis se precipit sobre el dedo de Cecily.
Pendennis luch por recuperar el equilibrio, lo perdi y se inclin hacia
adelante, aadiendo el peso de su torso y de su brazo a la inesperada aceleracin
del cuchillo. Se enderez un instante ms tarde, pero para entonces el extremo
del dedo de Cecily, segado por la falange, y a haba rodado hasta detenerse frente
a Malesherbes.
Despus todo pareci transcurrir al mismo tiempo. Cecily chill; Pendennis,
plido, expresaba entre sollozos su estupor, sin dejar de repetir a Way marsh y a
las camareras que haban acudido a toda prisa que se trataba de un accidente.
Alc el brazo de Cecily sobre su cabeza para detener la hemorragia, mientras
Way marsh le envolva el dedo con las servilletas. Creo que fui el nico testigo, en
la confusin, de lo que haba hecho Malesherbes con el pequeo pedazo de carne.
Me sent aliviado, a pesar de todo, cuando a la maana siguiente Pendennis se
detuvo ante mi escritorio.
Fue un claro acto de locura dijo. Con todo, he de reconocer cierta
admiracin.
Hice lo que pude para parecer asombrado, pero l sonri.
Sin embargo, daba la impresin de que estabas muy afectado le record.
He vuelto a invitarla dijo con aire de nio travieso. Como un acto de
desagravio. Espero vuestra asistencia.

Cecily llevaba un vendaje, por lo que necesit la ay uda de JoAnne para


quitarse la chaqueta y la de Way marsh para sentarse.
Debe de ser doloroso dije.
Lo es reconoci.
Tena las mejillas plidas. Cuando sonri, lo que slo consigui a medias,
percib que sus ojos se haban oscurecido, como si hubieran perdido parte de la
capacidad para enfocar. No obstante, levant la vista de repente.
Este trabajo es muy importante para m afirm. Es necesario,
adems, que mantenga relaciones cordiales con todos ustedes las comisuras de
sus labios se alzaron sin revelar los dientes. Relaciones profesionales cordiales.
Tienes razn, por supuesto dijo Way marsh.
No podra ser de otra manera observ Pendennis.
JoAnne no tard en traer el caf. Se inclin sobre Way marsh y, mientras l
frunca el entrecejo, anot obedientemente estofado en su cuaderno, a pesar
de que el cocinero haba sacado un plato de pescado en cuanto le vio traspasar el
dintel de la puerta. La verdad es que ni Pendennis ni y o bamos a sorprenderla.
Sin embargo, pareca inquieta.
Y t, John? pregunt.
Pero, a pesar de que Malesherbes mene la cabeza, estaba sonriendo.
Me entristece admitir que esta vez fue mi cuchillo el que resbal.
Al empezar la siguiente semana, JoAnne coloc innecesariamente la pizarra
frente a nosotros.
Qu le sucedi a esa infortunada joven? pregunt.
Desapareci dijo Pendennis.
Se march sin previo aviso le corrigi Way marsh.
Sin una palabra conclu, tratando de terminar la conversacin.
Qu cosa ms rara insisti JoAnne. Pobre nia, tan proclive a los
accidentes.
Con un suspiro, apoy el bolgrafo en su cuaderno de notas.
Bien, qu ser hoy, caballeros?
Slo caf dijo Way marsh.
Lo mismo replic Pendennis, con la cabeza baja para ocultar el brillo de
su ojo.
JoAnne le mir, vacilante.
Caf core.
Malesherbes sac de su bolsillo un bocadillo envuelto en papel parafinado.
T dijo con firmeza. Una estupenda taza de t caliente English
Breakfast.
Uno tras otro, cuando JoAnne nos dio la espalda, sacamos nuestros bocadillos.
No ira mal un poco de mostaza sugiri Pendennis.
Y pimienta dijo pensativamente Way marsh. Creo que me pondr algo
de pimienta.
Resultar excelente tal cual les asegur Malesherbes.
Desenvolvimos el papel con todo cuidado.
Entre las rebanadas de pan advert los trozos de carne rosa plido. Seguro que
no tendran grasa. Malesherbes se haba encargado personalmente, a ltima hora
de la tarde anterior, de pulir los pedazos ante nuestra presencia. Sin embargo,
reconsider por un momento la posibilidad de pedir tripa. Es curioso, pens,
cmo cambian los gustos. Siempre nos haba parecido tan perfecto, tan
exactamente adecuado hasta que apareci Cecily.
El beso sangriento

Denis Etchison
DENNIS ETCHISON, nacido en 1943 en Stockton (California), es conocido por
sus magistrales narraciones cortas. Las mejores han sido recogidas en los
volmenes The dark country y Red dreams. Otros libros suy os incluy en la novela
Darkside y las antologas Masters of darkness y Cutting edge. Excelente guionista,
es posible que su trabajo en Holly wood hay a inspirado el cuento que sigue a
continuacin.
Ella se haba dicho que aquello nunca podra llegar tan lejos, pero esperaba
que sucediera contra toda esperanza. Ahora y a no estaba segura de lo que era
ilusin y de lo que era realidad. Haba perdido el control.
Sigues ah, Chris? era Rip, el chico de los recados, que de tanto rondar
por los estudios haba llegado a ser Ejecutivo a Cargo de Proy ectos Especiales,
fuera eso lo que fuese. Se par frente a la puerta del despacho, gir sobre un pie
y meci el otro hasta cruzar el tobillo sobre la rodilla, la airosa postura de un
bailarn en descanso o la maniobra socarrona de un corredor dando a entender
que lleva suficiente ventaja como para no tener que apresurarse. Ella no pudo
decidir cul de las dos era la ms adecuada. Le mir distradamente y fingi que
su siguiente pregunta la diverta. Irs a la fiesta esta noche?
Te importa mucho que lo haga?
Claro dibuj una sonrisa infantil, como si hubiera olvidado por un
momento que tena treinta y cinco aos, y a sabes que asistir todo el equipo
ech un vistazo al pasillo en ambas direcciones, se meti dentro y baj la voz
para bromear sobre su evidente aspiracin. Sabes lo que le vamos a traer a
Milo?
Deja que lo adivine Una danzarina del vientre? No, eso fue para su
cumpleaos. Un bailarn de Chippendale?
Rip reprimi su carcajada.
Me tomas el pelo? No saldr de su guarida hasta la tercera temporada.
Nunca se sabe.
Eso es lo que t quisieras pens ella. Guarida, y un pepino. Podra
decirte algunas cosas sobre Milo, si de verdad te interesan, pero es posible que no
me crey eras; no encajaran en tus planes, verdad? Milo el Gran Jefe. Sigue
soando .
Me rindo dijo. Qu es?
Rip cerr la puerta detrs de l.
Contratamos a ese bombn de la Oficina de Reparto. Entrar, irrumpir
a las doce menos cinco y anunciar entre sollozos que acaba de cargarse el
coche de Milo, aparcado enfrente. Has visto el 450SL blanco? El ltimo capricho
de Milo, vale? A ella le sabe tan mal, va a pagarlo todo, siempre que su seguro no
haya caducado. As que lo arrastra hacia la habitacin de arriba en donde est el
telfono, busca el nmero, se desmorona, empieza a llorar, se despoja del vestido
y se le ofrece Y de repente, sorpresa! Todo era una farsa! Feliz da de San
Valentn! Iremos todos. Tienes una cmara, Chrissie?
Llevar mi 3-D.
Qu?
Nos veremos all, R. Ahora voy a escribir de nuevo mi guin.
Lo terminar algn da? , se pregunt.
Te refieres a Zombis? Cre que y a estaba a punto.
Y lo est, pero Milo tena unas sugerencias de ltima hora. Nada
importante. Lo quiere sobre su escritorio maana por la maana.
Estupendo dijo Rip, sin escucharla. Bueno, no trabajes mucho.
Si no lo hago y o pens ella, quin lo har? .
Y, Chrissie
S?
Que pases una noche fabulosa, sola o acompaada. Recuerda, No abra la
puerta va directo al nmero uno, lo conseguimos! Bueno, gracias a tu
episodio, por supuesto. La Reina de los Zombis nos situar en la cumbre!
Gracias por decrmelo R.
Y no me llames Chrissie pens mientras l se marchaba. Yo lo he
conseguido, t lo has conseguido, ellos lo han conseguido, nosotros lo hemos
conseguido Me gustara verles por una vez, a Milo o a cualquiera de esta
productora, haciendo el autntico trabajo: entrevistar a escritores, resumir
argumentos, reescribirlos toda la noche para entregar algo ms que grandes ideas
a la cadena Tendra que haberme quedado de secretaria. Al menos dormira
mejor.
Pero, en ese caso, qu sera de ellos? Y qu sera de m? Hubiera
regresado a Fresno, a casa de mis padres, en lugar de estar aqu, oculta entre
bastidores para mantener unida a esta familia sustituta. Si me dieran un dlar por
cada vez que he salvado el trasero de Milo la noche anterior a un estreno
Con historias como sta pens, revolviendo las hojas. Por fin encontr
una perfecta. Bueno, no fui y o. Esta vez, milagrosamente, todo estaba a punto
cuando cay en mis manos; lo nico que tuve que hacer fue pulirla un poco y
drsela a M. para la presentacin. El episodio perfecto para abrir la segunda
temporada. As lo llamaron. Para ser sincera, quera que pensaran que era mo.
Y funcion. He de renunciar a este despacho por culpa de una abstraccin?
Quin es Roger Ry man? Con los detalles especficos cambiados, ser
irreconocible cuando la rueden Ya me ocupar de ello. Dejarn que escriba
y o el guin. Quin, sino? Y entonces todo el prestigio ser para m, reconocern
mis mritos, entrar a formar parte de la Asociacin Quin podra darse
cuenta? Es probable que Ry man se gane honradamente la vida en algn sitio, tal
vez lejos. Nunca la ver. Ni siquiera debe tener televisin por cable.
Y si la ve algn amigo suy o?
Olvdalo, Chrissie, Chris. Te volvers loca.
T lo quisiste as, admtelo. Te empeaste en ello .
Sac de la mquina de escribir la ltima hoja de la ltima revisin, la que
incorporaba los cambios surgidos despus de su entrevista de hoy con Milo, y
empez a leer las pruebas desde la primera pgina:

LA REINA DE LOS ZOMBIS


por
Christine Cross

1. SUPERMERCADO DE HORARIO ININTERRUMPIDO-NOCHE

Las tres de la madrugada. Los muertos vivientes asedian el super.


Clientes zombi se dirigen hacia el departamento de productos
alimenticios, donde se hallan escondidos detrs de la caja el encargado de
noche y su novia, una de las cajeras. Tiene que sacarla de all antes de
que reparen en su presencia. Los zombis quieren algo ms que fruta y
verduras.
Pone en marcha el sistema de altavoces, agarra el micrfono y, para
distraerlos, anuncia una oferta de hgado. Los zombis se arrastran hacia la
seccin de carnes.
Le indica a la CAJERA que ande a gatas hacia la puerta delantera,
pero nuevos refuerzos de zombis empiezan a entrar desde el exterior. Ella
cambia de direccin, se desliza entre los pasillos, pero se ve obligada a
retroceder hacia la seccin de carnes, donde los zombis estn muy
ocupados devorando hgado.
Un zombi solitario llega al extremo del cajn de congelados. Toda la
carne ha desaparecido. Aprieta el timbre con movimientos torpes y
convulsivos. Nadie responde. Entonces trepa al mostrador, agarra al
CARNICERO all escondido, lo alza, hunde una mano en el abdomen del
CARNICERO y le arranca el hgado.
Mientras prosigue la orga, una lluvia de sangre y vsceras salpica a la
CAJERA. Ella chilla.
CORTEN! .
Vemos que una pelcula est siendo proy ectada en el supermercado,
pero la chica que interpreta a la CAJERA no para de chillar. Mientras los
zombis se despojan de sus mscaras sale corriendo del plat histrica.
Fantstico! le dice el DIRECTOR al ENCARGADO DE
EFECTOS ESPECIALES. Pero quiero ms sangre la prxima vez,
vale, Marty ? .
Sale a buscar a la CHICA.

2. EXTERIOR

El DIRECTOR la consuela en el aparcamiento. Ella, sabiendo que no


le da lo que necesita, quiere agradarle, pero es superior a sus fuerzas. Se
est desmoronando. Tiene ganas de subir al prximo autobs para
Indiana.
El DIRECTOR la necesita. Ella ser la Reina de los Zombis. La enva
de vuelta al Holiday Inn. Un bao caliente, un descanso, qu ms
puede hacer por ella? Si es necesario, ensay ar ms tarde con ella, en
privado.

Repas las pginas. Perfecto, como todo lo dems. Funcionaba ptimamente:


Scale juego al boceto pens. Podra escribir ese guin ahora mismo,
aprovechando la inspiracin, si Milo no necesitara enviar antes esta versin a los
jerifaltes para su aprobacin. Una formalidad. Podra seguir trabajando, no
quiero asistir a esa espantosa fiesta. Puedo acabarla antes de plazo Por fin se
darn cuenta de lo muy importante que soy para esta operacin. Hasta podra
ocurrir que Milo comprendiera la necesidad de un productor asociado. Por qu
no? .
Estara todava en su despacho? Podra presentarle sus respetos, excusarse de
la fiesta y explicarle que se marchaba a casa a trabajar. Le impresionara
muchsimo, no?
Grap las pginas y busc su bolso.
El pasillo ola dbilmente a desinfectante y, a lo lejos, se oa el golpeteo de los
cubos de basura a medida que las mujeres de la limpieza pasaban de una sala a
otra del edificio, recogiendo los desperdicios de los dems y ponindolo todo en
orden. Mientras atravesaba el vestbulo de recepcin vio el carrito de las escobas
y los detergentes detrs de una puerta entreabierta y, ms all, a travs de la
ventana del despacho de Rip, la lnea del horizonte ennegrecida por una faja de
polucin, producto de otro da en la ciudad. Era ms tarde de lo que pensaba.
Buenas noches dijo en voz alta.
La mujer de la limpieza se enderez y se restreg las speras manos en el
uniforme; luego dej caer los brazos a los costados con las palmas hacia arriba,
como temerosa de que la acusaran de estar robando. Su rostro se vea sombro e
inexpresivo.
Que lo pase que lo pase bien aadi Chris.
Bueno, en realidad no era fiesta. Entendera el ingls la mujer?
Antes de irse intercambiaron una ltima mirada. La de la otra fue serena y
conformista, desesperanzada y extraamente beatfica. Una huella de
desaprobacin se insinu en su mscara impasible. Chris se sinti un poco
incmoda, como una adolescente descubierta saliendo o entrando a hurtadillas en
su habitacin. De hecho, la mirada era casi de pena. Por qu? Baj los ojos y se
alej.
Golpe con los nudillos la puerta de Milo, y despus entr sin esperar
autorizacin.
El despacho estaba vaco. Era normal que no se molestara en despedirse.
Para qu? Nunca lo haba hecho. Eso cambiara, por supuesto. Durante tres das
haba tenido un despacho para ella sola, pero los dems tardaran un tiempo en
asimilarlo. Las cosas seran diferentes muy pronto.
Observ las seales habituales de una partida apresurada: una fila de latas de
coca-cola vacas, un cajn salido para estirar los pies, un puado de impresos
para mensajes enrollados junto al telfono, una bandeja de papeles
columpindose en el extremo del escritorio.
A su pesar, reconoci que la escena le resultaba ms conmovedora que
sorprendente. Milo necesitaba alguien que pusiera orden en su vida, que pasara
revista al terminar la noche. No poda hacerlo todo. No era culpa suy a, razon
ella, formaba parte de su naturaleza Se sinti como la hermana que correga
sus deberes mientras dorma, la novia que le chivaba las soluciones en el examen
final, la madre que se preocupaba de peinarle antes de ir a la escuela. Saba que
no ocupaba ninguno de estos lugares, pero l no tardara en reconocer su vala.
Los das de indiferencia haban terminado.
Sonri mientras atravesaba el despacho y depositaba triunfalmente su boceto
corregido sobre el cristal del escritorio, donde aguardara a que l llegara por la
maana. No dejara de verlo.
Coloc el bloc de mensajes entre el cenicero rebosante y los crculos
dibujados por la taza de caf. Utiliz el pisapapeles para inmovilizar sus hojas,
aline un lpiz a cada lado para enmarcarlas y se dispuso a salir.
Oy que el carrito sala del despacho de Rip y se diriga hacia el de Milo.
Y si la mujer de la limpieza reordenaba las cosas y pona sus hojas bajo el
montn que no corresponda?
Chris debera advertirla de no tocar el escritorio.
Y si no consegua hacrselo comprender a la mujer?
Suspir y vaci el cenicero, tir las latas en la papelera, limpi el cristal del
escritorio y orden el resto de sus cachivaches para que no hubiera necesidad de
tocar nada. Mientras deslizaba el bloc de notas bajo el telfono y se preparaba
para marcharse antes de ser pillada in fraganti, el timbre interior el telfono son
una vez, a causa del movimiento. Ella parpade.
Y vio lo que estaba escrito en la primera pgina del cuaderno.
Parpade de nuevo y lo reley , esforzndose por comprender el sentido.
Estaba redactado con los garabatos familiares de Milo, su ltima nota del da.
No tuvo la menor dificultad en descifrarla. Deca:
QUE BILL S. ESCRIBA REINA DE LOS ZS. QUIN ES SU AGENTE? .
Se qued mirndola.
Puso las manos en las caderas, apoy su peso en un pie y luego en el otro,
mir por la ventana y slo vio oscuridad; ley la nota otra vez antes de que sus
ojos empezaran a picarle. El significado era indudable.
Milo le haba asignado la confeccin del guin a otra persona.
Ella no participaba en la carrera.
Ni siquiera estaba en la lista de competidores.
Tendra suerte si constaba en los ttulos de crdito. No, probablemente ni
siquiera eso.
La venda se le cay de los ojos.
Ya poda ver el nombre de otro escritor en la pantalla. Tal vez el de Milo slo.
Haba sucedido antes.
Ha vuelto a suceder pens. Siempre sucede igual.
Y ni siquiera lo vi venir .
Ni tan slo podra elevar una protesta, puesto que se arriesgaba a provocar un
arbitraje que quiz descubriera al verdadero autor de la obra que se haba
apropiado.
Me han cogido pens. Otra vez.
Pero esta vez no me conformar con el hueso que me han tirado. Ahora no.
Esto se acab aqu .
Cogi el cenicero y lo arroj al otro lado del despacho. Se estrell contra el
dibujo enmarcado de LeRoy Neiman colgado en la pared. Despus recuper sus
pginas y sali del despacho; fragmentos de cristal se clavaron en las suelas de
sus zapatos y rechinaron mientras andaba.
Estupefacta, la mujer de la limpieza se hizo a un lado.
Esta vez no le dijo Chris entre sollozos de rabia. Comprende?[6] Lo
lo siento. Perdneme
He cometido un gran error, un error terrible, terrible.
O quizs lo ha cometido otro .

De vuelta en su despacho examin el fichero hasta encontrar la sinopsis


original, ofrecida por un desconocido sin agente al que jams haba visto, Roger
R. Ry man. Haba incluido su domicilio y telfono particulares en la pgina del
ttulo.
Aferr el receptor y se rompi una ua mientras marcaba el nmero.
Al principio, l no la reconoci por su nombre, pero cuando pronunci las
palabras mgicas, No abra la puerta, record las series, la sinopsis que haba
enviado y casi consigui lamerle la cara a travs del telfono.
S, por supuesto, se citara con ella en cualquier parte, a cualquier hora.
Ella le dio la direccin de Milo.
l no vio nada raro en que le citara en una fiesta de San Valentn.

3. EN EL HOLIDAY INN

Ella llama a casa deshecha en llanto. Est preparndose para tomar el


bao cuando entre el DIRECTOR.
Todo ir bien. T puedes hacerlo, le dice. Trabajar con ella
personalmente. l se adjudica el papel de un zombi en el ensay o, la
acaricia, la agarra, la abraza apasionadamente. Ella responde con
desesperacin, olvidando el guin. Ella le necesita. Y piensa que l la
necesita.

4. MS TARDE.

Ella llama a su casa de nuevo, pero esta vez en otro tono. S, le va


muy bien. Despus de todo, se abrir camino.
Sabes una cosa, mam? He conocido a un hombre, pero no a un
hombre cualquiera. Es maravilloso, muy gentil. Se preocupa realmente
por m .

Fantstico pens Chris. Ahora la pregunta es quin ser l? .


Cuerpos de todos los tamaos y formas pasaban junto a ella, ataviados con
toda clase de vestimentas: sombreros en forma de corazn, trajes con flechas,
zapatos de atractivo diseo, camisetas de psimo gusto, alfileres esmaltados,
pauelos de cabeza adornados con dibujos, chndales de color pastel adquiridos
en el Berverley Center, indumentarias de los aos treinta procedentes de la
avenida Melrose. Ositos de felpa acechaban en las esquinas con billets-doux
clavados en los baberos; globos de My lar flotaban hacia el techo como burbujas
de aire en la superficie de un acuario. Jade en busca de aliento a medida que
personajes inindentificables se arremolinaban a su alrededor, todo collares y
dientes luminosos bajo las luces ultravioletas, y busc una salida antes de que la
presin de la msica la cercara de nuevo. Mientras se abra paso entre la
muchedumbre hacia la puerta ms cercana, algo parecido a una pinza trat de
asirla por el muslo. En las sombras, los osos de ojos negros y brillantes como los
de los tiburones parecieron mover sus peludas cabezas, siguiendo sus
movimientos.

Otro disco, Esperando a que terminen los ochenta, empez a sonar,


interpretado por los Coupe de Villes, al tiempo que un grupo de hombres de cuello
largo y bigote recortado se agolpaba en torno a un llamativo bufet de la cocina.
Estaba a punto de pasar de largo cuando repar en un enorme y coloreado pat
con la parte superior hendida para imitar las alas de una gaviota en pleno vuelo.
El centro se hundi y revel el compacto hgado del interior, a medida que los
hombres iban untando canaps y contando chistes. Una fina pelcula de sudor
brillaba en las entradas de sus cabellos. Ella reconoci al conversador ms
animado.
Rip
l le rode el hombro con su brazo y la atrajo hacia s, y no la solt hasta que
hubo terminado de contar el chiste, como si Chris hubiera interrumpido su
actuacin. Cuando termin, ech la cabeza hacia atrs y solt una fuerte
carcajada que hizo vibrar su cartida y estremecer su cuerpo. Por fin se gir
hacia ella.
Chrissie, amor! la atrajo ms cerca. Mark, me gustara presentarte a
nuestro nuevo Responsable de Guiones.
Rip, has visto a?
No, no s por dnde para Milo, pero apuesto a que no prepara nada bueno
seal el techo con el pulgar. Prueba en el piso de arriba.
Rip, si alguien pregunta por m
Yo, en tu caso Rip le gui el ojo, no ira a estorbarle todava.
Como siempre, cuento slo con mis fuerzas pens. Todo lo dems era
pura ilusin .
No importa Chris cogi al vuelo una copa de champaa muy fro y la
vaci. Nos veremos a las doce.
Se dirigi hacia las escaleras. Arriba se oan muchas voces. Quizs
encontrara all lo que andaba buscando. Se estaba haciendo tarde y era preciso
tenerlo todo a punto antes de que empezaran los fuegos artificiales.

5. EN MAQUILLAJE AL DA SIGUIENTE

Ella est sentada en la silla, recibiendo los mimos que necesita de su


nueva familia. El MAQUILLADOR es amable, sensible. Aunque ha
abandonado su autntica familia y su autntico hogar, ahora siente que
pertenece a algn sitio.
Cuando se va, el MAQUILLADOR y el EQUIPO cambian de tono.
Esta pobre nia fracasar. Es muy nerviosa, excitable, peligrosamente
inestable, pero es demasiado tarde para reemplazarla. El tiempo vuela.

6. EN EL PLAT.

Ella vuelve a hundirse. El DIRECTOR intenta darle nimos, pero no es


suficiente. Es demasiado insegura. Despus de doce tomas le suplica que
lo prueben otra vez.
Hblame como hiciste anoche. Quiero que salga bien .
Eso es lo que quiero y o tambin , le dice.

La escalera, escasamente iluminada, estaba atestada de gente. Manchas


borrosas rostros irnicos y vivaces observaron su ascenso: chicos sin patillas
y muchachas indiferentemente elegantes, como ajenas al lugar, de sonrisa falsa,
fija y obstinada. Roz con la mueca algo fro y suave. Se trataba de una
almohada de raso en forma de corazn que alguien de sexo indeterminado
pretenda regalar. Se apart y se apret contra la pared como si caminara sobre
platos de cartn empapados; distingui un estampado que reproduca a una
pareja de trtolos que se arrullaba y acariciaba debajo de una ensalada de
patatas a medio comer, dejando caer alas de pollo.
Perdn dijo.
Perdneme a m dijo la persona de la almohada. Es usted la que
busco?
Eso espero dijo, desviando los ojos y apresurndose escaleras arriba.
Despus repiti en su mente las palabras y el timbre masculino de la voz.
Le ruego que me disculpe, pero
Abajo, una nostlgica luz estroboscpica estilo aos sesenta baaba las
cabezas de los bailarines, relegndolos al anonimato de unos extras.
Se sinti como atrapada en una red tejida dcadas atrs. No cambiara hasta
que se decidiera a actuar. No era el momento de desfallecer. Record algo que su
padre le haba dicho antes de marcharse: Cuando te sientes, sintate. Cuando
ests de pie, estte de pie. Pero nunca vaciles . Lo ocurrido en las ltimas horas
le haba hecho comprender esas palabras; ahora las entenda.
Dnde estaba l? El tiempo volaba.
Examin las cabezas que haba dejado atrs, pero el hombre del corazn se
haba ido.
Asustada, recorri la escalera con la vista. No debe irse .
Algo brillante se estir para tocarla desde el otro lado de la escalera.
Es usted dijo el hombre de la almohada de raso. Estoy seguro.
Gracias a Dios.
Le empuj escaleras arriba hasta el segundo rellano. Enfrente se abra un
pasillo ms oscuro, atravesado por haces de luz amortiguada que provenan de las
distintas habitaciones. No recordaba cul era la de Milo, pero saba que deba
encontrarla antes de la hora indicada. Un murmullo de excitacin recorri la
planta baja. Habra llegado y a la chica contratada por Rip?
Venga conmigo dijo Chris. Hemos de hablar.

7. COMEDOR DEL HOTEL.

El DIRECTOR est cenando con su PRODUCTOR. Es vital terminar


el rodaje a tiempo. El DIRECTOR se ve capaz de hacerlo. Ya lo ha hecho
otras veces. La ltima escena ser insuperable.
En esa escena, el novio de la CHICA, el ENCARGADO DE NOCHE
del supermercado, conducir a los soldados hacia el cementerio para
rescatarla. Habr un montn de pirotecnia.
La CHICA aparece en el comedor. Se sienta sin esperar a que la
inviten, imaginando que la recibirn cariosamente. Est convencida de
que ahora forma parte de la vida del DIRECTOR. Aguarda a que l la
salude, pero se limita a mirarla. La lleva aparte y le dice con impaciencia
que y a es hora de que se haga may or. Esto es la vida real.

8. EN EL REMOLQUE DE EFECTOS ESPECIALES.

El DIRECTOR va a pedir ay uda al encargado de EFECTOS


ESPECIALES. La CHICA lo est echando todo a perder. No puede
permitir que las cosas sigan as. No hay nada ms importante que la
pelcula.
Qu escenas le quedan por rodar a la CHICA? Repasan el guin: slo
la Quema de los Zombis. El ENCARGADO DE NOCHE dirigir el ataque
contra el cementerio. Dispararn sobre los zombis de imitacin que y acen
bajo las tumbas. Despus la Guardia Nacional les arrojar granadas. El
novio tendr que correr, evitando las cargas explosivas. Despus les
pegar fuego con un lanzallamas.
Todo cuanto necesitan de la CHICA es un primer plano de su rostro
salpicado de sangre durante el tiroteo, su expresin de sorpresa cuando, al
recobrar el sentido, reconozca a su amante en el instante en que l la
mata. Despus, plano de un simulacro estallando.
Hay alguna forma de disparar a su alrededor? Se necesitan tomas
largas, un simulacro mejor, ms sangre y ms efectos. Los dems zombis
sern destruidos utilizando simulacros, pero ellos la necesitan para
sobrevivir a los disparos. Ella es la Reina de los Zombis.
MARTY siempre va un paso por delante. Ha salvado el trasero del
DIRECTOR incontables veces. Ya ha preparado un doble de la CHICA, un
cuerpo de ltex idntico al de ella hasta en los menores detalles para
sustituirla. Es ms que un simulacro. En caso de necesidad puede ser
manejado por un doble. Ahora pueden terminar con o sin la CHICA.
Eres un genio, le dice el DIRECTOR. Ser una obra maestra
cojonuda, a pesar de los actores. Slo saben dar problemas.

Ella le gui por el pasillo. Una carcajada reson en el primer dormitorio; un


furioso parloteo surgi del segundo y, a travs de la puerta abierta, Chris vio una
mano plida, armada con una hoja de afeitar, que se agitaba frenticamente
sobre un espejo horizontal. La tercera estaba cerrada, con una escueta
advertencia colgada del pomo: PPRIVADO. PROHIBIDO EL PASO. Esto
pens es obra de Rip .
Empuj al hombre del corazn hacia el cuarto de bao contiguo. La puerta de
comunicacin estaba entornada; una pequea lmpara irradiaba una suave luz en
el dormitorio. Era suficiente.
Aqu estaremos tranquilos
El hombre permaneci de pie, vacilante, en el centro del cuarto de bao.
La he estado esperando dijo.
Lo s. Yo tambin le esperaba contest, y oy pasos y cuchicheos que se
aproximaban por el pasillo.

Una broma dijo l.


No ella se apoy en la puerta para asegurarla. No para nosotros.
Dej que sus ojos se cerraran. Esper a que la habitacin parara de girar
para soltar el discurso que haba ensay ado. Cuando abri los ojos, l se hallaba
ms cerca.
Se par ante ella y lade la cabeza en un ademn de irona.
Usted no sabe lo que he planeado, verdad? Se lo explicar.
No hace falta respondi el hombre. Creo que lo comprendo.
De veras?
Ya se lo dije: he estado esperando mucho tiempo.
Perdneme, me estoy comportando con mucha rudeza. No es mi
intencin. Todo ha sucedido con tanta rapidez
Tranquila dijo. Se apart para que respirara a gusto y se sent en el
borde de la baera. No me importa esperar un poco ms.
El reflejo de los azulejos juguete en sus ojos.
Bien pens ella. Tiene estilo .
Mientras no tarde mucho aadi.
Los pasos y las risas sofocadas se oy eron un poco ms cerca.

9. EN EL PLAT

La CHICA llega con unas notas en la mano, ms dispuesta que nunca


a complacer al DIRECTOR.
Pero l no est en su silla. Hay otra persona Una mujer.
La ESPOSA DEL DIRECTOR. Los miembros del equipo la rodean,
riendo y evocando recuerdos. La ESPOSA es ahora el centro de atencin.
Ha desplazado a la CHICA.
Se encuentra con el DIRECTOR y se lo suelta en la cara: utiliza a la
gente. Lo nico que le interesa es sangre, sangre y ms sangre. Por qu
la sedujo? Se lo dir a todo el mundo, empezando por su ESPOSA.
l le ensea la verdad de la vida. Mi esposa y a lo sabe . Ya no
necesita a la chica. Su relacin ha terminado.
La ESPOSA la observa mientras sale corriendo del plat. La CHICA
parece tan joven e inocente Espero que no se lo tome demasiado en
serio. Yo lo haca antes, pero ahora llevamos vidas separadas. Aprend
hace mucho tiempo que ste es el nico mundo real, el de hacer
pelculas. Es la razn de su vida. Las personas de carne y hueso no pueden
competir con ello. En realidad est casado con su talento para crear
ilusiones .

10. CEMENTERIO - LA LTIMA NOCHE

El equipo trabaja febrilmente para preparar el clmax final.


El DIRECTOR se queda despus de que los dems se han ido a casa. A
las cuatro de la maana termina de verificar todos los detalles. Los
simulacros de zombis estn apuntalados en armaduras colocadas detrs de
las lpidas, los botes de humo estn a punto, las cruces estn algo
inclinadas. Lo nico que falta es gritar accin al amanecer. Se dispone
a echar un sueecito en el remolque.

No tardar mucho dijo Chris cuando los pasos se alejaron.


l mene la cabeza tristemente.
Ha pasado tanto, tanto tiempo dijo por fin. Casi haba abandonado toda
esperanza. Es usted la que buscaba, verdad? S. Lo es.
Lo soy. Escuche
l acun su corazn de tela.
He trado esto, a la espera de encontrar a la persona idnea para drselo
emiti un sonido mitad risa y mitad jadeo, pero nadie quera quedrselo.
No necesitaba hacer esto repuso ella. Algo para darse a conocer? No
recordaba habrselo mencionado por telfono. Era una buena idea, desde luego;
habra sido ms fcil localizarle. O se trataba de un regalo?. Qu es?
Se enderez y anduvo unos pasos en su direccin, sujetando en alto la
almohada.
A usted qu le parece? Quera regalarlo, pero nunca encontraba
voluntarios. Por qu? En cambio, usted
S, claro. No hay mucho tiempo. No s por dnde empezar. Debe
preguntarse por qu le hice venir.
No me importa.
Claro que importa! Es lo que intento decirle. Veo un montn de gente
Yo tambin. Al menos, lo haca. Ahora todo ha terminado.
Poco a poco se haba ido acercando y y a slo les separaban unos pocos
centmetros. Ella no poda verle la cara; podra haber sido cualquiera en las
sombras. Rememor un breve atisbo en las escaleras: facciones bondadosas, ojos
afligidos, expresin de cierto temor. Esto la haca sentirse peor. Se oblig a
continuar. An poda enderezar el asunto. No era demasiado tarde.
Antes de que pudiera hablar, l le tom la cabeza entre las manos y se inclin
para besarla.
Al principio se qued demasiado pasmada para resistirse.
Oh, Cristo, no en un momento como ste pens, y luego: Qu imagin
cuando le llam, cuando le hice venir aqu?
Dios mo .
Espere dijo, apartndose a un lado.
Pero l la abraz y cubri su boca de nuevo.
En ese momento alguien empuj la puerta en la que estaba apoy ada, con la
intencin de entrar. Los dientes delanteros de ambos chocaron con un chirrido
como el de uas araando una pizarra.
Lo siento murmur una voz en el pasillo.
Ella apret las manos contra el pecho del hombre.
No, por favor, no me entiende. Esto no es lo que pretenda.
Qu pretende, entonces?
Quieren darse prisa? pregunt la voz del pasillo.
Chris estaba confusa, agitada, pero no haba tiempo para eso. El reloj era
inexorable.
Reson un golpe en la puerta.
Por aqu dijo, y le arrastr a travs de la puerta de comunicacin hacia
el dormitorio.
Me gustara que cambiara de idea.
Escuche repuso ella, mi nombre es
No me interesa.
Me envi un guin, de acuerdo? Se lo ense a mi productor. Le gust.
Tanto que lo quiere para la prxima temporada, pero no para comprarlo. Oh, lo
siento, no me expreso muy bien. Tambin es culpa ma. Se lo contar ms tarde,
pero lo mejor sera que fuese al Registro de la Propiedad Intelectual a primera
hora de la maana. Deposite cuanto tenga, esbozos preliminares, notas, todo
Por qu debera hacerlo?
Estoy tratando de ay udarle! Van a robarle su guin. Cuando Milo suba,
quiero que le diga quin es usted.
Sac las hojas de la versin original de su bolso.
Tena que avisarle. Diga lo que diga, no ceda. Estamos juntos en esto. De
un momento a otro se nos caer el cielo encima. A pesar de todo, s que le
apoy ar. Quiero enmendar mis errores. Es posible que usted acabe odindome,
no lo s, pero debo intentarlo. Lo siento mucho, crame. Le ay udar en todo lo
posible.
Inhal, exhal, dese que su corazn se calmara. Alguien cerr las puertas
del cuarto de bao a pocos pasos de distancia.
El dormitorio estaba tranquilo. La iluminacin era fra. Las sustancias de una
lmpara de lava posada sobre la mesita de noche confluan, ardan y se
separaban de nuevo en dos cuerpos distintos, incesantemente. Le dola la boca: la
senta caliente y hmeda. Oy el ruido del agua al correr.
Si me permite la pregunta inquiri el hombre, de qu est usted
hablando?
Estoy intentando decirle que estoy de su parte, no importa el porqu.
La impaciencia llame en los ojos del hombre.
Decdase dijo l.

11. EN SU REMOLQUE

El cementerio es inquietante Casi tiene la impresin de que le


siguen. Est a punto de entrar en el remolque cuando un monstruo
aparece. Es la CHICA, con un maquillaje aterrador.
Intenta deshacerse de ella, sabiendo que, en realidad, no la necesita,
aunque esta vez viene a l de una forma diferente. No se muestra quejosa
ni implorante, sino feliz como un cachorro y dispuesta a complacer. Ella
est estupenda. Est preparada, ser perfecta. Incluso ha amaado un
pequeo extra para el momento de la muerte. Se le ha ocurrido a ella
sola, y est segura de que le va a gustar. Ahora comprende que es lo nico
que importa.
Me has enseado muchas cosas. Ms de las que piensas. Deja que te
recompense como a ti te gusta. Quiero hacerlo ahora .

12 . EN EL INTERIOR DEL REMOLQUE

Ella ensay a su papel, y l reemplaza a su novio. Cuando se lo indica,


ella grita. Casi perfecto. Ella necesita repetirlo con el fusil. Lo ha trado,
cargado con balas de salva. Ha pensado en todo.
Quieres que parezca real, verdad? le urge a coger el fusil.
Hemos de hacerlo lo mejor posible. Quiero que compruebes lo mucho
que deseo complacerte. Repitmoslo desde el principio. Y esta vez te
prometo que obtendrs todo lo que quieres .
l vacila, pero acaba por ceder. Cuando ella empieza a gritar, dispara
el fusil. Hay una expresin de paz en sus ojos cuando la sangre brota y
ella resbala por la pared hasta caer en el suelo.
Jess, has estado magnifica! Qu toma! Si hubiramos tenido una
cmara se arrodilla y la agita. Corten. Ya est. Por fin lo has
conseguido. Oy e, qu? .
Toca la herida. Es real. Le dio el fusil con balas de verdad. Lo haba
planeado de esa forma.
Lo limpia todo para borrar las huellas nadie podra creer lo que
sucedi realmente.

Qu va a hacer con el cuerpo?

Un plan desesperado: reemplazar el simulacro del plato por el cuerpo


autntico, apuntalndolo detrs de la lpida como los dems simulacros.
La prueba volar por los aires y luego ser reducida a cenizas. Cuando la
rocen con el lanzallamas, la mscara de caucho arder como napalm.
No quedar nada.
l mismo se encargar de colocarla. Nadie se dar cuenta.

Le estoy haciendo un favor dijo Chris, al menos es lo que intento


hacer. Si me deja.
Es usted la que busco? repiti l con tozudez.
S, quiero decir no esquiv de nuevo su abrazo. Quiero decir
Pero usted dijo que lo era balance la almohada en forma de corazn.
No en ese sentido. Esto es mucho ms importante, no lo entiende?
Debera haberlo sabido. Usted no es quien y o pensaba.
S!
Qu significa eso? pregunt, indignado.
Que que usted equivoc la intencin!
El estaba a punto de marcharse.
Es muy importante para m dijo ella.
Para usted. Siempre lo mismo.
Y para usted tambin! Qu le pasa? Ha escuchado lo que le he dicho?
Es que no puede?
Baj la vista hacia ella. Cobij la almohada en su pecho.
Siempre es lo mismo. Usted es como todas las dems. Siempre soy y o,
verdad? Verdad?
Qu quiere decir?
Qu quiere decir usted? replic con furia, mirndola directamente a los
ojos.
Un hormigueo recorri su cuero cabelludo.
Quin es este hombre? pens. He cometido otro error, el peor de
todos .
Qu-quin es usted?
Quin es usted para hacerme esta pregunta? Quin demonios se cree que
es?
Cuando l se le abalanz, encendida su rabia por toda una vida de
decepciones, ella intent esquivarle. La agarr y la tir contra la pared antes de
que pudiera abrir la puerta del dormitorio. Incrust la almohada bajo su barbilla
para obligarla a echar la cabeza hacia atrs. Despus de todo, no era blanda. Era
una caja acolchada y adornada.
La levant en alto. Chris vio el corazn rojo a punto de golpearla, la funda de
raso, ajada y manchada, pero todava de un vivo color escarlata, como la cara
del hombre y las huellas de los aos, como la sangre que manaba de su labio
partido. Ella no saba quin era. Poda ser cualquiera.
Era un demente.
De pronto alguien entreabri la puerta. La hoja golpe la espina dorsal de
Chris y la precipit en brazos del hombre.
Oh, lo siento dijo la voz de Milo por la rendija. Un lloriqueo histrico y
teatral se alz a su espalda. Vamos, hay otro telfono al final del pasillo.
Espera!
Que se diviertan
El hombre que tena frente a ella titube. Aprovech ese momento para saltar
hacia el pomo de la puerta, pero l la sujet. Se revolvi, le arrebat el corazn,
con ms fuerza de la que haba imaginado y lo us para golpearle. Como l no
soltaba presa lo estrell contra su cara una y otra vez. Se oy un chasquido seco
cuando le alcanz en un hueso. La lmpara se rompi y terrones de azcar
salieron volando, secos y duros como piedras. El hombre cay de rodillas con un
brillo de estupor en los ojos y se desplom.
Un grupo de gente, a cuy o frente iba Rip, irrumpi en la habitacin. Los
cuchicheos maliciosos se convirtieron en jadeos.
Qu has hecho? pregunt alguien.
No he hecho nada! l l iba a
Iba a hacer qu? Qu te hizo? una mujer alta se acerc para
consolarla. Acarici el pelo de Chris y observ los labios magullados, los botones
arrancados y la mirada extraviada. Est muy claro: intent violarte, verdad?
Reconozco a ese tipo de individuo en cuanto lo veo. El muy bastardo!
Quin es este to? pregunt otra persona. Quin le invit?
Llamar a un mdico.
Fue defensa propia dijo la mujer, abrazando a Chris con excesivo
entusiasmo. No le digas una palabra a nadie, entiendes? No tuviste otra
eleccin. Quin sabe lo que te habra hecho de tener la oportunidad? Algo
mucho peor. Lo sabes, no?
Chris nunca la haba visto antes. Tampoco recordaba ninguno de los dems
rostros.
Se abri paso y baj corriendo las escaleras.
La msica haba enmudecido en la desierta sala de estar. Slo quedaba un
joven solitario. Se puso en pie con timidez.
Perdone dijo, conoce a una tal Christine Cross?
Ella le mir en silencio. Le resultaba imposible pensar en una respuesta.
Bueno, si la ve dgale que he estado buscndola. Me llamo Roger. Me haba
citado aqu. Oiga, le pasa algo? Es sangre eso que?
Ella gan la salida de un salto. El sabor de la sangre, suy a o de otra persona,
saba a sal en sus labios.

13. AL ALBA

Todo est dispuesto: focos detrs de la niebla, cruces inclinadas. Los


zombis se hallan apuntalados como blancos en una galera de tiro.
El DIRECTOR le indica a MARTY que utilice cargas ms potentes. No
quiere que quede nada cuando el humo se disipe, ni siquiera la sangre ni
las vsceras de animales con que han rellenado los simulacros.
Accin! .
El novio, el ENCARGADO DE NOCHE, corre como un soldado en un
campo de minas. Los simulacros son tiroteados, reventados y quemados
uno por uno. Todos, excepto la CHICA. Ser la ltima en perecer. Hay
que tomar un primer plano. Dnde est?
No la necesitamos, dice el DIRECTOR, guindole el ojo a MARTY.
NO est en el plato? Quin sabe dnde andar, probablemente en el
autobs de vuelta a Indiana. A quin le importa? sta es mi pelcula y y o
digo que no la necesitamos. Tenemos un simulacro perfecto. Hazlo
estallar ahora.
Accin! .
El ENCARGADO DE NOCHE avanza hacia ella con el fusil
preparado. Antes de que pueda disparar, su cabeza se reclina a un lado.
Espera grita la ANOTADORA. Tiene la cabeza torcida. No
queda bien .
Yo la enderezar , dice MARTY.
No! . El DIRECTOR no puede permitir que nadie la toque.
Descubriran que es un cuerpo real. Ha de hacerlo l en persona.
Mira dnde pisas! , chilla MARTY.
El DIRECTOR avanza con grandes precauciones hasta la lpida.
Intenta no mirar la cara mientras corrige la posicin de la cabeza. Ya est.
Se vuelve.
Preparados?
Espera dice MARTY. Ahora mana sangre de su boca y la toma
tampoco ser buena .
Hazlo, quieres? , dice el DIRECTOR. Se apodera del fusil y se
dispone a disparar el proy ectil relleno de sangre. Pero antes de que pueda
apretar el gatillo, la cabeza de la CHICA se inclina a un lado mientras
empieza a volver en s. No est muerta!
Le dispara un tiro tras otro, pero esta vez las balas no son reales. Sus
ojos se abren y le miran, le ven en el momento triunfal de ella. La
CHICA sonre.
Muere masculla l, muere! .
Ella alza los brazos, como un zombi, como si quisiera abrazarle.
l se abalanza sobre ella y busca su garganta con las manos para
acabar de una vez por todas. Los brazos de la CHICA le rodean y le
estrechan en un paroxismo final y los cables conectados a un cuerpo
hacen contacto y activan la carga. Vuelan en pedazos juntos, unidos en
sangre para toda la eternidad.
Es la ltima toma, el mejor efecto de la pelcula.
FIN.

NOTA: Denis Etchison desea hacer pblicas las contribuciones de Richard


Rothstein, Gail Glaze, Bruce Jones y April Campbell a La reina de los zombis, el
esbozo de un guin jams escrito, as como agradecerles su ay uda en el
desarrollo de primitivas versiones de lo que ahora constituy e una parte del relato
El beso sangriento.
De vuelta a la Tierra

Todas las flores de la primavera


se citan para perfumar nuestro entierro:
el esplendor de aqullas es efmero,
y breve el florecimiento del hombre.
Contemplan nuestro progreso desde nuestro nacimiento:
nos formamos, crecemos y volvemos a la tierra.

JOHN WEBSTER
La inminencia del desastre

Clive Barker
CLIVE BARKER, nacido en Liverpool (Inglaterra) en 1952, empez su carrera
como dramaturgo e ilustrador, pero irrumpi como un huracn en el gnero de
terror con sus seis intensamente descriptivos Libros sangrientos. Sus obras ms
recientes incluy en las novelas El juego de las maldiciones y Weaveworld, as
como la pelcula Hellraiser. Los tranquilos y sentimentales horrores de La
inminencia del desastre confirman el alcance del considerable talento de Barker.
Haca casi dieciocho aos que Miriam no tomaba el atajo que bordeaba la
cantera. Dieciocho aos de otra vida, muy distinta de la que haba llevado en esta
ciudad casi olvidada. Se haba marchado de Liverpool para saborear el mundo;
para crecer; para prosperar; para aprender a vivir; y, por Dios, acaso no lo haba
conseguido? La ingenua y timorata muchacha que tena diecinueve aos la
ltima vez que pis el atajo de la cantera se haba transformado en una mujer de
mundo realmente sofisticada. Su marido la idolatraba; su hija se le pareca ms a
cada ao que pasaba. La adoraban en todo el mundo.
Pero ahora, al pisar el descuidado sendero de grava que corra paralelo a la
cantera, tuvo la sensacin de que el aplomo conseguido a tan alto precio y la
confianza en s misma se le escapaban por una herida abierta en el taln y se
precipitaban en la oscuridad, como si nunca hubiera abandonado la ciudad en que
naci, como si la experiencia no le hubiera proporcionado may or cordura. No
estaba ms preparada para enfrentarse a ese pasaje amurallado de apenas
noventa metros de longitud que cuando contaba diecinueve aos. Las mismas
dudas, los mismos terrores imaginarios que la asaltaban siempre en este lugar
persistan ahora en el interior de su mente y susurraban la certeza de los secretos.
Temores absurdos, producto de murmuraciones callejeras y supersticiones
infantiles, y acan todava all, al acecho. Incluso ahora, los viejos mitos corran a
su encuentro para abrazarla. Relatos de hombres con garfios en lugar de manos,
de amantes clandestinos asesinados cuando hacan el amor; una docena de
rumores sobre atrocidades que, en su imaginacin desbordada y calenturienta,
siempre haban tenido su origen, su epicentro, aqu: en el Camino del Diablo.
As le llamaban, y siempre sera lo mismo para ella: el Camino del Diablo.
En lugar de perder su influjo con el paso de los aos, haba aumentado. Haba
prosperado al igual que ella; haba encontrado su vocacin al igual que ella. Es
posible que el hecho de llevar una vida placentera la hiciera ms dbil, pero
aquello, oh, aquello se alimentaba de su propia frustracin y se haba incrustado
en el deseo de apoderarse de ella por sus propios medios. Tal vez, con el paso del
tiempo, aquello se haba hartado un poco de no ceder, aunque slo necesitaba, en
el fondo de su inmutable corazn, la certidumbre de su victoria final para
permanecer vivo. Ella comprendi de repente, con incontestable seguridad, que
la lucha contra su propia debilidad no haba terminado. Acababa de empezar.
Intent avanzar unos metros por el Camino, pero vacil y se detuvo,
entorpecidos sus pies por ese pnico tan familiar. La noche no era silenciosa: un
avin zumb en el cielo, un rugido ansioso desgarr la oscuridad, una madre
orden a su hija que entrara en casa. Aqu, sin embargo, en el Camino, esos
signos de vida parecan inmensamente lejanos y no podan tranquilizarla. Maldijo
su vulnerabilidad, volvi sobre sus pasos y se encamin hacia su casa bajo la
clida llovizna, por una ruta ms tortuosa.
El desastre, razon a medias, se haba abatido sobre ella, debilitando su
capacidad de lucha. Dentro de dos das, quiz, despus de celebrado el funeral de
su madre y cuando la sbita prdida fuera ms tolerable, encarara el futuro con
serenidad y contemplara aquel sendero con la perspectiva adecuada.
Reconocera en el Camino del Diablo la senda salpicada de excrementos y de
malas hierbas que en realidad era. Mientras tanto, se estaba mojando ms de la
cuenta por haber elegido volver a casa por el tray ecto ms seguro.
Ni la cantera ni el sendero que la bordeaba eran lugares tan terribles, excepto
para ella. Por lo que saba, no se haban cometido asesinatos, violaciones o asaltos
en ese srdido tramo. Era una senda pblica para peatones, ni ms ni menos: un
paseo escasamente cuidado e iluminado que rodeaba el borde de lo que en su
tiempo haba sido una productiva cantera, y ahora era el vertedero del
vecindario. El muro que impeda a los paseantes precipitarse hacia su muerte,
treinta metros ms abajo, estaba construido de ladrillo rojo barato. Tena dos
metros y medio de altura, por lo que nadie poda ver el abismo que separaba, y
estaba coronado de fragmentos de botellas de leche rotas hundidos en el
cemento, para disuadir a cualquiera que intentara escalarlo. El sendero era
asfaltado, en un principio, pero se haba agrietado en bastantes puntos. El
ay untamiento, en lugar de alisarlo, haba procedido simplemente a sembrarlo de
grava. Apenas crecan plantas. Ortigas urticantes brotaban al pie del muro, a la
altura de un nio, al igual que una flor de enfermizo perfume cuy o nombre ella
no conoca, pero que, en pleno verano, atraa a todas las avispas. Y en eso
consista el lugar: muro, grava, malas hierbas.
En sueos, sin embargo, escalaba el muro, las palmas de sus manos
mgicamente inmunes a los vidrios cortantes, y, en el curso de aquellas aventuras
vertiginosas, escudriaba con ojos bien abiertos el oscuro corazn del negro y
escarpado precipicio de la cantera. Las tinieblas que velaban el fondo eran
impenetrables, pero ella saba que all abajo, en algn lugar, reposaba un lago de
agua verde y salobre. Ese estancado charco de inmundicia poda verse desde el
otro lado de la cantera, el lado seguro; por eso, en sus sueos, saba que exista,
como tambin saba, mientras caminaba sobre los cristales inofensivos,
desafiando por igual a la gravedad y a la providencia, que el prodigio de maldad
que viva en el despeadero la haba visto y reptaba por la empinada pared hacia
ella. Pero en aquellos sueos siempre se despertaba antes de que la bestia
innombrable se apoderara de sus pies danzarines, y la exultante alegra de su
escapatoria conjuraba el miedo; al menos, hasta su prximo sueo.
El lado opuesto de la cantera, alejado del muro y de la charca, siempre haba
sido seguro. De nia sola jugar en las hendiduras de las enormes piedras que
testimoniaban excavaciones abandonadas y voladuras pretritas. All no haba
peligro: slo un patio de recreo formado por tneles. A los ojos de la nia que fue,
pareca que la separaban kilmetros y kilmetros del lago de agua de lluvia y de
la delgada lnea de ladrillo rojo que serpenteaba a lo largo de la cumbre del
despeadero. Con todo, recordaba ciertos das en que, incluso a la salvadora luz
del sol, haba vislumbrado apenas algo del color de la roca que trepaba por la
recalentada pared del acantilado, y a a pocos metros del muro, con los
movimientos incansables de un ave de rapia. Entonces, cuando entornaba sus
ojos de nia para tratar de distinguir los detalles de su anatoma, aquello intua su
mirada y se inmovilizaba hasta convertirse en una copia perfecta de la piedra.
Piedra. Piedra fra. Pensando en la ausencia, en el disfraz que requera una
cosa interesada en no ser vista, se adentr en el camino de su madre. Mientras
buscaba la llave de la casa se le ocurri, absurdamente, que quiz Vernica no
estaba muerta, sino camuflada en algn lugar de la casa, embutida en la pared o
en la repisa de la chimenea; invisible pero vindolo todo. Por tanto, tal vez los
fantasmas visibles no fueran otra cosa que camaleones ineptos; los dems
dominaban el arte de ocultarse. Era un pensamiento ridculo y estril, y se
increp mentalmente por alimentarlo. Maana o pasado maana tales
pensamientos le pareceran tan ajenos como el mundo perdido en el que vagaba
ahora. Entr en la casa.
El edificio no la angustiaba, sino que reanimaba una sensacin de tedio que su
vida brillante y atareada haba apartado a un lado. La tarea de dividir, descartar
y empaquetar los vestigios de la vida de su madre era lenta y repetitiva. Lo
dems (la prdida, el dolor, la amargura) ocupara otro da. Ya haba bastante
que hacer sin necesidad de abandonarse a la pena. Por cierto que las habitaciones
vacas despertaban muchos recuerdos; pero todos eran lo bastante agradables
como para evocarlos con alegra, si bien no tan exquisitos para desear revivirlos.
Sus sentimientos, a medida que vagaba por la casa desierta, slo podan ser
definidos por lo que y a no vea ni oa: el rostro de su madre, la voz admonitoria,
la mano protectora. El espacio que antes ocupaba la vida se haba transformado
en una nada inescrutable.
En Hong Kong, pens, Boy d estara trabajando, el sol brillara con toda su
fuerza, las calles hormiguearan de gente. Aunque a ella le disgustaba salir a
medioda, cuando la ciudad estaba tan atestada, hoy habra aceptado de muy
buen grado la incomodidad. Era fastidioso estar sentada en el polvoriento
dormitorio, clasificando y doblando la perfumada lencera que contenan los
cajones de la cmoda. Quera vida, a pesar de que fuera insistente y opresiva.
Ansiaba el olor de las calles que ofenda su olfato, el calor que caa sobre su
cabeza. No importa pens, acabaremos pronto .
Acabaremos pronto. La culpa suby aca en ese pensamiento: la cuenta atrs de
los das que faltaban para el funeral, la despedida de su madre de este mundo.
Dentro de setenta y dos horas todo habra terminado y ella volara de nuevo
hacia la vida.
A medida que cumpla sus deberes filiales iba dejando encendidas todas las
luces de la casa. Era ms conveniente hacerlo as, se dijo, a causa de todas las
idas y venidas que exiga el trabajo. Adems, los ltimos das de noviembre eran
cortos y lgubres, y slo faltaba trajinar en un ocaso perpetuo para que el trabajo
fuera an menos estimulante.
Lo que le robaba ms tiempo era organizar la colocacin de los efectos
personales. Su madre posea un amplio vestuario, que examin en su totalidad:
vaci los bolsillos, desprendi las joy as de las pecheras. Meti la may or parte de
los vestidos en bolsas negras de plstico, a fin de entregarlas al da siguiente a una
institucin de caridad, y guard para ella un abrigo de piel y un traje. Despus
seleccion algunas de las posesiones favoritas de su madre para drselas a sus
amigas ntimas despus del funeral: un bolso de cuero, tazas y platos chinos, un
rebao de elefantes de marfil que haba pertenecido a Lo haba olvidado.
Algn pariente, muerto mucho tiempo atrs.
Una vez ordenados los objetos y los vestidos dedic su atencin al correo, las
facturas a un lado y la correspondencia personal, reciente o antigua, en otro.
Ley con detenimiento cada carta, por vieja o ilegible que fuera. La may ora
fueron a parar al tmido fuego que haba encendido en el hogar de la sala de
estar, convertido al poco en una gruta de cenizas negras y veteadas de letras
consumidas. nicamente una carta hizo brotar sus lgrimas: una nota, escrita por
la delgadsima mano de su padre que despert agonas de remordimiento por
tantos aos desperdiciados en enfrentamientos entre ellos. Tambin hall
fotografas entre las hojas, tan glidas como Alaska: un territorio rido y estril.
Unas pocas, pese a todo, que haban captado un instante de autenticidad entre las
poses, se mantenan tan frescas como ay er, y un clamor de voces surgi de las
viejas imgenes:
Espera! An no! No estoy preparado!
Pap! Dnde est pap? Pap tiene que salir en sta!
Me est haciendo cosquillas!
Se desprendan risas de las imgenes; su alegra inmovilizada parodiaba la
realidad del deterioro y la aniquilacin, cuy a prueba ms evidente era la casa
vaca.
Espera!
An no!
Pap!
Apenas poda soportar mirar algunas. Quem primero las que ms la heran.
Espera! grit alguien, quizs ella misma, una criatura mecida por los
brazos del pasado. Espera!
Pero las fotos crujieron en el corazn del fuego, adquirieron un tono pardo y
ardieron con una llama azul. El momento
Espera!
El momento sigui el camino de todos los momentos que haban precedido
el instante que la cmara haba fijado, desaparecido para siempre como todos los
padres y las madres y, a su debido tiempo, tambin las hijas.

Se acost a las tres de la maana, concluida la may or parte de las tareas que
se haba impuesto aquel da. Imagin que su madre habra aplaudido su
eficiencia. No dejaba de ser irnico que Miriam, la hija que nunca se haba
comportado como tal, que siempre haba deseado el mundo en lugar de
resignarse a permanecer en casa, se condujera ahora con una meticulosidad que
cualquier padre habra deseado.
All estaba ella, barriendo toda una historia, entregando las reliquias de una
vida al fuego, limpiando la casa con una minuciosidad que ni su madre haba sido
capaz de alcanzar.
Pasadas las tres y media, despus de organizar mentalmente las actividades
del da siguiente, apur el medio vaso de whisky que haba estado bebiendo toda
la noche y se hundi casi de inmediato en el sueo.
No so. Tena la mente clara, tan clara como la oscuridad, tan clara como el
vaco. Ni siquiera el rostro de Boy d, o su cuerpo (sola soar con su pecho, o con
la fina capa de vello que cubra su estmago) se introdujeron en su cabeza para
perturbar su montono arrobamiento.
Cuando despert estaba lloviendo. Su primer pensamiento fue: Dnde
estoy ? .
Su segundo pensamiento fue: Es hoy el funeral, o maana? .
Su tercer pensamiento fue: Dentro de dos das volver con Boy d. El sol
brillar. Olvidar todo esto .
Pero hoy, sin embargo, le esperaba ms trabajo poco apetecible. El funeral
no se celebrara hasta maana, mircoles. El trabajo de hoy era mundano:
controlar los detalles de la cremacin con Beckett and Dawes, escribir notas de
agradecimiento a las muchas cartas de condolencia que haba recibido, y una
docena de otras tareas menos importantes. Por la tarde visitara a la seora
Furness, una amiga de su madre a la que la artritis impedira asistir al funeral. Le
regalara a la anciana el bolso de cuero, como recuerdo. Ms tarde reanudara la
ingrata labor de seleccionar y clasificar las pertenencias de su madre y organizar
su redistribucin. Haba mucho que dar a los necesitados, o a los codiciosos, a
quien primero lo solicitara. Con tal de terminar el trabajo cuanto antes, no le
importaba quin se quedara con el lote.

El telfono son a media maana. Era el primer ruido no producido por ella
que oa en la casa desde que se haba despertado, y la sorprendi. Levant el
auricular, y una clida palabra fue pronunciada en su odo: su nombre.
Miriam?
S. Quin es?
Oh, cario, a juzgar por la voz pareces estar completamente agotada. Soy
Judy Cusack, querida.
Judy ?
Slo el nombre y a era una sonrisa.
No me recuerdas?
Claro que te recuerdo. Me encanta or tu voz. Estoy gratamente
sorprendida.
No llam antes porque pens que estaras muy ocupada. Siento muchsimo
lo de tu madre, amor. Debe haber sido un golpe tremendo. Mi padre muri hace
dos aos. Me afect enormemente.
Miriam recordaba vagamente al padre de Judy, un hombre esbelto y elegante
que sonrea de vez en cuando y hablaba muy poco.
Estaba muy enfermo. En realidad, fue mejor que muriera. Dios mo,
nunca pens que me oira decir esto. Curioso, verdad?
La voz de Judy apenas haba cambiado; se estremeci de placer, como antes.
El cuerpo que Miriam vio en su mente segua siendo redondeado, de carnes
generosas. Dieciocho aos atrs haban sido excelentes amigas, almas gemelas.
Por un momento, mientras intercambiaba palabras cariosas con aquella voz
jovial, le pareci que el tiempo transcurrido entre esta conversacin y la ltima
se reduca a unas pocas horas.
Es tan agradable or tu voz dijo Miriam.
Era agradable. Era el pasado que hablaba, pero un buen pasado, un pasado
iluminado por la luz del sol. Casi haba olvidado, en el curso de la autopsia que
estaba efectuando, lo muy hermosos que pueden ser los recuerdos.
Los vecinos me dijeron que habas vuelto a dijo Judy , pero me lo
pens dos veces antes de llamarte. Se que estars pasando momentos muy
difciles, tristes y todo eso.
En realidad, no.
La cruda verdad se mostr sin que ella hubiera tenido la intencin de hacerlo,
pero ahora y a estaba dicha. No eran momentos de tristeza; una tarea engorrosa y
esclavizante, pero no un alud de pesadumbres que necesitara contener. Al
comprenderlo, la simplicidad de la confesin alivi su corazn. Judy no le dirigi
un reproche, sino una invitacin.
Te sientes lo bastante bien como para venir a tomar una copa?
An me queda mucho por hacer.
Te prometo que no hablaremos de los viejos tiempos dijo Judy . Ni una
palabra. No puedo soportarlo; me hace sentir anticuada lanz una carcajada.
Miriam se uni a su risa.
S dijo, me encantara ir
Bien. Es una lata ser hija nica y afrontar toda la responsabilidad, no? A
veces piensas que nunca se acabar.
No creas que no lo he pensado replic Miriam.
Cuando todo hay a terminado te preguntars a qu vino tanto ajetreo dijo
Judy . Con el funeral de pap me las arregl bastante bien, aunque pensaba que
me iba a desmoronar.
Pero no tuviste que hacerlo sola, verdad? pregunt Miriam. Cmo
est? se refera al marido de Judy ; recordaba que su madre le haba escrito
acerca del reciente y, si la memoria no la traicionaba, escandaloso matrimonio
de Judy, pero no se acordaba del nombre del novio.
Donald? apunt Judy.
Donald.
Separados, amor. Hace dos aos y medio que nos separamos.
Oh, lo siento.
Yo no la respuesta fue inmediata. Es una larga historia. Te la contar
esta noche. Sobre las siete?
Podra ser un poco ms tarde? Tengo muchas cosas que hacer an. Te va
bien hacia las ocho?
Cuando quieras, cario, no te des prisa. Esperar hasta que llegues;
quedamos as.
Estupendo. Y gracias por llamar.
Me mora de ganas de hacerlo desde que supe que habas vuelto. No
siempre tienes la oportunidad de ver a los viejos amigos, verdad?

Pocos minutos antes de medioda, Miriam se enfrent con el ms extenuante


de sus deberes. Aunque jams lo hubiera confesado, experiment un
estremecimiento de disgusto cuando aparc ante la funeraria. Un sabor rancio,
apagado, se pegaba a su garganta, y granos de arena parecan cubrir sus ojos. No
albergaba el menor deseo de volver a ver a su madre, francamente, ahora que
y a no podan hablar, pero an as, cuando el educado seor Beckett le haba dicho
por telfono Desear ver a la difunta? , ella haba replicado Por supuesto ,
como si la peticin hubiera estado suspendida en la punta de su lengua todo el
rato.
Y qu haba que temer? Vernica Blessed estaba muerta; falleci
apaciblemente mientras dorma. Sin embargo, Miriam descubri que una frase,
una frase fortuita que recordaba de la escuela, se haba infiltrado en su cerebro
por la maana y no poda desembarazarse de ella:
Todas las personas mueren porque pierden el aliento.
El pensamiento se reprodujo ahora, en presencia del seor Beckett, mientras
contemplaba los lirios de papel y la abollada esquina del escritorio. Perder el
aliento, atragantarse con la lengua, asfixiarse bajo las mantas. Haba conocido
todos estos terrores de joven, y ahora, en el despacho del seor Beckett,
regresaban y la cogan de la mano. Uno de ellos se inclin y susurr en su odo:
Y si un da te olvidas simplemente de respirar? Cara amoratada, la lengua
entre los dientes .
Por eso tena la garganta tan seca? El pensamiento de que mam, Vernica,
la seora Blessed, viuda de Harold Blessed, ahora difunta, y aca envuelta en seda
con la cara tan negra como las botas de montar del demonio? Una idea
abominable: una idea abominable y ridcula.
Pero estas ideas inoportunas continuaban llegando, pisndose los talones unas
a otras. La may ora provenan de su niez; imgenes absurdas e irrelevantes que
ascendan desde su pasado como los calamares hacia el sol.
Le vino a la mente el Juego de la Levitacin, uno de los pasatiempos favoritos
de la escuela: seis chicas rodeaban a una sptima e intentaban levantarla con un
solo dedo cada una. Y la ceremonia de acompaamiento:
Parece plida dice la chica que est al frente.
Est plida.
Est plida.
Est plida.
Est plida.
Est plida responden por turno las asistentes, en sentido contrario a las
agujas del reloj.
Parece enferma proclama la suma sacerdotisa.
Est enferma.
Est enferma.
Est enferma.
Est enferma.
Est enferma replican las dems.
Parece muerta
Est
Cuando slo tena seis aos, se haba cometido un crimen dos calles ms
abajo de la que viva. El cuerpo haba sido apoy ado contra la puerta del frente
(oy cmo la seora Furness se lo contaba todo a su madre) y estaba tan
descompuesto por la putrefaccin que cuando la polica forz la puerta se haban
convertido madera y carne, en un nico elemento, imposible de separar. Sentada
junto a los lirios carentes de perfume, Miriam pudo oler el da que haba
permanecido, agarrada a la mano de su madre, escuchando el relato del crimen
por boca de aquella mujer. El crimen, sospech, haba sido uno de los temas
favoritos de la seora Furness. Acaso habra aprendido por sus buenos oficios
que sus pesadillas infantiles del Camino del Diablo tenan contrapartida en el
mundo de los adultos?
Miriam sonri, pensando en las dos mujeres que charlaban indiferentemente
del crimen bajo la luz del sol. El seor Beckett no dio muestras de reparar en su
sonrisa, o, con toda seguridad, estaba muy bien preparado para cualquier
manifestacin de pena, por extraa que fuera. Tal vez se dieran casos de
personas que, afligidas por una prdida, se quitaran la ropa al entrar aqu, o que
se orinaran en los pantalones. Contempl con ms atencin a aquel joven que
haba hecho de la desgracia una profesin. Pens que contaba con cierto
atractivo. Era unos centmetros ms bajo que ella, pero la estatura no importaba
en la cama, y trasladar atades de un lado a otro desarrollara los msculos del
cuerpo, verdad?
Presta atencin se dijo, contenindose. Qu ests tramando? .
El seor Beckett se tir de su plido bigote color de gengibre y le ofreci una
ensay ada sonrisa de condolencia. Ella vio desaparecer su encanto (mezquino
consuelo) con esa simple mirada.
El hombre pareca aguardar una indicacin; ella se pregunt cul.
Iremos ahora a la Capilla del Descanso dijo por fin o discutiremos
antes de negocios?
Ah, era eso. Mejor terminar antes con las despedidas, pens ella. La cuestin
monetaria poda esperar.
Me gustara ver a mi madre replic.
Por supuesto contest el seor Beckett, asintiendo con la cabeza como si
hubiera comprendido desde el primer momento que ella deseaba contemplar el
cuerpo, como si compartiera sus ms ntimos sentimientos.
Ella percibi esta falsa familiaridad, pero no lo demostr.
El hombre se puso en pie y la condujo a travs de una puerta de paneles
acristalados hasta un pasillo flanqueado por floreros. Las flores, como los lirios
del escritorio, tambin eran artificiales. El perfume que ola era el de la cera del
piso; las abejas no tenan nada que hacer aqu, a menos que los muertos
posey eran algn tipo de nctar.
El seor Beckett se detuvo ante una de las puertas, gir la manecilla y cedi el
paso a Miriam. Haba llegado el momento: cara a cara, por fin. Sonre, madre,
Miriam ha vuelto a casa. Entr en la habitacin. Dos velas ardan sobre una
pequea mesa apoy ada en el muro opuesto. La falsa fecundidad de las
numerosas flores artificiales diseminadas por doquier era ms desagradable aqu
que en cualquier otro lugar.
La estancia era pequea. Espacio suficiente para un atad, una silla, una
mesa con las velas y una o dos almas vivientes.
Quiere quedarse a solas con su madre? pregunt el seor Beckett.
No respondi ella con ms apremio y fuerza de los que la habitacin
poda absorber. Las velas tosieron ligeramente ante su indiscrecin. Aadi con
ms suavidad: Preferira que se quedara, si no le importa.
Por supuesto replic obedientemente el seor Beckett.
Por un momento se pregunt cunta gente, en esta coy untura, prefera pasar
la vela en solitario. Pens que sera una estadstica muy interesante, dividida
mentalmente entre el observador indiferente y el participante atemorizado.
Cuntas personas en su situacin, enfrentadas al amado difunto, solicitaran
compaa, aunque fuera annima, antes que permanecer a solas con un rostro
que haban conocido en vida?
Inhal profundamente, avanz hacia el atad, y all, dormida en el estrecho
lecho que se elevaba a ambos lados, sobre una pieza de tela color crema, y aca
su madre. Descuidado y absurdo lugar para dormirse, pens; en especial, con tu
vestido favorito. No era propio de ti, madre, ser tan poco prctica . Le haban
aplicado colorete en la cara y cepillado el pelo, aunque el estilo no la favoreca.
Miriam no experiment el menor terror al verla as, sino un spero escalofro de
reconocimiento y el instinto, apenas reprimido, de inclinarse sobre el atad y
agitar a su madre hasta despertarla.
Madre, estoy aqu. Soy Miriam.
Despierta.
Las mejillas de Miriam enrojecieron ante este pensamiento y sus ojos se
llenaron de lgrimas. La diminuta habitacin se transform de repente en una
simple cortina de luz acuosa; las velas, dos ojos brillantes.
Mam dijo una vez.
El seor Beckett, acostumbrado desde mucho tiempo atrs a tales escenas,
guard silencio, pero Miriam era muy consciente de su presencia y deseaba
fervientemente pedirle que se marchara. Se apoy en un lado del atad para
conservar el equilibrio, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas hasta
caer sobre los pliegues del vestido de su madre.
As que sta era la casa de la muerte; de tal forma eran su condicin y su
naturaleza. Su etiqueta era perfecta. No se haba producido ninguna violencia al
visitarla, tan slo una profunda e inconmovible tranquilidad que no precisaba
may ores demostraciones de afecto.
Comprendi que su madre y a no la necesitaba; as de simple. Su primer y
ltimo rechazo. Gracias deca ese cuerpo fro, discreto, pero y a no voy a
necesitarte. Gracias por tu inters, pero puedes marcharte .
Observ el cadver de Vernica, impecablemente vestido, a travs de un velo
de infelicidad, sin desear despertarla, sin ni siquiera buscar un sentido a la escena.
Gracias dijo luego, en voz muy baja. Dedic la palabra a su madre, pero
el seor Beckett, tomando el brazo de Miriam cuando se giraba para salir,
entendi que era para l.
De nada replic, se lo aseguro.
Miriam se son la nariz y sabore sus lgrimas. La tarea estaba cumplida.
Ahora tocaba hablar de negocios. Bebi un t inspido con Beckett y concluy los
detalles monetarios. Trat de que sonriera al menos una vez, de sellar el acuerdo
con un toque de simpata. l no reaccion. Una indecente reverencia presidi la
entrevista, y cuando por fin la acompa hacia el fro atardecer, ella haba
llegado a despreciarle.

Volvi en coche a casa sin pensar, la mente en blanco por causa de las
lgrimas derramadas, pero no de la prdida. No fue una decisin consciente la
que la impuls a elegir la ruta paralela a la cantera, pero cuando se intern en la
calle que pasaba frente a su antiguo lugar de recreo, se dio cuenta de que algo en
ella deseaba, quiz incluso necesitaba, enfrentarse al Camino del Diablo.
Aparc el coche en el lado seguro de la cantera, a escasa distancia del
sendero, y sali. Las puertas alambradas por las que se colaba de pequea
estaban cerradas, pero, como siempre, se haba practicado un agujero. Alambre
nuevo, puertas nuevas, pero los mismos juegos. No pudo resistir la tentacin de
introducirse por el boquete, aunque se enganch la chaqueta en el extremo de un
alambre. Una vez dentro, muy poca cosa pareca haber cambiado. Idntico caos
de pedruscos, escalones y zonas niveladas, maleza y fango, juguetes rotos y
extraviados, piezas de bicicletas. Hundi los puos en los bolsillos de la chaqueta
y deambul entre los escombros de la niez, con los ojos fijos en los pies,
encontrando sin la menor dificultad los senderos familiares entre las piedras.
Nunca se perdera all. Pisara con seguridad en la penumbra (incluso en la
muerte, como un fantasma). Por fin localiz el lugar que ms le gustaba y, de pie
al abrigo de una gran piedra, levant la cabeza para mirar el despeadero de la
cantera. El Camino era casi invisible desde aquel punto, pero examin con
meticulosidad toda su longitud. La pared de la cantera le result menos
impresionante de lo que recordaba, menos majestuosa. Los aos transcurridos le
haban mostrado alturas ms peligrosas, profundidades ms estremecedoras.
Pero, con todo, sinti que sus entraas se encogan como si un pulpo la hubiera
atenazado con sus tentculos, y supo que la nia oculta en su interior, indiferente
a los razonamientos, buscaba una pista en el despeadero por insignificante que
fuera, del fantasma del Camino. El movimiento repentino de un miembro
confundido con la piedra, en tanto prosegua su vigilancia incansable; el parpadeo
de un ojo terrorfico.
Pero no vio nada.
Casi avergonzada de sus temores, volvi sobre sus pasos entre las piedras,
pas por la puerta como un nio extraviado y regres al coche.
El Camino del Diablo era seguro, claro que era seguro. Ni albergaba, ni
nunca haba albergado horrores. El sol intentaba con valenta compartir su
alegra, enviando macilentos y fros ray os a travs de las nubes cargadas de
lluvia. El viento que la empujaba portaba el olor del ro. La pena era un recuerdo.
Decidi que ira hacia el Camino y se dara tiempo para saborear cada paso
desposedo de miedo, celebrando su victoria sobre la historia. Condujo siguiendo
el borde del acantilado. Cerr de golpe la puerta del coche con una sonrisa en el
rostro, y subi los tres peldaos que comunicaban el pavimento con el sendero
peatonal.
La sombra del muro de ladrillos cubra el Camino, por supuesto, ms oscuro
que la calle a sus espaldas, pero nada poda debilitar su confianza. Recorri el
pasadizo sembrado de maleza de un extremo a otro sin incidentes, el cuerpo
altivo y orgulloso. Cmo pude tener miedo alguna vez de esto? , se pregunt
mientras daba media vuelta y se dispona a caminar la distancia que le separaba
del coche.
Esta vez se atrevi a rememorar los detalles de sus pesadillas infantiles. Haba
un lugar (a mitad del Camino y, sin embargo, demasiado alejado para pedir
auxilio) que constitua el apogeo de sus terrores. Ese paraje en particular, esos
pocos metros que, a los ojos de un observador imparcial, no se diferenciaban en
nada del resto del Camino, era el punto elegido por la cosa del acantilado para
caer sobre ella cuando llegara su ltimo instante. Era el terreno de sus crmenes,
el bosque de sus sacrificios, sealado, segn haba credo fervientemente, por la
sangre de incontables nios.
Fue aproximndose al punto a medida que el sabor del recuerdo retornaba.
An se vean los signos que indicaban el lugar: un conjunto de cinco ladrillos
descoloridos, una grieta en el cemento que dieciocho aos atrs era minscula y
ahora se haba ensanchado. El sitio era inconfundible, como antes, pero haba
perdido parte de su influjo. No se diferenciaba en nada de otros cientos de metros
idnticos, y pas de largo sin dedicarle ms atencin de la usual. Ni siquiera mir
atrs.

El muro del Camino del Diablo era viejo. Haba sido construido una dcada
antes de que Miriam naciera, por hombres que conocan su oficio
indiferentemente bien. La erosin haba atacado la pared de la cantera al otro
lado de los ladrillos medio sueltos, ignorada por los inspectores del Ay untamiento
y los encargados de seguridad del Ministerio de Obras Pblicas; la arenisca
empapada por la lluvia se haba desprendido en algunos puntos. Muchos ladrillos
estaban sueltos. Colgaban sobre el abismo de la cantera mientras la lluvia, el
viento y la gravedad devoraban la argamasa que los mantena unidos.
Miriam no lo vio. Tendra que haber esperado un tiempo antes de escuchar el
crujir de los ladrillos al bascular por la fuerza del viento, aguardando,
moribundos, el momento de caer. En cambio, se march, aliviada, segura de que
haba abandonado para siempre sus terrores.

Vio a Judy por la noche.


Judy nunca haba sido bonita; sus medidas siempre fueron desmesuradas: los
ojos demasiado grandes, la boca demasiado ancha. Pero ahora, a mitad de la
treintena, estaba radiante. Era un estallido sexual, desde luego, condenado a
marchitarse y a morir prematuramente, pero la mujer que recibi a Miriam en
la puerta de entrada se hallaba en su mejor momento.
Hablaron toda la noche de los aos que haban estado separadas, a pesar del
tcito acuerdo de no referirse al pasado, interecambiando los relatos de sus xitos
y fracasos. Miriam encontr encantadora la compaa de Judy ; se sinti a gusto
de inmediato con esa mujer brillante y jovial. Ni siquiera el tema de su
separacin de Donald inhibi su entusiasmo.
No est verboten hablar de los antiguos maridos, cielo, slo que es un poco
aburrido. Quiero decir que no era tan mal tipo.
Te divorciars de l?
Supongo que s, cuando tenga tiempo. Estos asuntos tardan meses en
resolverse. Adems, soy Libra; nunca s a ciencia cierta lo que quiero hizo una
pausa y aadi con una sonrisa enigmtica: Bueno, eso no es del todo cierto.
Te era infiel?
Infiel? lanz una carcajada. Hace mucho tiempo que no oigo esa
palabra.
Miriam se ruboriz levemente. Tan atrasados estaban en las colonias, donde
el adulterio todava no era obligatorio?
Iba echando polvos por ah dijo Judy . Esa es la verdad. Hasta que y o
empec a hacer lo mismo.
Ri de nuevo, y esta vez Miriam la imit, no muy convencida de la broma.
Cmo te enteraste?
Me enter cuando l se enter.
No entiendo.
Todo era tan obvio Parece un chiste cuando lo cuento, pero resulta que
encontr una carta de alguien con quien y o haba estado. Nadie particularmente
importante para m, una amistad casual, de hecho. De cualquier forma, se
sinti triunfante; o sea, se jact de ello, dijo que haba tenido ms los que y o. Lo
tom como una especie de competicin, quin engaaba ms y con quin
hizo una pausa. Exhibi la misma sonrisa traviesa de antes. Entonces, cuando
pusimos las cartas sobre la mesa, se demostr que y o lo superaba con creces. Y
eso le jodi muchsimo.
As que os separasteis?
No pareca tener mucho sentido seguir juntos; no haba nios de por medio.
Y y a no haba amor entre nosotros. En realidad, nunca lo hubo. La casa estaba a
su nombre, pero me la cedi.
As que ganaste la competicin?
Supongo que s. Tena una ventaja oculta. Era mi secreto.
Cul?
El otro hombre de mi vida era una mujer dijo Judy , y el pobre Donald
no lo pudo soportar. Tir la toalla casi en el momento de saberlo. Dijo que
comprenda que nunca me haba entendido y que era mejor separarnos
levant los ojos hacia Miriam y slo entonces se dio cuenta del efecto producido
por sus palabras. Oh, lo siento. Abro la boca para meter la pata.
No dijo Miriam, es culpa ma. Nunca pens que eras
lesbiana? Bueno, creo que siempre lo supe, desde la infancia. Le
escriba cartas de amor a la monitora de deportes.
Todas lo hicimos le record Miriam.
Algunas de nosotras lo hicimos con ms seriedad que otras sonri Judy.
Dnde est ahora Donald?
Oh, en algn lugar de Oriente Medio, segn me han dicho. Me gustara que
me escribiera, slo para saber que se encuentra bien, pero no lo har. Su orgullo
no se lo permitir. Es una pena. Podramos haber sido buenos amigos de no
habernos casado.
Pareca que el tema no daba para ms, o que Judy no deseaba seguir
hablando de ello.
Quieres que haga caf? sugiri, y fue a la cocina, dejando que Miriam
jugara con el gato y sus pensamientos, muy poco animosos ambos.
Me gustara ir al funeral de tu mam dijo Judy desde la cocina. Te
importa?
Por supuesto que no.
No la conoc muy bien, pero sola verla cuando iba de compras. Siempre
tena un aspecto tan elegante.
Lo era aprob Miriam. Por qu no vienes conmigo en el coche de
cabecera?
No soy pariente.
Me gustara que lo hicieras el gato se removi en su sueo y ofreci su
peludo estmago a los dedos confortadores de Miriam. Por favor.
Gracias; lo har.
Pasaron la siguiente hora y media bebiendo caf, luego whisky y despus
ms whisky, y charlando sobre Hong Kong y sobre sus padres y, por fin de los
recuerdos. O, ms concretamente, sobre la naturaleza irracional de la memoria,
cmo sus mentes haban seleccionado extravagantes detalles para fijar los
acontecimientos, en detrimento de otros en apariencia ms significativos: el olor
del aire cuando se pronunciaban palabras de amor, pero no las palabras; el color
de los zapatos de un amante, pero no el de sus ojos.
Por fin, pasada la medianoche, se separaron.
Ven a casa hacia las once dijo Miriam. Los coches saldrn a y cuarto.
Estupendo. Nos veremos maana, pues.
Hoy corrigi Miriam.
Exacto, hoy. Conduce con cuidado, amor, hace una noche de perros.

La noche era ventosa. La radio del coche anunci vientos muy fuertes en el
mar de Irlanda. Condujo con precaucin por las calles desiertas. Las mismas
rfagas que hacan oscilar el coche levantaban las hojas del suelo, que
remolineaban a la luz de los faros. En Hong Kong, pens, an estaran llenas de
animacin a estas horas de la noche Aqu? Tan slo casas dormidas en la
penumbra, visillos corridos, puertas cerradas con llave. Mientras conduca repas
mentalmente sus actividades del da y los tres encuentros que lo haban marcado:
con su madre, con Judy y con el Camino del Diablo. Apenas hubo concluido su
pensamiento lleg a casa.
El sueo avanz con paso vacilante en la noche desapacible, puntuada por el
sonido de las tapas de los cubos de basura, azotada por el vicioso lamido del
viento, por el rumor de la lluvia y por el golpeteo de las ramas de la higuera
contra las ventanas.
El da siguiente era mircoles, uno de diciembre, y al amanecer la lluvia se
haba convertido en aguanieve.

El funeral no fue insufrible. A lo sumo constituy una despedida funcional de


alguien a quien Miriam haba conocido una vez y perdido de vista; en el peor de
los casos, su solemnidad desapasionada y el ritual eficiente pecaron de frialdad,
concluy endo cuando una correa transportadora condujo el atad a travs de un
par de cortinas lilas hasta el horno y la chimenea. Miriam no pudo evitar
imaginarse el interior del atad mientras atravesaba, temblorosa, la teatral lnea
divisoria de cortinas; no pudo evitar visualizar el modo en que se agitaba el
cuerpo de su madre con cada leve sacudida de la caja que se deslizaba hacia el
incinerador. El pensamiento, aunque voluntario, le result insoportable. Tuvo que
clavar las uas en la palma de sus manos para no levantarse y suplicar que
detuvieran el procedimiento, quitar la tapa del atad, remover con dedos torpes el
sudario y rodear aquel cuerpo exange entre sus brazos una vez ms, dndole las
gracias amorosamente, con adoracin. se fue el peor momento; se control
hasta que las cortinas se cerraron y ah acab todo.
Cada parte del proceso fue rutinaria, pero el conjunto revisti cierta dignidad.
El viento soplaba con fuerza cuando salieron de la pequea capilla de ladrillo
rojo. Los asistentes se encaminaron rpidamente hacia sus coches con
murmullos de agradecimiento y fugaces miradas de turbacin. El viento
arrastraba copos de nieve, demasiado grandes y hmedos para cuajar, que
tornaban ms inhspitos los sombros alrededores. Los dientes de Miriam le
dolan en la cabeza, y el dolor le suba por la nariz hacia los ojos.
Judy la cogi del brazo.
Hemos de vernos otra vez antes de que te vay as, cario.
Miriam asinti con la cabeza. Faltaban menos de veinticuatro horas para su
partida, y esta noche, como un anticipo de la libertad, Boy d llamara por
telfono. As lo haba prometido, y era deliciosamente fiel a su palabra. Supo que
sera capaz de oler el calor de la calle a travs del cable telefnico.
Esta noche sugiri Miriam. Ven a casa esta noche.
Ests segura? No te molestar?
No, de veras. Ya no.
Ya no. Vernica se haba marchado, definitivamente. La casa y a no era un
hogar.
Me quedan muchas cosas por limpiar dijo Miriam. Quiero ponerla en
manos de los agentes cuando tenga las pertenencias de mi madre ordenadas. No
me gusta la idea de extraos rondando entre sus cosas.
Judy hizo un murmullo de aprobacin.
Te ay udar dijo, si no crees que me entrometo.
Una noche de trabajo?
Estupendo.
A las siete?
A las siete.
Una sbita y contundente rfaga de viento retuvo el aliento de Miriam y
dispers a los asistentes rezagados en direccin a la calefaccin de sus coches.
Una vecina de su madre Miriam nunca consegua recordar su nombre
perdi el sombrero. Vol y rod por el Jardn de los Recuerdos, perseguido con
torpeza por el marido de la dama, un hombre de ojos saltones que trot sobre la
hierba enriquecida con cenizas.

El viento alcanzaba ms virulencia a la altura de la cantera. Provena del


mar, bajaba por el ro y concentraba su furia en un puo festoneado de nieve;
despus explor la ciudad en busca de vctimas.
El muro del Camino del Diablo era un material ideal. Debilitado por el flujo
de los aos, necesitaba pocos acicates para persuadirle a derrumbarse. A ltima
hora de la tarde, una rfaga particularmente ambiciosa arranc de su extremo
superior tres o cuatro ladrillos coronados de vidrios y los precipit en el lago de la
cantera. La estructura se debilit en su parte media y, una vez iniciado el proceso
de demolicin del viento, la gravedad se puso a trabajar.
Un joven que se diriga a casa en bicicleta estaba a punto de llegar a la mitad
del sendero cuando oy el estruendo de un derrumbamiento y vio una seccin
del muro desmoronarse en una nube de fragmentos de argamasa. El batir
decreciente de ladrillos contra rocas acompa la cada de las ruinas hasta el pie
del despeadero. Un hueco de unos dos metros se haba abierto en el muro, y el
viento, triunfante, se col por l con un rugido, tir de los flancos expuestos del
muro y los inst a seguir el mismo destino. El joven descendi de la bicicleta y
fue con ella a pie hasta el lugar, sonriendo ante el espectculo.
Haba un buen precipicio, pens al inclinarse sobre la brecha y escudriar
con precaucin el fondo. El viento lama sus talones y su regin lumbar, se
enroscaba en torno a l, le suplicaba que diera un paso ms. Lo hizo. El vrtigo
que experiment le excit, y el estpido anhelo de precipitarse, aunque
controlable, era fuerte. Se inclin un poco ms y pudo ver el fondo de la cantera,
pero la pared de piedra que se extenda directamente bajo el agujero del muro
estaba fuera de su vista. Un corto saliente la ocultaba.
El joven, acariciado por un viento glido que notaba caliente, estir ms el
cuerpo. Vamos, dijo el viento, vamos, mira de ms cerca, mira ms al fondo.
Algo se movi a menos de un metro del boquete en el muro. El joven vio, o
pens que vea, una forma, cuy a envergadura ocultaba el saliente, que se mova.
Entonces, cuando aquello not que le observaban, se inmoviliz contra la pared
del muro.
Sigue con ello, dijo el viento. Abandnate a tu curiosidad.
El joven lo pens mejor. La emocin de la prueba era malsana. Estaba
helado; la diversin haba terminado. Hora de volver a casa. Se apart del
agujero y empez a pedalear. Un silbido, en parte para celebrar la huida y en
parte para mantener a ray a su curiosa exaltacin, escap de sus labios.

A las siete, Miriam estaba seleccionando las ltimas joy as de su madre.


Haba muy poco de valor en las cajas perfumadas, pero decidi que se llevara a
casa, como recuerdo, uno o dos hermosos broches que reposaban sobre lechos de
algodn grisceo. Boy d haba llamado un poco despus de las seis, tal como
prometiera. Su voz, si bien menguada por la psima comunicacin, son segura y
afectuosa. Miriam todava se senta muy animada despus de la conversacin. El
telfono son otra vez. Era Judy.
Tesoro, creo que no debera ir esta noche. Me siento muy mal en este
momento. Fui al funeral, y las penas son peores cuando hace fro.
Oh, querida
Temo que sera una compaa muy aburrida. Lamento dejarte plantada.
No te preocupes; si no te encuentras bien
Lo peor es que quiz y a no pueda verte antes de que te vay as pareca
sinceramente disgustada por esa idea.
Oy e dijo Miriam, si acabo el trabajo antes de que sea muy tarde ir a
tu casa. Odio las despedidas por telfono.
Yo tambin.
Pero no te lo prometo.
Bien, si nos vemos, nos vemos; quedamos as, eh? Si no, cudate, cielo, y
escrbeme unas lneas para comunicarme que llegaste bien a casa.

Cuando sali de casa a las nueve y media el viento se haba calmado y dado
paso a un silencio sepulcral, casi ms enervante que el estrpito precedente.
Miriam cerr la puerta con llave y retrocedi un paso para contemplar la
fachada. La prxima vez que pusiera el pie en ella, si lo haca, la casa estara
ocupada por otras personas y, sin duda, pintada de nuevo. Carecera de
prerrogativas. Los dolores que la haban asaltado al revivir los fantasmas del
pasado se convertiran en simples recuerdos.
Camin hacia el coche con las llaves en la mano, pero en el ltimo segundo
decidi que ira a pie a casa de Judy. La atmsfera, purificada por el viento, era
vigorizante, y aprovechara la oportunidad de pasear por su antiguo barrio por
ltima vez.
Incluso tomara el Camino del Diablo, pens; llegara a casa de Judy en cinco
o diez minutos.
En el Camino haba una larga y engaosa curva, en su tray ecto paralelo al
borde de la cantera. No se poda ver un extremo desde el otro, ni tan slo la
mitad, de modo que Miriam se encontr frente a la brecha casi antes de verla. Su
paso confiado flaque. En su bajo vientre algo desenrosc los brazos, dndole la
bienvenida.
El agujero, inmenso e incitante, bostezaba frente a ella. Ms all del borde,
donde las esculidas luces de la calle y a no iluminaban, la oscuridad de la
cantera era, en apariencia, infinita. Igual podra estar parada ante el fin del
mundo; al otro lado del sendero no exista profundidad, no exista distancia, slo
una negrura que zumbaba de anticipacin.
Mientras miraba, fragmentos de cemento se zambulleron en el vaco. Oy su
golpeteo; oy incluso los lejanos impactos.
Pero ahora, agarrotada por el sbito espanto, oy otro ruido, muy cercano, un
ruido que haba rogado no or jams estando despierta, el rascar de unas uas en
la pared de piedra de la cantera, el custico respirar acelerado de una criatura
que haba esperado, oh, tan pacientemente este momento y que ahora, lenta y
resueltamente, escalaba los ltimos metros del despeadero hacia ella. Y para
qu apresurarse? Saba que estaba paralizada de terror, con los pies clavados en
el suelo.
Estaba a punto de llegar; nadie poda ay udarla. Los brazos de la criatura se
aferraban a la piedra, y su cabeza, oscurecida por el tizne y la depravacin,
rozaba el borde del Camino. Incluso ahora, a pocos centmetros de divisar a su
vctima, no aceler su ascensin, sino que se comport con espantosa calma.
La nia que Miriam haba sido quera morir, antes de que aquello la viera,
pero la mujer deseaba contemplar el rostro de su eterno torturador. Slo ver, en
el terrorfico instante precedente a su fin, el aspecto de la cosa. Despus de todo,
aquello haba esperado durante mucho tiempo. Seguro que tena sus razones para
contener su impaciencia; quiz se reflejaran en su rostro.
Cmo poda haber supuesto que escapara alguna vez de esto? A la luz del sol
disipaba sus temores con una carcajada, pero en vano. De pronto volvan el sudor
de la niez, las lgrimas nocturnas (calientes, resbalando desde el ngulo de los
ojos hacia el pelo) y los terrores indescriptibles. Surgan de la oscuridad y se
encontraba, por fin, sola. Sola con la soledad de los hijos nicos: encerrados con
sentimientos incomprensibles, en infiernos de ignorancia privados cuy os
pasadizos se extendan, desapercibidos, hasta la edad adulta.
Lloraba a pleno pulmn, como una nia de diez aos, el rostro enrojecido y
brillante por las lgrimas. Su nariz goteaba, sus ojos ardan.
El Camino del Diablo se difuminaba, y sinti la irresistible llamada de la
oscuridad. Dio un paso hacia la brecha del muro, al tiempo que la combada
pared negra de la cantera experimentaba otro tirn. Un paso ms y y a distaban
escasos centmetros del desmigajado lmite del Camino del Diablo; en cuestin
de segundos aquello la agarrara por el pelo y la destrozara.
Avanz hacia el vertiginoso abismo y el rostro del horror emergi de la noche
sin fondo para mirarla. Era el rostro de su madre. Horriblemente aumentados dos
o tres veces de tamao, sus amarillentos prpados oscilaron hasta revelar el
blanco del ojo sin iris, como si estuviera suspendida en el ltimo momento entre
la vida y la muerte.
Su boca se abri; sus labios se tieron de negro y se ensancharon en finas
lneas alrededor de un hueco sin dientes que respiraba intilmente con el
propsito de pronunciar el nombre de Miriam. Tampoco ahora llegara el
momento del reconocimiento; la cosa la haba engaado, le ofreca ese rostro
muerto y amado en lugar del suy o.
La boca de su madre se movi, su lengua rasposa trat en vano de formar las
dos slabas. El monstruo quera llamarla, y saba, con su antigua astucia, qu
rostro emplear para romper su resistencia. Miriam mir entre lgrimas los ojos
llameantes; entrevi la almohada que sostena la cabeza de su madre muerta,
percibi algo del olor de su postrer y amargo suspiro.
El nombre casi fue articulado. Miriam cerr los ojos, con la conviccin de
que el fin llegara cuando surgiera la palabra. Toda su voluntad la haba
abandonado. Estaba en poder del Monstruo; esta brillante imitacin constitua la
definitiva y triunfal vuelta de tuerca. Hablara con la voz de su madre, y ella se
entregara.
Miriam dijo aquello.
La voz era ms cariosa de lo que imaginaba.
Miriam habl en su odo, las garras sobre sus hombros. Miriam, por el
amor de Dios inquiri. Qu ests haciendo?
La voz era familiar, aunque no era ni la de su madre ni la del Monstruo. Era
la voz de Judy, eran las manos de Judy. La apartaron de la brecha y la
empujaron contra el muro opuesto. Sinti la seguridad del ladrillo fro contra su
espalda, contra sus palmas. Las lgrimas empezaron a calmarse.
Qu ests haciendo?
S, no haba duda, claro como el agua: Judy.
Te encuentras bien, cario?
La oscuridad era intensa detrs de Judy, aunque se oa un golpeteo sobre las
piedras a medida que el Monstruo retroceda hacia la pared de la cantera. Los
brazos de Judy, ms preocupada por su vida que ella misma, la estrecharon con
firmeza.
No quera darte un susto dijo, pero cre que ibas a saltar.
Miriam sacudi la cabeza, incrdula.
No me ha atrapado musit.
A qu te refieres, tesoro?
No se atreva a hablar mientras aquello pudiera orla. Slo deseaba alejarse
del muro y del Camino.
Cre que no ibas a venir prosigui Judy , as que pens, qu ms da,
ir a verla. Menos mal que tom el atajo. Puedes decirme qu te impuls a
inclinarte sobre el borde de esa manera? Es peligroso.
Me acompaas a casa?
Claro, cario.
Judy la rode con el brazo y la apart de la brecha en el muro.
Silencio y oscuridad detrs de ellas. La farola titil. Cay un poco ms de
argamasa.
Pasaron toda la noche juntas en la casa, y compartieron la gran cama del
cuarto de Miriam inocentemente, como cuando eran nias. Miriam cont la
historia de principio a fin: toda la historia del Camino del Diablo. Judy la escuch,
asinti, sonri y no la interrumpi. Por fin, poco antes del amanecer, terminadas
las confesiones, ambas se durmieron.

A la misma hora, las cenizas de la madre de Miriam se enfriaban, mezcladas


con las cenizas de otras trece personas que haban pasado por el horno
crematorio ese mircoles, uno de diciembre. Por la maana trituraron los restos
de los huesos, dividieron el polvo en catorce partes iguales y lo introdujeron
escrupulosamente en catorce urnas sealadas con el nombre de los seres
queridos. Algunas de las cenizas seran dispersadas; algunas seran encerradas en
el Muro de los Recuerdos; otras seran entregadas a los parientes del fallecido,
para que concentraran en ellas su pena.
A la misma hora, el seor Beckett so con su padre y se despert a medias,
entre sollozos, pero la chica que dorma con l le consol hasta que se durmi de
nuevo.
Y, a esa misma hora, el esposo de la fallecida Marjorie Elliott tom el atajo
del Camino del Diablo. La grava cruji bajo sus pies, el nico sonido del mundo
en esa fastidiosa hora antes del amanecer. Durante toda su vida de trabajador
haba recorrido el mismo camino, fatigado por el turno de noche en la panadera.
Tena las uas sucias de masa, y bajo el brazo llevaba una barra de medio cruda
y una bolsa con seis panecillos de corteza dura. Haca casi veintitrs aos que
observaba idntico ritual, cada maana, aunque desde la prematura muerte de
Marjorie casi todo el pan quedaba intacto y lo echaba a los pjaros.
Aminor el paso hacia la mitad del Camino del Diablo. Su estmago se agit;
el perfume del aire haba despertado un recuerdo. Acaso no era el perfume de
su mujer? La farola parpade, cinco metros ms adelante. Mir la brecha en el
muro y, desde la cantera, surgi el rostro enorme de su bienamada Marjorie.
Pronunci su nombre una vez pero, sin molestarse en responder a su llamada,
l se desvi del Camino y desapareci.
La barra de pan cay sobre la grava.
Liberada de su envoltorio de tela, se enfri y lentamente entreg el calor de
su nacimiento a la noche.
Comida

Thomas Tessier
THOMAS TESSIER, nacido en 1947 en Waterbury (Connecticut), fue director
gerente de Millington Books en Inglaterra antes de volver a Estados Unidos para
dedicarse exclusivamente a escribir. Sus novelas incluy en The fates, The
nightwalker; Shockwaves, Phantom y Finishing touches. Tessier incide raramente
en el relato corto, pero siempre, como en Comida, con resultados inolvidables. Su
ms reciente novela lleva por ttulo Rapture.
Casi se me ha pasado y a dijo la seorita Rowe, ms para ella que para el
seor Whitman. Haba una mirada lejana en sus ojos, pero su boca luch por
dibujar una sonrisa y su voz vibraba de expectacin. No se preocupe, pronto
me encontrar bien.
Casi se le haba pasado? Qu significaba esa frase? El seor Whitman
prefiri no pensar en ello. En lo que a l ataa, se trataba de un tpico sbado de
verano. El calor de agosto se haba calmado un poco, y una leve brisa agitaba el
aire. Otra gente ira a nadar, de compras, o contemplara un partido de bisbol. El
seor Whitman y la seorita Rowe haran lo mismo de cada sbado por la tarde.
Barajar otra posibilidad sera demasiado aterrador.
Pero no se encuentra bien se sinti obligado a decir. Quiero decir que
padece dolor, autntico dolor: es evidente.
No replic ella sin demasiada conviccin. S lo que siento, y no es
dolor, no, seor la seorita Rowe se estremeci, acomod los colchones e
intent cambiar de tema. Qu me ha trado hoy ?
El seor Whitman prefiri ignorar su pregunta.
Creo que debera permitirme llamar a un doctor. Lo mejor sera que fuera
al hospital, pero al menos deje que la examine un mdico.
De ninguna manera. Si hace algo por el estilo, nunca volver a dirigirle la
palabra.
La seorita Rowe lo dijo sin acritud, como una pataleta, pero, por desgracia,
el seor Whitman saba que no estaba mintiendo. Ella siempre impona sus
propias condiciones. El sentido del deber del seor Whitman no era tan fuerte
como el temor a destruir su amistad.
El seor Whitman atraves la sala, con cuidado de no pisar los restos, y se
qued unos momentos junto a las puertas cristaleras. Disfrutaba mejor de la brisa
en ese lugar, pero el panorama del patio trasero era desalentador. El csped
llevaba semanas sin podarse. Como obedeciendo a una seal, la segadora
elctrica de un vecino se puso en funcionamiento y zumb con autoridad en la
distancia. Ya casi no exista jardn en el extremo ms alejado del patio. El seor
Whitman haba despejado y cavado un cuadrado de terreno para plantar
zanahorias y tomates, pero jams haba completado el trabajo. Algunas hierbas
crecan en el desnudo suelo negro. Haba estado ocupado, se dijo. La seorita
Rowe haba asumido la direccin de su vida ese verano.
Qu ha trado? pregunt de nuevo.
Oh, Balzac respondi distradamente el seor Whitman. Casi haba
olvidado el libro que sostena en una mano. Cada sbado por la tarde le lea un
relato a la seorita Rowe. Balzac era uno de los favoritos de ambos. Hoy tena la
intencin de recitar Facino Cane, un cuento que se saba de memoria, pero que
nunca le haba emocionado en demasa.
El rostro de la seorita Rowe se encendi de placer, pero era incapaz de
hablar. En ese momento estaba deslizando una gruesa rebanada de pan italiano en
su boca. La visin era mucho ms deprimente de lo que el seor Whitman poda
tolerar, as que centr su atencin en el volumen de Balzac y empez a pasar las
pginas. No se trataba slo del pan, ni de las generosas raciones de pat al coac
y queso de nata que lo acompaaban. Comida: se era el problema, el enorme y
complejo problema. La seorita Rowe coma convulsivamente. Casi todas las
horas del da las dedicaba al consumo de comida. l le doblaba la edad, pero ella,
segn su moderada estimacin, le triplicaba en peso.
Su extraa relacin se haba iniciado seis meses antes, cuando el seor
Whitman se traslad de domicilio, convirtindose as en su vecino. Eran un par de
refugiados del mundo exterior, y ocupaban dos apartamentos en la planta baja de
una mansin victoriana remozada en las afueras de Cairo. No el Cairo de Egipto,
sino un pueblo rural en la parte central del Connecticut oriental, poblado de
ciudades con nombres tan incongruentes como Westminster, Brookly n y
Versailles.
El seor Whitman nunca se haba casado, aunque haba ahorrado e invertido
dinero durante muchos aos, de modo que al cumplir los cincuenta pudo jubilarse
de su trabajo editorial en Manhattan y abandonar la ciudad. Se permiti el lujo de
hacer lo que en realidad deseaba, comerciar con libros raros. La especialidad del
seor Whitman era el crimen, real y ficticio, aunque amaba la literatura en
general. Posea una respetable coleccin que guardaba en la tienda de dos plantas
que haba alquilado en el pueblo. Era propietario tambin de casi una docena de
libros valiosos, depositados en la caja de seguridad del banco. El seor Whitman
no ganaba mucho dinero con el negocio, en parte porque detestaba vender sus
libros y les adjudicaba precios exagerados. Lo cierto es que el dinero haba
cesado de ser un factor importante en su vida, y le complaca pasar varias horas
al da en la tienda, rodeado de su coleccin, escuchando la radio en frecuencia
modulada y atendiendo las escasas peticiones por correo. La puerta cerrada con
llave y las cortinas corridas disuadan a los posibles clientes de la calle. Se hallaba
entregado al proceso de confeccionar un catlogo de su coleccin, pero de forma
muy pausada. Lo normal es que apartara la lista y se zambullera en la lectura de
un libro. El seor Whitman saba con toda certeza que jams podra leer todo
cuanto deseaba en el curso de una sola vida.
La seorita Rowe representaba un misterio para l. No le gustaba hablar de s
misma, aunque de vez en cuando ofreca datos dispersos. Sus nicos parientes
eran dos primos que vivan en la Costa Oeste. Sin embargo, la seorita Rowe
haba llegado a Cairo desde Boston, en donde algo no especificado haba
conmocionado su existencia un ao atrs. Un accidente, una violacin, un
trauma emocional? El seor Whitman no tena ni idea. Fuera lo que fuese, la
seorita Rowe se haba establecido en Cairo con el suficiente dinero para no
hacer nada, excepto comer.
Cuando el seor Whitman trab conocimiento con ella, an era capaz de
desplazarse un poco: sala a comprar lo que quera o se internaba en coche por
las carreteras vecinales. Ahora le resultaba virtualmente imposible salir de su
apartamento. El peso de la seorita Rowe haba experimentado un alarmante
aumento en los ltimos meses. Sin duda se estaba aproximando a la marca de los
doscientos cincuenta kilos, si no la haba superado y a. Haba llegado a un acuerdo
con varios almacenes de la zona para que le enviaran a domicilio los productos, y
cada da llegaban nuevas provisiones.
Su apartamento se haba transformado en el centro neurlgico de este
sorprendente consumo. Fue necesario apartar los muebles para hacer sitio a lo
nico especial. Cada tarde vena un colegial de mirada perpetuamente
asombrada a recoger los montones de basura que produca la seorita Rowe. Esta
pasaba la may or parte del tiempo tumbada sobre cuatro colchones (un par
perpendicular al otro) y una fila de almohadas. Cubra su pico volumen con
sbanas superpuestas, de modo que slo su cabeza, hombros y brazos eran
visibles.
Rodendola como un anillo de sofisticados aparatos en la unidad de cuidados
intensivos de un hospital, aguardaban al alcance de la mano un microondas, un
calentador porttil, tres pequeos frigorficos, una tostadora, una licuadora y una
estantera llena de platos de papel y vasos, tenedores cucharas y cuchillos de
plstico, adems de bolsas de basura y cajas de comida.
En su calidad de visitante asiduo, el seor Whitman y a se haba acostumbrado
a dicho espectculo. El extraordinario estilo de vida de la seorita Rowe le
fascinaba tanto como le asombraba. Al principio menudearon discusiones
acaloradas. Le dijo que siguiera una dieta de apoy o, sin reparar en los medios de
detener aquella compulsin devoradora, pero la seorita Rowe no sigui sus
consejos. Se senta feliz y contenta con sus costumbres. El seor Whitman se
dedic a leerle artculos y libros acerca de la bulimia, apetito insaciable. La
seorita Rowe rechaz sus argumentaciones y seal que nunca vomitaba, nunca
se purgaba con laxantes y nunca sufra sentimientos de culpa o depresiones. En
suma, no era bulmica.
Simplemente disfrutaba comiendo.
El seor Whitman persisti, dio detalladsimas explicaciones sobre los peligros
y la amenaza que se cerna sobre su corazn y su salud, pero de nuevo la seorita
Rowe desech con una sonrisa sus advertencias.
El cuerpo nos lo dice arga con calma mientras devoraba otra lata de
manzana en almbar. La may ora de la gente no presta atencin a su cuerpo,
pero y o s. Yo s. Cuando me dice come, como. Cuando dice basta, paro.
Por lo visto, su cuerpo siempre la animaba a comer.
Entonces, el seor Whitman adopt una tctica diferente. Le cont sus viajes
por Europa y Asia, sus vacaciones en Mxico y en el Caribe. Describi con
elocuencia y todo lujo de detalles los paisajes que haba visto y la gente que
haba conocido. Sin embargo, los viajes no parecieron despertar el menor inters
en la seorita Rowe, por lo que, desesperado, se puso a describir los platos que
haba comido en el extranjero. No le gustaba hacerlo, pero razon que si
consegua intrigarla bastante quizs se animara a viajar para probar la cocina
extranjera, momento en que debera imponerse una frrea disciplina diettica
para emprender cualquier travesa. Pero esto tambin fall. La seorita Rowe
amaba la comida, sin discriminaciones. El pensamiento de buey a la mantequilla,
coq au vin, tortillas Arnold Bennett, camarones vindaloo, cangrejos de ro a la
criolla y sopa cinco serpientes no la excitaba. Le bastaba con meter en el
microondas tres o cuatro pasteles de pollo congelados y acompaarlos con
arenques en escabeche, varios perritos calientes y un cuarto de compota de
manzana. La seorita Rowe no detestaba la buena comida, pero careca de
tiempo para esfuerzos suplementarios.
Si bien su inters no slo no disminua sino que continuaba en alza, al cabo de
un mes el seor Whitman empez a ceder terreno. Los argumentos eran intiles,
en el sentido de que no conseguan nada. La confianza de la seorita Rowe era
inquebrantable; su apetito, supremo. El seor Whitman se figur que iba a
convertirse en un eterno cascarrabias, lo que tampoco entraba en sus planes.
Adems, la chica le caa demasiado bien para pelear con ella. Seguira
esforzndose en cambiarla, a base de espordicas advertencias y observaciones,
a pesar de que la aceptaba como era. Le haba tomado mucho cario, sin apenas
darse cuenta. Era prcticamente la nica persona que contaba en su vida.
La segadora elctrica continuaba zumbando, pero la brisa haba cesado. El
seor Whitman tom asiento en la nica silla de la habitacin y se dedic al libro.
En aquel tiempo viva en una callejuela que probablemente no
conozcis .
La seorita Rowe cerr los ojos y escuch con suma atencin. Masticaba
dulces de malvavisco porque eran silenciosos. Los libros nunca haban despertado
su inters, pero adoraba escuchar la voz del seor Whitman ley ndole historias
en voz alta. Lo haca muy bien, apenas tropezaba con las palabras y se pona
dramtico sin caer en el ridculo. Nadie le haba ledo jams, ni siquiera de nia,
as que no poda compararle con otro lector, pero saba que era el mejor.
Ignoro cmo he podido mantener en secreto durante tanto tiempo la
historia que os voy a contar .
l encendi un cigarrillo cuando termin el cuento de Balzac. Haba hecho
hincapi, el primer da que trab conversacin con la seorita Rowe, en que slo
fumaba diez pitillos al da, con la idea de que la joven podra aplicarse el
ejemplo. Sin embargo, a pesar de que ella alab su fuerza de voluntad, no hizo
caso de la insinuacin. Conversaron acerca del relato y de su autor. El seor
Whitman llev el peso de la conversacin, y la seorita Rowe repuso que Facino
Cane era hermoso, pero muy triste y cuntas tazas de caf beba Balzac por
las noches? Por fin, el seor Whitman se decidi a dar por finalizada su visita.
Vuelva esta noche, por favor rog la seorita Rowe cuando l se puso en
pie.
Por supuesto. Me pasar ms tarde prometi, pero de pronto pens que
le haba hablado de una forma extraa, como si le ocurriera algo. Se
encuentra usted bien?
Oh, s replic con excesiva vehemencia la seorita Rowe. Es que me
gustara volverle a ver. Esta noche.
Estupendo el seor Whitman se dispuso a partir.
Algo est pasando susurr ella casi sin aliento, para retenerle un poco
ms.
Qu? inquiri el seor Whitman, preocupado.
No s. Me siento diferente. Como si algo estuviera cambiando en mi
interior, pero no para mal aadi con un esfuerzo. Una sensacin agradable,
aunque extraa.
No puede juzgar estas cosas por s sola. Estoy convencido de que le
conviene ir al mdico. Tal vez se trate del corazn. Los sntomas extraos suelen
preludiar algo muy poco extrao.
No, no la seorita Rowe hizo un esfuerzo para contenerse y prosigui en
un tono ms suave. No permitir que me palpen, pinchen y sometan a
experimentos como un fenmeno. No tardara en verme ocupar la portada del
National Enquirer. Todo el da y parte de la noche me atormenta la idea de que
una sola palabra de los proveedores provocar el asedio de periodistas,
fotgrafos, maniticos y mdicos engredos. No lo soportara vacil, y luego se
reanim. De todos modos, se lo dir: me siento bien, de ninguna manera
enferma. De hecho, nunca me he sentido mejor. Me invade el entusiasmo.
El seor Whitman suspir, desolado. A no ser por el peligro, todo parecera
absurdo. As que entusiasmada. Era incapaz de imaginar lo que significaba esto
en el contexto de su salud. Y esa observacin de que algo le estaba pasando
Cmo interpretarla? Saba que la seorita Rowe tenda al dramatismo, y que
siempre intentaba desmitificar la monotona de su vida cotidiana. Eso es todo ,
se oblig a creer.
Pero su aspecto no era el de siempre. Era evidente. El rostro de la seorita
Rowe presentaba un color ms vivido que de costumbre. Incluso pareca un poco
sonrojada; un tono rosceo tea sus mejillas, habitualmente plidas por causa de
su sempiterno encierro entre las cuatro paredes del apartamento.
El seor Whitman y la seorita Rowe se tocaban con escasa frecuencia, slo
cuando sus manos se encontraban para intercambiar algo, pero haba llegado el
momento de que el seor Whitman tomara una decisin. Se sent en el borde de
las colchonetas y pos la palma de la mano sobre la frente de la chica.
Tiene fiebre? pregunto para dejar claras sus intenciones.
Oh, no lo creo respondi ella, algo decepcionada.
Ummmm el tacto de aquella piel embeles al seor Whitman. El
tamao de su cabeza no era el de una pelota de play a, aunque as lo pareciera.
Haba sospechado que sera fofa y esponjosa, a causa de la grasa, pero era
sorprendentemente firme. Aunque la papada era mltiple, la frente era suave,
por no decir tirante. El seor Whitman descubri que le costaba apartar la mano
. Quizs unas dcimas anunci, aunque no estaba seguro.
S lo que piensa dijo la seorita Rowe con una sonrisa infantil, pero
me gusta que se preocupe. No s lo que hara sin usted.
Seguira comiendo , pens con tristeza el seor Whitman, pero le devolvi
la sonrisa, porque senta un gran afecto por la joven.
Tranquilcese le aconsej. Me gustara que comiera ms frutas y
verduras, y menos basura haba repetido este mensaje incontables veces.
Pero si y a lo hago insisti con entusiasmo la seorita Rowe. No le
cont que esta maana me prepar una ensalada Warldorf? Lo hice sin ay uda.
Bien, me parece muy bien respondi el seor Whitman, forzando una
sonrisa.
Estaba tan orgullosa de su hazaa trivial que no se atrevi a comentarle que la
ensalada Warldorf era, no slo ms saludable sino ms exquisita.
Muy pocas personas saben lo bien que sienta una ensalada para desay unar
prosigui la seorita Rowe.
En efecto.
A continuacin el seor Whitman se march, de lo contrario habra
permanecido largo tiempo escuchando alabanzas sobre ensaladas, desay unos y
comida en general. Se dirigi sin ms prembulos a su tienda de la ciudad y
eligi The lesser Antilles Case, de Rufus King, y The C. V. C. Murders, de Kirby
Williams, para leerlas el sbado por la noche y el domingo por la tarde.
Ya en su apartamento, el seor Whitman se sirvi un vaso de cerveza fra y
repas las pocas cartas que haba encontrado en la tienda. Nada interesante, salvo
un catlogo de un vendedor de St. Paul. No tard en apartar el catlogo y
encender un cigarrillo.
La seorita Rowe le preocupaba. Si algo le ocurra, si su corazn fallaba de
repente, se considerara el responsable moral. Lleg a preguntarse si violara la
ley por no ponerla bajo vigilancia mdica. No tena ni idea de lo que deca la ley
sobre situaciones similares. Le acusaran de negligencia? De homicidio
involuntario?
No pareca plausible. La seorita Rowe, despus de todo, era una persona
adulta, y responsable de s misma. Su carcter convulsivo no equivala a
incapacidad mental. Deba dedicar su lealtad a la amistad, aceptndola tal como
era, o a su salud y bienestar? Ambas posibilidades no se excluan mutuamente, a
pesar de las apariencias. En cualquier caso, el seor Whitman pens que tarde o
temprano debera discutir el asunto con un mdico o con un abogado, aunque
no mencionara nombres hasta recibir ciertas directrices. El asunto exiga una
clarificacin.
Ms tarde, antes de que el ocaso se viera envuelto en la oscuridad, el seor
Whitman golpe con los nudillos en la puerta de la seorita Rowe y entr en el
apartamento. Las luces estaban apagadas y era difcil escudriar en las tinieblas,
pero escuch el suave fruncir de las sbanas. Quizs ella se haba adormecido un
rato.
Encienda la lmpara atontada, la joven intent incorporarse sobre las
almohadas.
Le molesto?
No, en absoluto. Entre.
El seor Whitman encendi la luz y se sent. Pens que los ojos de la joven
estaban ms embotados que de costumbre y que su complexin era ms inmensa
que por la tarde.
Acrquese le dijo ella. El seor Whitman aproxim la silla de madera a
la cama y se ubic entre un frigorfico y las estanteras de platos de papel. No,
ah no. Sintese en la cama, por favor. Estoy algo deprimida.
El seor Whitman se acomod con toda clase de precauciones en el borde de
las colchonetas. Lo sorprendente era que la seorita Rowe no se deprimiera ms
a menudo. No era normal que una joven de su edad llevara una existencia tan
recluida, tan solitaria. Y, por ms que ella lo negara, comer con tanta insistencia
comportaba un costo psicolgico. El seor Whitman se pregunt si su excelente
estado de nimo comenzaba, por fin, a flaquear.
Me trata tan bien la seorita Rowe cogi su mano, la estruj y la retuvo.
Su apretn era clido y extraamente invitador. Me gustara darle las gracias
de alguna forma.
Oh, no sea tonta respondi el seor Whitman con una sonrisa nerviosa.
Lo ms curioso es que, hace pocos minutos, pensaba que me comportaba con
cierta negligencia.
Eso no es cierto. Nada ms alejado de la realidad. Es usted la persona que
necesitaba. Sin usted, no s si habra podido En fin, usted me importa mucho,
crame.
Le estruj la mano otra vez. Qu raro , pens el seor Whitman. Era como
si ella le estuviera consolando a l.
Debo de tener un aspecto horrible sigui la seorita Rowe. Hace aos
que no me miro en un espejo. Tengo un aspecto horrible?
No, por supuesto que no ella no solicitaba un cumplido, pero, desde
luego, el seor Whitman quiso dar la respuesta ms positiva. La verdad es que
parece cansada y, como y a le dije antes, necesita hacer algunos cambios en
Estoy cambiando interrumpi ella, apartando la mirada sin dejar de asir
su mano. Estoy cambiando.
Bueno. Bien, bueno el seor Whitman no saba qu decir porque no saba
lo que ella quera darle a entender. Albergaba la vaga nocin de que intentaba
comunicarle algo. Puede decirme, si le lo desea, qu ocurri?
Cundo?
En Boston.
Oh le mir de nuevo y sonri. Qu importa? Qu dira si le contara
que mat a alguien? A mi familia, por ejemplo?
No me lo creera se burl. Era una idea absurda.
Lo ve? No importa.
Pero algo ocurri insisti. Dgamelo, Frances. Le sentar bien hablar
con un amigo en el que puede confiar.
Muy pocas veces se designaban por sus nombres, pero la seorita Rowe
pareci conmoverse. Sin embargo, se limit a encogerse de hombros y le dedic
una sonrisa de perplejidad.
Es as de sencillo contest con serenidad. No ocurri nada.
El seor Whitman no se qued convencido, a pesar de que no capt ningn
matiz engaoso o evasivo en su tono de voz. La verdad resplandeca en sus
palabras.
Quiero hablar de usted con alguien dijo por fin. Lamento disgustarla,
pero debo hacerlo, y esta vez no me arrepentir a ltima hora.
Para su sorpresa, la seorita Rowe no puso la menor objecin. Asinti con la
cabeza lentamente, en seal de comprensin, y estir ms su mano hacia l.
Esta noche no dijo. Esta noche no har nada.
Bien, no condescendi l. Haba empezado el fin de semana, y lo ms
probable es que no encontrara ningn mdico o abogado disponible pero ser
lo primero que haga el lunes por la maana.
De acuerdo.
Haba resultado tan fcil que, por un momento, el seor Whitman pens que
haba errado las palabras o que ella no las haba comprendido bien. En realidad,
careca de importancia; saba lo que iba a hacer el lunes, y este pensamiento le
hizo sentirse mejor.
Lawrence.
Ummm? trag saliva para aclarar su garganta. S?
Le importara acostarse a mi lado en esta cama?
Su voz era menuda, distante, dolorosamente vulnerable.
Slo necesito que se quede conmigo y me abrace unos minutos.
El seor Whitman era incapaz de hablar, pero experiment un terremoto
emocional que provoc temblores en su cuerpo y ti de prpura sus mejillas. Se
quit los mocasines. Debe de sentirse terriblemente sola pens. Necesita
consuelo, un poco de calor humano . Se estir sobre las colchonetas y avanz
con timidez hacia su enorme masa. La seorita Rowe le atrajo hacia ella, hasta
que ambos cuerpos se apretaron uno contra otro. Ella le manej con toda
facilidad, como a un mueco, hasta que l se recost con un brazo sobre su
estmago y la cabeza entre los pechos. Luego dio la impresin de que la seorita
Rowe suspiraba y se calmaba, y as permanecieron un rato.
El aire se haba enfriado. Las puertas cristaleras seguan abiertas, y afuera
haba cado la noche. La respiracin de la seorita Rowe era regular, aunque
ligeramente congestionada, y dej caer el brazo cuando el seor Whitman se
movi. Se haba dormido. l se levant sin hacer ruido, recogi los zapatos, apag
la luz y regres a su apartamento.
Tom otra cerveza y fum un cigarrillo. No poda estarse quieto. Sus
sentimientos eran alarmantes, excitantes y, sobre todo, misteriosos. La amaba?
S, pero no como un amante, si bien, deba admitirlo, se haba introducido en el
juego un nuevo elemento fsico. El tacto de su cuerpo le quemaba como un
resplandor crepuscular. Estaba casi convencido de que si se miraba en el espejo
del cuarto de bao descubrira un aura, un brillo, alrededor de su mano y de su
mejilla.
Despus le asalt un chocante pensamiento. Ella era hermosa. La seorita
Rowe, Frances, con sus casi doscientos cincuenta kilos, era verdaderamente
hermosa. Y no a pesar de su enorme tamao, sino a causa de l. La nica
caracterstica de la joven que le asustaba e incluso repela, ahora le resultaba
nada menos que milagrosa. Quiz padeca una peligrosa compulsin, pero no
era acaso una seal de su fuerza y coraje, de su naturaleza y carcter?
El seor Whitman se bebi otras tres botellas de cerveza y no se molest en
contar los cigarrillos.
Los pensamientos se sucedan en su mente; la incertidumbre anterior se haba
trocado en relucientes bolsas de luz. S, la amaba. En todos los sentidos. La
cuidara con ms devocin que nunca, pero sin intentar cambiarla. La
mantendra viva, sana, feliz; y a encontrara la forma. La disciplina del amor, una
dieta mejor; todo se arreglara. En cierto modo, tena que entregarse a ella para
que ella se le entregara.
El seor Whitman mir el reloj, indiferente a que fueran ms de las once.
Quera verla otra vez, contarle cosas. Y estar con ella, para refugiarse en el
calor y la paz de su abrazo desmesurado.
Vacil por ltima vez en la puerta del apartamento. Se estara comportando
como un idiota, como un pattico y maduro galn? Estara bebido, equivocado,
histrico? No, decidi; en cualquier caso, no le importaba.
El seor Whitman peg el odo a la puerta de la seorita Rowe y escuch
ruido de movimientos. Golpe con los nudillos, no obtuvo respuesta, y llam con
ms fuerza. Nada, excepto aquellos peculiares ruidos, sordos y ajenos. Gir la
manija y entr. La habitacin estaba a oscuras, pero la luz de la luna se filtraba a
travs de las puertas cristaleras y aportaba algo de claridad; sus ojos se adaptaron
a la penumbra.
La seorita Rowe se retorca en su improvisado lecho como una persona
sumida en un sueo cada vez ms inquietante. Pareca estar dormida, pero el
seor Whitman experiment un escalofro cuando repar en que tena los ojos
semientornados, vidriosos, vagos. Emita sonidos que se estrangulaban en su
garganta. Fiebre pens, o convulsioness . Estaba seguro de que le estaba
ocurriendo algo terrible. Se golpe la rodilla con un frigorfico y aplast con el
pie una caja de galletas de queso al acercarse a la cama, pero la seorita Rowe
no dio seales de advertir su presencia. Sus movimientos aumentaban en
violencia y brusquedad a cada minuto, agitada y convulsa.
El seor Whitman apoy la mano sobre su frente y descubri con estupor que
no estaba febril, sino anormalmente fra. Su piel estaba cubierta de sudor y el
pelo se le pegaba al crneo. Esa frialdad le aterraba ms que otra cosa. Todo iba
mal, pero incluso el tacto de la piel era diferente, duro, casi escamoso.
Entonces lade un poco la cabeza hacia la luz. El seor Whitman observ que
sus ojos haban cambiado. Estaban cerrados con tanta firmeza que era imposible
discernir las finas arrugas a ambos lados de la nariz tan ancha y aplastada
como si hubieran pretendido hundrsela en la cara. Continuaba retorcindose y
sacudindose, con los brazos apretados contra el cuerpo y las piernas tensas muy
juntas, como si estuviera atada de pies a cabeza.
Los sonidos que emita aumentaron de intensidad y, mientras se debata con la
sbana, el seor Whitman comprob que su cuello fofo y recubierto de grasa
tambin haba sufrido cierta transformacin. Se una suavemente con los
hombros, como si careciera de cuello. Y la piel, como la de la cara, era muy
plida, de un blanco casi brillante, reluciente y firme.
El seor Whitman temblaba de miedo, aunque apenas poda moverse.
Consigui posar la mano sobre su hombro, la ladera redonda donde haba estado
el hombro, y de nuevo le asombr la frialdad del tacto. Tena que hacer algo,
pero ese pensamiento no era ms que una voz incorprea en su cerebro. La
seorita Rowe apart la sbana. Desnuda, advirti vagamente; estaba desnuda,
pero su cuerpo haba perdido los rasgos distintivos (pechos, caderas, nalgas) hasta
convertirse en algo largo, ancho y tubular. No era la seorita Rowe. Era algo ms
o menos parecido a un ser humano. La palabra pens el seor Whitman,
trastornado es larval .
Se debata en el lecho, sacuda y levantaba todo su cuerpo como si intentara
escapar de aquel lugar. El seor Whitman trep a la parte ms baja de la cama
cuando se dio cuenta de que ella trataba de apartarse de l. Pareca que lo ms
importante para la joven era permanecer donde estaba y conseguir la ay uda
adecuada. De otro modo no podra superar la terrible enfermedad desconocida
que la atenazaba. Sin embargo, la seorita Rowe no se qued quieta. Se
contorsion con vigor, rodando y sacudindose, hasta salir de la cama. Era tan
grande Por un instante, el seor Whitman se aterroriz cuando vio la rotunda y
desnuda envergadura cernirse sobre l.
Te quiero , pens sin esperanza. Se precipit hacia ella con los brazos
abiertos y toda la fuerza de sus piernas. Confiaba en abrazarla y calmarla para
que volviera a la cama. Sus cuerpos se encontraron y se fundieron en un abrazo.
El seor Whitman se aferr a lo que una vez haba sido la seorita Rowe.
Frances jade, aturdido de amor y de miedo. Frances.
El momento slo dur uno o dos segundos, pero al seor Whitman le pareci
mucho ms largo, porque fue el ltimo. Crey que ella le haba reconocido, al
menos por su ardor y su aspecto fsico, pero, como impulsada por una fuerza
enigmtica, la seorita Rowe le arroll con mpetu irresistible y el seor
Whitman se dobl como una brizna de hierba cuando ella prosigui su camino
inexorablemente. Apart a un lado con toda facilidad los aparatos que rodeaban
la cama, las cajas de comida y las estanteras, como si fueran imitaciones de
cartn piedra. La seorita Rowe aceler, se desliz en la noche y desapareci.
Por la maana, el repartidor encontr las puertas cristaleras abiertas de par
en par. Haba un rastro de humedad pegajosa en el jardn de atrs, una ancha e
ininterrumpida faja que serpenteaba entre la hierba hasta el emplazamiento del
futuro huerto. Daba la impresin de que haban excavado un tnel all, que
posteriormente se haba derrumbado. Al lado se elevaba un gran montculo de
estircol, con la apariencia circular, nodal, de tierra digerida.
Del seor Whitman no se hall el menor rastro.
El gran dios Pan

M. John Harrison

Pero es que acaso puede haber algo an ms horrible


susceptible de convertirse en realidad,
y es ese algo lo que me aterroriza hasta tal punto?

KATHERINE MANSFIELD, Diarios, marzo de 1914


M. JOHN HARRISON, nacido en 1945 en Rugby (Inglaterra), trabaj durante
ocho aos como director literario de la revista New Worlds. Sus novelas incluy en
The centaur device y el ciclo de Viriconium (The pastel city, A storm of wings y
Viriconium), de enorme fantasa. Sus relatos se hallan recopilados en The lee
monkey and other stories. El gran dios Pan, que toma su ttulo del cuento clsico
de Machen, descubre la inclinacin de Harrison hacia los horrores de sutileza
sublime y escalofriante.
Ann tomaba drogas para controlar su epilepsia. Solan deprimirla y acentuar
su irritabilidad; y Lucas, que era muy nervioso, nunca saba qu hacer. Despus
del divorcio me utiliz cada vez con may or frecuencia como intermediario.
No me gusta el tono de su voz me deca. Sondala.
Las drogas le provocaban una risa incesante, aguda y falsa. Aunque se haba
mostrado comprensivo a lo largo de los aos, a Lucas le turbaba y disgustaba la
situacin. Creo que estaba asustado.
A ver si consigues entenderla.
Sospecho que la culpa le estimulaba a suponerme una influencia
determinante; no tanto su culpa como la que los tres compartamos.
A ver qu dice.
Lo que dijo en esa ocasin fue:
Oy e, si me sacas de mis casillas, el maldito Lucas Fisher lo lamentar. En
cualquier caso, qu le importa a l cmo me siento?
Como la conoca bien, respond con cierta cautela.
Es el hecho de que no quieras hablar con l.
Le preocupaba que te hubiera sucedido algo. Tienes problemas, Ann? No
contest, pero tampoco esperaba que lo hiciera. Si no quieres verme ms
suger, por qu no me lo dices ahora?
Pens que iba a colgar, pero al otro extremo de la lnea no se produjo otra
cosa que una especie de paroxismo de silencio. La estaba llamando desde una
cabina en el centro de Huddersfield. En el exterior de los grandes almacenes
brillaba un sol plido y radiante, pero el tiempo era fro y ventoso; la prediccin
meteorolgica auguraba aguanieve para la ltima hora del da. Dos o tres
adolescentes pasaron por delante, riendo y charlando. O que uno de ellos deca:
No s qu importancia tiene la lluvia cida para mi carrera, pero eso fue lo
que me preguntaron: Qu sabes sobre la lluvia cida? .
Cuando se alejaron escuch la respiracin entrecortada de Ann.
Hola? dije.
Ests loco? aull de repente. No hablo por telfono. Antes de que te
des cuenta ser de dominio pblico!
A veces dependa de la medicacin ms que de costumbre; lo saba porque
tenda utilizar esa frase con insistencia. Una de las primeras cosas que escuch de
sus labios fue Parece tan fcil, no? Pues antes de que te hay as dado cuenta el
maldito cacharro se te ha escurrido de las manos , mientras se inclinaba
nerviosamente para recoger los fragmentos de cristal roto. Qu edad tenamos
entonces? Veinte aos? Lucas crea que reflejaba en su lenguaje alguna
experiencia de las drogas o de la propia enfermedad, pero no estoy seguro de
que estuviera en lo cierto. Otra frase habitual era Quiero decir que hay que ser
cuidadoso, no? , subray o de forma infantil y maravillada cuidado y
no? , con lo cual deducas de inmediato que se trataba de un latiguillo
adoptado en la adolescencia.
Debes de estar loco si piensas que estoy hablando por telfono!
De acuerdo, Ann respond al instante. Ir esta noche.
Da igual que vengas ahora y lo demos por concluido. No me siento bien.
Epilepsia desde los doce o trece aos, regular como un mecanismo de
relojera; y luego, ms tarde, la clsica migraa entre un ataque y otro, una
complicacin que, acertadamente o no, siempre asociaba con nuestros
experimentos en Cambridge a finales de los aos sesenta. No le convena
enfadarse o excitarse.
Reservo mi adrenalina explicaba, observndose con cmico desagrado
. Es algo fsico. No puedo hacer nada.
Sin embargo, tiempo despus el dique revent, y cualquier estmulo menor
(un zapato extraviado, perder el autobs, la lluvia) le causaba alucinaciones,
vmitos y prdida del control intestinal.
Ah, y luego euforia. Es maravillosamente relajante deca con amargura
. Igual que el sexo.
De acuerdo, Ann. No tardar. No te preocupes.
Vete al infierno. Aqu las cosas se caen a trozos. Ya puedo ver lucecitas
flotantes.
En cuanto colg, llam a Lucas.
No lo har ms dije. Lucas, ella no se encuentra bien. Pens que iba a
tener un ataque mientras hablbamos.
Irs a verla, pese a todo? La cuestin es que sigue colgndome el telfono.
Irs a verla hoy ?
Ya sabes que s.
Bien.
Colgu.
Lucas, eres un bastardo comuniqu a los grandes almacenes.
El autobs de Huddersfield recorra el tray ecto de treinta minutos
atravesando exhaustos pueblos fabriles que se dedicaban ahora a la peluquera, la
comida para perros y el turismo pobre. Baj del autobs a las tres del medioda.
Pareca mucho ms tarde. El reloj de la iglesia y a estaba iluminado, y una
misteriosa luz amarilla parpadeaba detrs de la vidriera de la nave. En el interior
haba alguien con una bombilla de cuarenta vatios como nica iluminacin. Los
coches pasaban sin cesar por la carretera, envenenando el aire oscurecido con
sus gases, mientras esperaba para cruzar. Era un pueblo bastante ruidoso: el siseo
de los neumticos sobre el asfalto hmedo, el golpeteo de las botellas que
descargaban de un camin, el canturreo montono de unos nios fuera del
alcance de mi vista. De pronto, dominando los dems sonidos, escuch la pura
nota musical de un tordo y atraves la carretera.
Ests seguro de que nadie te ha seguido al bajar del autobs?
Ann me retuvo en el umbral de la puerta mientras oteaba la calle en ambas
direcciones, pero, en cuanto estuve dentro, pareci contenta de tener alguien con
quien hablar.
Ser mejor que te quites el abrigo. Sintate. Te har un poco de caf. No,
ah, saca el gato de la silla. Ya sabe que no es su sitio.
Era un gato viejo, blanco y negro, de espeso y seco pelaje, y al agarrarlo no
era ms que un saco de huesos y carne que casi no pesaba. Lo deposit con
cuidado sobre la alfombra, pero salt de nuevo sobre mis rodillas y empez a
frotarse contra mi jersey. Otro animal ms joven estaba aovillado sobre el
antepecho de la ventana. Desplaz las patas con dificultades entre las
amontonadas macetas de flores artificiales y contempl la cellisca que caa y el
jardn desierto.
Sal de ah! grit Ann de sbito. El gato la ignor. Ella se encogi de
hombros. Se comportan como si la casa fuera suy a ola como si fuera cierto
. Los haban abandonado. No s por qu les permit esos humos hizo una
pausa y a continuacin pregunt, como si siguiera hablando de los gatos:
Cmo est Lucas?
Sorprendentemente bien repliqu. Creo que deberas ponerte en
contacto con l.
Lo s esboz una breve sonrisa. Y t, cmo ests? Nunca te veo.
Bastante bien. Sufriendo los achaques de la edad.
No tienes ni idea de lo que es eso dijo. Estaba de pie en el umbral de la
cocina, sosteniendo un pao en una mano y una taza en la otra. Ninguno de
vosotros lo sabe. Era un lamento familiar. Cuando vio que estaba demasiado
preocupado para contestar, se dedic a disponer cosas en el fregadero. O que
llenaba de agua la cafetera; mientras lo haca dijo algo que no entend; luego
repiti, cerrando la tapa: Algo est pasando en el Pleroma. Algo nuevo. Lo
presiento.
Ann, todo eso termin definitivamente hace veinte aos.

El hecho es que ni en ese momento estaba muy seguro de lo que habamos


hecho mal. Supongo que les parecer extrao, pero sucedi en 1968 o 1969, y
todo cuanto recuerdo es una noche de junio baada en el perfume medio
confitado, medio corrupto, de los espinos. Era tan espeso que daba la sensacin
de nadar en l y en la clida luz del anochecer que se filtraba entre los setos
como oro transparente. Me acuerdo de Sprake porque es imposible olvidarle. Se
me escapa lo que hicimos nosotros cuatro, as como su significado. Hubo, sin
duda, una prdida; describirla como la prdida de la inocencia sera excesivo,
aunque sa fue mi impresin. Lucas y Ann se lo tomaron muy en serio desde el
primer momento. Tiempo despus, quizs al cabo de dos o tres meses, cuando
estaba claro que algo haba fallado, cuando las cosas empezaron a salirse de su
cauce, fueron Ann y Lucas quienes me convencieron para que fuera a hablar
con Sprake, rompiendo la promesa de no ponernos en contacto con l nunca ms.
Queran saber si lo que habamos hecho poda ser anulado o invertido; si lo que
habamos perdido poda ser recuperado.
No creo que funcione as les advert, pero en seguida comprend que no
me escuchaban.
Tendr que ay udarnos dijo Lucas.
Por qu lo hicimos? pregunt Ann. Aunque odiaba el Museo Britnico,
Sprake siempre haba vivido de una u otra manera a su sombra. Lo encontr en el
Tivoli Espresso Bar, donde saba que acuda cada tarde. Llevaba un abrigo negro
grueso y pasado de moda (el tiempo de aquel octubre era desapacible y
hmedo), pero por el modo en que sobresalan sus muecas de las mangas,
largas, frgiles y sucias, cubiertas de profundos araazos, como si hubiera estado
luchando con algn pequeo animal, sospech que debajo no llevaba chaqueta o
camisa. Por alguna oscura razn haba comprado un ejemplar del Church Times.
La parte superior de su cuerpo se curvaba dolorosamente sobre el peridico que,
unido a su aspecto abatido y a su mal afeitada mandbula inferior, le daba el
aspecto de un sacristn desengaado. El diario estaba doblado con todo cuidado
para revelar parte de un titular, pero nunca le vi abrirlo.
En aquel tiempo, la radio del Tivoli siempre estaba en funcionamiento. Su
caf era aguado y, como casi todos los expresos, demasiado caliente para saber a
nada. Sprake y y o nos sentamos en taburetes junto a la ventana. Apoy amos los
codos en una estrecha barra sembrada de tazas sucias y bocadillos a medio
comer, y contemplamos a los peatones de la calle Museum. Pasados diez
minutos una voz de mujer pronunci con toda claridad a nuestras espaldas:
El hecho es que los nios no van a intentarlo.
Sprake peg un brinco y mir a su alrededor hoscamente, como obligado a
dar una respuesta a la frase.
Es la radio le asegur.
Me mir como si y o fuera un loco peligroso, y transcurri un rato antes de
que reanudara nuestra conversacin.
Ya sabais lo que estbamos haciendo. Conseguisteis lo que querais, y
nadie os enga.
S admit con desgana.
Me dolan los ojos, a pesar de que haba dormido durante el viaje,
despertando, justo cuando el tren de Cambridge se arrastraba por los ltimos dos
kilmetros que le separaban de Londres, para ver hojas de peridico
revoloteando ante las plantas ms elevadas de un edificio de oficinas como
mariposas cortejando una flor.
Lo entiendo dije. No admite discusin, pero me gustara ofrecerles
ciertas garantas
Sprake no escuchaba. Se haba desencadenado una fuerte lluvia y el bar se
llen de clientes procedentes de la calle, en su may ora alemanes y
norteamericanos que visitaban el museo. Todos parecan ir vestidos con trajes
recin salidos de la fbrica. El humo de la cafetera invadi hasta el ltimo rincn
del Tivoli, y el olor a ropa hmeda vici la atmsfera. La gente que intentaba
encontrar un asiento libre nos rozaba constantemente las espaldas, murmurando
excusas. Sprake no tard en irritarse, aunque y o pens que la cortesa de los
recin llegados le afectaba ms que las propias molestias.
Cacas de perro dijo en voz alta con tono indiferente; y luego, cuando
toda una familia, miembro por miembro, le empuj: Tres generaciones de
conejos. Ninguno dio muestras de ofenderse, a pesar de que debieron de orle.
Una mujer empapada, embutida en un abrigo de color prpura, entr, busc
ansiosamente con la mirada un asiento vaco y, al ver que y a no quedaban, sali
corriendo. Puta loca! le grit Sprake. Ve a abrirte de piernas mirando
con aire de desafo a los parroquianos.
Creo que sera mejor hablar en privado suger. Vamos a tu
apartamento?
Durante veinte aos haba vivido en la misma habitacin, situada sobre la
librera Atlantis. En seguida percib que la idea no era de su agrado, a pesar de
que estbamos muy cerca y y o le haba visitado en otras ocasiones. Al principio
pretendi que sera difcil entrar.
La tienda est cerrada dijo. Tendremos que utilizar la otra puerta
luego admiti: No puedo volver antes de una o dos horas. Anoche hice algo que
quiz lo convierta en un lugar poco seguro.
Sonri entre dientes.
Ya sabes a qu me refiero dijo.
No pude sonsacarle ms. Los cortes de sus muecas me trajeron a la
memoria el pnico de Ann y Lucas la ltima vez que habl con ellos. Tom la
determinacin de entrar en la habitacin.
Si no quieres volver, aunque sea por un rato insinu, quiz podramos
hablar con ms tranquilidad en el museo.
Un ao atrs, mientras investigaba una tarde en una coleccin de
manuscritos, haba girado una pgina de las Chroniques dAngleterre, de Jean de
Wabrin (esa historia oblicua de la que no se conoce la versin completa) y
hallado por sorpresa una miniatura que pintaba, en extraos e irreales verdes y
azules, el desfile de la coronacin de Ricardo Corazn de Len. Faltaba una parte,
pero ignoraba cul. Por qu, si se trata de una coronacin me haba escrito
casi con pena en aquel tiempo, acarrean esos cuatro hombres un atad? Y
quin camina bajo palio si no se ven obispos? . Desde entonces haba evitado
el edificio en la medida de lo posible, a pesar de que siempre que le viniera en
gana poda ver sus altas verjas de hierro al final de la calle. Me dijo que haba
empezado a dudar de la autenticidad de algunos ejemplares de la coleccin
medieval. De hecho, le aterrorizaban.
Estaremos ms tranquilos all insist.
No respondi, sino que sigui sentado, encorvado sobre el Church Times,
mirando la calle con las manos fuertemente enlazadas frente a l. Casi poda leer
sus pensamientos.
Ese jodido montn de porquera! contest por fin.
Se puso en pie.
Est bien, vamos. Es probable que la habitacin y a est vaca.
La lluvia goteaba de la fachada azul y verde de la Atlantis. Haba un cartel
descolorido, cerrado por renovacin total. El escaparate estaba vaco, a
excepcin de unos pocos libros que haban dejado para conservar las apariencias.
Distingu, entre los volmenes amontonados en la estantera de cristal, el clsico
Diccionario de smbolos e imgenes, de De Vries. Cuando se lo seal a Sprake,
se limit a mirarme con desdn. Manipul torpemente su llave. El interior de la
librera ola a madera cortada, y eso y pintura, pero en las escaleras predominaba
el olor a cocina. El estudio de Sprake, bastante amplio y situado en el piso ms
alto, tena ventanas de guillotina sin cortinas en paredes opuestas. Pese a ello, no
pareca gozar de buena luminosidad.
Por una ventana se vean las hmedas fachadas de la calle Museum, con
depsitos de un verde brillante en los salientes, volutas de estuco y adornos
cubiertos de una tonalidad griscea por los excrementos de las palomas; por la
otra se divisaba parte del ennegrecido campanario de St. Georges Bloomsbury,
una reproduccin de la tumba de Mausoleo que se alzaba hacia las veloces nubes.
Una vez o que el reloj tocaba las veintiuna dijo Sprake.
Lo creo respond, aunque no era as. Puedo tomar un poco de t?
Se mantuvo en silencio durante un minuto.
Luego ri.
No voy a ay udarles dijo, y a lo sabes. No me lo permitiran. Lo que
hicisteis en el Pleroma es irreparable.

Todo eso termin definitivamente hace veinte aos, Ann.


Lo s, lo s, pero se detuvo en seco y luego prosigui con voz apagada
. Quieres acompaarme un minuto, slo un minuto?
La casa, como muchas de los Peninos, haba sido construida en la ladera del
valle. Un talud casi vertical de tierra, cortado para acomodarla, era sostenido por
un revestimiento de piedra sin mortero de unos ocho o nueve metros de alto,
negro de humedad incluso a mediados de julio, sembrado de lquenes y cubierto
de helechos como un risco. En diciembre, el agua caa por el revestimiento da
tras da y, al acumularse en una piedra por debajo, haca un ruido parecido al de
un grifo que se deja abierto por la noche. Paralelo a la parte posterior de la casa
corra un paso de apenas setenta centmetros de ancho, lleno de tejas rotas y
otros desperdicios. Era un lugar deprimente.
Tienes razn le dije a Ann, que miraba, ensimismada, la oscuridad, con
la cabeza ladeada y el pao alzado hacia su boca como si pensara que se
encontraba mal.
Eso sabe quines somos musit. A pesar de las precauciones, siempre
se acuerda de nosotros.
Se estremeci, se apart de la ventana y empez a verter agua con tanta
torpeza en el filtro de la cafetera que la rode con el brazo y dije:
Oy e sintate antes de que te quemes. Yo me ocupar de esto, y luego me
cuentas qu sucede.
Ella vacil.
Vamos dije. De acuerdo?
De acuerdo.
Fue a la sala de estar y se dej caer en una silla. Uno de los gatos corri hacia
la cocina y me mir.
No les des leche, y a tomaron esta maana.
Cmo te sientes? le pregunt. Contigo misma, quiero decir.
Ms o menos como te imaginas haba tomado propranolol, pero no le
produca mucho efecto. Creo que corta los dolores de cabeza sin embargo,
la dejaba exhausta, como resultado colateral. Hace que mi corazn lata ms
despacio. Ahora mismo me est sucediendo.
Mir el humo que se desprenda de la taza de caf, primero con lentitud,
despus con movimientos rpidos y curvos, como agitado por una leve corriente
de aire. Se formaban y desaparecan remolinos al mismo ritmo que en la
superficie de un ro profundo y sereno. Una lenta espiral, un veloz giro. Lo que
est sosegado se revela como un montn de complicaciones que slo pueden
resolverse como movimiento.
Record el da en que la conoc: una menuda, nerviosa y atractiva muchacha
de veinte aos que llevaba vestidos de malla para exhibir la cintura y las caderas.
Luego, el miedo le prest un toque de vulgaridad. Tras el divorcio aparecieron
mechones grises en su cabellera rubia, que se ti inmediatamente de negro. Se
encerr en s misma. Su cuerpo se ensanch hasta adquirir una pesadez obstinada
y musculosa. Hasta sus manos y pies parecieron aumentar de tamao.
Envejeces antes de darte cuenta sola decir. Antes de darte cuenta.
Separada de Lucas, los contornos la irritaban con facilidad; cambiaba de
domicilio ms o menos cada seis meses, aunque nunca muy lejos, y siempre
elega el mismo tipo de casas ruinosas y tristemente amuebladas que movan a la
sospecha de que buscaba las cosas que la ponan nerviosa y enferma; y trataba
de mantener la marca de cincuenta cigarrillos al da.
Por qu Sprake no nos ay ud nunca? me pregunt. T debes saberlo.
Sprake sac dos tazas de una palangana de plstico y puso una bolsita de t en
cada una.
No me digas que t tambin ests asustado! exclam. Esperaba ms
de ti.
Mene la cabeza. No estaba seguro de si estaba asustado o no. Ni siquiera lo
estoy hoy. El t tena un potente regustillo a grasa, como si lo hubiera fredo. Me
obligu a beber la mitad mientras Sprake me observaba con cinismo.
Deberas sentarte dijo. Ests agotado. Cuando rehus, se encogi de
hombros y retom el hilo de la conversacin anterior, como si an nos
hallramos en el Tivoli. Nadie les engatus o dio a entender que sera fcil. Si
obtienes algo de un experimento semejante, es a base de mantener la cabeza en
su sitio y aprovechar la oportunidad. Si intentas moverte con precauciones, es
posible que no llegues a moverte en absoluto.
Pareca pensativo.
He visto lo que le sucede a la gente que pierde el control de sus nervios.
Estoy seguro dije.
Algunos quedaron casi irreconocibles.
Pos la taza de t sobre la mesa.
No quiero saberlo.
No me extraa.
Sonri para s.
Oh, seguan con vida dijo con suavidad, si es eso lo que te preocupa.
T nos metiste en esto le record.
Pero asumisteis los riesgos.
La may or parte de la luz que entraba desde la calle la absorba el papel verde
oscuro de la pared y el barniz de aspecto viscoso de los muebles. El resto se dilua
en la suciedad del suelo, las pginas arrugadas y en parte quemadas escritas a
mquina, mechones de pelo, trozos de tiza utilizados la noche anterior para
dibujar en el deteriorado linleo; all mora. Aunque saba que Sprake estaba
jugando conmigo, ignoraba sus intenciones: no las adivinaba. Por fin, me dio un
indicio.
Un da te cansars de todo este lo le dije desde la puerta; se limit a
sonrer y a mover la cabeza en sentido afirmativo.
Vuelve cuando averiges lo que quieres. Lbrate de Lucas, es un
aficionado. Trae a la chica, si te apetece.
Vete al infierno, Sprake.
No me acompa hasta la calle.
Nunca ms oiremos hablar de Sprake le dije a Lucas aquella noche.
Cristo exclam, y por un segundo pens que iba a llorar. Ann se siente
tan mal Qu dijo?
Olvdale. Nunca nos fue de mucha ay uda.
Ann y y o nos vamos a casar dijo Lucas precipitadamente.
Qu poda hacer y o? Saba tan bien como l que lo hacan para consolarse el
uno al otro. No ganara nada si le obligaba a admitirlo. Adems, estaba muy
cansado y apenas se sostena de pie. Una especie de defecto visual, un breve
tramo de escaleras fluorescente, deslumbraba mi ojo izquierdo. Felicit a Lucas
y, al instante, empec a pensar en otras cosas.
A Sprake le aterroriza el Museo Britnico dije. En cierta forma, lo
comprendo.
De nio y o tambin lo haba odiado. Cada conversacin, cada eco de una voz,
un paso o el crujir de un vestido retumbaba en sus altos techos como la
combinacin de un murmullo y un suspiro los borrosos y confusos restos del
significado, causando la impresin de que te haban abandonado en una piscina
desierta. Ms tarde, en la adolescencia, me aterrorizaron las inmensas y
deformes cabezas de la Sala 25, as como la vaguedad de las inscripciones. Vea
con claridad lo que tena delante ( Cabeza de arenisca roja de un rey
Cabeza de granito rojo de la figura colosal de un rey ), pero qu era lo que
estaba mirando? La figura sin rostro de Ramss esculpida en madera emerga
perpetuamente de un nicho cercano a la puerta de los lavabos, un Ramss
obligado a apoy arse en un bastn (cuarteado, sifiltico, devorado por los gusanos
a su paso por el mundo, pero an condenado a seguir luchando sin cesar).
Queremos ir a vivir al norte dijo Lucas. Lejos de todo esto.

A medida que avanzaba la tarde, Ann se fue inquietando ms.


Oy e me preguntaba, hay alguien en el pasillo? Nunca me ocultes
nada.
Despus de varias promesas vagas ( No puedo enviarte afuera sin comer
algo. Cocinar cualquier cosa en un momento, si haces un poco ms de caf ),
me di cuenta que la asustaba incluso volver a la cocina.
Por ms caf que bebo deca, sigo teniendo la garganta seca. Es de
tanto fumar.
Insista en el tema de la edad. Siempre haba detestado sentirse vieja.
Cada vez que te peinas el pelo por las maanas es como si envejecieras
diez aos, cada cabello que se cae, cada mota de caspa, como un puado de fotos
viejas que se desprenden mene la cabeza y dijo, como si y o no tuviera
problema en establecer una relacin: Nos cambiamos muchas veces despus
de la universidad, como si y o necesitara dejar algo atrs con frecuencia, como
una especie de sacrificio. Aunque me gustara un trabajo, siempre me marchaba.
Pobre Lucas!
Lanz una carcajada.
Alguna vez sentiste algo parecido? hizo una mueca. No lo creo.
Recuerdo que la primera casa en que vivimos estaba cerca de Dunford Bridge.
Era inmensa, y por dentro se caa a pedazos. Siempre estaba en venta, hasta que
la compramos. Todos los que haban vivido antes intentaron nuevos mtodos de
distribucin para hacerla habitable. Ponan una escalera nueva o juntaban dos
habitaciones. Descuidaban algunas partes porque no podan calentarla toda.
Despus lo abandonaban todo antes de terminar y se lo dejaban al siguiente
Se interrumpi con brusquedad.
Nunca pude conservarla limpia.
A Lucas le gustaba.
Eso dice? No le hagas mucho caso me advirti. El jardn estaba tan
lleno de desperdicios de los constructores que no conseguimos plantar nada. Y
en invierno! se estremeci. Bueno, y a sabes lo que es esto. Las habitaciones
olan a gas; antes de que pasara una semana, Lucas haba comprado toda clase
de estufas elctricas porttiles. Yo odiaba el fro, pero no tanto como l.
Repiti su nombre con jovial ternura Lucas, Lucas, Lucas , como si
estuviera en la sala con nosotros.
Cmo lo odiabas, y qu poco cuidadoso te mostrabas!
Ya haba oscurecido, pero el gato ms joven continuaba mirando el grisceo
y mojado jardn, tras el cual apenas se poda distinguir el borde del pramo,
como una dilatada lnea de sombras cubierta de nubes bajas. Ann segua
preguntndose que poda ver el gato.
Hay nios enterrados en el pramo le dijo al gato. Se levant con un
suspiro y lo deposit en el suelo. ste es tu lugar. El lugar de los gatos es el
suelo. Algunas flores de papel se haban cado. Se agach para recogerlas y
dijo: Si alguna vez hubo un Dios, uno autntico, hace mucho tiempo que tir la
toalla. No es tan cruel como indiferente dio un respingo y se llev las manos a
los ojos.
Te importa si apago la luz principal? Se ha infiltrado en todo, de modo que
ahora slo existe esta cosa dilatada, inconsistente, presente en cada tomo, tan
agotada que es incapaz de seguir adelante, tan consumida que slo mueve a la
pena por ella y sus errores. Eso es el autntico Dios. Lo que vimos es algo que
usurp su lugar.
Qu vimos, Ann?
Me mir fijamente.
Nunca supe lo que Lucas pensaba que quera de m la opaca luz amarilla
de una lmpara de mesa ilumin el lado izquierdo de su cara. Encenda un
cigarrillo tras otro, los aplastaba a medio fumar en viejas quemaduras que se
haban acumulado en el plato de su taza. Te lo imaginas? En todos aquellos
aos nunca supe qu quera de m.
Pareci reflexionar sobre esto un momento. Me mir, estupefacta, y dijo:
No creo que me amara nunca sepult el rostro entre las manos. Me
levant con la idea de consolarla. Salt de la silla sin previo aviso y dio unos pasos
hacia m de un modo confuso y errante.
All, en medio de la sala, tropez con una mesita lacada que alguien haba
trado de un viaje a Cachemira veinte aos antes. Dos o tres libros de bolsillo y un
jarro de anmonas volaron por los aires.
Las anmonas estaban marchitas. Baj la vista hacia The last ofcheri y Mrs.
Palfrey at the Claremont, salpicados de grandes ptalos azules y rojos como papel
de seda sucio; los toc pensativamente con la punta del pie. El olor ftido del agua
de las flores le produjo nuseas.
Oh, querido murmur. Qu vamos a hacer, Lucas?
No soy Lucas le dije con suavidad. Sintate, Ann.
Mientras y o recoga los libros y secaba las cubiertas, ella debi sobreponerse
al miedo que le provocaba la cocina (o simplemente lo olvid, como pens ms
tarde) pues la o rebuscar bajo el fregadero la escoba y la pala. Imagin que el
dolor de cabeza le nublara la visin.
Ya lo har y o, Ann grit con impaciencia, no seas tonta escuch un
jadeo, un ruido y mi nombre pronunciado dos veces. Ann, te encuentras bien?
No hubo respuesta.
Ann, me oy es?
La encontr junto al fregadero. Haba soltado la escoba y la pala y entre sus
manos retorca con tanta fuerza un pao de cocina que los msculos de sus cortos
antebrazos resaltaban como los de un carpintero. Se haba derramado agua sobre
su falda.
Ann?
Miraba por la ventana el estrecho paso donde, iluminado con toda nitidez por
el fluorescente del techo de la cocina, algo grande y blanco colgaba en el aire,
girando de un lado a otro como una crislida en un seto de aligustres.
Cristo! exclam.
Se mova y se quedaba quieto, como si lo que contena estuviera demasiado
cansado para salir. Al cabo de un momento se ensortij desde su base cnica,
pareci partirse en dos y se junt de nuevo. Enseguida me di cuenta de que estos
movimientos eran producidos por dos organismos, dos figuras humanas que
flotaban en el aire, sin sujecin, completamente desnudas, que se retorcan, se
unan, se separaban y volvan a retorcerse, sin presentar nunca el mismo ngulo,
de manera que a veces veas al hombre de espaldas, despus a la mujer y luego
a ambos desde uno y otro lado. Cuando los vi por primera vez, la boca de la
mujer estaba pegada a la del hombre. Tena los ojos cerrados; despus reclin la
cabeza sobre su hombro. Pasado un tiempo dedicaron su atencin a Ann. Su piel
era muy plida, con el curioso tono del chocolate con leche, pero deba de ser un
efecto de luz. Los remolinos de aguanieve que nos separaban no lograban
oscurecerlos.
Qu son, Ann?
No hay lmite para el sufrimiento dijo con voz sorda y apagada. Me
siguen a todas partes.
Me costaba apartar la mirada de ellos.
Por eso cambias de domicilio tan a menudo? fue lo nico que se me
ocurri decir.
No.
Las dos figuras compartan algo que, si sus ojos hubieran estado ms fijos en
ellos mismos que en Ann, podra describirse como amor. Oscilaban y se giraban
con lentitud hacia la pared negra y hmeda como peces en un acuario. Sonrean.
Ann gimi y empez a vomitar ruidosamente en el fregadero. La sostuve por los
hombros.
chalos susurr. Por qu me miran siempre? Tosi, se sec la boca
y abri el grifo de agua fra. Temblaba con fuertes e inconexos espasmos.
chales.
Aunque saba muy bien que estaban all afuera, fue un error que no crey era
en su realidad. Pens que ella se calmara si no los vea, pero no me permita
cerrar la luz o correr las cortinas; y cuando trat de animarla a apartarse del
borde del fregadero y venir conmigo a la sala de estar, se limit a menear la
cabeza y sufri nuevas arcadas.
No, djame, ahora no te necesito afirm con el cuerpo rgido,
desmaada como una nia. Era muy fuerte.
Intenta alejarte, Ann, por favor.
No tengo nada con qu sonarme la nariz dijo, desolada. Tir de ella,
irritado, y camos al suelo. Mi hombro choc con la pala y mi boca se llen de su
cabello, que ola a ceniza de cigarrillo. Sus manos se movieron sobre m.
Ann, Ann! grit.
Consegu desprenderme del peso de su cuerpo (haba empezado a gemir y a
vomitar otra vez) y, despus de mirar por encima del hombro las dos sonrientes
criaturas del pasillo, sal corriendo de la cocina y de la casa. Me oa decir entre
sollozos Voy a llamar a Lucas, no puedo ms, voy a llamar a Lucas , como si
continuara hablando con ella. Vagu por el pueblo hasta encontrar la cabina
telefnica que hay frente a la iglesia.

Recuerdo unas frases de Sprake, tan bien elaboradas que no parecen suy as,
sobre Lucas Fisher:
Es poco alentador sentir que le has dado esquinazo a la vida. Slo se vive
intensamente al precio de uno mismo. Al final, la resistencia de Lucas a
entregarse con todas sus fuerzas le convertir en un ser despreciable, ilusorio.
Acabar paseando sin rumbo por las calles de noche y mirando los escaparates
iluminados.
En aquel tiempo pens que haba exagerado. Todava crea que Lucas posea
ms energa que voluntad, que era ms propenso a los altibajos de una
personalidad cclica que a la deliberada restriccin de sus potencialidades.
Algo horrible est ocurriendo le dije a Lucas. Permaneci en silencio. Al
cabo de un momento insist: Lucas?
Por el amor de Dios, cuelga y djame en paz creo que le o decir.
La lnea debe de estar estropeada, te oigo muy lejos. Hay alguien contigo?
Silencio de nuevo.
Lucas, me oy es?
Cmo se encuentra Ann?
No muy bien, sufre una especie de ataque. No sabes lo que me alivia
hablar con alguien. Lucas, hay dos figuras completamente alucinantes en el
pasillo que se ve desde la cocina. Lo que estn haciendo es Oy e, son de un
color blanco como la cera, y se sonren todo el rato. Es la cosa ms asombrosa
Espera un momento. Quieres decir que t tambin las ves?
Es lo que intento decirte. Lo que pasa es que no s cmo ay udarle. Lucas?
La lnea se haba cortado. Colgu el auricular y marqu su nmero de nuevo.
Comunicaba. Ms tarde le dije a Ann que otra persona le estara llamando, pero
saba que haba descolgado el telfono. Me qued un rato all, azotado por el
viento que soplaba desde el pramo, con la esperanza de que cambiara de idea.
Al fin, muerto de fro, me rend y regres. La cellisca abofete mi rostro a lo
largo de todo el tray ecto. El campanario de la iglesia dio las seis y media, pero el
pueblo se vea desierto y en tinieblas. Slo se oa el viento agitando las bolsas de
basura amontonadas alrededor de los cubos.
Puedes reventar, Lucas susurr. Puedes reventar.
La casa de Ann estaba tan silenciosa como las dems. Entr por el jardn del
frente y apret mi cara contra la ventana, por si poda divisar la cocina a travs
de la puerta abierta de la sala de estar, pero desde ese ngulo lo nico visible era
un calendario de pared con una fotografa en color de un gato persa: octubre. No
vi a Ann. Permanec junto al macizo de flores y la cellisca se convirti en nieve.
El olor que invada la cocina no era de vmitos sino el de ese regusto amargo
que se siente a veces en el fondo de la garganta. El chorro brillante y suicida de
la luz fluorescente baaba el pasillo, ahora desierto. Era difcil imaginar que algo
hubiera ocurrido all, pero, al mismo tiempo, nada pareca tranquilizador, ni la
disposicin de las tejas de la techumbre, ni los matojos de helechos que crecan
en el revestimiento, ni la forma en que la nieve se depositaba en los intersticios de
las lajas. Advert que no quera darle la espalda a la ventana. Si cerraba los ojos e
intentaba visualizar a la pareja blanca, todo lo que poda recordar era su manera
de sonrer. Un aire fro y silencioso penetraba por encima del fregadero, y los
gatos vinieron a frotarse contra mis piernas, entorpeciendo mi paso. Los grifos
seguan manando.
En su confusin, Ann haba abierto todos los aparadores de la cocina y
desparramado el contenido en el suelo. Cacerolas, cubiertos y paquetes de
comida deshidratada se mezclaban con un cubo de polietileno y algunos
delantales; haba volcado una botella de detergente entre varias latas de comida
para gatos, algunas abiertas, otras slo a medias, antes de que las dejara caer o se
olvidara de dnde haba puesto el abridor. Resultaba difcil averiguar lo que haba
tratado de hacer. Lo recog todo y lo tir. Le di comida a los gatos para que
dejaran de molestarme. Un par de veces la o moverse en el piso de arriba.
Estaba en el cuarto de bao, estirada sobre el caduco linleo de color rosa, y
se esforzaba por sacarse la ropa.
Por el amor de Dios, lrgate dijo. S hacerlo sola.
Oh, Ann.
Pues echa un poco de desinfectante en el cubo azul.

Quines son, Ann? pregunt.


Eso fue algo ms tarde, despus de llevarla a la cama.
Una vez desatado, nunca te liberas.
Te liberas de qu, Ann?
Ya lo sabes. Lucas dijo que tuviste alucinaciones durante varias semanas.
Lucas no tena derecho a contar eso! resultaba absurdo, as que aad
con mucha suavidad: Sucedi hace mucho tiempo. Ya no estoy seguro de
nada.
La migraa la haba dejado exhausta, aunque mucho ms relajada. Se haba
lavado el pelo, y entre los dos encontramos un camisn limpio. Tena un aspecto
indefinido y juvenil, sentada en la alegre alcoba de adornos baratos y papel
pintado moderno; continuaba disculpndose por el diseo de su edredn
Continental, esquemticas flores negras y rojas sobre fondo blanco cuy os tallos
entrelazados resegua con el dedo ndice de su mano derecha.
Te gusta? No s por qu lo compr. Las cosas parecen muy atractivas en
las tiendas, pero en cuanto las pones en casa pierden todo su encanto.
El gato ms viejo salt sobre la cama; cuando Ann habl, maull
sonoramente.
No debera estar aqu, y lo sabe.
No haba comido ni bebido, pero la persuad de que tomara ms propanolol, y
hasta el momento se mostraba tranquila.
Una vez desatado, nunca te liberas repiti. Su dedo recorra los motivos
ornamentales del edredn. Toc sin querer el pelaje seco y gris del gato, y se
mir la mano como si la hubiera extraviado. Lucas pareca pensar que una
especie de olor te segua a todas partes.
Ms o menos asent.
No te librars de ello por ignorarlo. Ambos lo intentamos al principio. Un
perfume de rosas, dijo Lucas ri y cogi mi mano. Muy romntico!
Carezco de olfato, lo perd hace aos, por suerte.
Eso le record otra cosa.
La primera vez que tuve un ataque se lo ocult a mi madre, porque iba
acompaado de una visin. Yo era muy pequea. Una visin muy clara: una
play a, escarpada y sin arena, con hombres y mujeres echados sobre unas rocas
al sol como lagartos, mirando sin expresin la espuma que rompa frente a ellos,
enormes olas que, por la escasa atencin que les prestaba aquella gente, bien
podran estarse proy ectando en la pantalla de un cine entorn los ojos, atnita
. Me intriga su poco sentido comn.
Intent echar al gato de la cama, pero el animal se conform con enroscar el
cuerpo como si fuera de goma y situarse lejos del alcance de su mano. Ella
bostez de repente.
Al mismo tiempo sigui tras una pausa, vea que algunas araas
haban tejido sus telas entre las rocas, slo a medio metro del agua aunque
temblaban y la espuma las mojaba hasta hacerlas centellear al sol, las telaraas
no se rompan. Dijo que no poda describir la angustia que esto le causaba. Tan
cerca de toda aquella violencia Me intrigaba su poco sentido comn. Lo ltimo
que o fue que alguien deca Es verdad que se escuchan voces en la marea .
Antes de dormirse, apret mi mano con fuerza y dijo:
Estoy muy contenta de que sacaras algn provecho. Lucas y y o no lo
conseguimos. Rosas! Slo por eso vala la pena.
Pens en cmo ramos veinte aos antes. Pas la noche en la sala de estar y
me despert muy temprano. No supe dnde estaba hasta que me acerqu,
atontado, a la ventana y contempl la calle cubierta de nieve.

Un sueo repetido en el que apareca Sprake me persigui durante mucho


tiempo despus de nuestro ltimo encuentro. Tena las manos enlazadas
fuertemente sobre el pecho, la izquierda alrededor de la mueca derecha, y
recorra a toda prisa las salas del Museo Britnico. Cada vez que llegaba a una
esquina o a un cruce de pasillos se detena en seco y miraba la pared de enfrente
durante treinta segundos, antes de girarse con toda precisin para encarar la
direccin correcta y empezar a andar. Lo haca con el aire de un hombre que,
por alguna razn ha aprendido a caminar con los ojos cerrados por un edificio
perfectamente familiar, pero tambin, por la manera en que miraba las paredes,
y en particular por la forma tiesa y recta en que mova el cuerpo, con un aire
jerrquico, un aire de premeditacin y ritual. Los zapatos y los bajos de sus
gastados pantalones de pana estaban empapados, al igual que aquella maana
despus del ceremonial, cuando nosotros cuatro volvimos a pie por los campos
mojados baados de sol. No llevaba calcetines.
En el sueo y o siempre corra para alcanzarle. Me detena de vez en cuando
para escribir algo en un cuaderno, confiando en que no me vera. Recorra el
museo con determinacin y examinaba una a una las vitrinas iluminadas que
contenan manuscritos del siglo doce. Se par de sbito, me mir y dijo:
Hay semen en esa pintura. Se ve con toda claridad. Por qu hay semen en
una pintura religiosa?
Sonri y abri los ojos de par en par.
Seal un lado de su cabeza con un dedo y empez a rer y a gritar
incoherentemente.
Cuando se march comprob que haba estado examinando una miniatura del
Nuevo Testamento, perteneciente al Salterio de la Reina Melisanda, que
representaba a las Mujeres ante el Sepulcro . Un ngel llamaba la atencin de
Mara Magdalena hacia unas extraas formas luminosas que flotaban en el aire
frente a ella. Recordaban, de hecho, a los espermatozoos que orlan a menudo las
atormentadas pinturas parisienses de Edvard Munch.
Me despertaba bruscamente de este sueo para descubrir que haba
amanecido y que haba estado llorando.

Ann todava dorma cuando sal de la casa, con una expresin en la cara
como la de la gente que no puede creer lo que recuerda de s misma.
Es verdad que se oan voces en la marea, gritos de socorro o de
advertencia haba dicho Ann. Me vino la regla ese mismo da. Durante aos
estuve convencida de que mis ataques tambin empezaron entonces.
Fue la ltima vez que la vi.
Un frente clido haba avanzado desde el sudoeste durante la noche; la nieve
comenzaba a fundirse, nubes grises se cernan sobre los pramos. Dos nios se
sentaron frente a m en el tren hasta Staly bridge, con una expresin esperanzada
en los ojos y los billetes sujetos sobre el regazo. Tendran unos ocho o nueve aos.
Iban vestidos con menudas e impecables chaquetas, pantalones ajustados y botas
Dr. Marten . Vistas de cerca, sus cabezas rapadas eran azuladas y vulnerables,
perfectamente formadas. Parecan aclitos de un templo budista: tranquilos,
cndidos, sumisos. Una fina lluvia caa al llegar a Manchester. Me persigui a lo
largo de toda la calle Market, hasta la misma entrada del Kardomah Caf, donde
me haba citado con Lucas Fisher.
Mira estos pasteles! fue lo primero que dijo. No son de plstico, como
los que hacen ahora. Son de la edad del y eso de los pasteles de caf, de la edad
del barro: pasteles de terracota, pintados con todo lujo de detalles, vidriados en
algunos lugares para obtener las grietas e imperfecciones de un autntico pastel!
A que son maravillosos? Me voy a comer uno.
Me sent a su lado.
Qu te pas anoche, Lucas? Menuda pesadilla.
Cmo est Ann? pregunt, desviando la mirada.
Percib que temblaba.
Puedes reventar, Lucas.
Sonri a un nio de corta edad embutido en un pasmoso vestido amarillo. El
cro le devolvi la mirada con expresin ausente y disgustada, como si fuera
muy consciente de que pertenecan a especies antagonistas.
Creo que el domingo irs a cenar a casa de la abuela dijo una mujer
cerca de nosotros. Alguna celebracin? Lucas se gir como si hablara con
l. Si vas a comprar juguetes esta tarde, limtate a mirarlos sin tocarlos, no sea
que te acusen de robo.
Desde algn lugar prximo a la cocina se oy un ruido similar al de una
bandeja llena de platos que cae por un corto tramo de escaleras. Un
estremecimiento de disgusto sacudi a Lucas.
Salgamos! dijo. Pareca irritado y enfermo. Me afecta tanto como a
Ann. T nunca piensas en eso volvi a mirar al nio. Si pasas mucho tiempo
en lugares como ste pierdes el humor.
Vamos, Lucas, no seas aguafiestas. Cre que te gustaban los pasteles de
aqu.
Durante toda la tarde recorri las calles a grandes zancadas, como abismado
en sus pensamientos. Yo apenas poda mantener el paso. El centro de la ciudad
estaba lleno de sillas de ruedas, ocupadas por ancianas de rostros impacientes y
arrugados, parcialmente calvas, protegidas con delgados impermeables
amarillos. Lucas se haba subido el cuello de su chaqueta de lana gris para no
mojarse, aunque la llevaba abierta y con las mangas subidas por encima de las
muecas. El esfuerzo de seguirle me haba dejado sin aliento. Tena cuarenta
aos, pero conservaba el rostro rapaz de un adolescente.
Lo siento dijo, aminorando el paso.
No era muy tarde, pero los letreros de nen y a estaban encendidos, as como
las ventanas bajas de los edificios de oficinas. Un brazo del canal apareci de
pronto ante nosotros, cerca de la estacin de Piccadilly. Lucas se detuvo y
contempl la superficie salpicada por la lluvia, oscura y aceitosa, sembrada de
condones flotantes como gaviotas a la luz agonizante.
A veces se ven fuegos en aquella orilla dijo. All viven muchos
vagabundos. Se les oy e cantar y gritar en el viejo camino de sirga me dirigi
una mirada de estupor. T y y o no somos muy diferentes, eh? Nunca
conseguimos nada.
No supe qu decirle.
Lo peor no es que Sprake nos animara a destruir algo de nosotros
prosigui, sino que jams obtuvimos nada a cambio. Has visto alguna vez a
Juana de Arco arrodillndose para rezar en el Kardomah Caf? Y a un nio que
entra despus con algo que parece un macho cabro, que se la folla all mismo
bajo un ray o de sol?
Oy e, Lucas le expliqu. No voy a hacerlo nunca ms. Anoche me
asust.
Lo siento.
Lucas, t siempre lo sientes.
No estoy en mi mejor da.
Por el amor de Dios, abrchate la chaqueta.
No tengo fro.
Pase su mirada vaga por el agua, oscurecida hasta convertirse en un cauce
sin fondo, opalino, entre los edificios; tal vez Lucas vea machos cabros, fuegos,
vagabundos.
Trabajamos, pero no obtuvimos paga alguna cit. Algo le oblig a
inquirir con timidez: Sabes algo de Sprake?
Mi propia paciencia me enfermaba, como si colmara todos los poros de mi
cuerpo.
Hace veinte aos que no s nada de Sprake, Lucas, y a lo sabes. Hace
veinte aos que no le veo.
S, lo s, pero no puedo soportar la idea de que Ann viva sola en un sitio
como aqul. De otra forma, no lo habra mencionado. Dijimos que siempre
permaneceramos juntos, pero
Vete a casa, Lucas, ahora mismo.
Se apart con aire de desolacin y se alej. Tena la intencin de abandonarle
en el laberinto de irredimidas calles que hay entre Piccadilly y Victoria, las
ruinosas tiendas de pornografa y animales los aparcamientos cubiertos de malas
hierbas que se extienden a la sombra de la mole amarillenta del Arndale Centre,
pero me fue imposible. Haba llegado al mercado de fruta de Tib Street cuando
una pequea figura surgi de una calle lateral y empez a seguirle muy de cerca
por la acera, imitando su tpico paso, la cabeza echada hacia adelante y las
manos en los bolsillos. Cuando se par para abrocharse la chaqueta, la figura
tambin se par. Su chaqueta era tan larga que la arrastraba por la zanja.
Empec a correr para darles alcance, y entonces la figura se detuvo bajo una
farola de la calle y me mir. A la luz de sodio vi que no se trataba de un nio ni
de un enano, sino de una combinacin de ambos, con los ojos y el modo de andar
de un simio grande. Su rostro rosceo albergaba dos ojos inexpresivos, estpidos,
implacables. Lucas advirti su presencia y dio un salto de sorpresa; corri unos
metros sin rumbo, gritando, y dobl por una esquina, pero la figura le sigui
velozmente. Creo que o la voz de Lucas suplicar Por qu no me dejas en
paz? , y en respuesta son otra voz metlica y apagada a la vez, apenas audible
pero estridente, como un chillido. Luego se produjo un terrorfico estruendo y vi
un objeto grande como un cubo de basura de cinc salir volando y rodar hasta el
centro de la calle.
Lucas! grit.
Cuando di la vuelta a la esquina, la calle estaba llena de cajas de fruta
destrozadas; haba verduras podridas esparcidas por todas partes, y una carretilla
cada, como si la hubieran arrojado contra el pavimento. Me result imposible
asimilar la sensacin de violencia, confusin y necedad. No encontr rastro de
Lucas ni de su perseguidor, y, a pesar de que pas una hora merodeando y
mirando en los portales, no vi a nadie.

Unos meses ms tarde, Lucas me escribi para comunicarme que Ann haba
muerto.
Un perfume de rosas le record decir. Qu suerte tuviste!
Era un maravilloso verano para las rosas le haba replicado. No
recuerdo un ao igual todo aquel junio los setos se llenaron de rosas silvestres,
de sutil y frgil aroma. No las haba visto desde nio. Los jardines rebosaban de
gallicas, enormes y restallantes, cuy a fragancia produce los efectos de una droga
. Cmo podemos afirmar que Sprake tuvo algo que ver con aquello, Ann?
Sin embargo, envi rosas a su funeral, aunque no asist.
Qu hicimos, Ann, Lucas y y o, en los campos de junio, hace tanto tiempo?
Es fcil interpretar mal al Gran Dios escribe De Vries. Si l representa
el largo y paulatino pnico agazapado en nosotros que nunca termina de
emerger, si l significa nuestra percepcin de lo animal, de lo incontrolable en
nosotros, l tambin debe simbolizar esa percepcin del mundo sensual y directa
que hemos perdido al crecer, quizs al convertirnos en seres humanos antes
que nada .
Poco tiempo despus de morir Ann experiment una sbita e inexplicable
resurreccin de mi sentido del olfato. Perciba los olores habituales con tanto
detalle y precisin que de nuevo me sent como un nio. Cada nueva impresin
era asombrosa y clara, como si mi y o consciente no fuera todava la hinchazn
dolorosa enquistada en mi cerebro, apretada e intil como un puo, imposible de
modificar o suprimir, en que se transform posteriormente. No es lo que se
podra llamar memoria; todo lo que recordaba al oler la piel de una naranja, o el
caf molido o un capullo de serbal era que una vez haba sido capaz de
experimentar cosas con tanto vigor. Era como si, antes de recobrar una impresin
en particular, tuviera que redescubrir el lenguaje de todas las impresiones. Pero
nada sucedi despus. Me qued un desconcierto, un fantasma, una hiperestesia
de edad madura. Era cruel, turbadora; me haca enloquecer. Me atorment
durante uno o dos aos, y luego desapareci.
Notas
[1] Adems de sta, Grijalbo ha publicado de este autor: El cuerpo, Cujo, La
expedicin, La niebla y Verano de corrupcin. <<
[2] La edicin castellana se ha desglosado en dos tomos, de los cuales ste es el
primero. (N. de la R.) <<
[3] En alemn, ama de casa. (N. del T.) <<
[4] Lugar imaginario en el que transcurre la novela de King La hora del vampiro.
(N. del T.) <<
[5] En ingls, sebo. (N. del T.) <<
[6] En castellano en el original. (N. del T.) <<