Professional Documents
Culture Documents
PUNTO DE VISTA Sobre Csar Gonzlez-Ruano, Luis Rosales y David Bohn MESA
REVUELTA Dilogo sobre Proust con Victoria Camps, Eduardo Mendoza, Vctor Gmez
Pin y Jos Lzaro. Releyendo a Jos Bergamn ENTREVISTA Leonardo Padura
Fotografa de portada Archivo Cuadernos Hispanoamericanos
cuadernos
hispanoamericanos
Avda. Reyes Catlicos, 4
Edita
CP 28040, Madrid
MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacin
T. 915838401
AECID, Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para
el Desarrollo.
Director
Juan Malpartida
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacin
Jos Manuel Garca-Margallo
Cuadernos Hispanoamericanos 2
3 Cuadernos Hispanoamericanos
Csar Gonzlez-Ruano fue otro de esos hombres de letras
que gozaron de un amplsimo reconocimiento en su poca, pero
cuya realidad presente se limita a escuetas menciones en los ma-
nuales de literatura, relacionadas, casi siempre, con su inaugu-
ral aventura ultrasta, o con su infatigable actividad periodstica
como acredita el premio epnimo que concede una fundacin
espaola al mejor artculo publicado cada ao en la prensa nacio-
nal. Y, sin embargo, Gonzlez-Ruano fue un autor prolfico, que
cultiv todos los gneros, y algunos de cuyos libros constituyeron
xitos editoriales sin parangn en la Espaa de su tiempo, como
su autobiografa, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias,
escrita en seis meses, y publicada por entregas en el diario El Al-
czar y despus en forma de libro en 1951, que tuvo una reper-
cusin hoy difcil de imaginar. Gonzlez-Ruano fue poeta lrico,
novelista su triloga A todo el mundo no le gusta el amarillo data
de 1961, dramaturgo la comedia potica La luna en las manos
se estren en Madrid en 1934, bigrafo de Zola, Unamuno,
Baudelaire, Oscar Wilde, Casanova y Mata-Hari, entre muchos
otros y periodista, singularmente apreciado: se le consideraba
el mejor de su tiempo. Segn su discpulo y amigo Manuel Al-
cntara, escribi ms de 30.000 artculos a lo largo de su vida,
y consta que hizo 80 entrevistas a personalidades de la actuali-
dad nacional e internacional, recogidas en Las palabras quedan
(Conversaciones), de 1957. Tambin destac como antlogo: en
1946 public Antologa de poetas espaoles contemporneos en
lengua castellana, cuyas casi 900 pginas recogen nada menos
que a 250 autores: un verdadero vademcum potico, sin otro
criterio que el amontonamiento, pero cuya balumba rescata a no
pocos nufragos de la poesa, escritores que, de no figurar en ella,
se habran perdido en el oscuro ocano del tiempo. As define,
precisamente, a esa antologa su autor: un Arca de No ante los
atroces diluvios del olvido1. Es significativo el juicio que emite
Pedro Salinas sobre ella. En la carta que le dirige a Jorge Guilln
el 26 de octubre de 1946, escribe:
El Ruano es un sinvergenza conocido y profesional, eso todos
lo saben. Y, sin embargo, en la antologa su actitud general es in-
finitamente superior a la del purulento Domeinquina (sic). Todo
lo que en este es saa, envidia, zarpazos y mordiscos, se le vuelve a
Ruano tolerancia, moderacin, halago y elogio. No hay adulacin
mayor al rgimen. De Alberti habla con el mximo elogio ().
Chico, para Ruano no hay poeta malo, y casi quiere decir que no
hay espaol malo, porque pocos deben ser los espaoles que no estn
Cuadernos Hispanoamericanos 4
en el libro. Hasta Armando Buscarini, aquel clebre hampn de
Madrid! Asusta el nmero. Tiene 870 pginas y muchas para los
novsimos. El tiene el descaro de atribuirse 14 pginas, mucho ms
de lo que nos da a ti, por ejemplo, y a m (). Pero no se nos insulta
ni se nos rebaja2.
5 Cuadernos Hispanoamericanos
por la sublevacin militar de 1936, y su inquebrantable adhe-
sin al rgimen del general Franco. Con esa adscripcin, Gon-
zlez-Ruano quiz ganara la guerra, pero perdi los manuales de
literatura, por utilizar la afortunada expresin de Andrs Trapie-
llo7. Pese a su simpata por los sublevados, nuestro poeta se guar-
d mucho de volver a Espaa al estallar la Guerra Civil. En efecto,
la noticia del levantamiento le llega en Villefranche, una localidad
de la Costa Azul, donde est pasando unos das con la bailari-
na de flamenco Raquel Meller. Gonzlez-Ruano vuelve a Roma,
donde es corresponsal de ABC, y de all no se mueve hasta el final
del conflicto. Poco antes, en junio de 1936, en Madrid odioso,
cargado de ordinariez y de resentimiento8, haba revelado a
Rafael Cansinos Assens que abandonaba el pas, segn consigna
este en sus memorias:
Claro! No ve usted cmo est esto? Aqu se va a armar la
gorda Pero a m no me coge He trasladado todos mis fondos
a un banco de Italia A m no me alcanzan los tiros. A m no me
importan rojos ni negros, sino Csar Gonzlez-Ruano. Yo soy un
artista y nada ms 9.
Cuadernos Hispanoamericanos 6
que el hombre ms importante que tuvo Italia y quiz Europa en
nuestro tiempo. Es cierto que tena mucho de estatua, pero nada
de piedra: una estatua para la que hubiera posado el mrmol y, a
golpe de vida, se hubiese hecho la carne como una obra maestra 12.
7 Cuadernos Hispanoamericanos
dor, sino abiertamente retrgrado, por ms que l se calificara,
en diversas ocasiones, de liberal o de gris libertino socialdem-
cratacristiano16. Es muy representativo, pero de ningn modo
nico. De hecho, resulta sorprendente que tantos autores hayan
abogado por una transformacin de los cnones estticos y la
hayan puesto en prctica en sus obras, sufriendo, casi siempre,
una virulenta oposicin del establishment cultural y, al mismo
tiempo, hayan apoyado la perpetuacin de sistemas de gobier-
no inmovilistas o autoritarios; esto es, que hayan sido revolu-
cionarios en el arte y reaccionarios en el pensamiento. Pound y
Cline son ejemplos universales de esta inarmnica dicotoma.
En Espaa, resultan seeros los casos de Eugenio Montes y
Adriano del Valle. El primero, muy amigo de Gonzlez-Ruano,
fue un ultrasta confeso, poeta en castellano y gallego, e intro-
ductor de la literatura de Vicente Huidobro en Espaa dio a
conocer los poemas del chileno a Gerardo Diego, con lo que
sembr la semilla de la que brotara el creacionismo espaol,
pero tambin uno de los fundadores de la Falange, en 1933, y
luego acadmico e intelectual orgnico de la dictadura. Y Del
Valle, director de la revista Grecia, ingrediente de todas las
salsas novilricas, se convirti en un vate destacado del primer
franquismo y public, entre otros volmenes escasamente me-
morables, Lyra sacra, un florilegio de romances y romancillos
marianos, en 1939.
La tarea literaria a la que ms meticulosamente se aplic
Gonzlez-Ruano fue la poesa, acaso porque esta constitua el ci-
miento de su talante creador. Fue un gran prosista, porque haba
querido ser un gran poeta, ha escrito Manuel Alcntara17. Lo
mismo le pasaba a William Faulkner: se inici en la poesa, en
la que crey haber fracasado, para construir despus una obra
narrativa colosal, sin reparar, quiz, en que, si esta era extraordi-
naria, lo era porque tambin era poesa; y a Julio Cortzar, que
nunca dej de escribir versos, porque tambin lo eran aunque
presentados de otro modo lo que reuna en sus cuentos y nove-
las. Gerardo Diego, uno de los pocos autores que prest al Gon-
zlez-Ruano poeta una respetuosa atencin, y que lleg incluso a
preparar una antologa de su obra, nunca publicada, abund en
esta idea raigal: Csar Gonzlez-Ruano quedar como escritor
en prosa, de la vida captada y reflejada en pginas de una tenui-
dad, de un calor humano tembloroso e inconfundible. Pero si esto
es y ha de ser as, la razn profunda de ello es que Csar Gonz-
lez-Ruano era un poeta18. Y tambin lo hizo Francisco Umbral,
Cuadernos Hispanoamericanos 8
otro devoto admirador: Toda su vida hizo poesa, aparte de la
juvenil y publicada. Antes de empezar un artculo sola escribir
unos versos solo para hacer dedos, como l deca19.
El propio Gonzlez-Ruano reconoca en la poesa el ma-
yor misterio literario, [un] orbe fabuloso y profundo20; y tam-
bin un acto inspirado por el espritu, por lo sobrenatural: una
gracia ordenada, porque la Poesa, si no es gracia, estado de
gracia, y profesin de fe, no es nada21. Su ingreso en la poe-
sa, y en la vorgine de la publicacin, fue estrepitoso: su primer
poemario, que ostentaba el disuasorio ttulo de De la locura, el
pecado y la muerte, se public en 1921, cuando apenas tena die-
ciocho aos. A l sum otros seis en los dos siguientes. Tam-
bin se inici, muy precozmente, en la crtica literaria: en 1923
entrega a la imprenta otra obra de ttulo no menos acrobtico,
Azorn, Baroja, muevas estticas, anotaciones sentimentales, ca-
prichos y horizontes de pirueta. Aunque en su futura antologa
An, de 1934, omitira estos libros furiosos y juveniles era uno
malo, pero prolfico, ha sealado en sus Memorias22 , lo cierto
es que estos primeros aos estuvieron llenos de pasin por la
literatura y tambin de ambicin por figurar, tanto mayor cuanto
menor era la atencin que dispensaban la prensa y sus colegas
escritores a sus contumaces entregas. Gonzlez-Ruano practica-
ba argucias tan ingenuas como llamar por telfono a los cafs
madrileos y preguntar por s mismo, para que los camareros
vocearan su nombre entre los parroquianos. Es bien conocida
asimismo su intervencin en el Ateneo de Madrid el 2 de febrero
de 1922, en un homenaje a Cervantes: Yo quera aprovechar
aquella ocasin para hacer algo sonado. Haba que salir, que
romper por algn sitio, anuncia Gonzlez-Ruano. Al acto asis-
ti como el anarquista que lleva su bomba: con una melena ru-
bia, fruto de una meticulosa oxigenacin, y un chaleco amarillo
y metlico de mujer, se levant para hablar y solt: Estoy harto
de or aqu a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes.
Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma,
porque el Quijote est escrito con los pies. El acto no pudo
continuar: superada su estupefaccin inicial, los atenestas lo
cubrieron de insultos, y aun se lanzaron a pegarle, mientras el
secretario de la Junta, un tal Prez-Domnech, intentaba infruc-
tuosamente poner paz, al grito de: Ha sido sorprendida la bue-
na fe del Ateneo! Calma, seores!. Pero Gonzlez-Ruano no se
amilanaba y, en jarras, responda a los insultos. Acudieron por
fin las fuerzas del orden pblico, y el impertinente orador pudo
9 Cuadernos Hispanoamericanos
abandonar la honorable institucin, eso s, entre empujones y
una pita descomunal. Gonzlez-Ruano recogi pronto los fru-
tos de su boutade:
Al da siguiente los peridicos se metan conmigo. Eso quera
yo. Pero no todos los insultos sirven. Los peridicos que me citaban
con el nombre y apellido, s, aunque me llamaran perro judo; pero
La Voz me fastidi, titulando el suelto as: Al seor Gonzlez no
le gusta Cervantes. () La prensa del da 4 an me insultaba un
poco. Menos mal23.
La produccin inicial de Gonzlez-Ruano se situaba en la rbita
del ultrasmo, el nico ismo especficamente hispano, junto con
el creacionismo con el que est, adems, ntimamente emparen-
tado, fraguado por Rafael Cansinos Assens en su tertulia del
Caf Colonial de Madrid en 1918 con el nombre de ultranove-
centismo. El ultrasmo aspiraba a superar el novecentismo, es
decir, el modernismo, y para ello se declaraba dispuesto a acoger
todo cuanto se apartara de unos principios estticos que juzga-
ba caducos y nocivos para el progreso de la poesa. As qued
recogido en Un manifiesto literario, acta fundacional del movi-
miento, que apareci en la prensa diaria y en diversas revistas de
vanguardia en 1919, entre ellas Grecia el rgano principal de
los ultrastas, segn el cual el lema del movimiento ser ultra,
y en nuestro credo cabrn todas las tendencias sin distincin, con
tal que expresen un anhelo nuevo24.
La principal aportacin de Gonzlez-Ruano al ultrasmo
y, de hecho, una de las escasas aportaciones del movimiento a
la literatura espaola fue Viaducto, un poemario publicado en
Madrid, en 1925, con el subttulo, tan estrambtico como todos
los suyos, de Epopeya inconexa y simultnea de 1920. Gonz-
lez-Ruano insiste en situar en este ao su fecha de composicin,
aunque puede que solo sea otra concesin, con afanes publici-
tarios, al espritu de la poca. Viaducto es un poema unitario,
compuesto por 363 versos, sin rima ni metro aunque abunden
los alejandrinos, dispuestos en tercetos, que participa de to-
dos los rasgos habituales en los productos ultraicos la metfora
disparatada; el vocabulario del cine, la msica, el deporte y los
medios de locomocin; el carcter algico de los versos, de los
que se desprende un aire de juego y desvaro. Juan Manuel Bonet
lo define como uno de los ms radicales y paradadastas de la
tendencia25. Francisco Rivas, por su parte, lo califica de ner-
vioso, febril y crispado, en lo que acierta, pero se equivoca al
considerarlo, acto seguido, un ejercicio de escritura automtica
Cuadernos Hispanoamericanos 10
y vincularlo con el surrealismo26, y no solo porque en 1920 si
es que esta es la verdadera fecha de composicin del poemario
el surrealismo no estaba constituido como tal, y mucho menos
an haba llegado a Espaa, sino porque la escritura automti-
ca proclamada por los surrealistas supona la ausencia radical
de todo control lgico, y Viaducto observa un desarrollo gradual,
unas pautas arquitectnicas y, subyacentemente, cierta razonabi-
lidad en los absurdos que nos ofrece.
Como se ha dicho, el libro est estructurado en tercetos, una
frmula clsica, que revela la doble influencia esttica que con-
flua en Gonzlez-Ruano: las formas consagradas por la tradicin
y heredadas de autores mayores, como Rubn Daro, Antonio
Machado y Juan Ramn Jimnez, una de sus ms reconocibles
influencias, cuyas peculiaridades ortogrficas llega a imitar en
este poemario y, simultneamente, los arrebatos iconoclastas y
burlescos de los ismos que entonces cautivaban a los cencu-
los literarios. Algo parecido a lo que le pasaba a Gerardo Diego,
que compuso Fbula de Equis y Zeda, uno de los mayores monu-
mentos de la vanguardia europea, en sextinas reales, y que lleg
incluso a teorizar sobre esta convivencia de modos de expresin
con su conocida frmula de la bodega y la azotea, segn la cual
eran igualmente vlidas la poesa tradicional, que albergaba en
la bodega del edificio potico, cerca de sus cimientos, impura,
interpretativa e interpretable, literaria, y la poesa de vanguardia,
habitante de su azotea, en las lindes del vuelo, imaginativa y lib-
rrima, pura o creada y creadora; ambas eran, para l, humanas
y poticas por igual27. Viaducto pretende, picamente, cantar los
logros de una generacin nueva y la vertiginosa multiplicidad de
sus manifestaciones, simbolizados por esa obra, entonces magna,
que se quera el emblema de Madrid como la Torre Eiffel lo era
de Pars, pero desde una perspectiva radicalmente individual,
que era la de Gonzlez-Ruano, nunca dispuesto a renunciar a
su yo, por colectivo que fuese el propsito. Por eso los versos
abundan en expresiones perceptivas: Voces de todos tiempos
me llegaban as empieza y acaba el poemario; o esta repe-
ticin inicial de he visto, que recuerda el impulso biogrfico y
testimonial que anima, hoy, a un poeta tan diferente de Gonz-
lez-Ruano como Antonio Gamoneda:
Yo he visto blancas manos de novias/araar en el fango de las
calles oscuras/donde han perdido algo misterioso.
Y he visto tambin adioses melanclicos/ciendo el horizonte
blanco y rojo/emigrante hacia Amrica ajitando la lluvia.
11 Cuadernos Hispanoamericanos
A mi madre la he visto lavando su pauelo/en sonrisas sociales
ponindose los rboles/delante de la cara para ocultar el llanto ()
Dios mo! he visto tantas y tantas cosas/que me da miedo
contarlas con detalle
Cuadernos Hispanoamericanos 12
un nuevo credo entonces iniciado y de inconexa esttica: el ultrasmo.
Despus de este poema, flor extica en el libro, el poeta ha de escribir
Viaducto (1920), donde la nueva interpretacin creacionista y ul-
traica de paisajes jugosos e imprevistos se depura ya33
13 Cuadernos Hispanoamericanos
entonces. Se trata, en palabras de su autor, de una antologa muy
parcial y especial, cuyos poemas corresponden a cuatro intimi-
dades amorosas. Por eso tal vez es un libro de escaso valor literario
y para m uno de los que ms amo 38. Lo que tarda este poe-
mario en ver la luz acaso refleje un cierto cansancio en su empeo
por ganarse el favor de la crtica y los lectores. Probablemente,
Gonzlez-Ruano ha llegado a la conclusin de que aquellos aspa-
vientos de juventud, y la rfaga de publicaciones que los haban
acompaado, no le haban conducido, ni le podan conducir ya,
al aplauso de los poetas dominantes, que siempre deseara, ni a la
fama pblica. Para sorpresa general, el poeta incluye una justifica-
cin del libro inusualmente modesta, en la que alega ser solo un
periodista y solo periodista, y se recoge en una dimensin ms
ntima, en la que brega con sentimientos verazmente imbricados
en su conciencia. An alberga composiciones delicadas y sensua-
les, inspiradas por un romanticismo de acentos a veces concep-
tistas. El verso breve, tenuemente neopopular, incorpora metros
clsicos, rimas consonantes y hasta tercetos monorrimos, sin ol-
vidar la paronomasia de filiacin creacionista. Gonzlez-Ruano
evoca sus amores y desamores, aunque sin efusiones erticas,
siempre con una mesura que deba de juzgar caballeresca, y con
resultados, aqu y all, muy brillantes:
Quise quedarme despierto/y dormido en tu abandono,/edi-
ficarte en lo eterno/as como estabas: cerca/de m y de ti misma
lejos,/dormida sobre la arenacrustcea de tu secreto,/alza de tu
propia roca,/inerte accin de tu sueo 39.
No pudo ser. Cuando abriste /los ojos, me hubiste muer-
to/dentro de sus aguas claras/ahogado en tus ojos, ciego/de ver la
nada infinita/citndome en un desierto 39.
Cuadernos Hispanoamericanos 14
Gonzlez-Ruano publica despus Misterio de la poesa, que com-
prende poemas escritos entre 1936 y 1937, y que ve la luz en Roma,
en 1938. Se trata de un conjunto de composiciones en verso libre
que tanto Francisco Rivas como Juan Lamillar coinciden en consi-
derar cercanos a la esttica surrealista 41, y que el propio Gonz-
lez-Ruano cataloga como libro de un surrealismo que pudiramos
llamar moderado. En realidad, una supervivencia ultrasta a travs
de todas las experiencias siguientes a aquel lejano movimiento 42.
Dos aos despus, en octubre de 1940, el escritor decide aban-
donar Berln donde haba vuelto a ser destinado por ABC como
corresponsal y establecerse en Pars, una ciudad que no es de ex-
traar le resultaba mucho ms atractiva. All abandona la corres-
ponsala y toda relacin con la literatura, y decide vivir, segn dice,
de sus ahorros y de los ingresos que le proporcionen sus compra-
ventas de cuadros, joyas y antigedades. Paradjicamente, al poco
de instalarse en Pars, en un caf de Montmartre le entraron ganas
de escribir de nuevo, y empieza a componer Va urea, un largo
poema cuyo sistema se balanceaba entre Gngora y Mallarm 43,
y cuyo tema es una de sus ms arraigadas fantasas: la obsesin por
el oro y la persecucin de la Fortuna, que cabe entender como una
busca material, pero tambin como deseo de xito, como aspira-
cin al triunfo literario y vital 44. En Va urea que se publicara
en Barcelona, en 1944, con una exigua tirada de 200 ejemplares,
Gonzlez-Ruano incluye composiciones tan explcitas como El
oro enterrado y otras, con esos ttulos dilatados que tanto le gus-
taban, como En la huida de su hroe, el poeta le recomienda, por
telegrama que no recibi, a los amores de una lady que se encon-
traba en el Mediterrneo, de versos luminosos y tristes, donde el
inters amoroso se ana con la autorreflexin deprecativa:
T, lady de las islas imposibles,/de rubios pulsos cultos y sen-
sibles/y soadoras sienes en las ingles /()
Contstame a Passy, donde aburrido/viendo lo que ahora soy,
de lo que he sido/me duelo alguna vez luego, me olvido,/cmo le
fue con l, cmo le ha ido
Recorrieron sus manos la dorada/extensin de tu carne
desterrada?/Rasg tu resistencia renovada/y t le diste el todo
de tu nada?
15 Cuadernos Hispanoamericanos
La cancin al Seor, centro del da,/signo y sea de luz lti-
ma y clara,/cpula del misterio, dedo y gua/del silencio final que
nos ampara.
Todo fue comprensin, ritmo y cordura,/claridad, geometra
y encerado/donde el ave y la humana criatura/entendan la ecua-
cin de lo ignorado.
Cuadernos Hispanoamericanos 16
a lomos, pero no solo, del garcilasismo imperante50 , los ecos
ultrastas se alan con las referencias mitolgicas y literarias (N-
yades de su tiempo, esquiadoras/ de lana el pecho duro floreci-
do, escribe Gonzlez-Ruano en Oslo), en un brioso torbe-
llino de imgenes de gran plasticidad, onricas y encendidas51,
hasta que la ltima composicin, Final, clausura el volumen
con una notable dosis de desengao. El poeta observa ante s la
ceniza de las ciudades y se pregunta qu va a ser de su alma, con-
ducida por un jinete sin cabeza. En los endecaslabos de los ter-
cetos finales, Gonzlez-Ruano se revela consciente de que la vida
no es sino una conjuncin incomprensible de esperanza y nu-
sea, de certidumbre e ignorancia, de virtud y vicio; de bien y mal,
en suma. Y esa conciencia de la ambigedad, de la penumbra en
la que todo ser se desempea, de la pureza huida e imposible,
que alcanza el desgarro en algn pasaje, le otorga un extrao tem-
blor existencial, que ya sabemos presente desde el principio en su
produccin. En un punto, ese ngel que arrastra por los charcos
plumas recuerda al ngel con grandes alas de cadena del An-
cia de Blas de Otero y a su estremecimiento unamuniano:
Por los mares, los trigos, las edades,/peregrino y sin voz, des-
orientado,/qu tumba es para m, qu alba de oro?
La tierra que cruc me pesa ahora,/y el corazn sus sombras
vomitando/os deja en este libro sus angustias.
Alma par que lo mismo escribiras,/ngel que arrastra por
los charcos plumas,/comprndeme esta vez con otro nombre.
Soy el mismo de ayer y de maana,/el mismo amor y afn, los
mismos vicios,/los mismos pasos y obra enamorada52.
Pero no son estos los nicos poemas que pergea Gonzlez-Rua-
no en la reviviscencia lrica que experimenta entre finales de los
aos 30 y principios de los 40. Adems de las 50 canciones de
El errante, compuestas para un cantaor, El Nio de Cdiz, pu-
blicadas en Pars en 1942, y la pieza de teatro versificada en ro-
mance, Puerto de Santa Mara. Misterio potico en tres actos, es-
trenada en la misma ciudad y el mismo ao, el poeta entrega una
amplia antologa de su obra, Poesa (1924-1944), que publica la
entonces prestigiosa editorial barcelonesa Montaner y Simn en
1944, la ms completa de cuantas diera en vida. En este compen-
dio, Gonzlez-Ruano incluye algunos conjuntos de piezas no
s si libros inditos, como Don Miguel y otros poemas y Poesa
(1940-1941), que incorporan, a su vez, algunas de sus mejores
composiciones, como los primeros romances de Don Miguel
o el delicadsimo Amor, plagado de anttesis y poliptotos, que
17 Cuadernos Hispanoamericanos
reflejan la soledad del amado y la ntima fusin con la amada:
Anoche, estando dormido,/me pareci que dormas/con mi
cuerpo, con mi alma,/y que yo, desde tu ausencia,/con mis ojos te
miraba/dormir, y me daba pena/verte as vindome yo/igual que
si t me vieras/como un hierro muerto y fro/cado sobre la cama53.
Cuadernos Hispanoamericanos 18
me haban dado por la maana el pasaporte de una Repblica
americana con todos los sellos y formalidades y el nombre en
blanco, pasaporte que yo deba dar a determinada persona que
camuflada quera salir de Pars. Llevaba tambin un brillante de
gran valor, de unos nueve quilates desmontado, aunque su ligero
aro de platino estaba en casa55.
Gracias a los buenos oficios de su amigo, el embajador Jos
Flix de Lequerica, y del polica adscrito a la embajada espaola,
que ostentaba el inverosmil nombre de Pedro Urraca, y al he-
cho de que como escritor ha sido usted un amigo de Alemania y
nada en contra nuestra ha escrito 56, segn le dice el general jefe
de la Gestapo en Francia en su ltima entrevista, Gonzlez-Rua-
no es finalmente liberado. Ha tenido tiempo, durante su encarce-
lamiento, de componer el que acaso sea su mejor libro, la Balada
de Cherche-Midi, y los siete Sonetos de Cherche-Midi, recogidos
en la seccin de poesa indita de la antologa Poesa, de Francis-
co Rivas, y reproducidos en ngel en llamas (Antologa potica
1920-1965), de Juan Lamillar, que no tienen el inters del poema
fundamental57. En 1951 publicar tambin la novela Cherche-Mi-
di. Sin embargo, nosotros seguimos sin saber por qu lo detuvie-
ron los nazis, lo que no deja de resultar llamativo, porque en sus
Memorias Gonzlez-Ruano afirma que se ha prometido en todo
ser absolutamente sincero58.
Jos Carlos Llop ha escrito un libro sobre la figura de Gon-
zlez-Ruano y sus aventuras y desventuras parisinas, Pars: suite
1940, en el que, entre la novela y el ensayo, sugiere algunas claves
para desentraar el misterio de Ruano. Llop enumera las expli-
caciones que han dado al hecho diferentes escritores, ninguna de
las cuales deja en buen lugar al escritor. As, Dionisio Ridruejo
sugiere que tuvo sus veleidades de comerciante en el mercado
negro de alhajas y de pasaportes; Dmaso Santos afirma que
facilitaba salida por medio del aval diplomtico espaol a los ju-
dos que posean dlares, cobrndoles luego en la misma moneda
a los nazis las crnicas blicamente favorables; segn Eduardo
Haro Tecglen, en Pars, el cronista CGR venda por dinero (o
joyas o pieles) contraseas a hebreos para que alguien les pasase
a Espaa por los Pirineos. Eran falsas y cuando llegaban al punto
convenido no haba nadie. Los alemanes se confundieron con l,
creyendo que era un proyecto de la raza. () Al final se conven-
cieron de que era solamente un estafador y le dejaron en liber-
tad; Antonio Martnez Sarrin lo tilda de conocido delator de
judos en la Francia ocupada; Carlos Sents recurre al eufemis-
19 Cuadernos Hispanoamericanos
mo: Lo detuvieron por ayudar a judos a cambio de cooperacin
econmica. Aunque l era un sablista; y Jos Manuel Caballero
Bonald, a la elipsis: Andando el tiempo [el pintor Manuel] Vio-
la me cont, durante las errticas confidencias de alguna noche
culpable, cosas terribles a propsito de las actividades de Gon-
zlez-Ruano en el Pars de la ocupacin alemana. Algunas las he
olvidado y de otras prefiero no acordarme 59.
Tambin Fernando Castillo ha rastreado las andanzas de
Gonzlez-Ruano y de otros personajes, moderadamente sinies-
tros, que se lucraron con actividades ilcitas en el Pars de los nazis
en su libro Noche y niebla en el Pars ocupado. A Gonzlez-Ruano
lo cree especialista en el trfico de obras de arte sustradas, so-
bre todo, a los judos y en la falsificacin de muchas otras, para
lo cual contaba con la inestimable ayuda de algunos pintores es-
paoles exiliados en Pars, como Manuel Viola, Honorio Garca
Condoy y scar Domnguez. Fernando Castillo tambin expone
otro asunto sobre el que giraba la vida de CGR en la Francia ocu-
pada (). Me refiero a la cuestin de la venta de documentacin
falsa a los judos que queran escapar de la pinza persecutoria
franco-alemana, o incluso de algo ms espantoso que nadie quie-
re recordar, ni siquiera el propio Viola, y que tiene por escenario
los pasos pirenaicos o algn control de la zona oku 60.
Castillo concluye que la relacin de CGR con esos pape-
les que tan al alza cotizaban en Pars parece ms que probable61.
Para su elaboracin contaba con Viola y Domnguez, y tambin
con los suministros de Porfirio Rubirosa, el playboy dominicano,
yerno del dictador Lenidas Trujillo, con el que se reparta las ga-
nancias la Repblica Dominicana sera, pues, la Repblica ame-
ricana que haba expedido el pasaporte que llevaba encima al ser
detenido, y con los materiales que l mismo se procuraba en la
embajada espaola, gracias a la connivencia de algunos funciona-
rios. Ms adelante, Castillo habla de Andorra, () que algunos
sostienen que tuvo durante estos aos una relacin terrible que
inclua a ciertos especialistas en pasar por las sendas pirenaicas a
refugiados judos que se perdan entre las nieves, al contrario que
sus equipajes62, pero no avanza en esta lnea de investigacin.
Aunque tanto Llop como Castillo recogen opiniones y sugie-
ren ellos mismos la ominosa posibilidad de que Gonzlez-Ruano
se dedicara al trfico de pasaportes para judos que iban a ser ase-
sinados, los dos omiten un testimonio fundamental, que vendra a
confirmar esa hiptesis: el del sindicalista Eduardo Pons Prades,
contenido en su autobiografa Los senderos de la libertad (Europa
Cuadernos Hispanoamericanos 20
1936-1945). Segn este, que fue miembro de la resistencia en la
Francia ocupada, se haban observado misteriosas caravanas de ca-
miones que, desde mediados de 1942, iban de Perpin a Andorra.
Un da, unos guerrilleros encontraron herido de bala en los Piri-
neos a un judo alemn llamado Rosenthal, que les revel el miste-
rio de los camiones. Para sacar a su familia de Francia, Rosenthal
haba entrado en contacto en Pars con el supuesto agregado cul-
tural de la embajada franquista, un funcionario que se haca llamar
don Antonio, y que deca haber sido enviado desde Madrid con la
misin de salvar judos. Tras pagarle una fortuna a aquel individuo
para financiar el pasaje, metieron a los Rosenthal en un camin que
iba a ponerlos a salvo en Andorra. Poco despus se sumaron otros
tres vehculos, que formaron una pequea caravana. El convoy,
sin embargo, fue tiroteado en las montaas, y sus ocupantes, ase-
sinados, desvalijados y enterrados en una zanja, salvo Rosenthal,
que, herido, pudo esconderse en unos matorrales. Otro resistente,
Manuel Huet Piera, acompa despus a Rosenthal a Pars para
identificar al misterioso don Antonio (de unos 35/40 aos [],
alto, esbelto, con un bigotito fino, bien trajeado, algo amanerado y
cuyo francs tena un marcado acento extranjero63). Despus de
que Rosenthal reconozca al supuesto agregado cultural entrando
en la embajada espaola, Huet lo espera en su casa, una antigua
residencia seorial, en cuyo buzn figura como Antonio Grane-
ro, con intenciones presumiblemente poco halageas, pero el
hombre no se presenta: luego averiguar que ese mismo da lo ha
detenido la Gestapo, a causa de su gran parecido fsico con un re-
sistente buscado por la polica, y tambin que la red de ayuda a
los judos tiene un piso franco en la periferia de Toulouse, a la que
decide hacer una visita: all encuentra a un espaol, un tal Leandro
de Pablo, que, urgido por un apretado interrogatorio (), aca-
b revelando que don Antonio no era otro que el periodista Csar
Gonzlez Ruano64. Si esto es cierto, el autor de ngel en llamas
tambin consegua que los judos acabaran ardiendo, a cambio de
un jugoso estipendio, y confirmaba, trgicamente, lo que en alguna
ocasin haba dicho: A m los muertos se me dan como a nadie65.
Tambin explicara que, pese a no trabajar, disfrutara en Pars de
una casa de doce habitaciones perteneciente a unos judos hui-
dos, dispusiera de otras tres en la capital y llevase un tren de vida,
no solo disoluto, en plena guerra mundial, sino hasta fastuoso.
La Balada de Cherche-Midi es un poema automtico
y sonmbulo66, integrado por siete piezas, cuyo ttulo recuer-
da a otro famoso poema compuesto en presidio, la Balada de
21 Cuadernos Hispanoamericanos
la crcel de Reading, de Oscar Wilde. Fue publicado en la re-
vista barcelonesa Entregas de Poesa, tambin en 1944, y parece
evidente que su autor se senta muy complacido con l, porque
es el nico del que transcribe una amplia muestra en sus Me-
morias, en concreto, los poemas IV y V aunque haya algunas
diferencias textuales entre la versin de 1944 y la recogida en
Mi medio siglo. Para Francisco Rivas, en la Balada esplen-
de un clima angustioso, sofocante, mezcla de recapitulacin e
impotencia. Las imgenes crispadas se suceden a borbotones en
una acumulacin febril, cuya riqueza contrasta y pone an ms al
desnudo la desolacin del sujeto que las convoca67. S, Balada
de Cherche-Midi constituye un canto desgarrado, pero tambin
una loa inflamada del mundo y sus gentes: una celebracin de
la vida. Mediante extensas tiradas de versos en los que vuel-
ven a predominar los alejandrinos, elegacos y enumerativos,
sacudidos por espasmos surreales y tiznados de expresionismo,
muy plsticos, Gonzlez-Ruano evoca los lugares visitados, las
personas conocidas, los amores y placeres vividos: todo cuanto
ahora, encerrado entre cuatro paredes hmedas, le resulta inac-
cesible. La angustia que siente por su clausura no le impide urdir
un texto de prolija intertextualidad, con abundantes referencias
literarias, mitolgicas y cinematogrficas, como si el orbe de la
cultura fuera un parapeto ntimo frente a la magnitud de su nau-
fragio: frente a la oscuridad y el silencio de la prisin. Otra vez
encontramos la alusin a su edad que ya hemos visto en poemas
anteriores (Por primera vez en treinta y nueve aos/ me daba
cuenta de mi corazn 68) y la invocacin final a Dios, en soli-
citud de amparo. El poema es un lamento entraado, un aullido
de protesta por una situacin tenebrosa, pero tambin una me-
tfora del sufrimiento individual en el mundo, de la soledad que
nos cercena, de la prdida de cuanto nos dignifica y nos permite
sobrevivir, siquiera momentneamente, a la derrota. En este vi-
brante pasaje del poema I observamos algunos de los recursos
que ya hemos sealado en la poesa de Gonzlez-Ruano, como
las repeticiones constantes, que sugieren una obsesin y consti-
tuyen, a la vez, una letana, consoladora, mntrica:
Mis noches no tuvieron muchos das maana,/pero ahora
s cosas que no saba antes:/que la verdad es solo de verdad ver-
dadera;/que la noche es un hueso con luz, ritmo y medida;/que
hay millones de amantes que llaman como llamo/con los puos de
sangre sobre las mismas puertas/a los tristes millones de millones
de puertas;/que llaman a una sola mujer y que se llama/como te
Cuadernos Hispanoamericanos 22
llamas t y como yo te llamo,/con mis diez uas negras de llanto y
soledades,/con mis ojos que miran a donde te imagino 69
23 Cuadernos Hispanoamericanos
die sabe qu es eso.
Todos beben/y por el cristal del atad contemplo/un pjaro
con cara conocida.
Es mi primera novia del Retiro75.
Cuadernos Hispanoamericanos 24
nada (21 de agosto)78. En ese Diario ntimo en el que, segn An-
tonio Muoz Molina, entre la prosa mercenaria, los impudores
de la vanidad, las exhibiciones de seoritismo, la bajeza del hala-
go, de pronto estalla un fulgor de gran literatura, consign Gon-
zlez-Ruano, entubado y fumando, una ltima y sobrecogedora
anotacin, fechada el 30 de noviembre de 1965, que es tambin
un hermoso verso: El terror es blanco. La soledad es blanca79.
Antonio Gamoneda no lo habra dicho mejor.
25 Cuadernos Hispanoamericanos
1
Csar Gonzlez-Ruano, Prlogo en siete notas, en VV. AA., ganda, autntica revolucin en marcha de las izquierdas
Antologa de poetas espaoles contemporneos en lengua espaolas, tuvo siempre un tono amenazador y, sobre todo,
castellana, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1946, p. 1. grosero, hijo del fesmo y de un rencor acumulado que sa-
2 la por todas partes como un irrespirable humo denso que
Pedro Salinas /Jorge Guilln, Correspondencia (1923-
encoga el alma y nos tena a todos en una nerviosa pro-
1951), edicin, introduccin y notas de Andrs Soria Olme-
visionalidad. Haba que refugiarse en la intimidad y en los
do, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 404. Con Domeinqui-
temas eternos si no se tena, como en mi caso, una capa-
na, Salinas se refiere a Juan Jos Domenchina, escritor
cidad entusiasmada para la lucha (ibd., p. 362). Tambin
y crtico perteneciente a la Generacin del 27. El juicio de
en el Diario ntimo acude a este concepto: Ver nacer la
Luis Cernuda es mucho menos benvolo que el de sus
maana de pie es feo y triste. Asisto a mi propio entierro, al
compaeros de Generacin. En una resea publicada en
paseo que me doy yo mismo, como un miliciano alimen-
el Boletn del Instituto Espaol de Londres (nm. 2, junio
tado por el rencor al C. G.-R. que tantas veces no entiendo
de 1947), y tras acusar al editor de embolsarse el benefi-
(op. cit., p. 619).
cio obtenido con la antologa sin escrpulo legal o moral
9
respecto de los autores a los que explota indignamente, Citado por Andrs Trapiello en Las armas y las letras, op.
acumula objeciones al trabajo de Gonzlez-Ruano: Sien- cit., p. 281.
do pues mercenario el mvil de una tal antologa, no puede 10
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 407. El
esperarse que ella sea otra cosa sino un montn de versos, movimiento es parecido al de otros escritores espaoles,
mal avenidos unos con otros, como prendas en equipa- como Camilo Jos Cela de quien Gonzlez-Ruano sera
je hecho a prisa; y en realidad se dira que el criterio que muy amigo, que, en una carta-instancia del 4 de abril de
la preside, si dicha palabra de criterio no parece excesi- 1938, dirigida al comisario general de Investigacin y Vi-
va para aplicada en este caso, es el de juntar una mues- gilancia, se ofrece como delator de personas y conduc-
tra de cuantos versos se publicaron en Espaa durante los tas, para la que se consideraba especialmente capacita-
cincuenta aos ltimos. Mas aun con propsito semejan- do, dado su conocimiento de ciertos ambientes antes de la
te falla esta compilacin, ya que cualquier lector de algu- guerra, a cambio de un destino en Madrid. Dicha carta est
na memoria puede recordar un nombre de poeta o versifi- recogida en Andrs Trapiello, Las armas y las letras, op.
cador espaol, de los cincuenta aos ltimos, del cual no cit., p. 529.
se halla muestra en tal baratillo. La nica conclusin posi- 11
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 202. Qui-
ble, al hojear el volumen, sera que ni estn todos los que z por esta corriente de simpata mutua, Primo de Rive-
son, ni son todos los que estn: para criterio exhaustivo, ra le asign un guardaespaldas cuando Gonzlez-Ruano
es insuficiente; para criterio selectivo, es demasiado (Luis recibi amenazas de muerte por parte de las Juventudes
Cernuda, Prosa completa, edicin de Derek Harris y Luis Socialistas. Sin embargo, renunci pronto a l un elec-
Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 1376). Cer- tricista un tanto intelectual, () armado de un pistoln,
nuda, siempre tan exquisito con sus cosas, estaba furioso para sustituirlo por otro, que era algo pariente, y al que pa-
por que Gonzlez-Ruano hubiera incluido en su Antologa gaba l mismo. Pero el nuevo gorila, Fabin Cazorla, que
algunos poemas de La invitacin a la poesa, que el propio se presentaba como un len, como un hombre de ac-
Cernuda haba desechado ya, y encarecido su importan- cin, talmente un perro, y al que le haban proporcionado
cia: El tal Ruano y su librejo, mejor me callo, escribe una pistola Astra, desaparece sin dejar rastro cuando Gon-
en una carta a Derek Harris del 20 de junio de 1961 (Luis zlez-Ruano se cruza en la calle con un grupo de obreros
Cernuda, Epistolario 1924-1963, edicin de James Valen- que lo reconocen ese cochino fascista y se paran a
der, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian- mirarlo, murmurando muy poco tranquilizadoramente. No
tes, 2003, p. 941). pasa nada, y Gonzlez-Ruano encuentra a Cazorla en el
3
Csar Gonzlez-Ruano, Diario ntimo, prlogo de Francisco portal de su casa, queriendo arrodillarse, pero sin con-
Umbral, Madrid, Visor, 2004, p. 1141. La anotacin corres- seguirlo, a causa del reuma. All le explica, casi entre lgri-
ponde al 30 de septiembre de 1965. mas, que es un miserable y que ha empeado el hierro; por
4
Ibd., p. 1144. Del 6 de octubre de 1965. eso, cuando lo de los obreros, iba detrs [de l] solo con la
5 cara (ibd., pp. 354-355).
Manuel Vicent, La mquina de fabricar calderilla, El
12
Pas. Babelia, 11 de mayo de 2013, p. 19. Tambin Fran- Ibd., p. 459.
cisco Rivas habla de ese escribir mucho, escribir deprisa, 13
Ibd., p. 394-395
de un tirn y a borbotones, sin permitirse el lujo de releer ni 14
Citado por Andrs Trapiello en Las armas y las letras,
corregir (Csar: poeta o nada, en Csar Gonzlez-Rua- op. cit., p. 283-284. Trapiello aade con acierto al prrafo
no, Poesa, Madrid, Trieste, 1983, pp. 29-30). transcrito: Es decir, todo aquello de lo que la Gestapo acu-
6
Csar Gonzlez-Ruano, Diario ntimo, op. cit., p. 522. La sara al faux marqus de Cagigal cinco aos despus en
anotacin corresponde al 7 de diciembre de 1953. Pars.
7
Trapiello la aplica a Agustn de Fox en Las armas y las le- 15
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 208. Su
tras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Des- detestacin por Federico es evidente. Sigue escribiendo en
tino, 2010, 3 edicin, p. 538. su autobiografa: A m, Federico Garca Lorca no me aca-
8
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se con- b de ser nunca simptico (). Era como un chico de pue-
fiesa a medias, Barcelona, Noguer, 1951, p. 401. El re- blo ordinario que se hubiera puesto un lazo de seda en el
sentimiento es un trmino que Gonzlez-Ruano suele usar pelo y sentado frente a un piano a hacer gracias. Federico
para describir a la sociedad espaola de los aos de la Re- era feo, agitanado y con cara ancha de palurdo. Vesta cur-
pblica, aunque solo referido a las personas u organiza- simente y presuma de ser gracioso, espiritual y mariquita
ciones que impugnaran el orden burgus que consideraba del sur. Sus versos ya eran naturalmente algo y quiz mu-
propio y deseable: [En la primavera de 1935] vivamos en cho, aunque sin embargo con ese cursileo histrico lleno
un Madrid nervioso e incmodo, afeado y entristecido por de ayes, de limoneros, de fascinacin por los hombres mo-
la pasin poltica que daba a la calle un tinte agrio y a nues- renos y de incursiones en lo folklrico. A m me pareci
tra ciudad un clima moral desapacible. La creciente propa- siempre un zangolotino para estudiantes de la F.U.E. ()
Cuadernos Hispanoamericanos 26
me reventaban desde sus zapatos horribles hasta sus in- 32
Citado por Francisco Rivas en Csar: poeta o nada, op.
soportables corbatas (ibd., pp. 208-209). Muchos aos cit., p. 26.
despus, en su Diario ntimo, prosigue su antilorquismo: en 33
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 91.
la entrada del 25 de enero de 1964, escribe: Por la tarde, 34
en el teatro Goya, veo La casa de Bernarda Alba. A m si- Ibd., p. 161.
35
gue sin gustarme el teatro de Lorca, pero desde luego esta Ibd.
es su mejor obra. Con mucha diferencia de Yerma y Bodas 36
Ibd.
de sangre, que me parecen horribles (op. cit., p. 768). 37
16
Francisco Rivas, Csar: poeta o nada, op. cit., p. 31.
Sobre su liberalismo, escribe en Memorias: Mi corazn 38
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 358.
creo que es insobornable e inocentemente liberal (op.
39
cit., p. 489). Su definicin como gris libertino socialdem- Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., p. 93
cratacristiano consta en la entrada correspondiente al 14 40
Ibd., p. 115
de octubre de 1951 de su Diario ntimo (op. cit., p. 166). 41
Juan Lamillar, Una quebrada lnea de luz: Csar Gonz-
17
Manuel Alcntara, prlogo a Csar Gonzlez-Ruano, Me- lez-Ruano, poeta, en ngel en llamas, op. cit., p. 16.
morias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena- 42
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 457.
cimiento, 2004, p. 14. 43
18 Ibd., p. 516.
As lo consign en un artculo publicado en ABC el 19 de 44
diciembre de 1965, y que Francisco Rivas transcribe par- El Diario ntimo abunda en confesiones onricas como esta:
cialmente en Csar: poeta o nada, op. cit., p. 18. He soado esta noche pasada con tesoros. Confieso que
19 tengo la preocupacin y la terica avaricia de los tesoros,
Francisco Umbral, Prlogo a Csar, en Diario ntimo, op. cosa curiosa en un pobretn y en un prdigo. Tena tesoros
cit., p. 10. y me los queran robar. Al despertar, record lo del Evange-
20
Csar Gonzlez-Ruano, Prlogo en siete notas, op. cit., p.3. lio: Lbrate un tesoro invencible. Ay, qu difcil! (Diario
21
Ibd., p. 11. ntimo, op. cit., p. 123).
45
22
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 126. Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., pp.
23 152-153.
Todas las citas anteriores, ibd., pp. 110-111.
46
24 De los escasos estudios que se han hecho de mi obra po-
Grecia, n 11, de 15 de marzo de 1919, en Grecia. Revista
tica, oprimida por la atencin que pudieron despertar otras
de literatura (1918-1920), edicin facsmil a cargo de Jos
actividades literarias en m ms populares, creo que este
Mara Barrera Lpez, Mlaga, Centro Cultural Generacin
prlogo de Verdevoye es de lo ms certero (Gonz-
del 27, Diputacin de Mlaga, 1998. En el nmero corres-
lez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 550). No deja de ser
pondiente a noviembre de 1919 de Cervantes, otra revis-
llamativo que, incluso en esta fugaz alusin, Gonzlez-Rua-
ta que colabor a la difusin del ideario ultrasta, publica
no exprese su incomodidad por que su trabajo como arti-
Cansinos Assens un artculo en el que resume las princi-
culista y narrador haya oscurecido su labor como poeta.
pales influencias del ultrasmo: en primer lugar, el crea-
47
cionismo de Vicente Huidobro, cuyo paso por la literatura Francisco Rivas, Csar: poeta o nada, op. cit., p. 40.
haba constituido una leccin de modernidad, que haba 48
No es de extraar que Gerardo Diego lo considerara un
puesto de manifiesto la senectud del ciclo novecentista y libro inconmensurable, que recuerda las mejores pro-
de sus arquetipos , pero tambin las tendencias empe- ducciones de Alberti, Gngora y Adriano del Valle, lleno
ratrices de Nietzsche, DAnnunzio, Walt Whitman, Verhae- de profundidad y simbolismo y nunca frvolo (citado por
ren, el futurismo de Marinetti, el dinamismo manifestado Francisco Rivas, Csar: poeta o nada, op. cit., p. 42).
en la lrica con los temas de las conquistas de la mecnica, 49
Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., p 217.
la vida intensa, los aeroplanos, Guillermo Apollinaire, en su 50
conjuncin con el arte abstracto o ideal, las obras de Ma- Francisco Rivas discrepa de este parecer: Su adopcin
llarm, Tristan Tzara, Max Jacob, F. Picabia, J. Cocteau, la del soneto en estos momentos es tambin ajena al hecho
revista Antologa Dad de Zurich y el Nord-Sud de Pars de que este haba sido el metro privilegiado por los poetas
(citado por Andrs Soria Olmedo en Las vanguardias y la alineados en el bando de Franco Dionisio Ridruejo a la
Generacin del 27, vol. VIII de Francisco Rico, Poesa es- cabeza, los que con ms fervor celebraron el centenario
paola. Antologa crtica, Madrid, Visor, 2007, pp. 31-32). de Garcilaso en 1936. Ruano nunca comparti su voca-
25 cin militante ni su espritu guerrero, no exalta los valores
Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Es- de la raza ni aora el imperio. Nunca se sinti hroe de
paa (1907-1936), Madrid, Alianza, 1999, p. 308. nada, ni de s mismo, ms bien al contrario. El tono de es-
26
Francisco Rivas, Csar: poeta o nada, op. cit., p. 28. tos sonetos est muy distante de la perfeccin fra y retri-
27
Las tres citas corresponden a Gerardo Diego, [Ante todo el ca de moda en la Espaa de la postguerra (Csar: poeta
hombre], Obras completas. Prosa, tomo VI, edicin de o nada, op. cit., p. 41).
Jos Luis Bernal, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 181. 51
Juan Lamillar, Una quebrada lnea de luz, op. cit., p.
28
Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas. [Antologa poti- 17.
ca 1920-1965], edicin y prlogo de Juan Lamillar, Sevilla, 52
Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., pp.
Renacimiento, 2006, pp. 54-55. Todas las citas de la poe- 222-223.
sa de Gonzlez-Ruano siguen esta edicin. 53
Ibd., p. 191.
29
Manuel Alcntara, prlogo a Memorias, op. cit., p. 10. 54
Ibd., pp. 197-198.
30
Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., pp. 57-58. 55
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 558.
31
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, 56
Ibd., p. 576. Gonzlez-Ruano justifica su actitud mesura-
edicin de Jos Mara Barrera Lpez, Sevilla, Renacimien- damente obsequiosa con los alemanes, a pesar de su terri-
to, 2001, p. 106. Los libros citados por De Torre datan de ble experiencia en Cherche-Midi, lo que le sirve, al mismo
1922 y 1921, respectivamente. tiempo, para sustraernos, una vez ms, los motivos de su
27 Cuadernos Hispanoamericanos
detencin: Permtaseme que por muchas razones y en- 70
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 600.
tre ellas, y como muy principal, en honor a un rgimen y a 71
Ibd., p. 627. En su Diario ntimo reitera la imagen: Me
unos hombres que no han recibido despus de su derrum- siento, por seguir un rito, a la mesa de siempre, en la que
bamiento sino censuras e injurias, yo no aborde el porqu trabaj sujetndome el pulso, todas las maanas de los
de los hechos (). Me repugna ahora ponerme galas de cuatro aos que viv aqu. Entonces me emborrachaba
aventurero ni paos mojados de vctima o dejar entender cada noche y me levantaba a escribir medio muerto (op.
que yo fui un enemigo de Alemania y de la organizacin cit., p. 783).
hitleriana para colgarme medallas falsas de fcil cotizacin 72
que no me interesan y que desde luego no me correspon- Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., p. 253.
73
den. Este juego, ticamente tan simple como sucio, ya lo Ibd., p. 255.
ha hecho demasiada gente para que yo incurra en la c- 74
Ibd., p 256.
moda cobarda arrivista (sic) de ponerme ahora a la cola de 75
Ibd., p. 259.
un rancho mezquino (ibd., 555).
76
57 Ibd., p. 263.
En Diario ntimo, escribe sobre estos sonetos: Tarde en
77
casa. Encuentro conmovedor e insospechado: ocho sone- Csar Gonzlez-Ruano, Diario ntimo, op. cit., p. 458. Lo cual
tos inditos, escritos a lpiz en la prisin de Cherche-Midi. condice con lo que ha escrito en Prlogo en siete notas:
Son del verano de 1942. Sonetos muy conceptuosos, muy La Poesa es indefinible. Solo se la intuye por aproximacin
difciles y, sin embargo, muy naturales. Puede ser fcil la sonmbula, por resplandores fugaces (op. cit., p. 12).
poesa en quien espera que lo puedan matar de un mo- 76
Csar Gonzlez-Ruano, Diario ntimo, op. cit., pp. 1062,
mento a otro? Los ocho sonetos son labernticos, speros, 1083, 1089 y 1110, respectivamente. En esta ltima ano-
hirsutos. Y, sin embargo, fueron verdaderamente sentidos, tacin, aade: Una de las poesas no la pude terminar y ya
eso que se dice dictados por el alma. Pero no estaba en no la terminar nunca, porque para m, al menos, la poesa
forma. Era imposible. Y hay que reconocer que es ms di- es un trance y la interrupcin de este solo podra continuar-
fcil escribir una cosa que sentirla (op. cit., pp. 620-621). se por oficio, por fra sabidura. Y eso me repugna. En algo
58
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 438. tena uno que ser salvajemente puro (ibd.).
77
59
Todos estos testimonios aparecen en Jos Carlos Llop, Pa- Ibd., p. 1159.
rs: suite 1940, Barcelona, RBA, 2007, pp. 51-52.
60 BIBLIOGRAFA
Fernando Castillo, Noche y niebla en el Pars ocupado. Vi-
das cruzadas de Csar Gonzlez Ruano, Pedro Urraca, Al- Alcntara, Manuel, Csar, en Csar Gonzlez-Ruano,
bert Modiano y Andr Gabison. Traficantes, espas y mer- Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla,
cado negro, Madrid, Frcola, 2012, p. 116. Renacimiento, 2004.
61
Ibd. Bonet, Juan Manuel, Diccionario de las vanguardias en Es-
62 paa (1907-1936), Madrid, Alianza, 1999.
Ibd., p. 173.
63 Castillo, Fernando, Noche y niebla en el Pars ocupado. Vi-
Eduardo Pons Prades, Los senderos de la libertad (Euro-
das cruzadas de Csar Gonzlez Ruano, Pedro urraca, Al-
pa:1936-1945), prlogo de Antonina Rodrigo, Barcelona,
bert Modiano y Andr Gabison. Traficantes, espas y mer-
Flor del Viento Ediciones, 2002, p. 150.
64
cado negro, Madrid, Frcola, 2012.
Ibd., p. 153. La informacin proporcionada por el compin-
Cernuda, Luis, Epistolario 1924-1963, edicin de James
che de Gonzlez-Ruano no acab sirvindole de mucho.
Valender, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
Segn informa el sindicalista, Huet se lo llev a la montaa
diantes, 2003.
y lo entreg a los guerrilleros para que estos hiciesen con
l lo que ellos hacan a los judos (ibd.). Pero la historia Cernuda, Luis, Prosa completa, edicin de Derek Harris y
de Pons Prades no acaba aqu, porque quiso la inveros- Luis Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975.
mil fortuna que, en septiembre de 1964, se incorporase al Diego, Gerardo, [Ante todo el hombre], Obras comple-
departamento de produccin de la editorial Alfaguara, re- tas. Prosa, tomo VI, edicin de Jos Luis Bernal, Madrid,
cientemente fundada por Camilo Jos Cela, y viviera en el Alfaguara, 2000.
piso que este tena en la calle Ros Rosas, 54, en cuyo mis- Gonzlez-Ruano, Csar, ngel en llamas. [Antologa poti-
mo rellano tena su domicilio, precisamente, Csar Gonz- ca 1920-1965], edicin y prlogo de Juan Lamillar, Sevilla,
lez-Ruano. All tuvo ocasin de participar en varias franca- Renacimiento, 2006.
chelas organizadas por Cela con su vecino, en las que el
periodista y poeta no confes su nauseabundo negocio con Gonzlez-Ruano, Csar, Diario ntimo, prlogo de Francisco
los judos, pero s que a su salida de Cherche-Midi haba Umbral, Madrid, Visor, 2004.
contribuido que un musculoso oficial de las SS se hubie- Gonzlez-Ruano, Csar, Memorias. Mi medio siglo se con-
ra encariado con l, tanto en la crcel como en su propia fiesa a medias, Barcelona, Noguer, 1951.
casa, a la cual le permiti acceder en un rgimen de liber- Gonzlez-Ruano, Csar, Poesa, Madrid, prlogo, seleccin
tad ntimamente vigilada. Tenis que comprenderme y notas de Francisco Rivas, Madrid, Trieste, 1983.
era una cuestin de vida o muerte (ibd., p. 156), se justi-
Gonzlez-Ruano, Csar, Prlogo en siete notas, en VV.
fic Gonzlez-Ruano.
65
AA.,Antologa de poetas espaoles contemporneos en
Citado por Francisco Umbral, Prlogo a Csar, op. cit., p. lengua castellana, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1946.
7. Gonzlez-Ruano se refera, en realidad, a su celebrada
Lamillar, Juan, Una quebrada lnea de luz: Csar Gon-
maestra para escribir necrolgicas.
66
zlez-Ruano, poeta, en Csar Gonzlez-Ruano, ngel
Csar Gonzlez-Ruano, Memorias, op. cit., p. 575. en llamas [Antologa potica 1920-1965], Sevilla, Renaci-
67
Francisco Rivas, Csar: poeta o nada, op. cit., p. 47. miento, 2006.
68
Csar Gonzlez-Ruano, ngel en llamas, op. cit., p. 249. Llop Jos Carlos, Pars: suite 1940, Barcelona, RBA, 2007.
69
Ibd., p. 230. Grecia. Revista de Literatura (1918-1920), edicin facsmil
Cuadernos Hispanoamericanos 28
a cargo de Jos Mara Barrera Lpez, Mlaga, Centro Cul- Soria Olmedo, Andrs, Las vanguardias y la Generacin del
tural Generacin del 27, Diputacin de Mlaga, 1998. 27, vol. VIII de Francisco Rico, Poesa espaola. Antologa
crtica, Madrid, Visor, 2007.
Muoz Molina, Antonio, Huida y muerte de Gonzlez-Rua-
Torre, Guillermo de, Literaturas europeas de vanguardia,
no, El Pas. Babelia, 16 de enero de 2010.
edicin de Jos Mara Barrera Lpez, Sevilla, Renacimien-
Pons Prades, Eduardo, Los senderos de la libertad (Euro- to, 2001.
pa:1936-1945), prlogo de Antonina Rodrigo, Barcelona,
Trapiello, Andrs, Las armas y las letras. Literatura y Guerra
Flor del Viento Ediciones, 2002.
Civil (1936-1939), Barcelona, Destino, 2010 (3 ed.).
Rivas, Francisco, Csar: poeta o nada, en Csar Gonz-
Umbral, Francisco, Prlogo a Csar, en Csar Gonz-
lez-Ruano, Poesa, Madrid, Trieste, 1983.
lez-Ruano, Diario ntimo, Madrid, Visor, 2004.
Salinas, Pedro, y Guilln Jorge, Correspondencia (1923-
Vicent, Manuel, La mquina de fabricar calderilla,El Pas.
1951), edicin, introduccin y notas de Andrs Soria Ol-
Babelia, 11 de mayo de 2013.
medo, Barcelona, Tusquets, 1992.
29 Cuadernos Hispanoamericanos
punto de vista
Vallejo en Rosales
Una potica del dolor
Por Noem Montetes-Mairal y Laburta
Cuadernos Hispanoamericanos 30
31 Cuadernos Hispanoamericanos
Luis Rosales realiz estas declaraciones en abril de 1988, en el
marco de unas jornadas de homenaje en el quincuagsimo aniver-
sario de la muerte del poeta peruano. De sus palabras podemos
extraer valiosas vetas de crtica potica, pero por de pronto que-
dmonos con esta observacin: Conoc a Csar Vallejo antes de
la guerra (...) Ningn poeta, ninguna poesa me ha impresionado
tanto en la hora justa como me impresion la de Csar Vallejo. A
qu hora justa se estaba refiriendo Rosales? Cundo la influen-
cia de Vallejo fue ms determinante en su obra potica, y por qu?
Tracemos un somero repaso por la trayectoria lrica del poe-
ta peruano, y su relacin e influencia en la poesa espaola. Tras
su primer poemario, Los heraldos negros (1918), Vallejo dara a
las prensas Trilce (1922), obra que habra de lograr mayor di-
fusin que la primera, y cuya segunda edicin se publicara en
Espaa con prlogo de Jos Bergamn y un poema introductorio,
Valle Vallejo, a cargo de Gerardo Diego. Lo editara la Compa-
a Iberoamericana de Publicaciones, sita en Madrid, en 1930, y
fue a partir de entonces que su poesa lograra una mayor y ms
amplia acogida en nuestro pas, como ha destacado Flix Grande:
...la propuesta de traspasada novedad, de repentina y calien-
te emocionalidad, de casi atroz ternura que se contiene en Los he-
raldos negros y parcialmente en Trilce sera recogida muy pronto
y para siempre por la generacin del 36. Ni Vallejo ni Neruda ha-
ban escrito an los libros que serviran de plataforma a la poesa
social espaola de la posguerra (Poemas humanos y Espaa, apar-
ta de m este cliz, el primero; Canto general, el segundo), pero la
maestra de ambos, para los poetas ms alertas de la Espaa de la
preguerra, ya era cosa fuera de discusin. (Grande, 1996: 38-39).
Cuadernos Hispanoamericanos 32
de m este cliz -que podra entraar mayores dificultades por su
edicin fornea o la inconveniente ideologa pro-republicana e
izquierdista desplegada por su autor en el poemario-, tampoco
habra de representar excesivas complicaciones para Rosales, y
con l, para el conjunto de autores identificados bajo el sobre-
nombre de grupo Escorial, los cuales, capitaneados por el poe-
ta granadino, habran de celebrar la obra y la figura de Vallejo en
el nmero 39 de la revista Espadaa -publicacin sobradamente
destacada por su valenta literaria, social y poltica-.
Y es que como muchos aos ms tarde habra de subrayar
Rafael Conte-, en este pas se ley a Vallejo bajo el magisterio
de su primer reivindicador en el interior, Luis Rosales, o en el
exterior, Juan Larrea (1992:21). As, merced a la colaboracin
impulsada por Rosales entre los poetas del grupo Escorial y
el leons de Espadaa, se homenaje en las pginas de la revista
al gran poeta peruano. El texto rez como sigue: CSAR VA-
LLEJO. Naci el da 6 de junio del ao 1893 (sic.) en Santiago
de Chuco (Per), y muri en Pars el da 15 de abril de 1938. Jos
Luis Lpez Aranguren, Antonio G. de Lama, Victoriano Crmer,
Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Jos Mara
Valverde y Luis Felipe Vivanco LE RECUERDAN. No olvide-
mos que fue en ese mismo ao de 1949 cuando se publicara en
Mxico Espaa, aparta de m este cliz.
As pues, retomemos la pregunta inicial: cul fue la hora
justa en la que la obra de Vallejo condicion la poesa de Rosa-
les, y por qu? Sin duda, ese momento se produjo tras el sesmo
de la guerra civil, en la primera posguerra, cuando el influjo de
la poesa de Vallejo, que Rosales conoca pero que an no haba
llegado a hacer suya, a sentirla como propia, habra de ser de-
terminante en la obra del poeta granadino. En uno de sus textos
ms emblemticos, la Autobiografa literaria improvisada ante
un magnetfono, Rosales indica: las influencias mayores que
he tenido en la poesa han sido primero Federico, Neruda, Jorge
Guilln y Salinas, despus Machado, Unamuno, Ortega y Vallejo.
La influencia de Vallejo y la de Machado en m son casi por los
mismos aos. Tambin de entonces es la influencia de Rilke (Ro-
sales, 1983: 24), de lo que podemos inferir que las primeras fue-
ron principalmente las que determinaron la escritura de su poesa
en los aos treinta, mientras que las segundas se convirtieron en
ejemplo a seguir a partir del desenlace de la guerra, de los cuaren-
ta en adelante, cuando el dolor, la reflexin sobre el tiempo, el eco
del pasado reciente -perdido para siempre y slo recuperable en
33 Cuadernos Hispanoamericanos
el mbito de la memoria y de la palabra potica- o el peso de una
creciente espiritualidad profundamente trascendente se convier-
ten en claves de bveda de su potica a partir de entonces. No es
de extraar que escogiera como maestros a autores de la talla de
Machado, Unamuno, Ortega, Vallejo y Rilke2, cuyas obras estn
penetradas por esos mismos temas, ya que sern estos los que
caracterizarn la obra de Rosales de ah en adelante.
Por qu la potica de Rosales cambia tan radicalmente tras
la guerra, por qu los aos que la sucedieron fueron la hora jus-
ta, la ms adecuada para recibir la influencia de Vallejo? Al tr-
mino de la contienda Luis Rosales se ha convertido en un hom-
bre profundamente herido, desengaado. Desconfa de patrias y
de bandos enfrentados, y es consciente de que la tragedia ms
ntima y personal acaba por ser la mayor, aquella que, a l, aca-
ba de arrebatarle a Lorca asesinado por los fascistas-, a Joaqun
Amigo despeado por combatientes republicanos en el tajo de
Ronda-, a Juan Panero fallecido en 1937 a causa de un accidente
de trfico-, o a sus padres, quienes murieron con escasos das de
diferencia en enero de 1940. Descree de las frases y de los actos
solemnes. De este modo, para tratar de reencontrarse a s mismo,
de encajar su ser de nuevo en el mundo, rebuscar las races de su
identidad en funcin de un t necesario que an no ha adquirido
rasgos, pero que empieza a desarrollarse en su obra: un t que le
impele a tomar conciencia de su ser y de las personas y objetos
que le rodean en el tiempo, en todos los tiempos. Y cmo estos se
revelan en el alma a travs de la memoria. Rosales buscar ese t
que de ah en adelante ser central en su vida y en su obra, a travs
de las imgenes del hogar concebido como morada del ser-, o de
la familia, y que poco a poco adquirirn trascendencia colectiva,
universal, incluso csmica.
Tras la guerra Rosales preferir, para su poesa, el tono me-
nor, porque se ha dado cuenta de que en el hallazgo de la magia
cotidiana se cifra el misterio del Absoluto. Y ser la obra de Valle-
jo sin olvidar la decisiva impronta de Machado, o de Rilke, entre
otros- la que, con su ejemplo lrico y vital, le ayude a encontrar su
camino. La palabra de Vallejo le dar races, y alas, a su voz.
Resulta factible llegar a esta conclusin a raz de la atenta
lectura de los Poemas humanos y Poemas en prosa (publicados
junto a los primeros), los cuales presentan una serie de similitu-
des muy concluyentes en lo que a la obra de Rosales realizada tras
la guerra civil respecta. Estos evidencian rotundamente la lectura
y profunda asimilacin de la obra de Vallejo por parte del poeta
Cuadernos Hispanoamericanos 34
granadino3, quien as lo admitira, muchos aos ms tarde:
Lo conoc [a Csar Vallejo] cuando vino a Espaa en 1932,
pero apenas lo trat. Siempre fui gran admirador de su obra y lo
creo el inventor de una frmula expresiva que luego desarrollamos
Pablo Neruda y yo (...) Esta frmula expresiva es la del poema l-
rico-pico que Neruda, segn su propia confesin, intent desde sus
primeros libros y que, a mi ver, se cristaliza en el Canto general:
el poema total, donde se narra la vida del hombre, se describe su
entorno, se medita filosficamente, narra, muestra como puede
mostrar el cine, rene y sintetiza todos los gneros literarios. No
es una sucesin de cantos lricos que se van sumando, sino un poe-
ma unitario. El inventor de esa frmula es el Vallejo de Espaa,
aparta de m este cliz (...) Vallejo y Neruda, junto con Federico,
son los primeros en quitar a fondo el juego de la poesa, en efectuar
un quiebro sobre la experiencia de la vanguardia. Ya en Trilce se
incorpora el mundo sensible, sensitivo, anmico, afectivo. (Mata-
moro, 1994: 284-285).
35 Cuadernos Hispanoamericanos
y la respuesta ms factible sera que finalmente logr canalizar su
angustia personal de hombre arrojado, necesitado de un referen-
te integrador de ndole existencial, imposible de alcanzar. Vallejo
encauzara esta carencia, superara este imposible arraigo estimu-
lando su vinculacin y compromiso con la sociedad, lo cual, fi-
nalmente, le otorgara la paz y la serenidad anheladas.
No es que Vallejo tomara la determinacin de renunciar a su
afn de trascendencia en la inclinacin espiritual del ser huma-
no y la suya propia (no hay mejor comprobacin del importante
peso que la tradicin y la religin cristianas mantienen en su vida
y su obra hasta el final de su existencia que el ttulo de su lti-
mo -y el ms socialmente comprometido- libro de poemas, para
advertir este hecho), favoreciendo la potencialidad vinculante de
su implicacin sociopoltica, sino que logra emparentar ambas
inquietudes la cristiana y la social- en un afn de trascendencia
comn, fiel reflejo de su solidaria vocacin vital y potica.
Pero el momento en el que esta situacin de compromiso
con el colectivo humano, de talante tanto personal como literario
en Vallejo se torna ms transparentemente anloga a la circuns-
tancia de Luis Rosales, tan vinculada al recuerdo de la infancia,
la familia, la casa, la memoria, el tiempo o la madre -no hay ms
que leer los ttulos que el poeta granadino escribe, o concibe, jus-
to tras la guerra, para advertirlo perfectamente-, es a partir de la
escritura de Poemas humanos y Poemas en prosa. En ellos Vallejo
opta por desatender los recursos vanguardistas y se centra en la
escritura de una poesa que vibra, confunde, sacude, que duele y
se duele, y que, como la de Rosales, tiembla junto a la memoria.
No es que antes no lo hiciera, pero a partir de ese momento, esta
ser su principal finalidad. Y para ello ahondar en las races del
ser y de la palabra, partiendo de una serie de temas recurrentes
despojados de todo tecnicismo y brillantez formal innecesarios,
con un estilo desnudo y tajante, directo, sobrio. De este modo lo
subraya Amrico Ferrari:
...no se habla aqu de la Muerte, el Dolor, el Tiempo, etc.,
sino de los hombres de carne, hueso y alma lidiando con su muer-
te, con su dolor, con su tiempo; ello da a la poesa de Vallejo un
sentido ms y ms concreto y existencial, directamente pegado a
la experiencia vital, y al mismo tiempo una proyeccin ms y ms
universal y trascendente (...) este cantar el tema potico exclusiva-
mente en el hombre y su mundo abre ahora una perspectiva que no
exista en la obra anterior y que es de importancia capital para
comprender el sentido singular de Poemas humanos y de Espaa
Cuadernos Hispanoamericanos 36
aparta de m este cliz: es la esperanza en el hombre, la esperanza
de que los hombres puedan hacer, al fin, un mundo feliz, de que
sean constructores (...) de la activa, hormigueante eternidad
(...) El hombre est hecho de tiempo (...) Ser existente que no est
propiamente en el tiempo, sino que es el tiempo, germen de ausen-
cia en el presente, de vaco en la plenitud (1994: 43-45).
37 Cuadernos Hispanoamericanos
slo (1994: 217). Alteridad trascendida que habr de devolverle
su esperanza en la plenitud del ser del hombre, en la vida, y cuyo
mximo exponente potico se dar en los poemas socialmente
comprometidos de Espaa, aparta de m este cliz. Hasta enton-
ces su principal amparo existencial se sostendra en su fortaleza
de carcter ante el dolor, as como su tenaz vocacin de poeta
enamorado de la palabra.
Para Vallejo -como tambin para Rosales-, el dolor es una
potencia ontolgica que universaliza al hombre, que le convoca
con sus orgenes y su final, el heraldo negro que constantemente le
viene a recordar la esencia de la vida, los eslabones de una eterna
cadena circular donde el sufrir equivale al vivir, empapando cada
fragmento de la totalidad en el acbar de las horas: Y desgra-
ciadamente,/ el dolor crece en el mundo a cada rato,/ crece a 30
minutos por segundo, paso a paso,/ y la Naturaleza del dolor, es
el dolor dos veces (...) y el bien de ser, dolernos doblemente./
Jams, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la
solapa, en la cartera (...) Ah! desgraciadamente, hombres huma-
nos, / hay, hermanos, muchsimo que hacer (Vallejo, 1994: 222-
224). Un afligido sentir entendido como principio metafsico del
ser humano que Rosales recogera con la misma disposicin de
hombre arrojado, ntimamente llagado, consciente de su necesa-
ria convivencia con el dolor.
Si la esencia conformadora del ser en Vallejo es la asuncin
del dolor en el tiempo, la palabra potica es concebida como ins-
trumento teraputico. Vallejo acepta el dolor, asume su presencia
constante porque sabe de su poder sanador e integrador, como
tambin conoce la potencia ontolgica del verbo5. La palabra al
nombrar ana arte y realidad, pasado y futuro, vida y muerte, an-
gustia y plenitud. La palabra se concibe como un eje, como la
buscadora del ncleo humano en el poema, de su trasgresin an-
helante, sacralizadora de la ms intrnseca intimidad y del cosmos
ms dilatado. Si en la obra de Guilln los nombres sustituan a la
realidad, la perfeccionaban estticamente, en Vallejo las palabras
la intensifican, la iluminan, reunindola en un todo con la vida,
exaltndola6(no olvidemos su conocida proclama: hacedores de
imgenes, devolvedle las palabras a los hombres).
Para el poeta peruano su vocacin potica representa el
modo de acceder a la realidad -Csar Vallejo, el acento con que
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, slo
saben de ti por tu garganta (1994: 249)-, de tratar de aminorar el
aislamiento al que se siente sometido, de minimizar su situacin
Cuadernos Hispanoamericanos 38
de hombre arrojado, exiliado de s mismo, de abordar determina-
das circunstancias vitales como poeta que le resultan inaccesibles
si las encara slo como hombre. Como tal el recuerdo y revivis-
cencia de la madre, cuyo mximo modo expresivo de amorosa
fusin lo condensa en estas palabras: Mi madre est confesa de
m, nombrada de m, en Poemas en prosa (1994: 179).
La palabra de Vallejo, como la de Rosales, es palabra estre-
mecida, como una sacudida. Para poder expresar su sesmo in-
terior ambos descoyuntarn el lxico Vallejo ir ms all, des-
articulando gramtica y sintaxis-, desencajarn las palabras para
extraer de ellas sus vetas ms expresivas. Ambos favorecen las
mezclas lingsticas, los agrupamientos, los agolpamientos ver-
bales que iluminan aquello que se halla en la esencia y que slo
puede encenderse a travs de lo oscuro, porque esa es la realidad
de la poesa hecha con jirones de memoria y dolor. El de ambos
ser un lenguaje que fluye, que retrocede y se enreda, que distor-
siona la realidad y le infunde un componente irreal, onrico, fabu-
loso, como tambin csmico y absolutamente cercano y real. El
verso que cierra el poema de Vallejo La violencia de las horas:
Muri mi eternidad y estoy velndola, citado por Rosales, como
sealamos al comienzo, alude a una nocin de eternidad que se
concreta en sus seres queridos -ese t que le conforma tanto como
su propia esencia-, y la va a velar con palabras que se encaminan
por la senda de la muerte y lo onrico, exactamente igual a como
lo vemos en poemarios de Rosales tan tangenciales y significativos
como Rimas, La casa encendida o El contenido del corazn.
Se ha apuntado hasta ahora la confluencia temtica, existen-
cial y ontolgica en los cimientos poticos de Vallejo y de Rosales.
Pero su convergencia lrica no se limita a ello, sino que, conjun-
tamente a las obvias influencias de la obra del poeta peruano en
poemarios del granadino como los citados Rimas o La casa encen-
dida por mencionar los primeros donde se percibe claramente la
huella vallejiana-, existen tambin similitudes especialmente reve-
ladoras entre los dos volmenes de prosa lrica Poemas en prosa y
El contenido del corazn. En ambos el ncleo generador consiste
en la recuperacin del ser vital y verbal del autor su identidad,
en suma- merced a la reelaboracin poetizada de la memoria. En
ambos casos la concrecin del pasado mediante el acto verbal re-
creador responde al afn de que la dimensin temporal se tense en
afn de eternidad, fructificando a la vez el ayer, el hoy y el maa-
na. La palabra potica se dilata en el ncleo de la propia infinitud,
arraigada en ambos y concretada en ejes como la familia, el hogar,
39 Cuadernos Hispanoamericanos
Luis Rosales en su poca de director de Cuadernos Hispanoamericanos
Cuadernos Hispanoamericanos 40
su Dios. Participan ms profundamente del ser divino, a pesar de
su efervescente sensualidad, intrnseca a la naturaleza femenina:
la carne en la mujer es lo que la palabra en el poeta. Lo adverti-
mos claramente ya desde Los heraldos negros, donde se observa
el deseo de fusin del sujeto lrico con el tndem conformado
por ambos: Amada: no has querido plasmarte jams/ como lo
ha pensado mi divino amor./ Qudate en la hostia,/ ciega e im-
palpable,/ como existe Dios (1994: 101); llegando, a causa de
sus ansias unitivas, a increpar al mismo Dios exclamando: t no
tienes Maras que se van! (105).
Teniendo en cuenta las obvias concomitancias entre los
Poemas en prosa y El contenido del corazn -adems de su clara
influencia en poemarios como Rimas o La casa encendida-, re-
sulta doblemente conveniente el anlisis detenido de esta obra
de Vallejo. Poemas en prosa recrea un espacio mtico y personal,
al tiempo que universal, vlido por tanto para la humanidad en-
tera. En l Vallejo reestablece e intensifica temas anteriormente
apuntados en su obra, como si precisase acabar de reunirlos y de
este modo otorgarles entidad, vida potica por el don de la pala-
bra. Una vez encarnados y reunidos en este libro-unidad, el poeta
siente que ha saldado ya una cuenta con su pasado y ordena en
crculo vital una serie de aspectos integradores de su biografa
que, a partir de entonces, habr de enfocar con mucha menor
carga de angustia existencial.
Tras la escritura de Poemas en prosa (de idntica manera a
como le sucede a Rosales al redactar El contenido del corazn, o
tantos poemas de similar temtica incluidos en Rimas o La casa
encendida), Vallejo es consciente de que ha saldado una asignatu-
ra pendiente de recreacin de la memoria y homenaje a la madre
muerta. Ambos poetas en las obras citadas sienten la necesidad
de otorgar nueva vida a unos recuerdos que les conforman vital-
mente tanto como el ayer, el hoy, el maana. Porque el tiempo es
un todo y es necesaria la vinculacin pacfica del ser con la tota-
lidad: vivir es ver volver, repeta Rosales como una letana que
le conformaba ntimamente, y Vallejo (en Algo te identifica...,
incluido en Poemas en prosa):
Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad co-
mn de volver: de ah tu ms grande pesadumbre.
Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud co-
mn de partir: de ah tus ms nimios regocijos (...)
Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecnica so-
cial cabe en estas palabras. (193-194)
41 Cuadernos Hispanoamericanos
Como ocurre con Rosales, el tiempo para Vallejo es comprendi-
do como categora envolvente, ilimitada, en constante originar y
originarse, realimentarse de vida y de muerte, entendidos ambos
como eslabones de una misma cadena eterna. As lo expresa en
la exclamacin: Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte (190); y un poco ms adelante: Es el tiempo este
anuncio de gran zapatera,/ es el tiempo, que marcha descalzo/ de
la muerte hacia la muerte (197).
Rosales, paralelamente a Vallejo como se ha subrayado con
anterioridad-, concibe la muerte como la ausencia fsica del ser
amado, jams como su prdida total, su anulacin, ya que ste
permanece en la memoria de los vivos con la misma frescura y
perennidad que mantuvo en vida. De este modo el citado texto
vallejiano La violencia de las horas se podra leer en paralelo al
soneto Zagun que abre La casa encendida, y que tambin se
incluye en Rimas. A Vallejo los muertos le esencializan, le con-
forman anlogamente al bosque de los muertos rosaliano, y los
asiste porque se reconoce desde el pasado y hacia el futuro en
ellos. En el poema La violencia de las horas (180-181), que
el poeta peruano abre con el tajante Todos han muerto y cie-
rra con el concluyente Muri mi eternidad y estoy velndola,
Vallejo se aduea de la muerte de una serie de conocidos y fami-
liares seres annimos, con nombre y apellidos, pero annimos,
particulares, como tambin sucede en el caso de los muertos ro-
salianos que pululan por las pginas de La casa encendida o de El
contenido del corazn-, se siente morir con ellos, en ellos, y a travs
de ellos se percibe eterno; como sus muertos son, asimismo, in-
mortales merced a la presencia y las palabras del poeta.
Si Vallejo velaba el recuerdo de sus muertos eternos a travs
de este poema, y de la totalidad de los Poemas en prosa, tambin
Rosales habra de velar el recuerdo de la madre muerta en los
poemarios concebidos y escritos en los aos cuarenta, como son
Rimas, La casa encendida y El contenido del corazn. La raz del
ser y de la palabra se entraan en el acto potico. Padres y poe-
ma se conciben y plasman como dadores de vida, porque en el
principio fue el verbo, o en palabras de Vallejo: Origen olvidado
de ese instante, la gallina es viuda de sus hijos. Fueran hallados
vacos todos los huevos. La clueca despus tuvo el verbo7. Fi-
jmonos especialmente, en esta gallina viuda de sus hijos, y
recordemos los versos finales de aquel poema de Rosales que,
despus del estremecedor Autobiografa, siempre y en cada
Cuadernos Hispanoamericanos 42
una de sus ediciones habr de inaugurar el poemario Rimas. No
es arbitraria la manera como Rosales ordena los poemas en este
libro imprescindible. Tras esta declaracin de principios inicial
el citado poema Autobiografa, interpretable como una fe de
vida-, la siguiente composicin se dedica al recuerdo de la madre
muerta. No es otro que Y escribir tu silencio sobre al agua, y
termina con estos versos:
...Mira, vivo/oscuro y casi andado. No s cmo/podr llegar,
buscndote, hasta el centro/de nuestro corazn, y all decirte,/ma-
dre, que yo he de hacer en tanto viva/que no te quedes hurfana de
hijo,/que no te quedes sola, all en tu cielo,/que no te falte yo como
me faltas. (Rosales, 1951: 24)8
43 Cuadernos Hispanoamericanos
mucho para lograr vivir,/que yo sigo doliendo todava/all en el
centro de tu vientre, all en el fruto de tu vientre/y encendindome
en l,/y ardindome en l,/y ardiendo de tu carne y de tu sangre,/y
ardiendo hacia tu nombre. (Rosales, 1967: 101-102)
Cuadernos Hispanoamericanos 44
poco que ellos queden en la casa, sino que continan por la casa
(...) Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crmenes. Lo
que contina en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazn. Las
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado.
Lo que contina en la casa, es el sujeto en acto. (Poemas en prosa,
Vallejo, 1994: 191-192).
45 Cuadernos Hispanoamericanos
1
Vallejo dej su huella en sa [la generacin del 36] y en las la vida!, Las ventanas se han estremecido, en Poemas
siguientes promociones de poetas, en cuyas obras encon- en prosa (Vallejo, 1994: 184-187).
tramos la exaltacin de lo cotidiano, la poesa del compro- 10
Rosales lo detall aos ms tarde (Castillo-Puche, 1978: 24).
miso social y las tcnicas narrativas de los Poemas huma- 11
El tema de la maternidad fue muy caro a Rosales durante
nos (vila y Schnabel, 1988: 113). A pesar de tratarse del
toda su vida, antes incluso de la muerte de su madre, como
nico estudio de la influencia de Vallejo en Rosales hasta
podemos advertir leyendo su temprano Romance del na-
fechas recientes, este trabajo de Francisco vila y Doris
cimiento-I (Rosales, 1938). Teniendo en cuenta su temti-
Schnabel se limita a la confrontacin entre la poesa del
ca (la relacin madre-hijo), tan afn a la que posteriormente
autor peruano y La casa encendida de Rosales. A la luz
Rosales desarrollara en El contenido del corazn, as como
de la lectura de Retablo Sacro del Nacimiento del Seor,
el hecho de que este romance se publicase en 1938 y que
El contenido del corazn y Rimas es obvio que antes de la
los Poemas en prosa vallejianos fuesen editados en 1939,
creacin y publicacin de La casa encendida no slo haba
no resultara excesivamente aventurado imaginar que quiz,
ledo Rosales a Vallejo con gran atencin, sino que lo ha-
tras la lectura del libro del poeta peruano, la primera inten-
ba asimilado y reflejado su legado potico en los poema-
cin de Rosales variase. Si proyect elaborar una serie de
rios citados. Especialmente en la analoga entre Poemas
romances o composiciones en verso ahondando en el mis-
en prosa y El contenido de corazn, las afinidades entre los
terio de la maternidad -tema recurrente en l a lo largo de
mundos poticos de los dos escritores es de una claridad
toda su obra-, es probable que la lectura de los Poemas en
meridiana.
prosa le hicieran finalmente decantarse por la prosa como
2
Al margen de este artculo, donde estudio la influencia de el gnero ms adecuado para expresar estos sentimientos.
Vallejo en Rosales, en otras ocasiones he abordado el peso As lo habra de testimoniar en 1983: pens que para en-
de la obra de alguno de los autores anteriormente listados contrarme a m mismo sera mejor que escribiera poesa en
en la literatura del poeta granadino, as la de Lorca (Monte- prosa, entre otras cosas porque me permitira una mayor li-
tes-Mairal, 2000a), Neruda (Montetes-Mairal, 2000b), Rilke bertad para encontrar mi expresin personal. Me puse a es-
(Montetes-Mairal, 2008), Antonio Machado (Montetes-Mai- cribir, pues, en prosa, y escrib El contenido del corazn (...)
ral, 2010a), Ortega y Gasset (Montetes-Mairal, 2010d), en- fue la que me llev a descubrir mi estilo personal, o el que yo
tre otros autores que Rosales no lista en esta cita. considero mi estilo personal. (23). Para el anlisis de este
3
En el marco de un ciclo de literatura dedicado a Rosales, romance vase Montetes-Mairal, 2010b.
Flix Grande subray la cercana entre las poticas de am-
bos autores: Rosales emparenta con Csar Vallejo en la BIBLIOGRAFA
elaboracin y expresin de la ternura casi cruel, en la reva- vila, Francisco, y Schnabel, Doris (1988). Vallejo en Ro-
lorizacin de lo cotidiano y familiar como milagro inadver- sales: El sujeto del acto en la palabra, Cuadernos His-
tido del ser, en un cristianismo sin trampa, apoyado en la panoamericanos, 454-457.
misericordia. (1976: 47).
Azancot, Nuria (1988). Luis Rosales: Csar Vallejo fue un
4
Alguna vez he escrito que el arte es combustible y que el poeta enamorado que vel su eternidad , ABC, 7-4-1988, 50.
dolor lo enciende. La poesa de Rosales es un ejemplo de
Castillo-Puche, Jos Luis (1978) Los das y las horas,
que esa reflexin puede no andar desencaminada. Pero ha-
ABC, 15 de enero de 1978, 24.
bra que agregar que tal vez la serenidad es un barbecho y
que el dolor es su semilla. (Grande, 1996: 12). Conte, Rafael (1992). Uno y trino, ABC literario, 13-3-
5 1992, 21.
Si tenemos en cuenta la importancia cabal de los referentes
y el peso de la palabra evanglica en la obra de Vallejo, no Ferrari, Amrico (1994). Introduccin a Vallejo, Csar
podemos obviar el comienzo del Evangelio segn San Juan (1994). Obra potica completa. Alianza Tres, Madrid.
para ilustrar esta idea que vertebra la palabra potica y la Grande, Flix (1970). Apuntes sobre poesa espaola de
obra vallejiana: En el principio exista el Verbo,/ y el Verbo postguerra. Madrid: Taurus.
estaba con Dios,/ y el Verbo era Dios./ l estaba en el princi- (1976). Luis Rosales: Creo en la absoluta insuficiencia
pio con Dios./ Todo fue hecho por l,/ y sin l nada se hizo. del lenguaje., ABC, 25-1-1976, 47.
(Jn 1, 1-3).
6
(1996). La poesa de Luis Rosales: ms junta que una
Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero siempre me gus- lgrima, en Rosales, Luis (1996). Poesa (Obras Com-
ta vivir: ya lo deca./ Casi toqu la parte de mi todo y me pletas-I). Trotta, Madrid.
contuve/ con un tiro en la lengua detrs de mi palabra, en
Poemas humanos (Vallejo, 1994: 215). Matamoro, Blas (1994). Conversacin con Luis Rosales.
7
En Lecturas espaolas. Barcelona : PPU, previamente edi-
Lnguidamente su licor (183). tada en (1983). Cuadernos Hispanoamericanos, 400.
8
El subrayado es nuestro. El poema tuvo una primera ver- Montetes-Mairal, Noem (2000a). Lorca en Rosales: la pa-
sin (Rosales, 1945) donde se public muy distinto a como labra incendiada y la palabra encendida. En Andrs So-
se dio a las prensas en volumen, seis aos ms tarde. As, ria Olmedo, Mara Jos Snchez Montes, Juan Varo Zafra,
estos mismos versos se publicaron en un inicio de esta ma- eds. Federico Garca Lorca, clsico moderno (1898-1998).
nera: que arrodillan los labios junto al borde/ del propio co- Diputacin Provincial de Granada, 650-669. Granada.
razn (poema analizado ad extensum en Montetes-Mairal,
2010d y 2010e) (2000b). Pablo Neruda, emblema y precedente. En
9
Juan Carlos Gonzlez Boixo, Javier Ordiz Vzquez y Ma-
Las ventanas se han estremecido, elaborando una metaf- ra Jos lvarez Maurn, eds. Actas del Congreso Inter-
sica del universo (...) Ignoro lo que ser del enfermo esta nacional Literatura de las Amricas 1898-1998, 2 vols.
mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y Universidad de Len, 803-820. Len.
no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle
con el verbo (...) Es su madre? (...) Es su amada? (...) En (2008). Rilke en Rosales, una influencia crucial entre
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva (...) No 1940 y 1951, Moenia. Revista lucense de lingstica y
es grato, morir, seor, si en la vida nada se deja y si en la literatura, Universidade de Santiago de Compostela, 14,
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en 289-333.
Cuadernos Hispanoamericanos 46
(2010a). Luis Rosales lee a Antonio Machado. En zalo Torrente Ballester. Nueva poca. Madrid.
Jos Carlos Rosales, ed. Luis Rosales. Discpulo del Rosales, Luis (1938). Romance del nacimiento-I, Isla, 13,
aire, Centro Andaluz de las Letras, 271-288. Granada. sin paginar.
(2010b). Tres poemas inditos de encrucijada. En Rosales, Luis (1945). Rimas, Escorial, vol. XVII, 50, 95-105.
Montetes-Mairal, Noem, ed. Dossier Hernndez, Rosa-
Rosales, Luis (1949). La casa encendida. Cultura Hispni-
les: hoy es siempre todava. Del centenario y la polmi-
ca. Madrid.
ca existencia de la generacin del 36, Quimera, 319,
junio, 45-48. Rosales, Luis (1951). Rimas (1937-1951). Ediciones Cultu-
ra Hispnica. Madrid.
(2010c). Luis Rosales: nufrago, hurfano y apren-
diz hacia la infancia. Dossier centenario Luis Rosales Rosales, Luis (1967). La casa encendida. Revista de Occi-
(1910-2010), Cuadernos Hispanoamericanos, 721, ju- dente. Madrid.
lio-agosto, 71-94. Rosales, Luis (1983). Autobiografa literaria improvisada
(2010d). Ortega, Rosales y Velzquez: una mirada so- ante un magnetfono, Anthropos, extraordinario-3 de ho-
bre un influjo convergente. Moenia. Revista lucense menaje a Luis Rosales, Barcelona.
de lingstica y literatura, Universidade de Santiago de Rosales, Luis, Poesa (Obras Completas-I) (1996). Trotta: Madrid.
Compostela, 16.
Vallejo, Csar (1994). Obra potica completa. Ed. Amrico
(2010e), Introduccin, a Rosales, Luis (2010), La
Ferrari. Alianza Tres. Madrid.
casa encendida, Rimas, El contenido del corazn. Ed.
VVAA (1949). Homenaje a Csar Vallejo. Espadaa, 39.
Noem Montetes-Mairal y Laburta. Ctedra. Madrid.
Rilke, Rainer Maria (1946). Rquiem. Las Elegas de Dui-
no. Ed. bilinge, traduccin, introduccin y notas de Gon-
47 Cuadernos Hispanoamericanos
punto de vista
UN NUevo paradiGMa?
El orden implicado
de David Bohm
Por Juan arnau
Con frecuencia se olvida que las teoras son ventanas. Todas ellas
falsas, todas ellas ilusionantes: permiten ver algo que antes no
veamos. Las buenas teoras no quitan la visin que permitan las
viejas, simplemente la amplan. Pero en ocasiones los cambios
revolucionarios, sobre todo en fsica, hacen que se perciba un
orden nuevo. Y esa fascinacin convierte a la ventana en irreco-
nocible (no deja ver el marco) y es entonces cuando hablamos de
un nuevo paradigma.
El sueo de un nuevo paradigma se halla encriptado en ese
confuso y vasto movimiento que, desde la segunda mitad del si-
glo XX, se ha dado en llamar New Age. Un esfuerzo por integrar
ciencia y espiritualidad, una corriente que bebe tanto de ciertas
tradiciones metafsicas (preferiblemente orientales) como de las
concepciones ms conmovedoras de la fsica cuntica, la neuro-
ciencia, la medicina holstica y la parapsicologa. Un pensamiento
lquido (representado por la Era de Acuario) entre la histeria y el
narcisismo, aficionado al rapto visionario y al milenarismo, que
se ve a s mismo sin fronteras ni dogmas, muy en sintona con el
espritu excesivo y caprichoso del postcapitalismo, siempre a la
bsqueda de solucin total.
Cuadernos HispanoameriCanos 48
49 Cuadernos HispanoameriCanos
Los orgenes de este movimiento son ms bien variopintos.
Algunos remontan su genealoga hasta las tradiciones sapiencia-
les de la antigedad (de Delfos al Ganges), otros a la alquimia
y astrologa medievales, a las tradiciones hermticas de Renaci-
miento o al misticismo de Swedenborg. Franz Mesmer, Madame
Blavatsky, Piotr Ouspenski, George Gurdjieff o Svami Viveka-
nanda, son algunos de los hroes tardos de la corriente acutica,
ratificada por insignes poetas y escritores como William Blake,
D. H. Lawrence, William Butler Yeats, por psiquiatras como Carl
Gustav Jung o tesofos como Rudolf Steiner.
Algunos de estos trabajos son peregrinos y confusos, otros
excesivamente ingenuos o simplemente descabellados, pero no
todo es bochorno en estas viejas elucubraciones. Hay posturas
que mantienen un saludable escepticismo ante el materialismo
dominante. Deepak Chopra y Fritjof Capra han tratado de vin-
cular la mecnica cuntica con la espiritualidad, utilizando leyes
como el principio de incertidumbre o el entrelazamiento cunti-
co para fundamentar la idea de una conciencia no local. En esa
lnea se hallan los trabajos de uno de los autores ms perspicaces
del siglo pasado (el siglo de la fsica): David Bohm. Una muestra
ejemplar de un nuevo paradigma, que todava no goza de las ben-
diciones de la ciencia oficial y que corre en paralelo a las corrien-
tes dominantes de las distintas disciplinas cientficas.
El fsico estadounidense David Bohm (1917-1992), recono-
cido mundialmente por su teora de las variables ocultas no loca-
les, destac pronto como investigador, lo que le llev a participar
con Openheimer en el proyecto Manhattan y a colaborar con Al-
bert Einstein en la Universidad de Princeton. Perseguido por el
macartismo, se traslad a Israel en 1955, donde conocera a Yakir
Aharonov, con el que publicara una nueva versin de la paradoja
de Einstein-Podolsky-Rosen. En 1957 se traslad al Reino Uni-
do, primero a la Universidad de Bristol y posteriormente a la de
Londres. En este periodo desarrollara la idea de que lo que lla-
mamos cosas (las partculas, los objetos y los individuos), exis-
ten como caractersticas cuasi locales semiautnomas de una
actividad subyacente. Caractersticas que pueden considerarse
independientes slo hasta cierto nivel de aproximacin.
Esta idea de lo subyacente, o lo implicado, como prefera
decir, llev a Bohm a interesarse por la filosofa de la mente. For-
m equipos de investigacin junto a neurocientficos y desarroll
un modelo holonmico del cerebro (distanciado de la corriente
dominante de la disciplina), fundamentado en la idea de que este
Cuadernos Hispanoamericanos 50
rgano funciona como un holograma (la parte contiene el todo).
Bohm continuara con sus trabajos en fsica cuntica ms all de
su jubilacin en 1987. Su ltima obra, publicada pstumamente,
El Universo Indivisible, es una interpretacin ontolgica de dicha
teora, resultado de su colaboracin con Basilio Hiley. Todas es-
tas inquietudes le llevaran a participar del dilogo intercultural
junto a representantes de la espiritualidad asitica como Krish-
namurti o el Dalai Lama, en un esfuerzo por sintetizar la fsica de
vanguardia con antiguas creencias indias en torno a la naturaleza
de la conciencia.
La Totalidad y el orden implicado es quiz la obra ms impor-
tante de Bohm. Se inicia planteando el siguiente dilema. Cmo
conocer algo si el mundo no se detiene, si est continuamente en
marcha, si tanto el conocedor como lo conocido estn inmersos
en procesos de transformacin continua? Cmo convertir en
participio (conocido) lo que de hecho es un gerundio (conocien-
do)? La pregunta es tan antigua como Herclito y Zenn. Ese
dilema implica otro: la necesidad de hacer compatibles los mo-
delos cosmolgicos con la posicin del observador, una empresa
hasta el momento arrinconada por las corrientes dominantes de
la ciencia y que la teora cuntica vuelve a poner sobre el tapete.
Ambicin no falta. Bohm se propone encontrar un modelo de
mundo que no sea fragmentario, que incorpore tanto la expe-
riencia emprica de los laboratorios como esa otra experiencia,
emprica y privada, de la conciencia. Esa armona no ser posible
si el propio modelo no participa de ese proceso en marcha, de
despliegue sin fin, que es el mundo y la conciencia. Generalmente
la fsica tiende a obviar la cuestin, aduciendo que los puntos de
vista globales sobre la naturaleza del mundo carecen de impor-
tancia. Todo lo que huela a filosofa debe ser arrumbado: lo nico
que importa es el desarrollo de un aparato matemtico que per-
mita predecir y manipular el comportamiento de amplios conjun-
tos estadsticos de partculas. Bohm se distancia de estos caminos
trillados de la disciplina y sale en busca de un nuevo modelo de
universo no fragmentado. La propuesta es ciertamente una nove-
dad, pero responde fielmente a las exigencias conceptuales de la
teora cuntica.
En el orden implicado de Bohm, un orden plegado que re-
cuerda al orden onrico, espacio y tiempo no son factores domi-
nantes en las relaciones entre los diferentes elementos. Hay un
orden ms profundo donde se enrazan las cosas (aparente-
mente independientes) y del que se derivan tanto nuestras no-
51 Cuadernos Hispanoamericanos
ciones de espacio y del tiempo como las partculas materiales
(tambin aparentemente) independientes. Una nueva bsqueda
de dios ha comenzado, no ya en los viejos testimonios de los
profetas o en los manuscritos, sino en la cmara de burbujas, en
el entrelazamiento cuntico o a travs de las rendijas que crean
un patrn de interferencia.
La minucia es necesaria: resulta indispensable dividir las
cosas y reducirlas a proporciones manejables. Ese es el origen
la neurosis del saber y su divisin en especialidades. Pero en ese
ejercicio se corre el riesgo de perder la nocin de lo que se est
haciendo (algo frecuente en trabajos altamente especializados).
El proceso de divisin es til para las actividades prcticas, tcni-
cas y funcionales, pero la salud de la disciplina (y la salud mental
del que la ejerce), depende de una visin integrada que de algu-
na manera satisfaga su anhelo de totalidad. Hace falta una teo-
ra integradora, hay que responder a la llamada cuntica. Si algo
nos ha enseado esta teora es que el observador acaba siendo
absorbido, succionado, por el experimento. Ya no es posible ser
neutral, observar desde lejos, no interferir en los acontecimien-
tos. La conciencia vigilante est ya en la partcula que se observa.
Un modelo que se asemeja a un teatro donde los espectadores ya
no estn quietos en sus butacas sino que participan activamente
de la funcin.
Cuadernos Hispanoamericanos 52
defenderse, lo ms probable es que dicha persona se compor-
te como tal (la teora se ver confirmada por la experiencia). El
historiador de la ciencia conoce bien la sagacidad de las teoras,
sus estrategias de resolucin anticipada y sus disfraces de neutra-
lidad. Muchos son los ejemplos de sobredeterminacin terica
de los experimentos como para no mantener cierto escepticismo
sobre el valor de ambos. Cada teora impone sus diferencias y
distinciones fundamentales, sus propias guas para la percepcin.
Qu mirar y no mirar, qu atender y descuidar. Considerar las
teoras como descripciones de la realidad tal cual es, supone
un grave error epistemolgico. Dicha crtica se aplica tambin a
la propuesta terica de Bohm. Veremos los beneficios y miserias
que se siguen de ella.
El objetivo fundamental es la totalidad. Hacia ella se enca-
mina el investigador a sabiendas de su fragmentaria y limitada
condicin de observador. Sabe que ese todo le devolver una res-
puesta fragmentaria, acorde con su naturaleza, y que nunca podr
percibir el objeto completo. Y de esa limitacin extrae la fuerza de
su hiptesis (la imposibilidad de mantener la divisin entre el ob-
servador y lo observado). Si los tomos se comportan ms como
ondas que como partculas, entonces habremos de renunciar a la
idea de un mundo hecho de ladrillos o elementos bsicos. Si
adems en lugar de trayectorias vemos nubes escasamente defini-
das, cuya forma depende de la totalidad del entorno, incluyendo
al observador y a su instrumento, entonces la situacin se compli-
ca. Para la visin cuntica, observador y observado se encuentran
entrelazados, son aspectos emergentes e imbricados de una reali-
dad no fragmentada. Es inevitable que este planteamiento acarree
algo de confusin: socava la idea generalmente aceptada de que el
proceso del pensamiento es suficientemente independiente de su
contenido (lo que permitira su claridad y ordenamiento). Ahora
el contenido y el proceso no son ya separables, sino dos aspectos
o visiones de un movimiento total. La observacin cientfica se
ha hecho introspectiva. La meditacin ha pasado de los templos
a los laboratorios. Pero hay realmente alguien que medite en
ellos? Slo unos cuantos extravagantes, pero veamos qu tienen
que decirnos.
En su propuesta, Bohm rescata algunas viejas tradiciones.
Especialmente esclarecedora es su genealoga del concepto de
medida. Desde la antigedad griega el concepto de medida ha ju-
gado un papel fundamental en la determinacin de la naturaleza
del cosmos. En los mitos, los hroes de temperamento desmedi-
53 Cuadernos Hispanoamericanos
do son castigados por los dioses por ir ms all de la naturaleza
propia de las cosas. La medida no era entonces, como lo es ahora,
una comparacin con un patrn externo, sino una dimensin in-
terna, profunda, esencial en el destino de las cosas (medicina y
meditacin tienen la misma raz latina que medida). La medida
establece la proporcin o ratio, la razn de las cosas, su propor-
cin interna. Pero esa razn interna fue cambiando con el tiempo
fue hacindose grosera y mecnica, hasta transformarse en mani-
festacin juzgada por un patrn externo y esttico. El concepto
de medida comenz a hacerse cada vez ms rgido, una regla im-
puesta desde fuera. Cuando todos los seres cambian, la medida
no cambia. No era esto absurdo? El sueo de los mecanicistas
se haba realizado y las medidas absolutas se impusieron como
verdades acerca de la realidad tal cual es. Hubo algunos como
Berkeley que protestaron, pero la ilustracin objetiva, dominada
por Newton, prevaleci. Slo con la llegada de la fsica cuntica
se volvera a plantear el problema y a cuestionar las posibilidad
misma de una medida externa que tuviera sentido ms all de la
estricta convencionalidad.
Cuando el pensamiento rebasa su propia medida se pro-
duce un efecto sorprendente (curiosamente en aras de la objeti-
vidad): la de que el yo y el mundo estn escindidos, uno frente
a otro. Para eliminar esa ilusin no basta con atender al mundo,
hay que atender tambin a los procesos de pensamiento que lo
atienden, y eso es la meditacin: encaje de lo mensurable con lo
inmensurable (el todo indiviso). Y para Bohm el modo adecua-
do de comprenderlo es mediante el concepto de orden implica-
do. Cul es el sentido de dicha implicacin? Que la totalidad
de la existencia est plegada dentro de cada regin del espacio
y del tiempo. As, cualquier parte se encuentra intrnsecamente
relacionada con la totalidad de la cual ha sido, convencional-
mente, abstrada. Dicha implicacin no es metafsica, sino una
consecuencia (razonable) de la teora cuntica. La idea adems
permite su aplicacin a la conciencia, lo que permite entender a
ambos (cosmos y conciencia) como una totalidad no fragmenta-
da y en movimiento.
Todo esto supone, obviamente, una renovacin. La fsica en
la que es educado Bohm lleva siglos comprometida con el orden
mecanicista. Pero poco a poco se va viendo que el proyecto meca-
nicista ha agotado todos sus recursos. Por inercia, muchos cient-
ficos seguirn aludiendo a la retrica de lo elemental, explicando
los fenmenos mediante impactos de partculas indivisibles e in-
Cuadernos Hispanoamericanos 54
alterables, aunque nadie haya podido aislar estos ladrillos, ni
siquiera el Gran Colisionador de Hadrones (LHC).
55 Cuadernos Hispanoamericanos
cin que las ecuaciones de campo fueran no lineales. Lo que im-
plica que los contornos de las cosas no estn claramente definidos
(como en un cuadro impresionista), o dicho de otro modo, que
las cosas pasan a considerarse pulsaciones dentro del campo. Di-
chas pulsaciones no terminan abruptamente sino que se extien-
den a distancias considerables. Las diferentes cosas (diferentes
pulsaciones) fluyen juntas en una totalidad no fragmentada. La
abstraccin de una partcula separada e independiente del campo
slo es una aproximacin vlida en mbitos limitados. Todo el
cosmos, con todos sus seres, sus partculas y sus instrumentos
de medida constituyen una totalidad indivisa. Einstein busc una
teora del campo unificado, pero no pudo dar con ella, y los cam-
pos siguen concibindose como existentes unos fuera de otros.
El segundo gran desafo al modelo mecanicista fue la teora
cuntica. Una teora de leyes estadsticas y movimientos disconti-
nuos. En ella, las entidades como los electrones tienen propieda-
des diferentes en funcin del contexto y el modo de observarlos.
Cuando dos electrones se combinan para formar una molcula y
posteriormente se separan, queda entrelazados, es decir, se esta-
blece una relacin no causal entre ellos. Es aqu donde se funda-
menta la idea de la no localidad, tan grata a los buscadores de la
Era de Acuario.
Bohm encuentra improbable que ambas teoras lleguen un
da a unificarse y sugiere buscar una teora cualitativamente nue-
va partiendo de lo que ambas tiene en comn: la ambicin de
totalidad. Para ello se sirve de la nocin de orden implicado, un
orden plegado hacia dentro (en cada cosa particular resuena el
todo y la abstraccin de la cosa en s, como en Berkeley, resulta
ilegtima). Segn este nuevo orden todo est plegado dentro de
todo, lo que contrasta con el orden explicado, el predominante
en fsica, en el que las cosas estn desplegadas y cada una en su
regin del espacio y en su momento del tiempo. Este orden im-
plicado resulta difcilmente cognoscible y por ello los fsicos se
dedican al orden explicado, que pasa considerarse como un caso
particular (distinguido) de un conjunto de rdenes implicados.
Cuadernos Hispanoamericanos 56
existe independientemente de todo y tiene un carcter universal.
Mientras que el orden explicado fluye de una ley del orden im-
plicado, por lo que es secundario y derivado, y solamente apro-
piado dentro de ciertos lmites. El campo del orden implicado es
lo que Bohm llama holomovimiento: un estado de flujo continuo,
de estructura hologrmica, dentro del cual existe una variedad de
formas recurrentes, estables y separables: las cosas (ms o menos
estables) que forman el mundo manifiesto, el orden presente a los
sentidos, que comparten la materia y la conciencia.
Qu justifica esta hiptesis?: La teora cuntica y su no
localidad. Un modo nuevo de considerar las relaciones, donde
las diferentes partculas pasan a verse como proyecciones de
una realidad multidimensional. Bohm lo ilustra recurriendo a
un experimento mental fcilmente realizable. Dos cmaras fijas
siguen el movimiento de un pez en una pecera rectangular. Una
cmara se encuentra colocada frontalmente, la otra lateralmente.
Una persona en otra habitacin observa dos monitores que re-
producen lo que graba cada una de las cmaras. No ser difcil
que dicha persona advierta que ambas imgenes no se refieren a
realidades independientes sino a una misma realidad, cuya di-
mensionalidad es superior a las que se representa. As habremos
de contemplar las partculas, como una proyeccin de una reali-
dad multidimensional. En los dos tomos que se combinan para
formar una molcula, cuando se separan y estn a una distancia
suficiente como para que no interacten causalmente, puede
verse que su comportamiento est correlacionado de un modo
similar a las dos imgenes televisivas del pez (fueron una misma
cosa y en cierto sentido siguen sindola), es decir, cada uno de
ellos acta como si fuera una proyeccin de una realidad de ms
de tres dimensiones. Esto puede aplicarse a todas las cosas, in-
cluso a nosotros mismos. Estamos aqu, proyectados en tres di-
mensiones, y al mismo tiempo somos el derivado de otro estado,
multidimensional.
Cmo entender la materia segn el orden implicado? Al
aplicar las reglas de la teora cuntica a la relatividad general, el
campo gravitatorio aparece constituido por modos discretos on-
da-partcula. Lo que habitualmente se llama espacio vaco tiene
un fondo inmenso de energa, pues la materia es ahora una pe-
quea excitacin cuantizada del campo en forma de onda. Bohm
utiliza la metfora de un pequeo rizo sobre el vasto mar. Gene-
ralmente los modelos tericos evitan considerar este fondo (se
limitan a calcular diferenciales de energa, entre el espacio sin
57 Cuadernos Hispanoamericanos
materia y el espacio con materia), pero Bohm sugiere que es
ese fondo el que puede jugar un papel decisivo para comprender
el cosmos como un todo (una funcin que revelar el concepto de
Akasha de Ervin Lazslo): Lo que percibimos como vaco es, en
realidad, una plenitud que es la base para la existencia de todas
las cosas, incluyndonos a nosotros. Lo que aparece ante nues-
tros sentidos son formas derivadas de esa plenitud en la que
se engendran y sostienen. Los seres y las cosas son olas y cres-
tas en la superficie de Dios. El vasto mar de Bohm es un orden
implicado multidimensional, mientras que la materia detectable
supone un patrn de excitacin relativamente pequeo respecto
a ste. As, la materia, excitacin relativamente autnoma, origi-
na proyecciones recurrentes, ms o menos estables y separables.
Todas estas subtotalidades pueden estudiarse en s mismas hasta
cierto punto. Pero esa separabilidad, que es la que nos permite
distinguir unas partculas de otras en el orden explicado, resulta
en ltima instancia aparente.
ORIGEN Y PRESENCIA
Segn el modelo de Bohm nuestro big bang supondra tan solo
un pequeo rizo en medio del ocano csmico, donde miradas
de olitas acaban por formar una ola gigante que parece no ve-
nir de ninguna parte. Los intentos de comprender el universo al
margen de este fondo de energa csmica slo pueden alcanzar
resultados limitados. Como fsico, Bohm reconoce los lmites de
la deteccin (como la longitud de onda crtica de 10-33 cm), pero
no deduce de ah que no existe nada en absoluto por debajo de
dicho umbral, sino que resulta razonable inferir que por debajo
del mismo existen dominios de los que nada sabemos.
Observemos una planta. Segn las teoras modernas, la se-
milla contiene la informacin (el ADN) que determinar su cre-
cimiento. La planta est casi enteramente en la semilla. Esa es la
visin, digamos, materialista. La otra visin, ms afn a la teora
de campos, considera el crecimiento de la planta, su verdadera
sustancia material, tanto en funcin de la semilla como en la tierra
que la alberga, la lluvia que la riega, aire que la mece y el sol que
la alimenta. Y Bohm va incluso ms all afirmando que segn el
orden implicado, la materia inanimada se mantiene en un proce-
so continuo similar al del crecimiento de las plantas. Y debido a
que la planta se subsiste gracias al intercambio de energa con el
entorno, hasta qu punto podr mantenerse una clara distincin
entre lo vivo y lo inerte? La molcula de dixido de carbono que
Cuadernos Hispanoamericanos 58
cruza la membrana de una clula dentro de la hoja no empieza a
vivir en ese preciso momento, y tampoco muere cuando es de-
vuelta a la atmsfera. Ser mejor considerar la vida como una to-
talidad que incluye tanto la planta como su entorno. Y cuyo cen-
tro de intensidad (patrn regular de excitacin o pliegue caliente,
segn se prefiera) es lo que convencionalmente llamamos planta.
As, la vida se encuentra difundida y plegada en la totalidad,
e incluso cuando no se manifiesta, es algo implcito. La materia in-
animada pasa a considerarse como una subtotalidad relativamente
autnoma en la cual la vida no se manifiesta de manera significa-
tiva. Y el holomovimiento o vida implcita es el fundamento tanto
de la vida explcita como de lo que llamamos materia inanimada.
59 Cuadernos Hispanoamericanos
nervioso, llega al cerebro). De modo que toda la materia de nues-
tros cuerpos envuelve el universo en cierto modo. Es en esta
estructura plegada donde se da la conciencia o debera conside-
rarse un fenmeno extendido y generalizado? Bohn saca a relucir
sus trabajos con el neuropsiclogo de la universidad de Stanford,
Karl H. Pribram. Juntos desarrollaron un modelo holonmico
del cerebro que aportaba pruebas de que la memoria no es un fe-
nmeno local. Los recuerdos se graban en todo el cerebro y la in-
formacin relativa a un evento concreto no queda almacenada en
ninguna clula en particular. Dicho almacenamiento hace pensar
en un registro hologrfico que, cuando es activado en el cerebro,
responde creando un modelo de energa nerviosa similar al que,
al principio, produjo el holograma.
Pero la conciencia es mucho ms que la simple memoria,
incluye actividades como la atencin, la percepcin, la com-
prensin y el conocimiento. Bohm hace referencia a la expe-
riencia de la msica, donde en una secuencia de notas se im-
plica a muchos niveles, donde las notas pasadas reverberan
simultneamente con las presentes, donde los sonidos se
interpenetran y entremezclan con diferentes grados de intensi-
dad. Si se escucharan esas mismas notas separadas se perdera
la sensacin de un todo indiviso, vigoroso y expresivo. La idea
fundamental que aporta el ejemplo es que escuchar msica es
percibir, directamente, un orden implicado. Y lo mismo podra
decirse de la visin, en especial con referencia a la sensacin de
movimiento que experimentamos al ver una pelcula de cine.
Imgenes ligeramente diferentes unas de otras que crean la
sensacin de continuidad y flujo ininterrumpido (cosa que no
ocurrira si se aumentara el lapso de tiempo entre ellas). No es
este el lugar para entrar en las matemticas (concretamente el
clculo diferencial) que desarrolla Bohm para probar su tesis.
Los principales argumentos hacen referencia a la idea cuntica
del movimiento El movimiento cuntico no es continuo, y su
expresin mediante los estados clsicos (el orden explicado)
puede resultar una buena aproximacin. Pero en el holomo-
vimiento del orden implicado no aparecen estos problemas.
Aqu el movimiento se entiende como una serie de elementos
que se interpenetran y entremezclan (con diferentes grados de
implicacin) todos a la vez. Esto supone enmendar la ruptura
clsica entre el pensamiento lgico abstracto y la experiencia.
Es decir, una forma de responder a la vieja apora de Aquiles
y la tortuga.
Cuadernos Hispanoamericanos 60
Si la tesis de Bohm de que la naturaleza general de la reali-
dad, lo que es, es movimiento, habremos de dejar la manera tra-
dicional de pensarlo: es decir, como una relacin activa entre lo
que existe y lo que no existe. El movimiento es ahora una rela-
cin entre diversas fases de lo que existe con otras fases de lo que
tambin existe pero con diferentes grados de implicacin. Lo
mismo ocurre con las ideas. Unas se implican a otras sin nece-
sidad de que se haga explcita la carga de la implicacin. De he-
cho, la cultura (literaria, filosfica o cientfica) puede calibrarse
mediante ese caudal tcito que arrastran, sin mostrarlo, las ideas.
En ellas est en juego la voluntad de hacer creer a un deseo de
saber. O dicho de otro modo, la idea de que lo implcito pone de
manifiesto las potencias del secreto: el arte de revelar cuando se
finge ocultar o de ocultar al mostrar. Cuando decimos que algo
est implcito estamos diciendo que en cierto sentido est plega-
do en lo que se dice, y cada vez que emerge una nocin nueva,
rene en ella todas aquellas que de alguna manera la presupo-
nen. Lo mismo puede decirse de la conciencia: tiene un aspecto
explcito, manifiesto, al que corresponde un fondo implcito, no
manifiesto, pero real.
INMATERIALISMOS
Esta es la razn por la que desde antiguo los filsofos se han pre-
guntado por la emergencia de realidades materiales a partir de
elementos inmateriales. Ya en el siglo IV, un monje budista de la
escuela de Cachemira llamado Vasubandhu, se plante seriamente
cmo lo inmaterial podra desencadenar lo material. Cmo una
imagen mental, intrnsecamente inmaterial, poda producir una
polucin nocturna o un paro cardiaco, procesos estrictamente ma-
teriales. La cuestin encripta el llamado problema mente-cuerpo,
que junto con el de la libertad humana, constituye esa tradicin
de cuestionamientos, inquisiciones y averiguaciones, pblicas o
privadas, escolsticas o solitarias, que llamamos filosofa.
El ejemplo escogido por Vasubandhu suscita adems otras
cuestiones relacionadas con el origen de la vida en las que no va-
mos a entrar pero que nos gustara dejar apuntadas. La primera
de ellas hace referencia a la posibilidad de una gnesis inmaterial
(una imagen mental) en el origen mismo de la concepcin (el es-
perma). Especulacin barajada en el cuento de Borges Las ruinas
circulares, donde el juego entre lo material y lo inmaterial es el
pretexto para una narracin en la que un mago trata de producir,
mediante sus sueos, a un hombre de carne y hueso, para cons-
61 Cuadernos Hispanoamericanos
tatar, cuando lo logra, que l mismo podra ser el objeto de otro
sueo. La segunda hace referencia al hecho de que si una imagen
puede producir efectos fsicos detectables (un paro cardiaco, por
ejemplo), tambin los podr tener saludables. Ese es precisamen-
te el fundamento de la meditacin y, de manera general, de la in-
cidencia de la cultura mental en la salud.
Pero no nos desviemos de las cuestiones planteadas por
Bohm. Lo que se sugiere aqu es que la actividad, la estructura y
funcin del pensamiento se encuentran en el orden implicado y
que la distincin entre lo tcito y lo explcito en el orden del pen-
samiento es equivalente a la distincin entre lo implicado y lo ex-
plicado en el orden de la materia. Pero todas estas disquisiciones
no acaban de dar cuenta de porqu el orden explicado (y no el
implicado) es accesible a la conciencia. Lo primero que hay que
subrayar es que lo manifiesto es recurrente, estable y separable, lo
segundo que el contenido manifiesto a la conciencia se encuentra
fundamentalmente en la memoria. Para que sea constante es nece-
sario que dicho contenido se encuentre organizado mediante aso-
ciaciones relativamente fijas y mediante categoras bsicas como
causalidad, espacio y tiempo. Mediante dicha organizacin se
desarrolla un sistema de imgenes mentales que representa lo que
llamamos mundo manifiesto.
No se trata tan slo de una representacin: la contribucin
del pensamiento determina el modo en el que experimentemos
el mundo. Buscar otras formas de experimentarlo, ms rpido o
ms despacio, a travs de un microscopio o viendo en los cuerpos
huevos de luz como hacen los chamanes de Sonora, no cambia en
absoluto el problema. Lo esencial de la representacin es la repe-
ticin de elementos estables y separables registrados en la memo-
ria. El orden explicado, con sus categoras espaciales, causales y
temporales, no es innato sino que requiere un aprendizaje, pero
estamos tan acostumbrados a ste (la atencin prefiere lo esttico,
estable y separable) que tendemos a considerarlo primario, cuan-
do de hecho no es la base de lo real.
Lo que en definitiva Bohm propone es que el elemento b-
sico de lo real no es el acontecimiento puntual sucedido en un
lugar especfico del entramado espacio-tiempo, sino un momento,
un fenmeno que encaja con precisin con las medidas del espa-
cio y el tiempo, sino que cubre una regin vagamente definida
de ambos. Una dcada o un siglo pueden ser tambin momentos.
Cada momento tiene su orden explicado y, adems, implica a to-
dos los dems de una manera particular (esa es su singularidad).
Cuadernos Hispanoamericanos 62
La especificidad del momento es el modo que tiene de mante-
ner implicados a todos los dems. Una nocin, como apunta el
propio Bohm, donde resuena el concepto de mnada de Leibniz,
donde se refleja el universo en su totalidad, siendo cada mna-
da particular un enfoque propio (un reflejo singular). Pero aqu
Bohm es ms budista, y mientras las mnadas del alemn son
permanentes, los momentos del ingls son fugaces.
La experiencia comn se desarrolla en el orden explicado,
que no es sino una subtotalidad, relativamente recurrente, inde-
pendiente y estable, del orden implicado. Una experiencia que
puede ampliarse mediante instrumentos de aumento (micros-
copios, telescopios) o grabarse mediante diferentes tipos de
memorias (cmaras de burbujas, fotogrficas, magnetfonos o
memorias de ordenadores) pero que no por ello pierde ninguna
de las caractersticas mencionadas. De esa coincidencia Bohm
deduce que el orden explicado y manifiesto de la conciencia
(en los estados ordinarios de conciencia) no es otro que el de
la materia. Ambas comparten un mismo orden y eso hace que
puedan relacionarse, siendo posible que el estado fsico pueda
afectar de muchas maneras al contenido de la conciencia (exci-
tacin neuronal como sensacin, intenciones que mueven ms-
culos y una amplia variedad de fenmenos psicosomticos).
Pero no se trata aqu de que mente y materia tengan existencias
separadas. En el orden implicado de Bohm la mente implica la
materia en general y, por consiguiente, el cuerpo en particular.
De modo similar el cuerpo implica no slo la mente, sino el
universo material en su totalidad.
De este modo Bohm postula una realidad multidimensio-
nal que se proyecta en elementos de menos dimensiones. Estos
elementos, entre los que se encuentran tanto las partculas como
nuestros cuerpos y mentes, mantienen entre s un vnculo no
local y no causal. As se define una realidad (por otro lado in-
cognoscible, aunque deducible), ms comprehensiva, profunda
e ntima. Una realidad que no est en la mente, ni tampoco en
el cuerpo, sino que es el fundamento comn de ambos. Mente y
cuerpo pasan a ser subtotalidades relativamente independientes
que se derivan de ese fundamento comn, dentro del cual pre-
valece el orden implicado. Y dado que las proyecciones de este
fundamento multidimensional son la mente y el cuerpo, no po-
dr decirse que ellas se afecten causalmente, sino que lo hacen
en sincronicidad, debido precisamente al fondo comn al que
pertenecen. As, sera precipitado decir que cada ser humano es
63 Cuadernos Hispanoamericanos
una realidad independiente que interacta con los dems seres
humanos y con el mundo natural.
LIBERACIN DE LO CONOCIDO
Quiz el lector quede abrumado por estos planteamientos. En
cierto sentido Bohm tambin parece estarlo y en este punto reco-
noce las limitaciones de una inteligencia finita (como dira Spino-
za, al que todo su sistema evoca). Ese fondo de realidad no puede
aparecer a la conciencia ordinaria, no puede ser objeto de ella.
Pero en cierto modo, est presente en todas sus actividades. Al
igual que el vasto mar de energa en el espacio est presente para
nuestra percepcin como una sensacin de vaco o de nada, del
mismo modo el vasto fondo inconsciente de nuestra consciencia
explcita, con todas sus implicaciones, est presente de un modo
similar. Es decir, que puede ser sentido como una vaco, una nada
dentro de la cual el contenido acostumbrado de la consciencia es
solamente un pequeo conjunto de facetas que se desvanecen.
Una sensacin que, salvando las distancias, fue explorada por la
filosofa samkhya (con el concepto de purusa) y por Nagarjuna
(con el concepto de sunyata) y que responde a lo que podra de-
nominarse una liberacin de lo conocido.
Las implicaciones de este modelo cientfico-intuitivo no se
hacen esperar. La ms radical quiz sea su nueva concepcin del
tiempo y del espacio, que dejan de ser rdenes primarios (como
lo fueron para Newton), independientes y universalmente aplica-
bles, para convertirse en secundarios, al ser ambos derivados de
un campo multidimensional como un orden particular (relati-
vamente estable e independiente). Pero esta realidad multidimen-
sional no podr ser comprendida por completo segn ningn
orden temporal ni conjunto de tales rdenes.
Las proyecciones de ese campo multidimensional determi-
nan cualquier orden temporal que pueda existir (cuyos grados de
complejidad puede seguir un orden causal o ser tan complicados
que parezcan aleatorios). Adems, semejante proyeccin debe
considerarse ms creativa que mecnica (se crean nuevos conte-
nidos). Lo mecnico siempre es una subtotalidad relativamente
autnoma que puede abstraerse de un movimiento creativo de
despliegue. Las formas sucesivas de vida se despliegan creativa-
mente y los recin llegados no son derivables de los anteriores.
Este es a grandes rasgos el modelo de universo planteado por
Bohm. Un modelo ambicioso, que aborda tanto cuestiones acerca
de la naturaleza de la materia, como las relativas a la vida y la con-
Cuadernos Hispanoamericanos 64
ciencia. Todas ellas proyecciones de un fundamento comn (que
por otro lado podra ser proyeccin de infinidad de fundamentos
ms all de l). Hay mucho de Plotino y mucho de Spinoza en
este modelo, que incorpora los hallazgos conceptuales de la fsica
cuntica y relativistica. Lo decisivo en el mbito de la conciencia
es que ese fundamento, aunque inaccesible explcitamente, est
implicado en ella. Reconocer esa implicacin constituye un paso
ineludible en el reconocimiento de la propia identidad.
65 Cuadernos Hispanoamericanos
mesa revuelta
Dilogo con
Victoria Camps,
Eduardo Mendoza
y Vctor Gmez Pin
Cuadernos Hispanoamericanos 66
que se le intentan imponer al creador, de que no somos profesionales de la filo-
los deberes patriticos y militares que sofa. Eduardo Mendoza en uno de los
aparecen como pretexto, diversin, en- pocos novelistas que han logrado ser re-
cubrimiento y renuncia al deber, de la conocidos por la crtica acadmica y sin
nefasta costumbre de hojear el peridi- embargo ocupar los primeros puestos en
co, incluso de la supuesta obligacin de las listas de libros ms vendidos. Gra-
redactar una carta de psame. Muchos cias a autores como Eduardo podemos
de los viejos valores de la tica tradicio- algunos permitirnos el placer de leer
nal son cuestionados por esta tica de la un best-seller sin sentir vergenza ajena.
creacin; cuestionados, concretamente, Ellos dos tienen ahora la palabra.
en la medida en que son desenmascara-
dos y reconocidos como obstculos para V. Camps: Yo querra empezar sealan-
el cumplimiento del autntico deber: de- do que todos los libros de Vctor Gmez
sarrollar nuestra propia potencia creativa Pin muestran como caracterstica una
como seres hablantes, realizar plenamen- manera muy original de hacer filosofa
te nuestra esencia de seres lingsticos. que sintetiza, y de alguna forma mezcla,
Desde la publicacin de aquel tex- las distintas reas en las que se ha ido di-
to embrionario le he sugerido insistente- vidiendo la filosofa. Adems de filsofo,
mente a Vctor Gmez Pin que lo amplia- conoce bien la fsica; es catedrtico de
se y lo reelaborase de forma sistemtica, metafsica, pero no hace una metafsica al
junto como otros muchos escritos que ha uso, no solo habla de lo que han dicho los
ido publicando de forma dispersa sobre el filsofos sobre metafsica, sino que tiene
mismo tema. La publicacin ahora de La una idea propia sobre cmo se puede ha-
mirada de Proust. Redencin y palabra me cer hoy la ontologa, una ontologa que,
da la satisfaccin de ver realizado mi de- de algn modo, convierte en una tica
seo y materializado en un libro que, en mi y tambin en una esttica. Porque en su
opinin, no es solo un comentario sobre forma de hacer filosofa no existe esa di-
la obra de Proust, sino una reflexin teri- visin, en la que ha devenido la filosofa
ca propia de Gmez Pin que, apoyndose hoy, que creo que es un poco absurda.
en Proust, desarrolla sus tesis personales El tema de este libro no es Proust,
sobre el lenguaje como ncleo peculiar es el lenguaje, aunque yo, despus de
de la naturaleza humana y sobre la tica leerlo, tengo ganas de volver a leer a
como imperativo de lucha contra la pere- Proust, para ver si encuentro en l lo que
za y despliegue lingstico de la lucidez. ha encontrado Vctor.
Para analizar este tema contamos Este libro habla del lenguaje a tra-
hoy con la amistosa colaboracin de una vs de una obra que es un autntico para-
filsofa y de un novelista. Victoria Camps digma de la forma ms creativa de utilizar
es una autora que ha logrado alcanzar en el lenguaje: En busca del tiempo perdido.
sus libros un excelente punto de equili- Esta idea ya la haba desarrollado Vctor
brio entre el rigor filosfico y la claridad en un libro anterior, El hombre, un ani-
pedaggica: gracias a ello su prestigio es mal singular, donde la tesis era que lo
tan slido como tiles sus textos para los ms caracterstico y singular del ser hu-
67 Cuadernos Hispanoamericanos
mano es precisamente el lenguaje. Hasta lenguaje y dejarse llevar por sus reglas no
aqu es una tesis bastante obvia, pero es la tiene un animal y s un ser humano.
que no se trata del lenguaje solo como un Otro aspecto interesante es la cues-
instrumento de comunicacin, sino del tin del tiempo. En En busca del tiempo
uso del lenguaje de la forma ms creati- perdido, Proust revierte el tiempo, trans-
va, ms innovadora, ms expresiva. Esto forma la irreversibilidad del tiempo,
sera lo singular, lo caracterstico del ser que es lo natural. De alguna forma, est
humano, esa forma de entender el len- desafiando la segunda ley de la termo-
guaje a partir de la mirada de Proust. dinmica. Entre quedarse con las leyes
Lo especfico del ser humano no de la ciencia o dejar que se exprese lo
es el lenguaje en sentido instrumental que Vctor llama el espritu, vence el
sino el lenguaje como humanizacin de espritu y no se deja arrastrar por las le-
la vida, como expresividad mxima de yes de la ciencia. Lo dice Vctor de una
la persona. La capacidad del ser huma- forma muy clara: las leyes de la ciencia
no para enriquecer el lenguaje, no solo existen aunque nadie las formule, aun-
para nombrar cosas. Esto, en el caso que nadie hable de ellas. Una piedra cae
de Proust, implica hacer el esfuerzo de aunque nadie haya descubierto la ley de
apartarse del mundo, de no dejarse lle- la gravitacin. En cambio, lo narrado
var por la costumbre, la vida social, las solo cuenta porque es narrado, si no es
inercias, por la propia amistad, por las narrado no existe, no tiene razn de ser.
propias convicciones sociales. Hay un Esta creatividad hace que lo que acaba
ejemplo muy plstico de esta idea cuan- venciendo, en la persona que es capaz
do l se plantea darle el psame a un ami- de desarrollarla, es el tiempo del lengua-
go por la muerte de su hijo y renuncia a je sobre el tiempo de la naturaleza. El
hacerlo. Es decir, el hecho de que Proust, tiempo de la naturaleza es irreversible,
a una edad muy temprana, a los treinta y distinto del tiempo del creador. Lo que
pocos aos, se meta en un apartamento va a decir el creador, aunque rememore
y decida renunciar a la vida social, a sus el pasado, es impredecible, no se puede
amistades, renunciar a todo y dedicarse saber cules son las conexiones que en-
nicamente a escribir, a ese proyecto de contrar con la magdalena, que es el t-
explorar todos los recursos que le ofrece pico, pero tambin con otros elementos
el lenguaje, es un esfuerzo que finalmen- como aquella piedra que no est fija en
te realiza. No se abandona a la pereza, el suelo y le lleva a rememorar eventos,
no posterga el trabajo, acaba pensando cosas que nadie puede predecir cules
que s es capaz de hacerlo, acaba supe- sern. Por lo tanto, es un tiempo distinto
rando la idea de que quiz la literatura del tiempo natural, que de alguna forma
es estril y no sirve para nada y, por lo desafa la finitud humana, como desafa
tanto, se entrega a una tarea a la que solo la irreversibilidad del tiempo natural.
el ser humano puede entregarse. Es ver- Y adems en esta concepcin del
dad que los animales se comunican y se lenguaje hay tambin una tica, o por lo
comunican por signos, pero solamente menos una forma de entender la tica. El
se comunican. Esa capacidad de crear el enriquecimiento de la persona a travs
Cuadernos Hispanoamericanos 68
del lenguaje, como hace Proust, no solo msica. De ah que este libro tenga mu-
es un derecho, sino una obligacin del ser chas dimensiones. Por lo dems, un libro
humano. Es un deber ser. Un deber proustiano por fuerza tiene que ser un
ser que encuentra expresin en la forma largo viaje lleno de bifurcaciones y mean-
de trabajar de Proust, de abandonar to- dros. Creo que este libro propone (y es
das las convenciones, abandonar incluso en s mismo) un viaje a travs de Proust,
las amistades, las costumbres, todo aque- a travs de la lectura, a travs del lengua-
llo que aliena de alguna forma al sujeto, y je y a travs de lo que ste significa, pero
ponerse a hacer algo que es la metfora de sin olvidar nunca que se est hablando
la libertad. Es decir, esa capacidad crea- de literatura. De lenguaje y de literatura.
tiva del lenguaje, ese aspecto puramente Desde el principio del libro, como ha di-
expresivo del lenguaje es la libertad del cho Victoria, queda claro que el lenguaje
ser humano. Y la libertad es la condicin es un instrumento de comunicacin, una
de la tica. Entonces, eso es, como dice facultad posiblemente gentica, como di-
Vctor, mantenerse a la altura del espritu. cen Chomsky y Steven Pinker, pero tam-
Se necesita un cierto coraje para utilizar bin queda claro que su elaboracin lite-
la palabra espritu, ese concepto, en es- raria lo convierte en algo independiente,
tos momentos. Mantenerse a la altura del algo que va ms all de su mera funcin
espritu, no hacer una genuflexin frente prctica. En este sentido, los que nos de-
a muchas cosas, no dejarse llevar por la dicamos a la literatura y concretamen-
inercia. Una inercia que, en el momento te a la novela o, para ser ms exacto, a la
y la esfera en la que escribe Proust, es la ficcin, necesitamos que alguien haga
vida social, pero que en la actualidad es esta reflexin. Es muy raro que se abor-
el consumo, con una comunicacin muy de el tema de la novela en trminos que
plana. La idea es que gracias al lenguaje no sean muy elementales. Incluso en los
existe la tica, porque la palabra libera elogios va implcita una especie de acti-
de esa inmediatez de la naturaleza de la tud derogatoria de la novela. La novela,
que sabe desgajarse un narrador como la invencin literaria, la construccin por
Proust, que se desgaja incluso de su pro- medio del lenguaje, viene a ser en defini-
pio yo, ya que el yo que narra no es el yo tiva un entretenimiento o una forma ve-
fsico, sino que es otro yo, u otros yoes. lada ms o menos dulcificada de ha-
cer una crtica de la realidad poltica, de
E. Mendoza: Este libro solo entra en hacer hincapi en determinados aspectos
mi campo de competencia hasta cierto del hombre y de la sociedad. Es decir, se
punto, porque aborda la literatura a un le da siempre, en el mejor de los casos, la
nivel filosfico. Hace aos que conozco funcin prctica de contribuir al bienes-
a Vctor Gmez Pin y es un hombre que tar social (casi dira a la buena educacin
se toma las cosas en serio. Como filsofo de los ciudadanos) y, en el peor de los ca-
es bien sabido que se toma muy en serio sos, a un mero entretenimiento para los
la filosofa y la ciencia, pero tambin se tiempos de ocio. Incluso los que se lo han
toma muy en serio la literatura en tanto tomado ms en serio han estado en con-
que literatura o la msica en tanto que tra de este tipo de literatura. Siempre se
69 Cuadernos Hispanoamericanos
ha dicho: esta persona est cargada de mente presente) sino que adems deci-
novelera, ha ledo muchas novelas, de emprender la bsqueda de las causas
tiene la cabeza llena de fantasas, etc., que determinan la singularsima impre-
en el sentido de que no est viviendo la sin y el desvelamiento de su estructu-
vida prctica, no tiene los pies en el suelo, ra interna. Es decir, no solamente va a
se identifica con personajes de ficcin. contar lo que recuerda. Si en realidad
En este libro se dice todo lo contra- hubiera hecho eso habra dejado unas
rio y eso es muy de agradecer. Victoria lo memorias aburridsimas, porque todo lo
ha explicado ya mucho mejor de lo que que ocurre en el relato no tiene ningn
yo lo puedo explicar. Es cierto, se tarda inters, o tiene un inters muy relativo.
mucho en leer este libro porque conti- Hay millones de novelas malas que son
nuamente hay que interrumpir la lectura ms interesantes desde el punto de
para ir a ver ese pasaje tan bonito que uno vista argumental que la Recherche. No
recuerda, pero que no sabe dnde esta- solamente va a contar cmo era la casa de
ba. Y, efectivamente, el libro pivota sobre su abuela, los veraneos, los amigos, sus
los dos momentos, las dos epifanas del amores y sus desamores, sino que va a in-
narrador de la Recherche. La primera, vestigar cul es la estructura de todo eso
la ms conocida, la de la magdalena; la en el tiempo. Y de ah sale la Recherche.
segunda, la de la baldosa desencajada Tambin habla de algo que a m
de la casa de los Guermantes. Son dos como escritor me afecta particularmen-
momentos en los que el narrador decide te: el terror a enfrentarse a lo que tradi-
que por primera vez entiende lo que es el cionalmente se llama la pgina en blan-
tiempo. En el primero, con la magdalena, co, que ahora es simplemente la pantalla
todo su pasado se le hace presente pero, del ordenador. Yo entiendo muy bien
aun as, la tarea de convertir todo ese pa- lo que es el terror a la pgina en blanco.
sado en material lingstico, en material Siempre he pensado que preferira ha-
literario a travs del lenguaje, le parece cer cualquier otra cosa antes que poner-
una cosa imposible y todos estamos de me a escribir. Pero, por qu?, si es lo
acuerdo cuando leemos la Recherche en que a m me gusta hacer, si es mi trabajo
que su pereza y su miedo estaban ms y adems un trabajo comodsimo, que
que justificados. En la segunda ocasin, se hace sin esfuerzo fsico y sin que na-
ya mucho ms tarde, decide que va a em- die me diga lo que tengo que hacer, sin
prender esta obra, que va a dejar todo horarios ni controles Y, sin embargo,
lo dems. Dejar de lado la vida social, y experimento ese terror y en ese momen-
no solamente la vida social, sino, como to preferira ir a recoger basuras antes
dira a continuacin, incluso dejar de que enfrentarme a l. Por qu? Bueno,
lado la literatura para dedicarse solo a este libro da una respuesta que conside-
la construccin de esta obra por medio ro vlida: existe el terror porque incluso
del lenguaje. Aqu lo dice muy bien. No la escritura ms banal es una operacin
solamente tiene esta recuperacin repen- de construccin por medio del lengua-
tina del pasado (todo el transcurso del je que sobrepasa casi las fuerzas fsicas
tiempo en un momento se le hace literal- e intelectuales del ser humano, y de
Cuadernos Hispanoamericanos 70
ah esta importancia que, en el caso de La segunda cuestin se refiere a esa
Proust, queda patente. naturaleza lingstica del ser humano,
que no rompe las leyes darwinianas de la
J. Lzaro: Yo aadira dos observaciones evolucin pero que le singulariza frente
malintencionadas para el autor del libro, a los dems animales, le da una especial
apoyadas en cosas que se han dicho ya. relacin consigo mismo y con su lengua-
Victoria ha comentado que la misma te- je. Esto es lo que lleva a Vctor a plantear
sis sobre la naturaleza lingstica del ser esa tica a primera vista tan chocante, a
humano que se plantea en este libro la la que ser refera Victoria al sealar el
haba planteado ya Vctor en uno ante- imperativo tico de entregarse a la causa
rior que se titula El hombre, un animal del lenguaje y encerrarse a escribir un
singular. Pero yo ira ms lejos y dira libro, tarea tan importante que no per-
que, de alguna manera, la misma tesis mite perder el tiempo dando el psame a
o una muy prxima la haba planteado un amigo ni atendiendo a la llamada de
tambin en una lectura de Platn que otro. Qu diferencia hay entre esta en-
le proporcion el premio Anagrama en trega absoluta a la escritura novelesca y
1989 y que se llamaba Filosofa: el saber la actitud del intelectual encerrado en su
del esclavo, y aun antes en los libros que torre de marfil, que en el caso de Proust
Vctor escribi a partir de su lectura de sera el intelectual encerrado en su habi-
Freud, en torno a 1980: Ciencia de la tacin forrada de corcho? No se corre
lgica y lgica del sueo; El reino de las el riesgo de rizar demasiado el rizo con
leyes. Orden freudiano y El psicoanlisis. esta exigencia tica hasta el punto de ha-
Justificacin de Freud. cer del lenguaje una nueva religin, con
Si los libros de Vctor sobre Freud, todos los efectos negativos de las viejas
sobre Platn, sobre el animalismo o so- religiones? Esa bsqueda lingstica del
bre Proust le llevan una y otra vez a la camino haca la lucidez, no podra con-
misma tesis, el problema que se nos vertirse paradjicamente en un ejercicio
plantea es el de la relacin entre lo que de onanismo filosfico-literario que nos
recibimos de los autores que leemos y lo acabe llevando precisamente al deprecio
que proyectamos sobre ellos de nuestras de imperativos ticos elementales?
propias preocupaciones cuando los lee-
mos. En el caso que aqu nos ocupa se V. Gmez Pin: Es muy cierto que este
tratara de la relacin entre las ideas de libro es una reflexin sobre el lenguaje
Proust recogidas por Vctor y las ideas para la que tomo como punto de partida
que el propio Vctor ha elaborado al a Marcel Proust, intentando demostrar
reflexionar sobre cuestiones en las que que se trata de un paradigma. l muere
Proust funciona como estmulo o pun- en 1922, despus de dedicarse durante
to de partida de la propia reflexin. Nos unos aos exclusivamente a la escritura
hace incluso preguntarnos qu pensara de la Recherche, a la construccin de la
Proust de las cosas que Vctor dice sobre Recherche. Entonces, l se presenta a s
l si Proust pudiera leer el libro que Vc- mismo como un ocioso, pero hay que
tor ha escrito a partir de l. hacer una precisin. No es que Marcel
71 Cuadernos Hispanoamericanos
Proust haya abandonado nunca la vida exigencias ticas. Entonces, una sencilla
mundana. De hecho, hasta dos meses pregunta: Qu es lo que anima a Mar-
antes de morir sigui practicando la vida cel Proust? Qu le procura la fuerza
social, incluso se ha dicho de l que era para abandonarse con tal radicalidad a
un sindicalista de la vida mundana, iba un proyecto que supone abandonar no
a la vida mundana como el sindicalista solo la vida social sino el sistema de va-
va a la fbrica a ver qu est pasando y lores que rige esa vida social?
dice una frase sobre todos esos persona- Bien, es obvio, tiene que escribir un
jes que solo sobreviven porque l los ha libro que es, nos dice, la escuela ms so-
plasmado en la Recherche, dice de ellos bria de vida y el verdadero juicio final.
literalmente que haban vivido tan solo Por eso, el rechazo a enfrentarse a l, la
para m. Haban vivido para la figura del bsqueda de excusas y coartadas, ya
narrador, absolutamente todos quedan sea el terror del papel en blanco, ya sea
legitimados, las frvolas muchachas en el affaire Dreyfus (esos que no podan
flor, las cursis, la aristocracia agonizante escribir porque tenan que ocuparse del
de los Guermantes, la pujante burguesa, affaire Dreyfus), ya sea la guerra Coar-
los valores patriticos que se estn hun- tadas, para qu? Para no enfrentarse a
diendo, la destruccin por el tiempo ese libro. La frase fundamental es este
Todo esto queda legitimado, y de alguna libro es para l la escuela ms sobria de
manera redimido, por el hecho de que vida y el verdadero juicio final, enfren-
Marcel Proust lo toma para crear los pi- tarse a ello es la tarea.
lares de su construccin. Mi tesis es que Proust puede en-
l se presenta como un ocioso que frentarse con tal serenidad a su tarea
en lugar de trabajar haba vivido en la porque l s tiene una concepcin del
pereza, la disipacin de los placeres, los lenguaje. El lenguaje constituye algo ab-
cuidados, las enfermedades, las manas solutamente singular en la historia de la
y dice: emprenda mi trabajo en vspe- physis, es decir, en la historia del tiem-
ras de la muerte sin saber nada de mi ofi- po. Hay tres momentos fundamentales:
cio. Esto es muy importante. l estima el big bang, la aparicin de la vida y un
que hay que arrancarse de todo eso, pero tercer momento, tan importante como
no dejando de contar la vida mundana, los dos anteriores, en el que ocurre esta
sino convirtindola, como si dijramos, cosa extrasima por la cual un cdigo
en la materia prima de la construccin. de seales dej de ser un instrumento
Quiere que tengamos la sensacin de para convertirse en un fin en s. Todos
que al empezar a escribir la Recherche los animales tienen cdigos de seales,
ha tomado una decisin casi asctica. pero no dejan de ser un instrumento al
En algn momento dice que tiene una servicio de dos instintos: el de conser-
cita capital consigo mismo, que a los vacin individual y el de conservacin
que vinieran a verle les cerrara la puerta especfica. No hay abeja que baile por
por este motivo, porque el deber de su bailar, siempre lo hace como seal que
obra debera primar sobre las exigencias remite a algo. Pero ese extrao cdigo de
no solo prcticas, sino incluso sobre las seales que se ha convertido en un fin
Cuadernos Hispanoamericanos 72
en s mismo supone la aparicin de un excelente, no ests dando una visin
tercer instinto, el instinto del lenguaje, excesivamente aristocrtica de la tica?
ya que Eduardo ha citado a Pinker, que Porque, qu pasa con l que no consi-
us esta maravillosa expresin como gue hacer eso? No es demasiado pedir?
ttulo de uno de sus libros: El instinto Como dicen los anglosajones, es una vi-
del lenguaje. El animal humano tiene sin supererogatoria de la tica, son va-
esa peculiaridad: adems de querer sub- lores que estn por encima de aquellos
sistir individualmente y de proteger la a los que todo el mundo podra aspirar.
subsistencia de la especie, quiere que Y esto yo lo conectara con lo que ha di-
exista su cdigo de seales, lo ama como cho Eduardo de la pgina en blanco, es
fin en s. Lo que es ms interesante en decir, qu es lo que lleva al escritor a
el orden lingstico, deca ya Aristte- hacer ese esfuerzo? Ese esfuerzo del que
les, aparece cuando est resuelto todo lo t hablas con respecto a Proust, que tiene
necesario, por una parte la subsistencia que luchar contra todas las excusas que
y por otra el ornato de la vida. Cuando se le ocurren a l mismo para no hacer
est resuelto todo esto, aparecen las co- ese esfuerzo y sin embargo lo hace y eso
sas serias de la vida. Qu son las cosas le gratifica, como le gratifica a cualquier
serias? La exigencia de inteligibilidad y escritor, aunque sea una gratificacin que
la exigencia de simbolizacin; exigen- no entiende nadie ms que l. Ms bien
cia de inteligibilidad que se traduce en la gente piensa que es un fastidio, una
la ciencia y en la filosofa y exigencia de prdida de tiempo. Para un filsofo esto
simbolizacin que tiene un lugar para- plantea la pregunta por el fundamento
digmtico simplemente en la metfora. que puede tener. No s si es en este libro
No hay literatura sin metfora, pero no o en el anterior donde t lo comparas con
hay metforas en el orden de los cdigos un relato de Anatole France, que adems
de seales. Mi tesis es que las metforas era amigo de Proust, sobre un personaje
valen por s mismas, son las pruebas de que decide retirarse del mundo y hacerse
que el lenguaje no se debe instrumenta- ermitao, pero es un creyente; y t dices:
lizar, sino que se ha de tomar como un bueno, lo hace porque cree en Dios, es-
fin en s. El enriquecimiento del lengua- pera una recompensa, ah hay una res-
je es el objetivo absoluto de la condicin puesta. Proust hace lo mismo, lleva una
humana. Fertilizando el lenguaje el ser vida de ermitao, pero por qu y para
humano realiza su condicin y se ferti- qu? Ese valor de la literatura, cmo lo
liza por aadidura a s mismo. fundamentas? Para un filsofo, se trata de
una pregunta que no es banal.
V. Camps: Yo querra plantear dos cosas,
al hilo de lo que ya se ha dicho. Una es el V. Gmez Pin: Voy a dar una respuesta
salto haca la tica. Cuando hablas, Vc- muy clara. Precisamente cuando las me-
tor, del lenguaje como lo que enriquece didas econmicas apagan el alma de los
al ser humano, como lo mejor que pue- ciudadanos, cuando la sumisin a agota-
de hacer el ser humano, cuando elevas doras jornadas laborales tiene un contra-
la literatura y el arte en general a lo ms punto doloroso en la ausencia de trabajo
73 Cuadernos Hispanoamericanos
o en el pnico a perderlo, se impone como mentalizamos y Marcel Proust es cosa de
exigencia poltica restaurar la pregunta so- delicados espritus ociosos. Que la lectura
bre la esencia de la condicin humana y de la Recherche sea cosa de delicados es-
sobre la tarea que respondera a tal condi- pritus ociosos es, simplemente, un escn-
cin. La pregunta es: est el ser humano dalo. Yo creo que en una sociedad digna
condenado a pensar que subsistir es ya de tal nombre la lectura de la Recherche, al
mucho? Y en este caso, condenado a esa igual que la iniciacin en la problemtica
tortura a la que para algunos remitira cuntica, sera una cosa que a todos con-
por razones ms o menos etimolgicas cierne. As te estoy intentando responder
el trmino trabajo. Proust dice que en que, efectivamente, s es una concepcin
lugar de trabajar haba vivido en la pereza, de la tica. S que en nuestros tiempos no
en la disipacin de los placeres, pero, de todo el mundo comparte esta concepcin
qu trabajo se trata? Se trata de un trabajo de la tica; y tambin es cierto que no todo
que tiene como resultado la fertilizacin el mundo comparte la concepcin de la
del lenguaje, ni ms ni menos. Pues bien, escritura que Proust pone de relieve. En-
pretendo que la tica, la reconciliacin de tonces es cuando se degrada la literatura
la humanidad consigo misma, pasa por su- a un delicado placer de ociosos, o bien a
perar las condiciones sociales en las cuales algo incluso peor, simplemente a una dis-
se considera natural que haya seres huma- traccin. Tremendo.
nos para los cuales pensar en subsistir es
ya mucho, y liberar al trmino trabajo de E.Mendoza: Precisamente a lo que
esa connotacin para intentar darle esa yo aluda era a que la literatura no es un
otra connotacin que Marx planteaba en entretenimiento ni tampoco una forma
los manuscritos del 44: acabar con la vida de didctica ms o menos llevadera, en-
de la alienacin (determinada por circuns- caminada a ensear a la gente unas nor-
tancias sociales) porque entonces todo mas, advertirla de lo que le pasar si no
hombre estara en condiciones de abordar es cuidadosa o prevenirla de las malas
el problema total de la existencia. Yo rei- compaas Tampoco se trata de una
vindico siempre la primera frase de la Me- cuestin de habilidad tcnica. Yo creo
tafsica de Aristteles que dice: todo ser que la literatura es un fin en s misma, o
humano desea por naturaleza saber, desea mejor dicho, el lenguaje es un fin en s
ser lcido; yo traduzco todo esto por fer- mismo que se realiza a travs de la litera-
tilizar lo que es nuestra condicin, eso es tura. Ahora bien, lo que a m me preocu-
nuestra naturaleza. Me da la impresin de pa lo que supone una pregunta terrible
que justamente narradores y poetas, como para m es que Proust llega realmente
los cientficos o los filsofos por otra par- a esta formalizacin del hecho del len-
te, los grandes del verbo, lo que hacen es guaje con el ascetismo de su vida, pero
constituir una especie de paradigma tico, tambin con un ascetismo propiamente
porque nos indican la va que todos debe- literario. l es muy consciente de lo que
ramos seguir. No hay que limitarse a una hace, sabe perfectamente que lo que est
vida en la cual subsistir es ya mucho, el contando son cosas muy banales, se des-
lenguaje es simplemente algo que instru- poja de toda posibilidad de que el lector
Cuadernos Hispanoamericanos 74
se incorpore a la historia siguiendo las pe- a lo mejor resulta que en definitiva menos
ripecias de los personajes. La posibilidad es ms. El placer de escribir, la necesidad,
existe, por supuesto, pero es una prdida la compulsin no tienen nada que ver con
de tiempo; para leer la Recherche como el resultado; uno se gana la vida con esto
una historia de cotilleo social hay que y otro no se la gana, pero sigue escribien-
estar loco. Hay millones de novelas que do igual; antes, cuando no se vendan los
cumplen esta finalidad con ms eficacia libros, grandes escritores escriban unos
y, sobre todo, con ms brevedad. Por lo prlogos babosos para que un aristcra-
dems, los momentos realmente buenos ta les apoyara, simplemente para poder
de la Recherche, los momentos que a m dedicarse a una cosa que les costaba un
me dejan paralizado, son precisamente esfuerzo tremendo y que no les daba ms
aquellos en los que no est pasando nada que humillaciones. Pero bueno, luego lle-
y aun as, Proust los aguanta pgina tras ga Proust y todo esto lo dignifica hasta tal
pgina a fuerza de puro talento. Es un punto que le pasa por encima una apiso-
esfuerzo realmente fsico; cuando uno nadora. La cuestin siguiente sera: Hay
acaba de leer estos prrafos interminables vida despus de Proust?
est tan agotado como si hubiera jugado
un partido de tenis de tres horas. Por V. Gmez Pin: Eso me recuerda una
eso mismo se dice que Proust y Joyce, su ancdota de uno de los grandes escrito-
contemporneo, coinciden en el fondo, si res americanos, uno que tena un proble-
bien de una manera radicalmente distin- ma alcohlico, quin fue?
ta, y el resultado de su esfuerzo sobrehu-
mano es que ambos terminan con lo que E. Mendoza: Todos.
ellos mismos han construido. Es decir, la
literatura alcanza su punto ms alto pero V. Gmez Pin: Scott Fitzgerald, estaba
al mismo tiempo cierra su ciclo. Proust en una cura de desintoxicacin cuan-
ha conseguido construir un libro ms do fue su editor a verle y l le dijo: No
largo que Las mil y una noches buscan- tengo nada que escribir. Le contesto:
do precisamente la mxima trivialidad. Pues escribe que eres impotente para
Esto es en literatura lo mismo que estaba escribir; no s si lo hizo o no. T acabas
ocurriendo por aquellos aos en pintura de decir una cosa prodigiosa, Eduardo:
con la abstraccin y en msica con la do- Proust no habla de nada, de nada; todos
decafona. Proust sabe perfectamente que haban vivido para l y efectivamente hay
los grandes escritores narraban historias, pginas que son desesperantes desde el
historias llenas de arte, pero historias. punto de vista narrativo, hay un pasaje en
Basta pensar en la cantidad de cosas que el cual una princesa y la reina de Npoles
pasan en Guerra y paz o en Los hermanos se encuentran y estn ah chafardeando
Karamazov o en Los miserables Todo durante 160 pginas! Hay que aguantar-
eso Proust lo sabe perfectamente, pero lo, la reina de Npoles hablando con la
decide dedicar cuatrocientas pginas a princesa de no s que y adems hablan-
la criada que est haciendo un guiso un do de que si aquella, que si la otra y
domingo. Es un esfuerzo tremendo, pero esto llena 160 pginas de la edicin de
75 Cuadernos Hispanoamericanos
la Pliade. Tambin hay en la Recherche trminos muy marxistas, que la emanci-
un tipo de narracin ms convencional, pacin social es condicin de la realiza-
como en el captulo Un amor de Swan, cin del espritu). Entonces, mientras
que es quiz uno de los relatos ms ledos el lenguaje nos siga interpelando habr
de la literatura francesa. Pues, bien, qu narradores y poetas. Adems se exagera
ha de hacer la literatura? En todo caso yo un poco, y t lo sabes, Eduardo, cuando
no me dedico a ella, soy quizs el nico se pregunta qu hacer despus de Proust
que nunca ha escrito un poema, pero el o de Joyce. Pues, por ejemplo, lo que t
mundo de las metforas es algo sobre lo haces. Un filsofo podra preguntarse,
que intento reflexionar. El lenguaje sigue despus de Kant y Einstein y la mecnica
impregnando nuestro espritu, que a su cuntica, qu va a hacer ya? Pues bien,
vez tiene como objetivo la fertilizacin del seguir pensando. O sea, alimentar el es-
lenguaje (eso es el espritu y no la mera pritu. Fracasando? Simplemente traba-
subsistencia). No hay espritu individual, jando con frmulas y metforas. Frmu-
el espritu es colectivo (por eso creo, en las y metforas. Lo dems, por aadidura.
Cuadernos Hispanoamericanos 76
mesa revuelta
La fe rebelde
de Jos Bergamn
Por Mario Martn Gijn
In memoriam Nigel Dennis ci en 1917 y que recordara aos ms
tarde con nostalgia aquella poca en
El destino de Jos Bergamn, uno de los que tanto vena a mi casa de Madrid el
escritores espaoles ms fascinantes del muchacho prometedor; das en que yo
siglo XX, y de cuyo fallecimiento se cum- le repasaba amorosamente toda su escri-
plen ahora treinta aos, ha sido ambiguo. tura. Rafael Alberti recordara a Berga-
Reconocido desde muy joven como uno mn como un secretario permanente
de los mayores talentos literarios de su de Juan Ramn, a quien ayudaba en la
generacin, paradigma de intelectual preparacin de la revista ndice, inicin-
comprometido, mantenedor de un pen- dose as en su gusto por la edicin que
samiento catlico en enfrentamiento con continuara en las circunstancias ms
la Iglesia oficial, admirado y odiado con adversas. Y ser en la Biblioteca de n-
igual devocin, es sin duda un escritor dice donde aparezca El cohete y la es-
que siempre ha sido poco ledo. Autor trella (1923), coleccin de aforismos,
de una obra polidrica e inclasificable algunos de los cuales servirn de divisa
pero de coherencia ejemplar, Bergamn a su trayectoria posterior, como cuando
fue, como muy pocos escritores en el si- completa el dictum cartesiano afirmando
glo XX, una inteligencia en riesgo, que que existir es pensar; y pensar es com-
aventuraba sin cese por fugas del lengua- prometerse. Aunque Andrs Trapiello
je hacia verdades inaprehensibles. desdeara estos instantneos precipita-
dos de ingenio como imitaciones de la
Del aforismo al disparate, greguera ramoniana y los catalogara de
de la felicidad al destierro trampantojos sentimentales que no
Jos Bergamn Gutirrez naci en Madrid, pasan de la ocurrencia a la idea ni de
en 1895. El menor de trece hermanos, se la ancdota a la categora, una lectura
cri en un entorno acomodado, como hijo atenta revela que, frente al carcter pura-
de Francisco Bergamn, abogado de pres- mente plstico y colorista de Gmez de
tigio y diputado del Partido Conservador, la Serna, los aforismos de Bergamn, sus
varias veces ministro. Desde muy pronto ideas liebre, como las bautizara, siem-
mostrara igual fascinacin por la vida pre tienen un fondo de pensamiento que
callejera y el lenguaje popular que por la incita a la reflexin.
voraz lectura de todo libro que cayera en Este fondo de reflexin aparece
sus manos. Ambos cauces seran la base igualmente en sus primeras obras dram-
de su vocabulario parabolero, crisol de ticas, Tres escenas en ngulo recto (1925)
conceptismo y de las frases hechas del ha- y Enemigo que huye (1927), que el pro-
bla corriente que, segn Bergamn por pio Bergamn considerara teatro afo-
su propio correr, como hace el agua, nos rstico para leer. En efecto, los dilogos
transparenta el pensamiento y que en su suelen ser una sucesin de afirmaciones,
pluma cobran valores inesperados. preguntas y respuestas de ndole epigra-
Los inicios literarios de Bergamn mtica y paradjica que, como sealara
estuvieron marcados por el magisterio Nigel Dennis, apuntan hacia un sentido
de Juan Ramn Jimnez, a quien cono- irremediablemente incompleto. Y es que
Cuadernos Hispanoamericanos 78
Bergamn, inspirado en Unamuno (Jean Amrico Castro, ante quienes opone las
Cassou vera muy pronto en l una gri- figuras positivas de Miguel de Unamuno
ffe unamunienne), pero tambin en los y de Juan Ramn Jimnez. Los fillogos
autos sacramentales, conceba el teatro son representados como ejecutores de
como el gnero idneo para corporeizar una disciplina inhumana, que disecciona
la actividad de la mente. Segn explica- el lenguaje, y reciben por ello los dicte-
ra, sobre un escenario, el hombre se rios de un Unamuno iluminado por los
visibiliza por entero [...] aparentando rayos, como un Rey Lear, que clama:
vanamente hasta lo ms secreto y hondo Farsantes! Hipcritas! Qu sabis vo-
de su ser; porque la figuracin escnica sotros de la palabra? De la palabra viva,
le refleja en la intimidad de su concien- sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe,
cia humana, visibilizndole o aparentn- del amor, de la poesa, qu sabis voso-
dole de este modo escnico. Al mismo tros? Id a engaar a los tontos con vues-
tiempo, Bergamn se sirve, para estas tras mercancas, ya que no sabis descu-
preocupaciones, de personajes ya co- brir la vida, como los arspices, en las
nocidos, de modo que sus dramas son, entraas palpitantes del idioma! Por su
muchas veces, teatro sobre el teatro. Su parte, Ortega es representado como un
Variacin y fuga del fantasma, inclui- frvolo cazador de imgenes, borracho
da en Enemigo que huye, es una versin de su elocuencia. Bergamn rechazaba
de Hamlet y su Variacin y fuga de una la estrella ascendente del profesor de
sombra, combina las historias de Faus- Metafsica, que comenzaba a ocupar el
to y Don Juan, por lo que no extraa que centro del campo literario en detrimento
Manuel de Falla le dijera que era ms de Juan Ramn quien, a pesar de sentir-
msico que escritor, pues tenda natu- se halagado, disuadi a su discpulo de
ralmente a escribir fugas. Finalmente, publicar la farsa.
en su Coloquio espiritual del pelotari y A su otro maestro de entonces,
sus demonios, dedicado a Max Jacob, a Miguel de Unamuno, mstico sembra-
quien le unan un catolicismo angustiado dor de vientos espirituales, al que visit
y una bsqueda de la verdad a travs de en varias ocasiones durante su destierro
la paradoja, combina el terenciano Eau- en Hendaya, est dedicado su siguiente
tontimorumenos con los ejercicios espi- libro de aforismos, La cabeza a pjaros,
rituales de San Ignacio de Loyola. que haba terminado en 1926, aunque
Muy distinta es la Farsa de los Fil- no se publicara hasta 1933. Bergamn
logos (1925), concebida segn el mode- afirma que el aforismo no es breve: es
lo de Las aves de Aristfanes, y donde inconmensurable y, en efecto, muchas
Bergamn, por entonces defensor de ul- de sus breves sentencias contienen esas
tranza de Juan Ramn Jimnez, en quien afirmaciones germinativas que viera
admiraba su consagracin a la bsque- Unamuno, y que abren hacia toda una
da de la belleza, y hostil al mbito ms teora de la cultura, como cuando de-
acadmico de la Revista de Occidente o clara que el cuerpo desnudo que ante
el Centro de Estudios Histricos, satiri- el griego era una respuesta ante el cris-
za a Ortega y Gasset, Menndez Pidal o tiano es una interrogacin. En estos
79 Cuadernos Hispanoamericanos
aforismos se enuncia la fe viva, asaeteada poticas diferenciadas de Jorge Guilln,
por las dudas, que una a Bergamn con Pedro Salinas, Luis Cernuda o el propio
el profesor de Salamanca, cuando afirma Alberti, al que Bergamn, con su talento
que la duda y la fe son el ritmo vivo del innato para los ttulos, sugiri los de sus
pensamiento o que la duda no es va- libros Cal y Canto y Yo era un tonto y lo
cilacin: es oscilacin, y es fidelidad. que he visto me ha hecho dos tontos.
Dividido entre la gravedad de su fe y la Gran aficionado al toreo, amigo de
ligereza de su imaginacin, haciendo eco matadores como Ignacio Snchez Mejas,
al races y alas juanramoniano, termina Domingo Domingun o Antonio Bien-
sentenciando que cuando se tiene la ca- venida, Bergamn publica en 1930 El
beza a pjaros hay que andarse con pies arte de birlibirloque, un pequeo trata-
de plomo. do sobre entendimiento del toreo, que
Dedicado a Pedro Salinas, Carac- define ste como un juego de elegancia
teres (1926) esboza la estampa de veinte intelectual, apolneo y dionisaco a un
personajes arquetpicos, desde el ale- tiempo, o sea, artstico, donde el torero,
gre (inspirado en Alberti) al incandes- vestido de luces, es la inteligente expre-
cente (cuyo modelo fue Aleixandre), del sin visible de la gracia, y Joselito, el ma-
trasnochado al fantasmn desbarata- yor torero de la historia para Bergamn
do, retratos paradjicos entre los cuales fue un Luzbel adolescente, cado por
quizs el existente, sera el ms cer- orgullo de su luminosa inteligencia viva.
cano al Bergamn ldico de estos aos, Nada ms lejana del clebre Miroir de la
existiendo en un estado permanente de tauromachie que Michel Leiris publica-
fuga, en perpetua evasin, persiguindo- ra en 1937 que la interpretacin berga-
se y perseguido, monomaniaco de esca- mesca. Frente a la visin trgica y ertica
parse. No corra a su perdicin porque del escritor francs, asumida por Georges
estaba constantemente en ella: perdido Bataille, para Bergamn, en una corrida
y corriendo sin reposo. Influido por de toros la nica emocin humana ver-
las caricaturas lricas de Juan Ramn, dadera, y viva, es la esttica. El toreo,
que sintomticamente inspira el ltimo comparable a un baile, se basara en una
carcter, el admirable, Caracteres fue geometra aplicada instintivamente por
publicado como tercer suplemento de el matador. El ensayo de Bergamn sera
Litoral, que se abriera con las Cancio- unnimemente celebrado, incluso por
nes de Garca Lorca. Su inclusin, como escritores que haban sufrido sus dardos,
nico libro en prosa en esta serie, mues- como Azorn, que lo consideraba maes-
tra el reconocimiento de la voluntad tro de gran parte de la juventud espao-
de forma y la calidad lrica del lenguaje la, valoracin repetida allende nuestras
bergaminiano por el grupo que pasara a fronteras por Wolfgang Kayser, que en el
ser conocido con el reductor marbete de Neue Rundschau hablaba de Bergamn
generacin del 27 y del que Bergamn como una de las figuras ms inquietas y
se convirti en aquellos aos, segn Ra- cautivadoras de la joven generacin.
fael Alberti, en el mejor comentarista, Esa celebridad corra paralela a
con lcidos y tempranos anlisis de las su felicidad personal. En 1928 haba
Cuadernos Hispanoamericanos 80
contrado matrimonio con Rosario Ar- denunciaba el monopolio literal, o letra-
niches, hija del famoso comedigrafo do, o literario, de la cultura, y opona a
madrileo. Bergamn, por otra parte, se ste una cultura espiritual que hallara
hallaba en el corazn de la actualidad su mejor expresin en las gentes analfa-
poltica. Su padre sera uno de los abo- betas. Ms all de la visin idealizada y,
gados de los polticos que haban cons- en el fondo, paternalista del pueblo,
pirado por la Repblica en 1930 y, nada su defensa del analfabetismo remaba a
ms ser proclamada sta, Jos Bergamn contracorriente del ambicioso proyec-
sera nombrado inspector de Seguros y to de extensin cultural de un gobierno
Ahorros, puesto para el que estaba capa- republicano que haba puesto en marcha
citado por sus estudios de Derecho, pero las Misiones Pedaggicas o el teatro de
que le sera criticado, y que abandonara La Barraca, creando no pocos malen-
a los pocos meses, no volviendo a desem- tendidos con varios jvenes escritores.
pear nunca un cargo poltico. Aunque sea difcil comulgar sin reparos
Sin embargo, la mayor contribucin con las interpretaciones de Bergamn,
de Bergamn a la Repblica sera con pocos escritores llevaran a cabo una lec-
Cruz y Raya, su revista de afirmacin y tura tan innovadora de los clsicos, como
negacin, cuyo primer nmero apareci demuestra a la mayor altura en su libro
en abril de 1933. Inspirada en la francesa Mangas y capirotes (1933) donde expo-
Esprit, cuyo fundador Emmanuel Mou- ne su personalsima y brillante lectura de
nier era muy amigo de Bergamn, Cruz y Espaa en su laberinto teatral del siglo
Raya haba recibido fondos de un grupo XVII. De su primera visin del teatro
de empresarios catlicos que preten- como gnero para exponer la personali-
dan fundar un centro de atraccin para dad, Bergamn pasa a ver el teatro como
los intelectuales de prestigio, que con espejo de las mentalidades colectivas y
ello seran alejados de un discurso ms compara la tragedia griega, que termina
izquierdista. Bergamn hara de Cruz y en la desesperacin por una crisis de
Raya una revista profundamente imbri- creencia en sus dioses, con la comedia
cada en la tradicin cultural espaola, espaola barroca, que representara la
desde un catolicismo abierto a otras po- popularizacin viva de la fe. A travs
siciones, y con especial atencin tanto a de la fenomenologa de Husserl y del en-
la reivindicacin de los clsicos del Siglo tonces reciente Ser y tiempo de Heideg-
de Oro como a la literatura contempor- ger, Bergamn llega a una lectura que in-
nea. Aos despus, Bergamn afirmara tenta ser a la vez tomista y existencialista,
que la revista naci y muri de y por y en la cual el pblico del Siglo de Oro iba
con la Repblica de 1931 y que por su a los corrales de comedias a presenciar
significacin ms honda, coincide y se la encarnacin viva de la humana tem-
identifica con ella. Lgicamente, Ber- poralidad pero de la que el espaol en
gamn usara su revista como plataforma clera del que hablara Lope no extraa
para exponer algunas de sus lucubra- la angustia, sino la calma de su fe en la
ciones ms polmicas, como su ensayo eternidad, que le haca contemporizar
Decadencia del analfabetismo, donde dramticamente, por as decirlo, consigo
81 Cuadernos Hispanoamericanos
mismo y frente a la verificacin de la divisa de una revista que era afirmacin
muerte que recibiera el griego, obtena de la fe pero negacin de la confusin
una esperanzadora verificacin de la o mixtificacin de tantos intereses prc-
vida que, como en el toreo, le hiciera ticos con los espirituales, que debieran
burlar y birlar la embestida sombra de serles tan ajenos y tan contrarios. Al
la muerte. Obsesionado, como tantos denunciar la represin gubernamental de
otros escritores de entonces, por des- la rebelin de Asturias, visitando meses
cubrir lo especfico de nuestra historia despus a los mineros, Bergamn provoc
cultural, en su ensayo El disparate en un cisma con los redactores ms conser-
la literatura espaola, Bergamn esboza vadores de Cruz y Raya, que abandona-
el disparate, no como lo opuesto a la ron la revista, pero acrecent su prestigio
razn, sino como la bala que dispara como intelectual independiente.
sta, la cristalizacin ms extremada del Por su exquisita presentacin y su
pensamiento, y lo presenta como para- selecta nnima de colaboradores, con
digmtico de la cultura espaola, distin- varios ensayos de Martin Heidegger, Ma-
guiendo entre la razn del disparate, nuel de Falla o Emmanuel Mounier, Cruz
que aparece en Cervantes, Santa Teresa y Raya adquiri un prestigio que se con-
o Lope de Vega, y que apuesta por la vida solid con la creacin de las Ediciones
contra la muerte, y el disparate de la ra- El rbol, que publicara tanto a clsicos
zn que es la razn de la muerte contra del Siglo de Oro como a poetas como
la vida, y que representan Quevedo, Gra- Rafael Alberti, Federico Garca Lorca,
cin o Caldern. Entre los contempor- Jorge Guilln o Luis Cernuda, quienes
neos, analiza la nivola de Unamuno, el escogeran estas primorosas ediciones
esperpento de Valle-Incln y la greguera para publicar las obras magnas que ha-
de Gmez de la Serna como formas del ban elaborado a lo largo de varios aos,
disparate espaol, para terminar desem- como la segunda edicin de Cntico o
bocando en la teologa, afirmando que la primera de La realidad y el deseo. Al
el disparate es el hombre mismo. So- mismo tiempo, Bergamn public en esta
mos el disparate de Dios. Somos su bala. editorial los dos primeros tomos de Dis-
Y el que seamos para perdernos o no es paradero espaol, donde en consonancia
el misterio de nuestra predestinacin: el con su concepto del disparate, comenza-
de la divina puntera. r a reunir sus ensayos y cuyo volumen
Junto a estos ensayos donde, do- inicial, La ms leve idea de Lope (1936),
tando de sentidos inesperados a dichos reuna tres ensayos sobre el dramaturgo
populares y desbrozando las etimologas cuyo tricentenario se haba celebrado en
crea una proliferacin semntica que lle- 1935 y del que en Lope, suelo y vue-
ga a justificar lo aparentemente incasable, lo de Espaa, afirma que fue un poeta
Bergamn tomar partido en la poltica de revolucionario y presenta un Lope que,
la poca en secciones como Cristal del al conformar su teatro a los gustos de su
tiempo o Crisol, atacando con dure- pblico, anticipaba las tesis del propio
za la corrupcin secular de la actividad Bergamn, siguiendo la corriente viva
religiosa en Espaa, haciendo buena la del lenguaje popular, llegaba hasta su
Cuadernos Hispanoamericanos 82
fuente o manadero, al manantial fluido poeta satrico, con sus clebres Roman-
y palpitante del espritu, y defenda, por ce del Mulo Mola o El traidor Franco
eso, un analfabetismo popular, un orden y como dramaturgo, escribiendo junto a
nuevo, orden del espritu, una verdadera Manuel Altolaguirre la obra El triunfo
revolucin. A pesar de su estilo parad- de las germanas, que se estren en Va-
jico y su gusto por la polmica, no parece lencia el 29 de enero de 1937. Inspirada
exagerado afirmar, como hara Jos Luis en gran parte por El cerco de Numancia
Aranguren que, de de haberse consoli- de Cervantes, presentaba la revuelta so-
dado la Repblica, Bergamn podra ha- cial de los valencianos en 1520, paralela
ber sido el heredero de Ortega en tanto a la de los comuneros de Castilla, como
que gua de la vida cultural espaola. precedente para una tradicin revolucio-
El estallido de la guerra civil supon- naria espaola. El activismo y dilogo in-
dr una cesura total en la vida de Berga- cansables de Bergamn inspirar a Andr
mn, que aos despus sealara 1936 Malraux, que estaba escribiendo su no-
como el eje que parti en dos su biografa: vela Lespoir, el personaje de Guernico,
La primera parte de mi vida est domi- en quien la inteligencia haba tomado la
nada, diramos, arbitrariamente, por algo forma de la caridad.
que suele llamarse felicidad; es decir, Pero actuar significa exponerse al
es una vida en la que las circunstancias error, y Bergamn, en la vorgine de la
exteriores no son nunca dramticas sino guerra, cometer uno de los ms graves
favorables para el cumplimiento cmodo al escribir el prlogo al panfleto Espiona-
de la vocacin literaria. La segunda par- je en Espaa, que a base de documentos
te, por el contrario, es extremadamente falsos justificaba la represin del POUM.
dolorosa, difcil y dura. En cuanto a la Bergamn, quien pocos aos antes haba
posicin de Bergamn frente a la suble- opuesto la voz viva de Trotsky al ar-
vacin militar, sin embargo, no caban tilugio burocrtico, policaco y militar
dudas. Quien haba denunciado la beli- de Stalin, que haba llevado a una re-
gerancia e inmovilismo de la derecha y volucin desfigurada, declaraba ahora
haba terminado por creer en una revolu- al POUM como una eficacsima instru-
cin como forma ineludible de emanci- mentacin fascista dentro del territorio
pacin popular, no poda sino destacarse republicano y al trotskismo como ca-
como uno de los escritores que, como ballo de Troya al servicio de Franco. La
presidente de la Alianza de Intelectuales posicin de Bergamn, muy respetado
Antifascistas, estar detrs de algunos en los crculos intelectuales europeos,
de los actos y obras ms representativos caus gran conmocin, y enojara por
de la cultura de la Repblica en guerra, ejemplo a Benjamin Pret, que afirmara,
desde la revista El Mono Azul, ideada por poco sutilmente, que el seor Bergamn
Bergamn, al Segundo Congreso de Es- contina la tradicin. l ya no quema,
critores por la Defensa de la Cultura, pa- no tiene coraje suficiente. Adems, por
sando por el encargo a Picasso del lienzo qu lo hara l mismo, puesto que ha
que terminara siendo el Guernica. Ber- reconocido en la GPU el tribunal de la
gamn se prodigar en esos aos como Santa Inquisicin, en Stalin al Papa, y l
83 Cuadernos Hispanoamericanos
mismo venera la muy Santa Trinidad de antes, cuyo xito le llevar a fundar la
Marx-Engels-Stalin mientras protege a compaa La Paloma Azul.
los fieles del diablo Trotsky? Pero aun- El pensamiento de Bergamn gira
que creyera errneamente en la ayuda de obsesivamente durante sus primeros
Stalin a la Repblica y pensara que las aos de exilio sobre la responsabilidad
denuncias de su tirana debilitaban a la de la Iglesia espaola en la guerra civil y
democracia espaola, Bergamn no ha- a la que consagra los ensayos Detrs de
ba cambiado de fe, como demostraran la cruz y El pozo de la angustia, ambos
sus Tres sonetos a Cristo crucificado de 1941. Comparables en su indigna-
ante el mar, publicados en agosto de cin a la similar denuncia de Bernanos,
1938 y que, enlazando con el annimo Bergamn no logra calmar su escnda-
renacentista No me mueve, mi Dios, lo sobre cmo los obispos predicaron
para quererte, pertenecen sin duda a la cruzada santa contra su propio pueblo,
ms elevada lrica religiosa espaola. por su negligencia y culpable abandono
descristianado, pero siempre cuida de
Los peregrinajes de distinguir entre el clericalismo homi-
Jos Bergamn cida, la Iglesia como organizacin so-
En marzo de 1939, y ante lo inminente cial, susceptible de pecar mortalmente
de la derrota de la Repblica, se constitu- con la Iglesia como revelacin de Cris-
y en Pars la Junta de Cultura Espaola, to, cuerpo mstico y divino, imposi-
que presidira un triunvirato formado por ble de mancillar, a la que Bergamn dice
Jos Bergamn, Juan Larrea y Josep Car- pertenecer y define como permanente,
ner y que pretenda preparar la sucesin revolucionaria y popular, espiritual, co-
de los organismos espaoles de orden munin eterna de los santos. Bergamn
cultural que el destierro invalidaba. El llega a una conclusin martirolgica por
escritor madrileo sera de los prime- la cual las vctimas de la represin apro-
ros en partir hacia Mxico, en el buque bada por la Iglesia unieron su sangre
holands Veendam y desde su llegada a con la de su Dios en el sacrificio. No
Amrica se volc en un torbellino de acti- slo eso, sino que, segn expondra en
vidades entre las que destacaran el lanza- el tercer volumen de su Disparadero es-
miento de la revista Espaa Peregrina y paol, la voz popular es voz divina y,
la Editorial Sneca, que continuara la ex- sorprendente acrobacia lgica, la revo-
quisita labor de las Ediciones del rbol, lucin, en definitiva, es Dios. Dado que,
editando libros tan fundamentales como segn dice con ntida frmula, Dios es
Poeta en Nueva York, La arboledad perdi- la revolucin en persona dramtica de
da o Espaa, aparta de m este cliz, con pueblo, de ningn modo mejor que me-
que pretenda afirmar la continuidad e diante el teatro puede representarse esta
independencia espiritual de Espaa y de identificacin entre el pueblo mrtir y la
nuestra razn y pasin de ser espaoles. voluntad divina.
En 1940, Bergamn estrenar su ballet Fruto de esa concepcin y de un
Don Lindo de Almera, escenas de cos- ardiente dolor por las vctimas republi-
tumbres andaluzas, escritas quince aos canas es su dursima tragedia La hija de
Cuadernos Hispanoamericanos 84
Dios. Apoyndose en la Hcuba de Eu- finalmente ser colgada de un rbol,
rpides, la accin se sita durante el ve- y durante la noche su cuerpo ser cu-
rano de 1936 en el pueblo abulense de bierto de nieve, como sucede en nume-
La Hija de Dios, topnimo que coincide rosas leyendas de santos. Siguiendo el
con el significado del nombre de Teodo- paralelismo con la Pasin de Cristo, sus
ra, mujer que pierde a su marido y todos compaeros o discpulos guerrilleros, al
sus hijos a manos de los sublevados. alba del da siguiente, la descienden del
Teodora ejecutar su venganza, apoyada rbol y la entierran. Ambas tragedias se-
por el coro de mujeres del pueblo, acu- ra publicadas en un pequeo volumen,
chillando al traidor Leoncio y sus dos con ilustraciones de Pablo Picasso evo-
hijos falangistas. Antes de ser prendida cadoras del Guernica. Muy distinto pa-
y ejecutada, enunciar lo divino de su recera a primera vista su coetneo auto
venganza: Hija de Dios, hija de Dios, sacramental Tanto tienes cuanto esperas y
lo mismo que tu nombre es mi lengua! el cielo padece fuerza o La muerte burla-
Mi voz clama como la sangre muda que da (Misterio de la fe y dolorosa pasin de
vertieron estos traidores de tus mejores Santa Catalina de Siena). Basada en las
hijos! Pero las ideas de Bergamn sobre cartas de la religiosa italiana, que haba
el sacrificio del pueblo espaol alcanzan publicado en Cruz y Raya, e intercalando
su ms emotiva concretizacin escnica estrofas de San Juan de la Cruz, Berga-
en La nia guerrillera. Partiendo esta mn desarrolla la relacin entre aqulla y
vez del Romance de la doncella guerre- Nicols de Tuldo, prisionero condenado
ra, la tragedia se desarrolla en el Pirineo a la muerte que acepta consolado por
aragons, en la poca actual, donde la santa, de modo que la muerte queda
una Nia decide, tras la muerte de su burlada por el amor divino, por la fe
amigo Martinico, vengarlo al frente de las que es ms fuerte que la muerte. Pero en
huestes guerrilleras. Escrita enteramente esa obra se opone igualmente la manse-
en fluidos octoslabos asonantados de un dumbre de la santa italiana con la poco
raro lirismo, la que probablemente sea la cristiana actitud del sacristn o la agre-
mejor pieza teatral de Bergamn expone sividad del obispo italiano que exclama
de nuevo la posicin de la Iglesia ante la en 1377, con anacronismo consciente, la
guerra. Frente al personaje del Jesuita, tristemente clebre frase de Daz Gma-
afn a los sublevados, aparece el Cura del ra, obispo de Cartagena: Benditos sean
lugar, amigo de la Nia, quien expone las los caones si en los surcos que abren
ideas de Bergamn en el momento de la sus granadas florece el Evangelio!
agona de la Nia, torturada, en la que A pesar de ser uno de los intelec-
ve un trasunto de la pasin de Cristo: tuales ms reconocidos del exilio, Berga-
Mrela. No parece este cuerpo llaga- mn nunca se sinti cmodo en Mxico.
do, ensangrentado, el divino cuerpo de Aislado a raz de diversas disputas con
Nuestro Redentor? La Nia, antes de escritores que le haban sido muy cerca-
morir, a la pregunta de si cree en Cristo y nos como Eugenio Imaz o Juan Larrea,
la santa madre Iglesia, contesta: S, creo en febrero de 1943 sufre el hecho ms
en mi pueblo, creo en Espaa... La Nia doloroso de su vida, con el fallecimiento
85 Cuadernos Hispanoamericanos
de su esposa. Con los ltimos fondos de como la futura filsofa Beatriz de Bayce,
la editorial Sneca, Bergamn lanza una que recordaba cmo su locura espao-
inverosmil revista unipersonal, El Pasa- lsima tuvo un auditorio prendido de su
jero, subtitulada Peregrino espaol en palabra. Citar y contrahacer las citas era
Amrica y que sacar tres nmeros en su tarea constante; la nuestra, descubrir
1943. Dividida en secciones como Fi- la claridad detrs de sus laberintos. Vol-
guraciones pasajeras, Derrotero para- cado en ese magisterio oral, Bergamn ra-
djico o el ya conocido Disparadero lentiza su ritmo de creacin, aunque con-
espaol, la revista da fe del frtil ingenio tina su obra dramtica que a partir del
bergaminiano, incoercible a los moldes exilio, como analiz Teresa Santa Mara,
o gneros tradicionales tanto como a las vena indagando en los problemas ms
convenciones pblicas (no duda en arre- acuciantes e intrnsecos del ser humano
meter, por ejemplo, contra la tontera a travs de un protagonista femenino.
peligrosa del nacionalismo indigenista Resignado a la duracin del rgimen
americano) e incluye la nica incursin franquista, Bergamn se inclina por un
del autor en el gnero de la novela, con teatro que vuelve a las eternas cuestiones
El tostadero de Don Patricio. Definida de la identidad, el amor y la fe, en el que
como humorada poltica y humareda adems aparecen cada vez ms recursos
potica o al revs, de un extravagante y fantsticos, como en su tragicomedia
fantasmagrico espaol, filsofo piropa- Melusina y el espejo o Una mujer con tres
ttico, su protagonista es un irnico tra- almas (1952) inspirada en una leyenda
sunto del autor, ambulante comentador medieval. Melusina, a quien hablaba el
teolgico y autor de sainetes madrileis- diablo a travs de un espejo, rompe ste
tas, que dialoga con el narrador. en tres pedazos, en los cuales queda
En el otoo de 1946, Bergamn prendada su alma partida en tres: orgu-
parte hacia Caracas, en cuya universidad llosa, humilde y enamorada, de las cuales
impartir clases. A pesar de los testimo- se enamoran tres hombres diferentes, lo
nios de reconocimiento en Venezuela, que provocar por celos la muerte de su
a finales de 1947, contratado por la Fa- esposo Conrado. En Medea la encanta-
cultad de Humanidades de Montevideo, dora, subtitulada explosin trgica, es
pone rumbo a Uruguay, donde residir la venganza de la hechicera por el aban-
siete aos y por primera vez en Amrica, dono de Jasn, en la prometida de ste
segn su propio testimonio, se encontr y en sus propios hijos. Representada
enteramente a gusto y sosegado. Ma- por la actriz Dahd Sfeir, se estren con
rio Benedetti recordara cmo su llega- xito en el Teatro del Pueblo de Mon-
da contribuy a dividir las aguas en la tevideo, en 1954. Dos agrias polmicas,
entreverada cultura montevideana de sin embargo, provocaran la desilusin
poca. Se era pro o anti Bergamn. Al de Bergamn respecto a su nueva patria
igual que Ida Vitale, Ida Vilario o ngel de acogida. La primera le enfrent con
Rama, Benedetti estara entre los prime- Margarita Xirgu, que haba rechazado el
ros, aunque sus ms entusiastas admi- papel protagonista de La nia guerrille-
radores los tendra entre sus alumnos, ra, que se estrenara en Montevideo, en
Cuadernos Hispanoamericanos 86
un gesto que Bergamn interpret como nunca antes en la poesa, terminando las
una voluntad de acercamiento al rgimen Rimas y sonetos rezagados comenzados
franquista. Por otra parte, a su regreso en Uruguay, donde a pesar de (o preci-
del Congreso por la Paz en Varsovia, samente por, pues pocos escritores asi-
Bergamn fue objeto de una campaa de milaron con tal naturalidad y riqueza los
prensa que lo etiquetaba de comunista clsicos) los ecos becquerianos y queve-
y fue destituido de su puesto en la Uni- descos se revela una voz potica original,
versidad. Aunque tras una discusin en una voz que no encuentra /aposento
el parlamento uruguayo se le reintegr a en el aire, frase de ecos lopescos al par
su empleo, su luna de miel con ese pas que celanianos y en la que Nigel Dennis
se haba roto, y Bergamn comenzaba a vio expresada la frmula de suspensin
sentirse oprimido en los impensados entre extremos, donde Bergamn logra
campos de dispersin americanos, con comunicar con intensidad y fijar de un
una nostalgia por su Madrid natal que lo modo permanente las densas emociones
llev a reescribir la Gatomaquia lopesca, de donde brotan. Muy distintos son sus
bajo el ttulo Los tejados de Madrid o El Duendecitos y coplas, aforismos en forma
amor anduvo a gatas, fantaseando, segn de breves tercetos pues cuando el len-
confesaba a su amigo Justino Azcrate, a guaje es llama / que juega con su sombra,
enviarla annima a Madrid. Sera gra- / media palabra basta, / muchas palabras
cioso estrenarla all. sobran.
A finales de 1954, incapaz de per- Tras serle denegada varias veces la
manecer ms en Uruguay, Bergamn zar- autorizacin para regresar a Espaa, fi-
pa con destino a Francia, paso interme- nalmente puede volver en las Navidades
dio para su ansiado regreso a Espaa, tras de 1958. Su regreso a Espaa ser vivi-
llegar a convencerse de que prefera ser do como un fortalecimiento inesperado,
enterrado vivo que desterrado muerto. sintiendo, al sentir Espaa de nuevo, en
Durante cuatro aos residir en una ha- su tierra, en su luz, en su aire... como si
bitacin de estudiante de la Ciudad Uni- resucitase en ella; como si hubiese de-
versitaria de Pars, ciudad en la que se re- jado de ser un fantasma. Ello se refle-
laciona sobre todo con Andr Malraux, jar en su actividad creadora, y durante
Claude Aveline o Pierre Emmanuel, el primer ao de su retorno a Espaa
aunque quizs su amistad ms importan- publicar dos de sus ensayos ms ambi-
te sea la que mantiene con su confesor, ciosos: Lzaro, Don Juan y Segismundo
el abad Pezril, quien, como estudiara (1959), personajes que corporeizan la
Gonzalo Penalva, lo disuade de ingresar oscilacin entre tierra y sueo de la cul-
en un convento, hacindole ver que su tura espaola y, sobre todo, Fronteras in-
misin como cristiano es la de dar testi- fernales de la poesa (1959), donde Ber-
monio a travs de sus escritos, aunque gamn recorre la obra de nueve autores
stos le llevaran a ser vilipendiado y per- que llegaron a los lmites de la condicin
seguido, como tendr pronto ocasin de humana, entre el ante-cristianismo de
comprobar. En la soledad de sus paseos Sneca y el anti-cristianismo de Nietzs-
por Pars, Bergamn se volcar como che. Del infierno interior de cada hom-
87 Cuadernos Hispanoamericanos
bre en las tragedias del filsofo hispano caparazn. El escritor madrileo sera
al infierno como perdurable afirmacin pronto objeto de una atroz campaa de
de espanto, infinita impiedad de Dan- desprestigio por parte del diario ABC o
te, de Fernando de Rojas a Shakespeare, el semanario El Espaol, que lo acusaban
Cervantes y Quevedo, concluyendo con de haber sancionado el asesinato de reli-
Sade y Byron, antes de abordar la obra giosos durante la guerra civil. Tras varias
del pensador alemn, culminacin de las advertencias de la polica y autoridades,
oposiciones entre verdad y vida, pasin de que el propio ministro de Informa-
y razn, presentes en las interrogacio- cin y Turismo, Manuel Fraga Iribarne,
nes infernales de esos autores y mayor lo atacara pblicamente y de recibir nu-
desafo a su fe de cristiano, que cree ver merosas amenazas annimas de muerte,
en su final su propio dilema: o el Infier- Bergamn, ante la inminencia de un pro-
no o la Cruz. ceso judicial, se refugi en la Embajada
Pero el retorno de Bergamn no de Uruguay, donde recibira el apoyo del
poda dejar indiferente ni a vencedores presidente Kennedy y del propio nuncio
ni a vencidos de la guerra civil. A los del Vaticano, todo lo cual hizo que el r-
segundos, Bergamn pronto demostra- gimen accediera a permitir la salida de
ra que lo que l pretenda era volver Bergamn, con un salvoconducto con el
/ sin volver atrs de nada y pronto les destino nico de Montevideo. All con-
confesara que sus peregrinajes no ha- cluir Del otoo y los mirlos, breve poe-
ban terminado, pues, siguiendo a Lope, mario iniciado en el Parque del Retiro,
se senta un peregrino en mi patria, que se confunde hacia el final con el uru-
que aunque nunca se cansara de pere- guayo bosque de Carrasco.
grinar por estas maravillosas tierras de Muy pronto, sin embargo, Berga-
Espaa, se senta en ellas extrao no mn regresara a Pars, donde gracias a
por sus tierras y sus mares y sus cielos, Malraux puede hospedarse en una ha-
sino por sus gentes. Extrao, peregri- bitacin del Marais. Este segundo exilio
namente, a un mundo humano que no francs fue una de las pocas ms duras
me parece sentir como el mo. A esa de la vida de Bergamn, salvo en momen-
extraeza contribuiran con sus ataques tos aislados como las protestas de mayo
quienes haban aceptado a regaadientes del 68, que vivira junto a Malraux, sin-
el retorno de Bergamn y esperaban un tiendo ambos el recuerdo de Espaa en
silencio agradecido, y a los que pronto el 36 pero sin armas. El desangelado
empezaran a escocer el comportamiento final de esa exaltacin inspir a Berga-
inusitadamente libre de un autor que no mn para comenzar una pieza satrica, La
dudaba en reivindicar, en sus colabora- barricada, que al igual que Las alas de
ciones para El Nacional de Caracas, la la hormiga, sobre la Primavera de Praga,
Tercera Repblica, fustigaba la lesin quedara inacabada e indita. Su decai-
cerebral que ocasionaba la censura o miento se refleja en su reducido ritmo li-
comparaba la situacin del rgimen fran- terario respecto a pocas anteriores y en
quista con la muerte y descomposicin una poesa cada vez ms agobiada por el
de un galpago, oculta al mundo por su peso de la muerte presentida como inmi-
Cuadernos Hispanoamericanos 88
nente, en especial en La claridad desier- artculos que forman, como dijera Ivn
ta, poemario de una otredad escalofrian- Lpez Cabello, una crnica anacrnica
te, donde el poeta se sita en una zona y pasional de Espaa, que lo animar
ms all de los lmites del vivir, donde sobremanera por retomar el contacto con
el sujeto lrico intenta dominar el terror el pblico espaol. Desde una posicin
de la aniquilacin desde un total desasi- de radical independencia, Bergamn es-
miento: No hay un alma viviente / en el cribira llevado de la pasin poltica
mundo en que vivo. / Todo es silencio. que, segn dira, haba intentado toda su
A todo / se ha cerrado mi odo. En su videa conciliar con la pasin potica o li-
nico ensayo de estos aos, Beltenebros teraria y que se centrara en una implaca-
y otros ensayos sobre literatura espaola ble crtica de la tragicmica farsa social
(1965), expone, con la acrobtica cohe- y poltica que, para l, era el proceso de
rencia que lo caracterizara segn Gior- transicin poltica, de la que por ejemplo
gio Agamben, la naturaleza fronteriza no aceptaba aquella ley de amnista que l
de la poesa, describiendo varios crcu- quera no de olvido y de perdn, sino de
los concntricos sobre el centro msti- revisin y responsabilidad, de justicia.
co o misterioso de la poesa, en torno Ante quienes lo tachaban de subjetivo,
al que giraran los poetas ms situados defendera sus juicios afirmando que si
en la zona mgico-musical, como Gar- fuera un objeto, sera objetivo pero sien-
cilaso y Gngora, y otros, como Jorge do sujeto, soy subjetivo. Convencido de
Manrique y Fernando de Herrera, en la la caducidad histrica de la monarqua,
zona metafsico-moral, acercndose al repetira a menudo que mi mundo no
ncleo unos pocos elegidos como Fray es de este reino y, tras varias denuncias,
Luis de Len o San Juan de la Cruz. perdera su colaboracin por uno de sus
En abril de 1970, y gracias al cese artculos, donde comparaba la monar-
del ministro Manuel Fraga, Bergamn qua zarzuelera con una momia far-
puede regresar a Espaa, aunque duran- nica envuelta cuidadosamente en paos
te algunos aos seguir pasando largas sutiles, artculo que con otros reeditara
temporadas en Pars. Sus poemas de en un folleto semiclandestino, La confu-
esa poca, reunidos en Apartada orilla, sin reinante (1978).
ahondan en su separacin respecto al Vetado por la prensa madrilea,
entorno extraado, sintiendo que mi Bergamn se retirara al pueblo onuben-
vida se aparta poco a poco / de todo lo se de Fuenteheridos, donde compondra
que escucho y lo que veo, cmo la vida algunos de sus ms versos ms desespe-
se marcha y que, en ocasiones, pierde la ranzados. Si en Velado desvelo (1978) la
fe que le haba acompaado, como dice imagen de la muerte que acecha durante
con ecos manriqueos: S que la vida se el sueo es omnipresente, en Esperando
acaba / de una vez y para siempre / [...]. Y la mano de nieve (1982), el poeta con-
s que el alma dormida / no se despierta fiesa que la vida le ha dejado un dejo
en la muerte. A partir de 1973 comen- de amargura a su voz solitaria antes
zar a colaborar en el semanario Sbado alegre, y llega a pedir a sus coetneos:
Grfico, donde publicar casi doscientos Cuando me haya ido / olvidadme pron-
89 Cuadernos Hispanoamericanos
to/
con piadoso olvido. Paradjica- Guernica de Picasso a una Espaa en la
mente, en 1978, una encuesta de la re- que vea una siniestra continuidad le-
vista Litoral haba calificado a Bergamn gal con los verdugos que denunciara el
como el mximo crtico creador vivo lienzo pintado gracias a su encargo. En la
en nuestra lengua, con los votos a fa- soledad de Fuenteheridos, Bergamn ha-
vor, entre otros, de Luis Buuel, Ramn ba escrito unos versos que eran un grito
Gaya, Jos Manuel Caballero Bonald o de despecho y amor a un pas idealizado:
Gonzalo Torrente Ballester, y en 1982, Fui peregrino en mi patria / desde que
Bergamn reciba el Premio Pedro Sali- nac / y lo fui en todos los tiempos que en
nas de la Universidad Menndez Pelayo ella viv. / Y por eso sigo sindolo / ahora
y el premio de la Fundacin Pablo Igle- y aqu / peregrino de una Espaa / que
sias. Ese mismo ao decida instalarse en ya no est en m / y no quisiera morirme /
San Sebastin y empez a publicar en el aqu y ahora / para no darle a mis huesos
diario Egin, decisin que, en el periodo / tierra espaola. Triste destino el que
ms virulento del terrorismo de ETA, le llevara a un octogenario Bergamn, que
convirti en un rprobo absoluto, pero a un da haba clamado en el destierro su
la que se vio abocado por la negativa de dolorosa pasin espaola, a la que he
la prensa nacional a aceptar sus colabo- sacrificado mi vida entera, a escribir
raciones. Para Bergamn, los terroristas esos versos. La mano de nieve alcan-
de ETA, eran un paradjico ejemplo z a Bergamn el 28 de agosto de 1983
heroico espaol y la valerosa Euskadi y sera enterrado en el cementerio casi
el ltimo resto de la Espaa revoluciona- fronterizo de Fuenterraba, cubriendo su
ria que haba idealizado en su destierro, atad la ikurria, en lugar de la tricolor
sepultada por los pactos entre partidos. republicana a la que haba sido fiel a tra-
Por eso, protestara contra el regreso del vs de sus destierros.
Cuadernos Hispanoamericanos 90
mesa revuelta
Identidad y conflicto
en la poesa dialgica
de Omar Lara
Cuadernos Hispanoamericanos 92
nadie y de nada (2011: 212). La condi- que el pasado es el anclaje temporal de
cin de exiliado es un estado de nimo, la memoria, rescatndonos del olvido
una forma de no encajar en el mundo, y revelndonos nuestros propsitos y
una suerte de errancia vital o bsqueda trayectoria a lo largo del tiempo, y que
perpetua (Flores, 1993: 168). En los tiene especial incidencia en Omar Lara
tres poemarios publicados por Lara an- (Alegra, 1987: 7). Obviamente, a nin-
tes del golpe de Estado, la desazn exis- gn ser humano le puede faltar alguno
tencial nos espolea hacia esos territorios de estos tres tiempos. Adems, por una
de soledad y aislamiento, incomprensin parte se observa claramente una grada-
y fatalidad, de exilio interior, al fin y al cin solidaria del yo al nosotros que se
cabo. As, en su primer libro publicado, va extendiendo hacia el territorio de la
Argumento del da, en 1964, ya la deso- creacin y la escritura. Por otra, las in-
lacin e interrogantes sobre la naturaleza quietudes metafsicas, innecesarias y
del ser quedaron plasmados, como en vacuas, van mudando en problemas ma-
estos versos de Despus de todo: teriales y colectivos.
Porque despus de todo/no s qu Minerva Margarita Villarreal ha
hacer/con el maana./Porque despus de sealado que la interrogacin sobre el
todo,/la lluvia oblicua,/los telegramas sentido de la vida es una de las marcas
innecesarios,/las tristes mscaras carna- que cifran el tono de la potica lariana
valescas,/las camisas con una firma/de (cf. 2011: 120). Marcada por un radical
la amiga. existencialismo escptico, pero sobre
Porque despus de todo/qu vale todo por el descreimiento de los valo-
ms/no importa tanto,/apenas/como de res y consignas sociales, en cualquier
aqu a la muerte. caso la proyeccin individual que solo
puede plasmarse en tanto que pertene-
Si el poeta no sabe qu hacer con el ma- cemos a una colectividad, en tanto que
ana es porque no lo tiene bien dibuja- nos reconocemos como seres sociales e
do, es porque sus coordenadas tempora- interactuamos. En el mismo artculo, Vi-
les no estn claras. Quedarse sin maana llarreal se encarga de sealar cmo nin-
tiene mucho que ver con la frustracin gn elemento social e histrico del Chile
de los sueos. Si el exilio es no poder de los setenta2 deja de repercutir en esta
arraigar en ningn sitio, estar sin ma- potica que, aunque volcada fundamen-
ana es no pertenecer a ningn tiempo, talmente hacia el interior y la intimidad,
una vez que hemos sido desprovistos del no eludir cuando hace falta la referencia
derecho a soar en paz, parafraseando a la realidad la descripcin, la crni-
libremente la cancin de Vctor Jara. La ca y al contexto, en clave de denuncia,
corrupcin del futuro est en relacin pero siempre bajo el filtro de la irona
directa con los dos tiempos anteriores e incluso humor, como por ejemplo en
que le preceden, presente y pasado, in- Proibido debruar-se (o lo que es lo
mediatez y lejana. Conviene recordar mismo: Prohibido asomarse). Res-
que el presente condiciona el futuro pecto al famoso poema breve Toque de
porque indica el camino a recorrer, igual queda, nos gustara transcribirlo dada
93 Cuadernos Hispanoamericanos
su brevedad y dado que es uno de los eventualmente, de entendimiento. Ade-
textos que ms fama le han dado a nues- ms, si el poeta alguna vez crey ver algo
tro autor, por todo lo que significaba de parecido a una identidad, lo ms estable
explicativo en el resto de su obra, y por posible o esencial, siempre fue concebi-
lo que significaba tambin en aquellos da como un ahogado que hubiera deci-
momentos de terror y tragedia, realiza un dido / salir a superficie despus de mu-
poema desde estas coordenadas y con cho tiempo (de Despierta a cualquier
estas caractersticas: hora), como un nufrago (de Diario
TOQUE DE QUEDA de viaje), o como alguien que huye de
Qudate/Le dije/Y la toqu. s mismo (como en Identidad). A aqu
se halla una de las claves ms importan-
En efecto, Minerva Margarita Villarreal tes para acceder a las significaciones de
pone de manifiesto la irona en medio esta obra. En la identidad fragmentada
una circunstancia trgica, encontrando que se observa en estos poemas se vis-
puertas donde menos lo imaginamos. lumbra la herida romntica causada por
Lara abre puertas en el corazn. Y as, da la imposibilidad de que se hayan cumpli-
un giro completo a lo que se nos presen- do los grandes sueos de la Ilustracin,
ta como realidad, bordendola penetra la felicidad colectiva y las promesas de
hasta llegar a sacarle su brillo (Ibd.: igualdad, fraternidad y libertad, ultraja-
121). No se trata de un juego de pala- das una y otra vez a lo largo de nuestra
bras cualquiera, se trata de extraer de la contemporaneidad. El hombre, hasta el
vida algn sentido ldico desdramati- siglo XVIII, con la promesa de moder-
zador aunque sea en la ms completa nidad ilustrada y felicidad pblica, nun-
desesperacin. ca se haba prometido nada a s mismo,
El interior del que nos habla la poe- convencido de que la voluntad divina
sa de Omar Lara es un lugar donde est y la sangre primaban sobre las decisio-
prohibido asomarse, a sabiendas de que nes de los hombres y el mrito personal.
cuando alguien se ha asomado por lo Hoy en da, incluso en las sociedades
general, uno mismo no ha encontrado llamadas democrticas, ni la promesa
nada agradable o, lo peor, ha encontra- tecnolgica, ni mucho menos el consu-
do el vaco ms absoluto. No hay nada mismo han podido satisfacer las deman-
que buscar porque no hay nada que en- das sociales. La problemtica sobre la
contrar dentro de uno mismo, esa es la identidad est en la base de ese espino-
gran herencia romntica pero tambin so sujeto, recordando a Slavoj iek, o
moderna, de la poesa de Omar Lara. polidrico que surge tras las diferentes
Por el contrario, cuando en el poema fracturas sufridas durante el siglo XIX,
Encuentro en Portocaliu el poeta afir- y las sacudidas ltimas del XX. Ese su-
ma que la poesa sirve para encontrarse, jeto hered las esencias antropolgicas y
precisamente le est confiriendo esa pro- monolgicas como si fuera de una sola
piedad salvfica que ms all de esencias pieza que desde el siglo XIV el huma-
antropolgicas y falaces posee el lgos nismo haba elaborado para la condicin
como espacio pblico de encuentro y, humana, pero en el siglo XX todo eso
Cuadernos Hispanoamericanos 94
estalla, hacindose pedazos y llegando al esperanzas colectivas, a pesar de seguir
punto de darse cuenta de que no existe mantenindose en pie. El problema de
condicin humana ms all de la que el quedarse sin lenguaje, de perder la re-
hombre sea capaz de construir, que no ferencia de la izquierda, la lucha por los
existen verdades esenciales y que todo lo sueos, la desarticulacin del compromi-
que se crea que perteneca a l bon- so, est tambin presente en este poema.
dad, verdad, pureza, alma libre, autenti- Adems, el lenguaje aparentemente co-
cidad, etctera es un constructo que loquial, que en realidad debe reelaborar
cambia, en alguna medida, con las co- la coloquialidad para darle valor literario
yunturas histricas. Todo ese relleno a travs del artificio y del estilo, no pre-
ideolgico de esencias etreas no es ms senta una frase perfectamente cerrada y
que una falacia que, sobre la amalgama construida, al modo clsico, sino que por
de cada poca, conforman el imaginario medio de diversos recursos de vanguar-
colectivo. O dicho de otra manera, los dia, tan del gusto de Omar Lara, se crea
sentimientos son histricos y no existe una interrupcin sintctica, otras veces
ninguna verdad ajena a la historia. semntica, y en ocasiones epistmica,
El hombre del siglo XX ya no se re- yuxtaponiendo ideas, sin puntuacin
conoce, se pregunta quin es y de ah las ortogrfica o con escasa puntuacin, en
dudas existenciales sobre su papel en el el seno del sentido, haciendo patente esa
mundo en Despus de todo. Tambin ruptura del sujeto.
el inicio de Fotografa nos presenta ese DE LOS NOMBRES
personaje que se desconoce, que ha per- De los nombres el ms preciso
dido referentes que l mismo ha vivido, Nada
que ha deconstruido lo que le rodeaba y Espacio y nada/suma de garra/es-
reconoca, perdido, en suma, en su pro- fago/suma de repentino y/hlito/efem-
pio recuerdo, un recuerdo que no vale rides dnde/celebracin y olvido de lo mis-
nada y ante el que tenemos que estar mo/se confunden se rompen la quijada
atentos, porque nos puede engaar: Horrorosa matriz de la perversa/zona
Ese de la derecha, en cuclillas, deba- de lo innombrado/zona de olvido/del no-
jo de la barbita de Lenin,/ese soy yo. deseo y nada.
Es una ciudad que vi y no vi,/tal vez
estuve en ella, esta fotografa me inquie- Por medio de la frase entrecortada, de los
ta,/debo averiguar hasta qu punto yo continuos vaivenes de sentido, paralelis-
soy en ese imagen. mo o figuras retricas, se tensa el sentido
y se evidencia todo lo que hemos venido
Ntese en primer lugar que la referencia observando respecto a esa ruptura inte-
a Lenin, cuando todo el bloque soviti- rior en el sujeto. Pero decamos que si en
co estaba comenzando a desmoronarse a las democracias occidentales se denun-
partir de los aos cincuenta, denunciado cia la inexistencia de justicia social, qu
por la mayora de los intelectuales crti- no podramos decir si nos atuviramos
cos, es fundamental. El poeta lo sabe, a a aquellos ciudadanos nos referimos a
pesar de seguir queriendo creer en las la dignidad de pases hispanoamerica-
95 Cuadernos Hispanoamericanos
nos que han visto sistemticamente rotos posee su relato, y segn contemos ese
los sueos de la justicia. La biografa de relato, as seremos, por lo que nuestro
Omar Lara no puede expresar ms claro propio relato nos desarrollar como su-
la radical historicidad de ese sujeto con- jetos. Por tanto, partiendo de ese uni-
temporneo que se encuentra desolado verso singular que se propone desde un
en una sociedad radicalmente atroz y re- eje tpico concreto y de esa encrucijada
pugnante, miserable como en racionalista que no ceja en su empeo
APUNTES PARA UN RETRATO a pesar de los pesares, con un vitalis-
GENERAL mo envidiable, y con una capacidad de
Un zafio, incivil, magro de seso/pa- introspeccin sorprendente, podemos
sase/medallitas le cuelgan como hila- asegurar que Omar Lara forma parte
chas sebosas/la baba que gotea/confn- de ese grupo de poetas que expresa su
dese con sangre. intimidad, sea de las caractersticas que
Quin piensa en el olvido. Tampoco sea, sin renunciar a conectarla con lo
el Miserable. que sucede fuera. Y como decamos an-
tes, ambos aspectos, externo e interno,
La contemporaneidad nos ha abocado a interactan continuamente. Una rpida
sentirnos no slo vacos, sino conscien- mirada por las coordenadas de esa iden-
tes de ese vaco, conscientes de que no tidad fracturada nos sita en el contex-
podremos consolarnos con ningn re- to de Lara. Si leemos Objetos, stos
lleno ideolgico. Es ms, la lucha pol- siempre se encuentran en relacin con
tica espolea esa conciencia y, a pesar de el que les observa, con el prpado que
que nos encontremos anegados en ese les mira, con del que percibe sus ruidos
no-lugar, la determinacin a luchar con- u olores. Los objetos cobran valor de-
tra todo eso que va mal, recordando a pendiendo de lo que hayan significado
Tony Judt, es lo que todava nos mueve. en la persona que los ha posedo, y en
Sin esperanza, con convencimiento, funcin de esto, nos cuentan la histo-
escribira el maestro ngel Gonzlez. ria de sus naufragios particulares. En
Ese no-lugar arisco con el que sin em- Omar Lara hablar de objetos es hablar
bargo debemos reconciliarnos, porque de sujetos. Otra cosa distinta es saber
debemos vivir o, al menos, sobrevivir, la naturaleza identitaria de esos sujetos,
siempre es la poesa, y en Omar Lara siempre conflictiva.
tiene nombre propio. Se llama Portoca- TU SEMEJANTE SECRETO
liu (en rumano significa anaranjado), Ese que ests mirando y te salu-
un territorio de ficcin donde se pro- da/mientras se hunde en la luna del es-
yecta el poeta, convocando al poema y pejo/mientras en la pared se reconcentra
la poesa (cf. Sols Castillo 2011: 56) . la luz de la maana/y las sombras de los
Es as como Lara se rodea de su propia objetos y tu propia mirada/que desorde-
leyenda, construyendo a su alrededor na sin quererlo el espacio.
una marca personal, su propio crculo Ese que ests mirando y de repen-
de fuego en el que tener que sobrevivir te/guia con pesadez un ojo turbio/es tu
(Flores, 2002: 118 y ss.). Cada sujeto semejante secreto,/el que ha de volver a tu
Cuadernos Hispanoamericanos 96
sangre/sobreviviente inacabable. der aquello que nos define, o esos rastros
La identidad es un secreto inescrutable, que nos identifican formal y juiciosa-
un lmite al que cada vez que te vas acer- mente como lo que somos, seamos ms o
cando, se aleja ms. En este poema rever- seamos menos. Eso all cada uno con su
bera cierto vampirismo en el espejo, no autoestima. Esta poesa nos expone en
el que no se reconoce porque no posee el escaparate dialgico del otro, despo-
capacidad, sino el que no se puede reco- seyndonos de todos aquellos prejuicios
nocer porque el espejo no devuelve ima- que nos acosan, para poder participar
gen alguna. Cobran sentido las palabras de la intimidad de la palabra comparti-
de Al Caldern cuando remite lo sinies- da. En este sentido Omar Lara extrae la
tro u ominoso, que detectara Schelling siguiente frase catuliana para la serie de
y que desarrollara Freud (cf. Caldern, poemas breves Serpientes, una alego-
2011: 37 y ss.), ya que la Otredad se con- ra dialgico-amorosa con la amada no
vierte en un sosias y a la vez en un ad- exenta de carcter epigramtico, morda-
versario, en otro yo que no tiene por qu cidad y lrica: Cuius ese diceris? (De
llegar a entendimiento con los diferentes quin se dir que eres?) Catulo, el poeta
yoes que nos moran en las relaciones in- del amor, ya se sabe, se pregunta a s mis-
trasubjetivas. Aunque quisiramos des- mo a quin pertenece, y nuestro poeta de
enmascararnos, si eso fuera posible, el igual forma se formula la misma pregun-
otro yo puede representar todo lo oscuro ta sabiendo que en el amor, como pasin
de nosotros mismos, telrico, irracional viva, como fuerza misteriosa, se encuen-
e incontrolable que nos puebla, convir- tra al borde de la destruccin personal,
tindose en nuestra peor imagen, como al entregarse. El poeta pierde totalmente
un Mr. Hyde que nos habita, controln- su condicin hasta tal punto que pierde
donos y realizando actos funestos de los la responsabilidad sobre s mismo en
que no somos conscientes. Una vez ms Te haces responsable de m, y asume
el sujeto y su agujero aciago, motivo cen- la otra en Tu condicin asumo: Me
tral y obsesivo de los debates y reflexio- despojo de ropa / de papeles / sobre es-
nes de la filosofa del siglo XX. camas recientes / me desplazo buscn-
Ese sujeto escindido se hace ms dote. El triunfo del amor presenta una
patente incluso en las relaciones inter- contrapartida, la abolicin o destruccin
subjetivas, sobre todo las amorosas, pues de los amantes como individuos. Pero
aflora exteriorizndose: el yo corre el tambin sin ser tan negativos hay que
riesgo de disolverse en el otro, en el que destacar que ese dilogo que se establece
se entrega, como en el poema Jugada entre los amantes es la base de las rela-
maestra: Porque esta broma del amor, ciones dialgicas que vienen a desplazar
esta / jugada maestra de sentirnos nece- al monologismo antropocntrico huma-
sarios / ha ganado terreno, nos ha soli- nista, llevndonos hacia otro espacio de
citado sabiamente: / nos hemos vuelto encuentro, otro discurso, otra voluntad
locos. Al entrar en el todo que resume sgnica y narrativa en todo punto reno-
el acto amoroso, se pierde la nocin de vadora, pues despus de haber liberado
uno mismo y corremos el peligro de per- a las palabras del lastre social que suele
97 Cuadernos Hispanoamericanos
desgastarlas, las pone en otra direccin que se pone en funcionamiento durante
semntica. Se trata de un sujeto cotidia- la comunicacin con el otro, cuando de-
no consciente de sus lmites, cercano al jamos que la otredad nos penetre, nos po-
entendimiento y conforme con la reali- nemos en otra situacin y nos acercamos
dad que le ha tocado vivir, pero dispues- al aprendizaje y al conocimiento. Hay un
to a reivindicar su conciencia, en conti- mecanismo de solidaridad y altruismo
nuo dilogo con el otro, en una apuesta maysculo, ya que se trata de dejar que
decidida por la comunicacin, y con la el otro entre en nosotros. Eso funciona a
mirada puesta en la utopa de un posi- travs del texto, y la poesa es su vehcu-
ble maana. Por ejemplo, el largo poema lo principal. Como vimos ms arriba, en
Diario de viaje se agrupa dentro del palabras del propio poeta, la poesa sirve
carcter coloquial, diarstico, y tambin para encontrarse y reconciliarnos con el
como matriz de la relacin amorosa, sim- otro. La poesa es el canal principal por
bolizada en el viaje. donde nos llegan sus palabras:
Amo el susurro de los rboles/le- POESA
jos/en la ribera./Amo el sonido de sus pies Imposible no mirar esta tarde/sin
pensar/que una tarde/que ya tiene un
sobre el suelo/desnudo/sobre todo/cuando
viene hacia m/amo su gesto/de hacer el recuerdo (pienso, claro,/en Vallejo)/que
pan/de encender el fuego/de mirar en la ya tiene una herida/un vaivn/un refle-
noche. Amo/su piel amada/su cintura en jo/la tendr entre mis venas/esa amada
imposible/esa fiebre/ese guio
mis labios/amo sus ojos/en el xtasis/la
dulzura final/el milagro sagrado./Hasta Imposible esta tarde/entrecerrar
amo/sin quererlo/sus silencios. los ojos/sin encerrar en ellos la diminuta
ola/que naci esa maana y se hizo/hura-
El sentimentalismo de Omar Lara (ver cana/y se hizo esa boca/esta bsqueda loca.
Lara 2002), posromanticismo en algunos
casos, es ms que evidente, y su gusto por La conciencia potica es va de escape o,
la cancin ligera, el fervor popular, los mejor, respuesta a los conflictos de la pos-
bolero, etctera, como tambin demues- modernidad. La poesa es una suerte de
tra Grnor Rojo (1993). Hasta amo / sin palabra esencial antoniomachadiana
quererlo / sus silencios. En un viaje ha- en el tiempo, concebida como bsqueda
cia la Otredad, que se realiza plenamente del Otro, como motor de la expresin
en el amor, crisol de toda comunicacin y de la representacin del mundo y del
entre los seres humanos, Omar Lara asu- hombre. No olvidemos que para Martin
me as la posmodernidad, dialogando Heidegger, en su Carta sobre el Huma-
con el otro, entregndose al otro, a lo que nismo, la poesa se concibe como ser-en-
desconoce. Ama los silencios de su ama- s y el poeta se erige en el pastor del ser,
da a pesar de que no le gusten, a pesar aquel que es capaz de perder un da de
de que simbolicen todo lo contrario a la fiesta en busca de una oveja descarriada;
unin, a la plenitud amorosa. A travs del nosotros diramos una palabra, un adjeti-
proceso de borradura que se establece en vo, un poema Porque el lenguaje es la
nuestra propia identidad en el proceso morada del ser (Heidegger, 2001: 43) y
Cuadernos Hispanoamericanos 98
la poesa es lgos por antonomasia, lgos metamorfoseado, digamos, domesticado,
elevado a la ensima potencia, su esen- aquilatado y volcado en el aqu y ahora,
cia al fin y al cabo. centrado en la accin e intervencin lo-
Un hombre que acecha las claves cal y con la utopa en un segundo plano,
de su vacuidad, de sus rellenos ideolgi- pero sin olvidarla, es ms peligroso que
co-histricos y que quiere salir del labe- ese sujeto transido de dolor, heredero de
rinto, slo puede aferrarse al otro a travs la herida romntica, de la fractura de las
del lenguaje, a travs de la comunicacin, vanguardias histricas, siempre roto por
de sus posibilidades reales. Pero, cul es dentro, interiormente escindido, con los
el nuevo entindase otro estatus de ojos blancos, iluminado, faro de la socie-
ese personaje roto y frustrado, que pla- dad, maldito apartado de todos, vate alu-
gado de grandes ideales tiene que renun- cinado y alejado de las preocupaciones
ciar a todo solo para sobrevivir? Quiz la cotidianas, porque controla sus vuelos l-
nica solucin sea la que se expresa en el ricos, y he ah las continuadas referencias
poema Gran Himalaya, cuando dice: a los pjaros en el conjunto de su poesa.
Pero yo no subir al Gran Himalaya, / Los tpicos de los que se aparta Omar
tropezar con las piedras del camino, / Lara son muchos, porque sabe que en
me embriagar con deleznables licores, / esos tpicos se halla el peligro del clich,
seguir maldicindome con ternura. El de la pose, del modelo que tantos y tantos
sujeto potico debe conformarse, lo cual han seguido. Son otras respuestas, muy
no significa que deba renunciar a la lucha, distintas, las que hallamos en esta poesa
pero s saber hasta dnde puede llegar, porque el poeta sabe hacerse las pregun-
cules son nuestros lmites. Este sujeto tas necesarias y ah se halla la clave para
cotidiano, ave fnix del romntico, pero saber qu hacer con el maana.
99 Cuadernos Hispanoamericanos
1
Se pueden escuchar poemas recitados por Omar Lara en Epple, J. A. y Fandez V., E., eds. (2011). La casa del poeta
internet, en el siguiente enlace: http://circulodepoesia.com/ no tiene llave. La poesa de Omar Lara. Puebla: Crculo de
nueva/2012/08/poetcast-cinco-poemas-de-omar-lara/ Poesa.
2
Tambin lo confirma Niall Binns: La experiencia del gol- Flores, A. (1993). Obstinado viajero, a propsito de Memo-
pe militar de Augusto Pinochet signific un descalabro to- ria de Omar Lara. La Palabra y el Hombre 85, Veracruz:
tal para la poesa chilena. Omar Lara, como muchos de sus Universidad veracruzana, 167-179.
compaeros, tuvo que exiliarse de su pas, y la que se ha- (2002). Fuego de mayo de Omar Lara y el anuncio de
ba ido denominando la generacin del 60 sera rebauti- un nuevo espacio potico. Hispanic Poetry Review 2,
zada como la generacin dispersa. No obstante, a pesar vol. 4, 115-122.
del golpe y de la crcel y de los largos e itinerantes aos de Heidegger, M. (1976). Carta sobre el Humanismo, Versin
exilio, las obsesiones centrales de la obra de Lara permane- de Helena Corts y Arturo Leyte. Madrid: Alianza, 1 reimpr.,
ceran intactas, aunque evolucionaran inevitablemente bajo 2001.
el impacto de las circunstancias. (Binns, 2011: 23)
Judt, T. (2010). Algo va mal, Trad. de Beln Urrutia Domn-
BIBLIOGRAFA guez. Madrid: Taurus.
Alegra, F. (1987). Con Omar Lara. Memoria 12, Santiago Lara, O. (2002). Algo de mi poesa, una visin muy senti-
de Chile: Galinost, 7-10. mental. Atenea 485, 123-126.
Alonso, M. N., Rodrguez, M. Y Trivios, G. (1992). Cuatro (2009). Prohibido asomarse al interior. Antologa, Selec-
poetas chilenos: Gonzalo Rojas, Floridor Prez, Omar Lara, cin, prlogo y notas de Edson Fandez V., Bibliografa
Jaime Quezada. Concepcin: Literatura Americana Reunida de Juan Armando Epple. Concepcin: Literatura Ameri-
cana Reunida.
Caldern, A. (2011). Una mirada a la poesa de Omar
Lara. En La casa del poeta no tiene llave. La poesa de Rojo, G. (1993). Poesa chilena del fin de la modernidad,
Omar Lara, Epple y Fandez V. (eds.), 30-44. Puebla: Crcu- Omar Lara y Manuel Silva Acevedo ms un anejo sobre los
lo de Poesa. fueros del bolero. Concepcin: Universidad.
Concha, J. (2011). Omar Lara: la nueva frontera. En Sols Castillo, . (2011). Portocaliu y los lugares de la poe-
La casa del poeta no tiene llave. La poesa de Omar Lara, sa. El legado potico de Omar Lara. En La casa del poeta
Epple y Fandez V. (eds.), 206-213. Puebla: Crculo de Poe- no tiene llave. La poesa de Omar Lara, Epple y Fandez V.
sa. Publicado originalmente (como resea de Omar Lara (eds.), 54-60. Puebla: Crculo de Poesa.
(2007). La nueva frontera, Prlogo de Gilberto Trivios. Con- Villarreal, M. M. (2011). Ese lugar existe seguido de Seas
cepcin: Universidad) en Atenea 495, 2007, 241-246. de identidad. En La casa del poeta no tiene llave. La poesa
Epple, J. A. (1978). Trilce y la nueva poesa chilena. Lite- de Omar Lara, Epple y Fandez V. (eds.), 118-132. Puebla:
ratura chilena en el exilio 9, Los ngeles (California), 7-10. Crculo de Poesa.
(1990). El grupo Trilce y la promocin potica chilena iek, S. (2001). El espinoso sujeto. El centro ausente de la
de los sesenta. Revista de Crtica Literaria Latinoameri- ontologa poltica, Trad. de Jorge Piatigorsky. Buenos Aires:
cana 46, 287-300. Paids, 1 reimpr., 2005.
La
pajarera
de Eloy Snchez
Por Julio Csar Galn
Rosillo
Por Julio Csar Galn
0. Se cifra el sueo no responden a un capricho editorial
Seguramente Eloy Snchez Rosillo sin- sino a una constante concreta que se da
ti como Luis Feria o Manuel Padorno, a lo largo de la obra potica de Rosillo, el
dos poetas tambin muy pajareros, lo jilguero, y una certeza: De nio y mu-
mismo que apuntaba G. Bachelard: no chacho pasaba los largos meses vacacio-
se vuela porque se tengan alas, sino que nales de los veranos en una finca familiar
se tienen alas porque se ha volado. Ser perdida en las inmensidades de la Man-
el lector quien determine a travs de es- cha, que es la que con frecuencia aparece
tos poemas con pjaro, en este caso el jil- en mis poemas. Y como cualquier ne-
guero y cia, si este es el modo de alzar el cesidad de ser saciada se acude a ellos,
vuelo y qu altura se alcanza. Este vola- all, a ese lugar en el que habitualmente
dor y sus compaeros aparecen normal- las razones son mltiples y convincentes.
mente ante sus y nuestros ojos en plena En primer lugar, detrs de cada poema
infancia, igual que un pjaro perdido habita la sensacin de que en todo hom-
en el paraso recuperado y escrito; un bre existe algo de ave, a todos se nos ha
pjaro tutelar, el jilguero, que recorre y quedado prendado algn deseo de volar
vertebra esta antologa titulada En rbol a partir de cualquier va creada. Y es por
del tiempo, cuyo recipiente toma perfil en medio de esta experiencia sensitiva en
la exquisita coleccin de Pre-textos, El donde aparecen las distintas variaciones
Pjaro Solitario. De la misma manera de aves, pero siempre teniendo como
que Virgilio prefera el uso de alas en los principal valedor al jilguero. Mediante la
tobillos a la manera de Mercurio, Eloy palabra potica se puede forjar la capaci-
Snchez Rosillo transforma la palabra en dad de ser una y muchas cosas o seres al
esos animalillos del aire, en momentos mismo tiempo, o se puede volver a luga-
de soledad, amor o simple jbilo de vivir. res apagados como la infancia y hacerlos
As, la subida, es decir, el punto de con- presente, de una forma ms viva. Y aqu
vergencia entre la lectura y la poesa ser tenemos la prueba de ello.
lenta y de belleza sorprendida, como la
primera vez que se ve nevar sobre la mar Por eso hay un fondo de pjaro en todo
o se ama. hombre y como consecuencia de esta
En vecindad con los bestiarios me- memoria, en Eloy Snchez Rosillo los
dievales, ese posible ilimitado que son las voltiles no son un sello ideal de perfec-
aves se muestran, en esta edicin de alas, cin inalcanzable, ni una categora inac-
desde sus diferentes contornos y desde cesible o sobrenatural. Lo vemos en cada
distintas representaciones. Como pajare- poema, desde el primero Malecn:
ro habilidoso el poeta murciano mitifica Aprtate de todo esta maana/y adn-
y mezcla la realidad con la reflexin, ex- trate en ti mismo al tiempo que te/aden-
presa imgenes llenas de races y altura; tras/en la inslita paz de este olvidado/
ejercita la sorpresa sencilla y cotidiana retiro silencioso. [] Entre las ramas/
en sus mltiples espejos de picos y vue- de los naranjos cantan los jilgueros has-
los por medio del verbo gil y el adjetivo ta el final En el rbol del tiempo: Para
exacto. Los poemas que aqu se renen escuchar el canto del jilguero/ vine yo al
Entrevista a
Leonardo Padura
(Pg. anterior)
Leonardo Padura,
fotografa de Itziar Guzmn.
[01]
Padura, esa feliz mezcla
de gneros
[02]
Jane Austen tena razn
[03]
La "Espaa alucinada"
a examen
[04]
Poesa de
Silvia Barn Supervielle
[05]
La asechanza de lo real
[06]
Dentelladas soviticas
[07]
Un Hernn corts
de carne y hueso
Padura,
esa feliz mezcla de gneros
Hoy da hay dos gneros dominantes en la XIX, y tena que ser un semilogo que amara
narrativa occidental, la novela histrica alia- el folletn y fuera devoto de la Edad Media.
da al thriller, o (casi parece lo mismo) la no- Lo cierto es que a partir de El nombre de la
vela policiaca teida de cierto trasfondo his- rosa la mezcla de los dos gneros se ha pro-
trico. Desde hace dcadas en la literatura ducido con mayor o peor fortuna y son legin
ms vendida, la novela histrica y la policia- los autores que se dedican ahora a ello. Hay
ca apenas se rozaban, subsistan moldeadas que decir que son muy pocos los autores que
en su propio canon y con una buena legin despliegan originalidad, talento y cierta ex-
de seguidores que aceptaban a pie juntillas celencia. Leonardo Padura es uno de ellos.
las reglas estrictas de ese canon. Quiz fue- El autor cubano, del que celebramos
ra El nombre de la rosa la que subvirti el en su momento la aparicin de El hombre
gnero y mezcl con gran fortuna la nove- que amaba los perros, realiza con esta no-
la ambientada en pocas pretritas con tra- vela recientemente publicada, Herejes, un
mas sacadas del thriller. Desde luego lo que tour de force muy de agradecer pues incu-
es seguro es que tena que ser un semilo- rrido en una narracin sobre el gnero domi-
go el que realizara ese milagro, el de mez- nante ahora en el implacable mercado de los
clar paisajes de edades pasadas con tramas libros ms vendidos para realizar una obra de
cuyo origen se encuentran en los finales del ajustada perfeccin de las dos tradiciones, la
Es posible, en pleno siglo XXI, escribir entre mstico, paciente y formal, que le pro-
una historia a la manera de Jean Austen? pone sustituir a un psictico insoportable
Alinear a los muchachos de una pequea por un marido cabal y venturoso.
ciudad inglesa, en la sala de bailes o a la Desde luego, tras lo que ha llovido en-
salida de la parroquia, para que las chicas tre Austen y nosotros, la novia, casada y di-
elijan al prometido, activas ellas, pasivos y vorciada, no ha llegado intacta al tlamo ni
anhelosos ellos, entre los dictmenes de las se conforma con leer las novelas de Austen.
madres, las abuelas, las tas y las casamen- Han desfilado por su cuerpo a veces, me-
teras? Entre muchas otras cosas, esta nove- ramente, junto a l distintos modelos de
la de Eugenides responde que s: es posible amantes: el narcisista de gimnasio, el fu-
que Madeleine, la protagonista, una joven gaz excitado de una noche, el tmido que
universitaria norteamericana que divaga en- se conforma, sin satisfacerse, imitando al
tre New Jersey y New York, se/los/nos desa- bblico Onn, el posesivo y el dulce ofertan-
fe y vaya entretejiendo los pasos de su tra- te. Uno ser el elegido, Leonard, empolln
ma nupcial. As llegamos al final, rotundo e enciclopdico, capaz de enamorar con dos
incanjeable, como en las mejores novelas, prrafos y una mirada, internado en un psi-
donde ella, desprendida de una imposible y quitrico, violento a veces, medicado, agre-
verdadera historia de amor, rechace al chico sivo, metdico pero insociable, que acaba
La "Espaa alucinada"
a examen
La figura moderna del intelectual, surgida, tas problemticas con un nivel especulativo
como se sabe, del conocido alegato de Zola alto y por medio de una magnfica prosa de
en el caso Dreyfus, "Yo acuso", anda entre fraseo sintctico complejo muy adecuada a
nosotros, ltimamente, muy disminuida. la exposicin discursiva.
Carece hoy de la significacin que alcan- Las contribuciones sueltas en la pren-
z desde fines del siglo XIX y tuvo a lo lar- sa del escritor jienense referidas a un am-
go de la pasada centuria. Ahora escasean plio abanico de asuntos que van de lo social
los nombres que se arriesguen a romper el a lo artstico adquieren un diseo armnico
conformismo reinante, a explicarse al mar- en Todo lo que era slido, cuyo leitmotiv es
gen de lo polticamente correcto y a asu- el desolador panorama que ofrece el pre-
mir un papel orientador de la opinin pbli- sente de Espaa. Muy lejano nos queda el
ca. Antonio Muoz Molina es una excepcin pasado de hace solo unos pocos aos, di-
por la frecuencia y rotundidad con que opi- ce al arrancar su discurso y a continuacin
na con independencia y posturas persona- expone la perplejidad seminal: "Era cuando
les sobre cuestiones candentes en el con- creamos vivir en un pas prspero y en un
junto de sus escritos, literarios, ensaysti- mundo estable imaginbamos que el futuro
cos y en la prensa. No se arredra en decir su se parecera al presente y las cosas segui-
pensamiento acerca de realidades concre- ran mejorando de manera gradual, o si aca-
Obra potica de
Silvia Barn de Supervielle
Silvia Barn Supervielle nace en Buenos ra es un don que nos permite acompaarla
Aires en 1934 en una familia uruguaya de en este viaje por los mrgenes, por los dis-
origen espaol y francs. En su casa re- tintos mrgenes que ha transitado esta es-
cibe una educacin de cultura francesa. critura.
Afincada en Pars desde 1961, comienza a En primer lugar, nos posibilita acom-
escribir en francs y tambin traduce desde paarla en el viaje de ida y vuelta a la len-
y hacia este idioma. Muchos aos despus gua. El viaje de ida desde el castellano al
comienza a traducir su propia poesa al cas- francs como lengua de escritura y el via-
tellano. El ltimo prrafo de su nota bio- je de regreso desde el francs al castella-
grfica indica: Silvia Barn Supervielle se no en el ejercicio de auto-traducirse (aun-
considera una escritora del Ro de la Plata, que el libro no slo est traducido por ella).
cuya escritura, misteriosamente, entr en Cuando hay poesa no hay lengua materna
armona con la lengua francesa. Leer Al ni paterna, slo hay lengua propia. La que
margen, su poesa reunida en edicin bilin- se hace propia en cada entonacin, en ca-
ge de mil pginas, es una experiencia no- da respiracin. Por lo mismo, como dice
table, que podemos compartir con algunos Jean-Luc Nancy, es apcrifa: Toda lengua
antecedentes de autores americanos que en es apcrifa, autnticamente, y es quizs, a
ocasiones cambiaron de lengua. Su lectu- fin de cuentas, todo lo que dice la poesa.
Lo real agrede. Lo real (la realidad) renueva Cabe rebelarse contra esto, declararse uno
continuamente sus estrategias para reducir- insumiso, deponer las armas, negarse a la
nos a lo que no somos, para hacer de noso- lucha (negarse a ser negado), mirar hacia
tros eso que no somos. Esta es la guerra no otro lado? Tiene algo que decir la poesa (y,
declarada de lo real contra los seres huma- entonces, qu poesa) sobre esta cuestin?
nos, la guerra a la que la realidad, que se Insumisin, de Eduardo Moga, aborda
alimenta con nuestros cadveres, nos obli- este asunto. Ms adelante veremos de qu
ga a alistarnos para renovar la supremaca manera. Por ahora fijmonos en su estruc-
de su estatuto ontolgico sobre el nuestro. tura. El libro est construido por 43 textos:
Este es el estado actual de la cultura, el poemas en verso a los que suceden poe-
momento en el que se encuentra nuestra mas en prosa que se entrelazan, se dina-
civilizacin, que, traicionando su espritu mizan y se enriquecen mutuamente y que
original, ya no coopera con el hombre para se presentan como una especie de dialc-
mejorar el mundo sino que niega al prime- tica anti-dialctica en el sentido de que no
ro para poder destruir mejor al segundo. El buscan una sntesis, un instante de repo-
hombre, ahora, es el fruto triunfante de lo so o un punto de conciliacin entre tesis
inhumano, lo real abrindose paso a dente- contrapuestas, sino la superacin de cual-
lladas por el corazn y el alma de la vida. quier posibilidad de sntesis. La insumi-
Dentelladas soviticas
Christian Duverger:
Crnica de la eternidad. Quin
escribi la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaa?
Ed. Taurus.
Madrid, 2013.
Un Hernn Corts
de carne y hueso
Se han dedicado tantos libros y artculos alar que Guzmn presenta al conquistador
a la vida y a la carrera de Hernn Corts de Mxico como un consumado mentiroso
que parecera presuntuoso querer aadir al- y un monstruo depravado). Elliott tambin
go ms a esta lista. Sin embargo, an no apunta en su estudio que lamenta la des-
tenemos una buena biografa y hace muy graciada compartimentacin, tanto dentro
poco que sus escritos sus Cartas de rela- como fuera de Espaa, que ha tendido a
cin a Carlos V, su correspondencia general separar el estudio de la historia espaola y
y sus directivas militares y administrativas- el de la Amrica espaola. Reconoce que
han sido objeto del profundo estudio crti- una compartimentacin parecida ha exis-
co que merecan. As se expresa John H. tido, con similares y desgraciadas conse-
Elliott en su ensayo sobre El mundo mental cuencias, en el estudio de la historia brit-
de Hernn Corts (John H. Elliott, Espaa nica y de las colonias inglesas en Amrica.
y su mundo (1500-1700). Taurus, 2007). La reciente biografa sobre Hernn
Este autor cita entre los trabajos recientes Cortes de Christian Duverger parece que va a
ms relevantes el de Richard Konetzke, el cubrir gran parte de esos blancos que el re-
del historiador austriaco Viktor Frankl y los nombrado hispanista ingls detecta. Doctor
de dos mexicanos: uno del doctor Manuel por la Universidad de la Sorbona, Duverger
Alcal y otro de Eulalia Guzmn (es de se- es profesor de la ctedra de antropologa so-
Precios de suscripcin
(Iva no incluido)
Pedidos y correspondencia
Administracin Cuadernos hispanoamericanos. AECID, Avda. de los Reyes
Catlicos, 4. 28040. Madrid, Espaa. T. 915838396