You are on page 1of 71

Adolfo Bioy Casares

Ppua Ruseasc
CUPRINS:
O ppu ruseasc 5
ntlnire la Rauch 44
Cato 55
Navigatorul se ntoarce n patrie 75
Cltoria noastr (Jurnal) 78
Sub ap 95
TREI FANTEZII MAI MICI
Margarita sau Puterea farmacopeei 133
Despre un anume miros 136
Iubire nfrnt. 150

Durerile de coloan m-au inut aproape un an de zile cu desvrire rupt


de lume. Nu ieeam din singurtatea mea dect arareori, i atunci numai ca s
colind pe la diverse cabinete de consultaie i institute specializate n radiografii
i analize. La un moment dat, amintindu-mi de Aix-les-Bains, mi-am spus c n-
ar fi ru s ncerc i o cur de bi termale. Ca s fiu sincer, mi-am amintit n
primul rnd de faima pe care lumea cea mai elegant i mai frivol a Europei o
aducea, cu fastul ei sezonier, acestui orel, dar i de apele sale, ale cror
virtui curative erau cunoscute nc de pe vremea lui Iuliu Cezar. La drept
vorbind, ca s scap de starea sufleteasc apstoare n care m gseam i
pentru ca schimbarea s fie binefctoare i trupului, cred c aveam nevoie,
mai mult dect de ape, de frivolitate.
Am luat avionul spre Paris, unde am stat mai puin de o sptmn; un
tren m-a dus, apoi, la Aix-les-Bains. Am cobort ntr-o gar att de mic i de
modest, nct m-am gndit: Ct bun-gust, n rile vechiului continent! i ct
de grandomani suntem noi, n America noastr! Ar ncpea patru gri ca cea
din Aix n noua gar din Mar del Plata. Formulnd ultima parte a acestei
reflecii, mrturisesc c am fost copleit de un plcut sentiment de mndrie
patriotic.
Ieind din gar am zrit dou bulevarde: unul paralel cu calea ferat, iar
cellalt perpendicular. Pe cel dinii se ndrepta spre mine un pescar cu undia
pe umr i cu un co n mn. N-am luat n seam ofertele pe care mi le fcea
un taximetrist i m-am apropiat de pescar.
Fii amabil, am zis, mi-ai putea spune cum s ajung la Palace Hotel?
Venii cu mine. M duc ntr-acolo.
Nu credei c ar fi bine s iau un taxi?
Nu e nevoie. Urmai-m.
L-am ascultat, cu teama c greutatea celor dou valize ar putea avea
consecine nefaste asupra mijlocului. Am luat-o pe cellalt bulevard, unde
drumul, o bun bucat, urc piepti. Ca s nu m mai gndesc la bietul meu
mijloc, l-am ntrebat:
Cum a mers pescuitul?
Bine. Cu toate c pescuitul ntr-un lac bolnav nu prea i aduce cine
tie ce satisfacii. Cum s v spun, de fapt nu e-o plcere dect pe jumtate, de
vreme ce pescarul nu se poate bucura de trofeul lui, mncnd ori druind
prietenilor ceea ce a pescuit.
i de ce n-o poate face?
Ia privii! In coul sta am o mulime de ombles chevaliers*. Numai ct
te uii la ei i-i las gura ap. Dac i mnnci, i se poate ntmpla ns ceva
suprtor. S cazi la pat, de pild. Poate c exagerez, dar nu prea tare.

* ombles chevalier (fr.) varietate de somon care triete n lacurile de


munte ale Europei occidentale (n. t.).

E cu putin?
Desigur. Ba chiar mai mult: e probabil. Poluarea, scumpe domn,
poluarea. Am ajuns.
Tocmai voiam s-l ntreb unde, dar am neles c nu mai vorbea nici
despre poluare, nici despre pescuit.
S nu-mi spunei c sta e hotelul?! Am exclamat cu o sincer uluire.
Chiar sta. De ce ntrebai?
Doar aa.
M-am dat civa pai napoi i am privit cldirea: nu era mic, dar nici n-
avea nimic dintr-un palat, dei la nlimea etajului patru se putea citi, scris cu
litere uriae: Palace Hotel.
Odat ajuns n holul de la intrare, spaios dar cu fotolii care preau
destul de ubrede, m-am ndreptat spre recepie. Aici, n locul domnului
elegant, n sacou negru, la care m ateptam, m ntmpin o femeie tnr,
drgu, mbrcat ntr-o rochie cenuie oarecare.
Avei camera douzeci i patru, mi-a spus. Urmai-m, v rog.
Am remarcat c era chioap. Ne-am nghesuit cu chiu cu vai, doamna,
eu i valizele, ntr-un lift foarte ngust, cu ui cu resort ce preau, n orice clip,
gata s te izbeasc ori s te prind ntre ele. Urcam cu atta ncetineal, nct
am avut rgaz s citesc nu numai instruciunile de folosire a ascensorului, dar
i o ordonan municipal care interzicea accesul minorilor nensoii n lift. Ne-
am oprit la etajul doi.
Odaia mea era mare, cu draperii i huse din creton uzat i nglbenit, n
baie, lng W. C., era o bar de alam de care te puteai sprijini, iar rezervorul
era montat sus i avea lan. O bar de alam identic se gsea i n apropierea
bideului. Picioarele vanei se terminau cu nite gheare aezate peste patru sfere
de metal vopsite n alb.
La ora unu am cobort s iau prnzul. Mi-a ieit n ntmpinare matre
d'hotel: era chiar pescarul pe care l ntlnisem n faa grii. L-am ntrebat ce
mi recomand. Avea acum un cu totul alt aer i mi-a rspuns, plin de morg
profesional, cu mult siguran:
Pateul din carne de pasre e o specialitate a casei i e pe drept cuvnt
renumit; a putea s v ofer i nite ombles chevaliers pescuii n lac.
I-am spus c a prefera nite carne de vit. O omlet cu cartofi prjii i
apoi carne de vit, bine fript. Mncarea a fost delicioas, dar poriile cam
lsau de dorit. Am fost servit de o fetican ndemnatic i prietenoas, pe
care o chema Julie.
Cu oarecare invidie, am observat la o alt mas un domn care era servit
cu mult solicitudine de o tnr cu o nfiare mai plcut dect cea a lui
Julie, de nsui matre d'hotel i de sommelier*. Aveau cu toii un aer
curtenitor, prnd c i sorb cuvintele i ntrecndu-se s-i ndeplineasc
dorinele. Probabil c e vreun bogta, mi-am zis eu. Lng masa lui,
confirmndu-mi ipoteza, se gsea o frapier argintie, cu o sticl de champagne.
M-am gndit: In orice caz, e om cu vaz. Poate chiar industriaul cel mai
important din regiune. Oricum, poriile pe care i le serveau erau cu mult mai
mari dect ale mele. Constatarea asta m-a scos din srite i tocmai m
pregteam s o chem pe Julie ca s-i cer socoteal. I-a fi spus: Se pare c
pentru unii suntei mum i pentru alii cium. Cum ns nu-mi venea n
minte un cuvnt franuzesc, m-am lsat pguba. Cnd omul s-a ridicat s
plece i s-a ntors cu faa spre mine, ndreptndu-se spre ieire, nu mi-a venit
s-mi cred ochilor. i pe bun dreptate. Brbatul important, cu prul negru i
cre, cu ochii mari de june-prim de cinema, cu costumul la dou rnduri, care-i
venea ca turnat, cu pantofii de lac ascuii la vrf, prnd c descinde de-a
dreptul din anii douzeci, nu era altul dect Pollo* Maceira, colegul meu de
banc de la Institute Libre. Cred c surpriza lui a fost tot att de mare ca i a
mea. i-a deschis braele si, fr s-i pese c atrage atenia comesenilor
francezi, care vorbeau n oapt, a rcnit:
Frate! Tu aici! S vezi i s nu crezi! M-a mbriat. A expediat-o apoi
pe Julie, care mi adusese nota de plat, spunndu-i c o va achita el, mai
trziu. Ne-am dus s ne aezm n fotoliile din hol. Cum nu-mi place s vorbesc
despre boala mea, i-am spus c lumbagoul era doar un pretext ca s vin s
petrec o vreme printre cei din lumea bun Maceira m-a ntrerupt, spunndu-
mi:
i cnd colo, ai dat peste btrneii care vin aici prin Asigurrile
sociale. S mori i alta nu! i eu am pit la fel. Doar m cunoti. Mi-am zis:
deocamdat singura soluie valabil pentru un latino-american, aici n Frana,
este s pun mna pe o avere frumuic Venisem cu gndul nebunesc de a
ntlni aici elita societii i, cum m descurc de minune cu femeile
Avea s descopere ns curnd c lumea monden a orelului Aix
ncetase s mai existe nc naintea celui de-al doilea, dac nu chiar a primului
rzboi mondial.
Acum are alte farmece, i-am spus.
Aa e. Dar nu cele la care te-ai fi ateptat.
Eti dezamgit?
Nu mai mult dect tine, a replicat el, mbrindu-m din nou.
Lsnd gluma la o parte, vd totui c ai un aer destul de prosper.
N-o s-i vin s crezi, dar am gsit ceea ce cutam, mi-a rspuns,
fr s-i poat stpni rsul.
Ai dat de o femeie bogat cu care s te nsori?
Exact. Povestea e de-a dreptul extraordinar. Firete c n-ar trebui s-o
povestesc, dar fa de tine, frate, n-am secrete.
Iat istoria pe care mi-a povestit-o Maceira: Sosise la Aix cu banii pe care
i ctigase ntr-o zi norocoas la cazinoul din Deauville. i pusese serios n
gnd s cunoasc o femeie bogat. Mi-a spus sentenios:
Cutam marea soluie.
n cea de-a treia zi de cnd se tot vntura prin hoteluri, mnca pe la
restaurante iar seara se ducea n parc s asculte concertul dat de orchestra
oraului, i-a zis: De aici nu iese nimic, i i-a comunicat proprietresei
hotelului intenia sa de a pleca n ziua urmtoare.
Ce pcat! Exclam aceasta, sincer mhnit. Plecai chiar cu o zi
nainte de marele bal..
Ce bal?
Era vorba de petrecerea pe care o ddea un anume domn Cazalis,
important industria din zon, n cinstea fiicei sale, Chantal.
La Hotelul Ducilor de Savoia, un adevrat palace, la Chambery.
Doamna pronunase cu mult satisfacie cuvntul palace.
Ct de departe e Chambery?
E la numai civa kilometri de aici.
De fapt, nici nu tiu ce mi s-a nzrit s v ntreb. N-am fost invitat i
nici mcar n-am smoking.
Proprietreasa a fost de prere c nu merit s te ruinezi cumprnd un
smoking ca s-l mbraci o singur sear iar apoi s-l ii n dulap. A mai
adugat:
De altfel, nici vorb s gsii un smoking de gata n magazinele din Aix
i, n vremuri ca acestea pe care le trim, putei cuta mult i bine n toat
Frana i tot nu vei ntlni un croitor dispus s v fac acest costum de pe o zi
pe alta. Vrei s v spun de ce? Nu-i nici un secret: nimeni nu mai muncete cu
tragere de inim.
Pcat, murmur Maceira, ca s spun i el ceva.
Ce-ar fi s ncercai smokingul rposatului meu so? S fiu n locul
dumneavoastr, n-a refuza propunerea, suger proprietreasa. Ei, ce spunei?
Brbah^meu era cam de talia dumneavoastr i, oricum, un centimetru n
plus sau n minus nu conteaz.
A urmat-o pe femeie n apartamentul ei. Spre surprinderea lui, Maceira a
descoperit aici o adevrat cas n interiorul hotelului, i nc o cas aranjat
cu mult gust, lucru la care nu se ateptase ctui de puin, dac te gndeti c
imaginea despre hotelul Palace din Aix se confunda pentru el cu cretonul uzat
din odaia lui i cu fotoliile ubrede din hol. chioapa asta tie s triasc, nu
glum!, i-a zis el. Mobilele din apartament erau de pe vremuri i foarte
frumoase, dar ceea ce a strnit cel mai mult interesul prietenului meu a fost o
ppu ruseasc.
Un dar de la tata, l lmuri femeia. Trebuie c pe vremea aceea eram
tare mic ori tare ntng, deoarece tata a crezut de cuviin s-mi explice:
Are nuntru nite ppui identice, dar de mrimi mai mici. Dac una se
stric, i rmn celelalte.
Apoi doamna i-a adus smokingul, spunndu-i:
mbrcai-1, pn m duc s caut un papion. Am unul pe aici pe
undeva.
i-a pus resemnat costumul, dar chd s-a privit n oglind a exclamat:
Nu e ru deloc!
Nu v-ar fi stat mai bine nici dac v-ar fi fost fcut pe msur, a
confirmat din u proprietreasa.
Smbt avu loc balul. La intrare ar fi trebuit s prezinte invitaia, ns a
spus c o uitase. Dac reuise s intre, asta nu se datora, dup prerea lui,
dect aplombului pe care i-l ddea smokingul.
Ca s nu atrag atenia (avnd n vedere c era nensoit i poate unicul
necunoscut printre toi oamenii aceia) a intrat n vorb cu o doamn n vrst.
Dup ce au dansat dou sau trei dansuri, s-au dus la buffet. Tocmai se
pregteau s ciocneasc cupele cu champagne, cnd ntre ei s-a strecurat o
tnr blond, foarte frumoas (o fi vreuna din belgienele acelea rumene i
zvpiate dup care m dau n vnt, se gndi el) i a spus:
Vd c n-avei de gnd s m invitai la dans, aa c o fac eu.
Rdea cu o veselie irezistibil, n timp ce dansau, l-a rugat s nu se
supere (auzi colo, s m supr!), adugind c, vzndu-l acaparat de
cucoana aia, crezuse c era de datoria ei s-l salveze. L-a dus apoi la o mas
unde se gseau prieteni de-ai ei i a fcut prezentrile. Lui Maceira i trecu
fulgertor prin minte: Cnd va trebui s-mi spun numele, m vor descoperi.
Voia s spun: Vor descoperi c sunt un intrus. N-a trebuit s-i dea ns
numele i a presupus c ea voia s-i dea de neles c l-ar cunoate; ori poate
s-i fac pe ceilali s cread lucrul sta Maceira mi explic:
Cnd o femeie pune ochii pe tine, se ferete s fie prea curioas. Nu de
alta, dar nu-i convine s gseasc motive s te lase din mn!
Norocosule! Am spus eu.
Mai norocos dect i nchipui.
S nu-mi spui c era fiica industriaului! > Chiar ea.
mi mrturisi atunci c, n dorina lui arztoare de a o mguli, era ct pe-
aci s fac o gaf. Se pare c i-a spus:
Stranic om trebuie s fie tatl dumitale! Petrecerea asta e un gest de
mare senior. Jos plria!
Chantal l-a privit un timp ngndurat, ca i cum ar fi vrut s-i ptrund
gndurile i, ntr-un trziu, a izbucnit n rsul acela plin de veselie care era
numai al ei.
Farsorule! A exclamat ea. M-ai pclit! Eram gata s cred c vorbeti
serios! Fii linitit, oricte petreceri ar da tata n cinstea mea, tot nu m
cumpr.
Ptima i parc sub imperiul unei obsesii, fata a nceput s-i explice c
partidul ecologist, din care fceau parte ea i Benjamin Languellerie, pornise o
campanie mpotriva ntreprinderii tatlui ei, a crui fabric polua lacul Le
Bourget.
Maceira a reinut numaidect numele lui Benjamin Languellerie. n
minea lui a ncolit pe loc bnuiala c era vorba de un rival. Explicaia
linititoare a venit ceva mai trziu: Languellerie, prieten de-al tatlui ei i de
aceeai vrst cu acesta, era ca un fel de unchi pentru Chanal. O tia de cnd
era copil i, n ciuda diferenei mari de vrst, prietenia lor a fost
dintotdeauna trainic. E adevrat c la un moment dat a intervenit o
schimbare destul de nsemnat: dac, la nceput, atitudinea ocrotitoare i
ngduitoare a lui Languellerie fusese ca o pavz mpotriva severitii excesive
a tatlui, o dat cu trecerea anilor (cam pe vremea cnd fata avea cincisprezece
ori aisprezece ani) aceasta se transformase nti-o camaraderie galant i
partizan care mbria fr rezerve toate pasiunile i maniile ei trectoare, fie
c era vorba de psihanaliz, de nonconformism, de balet sau de cea de acum,
care era ecologia. Languellerie aderase i el la partidul ecologist, iar acest lucru
dovedea limpede c, dac ar fi avut de ales ntre tat i fiic, ar fi ales-o pe fiic,
fr s ovie. Cazalis nu-i putea nicicum ierta faptul c intrase n acest partid,
deoarece, la vremea aceea, ecologitii se confundau cu rzboiul care se ducea
mpotriva fabricii sale. Muncitorii din fabric l numeau pe Languellerie, n tot
felul de fiuici volante ori n neruinate inscripii pe ziduri, Iuda; i tot aa l
numea i domnul Cazalis, n cte o discuie cu fiica lui.
Maceira tocmai se pregtea s-o roage pe Chanal s i-l arate pe tatl ei,
dac se afla cumva prin preajm, ca s-mi cunosc socrul, cnd i reaminti c
trebuie s-i nfrneze curiozitatea: aflnd c nu-l cunoate pe domnul Cazalis,
fata putea s deduc foarte uor c acesta nu-1 invitase i c era, de fapt, un
intrus. Cine tie, i spuse el, dac n-a pierde ntr-o clip tot ceea ce sunt pe
cale s ctig.
Dup noaptea petrecerii, Chanal i Maceira s-au vzut n fiecare zi, iar
ntlnirile lor au devenit foarte curnd ptimae. Fata i ddea attea mrturii
de dragoste, nct Maceira, aa vulpoi btrn i nencreztor cum era, a ajuns
ncetul cu ncetul la convingerea c se ndreptau cu pai siguri spre cstorie.
Ce mi-a putea dori mai mult! i spunea el. E o fat clasa-nti i m simt
grozav cu ea.
N-am auzit-o niciodat spunnd vreo stupizenie, m-a ncredinat
Maceira. Poate c singura prostie pe care a putea s i-o reproez este ecologia.
i ascult-m bine: nici mcar nu sunt convins c e o stupizenie, dei, n ce m
privete, n-a mica un deget ca s protejez bietul nostru pmnt. Unde mai
pui c atitudinea lui Chanal dovedea i o intransigen moral ieit din
comun. Pur i simplu nu-i venea s crezi: era hotrt s declare rzboi
propriilor ei interese.
Adic propriilor noastre interese. Dac ar fi fost dup mine, n-a fi
renunat nici mcar la un franc din milioanele domnului Cazalis, cu toate c, la
drept vorbind, sunt att de multe, nct i n cazul n care s-ar fi nchis fabrica,
Chantal i cu mine am fi putut tri n lux i fr nici o grij, tot restul vieii. Nu
tiu dac am fost limpede: dac ei nu-i psa c i micoreaz astfel propria
avere, mie nici att, n cadrul unor limite rezonabile, firete.
A nceput atunci o perioad pe care Maceira n-avea s-o uite cu uurin.
Dei dormea toate nopile la hotelul su din Aix, i petrecea cea mai mare
parte a timpului cu Chantal, la Chambery ori fcnd excursii prin Savoia, una
dintre cele mai frumoase regiuni ale Franei. Au fost la Annecy, la La
Charmette, la Belley, la Collonge, unde exist i un castel, la Chamonix, la
Megeve. Odat, dup ce a nsemnat pe o hart a regiunii oraele i satele pe
unde trecuser pn atunci, Chantal a afirmat:
Dac vrei s-i cunoti ca lumea provincia, cel mai nimerit lucru este
s-i iei un iubit strin.
Cu ochii aintii pe hart, obinuia deseori s fac i observaii de genul:
La Evian, n-am fcut nc dragoste. n grupul de prieteni ai lui Chantal,
situaia lui Maceira era recunoscut i respectat ca atare. Sunt al naibii de
norocos! i-a zis el nu o dat. O singur grij l npdea uneoripe neateptate:
ct o s-l mai tin, oare, punga? ntr-adevr, Chantal n-avea obiceiul s
plteasc (obicei tipic pentru unele femei bogate i ntotdeauna jignitor pentru
amorul propriu masculin). Totui ntre vlguirea att de plcut pe care o
resimea seara i somnul binemeritat al nopii, i rmnea prea puin timp lui
Maceira s-i fac griji. De altfel, notele de plat de pe la hanuri i restaurante,
care nsumate ar fi putut s-l alarmeze, luate fiecare n parte, i mguleau
orgoliul. Nu petreceau mpreun, desigur, ceasurile pe care Chantal le dedica
partidului ecologist; apoi ns, fata i povestea, cu inima deschis, toate
vicisitudinile campaniei mpotriva fabricii tatlui ei. La un moment dat, a adus
vorba despre faptul c activitii sindicatului muncitoresc trimit scrisori de
ameninare.
Cui? ntreb Maceira.
Mie, bineneles. i unchiului Benjamin, srmanul. Aa l numea ea pe
Languellerie.
Dei avea destule motive reale de ngrijorare, fie i numai din pricina
ameninrilor din scrisori i a cheltuielilor care sporeau vertiginos, aceea a fost
o perioad fericit pentru Maceira. Ajunsese s se simt uluit de cursul
triumfal pe care l luase viaa lui.
i dai seama c m feream s recunosc aa ceva.
De ce?
Din superstiie, firete. tii, sunt mai superstiios dect un artist i
mi-am zis c o s-mi poarte ghinion dac-mi tot repet c stau sub o stea
norocoas. Noroc, ce-i drept, am avut rosti el sentenios, prnd s uite de
codul lui de superstiii. Ori i se pare c exagerez? Iubit de o femeie, pe ct de
frumoas, pe att de bogat, care nu numai c nu se sfia s-i arate dragostea
pentru mine, dar mai i povestea n dreapta i n sting despre planurile ei
dup ce ne vom fi cstorit Singura mea team era c nunta nu va avea loc la
timp. Vreau s spun, nainte ca eu s ajung fr o lecaie. Cert e c numai i
numai hazardul mi-a scos-o n cale pe aceast femeie n toate privinele
superb. Dac cineva mi-ar fi fcut atunci socoteala i mi-ar fi spus ct
cheltuiam doar pe benzina pentru Delahaye-ul lui Chantal, cred c m-ar fi lovit
damblaua.
Nu lipseau ns compensaiile. De fiecare dat, fata i mprumuta maina
ca s se ntoarc noaptea la hotel. Arunci cnd se afla la volanul acelei
Delahaye, de doisprezece cilindri, tria mai intens ca niciodat sentimentul c
era marele favorit al destinului. Nu se grbea, orict de trziu ar fi fost, spre
a-l putea savura n voie i cu toat luciditatea.
La urma urmelor, i ddea foarte bine seama c zilele minunate pe care
le tria aveau s-1 duc, fatalmente, la triumf ori la dezastru; la cstorie ori la
clipa cnd se va pomeni fr un ban n buzunar i va fi nevoit s dispar; totul
depindea de ceea ce avea s se ntmple mai nti. Un fapt neprevzut schimb
ns cursul lucrurilor.
Petrecuser dup-amiaza la un han din SaintAlbin (ori poate din vreun
alt sat cu nume asemntor), nainte de plecare, pe cnd se nsera, s-au aezat
la fereastr s priveasc lacul.
Nu e chiar att de mare ca acela din Aix sau de la Annecy, dar mie mi
place mai mult, spuse Chantal. Poate pentru c e mai slbatic.
Maceira a ncuviinat, dei n-avea nici o prere n privina asta. O fi el
foarte frumos, i spuse, dar e mai puin vesel dect celelalte. Lacul era
strjuit de peretele vertical al unui munte, iar amurgul l cufunda cu
repeziciune n ntuneric.
Cnd suntem mpreun uit de toate. Nu i-am spus c suntem pe cale
s ctigm partida.
Ce partid?
Chantal i-a explicat c urmau s se ia noi mostre de ap din diferite zone
ale lacului Le Bourget. Ba mai mult: a doua zi chiar, un zoolog i un botanist,
propui de partidul ecologist, aveau s se scufunde pe fundul lacului, nsoii
de domnul Cazalis nsui, ca s culeag specimene de flor i faun. Chantal
coment:
Mai ru e c tata are muli bani.
i ce vezi ru n asta?
De dragul banilor, oamenii sunt n stare s-i renege convingerile,
afirm fata cu tonul grav pe care l lua atunci cnd vorbea despre ecologie.
Orict de cinstii ar fi zoologul i botanistul nostru
Tatl tu i-ar putea cumpra?
De ce nu? Ca s fim absolut siguri, ar trebui s m scufund eu sau
Benjamin. Tata ns nu m las. Nu c m-ar iubi cine tie ct, dar e de prere
c noi doi nu trebuie cu nici un chip s nfruntm deodat acelai risc. Dac
murim amndoi, fabrica ajunge pe mini strine, i nu suport gndul sta.
Iar pe Benjamin nu-l accept pentru c i poart pic?
Nu, cea care se opune de data asta sunt eu. Benjamin e prea btrn.
Are probleme cu tensiunea. Cum mnnc ceva srat, face un puseu de
tensiune, n caz c i s-ar ntmpla ceva acolo jos i ar fi silit s se ridice rapid la
suprafa, bietului btrn i-ar plesni cu siguran capul.
Cu convingerea c fata nu-l va lsa s se scufunde, Maceira s-a oferit s-o
fac el. Logodnica lui ns nu numai c n-a protestat, dar s-a artat ncntat
de idee.
Nu vreau s te silesc, a spus el. Poate c n-ai ncredere n mine.
Asta-i bun! Cum s n-am ncredere n tine!
Dac orice om i are preul lui
De asta nu m ndoiesc, dar tiu c exist excepii i c te iubesc.
Maceira a nghiit n sec, resemnat, gndindu-se c, de bine, de ru, i
rmnea mcar satisfacia de a fi aflat c Chantal are ncredere n el. Oricum,
fata l-a mbriat i l-a srutat mai drgstos ca niciodat. Au comandat
champagne.
Pentru curajul tu, nchin ea.
Pentru dragostea noastr.
Pentru dragostea noastr i pentru ecologie.
n noaptea aceea avu parte de attea dezmierdri nct, dup ce o lsase
pe Chantal la Chambery, s-a ntors la Aix ntr-o stare vecin cu extazul, care l-a
fcut s uite cu desvrire c se angajase s ndeplineasc o misiune ingrat a
doua zi. Ca prin farmec, extazul s-a risipit n momentul n care a ptruns la el
n odaie. Era ca i cum acolo l-ar fi ateptat frica.
n timpul nopii s-a simit, nu o dat, ndemnat s fug. Cu puin nainte
de ora trei dimineaa, un imbold mai violent dect toate celelalte l-a fcut s
sar din pat i s nceap s-i strng lucrurile. Curios, dar n timp ce i le
arunca de-a valma n valize, nelinitea disprea. Dac totui nu s-a putut
calma pe de-a-ntregul, de vin a fost numai surescitarea care l-a cuprins la
gndul c n curnd avea s fie la adpost de primejdie. Apucase tocmai cele
dou valize, cnd i-a pus ntrebarea: Vreau s renun la cstoria cu Chantal
Cazalis? Nu, nu voia. i-atunci, de ce s nu profite de aceast coborre pe
fundul lacului? Dovad de netgduit a loialitii i a curajului su, aceasta i
va conferi destul autoritate spre a putea, n sfrit, fixa data cstoriei,
evitnd astfel riscul de a rmne fr un ban i de a se vedea silit s recurg la
o retragere prea puin onorabil.
Maceira i spunea: n relaia dintre un brbat i o femeie bogat, atta
timp ct brbatul nu-i asum nici o rspundere, rolul brbatului l joac
femeia. Poate c o prob de curaj viril ar reui s restabileasc echilibrul. n
noaptea aceea de insomnie, frica pusese n nenumrate rnduri stpnire pe el
i tot de attea ori i-o reprimase, n cele din urm, spre diminea, a ajuns la
concluzia c pericolul nu putea fi chiar att de mare din moment ce domnul
Cazalis nsui, un botanist i un zoolog acceptaser s se scufunde. Gndul
acesta linititor l-a ajutat s adoarm. La trezire i-a spus ns din nou: i
totui Chantal nu vrea ca Languellerie s ne nsoeasc, i nici Cazalis nu e
dispus s-o lase s se scufunde pe fiica lui, care e mai zdravn dect un cal.
S nu se cread c Maceira ntrebuinase aceast expresie pentru c, de fapt,
n-ar fi iubit-o pe Chantal. tim cu toii c atunci cnd eti nspimntat peste
msur, i pierzi cumptul. Asta-i tot.
Ceasul detepttor sun la ora ase. Maceira privi pe fereastr: era nc
noapte; ploua; rafale de vnt cutremurau coroanele copacilor. Pe o vreme ca
asta probabil c vor renuna la experiment. Mcar de-ar fi aa!
Se mbie, i ddu prul cu briantin i se mbrc. Micul dejun i-a fost
adus cu oarecare ntrziere, i nu de femeia care i-l servea de obicei, ci de un
individ care de fapt lucra la hotel ca hamal.
Mai am ceva pentru dumneavoastr, anun omul; iei n grab din
ncpere i se ntoarse cu un pachet voluminos. A fost lsat la portar. E pentru
dumneavoastr.
ndat ce plec hamalul, Maceira se repezi s deschid pachetul,
nuntru era un costum complet de scafandru. Deci totul se desfoar
conform planului, i spuse el cu voce pierit. i totui dac vremea rea se
menine, e limpede c Nu, nu vreau s m amgesc. Ca pentru a ntri cele
spuse, puse pe el costumul de scafandru. Se privi n oglind. Prefer
smokingul, murmur el i ncepu s mnnce. Cafeaua se rcise. E deja
trziu. Am s ajung cu siguran dup apte, chiar dac nu e din vina mea, i
poate c lui Cazalis nu-i place s atepte. Dar nu trebuie s-mi fac iluzii.
nmuind cornul n cafeaua cu lapte, i-a venit un gnd ridicol, care a fcut s i
se umezeasc ochii. Poate c e ultimul meu corn, i-a spus el i l-a privit
nduioat.
Cnd i-a lsat cheia de la camer, Felicitas aa o chema pe
proprietreasa hotelului a exclamat pe un ton glume:
Asta-i or de mers la bal mascat?!
i spun un secret, dar te rog s-l pstrezi, rspunse Maceira. Nu peste
mult, am s cobor pe fundul lacului, ca s culeg probe de poluare.
Biata chioap pru ngrozit de-a binelea:
De ce o facei, pentru Dumnezeu? Mcar v pltesc bine?
Nu-mi pltesc nimic.
Dac vrei s tii prerea mea, ei bine, eu n-a cobor pentru nimic n
lume. Habar n-avei ct de adnc e lacul nostru, drguul de el. Sute i sute de
metri. Nu cobori! Dac totui inei mori la ideea asta prosteasc, luai
aminte la ce v spun: cobori i urcai puin cte puin. Ascultai-m pe mine:
dac o facei repede, v plesnete capul.
Ajuns la punctul de ntlnire restaurantul din aa-numitul Port Mare
a constatat c locul era pustiu. Nu se afla acolo dect un marinar n sacou
albastru i cu bonet cu ciucure rou, care trgea cu ndejde dintr-o pip. E
prea tipic ca s fie marinar pe lac, se gndi Maceira. Dup felul n care fuma,
prea cam nemulumit. S-a apropiat de Maceira i i-a spus:
Ai venit pentru excursie? Nu v fericesc. Cine iese n larg ntr-o zi ca
asta nu st bine aici i ciocni fruntea cu degetul i vznd c Maceira nu-i
rspunde numaidect, l preveni: Dac naufragiem, o s trebuiasc s-mi
pltii barca.
Asta-i bun! Am venit aici din obligaie, i dumneata m faci
rspunztor de toate.
Bineneles c v fac rspunztor. O s v dai seama i singur ct de
agitat e lacul. Nu e pic de vizibilitate.
S-i spui toate astea lui Cazalis. El a organizat plimbarea.
N-o s fie o plimbare. Cnd lacul spumeg ca acum, e mai ru dect
pe mare. Mai bine v-ai aminti ce-a pit iubita poetului*. S-a necat n mijlocul
lacului ntr-o zi ca asta.
Vorbete cu Cazalis.
Bineneles c o s vorbesc. Ca s ies n larg pe un timp ca sta,
trebuie s-mi plteasc tarif dublu.
Ceea ce nu neleg eu e de ce ne mbarcm aici, dac fabrica se afl pe
malul cellalt. Mie mi convine pentru c locuiesc la Aix.
Locuii la Aix? Un punct n favoarea dumneavoastr. Dar chiar dac v
convine, v dai seama ce nseamn s traversezi lacul, de la un capt la
cellalt, pe o vreme ca asta? Dac n-o s ne scufundm la dus, ne scufundm
precis la ntors.
Maceira i repet c nu nelege de ce a hotrt Cazalis s plece din Aix i
adug:
Nu cred c s-a gndit s-mi vin mie la ndemn.
S-a gndit la muncitori. Nu vrea ca ei s afle.
Marinarul l lmuri c dac portul din care urmau s plece ar fi fost n
apropiere de Chambery, muncitorilor le-ar fi ajuns sigur ceva la ureche i nu
i-ar fi lsat s ias linitii n larg s cerceteze dac exist sau nu motive s se
nchid fabrica unde i ctig ei pinea.
Maceira i spuse c, n cazul n care Cazalis i tehnicienii mai ntrzie
nc zece minute, se va ntoarce cu contiina mpcat la hotel. Atunci cnd
ntrzie ei, scuza e c pur i simplu n-au pu-
* Aluzie la poetul romantic francez Alphonse de Lamartine (1790-1869)
care evoc, n primele sale elegii, moartea unei tinere necunoscute, pe care o
numete Elvire (n. t.).
tut veni mai devreme; dac a ntrzia eu, mi s-ar pune imediat n crc
faptul c sunt sud-american. Fac prinsoare c, vznd ce vreme e, Cazalis a
amnat ieirea pentru cnd vor fi condiii mai bune.
N-a apucat s-i duc gndul pn la capt, i pe chei i-au fcut
apariia trei domni n costum de scafandru, pind ntr-un fel foarte caraghios.
Unul dintre ei era rotofei, avea musti lungi i blonde i un aer de
conchistador viking ori poate normand; altul era un omule care se mica att
de ncet, nct Maceira s-a ntrebat dac nu cumva era drogat sau bolnav, ori
cufundat n rezolvarea vreunei probleme importante; cel de-al treilea avea tenul
cam ntunecat i prea suprat i nervos. Maceira s-a grbit s-l salute pe cel
cu nfiare de conchistador.
ncntat de cunotin, domnule Cazalis.
Domnul Cazalis e cel de colo, rspunse normandul i i-l art cu
degetul pe omule.
n schimb eu nu am cum s m nel, dumneata eti Maceira.
Acestea fiind zise, omuleul l privi int, fr s clipeasc, apoi cltin
din cap, plin de resem- nare. Nu-i ntinse mna.
M numesc Le Bceuf, zise cel care prea normand.
Parc am mai auzit de numele sta, spuse Maceira.
L-ai vzut cu siguran pe flacoanele cu coaltar*. Mndria familiei
mele. Vi-l prezint pe zoologul Koren.

* coaltar gudron extras din huil (n. t.),


Lundu-i inima n dini, Maceira i atrase atenia lui Cazalis:
Marinarul susine c nu e prudent s ieim n larg pe o vreme ca asta.
Dac i-e fric, n-ai dect s nu vii. Marinarul l lu deoparte pe
Cazalis i, dup ce schimbar cteva cuvinte n oapt, rosti cu voce tare:
mbarcarea!
Vremea rea este un excelent pretext pentru ridicarea tarifului, remarc
domnul Cazalis, cu o surprinztoare bun dispoziie; apoi, adresndu-i-se lui
Maceira, adug: Fii sigur c pe mine unul experimentul sta nu m ncnt
deloc. Am spus ns c am s-l duc la bun sfrit azi i m in de cuvnt.
Nu mai vine nimeni? ntreb marinarul.
Nimeni, rspunse Cazalis. Suntem i aa prea muli.
Primul adevr pe care l rostii! Declar marinarul. Lacul e agitat i
ncrctura mare.
Maceira i opti candid lui Cazalis:
Dac dorii, eu pot s rmn la mal.
Dat fiind c dumneata reprezini cealalt parte, se va spune c am
potrivit n aa fel lucrurile, nct s te dau deoparte, rspunse Cazalis i,
surznd, adug ironic: Nu, la drept vorbind, ar fi urt din partea noastr s
te lipsim de cltoria asta de plcere.
Dup ce s-au mbarcat cu toii, barca s-a lsat att de tare, nct
marginile erau aproape la nivelul apei.
Domnilor pasageri, le spuse marinarul. Dup cum vedei, avei fiecare
la ndemn cte o cutiu de tinichea. V rog s-o folosii. Dac vrei s nu ne
scufundm, trebuie s scoatei apa care intr n barc. Pn la cellalt capt al
lacului nu e o cale tocmai scurt.
n fond de unde tie marinarul, pe o vreme ca asta, dac ne ndreptm
sau nu spre locul convenit? Mai mult ca sigur c de fapt habar n-are unde ne
aflm.
Vntul nu numai c nu se domolea, dar s-a nteit i mai ru, aa c
naintarea, anevoioas nc de la nceput, devenise aproape imposibil. Cu
toate acestea, marinarul nu se oprea din vslit. La un moment dat, pierzndu-
i orice speran n utilitatea vreunui efort, Maceira vru s-i trag sufletul i
renun o clip la ndeletnicirea cu cutia de tinichea. Numaidect marinarul se
rsti la el:
Hei! Dumneata! Nu f pe niznaiul! Scoate ap dac nu vrei s ne
necm cu toii!
Maceira se gndi: Omul sta i d nite aere, de parc ar fi un as al
orientrii, n realitate e un neruinat. Habar n-are unde ne aflm i nici ncotro
ne ndreptm. Cnd o s oboseasc, o s spun: Am ajuns, iar noi, ca nite
tmpii, o s-1 credem. Mnat de dorina de a pune ct mai repede capt
primei pri a expediiei, care se dovedea interminabil, ar fi rostit cu drag
inim ceea ce, fr ndoial, gndeau cu toii: S ne oprim odat Totuna e n
care parte a lacului facem scufundarea. i-a nghiit ns vorbele, de team c
domnul Cazalis i le va repeta lui Chantal.
Am ajuns, i anun marinarul.
Uraa! Exclam botanistul.
Pcat c trebuie s ne scufundm, spuse zoologul.
E adevrat. Uitasem Rspunse botanistul, posomorndu-se.
Domnilor, s isprvim ct mai iute. Am s cobor eu primul! Anun
Cazalis.
Eu, ultimul, se grbi s spun Maceira. nainte de a sri n ap,
botanistul zise:
Marinar, dumneata s fii cu ochii n patru! Dac vrem s urcm, o s
smucim de frnghie o dat; dac vrem s urcm repede, de dou ori.
Ar fi mai bine pentru dumneavoastr s nu vrei s urcai repede! I-o
ntoarse morocnos marinarul.
Coborrea a fost lung, dup cum i se pru lui Maceira i, cel puin n
ceea ce l privea, deosebit de nelinititoare. Urechile i vuiau de tot felul de
sunete, venite nu se tie de unde, care aduceau cu zgomotul apei scurgndu-se
ntr-un canal. De dou sau de trei ori, fiind la captul nervilor, a fost gata-
gata s smuceasc de frnghie. Se ntreba dac avea s ajung vreodat la
capt i dac nu cumva lacul acela era fr fund.
n sfrit, simi sub picioare fundul mlos i plin de ierburi al lacului.
Privi naintea sa i-i vzu pe ceilali din grup ndreptndu-se spre gura, n
form de arc, a unui tunel vegetal, ntunecat la mijloc, alctuit de nite enorme
plante albastre, cu frunze crnoase, ce se mpleteau n partea de sus, nchiznd
perfect arcul. Au mult curaj, dac o iau ntr-acolo, se gndi Maceira. Tunelul
era o suprafa ntunecat, o adevrat gur de lup, nconjurat de plante ce
preau nite vipere. Nu, nu vipere. Mai degrab nite erpi boa.
Ca s nu se lase mai prejos dect ceilali, a vrut s nainteze i el, dar
pesemne c ncordarea l paralizase, deoarece n-a reuit s fac nici un pas.
Povestindu-mi asta, Maceira mi-a zis: Orice se poate spune despre Pollo
Maceira, n afar de faptul c e la. Numai c una e s te ari viteaz n viaa
cea de toate zilele, i alta s te afli pe fundul lacului Le Bourget.
Cnd, dup un timp, s-a simit n stare s fac pasul, n jumtatea
superioar a gurii tunelului au aprut dou luminie de un albastru glbui,
care l-au fcut s se gndeasc la nite faruri de cea. Faruri de form oval,
asemeni ochilor unei pisici uriae. Observ numaidect, nu fr ngrijorare, c
farurile se micau, naintnd cu extrem lentoare. n prima clip i-a imaginat
un lucru de-a dreptul neverosimil: un camion, aici, pe fundul lacului! Un
camion care o s accelereze dintr-o dat i o s dea peste el. Dar n-o s-l ia pe
nepregtite, pentru c la momentul potrivit avea s sar ntr-o parte i s
smuceasc de dou ori de frnghie. Apoi ns a vzut limpede cum din tunel se
strecoar afar un animal teribil de mare, o enorm omid albastr care, cu
mult rvn i pe-ndelete, i devora, unul dup altul, pe domnul Cazalis, pe
zoolog i pe botanist. Cine tie, poate pentru c faptele se ntmplaser n
linite, amintirea pe care i-au lsat-o nu i se prea deloc real. Asta nu l-a
mpiedicat totui s se simt nspimntat, dup cum a dovedit-o i violena cu
care a smucit de mai multe ori de frnghie. Smuciturile erau att de frenetice,
nct marinarul se speriase. Ori cel puin aa a reacionat: de parc ar fi fost
nspimntat sau furios la culme; uitnd de orice precauie, l-a tras pe Maceira
la suprafa ct a putut de repede. Vina asta i poate fi lesne iertat: dac
reacia lui ar fi fost mai puin prompt, Maceira n-ar fi reuit s scape de
omid. A ajuns la suprafa ntr-o stare jalnic, cu faa nsngerat i plin de
vnti din cauza izbiturilor de chila brcii. Nu scotea o vorb i nici nu
rspundea la ntrebri. Gemea doar i-i ducea minile la cap.
Primele ngrijiri le-a primit la Asistena Public din Chambery, dar a fost
trimis fr ntrziere la spitalul din Aix, unde exista o sal special de
decompresie.
Dup cteva zile starea lui se mbuntise simitor.
N-a venit nimeni s m vad de cnd sunt n spitalul sta? O ntreb
el pe infirmier.
Aceasta era blond, tnr i cu cearcne n jurul ochilor. Avea o privire
care exprima oboseal sau ngrijorare.
Nu tiu. Trebuie s-l ntrebm pe portar.
N-am primit nici telefoane?
Ateptai pe cineva anume? Nu tiu de ce ntreb, dac tot n-avei de
gnd s-mi spunei De fapt, n-ar trebui s-i ascundei nimic infirmierei
dumneavoastr. tiu eu bine c atta timp ct stai aici, suntei drgui cu
mine, dar cum o s punei piciorul n strad o s m uitai. Trist lucru!
I-a pus aceleai ntrebri i infirmierei de noapte o femeie voluminoas
i matern.
Ar trebui s vorbii cu Larquier.
Cine e Larquier?
Cea care a fost mai nainte, cea din tura de zi, n timpul nopii vizitele
sunt interzise, iar telefoanele care se primesc sunt, n general, urgene. Totui,
dac-mi amintesc bine, n primele seri v-a telefonat o doamn.
Chantal Cazalis?
Exact. Mi s-a confirmat pe urm. i am notat telefonul.
Acum pot primi vizite?
Putei primi pe oricine dorii.
n dimineaa urmtoare i spuse infirmierei Larquier:
Dac vine o domnioar blond, te rog s-o lai s intre.
Spre sear, Maceira primi cea dinti vizit. Un ziarist care l ntreb:
V simii mai bine? Credei c mi-ai putea rspunde la cteva
ntrebri? N-a vrea s v obosesc.
ntrebai-m, rspunse Maceira.
Se gndi: Acu-i acu. Trebuie s m hotrsc ct mai repede. Povestesc
sau nu ce s-a petrecut pe fundul lacului? Dac am s spun c n-am vzut
nimic i c am tras de frnghie doar pentru c mi-a venit ru, ceea ce s-a
petrecut acolo jos va rmne pentru totdeauna un mister; n felul acesta nu voi
fi pus n situaia de a aduce nici un argument n favoarea nchiderii fabricii, iar
cnd ne vom cstori i vom primi toat averea domnului Cazalis, minus
impozitele, firete, voi avea destule motive s m felicit; la naiba ns, mcar o
dat n via s fiu cinstit cu femeia pe care destinul mi-a scos-o n cale! Dac
ceea ce spun acum va duce la nchiderea fabricii i ntr-o bun zi are s-mi
par ru, ce conteaz! Mcar o dat vreau s fiu cinstit, cinstit orbete!
Prima ntrebare, spuse ziaristul, este urmtoarea: Ce-ai vzut pe
fundul lacului? Ce s-a ntmplat, de fapt, acolo?
Maceira i ddu silina s fie sincer, s nu ascund nimic, n afara
propriilor sale reacii. Voia s fie obiectiv.
Ziaristul l-a ascultat n tcere. Apoi l-a rugat s-i mai vorbeasc despre
omid.
Era foarte mare? Vreau s spun, vi se prea mare pentru o omid?
Un animal gigantic.
Ce diametru avea?
Cel puin patru metri. Ultima dat cnd 1-am vzut pe Le Bceuf, un
brbat de vreun metru optzeci, acesta sttea n picioare n gura deschis a
omidei.
Dup alte cteva ntrebri lipsite de importan, chiar nainte de plecare,
ziaristul a trecut la ntrebri personale, de genul: Au existat cazuri de nebunie
n familia dumneavoastr? Ai fost vreodat internat ntr-o clinic psihiatric?
n sfrit, ziaristul plec. Maceira o ntreb pe infirmier dac domnioara
Chantal Cazalis venise s-l vad ori dac ntrebase de el. I s-a rspuns c nu.
Mi se pare ciudat c n-a venit.
Vorbii de blonda pe care o ateptai? Am s spun s fie lsat s
intre.
A doua zi Larquier l-a anunat c a sosit tnra blond. Maceira a rugat-
o s fac ordine n salon, apoi s-a ridicat din pat s se spele puin, s se
pieptene i s verifice n oglind dac i venea bine pijamaua. Admir
rapiditatea i precizia de prestidigitator cu care infirmiera i aranja patul: o
fluturare aproape nevzut a minilor, i cearafurile i pturile preau
neatinse.
n ncpere intr o fetican blond, necunoscut.
Sunt trimis de personalul fabricii, spuse ea. mi pare bine c m-ai
primit, n felul sta, n-o s putei spune c nu v-am avertizat.
Era una din blondele acelea, de obicei belgiene, care-i plceau lui att de
mult.
Nu neleg, zise el.
N-are importan. Cred c exist probleme mult mai grave pe care tot
nu le nelegei.
Ce probleme?
tii dumneavoastr ce vreau s spun. Ai cobort sau nu pe fundul
lacului ca reprezentant al grupului ecologist, care cere nchiderea fabricii?
Dac n-a fi cobort, nu m-a fi aflat aici. i-apoi a cobort i
proprietarul fabricii.
i eu, care credeam c am s dau peste un om cumsecade i dintr-o
bucat! Cnd colo Ai putea s v sculai o clip i s venii pn la
fereastr? Ai vedea ceva care o s v intereseze.
Tonul feticanei era ostil. Maceira se gndi: Cel mai simplu ar fi s-i
spun c nimic nu m mpiedic s m ridic din pat, dar c nu simt ctui de
puin nevoia s-o fac Cum ns curiozitatea a fost totui mai puternic dect
intenia lui sntoas de a nu da curs invitaiei fetei, s-a sculat, s-a sprijinit de
pervaz i a privit cteva clipe strada i casele de peste drum.
Nu vd nimic ieit din comun, a conchis el.
Chiar nu vedei un brbat, acolo, n stnga? Acum, privii, v rog, n
dreapta, l vedei pe cellalt?
i ce-i cu asta?
N-or s se clinteasc de-acolo. i cnd vei iei, or s v ia n primire.
Sunt de la sindicat.
Au de gnd s tabere pe mine? i-au ieit din mini?
Dac nu continuai campania i nu facei declaraii compromitoare,
n-avei de ce s v temei.
Ce numeti dumneata declaraii compromitoare?
O s aflai cnd vei iei de-aici.
Ai nnebunit cu toii!
V nfuriai deoarece v e team c v-ar putea face vreun ru, replic
fata i continu ipnd: dumneavoastr v pas c le facei ru celor cinci sute
de persoane care ar putea rmne fr lucru de pe o zi pe alta, din vina
dumneavoastr? Rspundei!
n salon au nvlit mai multe infirmiere i infirmieri, foarte alarmai.
Ce se ntmpl aici?
Nimic, a cutat s-i liniteasc Maceira.
O ceart ntre logodnici? ntreb pe un ton zeflemitor Larquier.
O alt infirmier o lu la rost pe fat:
Nu i s-a spus niciodat c e o lips de bun-cuviin s ipi ntr-un
spital? Ei bine, atunci i-o spun eu!
E adevrat, mi pare ru.
Te asigur c puin mi pas dac-i pare ru sau nu. Vizita s-a
terminat!
Dup cteva minute, cnd Larquier i-a adus nite medicamente, Maceira
i-a spus:
tii de ce a venit blonda aceea? Ca s m amenine.
Vai de mine! A exclamat, ndurerat, Larquier. Blonda prea att de la
locul ei, nct nu mi-a dat prin cap c ar putea avea gnduri rele. V
mrturisesc c tiam foarte bine c nu e domnioara Cazalis, dar am lsat-o s
intre dinadins, ca s v vd dezamgit. Sunt o idioat! N-o s m putei ierta,
nu-i aa? Ar fi bine s anunm poliia.
De acord, rspunse Maceira. Dar nu de la telefonul de aici, de la etaj.
Trebuie s existe vreun telefon public n spital.
Sunt mai multe, la parter.
Larquier i ddu dreptate; aici, la telefonul de la etaj, oricine ar fi putut
trage cu urechea. Mai adug c era foarte important s telefoneze chiar el, i i
fgdui s vorbeasc cu medicul de gard ca s-i dea voie s coboare.
Doctorul a spus c-l gsise pe monsieur Maceira ntremat i c era deja
timpul s nceap s se plimbe pe culoare. N-avea nimic mpotriv ca acesta,
sub supravegherea atent a infirmierei, s coboare pn la cabinele telefonice.
Maceira n-avusese ns nici o clip intenia s telefoneze poliiei. A sunat
acas la Chantal.
Domnioara e plecat la Paris pentru nite treburi administrative, i s-a
rspuns. A ncercat s v vad i a fost tare necjit c n-a reuit, dar poliia a
sf tuit-o s nu se duc la spital din cauza pichetelor de activiti care v
supravegheaz; domnioara a inut tot timpul legtura cu infirmierele primind
veti mbucurtoare despre starea sntii dumneavoastr.
Maceira cut apoi n cartea de telefon numrul ziarului i vorbi cu
reporterul. Scuzndu-se, acesta l anun c interviul urma s apar numai a
doua zi. Cnd Maceira l ntreb dac nu s-ar putea s mai arunce o privire
peste declaraiile sale, ziaristul i spuse:
Dac am confirmarea c apare mine, vi-1 aduc n seara asta. De
acord? Perfect!
Ieind din cabin, vzu c ochii infirmierei strluceau, plini de nsufleire.
Vreau s-mi povestii. Mor de curiozitate, l rug ea.
Nici un cuvnt mai mult! Ar fi primejdios s ne aud cineva, i promit
ns, cu mna pe inim, c dumneata vei fi prima persoan creia i voi
mprti totul, la timpul potrivit.
S-a gndit c triete clipe de mare intensitate. Momentele de satisfacie
alternau vertiginos cu cele de nelinite. Vrnd-nevrnd, reportajul, ca i
ameninrile blondei l fcuser s devin unul dintre bolnavii cei mai
importani din spital.
Ziaristul nu-i aduse reportajul n seara aceea. In dimineaa urmtoare,
infirmiera Larquier intr n salon fluturnd ziarul n mn.
Ia uitai-v ce v aduc. Ocupai o pagin ntreag. Se cuvine s
srbtorii evenimentul cu champagne. Dar fr blond. Doar cu noi
Maceira i-a aruncat nfrigurat ochii peste pagina de ziar. n aceeai clip
a simit c i nghea sngele n vine: Acum chiar c am sfeclit-o, i-a zis el.
Regreta amarnic c acionase mpotriva propriilor sale interese i se ntreba
dac n-ar putea ndrepta cumva lucrurile, mrturisindu-le celor de la sindicat
c, de fapt, dreptatea era de partea lor, c s-a purtat ca un ntng, spre
propria-i pagub, de vreme ce urma s se cstoreasc cu Chantal. Avea s le
promit c va lupta de acum ncolo pentru a evita nchiderea fabricii, fcndu-i
s neleag c interesele lui coincid ntru totul cu ale lor. Apoi ns reflect: E
inutil. Oamenii tia sunt necrutori. Nu iart.
Interviul ocupa n realitate mai puin de o jumtate de pagin; ce-i drept,
n chenar. Parcurse repede titlul: O omid albastr, cu ochi de pisic.
Supravieuitorul acuz. Citi mai departe: Reporterul: La ce adncime ai
ajuns?
Monsieur Moceim: Dac e s m iau dup timpul ct a durat coborrea
Cred c la cel puin o sut de metri.
Nota reporterului: Surse bine informate ne asigur c adncimea atins
nu putea depi douzeci i cinci-treizeci de metri.
Reporterul: Ce culoare avea omida?
M. Maceira: Albastr. Acolo totul e albastru.
Reporterul: Dup prerea dumneavoastr cu ce se hrnete omida?
M. Maceira: Cu deeuri de la fabric. Mi se pare evident.
Reporterul: De ce?
M. Maceira: Ne-am scufundat ca s vedem dac exist dovezi ale polurii.
Am gsit o dovad extraordinar: o omid cu diametrul de trei sau patru metri.
Pn acum, nimeni n-a dat peste un asemenea monstru n lacurile nepoluate.
Reporterul: Cu mult timp nainte de a se pune problema polurii, ntr-un
lac din Scoia a aprut un monstru asemntor; dar s lsm asta. Ce s-a
ntmplat cu cei care v nsoeau n timpul scufundrii?
M. Maceira: Au fost devorai de omid.
Reporterul: Parc spuneai c monstrul acela se hrnete numai cu
deeuri de la fabric?
M. Maceira: Nu cred s-i mai fi servit i ali domni drept hran, nainte de
Cazalis i de cei doi experi.
Nota reporterului: La auzul acestei mostre de umor, cel puin ciudat, al
domnului Maceira, m-am grbit s nchei reportajul.
De parc lectura ziarului nu l-ar fi nemulumit i-aa ndeajuns, doctorul
i-a dat o veste care 1-a indispus de-a binelea.
Vei prsi spitalul nostru mai curnd dect bnuii. Felicitrile mele.
Maceira i-a zis c ar trebui s treac peste fric i s se bucure, de
vreme ce foarte curnd i va fi dat s-o vad pe Chantal. I-a telefonat ca s-i dea
vestea cea bun. Secretara i-a spus c domnioara Chantal se afla n
continuare la Paris. Maceira s-a gndit: Locul meu e la Paris, lng femeia
iubit, ct mai departe de activitii tia de la fabric. n cea din urm sear
pe care Maceira trebuia s-o petreac n spital, infirmiera Larquier i-a propus s
coboare n cabina portarului, ca s joace cri cu domnul de la central
(centrala telefonic) i cu portarul. Dup trei sau patru partide ale unui joc
asemntor cu bric*, brica mrie, mariaj (joc de cri) (n. t.).
Larquier i-a anunat c se duce pn la buctrie s pregteasc un rnd
de cafele pentru toat lumea, dar mai ales pentru bolnviorul ei, ca nu cumva
s rceasc, avnd n vedere c i petrecea seara ntr-un mod att de
nechibzuit. Dei ar fi vrut s par vesel, cnd Maceira i-a ntlnit privirea, n
ochii lui Larquier se putea citi nelinite, ba chiar dezndejde. Asta l-a fcut s
reflecteze c unii brbai, n categoria crora se includea, firete, i pe el,
inspirau ntotdeauna dragostea femeilor, chiar i atunci cnd nu-i propuneau
s le cucereasc. Omul de la centrala telefonic aduse vorba despre activitii
care stteau la pnd. nsoit de portar, Maceira se apropie de poarta care
ddea spre strad. Portarul o deschise i arunc o privire afar. Maceira
ntreb:
Sunt tot acolo?
Nu-i vd, rspunse portarul. Uitai-v i dumneavoastr.
Nici n-a apucat bine s-i scoat capul afar, c a i fost nhat, luat pe
sus, nvelit n ceva greu i mios care s-a dovedit a fi o cuvertur de pat, i
vrt apoi ntr-o main.
Nu te mica, nu te ridica, nu vorbi! I-a poruncit n oapt o voce de
femeie, care i se prea cunoscut, dar pe care, nucit i chiar un pic
nspimntat cum era, n-a reuit s-o identifice atunci, imediat.
n ciuda tulburrii, i-a trecut totui prin minte c infirmiera Larquier l
trdase n mod josnic. Sunt un prost, se gndi el. Cu femeile trebuie s fii tot
timpul cu ochii n patru.
La nceput au mers cu mare vitez, cu frnri brute i scrnete de roi
la curbe. Apoi cltoria a fost mai linitit. O voce aidoma cu aceea a
brbatului care era maitre la restaurantul Palace Hotel ntreb:
Suntei sigur c nu ne urmrete nimeni?
Absolut sigur, rspunse vocea de femeie, pe care Maceira o
recunoscuse deja: era vocea lui Felicitas, patroana hotelului. La-o spre cas,
Julio.
Pot s m ridic? ntreb Maceira.
Ateptai s intrm n garajul hotelului. V spun eu cnd o s fim n
siguran.
Luar de pe el cuvertura. Felicitas i ceru iertare pentru felul n care
acionaser, ns dup declaraiile fcute reporterului, muncitorii de la fabric
erau turbai de furie.
O s stai cteva zile ascuns n hotel. Important e s nu dea de
dumneavoastr. Cnd or s se sature s mai patruleze prin Aix-les-Bains i or
s se ntoarc la Chambery, vei fi liber s facei ce poftii.
Maceira nu tia dac s se bucure c st ascuns, la adpost de orice
primejdie, ori s-i plng de mil pentru c era silit s-i amhe revederea cu
Chantal.
n primele dou zile a fost stpnit de nelinite. Uneori era decis s-i
telefoneze lui Chantal, alteori i se prea c nu trebuie s comit o asemenea
impruden, n cele din urm totui, a telefonat. Cnd o ceru pe Chantal, i-l
ddur la telefon pe Languellerie.
Trebuie s v vd, i-a spus acesta.
Nici nu tii ct sunt de bucuros s dau tocmai de dumneavoastr. I-
am telefonat de attea ori lui Chantal
tiu, tiu. Am un mesaj de la ea pentru dumneavoastr. Trebuie s vi-l
nmnez personal.
Ce s fac? se gndi Maceira. Imposibil ca prietenul i protectorul lui
Chantal s m trdeze. ntreb:
Suntei sigur c telefonul nu e interceptat?
Absolut sigur.
M aflu la Palace Hotel n Aix.
Am s v fac o vizit chiar n seara asta.
S nu spunei nimnui c venii s m vedei i bgai de seam s nu
fii urmrit.
O vreme a fost foarte agitat. Cnd a anunat-o pe Felicitas de vizita lui
Languellerie, femeii i-a srit andra:
i cnd te gndeti ct osteneal ne-am dat ca s v punem la
adpost! Zu c n-a meritat!
Degeaba a ncercat Maceira s se justifice (Languellerie este un prieten
credincios, putem avea ncredere deplin n el etc., etc.), chioapa n-a vrut s-l
mai asculte i a plecat trntind ua.
Maceira l-a primit cu mult cldur pe Languellerie. mi explic: Vedeam
n el un aliat. Btrnul l salutase ns cu rceal.
N-am s v ascund c declaraiile pe care le-ai fcut ziarelor au
produs o impresie deplorabil, i-a spus el.
tiu foarte bine. Activitii
Nu m refer la activiti, a precizat Languellerie. M refer la noi. La
Chantal i la mine. Motenindu-i tatl, Chantal a preluat conducerea fabricii,
iar dumneata, prietenul ei intim, dup cum vorbete lumea, fr s te consuli
cu nimeni, te trezeti fcnd declaraii neplcute Ba mai mult: inoportune.
Am fcut-o din loialitate fa de Chantal. Credeam
Nu ne intereseaz ce credeai dumneata! nainte de a vorbi, ar fi trebuit
s te gndeti, mcar o clip, c a intervenit o schimbare n situaia lui
Chantal. Dintr-o tnr fr nici o rspundere, care i putea permite s aib
opinii personale dintre cele mai extravagante, a ajuns n fruntea unui imperiu
i unica proprietar a unei fabrici n care muncesc cinci sute de muncitori. Nu
tiu dac am fost destul de limpede: ar mai putea, oare, Chantal, n situaia
asta nou, s priveasc cu ochi buni pe cineva care face totul ca s-i nchid
fabrica?
neleg, a spus Maceira, clocotind de furie.
Dac nelegi, a replicat Languellerie, nu tiu de ce mi vorbeti pe
tonul sta. nchiderea fabricii nseamn omaj pentru cinci sute de persoane i
mizerie pentru nc de dou sau trei ori pe atta. Accept sfatul unui prieten
btrn: stai linitit, nu mai deschide gura, ateapt ca oamenii s uite, iar
Chantal s ierte. Promit s pun o vorb bun pentru dumneata.
A urmat un moment de tcere, ca i cum Maceira ar fi considerat
ncheiat istoria pe care tocmai mi-o povestise. L-am ntrebat:
i Languellerie s-a inut de cuvnt?
S-a cstorit cu Chantal.
De necrezut!
Dar adevrat! O vreme am fost tare amrt, i nici nu tii ct timp mi-
a trebuit s descopr c Felicitas avea o vie atracie pentru mine. Dei
chioap, e destul de frumuic i, cu timpul, va deveni poate mai uor de
suportat dect ar fi fost cealalt. Parc poi fi sigur de ceva cu femeile? Sunt de
acord c ntre cele dou averi nu ncape comparaie, dar cel mai bine cotat
hotel dintr-un ora francez, faimos datorit apelor sale, nu e nici el tocmai de
lepdat! n definitiv, de ce n-ar fi asta marea soluie pe care o cutam? In
schimb, dup cum bine tii, orice industrie poate s nsemne azi prosperitate,
iar mine faliment.
Ai s te cstoreti cu Felicitas?
Ne-am cstorit deja, btrne. Misiune ndeplinit. Stai de vorb cu
nsui proprietarul de la Palace Hotel.
ntlnire la Rauch.
Joi diminea, la orele opt fix, trebuia s m prezint la ferma lui don
Juan Pees, n regiunea Pardo, ca s nchei vnzarea unei cresctorii de vite,
prima operaiune important pe care urma s-o conduc la casa de consignaii i
licitaii din oraul Rauch, unde lucram. Obinusem postul n decembrie 1929,
i dac l mai pstram nc dup un an de zile, acest lucru se datora, probabil,
stimei pe care o purtau strmoilor mei cei de la firm.
Miercuri, la micul dejun, am discutat despre cltoria de a doua zi.
Mama m-a asigurat c nu pot lipsi de la ntlnire, dei joi era Crciunul. Iar
tata, ca s evite orice pretext de amnare din parte-mi, mi-a mprumutat
automobilul su: un Nash, dublu-faeton, copilul lui preferat, cum obinuiam
s-l numim cei ai casei. Nu voiau, desigur, s pierd afacerea, i asta nu numai
datorit comisionului o sum frumuic , dar i pentru c dac o ratam, s-
ar fi putut foarte bine s rmn fr slujb. Ne aflam n plin recesiune:
omerii erau un subiect la ordinea zilei. i apoi, poate c prinii mei se
gndeau c dac soarta mi va mai scoate n cale ocazii norocoase, de felul
acestei vnzri de vite, i dac voi avea necontenit prilejul unor ieiri la ar,
care s ntrerup rutina vieii de birou, am s ncep s prind gust pentru
munc. Li se prea primejdios ca un tnr s dispun de timp liber; nu priveau
cu ochi buni lecturile mele excesive i nici ideile ciudate, care erau urmarea
acestora.
Cnd am ajuns la birou, am discutat despre afacerea cu pricina. Membrii
firmei i contabilul erau de prere c, dndu-mi aceast ntlnire, don Juan
uitase c joia cdea pe 25, dar mi-au spus totodat c dac nu voiam s pierd
vnzarea trebuia s m prezint n ziua fixat. Fiind un om care nu-i calc
niciodat cuvntul, don Juan era n stare s renune la afacere, orict de
profitabil ar fi fost ea, dac cealalt parte nu respecta, pn n cele mai mici
amnunte, cele convenite. Unul din membrii firmei a comentat:
S presupunem c operaiunea e ratat din vina ta. S-i pstrezi
slujba ar nsemna s se creeze un precedent neplcut
Din pricina mea nu va fi ratat, am replicat eu.
De vreme ce aveam la dispoziie automobilul Nash, pentru nimic n lume
n-a fi renunat la cltorie. Ca s-o ncep n stil mare, am luat prnzul la hotel.
Patroana i aezase pe comeseni la captul unei mese foarte lungi, n total eram
vreo ase: un domn mai n vrst, trei sau patru comis-voiajori i cu mine.
Domnului mai n vrst i se spunea domnul pasager. Nu mi-a plcut din capul
locului. Avea o blndee exagerat, care amintea de unele imagini ale sfinilor.
Mi se prea ipocrit i, numai ca s nu fie el n centrul ateniei, am prins s bat
cmpii ca un nesbuit despre afacerea cu don Juan. Am spus:
Mine ncheiem trgul.
Mine e Crciunul, a remarcat domnul pasager.
i ce-i cu asta? I-am spus.
Proprietatea lui don Juan se afl n regiunea Pardo, a spus sau a
ntrebat unul dintre comis-voiajori.
n Pardo.
Dac pleci cu maina prin Cachari, ar fi bine s-o porneti la drum de
pe acum, a spus comis-voiajorul, artnd cu un gest vag spre fereastr.
Atunci am auzit i am vzut ploaia. Turna cu gleata.
Peste o bucat de vreme nimeni nu va mai putea trece pe drumul
acela. Ascult-m pe mine: nici un suflet.
Am mai rmas totui, deoarece nu-mi place s mi se dea ordine. Nu mi-a
lipsit nicicnd ndrzneala de a m aventura cu maina pe drumuri desfundate,
dar cum vntul sufla dinspre rsrit, urmnd, poate, s aduc ploaia pentru
mai mult vreme, i cum nu voiam s m apuce noaptea pe drum, cel mai bun
lucru era s pornesc ct mai degrab.
Plec, am zis.
n timp ce-mi puneam haina de ploaie, patroana se apropie de mine i-mi
spuse:
M-a rugat un domn s te ntreb dac nu te-ar deranja prea mult s-l
iei cu dumneata.
Cine? Am ntrebat. Rspunsul era previzibil:
Domnul pasager.
De acord, am spus.
M bucur. E un om ciudat, dar cunoate mult lume, i-apoi ntr-o
cltorie ca aceea care te ateapt e mai bine s nu fi singur.
De ce?
E un drum afurisit. Se poate ntmpla orice. Tovarul meu de
cltorie i fcu apariia nainte de a fi fost chemat, mi spuse cu vocea lui
inconfundabil:
M numesc Swerberg. Dac doreti, te pot ajuta s pui lanurile la
roi.
Cine v-a spus c am de gnd s le pun? Am mormit eu nciudat.
Dnd din cap, am cutat n lada cu scule lanurile i cricul i m-am apucat de
treab.
M descurc singur, am rspuns. Dup cteva minute am pornit n
cltorie.
Drumul era anevoios, poriuni mocirloase erau din belug, iar
trncneala necontenit a tovarului meu m clca pe nervi. Din cnd n cnd
m vedeam nevoit s-i rspund, dei a fi vrut s-mi concentrez toat atenia
asupra fgaului din care nu trebuia s ies. S strbai un ir de smrcuri ca
acelea pe care le aveam n faa noastr era un lucru plictisitor, chiar epuizant,
i cea mai mic neatenie te putea face s comii erori. Bineneles c domnul
pasager vorbea despre Crciun i despre faptul, pentru el absolut de
neconceput, c don Juan i cu mine ne ntlnim n ziua de 25 ca s ncheiem o
operaiune de vnzare de vite.
Ce vrei s insinuai? Am ntrebat. C afacerea mea cu don Juan nu e
dect o minciun i c am scornit-o ca s fac pe grozavul ori ca s pun mna
pe o main de mprumut i s ies la plimbare? Halal plimbare!
Nu cred c mini. Oricum ns in s-i spun c a deosebi adevrul de
minciun nu e o treab chiar att de uoar. Cu timpul, multe minciuni devin
adevruri.
Nu-mi place ce-mi spunei, am replicat eu. mi pare ru, dar dai de
neles c mint. O minciun rmne ntotdeauna o minciun.
Cred c domnul pasager a spus n oapt: Aici te neli. Nu i-am dat
atenie. M-am concentrat asupra condusului, strduindu-m s urmez fgaul,
n viteza a treia, nainthd lent. Nu chiar att de lent ns nct s risc s mi se
opreasc motorul n faa vreunui obstacol. Trebuia s mergi ncet, dar destins,
astfel nct s poi menine roile pe fga, fr s depeti niciodat marginea
acestuia. Sunt un virtuoz al condusului pe drumuri desfundate, m-am gndit.
Dac omul acela m scotea din srite, asta nu se datora faptului c mi
distrgea atenia de la ceea ce fceam, ci pentru c m obliga s-l ascult i
pentru c mi vorbea pe un ton patern i onctuos. Mi-a declarat:
La noi, n Europa, nimeni nu ncheie afaceri pe 25 decembrie.
tiu. In numele lui don Juan i al meu v cer scuze.
Am menionat faptul doar ca s-i art c obiceiurile nu sunt aceleai
peste tot. n America de Sud oamenii nu cunosc spiritul Crciunului. Data
trece aproape neobservat, excepie fcnd copiii, care ateapt daruri, n
Germania i n nordul Europei, Santa Claus, pe care unii l numesc Mo
Crciun, aduce jucrii, nvemntat n rou aprins, ntr-o sanie tras de reni.
Exist, oare, un dar mai frumos pentru imaginaia copiilor dect o asemenea
legend?
Am cutat la repezeal un rspuns care s-mi oglindeasc ntr-un fel sau
altul ostilitatea, n cele din urm, am spus:
nc o minciun, ca i cum nu li s-ar spune i-aa destule. Ce vor cu
asta? Ca pn la urm copiii s ajung s nu mai cread n nimic?
Nici o grij, a rspuns el. Oamenii nu se desprind att de uor de
credinele lor.
Chiar i atunci cnd tiu c sunt minciuni?
De cealalt parte a rului Los Huesos drumul era extrem de anevoios i
curnd se transform ntr-o mlatin fr sfrit.
Domnul pasager spuse:
Crezi c vom iei din mocirla asta? Mi se pare att de neltoare. Mai
ncolo vom ntlni smrcuri i mai primejdioase.
M ncurajai, nu glum!
Smrcurile vechi sunt neltoare. Iar cele de pe drumul sta sunt
vechi de vreme ce figureaz, cu nume i cu toate datele, pe harta zonei.
Ai vzut harta?
A vzut-o, cu ochii lui, reprezentantul morilor Guanaco. Un om ca el
nu vorbete n vnt.
Am ajuns la o poriune de drum unde pmntul, dei noroios, era mai
ferm. Am spus:
Ei, am rzbit sau nu?
Credina c vei reui te-a ajutat s birui. Dumneata ns negi credina.
Dac nu m nel, pentru dumneavoastr cel mai puin conteaz s
conduci bine.
M simt ntotdeauna indispus cnd nu mi se recunoate priceperea cu
care conduc.
Apoi, fr ca ploaia s se domoleasc, cerul a fost brzdat de un ir de
fulgere. Cele mai puternice luminau, pre de cteva secunde, nite caverne
adinei care se cscau printre nori. Domnul pasager afirm:
Cnd fulger ca acum, oamenii privesc la cer s vad dac nu cumva,
ntr-unul din golurile astea, au s-l zreasc pe Dumnezeu sau pe vreunul din
ngeri. Sunt unii care spun c i-au vzut.
i dumneavoastr i credei. Ca i pe reprezentantul de la Guanaco.
Am s-i repet proverbul. Crede i vei vedea.
Dumneavoastr ai vzut multe?
Mai multe dect dumneata, tinere prieten, ceva mai multe. Dac te
gndeti ct am trit. i ct am cltorit.
Argumente ale autoritii
i care cntresc greu.
Ai vzut n cltoriile dumneavoastr ceva care s merite osteneala?
L-ai vzut pe Dumnezeu printre nori?
Dac m ntrebi despre creatorul cerului i al pmntului, i spun din
capul locului c pe el nu l-am vzut.
Atta pagub.
El s-a retras, dup creaiune, pentru ca noi, oamenii, s facem ce vrem
cu pmntul sta, dup bunul nostru plac.
Bnuiesc c tii asta din surs sigur. Prin urmare, cerul e gol?
Cum de-i trece prin minte aa ceva? De cnd e lumea lume, i aezm
acolo pe zeii notri. Spune-mi adevrul. Nu-i aa c ncepi s-nelegi acum
importana credinelor?
Poate c i-am dat un rspuns cam nelalocul lui.
Pentru mine, n clipa de fat, important e doar smrcul sta pe care-l
strbatem.
Era dens, adnc i, asemeni unora din cele prin care trecuserm deja,
prea fr sfrit.
E cumplit, spuse domnul pasager. S fiu n locul dumitale, a trece n
viteza a doua.
Nu v-am cerut sfatul.
tiu, ns mi-e team c ne vom mpotmoli. Nu vreau s te descurajez.
Ct mai poi, continu s naintezi.
Bineneles c voi continua.
A fost o cltorie lung, plin de neajunsuri, care pe moment preau
deosebit de grave i pe care le-am uitat foarte repede.
Eti suprat? M ntreb.
Plvrgeala dumitale ar scoate din srite pe oricine, i dai seama?
mi dau seama c ofezi bine. De aceea, n loc s m ocup de drumul
sta mltinos, am s-i vorbesc de lucruri mai nalte. Am s ncep prin a-i
repeta vestea bun pe care i-am dat-o. Cerul nu e gol. Nu a fost niciodat.
Ce noroc.
S nu m ntrebai ce a urmat. Probabil c m sturasem s conduc
atent, m sturasem de interminabilul ir de smrcuri ori de curioasele
informaii pe care mi le ddea domnul pasager. Cert e c am nceput s conduc
nepstor, neconcentrndu-m dect arareori, i c asta m-a fcut s simt o
mare uurare. Domnul pasager nu mai contenea cu vorba, mi explica:
Ascult-m bine, cerul este o proiecie a mintii. Oamenii i aaz acolo
pe zeii credinei. A fost o vreme cnd acolo domneau zeii egiptenilor. Au venit
apoi zeii grecilor i romanilor i i-au alungat. Acum domnesc ai notri.
Fir-ar s fie, am spus i, vznd chipul uluit al domnului pasager, am
adugat: Poftim, uite ce se ntmpl dac i bai capul nenorocitului care
conduce.
Ne mpotmoliserm. Am ncercat s manevrez mai nti cu faa, apoi n
mararier, dar degeaba. Am neles c era inutil s mai insist.
Nu te pierde cu firea, spuse el. Am replicat:
Dumneata nu trebuie s fii mine n Pardo.
Poate c apare cineva i ne scoate de aici.
Ai mai vzut maini pe drum? Eu nu. Pe aici nici psrile nu trec.
Atunci d-mi voie s te ajut.
Vrei s m mpingi?
N-am rezolva nimic.
neleg. Plou i noroiul e mare.
Mi-e team c n-are s-i plac propunerea mea. Ai fcut tot ce se
poate ca s iei de aici i n-ai reuit, aa e? Acum las-m s ncerc eu.
Conduci mai bine dect mine?
Nu e vorba de asta.
Atunci despre ce?
E vorba s-i ncerce i cellalt norocul. La urma urmei, ce altceva am
avea de fcut? S ateptm i nc n zadar, deoarece, dup prerea
dumitale, pe aici nu trece nimeni. E limpede, probabil c nu vrei s fii mine n
Pardo.
Pentru mine, asta ar fi un adevrat dezastru.
Atunci las-m s-ncerc.
Probabil c eram ntr-o stare de confuzie, de vreme ce l-am ntrebat:
S deschid portiera i s m arunci n mocirl ca s-i dau locul? E
clar c dumneata n-ai chef nici s te uzi, nici s te umpli de noroi.
Nu e nevoie, spuse i, nclecnd sptarul scaunului, ajunse pe
bancheta din spate. F-mi loc, te rog.
Trecu n locul meu, aps pe acceleraie si, nainte de a apuca s-i dau
vreun sfat, naintam lent dar continuu, ajungnd foarte curnd ntr-o zon n
care, n chip nesperat, pmntul era solid i unde, fr ndoial, plouase mai
puin. Domnul pasager acceler. Am privit nelinitit vitezometrul i am auzit
cum se izbete ntruna unul din lanuri de aripa de protecie.
Nu auzi? Am ntrebat cu asprime. Oprete, omule, oprete. Vreau s
scot lanurile.
Le scot eu, dac vrei.
Nu, am spus.
Am cobort din main. Peste tot se aternuse lumina aceea
crepuscular de dup furtun, care ddea intensitate culorilor. Am vzut n
jurul meu o cmpie ntins, maronie acolo unde era arat, iar n rest foarte
verde; o mprejmuire de srm, albastr-cenuie; cteva vaci rocate i brune.
Dup ce am desprins lanurile, 1-am ndemnat:
D-i drumul.
A naintat un metru sau doi. Am adunat lanurile, le-am pus n lada cu
scule i am ridicat ochii. Domnul pasager nu se afla n main. Cum nu avea
unde s se ascund pe cmpia aceea neted ca-n palm, m-am simit
descumpnit i m-am ntrebat exasperat dac dispruse.
Cato.
Ani de zile susineam c Jorje Davel este un june-prim de mna a doua,
un imitator al lui John Gilbert, alt june-prim de mna a doua. Dup prerea
mea, faptul c avea atia admiratori nu dovedea dect c faima este un lucru
din cale-afar de arbitrar; i nu vedeam dect o ironie a destinului n aceea c
era denumit Chipeul. Obinuiam s mai adaug, de parc a fi vrut s art c
e vorba de o consecin: Spunndu-i aa, publicul nostru se mrginete s
imite un public mai larg, care d porecla Frumosu' unui actor oarecare de la
Hollywood.
Am renunat pentru totdeauna la repertoriul acesta de sarcasme n seara
n care l-am vzut jucnd la teatrul Smart, cu Paulina Singerman, n Marea
parad, o adaptare pentru scen a vechii pelicule a lui King Vidor. Ct timp a
inut reprezentaia, am uitat nu numai de cronica pe care trebuia s-o scriu
pentru ziar, dar chiar i de faptul c m aflam acolo, n sal. Cu alte cuvinte,
mi se prea c m gseam aievea, mpreun cu eroii Marii parade, n noroiul
traneelor, pe undeva prin Frana, i c auzeam uiernd gloanele primului
rzboi mondial.
La ctva timp dup aceea, am renunat la gazetrie i mi-am gsit de
lucru la ar; era vorba de o munc pentru care, lundu-te dup antecedentele
mele de familie, ai fi putut crede c sunt apt. Eu nu-mi fceam ns cine tie ce
iluzii n. Privina asta, dar m gndeam c singurtatea m va ajuta, poate, s
scriu romanul pe care-1 ncepusem de nenumrate ori, ncreztor,
abandonndu-l tot de attea ori, plin de descurajare.
La ferma La Cubana unde lucram, citeam ziarul ntotdeauna dup prnz.
Cutam deseori veti despre Davel; ce-i drept, n-am gsit prea multe, n cei trei
ani pe care i-am petrecut acolo: Davel luase parte la o reprezentaie dat n
beneficiul unei actrie btrne; fusese vzut la nmormntarea unui actor i,
dac nu m nel, la premiera unei comedii de Garcia Velloso. mi amintesc
bine aceste tiri, deoarece le-am citit cu luare-aminte, ca i cum ar fi fost vorba
de lucruri care m priveau ndeaproape. M ntreb dac nu ncercam, de fapt,
s rscumpr astfel, mcar fa de mine nsumi, felul nedrept n care-l
judecasem pe marele nostru actor.
M-am ntors la Buenos Aires i am publicat romanul. Poate din pricin c
acesta s-a bucurat de succes i c devenisem un scriitor cunoscut (ntre timp
apruser cronici iar cartea se gsise n librrii) ori poate pentru c lumea i
amintea c lucrasem la Secia de spectacole a ziarului, am fost numit membru
n juriul care trebuia s acorde premiile celor mai buni actori ai anului. La
edinele la care luam parte mpreun cu ceilali din juriu, m-am mprietenit cu
Grinberg, autorul farsei Ultima amant, ntr-o sear, trziu, dup ce votasem
premiile, am mai zbovit amndoi la cafeneaua Alsinei i a lui Bemardo de
Irigoyen. mi amintesc un comentariu al lui Grinberg:
_I-am premiat pe cei mai buni. Oricum ai lua-o ns, ct de departe sunt
cu toii de un actor ca Davel. i imagineaz-i c unul ca el nu lucreaz. Nu-l
mai solicit nimeni.
Am ntrebat de ce. Mi-a rspuns:
Susin c e btrn. C, de fapt, n-ar fi avut niciodat alt capital dect
chipul su. C miza pe el i atta tot. Iar acum nu mai poate face pe junele-
prim.
n ara asta te poi atepta la orice.
Avem un mare actor i nimeni nu-i d seama de asta.
Dumneata i cu mine ne dm seama.
i ali civa. Pentru Quartucci, Davel este un miracol al teatrului,
unul din acei mari actori care nu se nasc dect foarte rar. Mi-a spus aa: Cum
am puin timp liber, m duc s-l vd jucnd; o face att de firesc, nct pleci de
acolo convins c cel mai uor lucru din lume e s fii actor.
Suntem deja trei partizani de-ai lui Davel.
Pune-l la socoteal i pe Caviglia. ntr-o sear sttea de vorb cu Davel
la cafenea. Cu puin timp n urm, l vzuse pe scen n Smintiii din var.
Cred c-mi mai amintesc nc vorbele lui Caviglia: M-am surprins gndindu-
m c Enrique o va nela pe verioara lui. i dai seama? Avea impresia c
omul pe care-l are n faa ochilor e Enrique, unul dintre personajele comediei, i
nu Davel. Mi-a spus c niciodat nu i se mai ntmplase aa ceva. C privea
teatrul cu ochii unui profesionist, atent la jocul actorilor i c, de altfel,
cunotea pe de rost piesa lui Laferrere. i totui, n clipa aceea, iluzia
dramatic pusese pe de-a-ntregul stpnire pe el. Era de prere c numai
Davel e n stare s-o creeze att de desvrit.
Dup aceast discuie cu Grinberg, s-au ntmplat lucruri care m-au
prins n iureul lor un timp destul de ndelungat, n ciuda cuvintelor magice pe
care mi le tot repetau prietenii mei librari, Micul tu roman se vinde bine,
ceea ce ctigasem de pe urma crii nu-mi ajungea pentru mai nimic. Am
cutat o slujb i am gsit-o tocmai cnd economiile, pe care reuisem s le fac
la ar, erau pe sfrite. Au fost ani grei sau, cel puin, ingrai. Cnd m
ntorceam acas de la birou, nu mai aveam nici o tragere de inim pentru scris.
Din cnd n cnd izbuteam totui s m pun pe treab i, n felul sta, la
captul unui an de eforturi sporadice, dar pe care m strduisem s le fac
sptmn de sptmn, am terminat un al doilea roman, mai scurt dect
cellalt. Aa se face c am ajuns s colind de la o editur la alta, cu
manuscrisul n brae, cunoscnd i o alt fa, amar, a profesiei noastre. Unii
editori preau s nu-i mai aminteasc de primul meu roman i ascultau,
nencreztori, ceea ce le povesteam despre succesul pe care-1 avusese. Cei care
i-l aminteau ineau s m conving c acesta din urm era mai slab i, ca s
pun mai repede capt ntrevederii, ddeau din cap i declarau: Trebuie s te
resemnezi. Nu eti pe drumul cel bun cu aceast a doua carte a dumitale. ntr-
o bun zi l-am ntlnit pe Grinberg la cafe-barul La Academia. Mi-am adus
aminte numaidect de Davel i i-am cerut veti despre el. Mi-a spus:
E o poveste trist. Mai nti i-a vndut maina; apoi, apartamentul.
Triete n mizerie. Un alt actor, care n-o duce nici el mai bine, mi-a povestit c
fcuser mpreun un turneu prin ar. Dormeau, practic, prin slile de
ateptare ale grilor i nu se hrneau dect cu cafea cu lapte i chifle. Actorul
sta m-a ncredinat ns c privaiunile nu l-au fcut nicidecum pe Davel s se
piard cu firea. Dimpotriv, era mulumit c poate s munceasc.
n timpul dictaturii, turneele au devenit tot mai rare, pentru ca n cele
din urm s nceteze. ara ntreag ncremenise, fiindc oamenii ncercau s se
dea la fund, spre a fi uitai. Uitarea prea, pe atunci, cel mai nimerit refugiu.
Ct despre Davel, acesta a gsit uitarea, dar nu pentru c ar fi cutat s se
pun la adpost. N-avea de ce s-o fac, deoarece se inuse ntotdeauna departe
de politic i nu se amestecase nici mcar n intrigile de la Societatea Actorilor.
Cum, ajutndu-l pe Davel, nu rsplteai zelul vreunui partizan al dictaturii i
nici nu te alegeai cu recunotina vreunui opozant, nimeni nu i-a ntins nici o
mn de ajutor. Davel a petrecut o bun parte a acestei perioade fr s aib
de lucru.
A venit apoi ziua cnd, plcut surprins, am citit, nu mai tiu unde, c
Davel urma s joace rolul principal n Cato, faimoasa tragedie a crei reluare o
anuna, pentru stagiunea viitoare, teatrul Politeama.
Am comentat vestea cu Grinberg, ntr-o sear a aceleiai sptmni.
Uneori se mai ntmpl i minuni, a rostit el sentenios.
Aa e, am zis eu. n vremurile noastre e lucru rar ca un impresar s-i
aduc aminte de aceast bijuterie a repertoriului clasic i e de-a dreptul
incredibil c a avut inspiraia s-i ofere lui Da vel rolul lui Cato.
Nu e numai meritul lui.
A nceput s-mi explice c impresarul, un oarecare Romano, a ales
tragedia lui Cato pentru c autorul, mort cu dou sute de ani n urm, nu va
pretinde plata drepturilor de autor.
Oricum, i rmne meritul de a-l fi ales pe Da vel, am comentat eu.
I l-a recomandat soia lui care, pe vremuri, a fost iubita actorului.
Se prea poate ca pe chipul meu s se fi aternut expresia unei oarecare
nedumeriri, deoarece Grinberg m-a ntrebat ce e cu mine.
Nimic l admir pe Davel, a putea spune chiar c simt pentru el o
anume afeciune, i mi-ar fi plcut ca povestea acestui noroc neateptat s fie
n ntregime curat.
n ciuda faptului c e mic de statur, slbnog i c are o mulime de
ticuri nervoase, toat nfiarea lui respirnd un aer de neglijen, Grinberg i
impune respect prin felul lui ptrunztor de a vedea lucrurile.
N-are prea mare importan ceea ce i-ar fi plcut dumitale, mi-a spus
el, rspicat. O femeie care intervine pe lng soul ei pentru un fost amant aflat
la ananghie d dovad de noblee i generozitate.
Sunt de acord c ea
Nu numai ea, cu toii! Davel, pentru c n-a cerut nimic i pentru c
merit ca o fost iubit s-i sar n ajutor, dup ce totul s-a terminat ntre ei.
Impresarul, deoarece s-a purtat ca un profesionist serios. I s-a propus un bun
actor i l-a acceptat, fr s in cont de viaa particular a unuia sau altuia
dintre ei.
n seara premierei, teatrul Politeama era aproape plin. mi amintesc
limpede c la nceputul spectacolului am stat cteva minute n expectativ,
zicndu-mi: nc mai poate urma triumful sau cderea. Voi ti curnd care din
dou. Adevrul e c n-am avut de ateptat prea mult. Nu spun c piesa ar fi
fost proast. Dei avea multe momente epice nltoare, mi s-a prut mai
degrab un poem dramatic dect o tragedie, cu nendoielnice caliti literare,
dar, altfel, destul de plicticos. Firete c urmreai cu sufletul la gur destinul
eroului, ns nucleul argumentaiei pierdea din for cnd, pe nepus mas,
autorul intercala n desfurarea evenimentelor o poveste de amor, pe ct de
neverosimil, pe att de neghioab. Ciudat lucru, dar n timp ce reflectam:
Pcat c, dup ce l-a ajutat s gseasc de lucru, norocul l-a prsit pe Davel
cnd e vorba de pies, l priveam pe Cato, adic pe Davel n rolul lui Cato, i a
fi dat orice s-l nving pe Cezar i s salveze Utica. Da, m nelinitea pn i
soarta oraului Utica, i am ajuns s doresc, n acele clipe, s am puterea, pe
care n-o avuseser zeii, de a schimba trecutul. Pe chipul lui Davel (pe care-l
calificasem odat drept vulgar), unul din chipurile acelea pe care btrneea le
face i mai expresive, am vzut ntiprit cu claritate nobleea eroului dispus
s-i dea viaa pentru libertatea republican. Cnd unul din fiii lui Cato un
actor deloc convingtor a spus: Printele nostru lupt pentru onoare i
virtute, pentru libertate i pentru Roma, de-abia mi-am putut stpni
lacrimile.
Dup toate acestea, cititorul va considera, probabil, ca fiind nelalocul lor
observaiile mele critice. Succesul i ecourile operei i dau, aparent, dreptate,
ncepnd cu cea de-a treia sau a patra sear, teatrul a fost plin. Trebuia s-i
rezervi locurile cu cincisprezece ori douzeci de zile nainte, lucru neobinuit pe
vremea aceea la Buenos Aires. Alt fapt insolit: spectatorii au interpretat cu toii
invectivele rostite mpotriva lui Cezar ca pe nite imprecaii la adresa
dictatorului nostru, iar tnguirea dup libertatea Romei ca pe o tnguire dup
libertatea noastr pierdut. Sunt convins c au ajuns la aceast interpretare
numai pentru c era singura pe care o doreau n momentul acela. Dac e
adevrat, dup cum se spune, c n orice carte cititorul o descoper pe aceea pe
care dorete s-o citeasc, reprezentaiile de la Politeama ne dau dreptul s
afirmm acelai lucru despre public i piesele de teatru. S nu se cread cumva
c pe mine m exclud atunci cnd vorbesc despre public Pentru c am simit
din nou cum mi se umezesc ochii n clipa n care Cato a optit: Roma nu mai
este! O, libertate! O, virtute! O, ara mea!
Sear de sear, succesul spectacolului fcea tot mai mult vlv iar
debandada era tot mai mare. M-am ntrebat la un moment dat, de ce s n-o
recunosc, dac reaciile turbulente de la Politeama, dei inspirate de cele mai
bune intenii, nu vor aduce prejudicii cauzei noastre. Guvernul ar fi putut
foarte bine s nchid teatrul i, pe deasupra, s mai i trag foloase politice
din asta. i nu prea deloc improbabil ca anumite faciuni moderate, tot att de
ostile dictaturii ca i noi, s sprijine tacit aceast msur, dintr-o ancestral
team de represalii i mai mari.
n ochii celor mai muli, identificarea lui Davel cu Cato a fost total. Pe
strad, oamenii obinuiau s-l ntmpine spunndu-i: Salut, Cato! i, uneori,
Triasc marele Cato!.
Noi, cei care, ntr-un fel sau altul, aveam legturi mai strnse cu teatrul,
am exagerat probabil influena pe care reprezentaiile de la Politeama au
exercitat-o asupra evenimentelor ulterioare; adevrul este ns c pn i
conspiratorii credeau n aceast influen. tiu asta deoarece mie mi-a revenit
sarcina s vorbesc cu Davel i s-1 determin s adere la cauza noastr. Am fi
vrut s putem spune, n ceasul victoriei, c marele nostru actor a fost
ntotdeauna de partea revoluiei. i voiam s o spunem fr s minim i fr
s riscm ca el s ne dezmint.
I-am dat ntlnire la cafeneaua Alsinei i a lui Bemardo de Irigoyen.
Vzndu-1, m-am gndit ct dreptate avea tangoul care spunea c sunt
stranii prefacerile pe care le aduc anii: chipul lui Davel nu mai semna, acum,
aproape deloc cu cel al John Gilbert, aducnd mai degrab cu acela al lui
Charles Laughton. Faa lui exprima tristee, oboseal, dar i o hotrre
rbdtoare i fr margini, n orice caz, atunci cnd i-am spus c admiraia
mea pentru el se nscuse n seara premierei cu Marea parad de la teatrul
Smart, ai fi jurat c a ntinerit i c ncepe iari s semene puin cu John
Gilbert. M-a ntrebat struitor:
i s-a prut ntr-adevr c am fost la nlimea rolului?
S rivalizezi cu filmul n-a fost, din capul locului, o treab uoar. Dar
i fr grandioasele scene de btlie din film, publicul de la Smart avea
impresia c dumneata erai n toiul luptei. Ba mai mult: ne-ai dus i pe noi n
vlmagul ei.
Am ndrznit s-l ntreb, dup ctva timp, dac ne putem bizui pe
adeziunea lui.
Bineneles, a rspuns el. Sunt mpotriva tiraniei. Nu-i mai aminteti
ce spun n actul doi?
n actul doi din Catol
Dar unde altundeva? Ascult cu atenie. Spun aa: Pn ce veni-vor
vremuri mai bune, se cuvine s stai cu spada scoas din teac i bine ascuit,
spre a-l primi pe Cezar.
La nceput mi-a plcut rspunsul. Am interpretat fanfaronada care
rzbtea din el ca pe o promisiune de fidelitate i de curaj. Apoi, dintr-un motiv
care nu mi-e lmurit, am simit c-mi place mai puin. Oricum, rspunsul e
afirmativ, mi-am zis. Tot e ceva.
Pesemne c n cele din urm guvernul a luat n serios reprezentaiile
turbulente de la Politeama, pentru c ntr-o noapte poliia i-a arestat pe
impresar, pe regizor i pe actori, i a nchis teatrul, n ziua urmtoare au fost
eliberai toi, n afar de impresar i de Davel. Apoi i-au dat drumul i
impresarului. Iar cteva zile mai trziu i lui Davel. Cu toate c nu-i iertau
faptul c juca rolul unui duman al dictaturii, bnuiesc c l-au eliberat
deoarece i-au dat seama i ei, pn la urm, c nu era totui dect un actor.
Contrar previziunilor mele, nchiderea teatrului Politeama a adus
prejudicii guvernului. Lumea i-a spus, probabil, c de vreme ce guvernul
acord atta importan unei piese de teatru, e fr ndoial nspimntat i
foarte slbit.
Noi am luat aceast ipotez drept realitate, i din clipa aceea am
conspirat fi. La nceput n casa unuia ori altuia, apoi chiar la restaurante,
organizam petreceri cu foarte mult lume, de unde nu lipseau nici capii
micrii noastre i nici oratorii care propovduiau nfocai revoluia, fie
fgduind-o, fie reclamnd-o. La aceste banchete, Davel a stat ntotdeauna la
loc de cinste; nu n capul mesei, firete, dar imediat la dreapta vreunui
personaj de vaz.
ntr-o zi m-a chemat la telefon o doamn care mi-a spus:
Nu m cunoatei. Sunt doamna Romano. Luz Romano. Trebuie s v
vorbesc.
Din lips de imaginaie ori pentru c m-am lsat n voia obinuinei, i-am
dat ntlnire la cafeneaua Alsinei i a lui Bemardo de Irigoyen.
Era o femeie deosebit de atrgtoare, nu foarte tnr, nalt, calm, cu
prul negru, tenul alb i cu ochi frumoi, care nu-i ocoleau privirea. Mi-a
spus:
V folosii de Davel. C o fac politicienii, nu m mir. Le st n fire s
fie lipsii de scrupule. Dumneavoastr ns suntei scriitor.
Nu vd legtura.
Nu numai c v folosii de el, dar l i punei n primejdie.
Davel i-a asumat acest risc n clipa cnd a avut loc premiera cu Cato,
i-am replicat eu, i nu rosteam un neadevr.
Aa e. Din vina mea.
N-am spus asta.
N-o spunei, dar aa stau lucrurile. Totui exist o diferen. Eu, una,
am intervenit ca s fie chemat s lucreze n teatru. Dumneavoastr, n schimb,
ai apelat la el ca s-l folosii n politic. Davel nu i-a ales acest destin.
Dar nu i se pare nepotrivit. S-a identificat cu personajul su. Vrea s
lupte mpotriva dictaturii.
Convingerea asta a lui e foarte diferit de a dumneavoastr ori de
aceea a unui politician, i nici nu s-a nscut n acelai fel. Davel nu face altceva
dect s continue s joace teatru.
Ca s m apr, am zis:
Cu toii jucm teatru.
Da, dar cnd spunei asta, suntei de rea-credin. n fond, tii ce-ai
fcut?
Am chemat un cetean s se alture luptei noastre.
Mai bine zis, ai hotrt s trimitei un nevinovat la moarte.
Exagerai i suntei crud cu mine.
Crud suntei dumneavoastr cu Davel.
Pn n clipa cnd mi-a vorbit Luz, adevrurile astea, pe care le tiusem
dintotdeauna, nu mi-au dat de gndit. Dup aceea, contiina c procedez aa
cum n-ar trebui s-o fac mi-a umplut sufletul de nelinite. Din fericire, n-am
avut motive s m las copleit de remucri mai mari, pentru c revoluia a
triumfat, fr ca lui Davel s i se fi ntmplat ceva.
i firete c nu l-am uitat. La toate ceremoniile era la loc de cinste. La
recomandarea noilor autoriti, i-am oferit funcii la Direcia Culturii i n alte
departamente. Nu le-a acceptat. A spus c nu dorete dect s lucreze ntr-un
teatru. Directorii teatrelor oficiale mi-au fgduit ca-ivor da suma s-i
mplineasc aceast dorin.
ntr-o sear, l-am ntlnit pe Davel la o mas dat de Asociaia Presei. Ca
doi veterani ai aceleiai campanii, ne-am amintit ntmplri de pe vremea
dictaturii. La un moment dat, i-am spus:
Pare de necrezut c totul a trecut i s-a terminat. A fost un comar.
Dup o clip de tcere, am adugat: ara i este recunosctoare pentru ceea ce
ai fcut.
Fiecare i-a jucat rolul.
Tot ce se poate, dar n-a existat nici un alt focar de agitaie ca acela de
la teatrul Politeama. tiu foarte bine ct i datorm.
Ce i-ar putea dori mai mult un actor dect s simt publicul alturi
de el? Teatrul se cutremura de aplauze. N-am s uit niciodat.
Conversaia a continuat pe fgae paralele. Davel vorbea despre munca
lui de actor, iar eu despre cea n slujba cauzei, n cele din urm a mrturisit:
Cnd am fost amndoi de acord c epoca aceea a fost ngrozitoare, m-
am simit ispitit s adaug: Nu i pentru mine. Ascult-m bine: jucam un rol
care-mi aducea toate satisfaciile cu putin, ntr-o pies care-mi plcea i care
a avut mare succes. S nu mai spui nimnui: pentru mine, epoca aceea
ngrozitoare a fost minunat.
Firete, am rostit eu, ct se poate de rar, ca s priceap cum se cuvine
vorbele mele: cine i-ar putea dori mai mult? S munceti, rspltit de succes,
pentru o cauz nobil. Cu aerul c m aprob, mi-a rspuns:
Da. Am avut succes n munca mea, i asta e principalul.
Eram pe punctul s m dau btut, ntrebndu-m n sinea mea, ntr-un
acces de iritare: De ce nu reuesc s m fac neles de capul sta sec?
De acord, i-am spus. E bine s placi publicului, dar N-o s-mi spui
c nimic nu e mai important dect teatrul?
Dac n-a crede-o, n-a fi un bun actor.
Prin urmare, crezi asta numai pentru c altfel n-ai putea s fii un bun
actor?
Nu, pur i simplu sunt convins c aa stau lucrurile.
Ct trufie!
Lumea nu merge cum trebuie dac nu credem fiecare n importana a
ceea ce facem.
n privina asta suntem de acord.
Nu vreau s te amgeti. Pentru mine cel mai important lucru este
teatrul, i aminteti ce spune Hamlet? Eu da, pentru c l-am jucat pe Hamlet.
A tcut o clip i apoi, cnd a nceput s vorbeasc, mi-a spus, cu glas potolit:
Scumpul meu domn, ia seama s fie cinstii cum se cuvine actorii, pentru c ei
aht cronica vie i prescurtat a vremurilor.
Darul lui histrionic era att de neobinuit nct, n acel moment, mi s-a
prut c Davel vorbete de pe o scen, iar eu m aflu n sal.
Niciodat n-am luat parte la attea banchete ca n vremea aceea. La unul
din ele, organizat n beneficiul Casei Teatrului, m-am trezit ncadrat de
grsanul Barilari, trezorierul partidului, un partizan nrit al alegerilor, dup
cum se recomanda el nsui, i de un tinerel slab i nervos, care s-a dovedit a fi
Walter Perez. n anii conspiraiei, numele acestuia aprea foarte des, n general
precedat ori urmat de cuvntul activist. Tot n legtur cu el circula, habar n-
am de ce, expresia For de oc. Barilari mi l-a descris pe Walter ca pe cel mai
intolerant dintre partizanii libertii. Mrturisesc c atunci ne-a fcut s
rdem o sear ntreag, pe mine i pe grsan, povestindu-ne despre ncierrile
celor din grupul su cu tineri din alte partide. Acum povetile acelea mi par
mai puin hazlii.
La cellalt capt al mesei stteau de vorb Luz Romano i Davel. M-a fi
aezat, cu drag inim, ling ei. n seara aceea, Luz era mai fermectoare ca
niciodat. Cnd ne-am sculat de la mas, s-a apropiat de mine i mi-a optit:
Felicitri pentru amicul dumitale.
La cine te referi?
La cel care i va deveni prieten. La Walter.
Un element util am argumentat eu, repetnd expresia folosit de
camarazii mei care se zbate s fac ceva pentru cauza libertii.
Se zbate chiar prea mult. Crede n idei i prea puin i pas de oameni.
Un filosof deci.
Un fanatic.
Ideile pentru care lupt partidul sunt pline de bun-sim. Am avea, cu
siguran, mai mult de ctigat dac am pune n joc invidia i resentimentele.
Admii c Walter nu are ce cuta printre voi?
Ceea ce ncerc eu s spun e c orice partid are nevoie la un moment
dat de o doz de dogmatism i chiar de extremism. Tineri ca Perez utili n multe
mprejurri.
Cnd Romano s-a apropiat de noi, Luz l-a apucat de bra, aproape
npustindu-se asupra lui i a plecat trndu-l dup ea. Gestul acesta m-a lsat
oarecum nedumerit.
Ct despre Davel, a cunoscut din nou ani de mizerie, n care n-a avut de
lucru. Dup cum am mai spus, teatrele oficiale primiser cu cea mai mare
bunvoin recomandrile mele dar, dintr-un motiv ori altul, nu l-au angajat.
Nu i-au amintit de el nici impresarii celorlalte teatre. Noi, din fericire, i-am
artat n continuare ntreaga noastr recunotin. A fost invitatul nostru de
onoare la nesfrit de multe ceremonii oficiale i la nu mai puine banchete.
Firete c, vzndu-1 mereu cu acelai costum, aproape necuviincios de vechi,
ne simeam cu toii cuprini de un sentiment n care se amestecau senzaia de
neplcere cu cea de vinovie.
Cum n via totul se repet, ntr-o bun zi am aflat vestea
mbucurtoare c Romano luase legtura cu Davel pentru a relua Cato. De ast
dat spectacolul urma s fie gzduit de teatrul Apolo.
La ctva timp dup aceea, ntr-o sear, cnd m pregteam s ies din
cabinet ca s plec acas, a sunat telefonul. Am recunoscut vocea lui Luz
Romano, dei nu ajungeau pn la mine dect nite oapte. Am neles c voia
neaprat s ne vedem, deoarece avea s-mi cear ceva. Convorbirea s-a
ntrerupt. Reacia mea a fost contradictorie: mi-ar fi plcut s-o vd, eram
curios, dar m-ncerca i teama de-a nu fi scit cu cereri incomode.
A mai sunat, dup aceea, de multe ori. Secretara mea i rspundea
invariabil c eram plecat ori c m aflam n edin. Aceste scurte dar dese
convorbiri au fcut s se nfiripe ntre ele un fel de prietenie i, n cele din
urm, Luz i-a explicat de ce m cuta.
Cnd secretara mi-a transmis mesajul, nu m-am putut mpiedica s nu
mormi: Doamne, cte i pot trece prin minte unei femei! ntr-adevr, Luz
Romano cerea guvernului nostru s interzic reluarea reprezentaiei cu Cato.
Nici mai mult, nici mai puin.
Am presupus c aa distrat i naiv cum era, Davel jignise probabil unele
susceptibiliti, reuind s prefac n ur afeciunea pe care Luz i-o purtase
dintotdeauna.
Dup reluarea piesei, faptele au artat c cererea femeii nu era lipsit de
temei. Sear de sear, publicul se arta tot mai entuziast i mai amenintor.
Mrturisesc c la nceput ne-a venit greu s credem c se aplauda mpotriva
noastr. Prea de necrezut ca cineva s se foloseasc de aceast tragedie ca s
atace un guvern al crui principal merit era restabilirea libertilor. Dup ctva
timp, ntlnindu-ne n casa unor prieteni comuni, Luz m-a lmurit despre ce
era vorba. Cei care aplaudau la teatrul Apolo erau funcionari i partizani ai
dictaturii. Ei i cereau napoi libertatea pe care o pierduser.
Probabil c i au i ei un Walter Perez al lor, a spus.
Cum adic un Walter Perez? Am ntrebat.
S nu te faci c nu nelegi.
Nu neleg.
E foarte limpede. Dac voi l-ai trimis pe Walter ca s fie maestrul de
ceremonii al rzvrtiilor de la primul Cato, -
Dar ce s-a ntmplat la Politeama a fost ceva spontan, am protestat eu.
Cu Walter n frunte. E cert c i cei de acum se bizuie pe un
energumen ca el.
Nu mi se pare drept s vri n aceeai oal un tnr aprtor al
libertii i un adept al dictaturii.
Vorbeti ca un politician n toat legea; ascult-m ns bine: la ce-i
slujete lui Walter Perez o cauz nobil dac e un uciga pltit?
Dei mi venea s-i spun c vorbete ca o ageamie, i-am rspuns,
adresndu-m i celorlali:
M doare s vd c un actor ca el, fat de care am avut attea atenii,
consimte acum s se lase folosit mpotriva noastr.
Trdare! A exclamat cineva.
N-a merge chiar att de departe, am nuanat eu. Vreau s spun
numai c felul n care procedeaz mi provoac o anume amrciune.
Dup o sptmn sau chiar mai mult, am fost trezit n toiul nopii de un
telefon. O voce de femeie m-a ntrebat:
Acum eti mulumit?
Fusesem trezit din somn, aa c nu prea reueam s neleg despre ce
era vorba. Am repetat ca un idiot:
Cine e?
ntrebare inutil, pentru c, de fapt, ghicisem.
Spune-mi dac eti mulumit, strui ea; pentru ca apoi, dup o clip
de tcere, s adauge: Sau poate n-ai aflat?
Habar n-am despre ce vorbeti. Luz zise:
Atunci mai poi atepta.
Ce s atept?
Ai s afli mine.
A nchis. Eram pe punctul s o sun, dar am renunat, n realitate, tiam
ce se ntmplase, dei am murmurat de cteva ori: Nu poate fi adevrat.
A doua zi am aflat totul. Ce ciudat: vestea nu m lua pe nepregtite, i
totui m-am simit descumpnit. La fel de descumpnit i de trist ca atunci, n
toiul nopii, cnd ghicisem. Ca i cum mi-ar fi murit un vechi prieten,
gndindu-m poate din vreme la articolul pe care urma s-1 scriu ori la
discursul pe care aveam s-l rostesc, mi-am spus c aceast moarte nsemna
sfritul celei mai strlucitoare epoci a teatrului argentinian.
Relatrilor din ziare, destul de ample, li s-au adugat cele ale prietenilor
mei de la Ministerul de Interne. Faptul se petrecuse spre sfritul ultimului act
al reprezentaiei din seara precedent. Dup ce se strpungea cu spada, Cato,
muribund, se arat ngrijorat de soarta celor care luaser parte mpreun cu el
la rezistena mpotriva lui Cezar, ia aminte la planurile lor de fug, le
ncuviineaz, i ia rmas-bun de la toi i moare, n clipa aceea, n sal a
rsunat o mpuctur i s-a strnit o mare nvlmeal. Unii artau nspre o
loj. Cineva a ieit n fug din alt loj. La nceput nimeni nu tia ce se
ntmplase. Nu le-a trebuit ns mult ca s-i dea seama c Da vel murise n
urma unui foc de arm tras asupra lui, probabil de la balcon. Acolo, poliia a
dat peste Walter Perez, nsoit de doi dintre oamenii si. Niciunul nu avea vreo
arm la el. Pe de alt parte, cel care fugise din loj reuise s dispar.,
Am fost rugat s vorbesc la cimitirul Chacarita. Am refuzat, simindu-m
prea tulburat i nelegnd c trebuia s-o fac cineva care era bun cunosctor
al teatrului i al sufletului actorilor, n discursul su, Romano a spus c cel
mai frumos sfrit pentru un actor este s moar pe scen, n chiar clipa morii
personajului su. A vorbit i un reprezentant al guvernului. Grinberg, care
rsrise din senin lng mine, fcndu-m s tresar de spaim atunci cnd m-
a apucat de bra, mi-a optit la ureche:
Omagiul vine prea trziu.
Navigatorul se ntoarce n patrie.
Cred c m-am dus s vd Drumul spre India pentru c n titlul acestei
pelicule aprea numele rii mele. Dup ce am ieit de la cinematograf, am luat
trenul subteran sau metroul, cum i se spune aici ca s ajung la
ambasad, unde lucrez n fiecare zi vreo dou ore. Cu banii ctigai n felul
acesta mi permit anumite extravagane care dau o oarecare nsufleire vieii
mele de student srac. Presupun c pot pune pe seama acestora faptul c n
ultima vreme m cufund iar ntr-un soi de somnambulism, care d natere de
fiecare dat unor situaii neplcute. Un exemplu: atunci cnd mi amintesc de
cltoria cu metroul, m vd eznd comod, dei am dovezi c am rmas n
picioare, n apropierea uilor, inndu-m de o bar de metal i fiind gata s
cad de fiecare dat cnd trenul se oprete sau se pune n micare. Privesc de
acolo, cu un amestec de comptimire i de dezgust, un student cambodgian
artnd jalnic, i care moie pe un scaun, la mijlocul vagonului, cu capul
rezemat de geam. Din chica lui, pe ct de bogat, pe att de soioas, iese la
iveal o rotunjime pleuv i zbrcit; are barba rar i neras de trei sau de
patru zile. Zmbete n somn, i mic buzele cu repeziciune i gingie, ca i
cum ar purta, n oapt, o conversaie plcut cu el nsui. M gndesc: Pare
mulumit, dei nu are nici un motiv s fie. Triete, asemeni mie, printre
europeni ostili, orict ar ncerca ei s-o ascund. Ostili fat de toi cei pe care i
socotesc deosebii de ei. In sensul sta, noi, indienii, suntem oarecum
avantajai, deoarece prem mai puin diferii; dar cine, oare, n-ar fi avantajat n
faa acestui tnr cu o nfiare att de neobinuit? Chiar dac ar fi fost
occidental i din Nord, i tot l-ar fi privit ca pe unul care aparine drojdiei
acestei lumi. Nici mcar eu, care m consider liber de orice prejudeci, nu m-
a ncumeta ctui de puin s m ncred n el.
Cobor la staia La Muette i ajung curnd pe strada Alfred-Dehodencq,
unde se afl ambasada. Orict de incredibil ar prea, portarul nu m
recunoate i refuz s m lase s intru, n timp ce ne ndrjim din rsputeri
unul mpotriva celuilalt, omul ip de mai multe ori: Afar! Afar! n cele din
urm iptul se preface ntr-un prietenos: soursday, care n cambodgiana
nseamn Bun ziua. Deschid ochii i, nc uluit, l zresc pe prietenul i
compatriotul meu taximetristul care, n timp ce m zglie ca s m trezeasc,
repet salutul i adaug: Trebuie s coborm. Am ajuns n cartier. M ridic i
aproape c m mpiedic cnd cobor din vagon; l urmez pe compatriotul meu pe
peron, fr s ntreb nimic, de team s nu greesc i s m cread nebun ori
drogat, nainte de a urca treptele, cnd trecem prin dreptul oglinzii, am o
revelaie pe care, dei o prevzusem, nu o resimt mai puin dureros. Vreau s
spun c oglinda mi rsfrnge chica soioas, barba rar, neras de trei sau
patru zile; ceea ce m dezgust ns de-a binelea este constatarea c i n clipa
asta mi mic buzele, ba mai mult, zmbesc, vorbind de unul singur ca un
imbecil.
Cltoria noastr (Jurnal)
Selecie, prolog i epilog de F. B.
Prolog.
Directorul editurii Jackson m anunase c pregtete o colecie de
jurnale de cltorie i m rugase, dac am vreunul, s i-l trimit. N-a ti s
spun de ce, dar dup ce mi-am recitit jurnalele din anii '60 i '64, n-am mai
ndrznit s le public. I-am propus atunci Cltoria noastr, jurnalul lui Lucio
Herrera. La drept vorbind, mi-a fost oarecum team c cei de la editur au s-1
resping, pe considerentul c nu rspunde ateptrilor cititorilor acestui gen de
opere. L-au acceptat totui i l-au inclus ntr-unul din acele frumoase volume,
legate n piele roie i cu coperte cu litere aurite, aparinnd uneia din
nenumratele colecii de lux pe care editura Jackson obinuia s le vnd
mpreun cu o bibliotec adecvat din lemn lustruit. Cum asta m
ndreptete s cred c jurnalul de cltorie al prietenului meu va mprti
soarta Crii Oratorilor de Timon, volumelor lui Willie Durant, ediiei ilustrate a
lui Don Quijote, scoas cu prilejul centenarului, ori a unui Martin Fierro,
mbrcat n piele glbuie de vac, dormind netulburat, pe un raft, n casele
celor care nu citesc, m-am gndit c n-ar fi ru s-l public n acest volum, pe
care oricine l poate gsi n librriile serioase.
F. B.
Cltoria noastr: (Jurnalul lui Lucio Herrera)
Buenos Aires. Puerto Nuevo. 3 ianuarie, 1968. Am plcuta surpriz s
descopr n mulime chipul rotund i stacojiu al lui Francisco Brbieri, cu ochii
lui rotunzi i ntunecai. i tu cltoreti pe Pasteur? l ntreb. Ce bine-mi
pare c l voi avea tovar de cltorie! L-l prezint lui Carmen. Mai trziu, pe
cnd urcm scria strimt spre vapor, Carmen m ntreab: Cltorete
singur? Cred c da. Nu e cam ciudat amicul sta al tu? Nu n sensul n
care te gndeti tu. Adic? Hai s-o lsm balt! Fiecare e aa cum e. Ct
sunt de proast! Nu mi-a trecut niciodat prin minte c ai putea avea secrete
fa de mine. mi nchipuiam c m iubeti aa cum te iubesc i eu. Ca s nu
ncepem cltoria cu o ceart, mi sacrific prietenul. Uite ce e, i rspund. Mi-
e greu s-i explic. Brbieri nu e deloc un tip convenional. Susine c femeile
sunt tributul pe care trebuie s-l pltim n schimbul plcerii. i pentru c
susine neghiobia asta i se pare c nu e convenional? A spune mai degrab
c e un machista* n toat legea, lucru care, n ara asta, nu e nici pe departe
extrem de original. i e att de imbecil nct cltorete singur numai pentru c
are o prere proast despre femei? Da, dei el ar spune c nu. Mai e i
mincinos pe deasupra? Machista i mincinos, i mr-
* machista (de la macho mascul) adept al unei concepii care are la
baz ideea c brbatul domin socialmente femeia si, n consecin, este
ndreptit s aib privilegii de stpn n raport cu ea (n. t.).
turisesc c ncep s m satur de amicul sta al tu. Cltorete cu o
ppu gonflabil. De necrezut! Dac e adevrat, nseamn c e bolnav ru.
Trebuie neaprat s stai de vorb cu el. Chiar acum. Dac n-o faci tu, am s-i
vorbesc eu. Te rog, nu. Te implor, s nu ne amestecm. Bine. n fond, e
prietenul tu. Halal prieten, n-am ce zice. Dac m gndesc bine ns, poate c
ai dreptate. i-e i sil s te apropii de un degenerat ca sta. O asigur c Paco
este o persoan cumsecade, mi rspunde pe un ton glume, dar plin de venin:
n afar de asta e o persoan cumsecade, nu? Las prostiile. Dac tot am
hotrt s nu ne amestecm, ai s-mi faci hatrul s-l ii la distan pe toat
durata cltoriei. i dai seama ce-mi ceri? Paco e prietenul meu cel mai bun.
Atunci n-ai dect s-i petreci tot timpul cu prietenul tu cel mai bun. Am s
mor de necaz, dar ie nici c-i pas! M consolez ns cu gndul c n-ai s stai
oricum prea mult ling adoratul tu Paco. Dup prerea mea, un nevropat ca
sta o s crape curnd.
La bordul vasului Pasteur, n largul mrii. 14 ianuarie. Paco Brbieri nu
e singurul care o scoate din srite Oricare ar fi prietenul despre care aduc
vorba, Carmen ncepe s-l toace mrunt, metodic i pe ndelete, revrsnd
asupr-i tot soiul de insinuri groteti i acuzaii calomnioase. M strduiesc
s nu vorbesc, de fa cu ea, despre nici o persoan la care in.
Roma. 8 februarie. Ne-am neles s cinm mai devreme, ca s ajungem
la timp la concertul care ncepe la ora nou. Celia mi spune c nu suport s
stau i s m uit la ea n timp ce se mbrac i se piaptn. Cobor deci n holul
hotelului. Rsfoiesc nite reviste, m plictisesc i, peste o vreme, stul s tot
atept, chem liftul, decis s urc dup ea. Cnd se deschide ns ua
ascensorului, n faa mea apare Celia i e att de ncnttoare, nct uit toate
reprourile pe care m pregtisem s i le fac, n timp ce o ateptam. O iau n
brae, o srut pe frunte i-i spun: i mulumesc c eti aa de frumoas.
Pornim spre restaurantul Arhimede, unde lum masa n fiecare sear, dar
nainte de a ajunge n piaeta dei Caprettari, ne oprim s citim meniul unui
restaurant franuzesc. Cum vd c desertul zilei este Baba au chocolat*, o
ntreb pe Celia: Ce-ar fi s intrm? Nu-mi vine s cred! exclam ea. As fi
putut s jur c n-ai s m duci niciodat la alt restaurant i c pentru tine
altul dect Arhimede nu mai exist. E lucru tiut: Celia mi face mereu
reprouri n legtur cu aa-zisa mea manie de a merge ntotdeauna la acelai
restaurant; de fapt, nu sunt deloc maniac. O duc de dou ori pe zi la
Arhimede din simplul motiv c, atunci cnd mnnci bine ntr-un loc i eti
tratat cum se cuvine, ca un client de-al casei, ar fi absurd s mai ncerci i-n
alt parte i s pleci de acolo intoxicat. Celia nu privete cu ochi buni
restaurantele care-mi plac mie. i explic, de parc n-a fi remarcat critica
implicit care rzbtea din rspunsul ei: Aici au la desert Baba au chocolat, i
tii ce mult mi place. Intrm i comandm cina, care, din fericire, nu o
nemulumete
* Baba au chocolat: prjitur cu rom, stafide i ciocolat (n. f.).
pe Celia. Dup ce terminm al doilea fel de mncare, chelnerul ne
ntreab ce dorim la desert. Rspund: Dou Baba au chocolat. Regret. Nu
mai avem timp, spune Celia, cerndu-i biatului s aduc nota de plat. Nu
tiu, zu, ce i-a venit: unul dintre obiceiurile din care nu poi s-o clinteti cu
nici un chip este s ajung peste tot cu ntrziere, iar acum i se nzare s
plecm la concert cu o jumtate de or mai devreme. Teatrul nu e departe, aa
c ajungem numaidect. Am fi avut timp s mncm Baba au chocolat,
constat eu. mi d dreptate, innd s adauge: Acum n-o s ne punem pe
plns numai dintr-att. Bineneles c nu, dar nici n-am de gnd s-mi ascund
necazul i, de ce s nu mrturisesc, un oarecare resentiment, mi spun: Pn
i copiii se nfurie cnd nu li se d desertul promis. Concertul lui Pavarotti e
interminabil. Publicul aplaud pn la epuizare. Recunosc c nu m prea
pricep la muzic, dar cntecul dinspre final mi merge aa de tare la inim, c-
mi simt tot trupul vibrnd n ritmul muzicii. Aflu c se numete Sole mio sau
ceva de genul sta.
Roma. 9 februarie. Astzi mergem la cinema. Vedem un film mai vechi,
Omul miracolelor. Pe mine m distreaz de minune. Pe Celia, nu. Presupun c
nu numai filmul o irit; orict de incredibil pare, bnuiesc ca i eu o scot din
srite, cu hohotele mele nestpnite de rs. Mrturisesc c m ntristeaz s
constat ct e de insensibil la calitile acestui film, ba chiar m simt jignit.
Ajung s cred c, dei stm aezai unul lng cellalt, ntre noi se casc, de
fapt, o prpastie. La un moment dat, ntr-o scen de un comic irezistibil,
protagonistul, aflat n salonul unui club londonez, provoac apariia unui leu,
i-i vine s te tvleti de rs vzndu-i pe simandicoii membri ai clubului,
pn atunci sceptici fa de miracole, cum intr n panic nemaitiind pe unde
s scoat cmaa. i care e, m rog, comentariul Celiei n legtur cu asta? Nu
mai pot suporta! Scena asta nu apare n povestirea lui Wells. Nu-mi vine s
cred c, rostind o asemenea pedanterie, vorbete serios. Dar ea i d nainte:
Ce lips de respect fa de autor! Se fac auzite reaciile vehemente ale celor
din jur: sst! Sst! Filmul sta e o prostie nemaipomenit, afirm Celia, fr s
se lase nicidecum intimidat. S mergem. Luat prin surprindere, o urmez
spre ieire, de-a dreptul stupefiat de ghinionul meu. O or mai trziu, pe cnd
ne dezbrcm n camera noastr de hotel, se ntoarce spre mine i, ca i cum i-
ar fi trecut brusc prin minte o idee nespus de bizar, m ntreab: Te-a
deranjat faptul c am plecat nainte de terminarea filmului? Destul de mult,
i spun. De parc ar vorbi de una singur, reflecteaz: Pentru c nu ai mncat
Baba au chocolat, te-ai bosumflat. Pentru c n-ai vzut sfritul filmului sta
prost, te-ai bosumflat iar. Voi, brbaii, suntei cu toii nite copii.
Verona. 11 februarie. Rsfoind posac Ghidul Albastru, Pilar mi spune:
Ar trebui s vedem mormntul familiei Scaligero. Pe neateptate ns, chipul i
se lumineaz i exclam: Cum de i-am putut uita? Pe cine? ntreb eu. Cum
pe cine? Pe cei doi ndrgstii! n consecin, m trte dup ea pn la
mormntul Julietei, care nu e foarte departe, dar nici prea aproape. M oblig
s stau de o parte a mormntului, ea trece de cealalt parte, ne strngem
minile deasupra acestuia i ne jurm dragoste venic. i adevrat, spune
Pilar. i adevrat, repet eu i adaug: De fapt nu sunt deloc sigur c cel mai
nimerit loc s-i juri dragoste e un mormnt fals. De unde scoi c e fals?
Chiar din ghidul tu. Dac ai fi citit ceva mai atent, ai fi vzut c scrie:
presupusul mormnt al Julietei. Ct despre faimoasa iubire dintre femeia care
nu e ngropat aici i Romeo al ei, i nchipui cam ce a fost n realitate: o
dragoste oarecare, pe care scriitorii au exagerat-o iar pofta de senzaional a
mulimii a prefcut-o ntr-o dragoste sublim. Dac as fi tiut ct de tare o vor
afecta spusele mele, a fi tcut. Pilar mi arunc n fa c nimic nu-mi place
mai mult dect s spulber iluzii (lucrul cel mai de pre pe care-l avem), c
sunt un negativist i c-a face mai bine s recunosc c nu o iubesc.
Paris. 15 februarie. O noapte uimitor de cald pentru perioada asta din
an. Ieim de la cinematograf i o lum pe strada Galilee, spre hotel, mi zic n
sinea mea: Haide, fii cuminte. Mai ai puin rbdare. Curnd, curnd de tot o
s ai parte de lucrul acela minunat dup care tnjeti acum. Sunt att de
cufundat n gndurile mele, ori poate strada e att de tcut i de pustie, nct
vocea Justinei m face s tresar. La ce te gndeti? ntreab ea. Nu tiu
Cum nu tii? Trebuie c te gndeai la ceva foarte plcut, de vreme ce
zmbeai. M gndeam, spun, privindu-i chipul nerbdtor, plin de candoare
i att de frumos nct pre de cteva clipe mi se taie rsuflarea i pierd irul
vorbelor mi vin ns repede n fire i continuu: M gndeam c, din fericire,
nu mai e mult i vom face lucrul acela minunat care ne place amndurora att
de tare. Ce beatitudine fr asemnare ne va cuprinde dup aceea trupurile
mpcate i ct de lin vom aluneca apoi n somn! M simt inspirat poetic,
rostind acest mic discurs, acum, noaptea, la Paris, att de departe de
monotonia vieii noastre obinuite. Oare nu e ca i cum ne-am fi unit din nou
destinele, atingnd astfel nc o culme a existenei noastre? Vocea soiei mele
m face iari s tresar, de data asta ns n alt fel: Credeam c te culci cu
mine pentru c m iubeti, spune ea. Cnd colo, o faci ca s te simi bine i
ca s adormi mai uor. Pentru treaba asta, brbaii s-au dus totdeauna la
trfe. Ce minunat ar fi fost s descopr c glumete, m gndesc. Vorbete
ns ct se poate de serios. Cel mai comod lucru pentru un brbat e s se-
nsoare cu o trf. Cu att mai comod cu ct ei nici prin gnd nu i-ar trece s se
simt jignit. Eu, n schimb, m simt jignit, aa s tii. Unica mea speran e
c o s-i treac repede suprarea. Dar nici vorb de aa ceva. Ajungem n
tcere la hotel, urcm n camera noastr i ne vrm n pat. i ascult respiraia.
O privesc i vd c a adormit ncruntat, pstrnd nc o urm de mnie pe
chip. Nu pot lsa lucrurile aa. Trebuie s gsesc o soluie, ncerc deci cu
metoda care de obicei nu d gre. O ntorc cu gingie pe spate, i deprtez
picioarele i o mbriez. M respinge, oarecum fr suprare, dar plin de
amrciune, mi spune: /Am crezut c ai neles. M-ai jignit. Uuraticii ca tine
uit repede ofensele. Eu ns nu. mi ntoarce spatele i readoarme linitit.
Paris. 16 februarie. Ateptnd-o pe Justina schimb cteva cuvinte, la
recepia hotelului, cu romnca angajat aici. mi vorbete despre un
argentinian foarte amabil i la locul lui, care a stat, cu puin timp n urm, la
acelai hotel: un anume domn Paco Brbieri. Cnd apare Justina, romnca
tocmai mi povestete c Paco fusese destul de bolnav i zcuse n pat cu grip.
Auzind lucrul sta, Justina comenteaz: Pi vezi, i-am spus eu c o s crape
curnd.
Paris. 17 februarie. Aflasem dintr-un Sport-Dimanche, pe care cineva l
uitase n holul hotelului din Roma, c astzi urma s aib loc meciul dintre
Reims i Paris-Saint-Germain i n-a fi vrut pentru nimic n lume s pierd
partida, deoarece numrul 9 de la Reims centrul forward, cum se spunea pe
vremea meanu e altul dect Carlitos Bianchi. Din clipa n care am citit tirea,
n-am pierdut nici un prilej s aduc vorba despre intenia mea ferm de a m
duce duminic 17 pe stadionul din Parc aux Princes: o tactic de nvluire, cu
scopul de-a o face pe Justina s priceap c n-am s fiu n nici un caz la
dispoziia ei pentru a merge la Luvru ori la vreun concert la sala Pleyel. n
privina inteniei, tactica mea a dat roade. Justina tie c m duc la meci. Nu
mi-a trecut ns nici o clip prin minte c, dndu-i timp s se gndeasc la
treaba asta, s-ar putea s i se nzare s m nsoeasc pe stadion. i totui aa
s-a ntmplat: Justina vine cu mine la meci, iar eu, firete, accept ideea
mulumit. La urma urmelor, oriunde m-a duce cu ea, m simt fericit. Asta, n
primul rnd, pentru c e o femeie superb. Ori de cte ori ieim mpreun,
frumuseea Justinei m face s m umflu n pene i cu toate astea n-am s
ascund c, n general, mi se pare o prostie s mergi cu femeile la meci. Astzi
constat, o dat mai mult, c am dreptate. La nceput, Justina se preface c e
interesat de joc i-mi cere necontenit tot felul de lmuriri care m mpiedic s
m concentrez asupra partidei. Ce-i aceea un penalty?, Ce e un corner?, De
ce s-a ntrerupt jocul? La un moment dat cnd, n toiul unei faze
extraordinare, Carlitos i pclete pe aprtorii de la Paris-Saint-Germain i
marcheaz un gol de-a dreptul istoric, m ia gura pe dinainte i-i spun:
Oricum ai lua-o, trebuie s recunoti c un golgheter ca Bianchi nu mai
gseti. Mare ntru mai sunt dac-mi nchipui c se poate vorbi despre
fotbal cu femeia iubit! Ea mi rspunde printr-o ntrebare: Bianchi? Cine e i
sta? Un alt amic de-al tu? n timpul celei de-a doua reprize, se plictisete
att de tare, nct devine tot mai nerbdtoare i, sub pretextul c trebuie s
evitm mbulzeala de la sfrit, m ia de mn, se ridic, dei partida nu s-a
ncheiat nc, i-mi spune: Haide s mergem. Nu-mi rmne dect s-o urmez.
M nnebunete gndul c nu va ti niciodat ce sacrificiu mi impune. Da,
sunt un martir, prsind stadionul n clipa asta, i un fachir, pentru c o fac n
tcere, fr s protestez.
Paris. 20 februarie. Din pricina unei rceli zdravene, care s-a
preschimbat curnd n grip, Justina a czut la pat. Am pescuit-o la meciul
la blestemat, care nu se mai termina, se tnguie ea. M duc de unul singur la
cinema i m simt foarte bine; constat totui c-i simt lipsa, mi spun pentru a
nu tiu cta oar: Nu trebuie s-i simt lipsa. O femeie ca asta i otrvete mai
nti sufletul i-apoi i ruineaz i sntatea. Unica soluie este divorul. tiu,
ns nu m pot hotr Uneori, ca s-mi fac curaj, m ag de nite
raionamente cam absurde. E o chestiune pe via i pe moarte, mi zic, de
parc a crede-o. Rtcesc de unul singur pe strzile Parisului, asemeni unui
suflet osndit i totui mpcat.
Manresa. Monserrat. 24 februarie. Trecem prin Manresa, un ora
nconjurat de vii. Luisita m someaz: Oprete n faa cafenelei. Se face prea
trziu. N-are importan. Vreau s iau un carajillo*. tii, ca s mai prind
puteri. S-ar putea ca la Monserrat cafeneaua s fie tocmai sus pe munte! Vom
vedea. Intrm n cafenea. Oricum, eu nu scot o vorb. Luisita comand: Dou
carajillos, v rog. Omul ntreab: Cu rom, cu coniac? Cu coniac. Ni se aduc
dou cecue cu cafea doar pe jumtate pline, care ne sunt umplute apoi cu
coniac. Tocmai ne sorbim cafeaua cnd, fr s-mi pot crede ochilor (s m fi
mbtat oare numai dintr-att), l zresc pe Paco Brbieri, care se ndreapt
spre tejghea. M ridic de la mas i ne mbrim. Mi se pare obosit, parc
mbtrnit i cu chipul mai puin aprins ca de obicei. M nsoete pn la
mas. Poate din pricin c e vlguit ori pentru c Luisita nu face nici cel mai
mic gest ca s-l rein, pleac numaidect. Rostindu-mi gndul cu voce tare,
optesc: mi pare ru c a plecat att de repede. Mie, nu, rspunde Luisita.
L-ai vzut n
* carajillo: marghiloman (cafea cu rom sau cu coniac) (n. t.).
ce hal arat? Recunosc c prea cam obosit. Cam obosit? E drmat
complet! Un mort ambulant. Bate-n lemn, i spun. Ea mi-o ntoarce: Pun
rmag pe orice vrei tu c n-ai s-l mai vezi. Viu, se-nelege. Pe drumul spre
Monserrat, nu deschid gura. Dac n-am ncotro i trebuie s-i rspund la cte
o ntrebare, m mulumesc cu monosilabe. Nici Luisita nu se arat interesat
s afle ce e cu mine. Cnd sosim la Monserrat spune: S lsm maina aici.
Urcm pe jos? Pe jos O lum piepti spre vrf, dar foarte curnd mi
mrturisete c nu mai e n stare s fac nici mcar un pas. Nici eu, i spun.
Mcar o dat, eu i Luisita suntem de acord. Oprim un autocar ce ne duce
pn sus, pe creasta muntelui. Dup un timp, coborm. Suntem att de
epuizai nct, trecnd pe lng locul unde ne lsaserm maina, e ct pe-aci
s uitm s-i spunem oferului s opreasc. La Manresa, Luisita mi zice:
Vreau s mai iau un carajillo. La cafenea, de parc ar fi un fcut, dau peste
un alt prieten de-al meu: Mileo, un fost coleg din clasa a cincea, de la colegiul
Mariano Moreno, care-mi strnise pe vremuri admiraia deoarece reuise s-i
ncropeasc, nc nainte de-a mplini vrsta majoratului, un atelier pentru
fabricarea farurilor de automobil. Nu pierd prilejul s-l ntreb: Tot mai faci
faruri dup modelul Marshall? i mai aminteti deci? A fost un vis de tineree,
care n-a avut viaa lung. Aripile de protecie, scrile, farurile nencorporate n
caroserie dispreau din marea producie de la o zi la alta, i m-am trezit c
fabric accesorii pentru nite automobile inexistente. i spun: Pariez c nu
ghiceti cu cine m-am ntlnit acum cteva ceasuri. Cu Paco Barbieri. L-am
ntlnit i eu. i tii ce idee trsnit a avut? S urcm pe jos pe Monserrat.
Sunt rpus. Cunosc pe cineva care a avut aceeai idee strlucit, i zic i i-o
art pe Luisita. Slav Domnului, n-a durat prea mult pn s se dea btut, i
am continuat urcuul cu autocarul. Dup plecarea lui Mileo, Luisita se
grbete s remarce: Nu tiu, zu, pe care s-l prefer. Pe degenerat ori pe
nucul sta cu accesoriile lui pentru automobile ieite din uz. Frumoas
colecie de amici, n-am ce spune! Cred c n-am mai schimbat nici o vorb pe
tot drumul spre Barcelona.
Rio de Janeiro. 15 martie. Se pare c vasul va avea de preluat o
ncrctur mai mare i nu vom ridica ancora dect mine diminea. Propun o
ieire la Petropolis. Mrgrita, n schimb, are chef s fac plaj la Copa
Cabana, i dau dreptate: o baie n mare e mai plcut i nu e aa de obositoare
ca o cltorie cu maina. Lum masa de prnz ntr-un hotel, dup care
Mrgrita m trte pe la magazine. Nu tiu cum face, dar trei sau patru
cumprturi i iau toat dup-amiaza. A putea spune: ne iau. Din fericire, o
conving s cinm pe vapor. Faptul c am zcut atta timp prin tot felul de
dughene m-a sleit de puteri. Nu-mi doresc dect s m vr n pat. Spre
ghinionul meu ns, camerista i-a dat Mrgritei o adres unde, n seara asta,
am putea asista la o macumba* foarte interesant: O chestie au-
* macumba: cult practicat n unele regiuni din Brazilia i nrudit cu
riturile vaudou (sincretism de rituri animiste africane i de ritual catolic) (n. t.).
tentica. Nu dintr-acelea pentru turiti, pe care le-a vzut toat lumea.
ncerc din rsputeri s-o fac s renune, aducndu-i toate argumentele care-mi
vin n minte. Degeaba. Ii spun atunci c, dup prerea mea, orice macumba e o
arlatanie. Mrgrita se nfurie, m face la i vd c lipsa mea de curiozitate o
scoate din mini. E adevrat c lenea i dezinteresul meu de ce s nu
recunosc?
Sunt att de mari, nct s-ar putea crede c de fapt mi-e team. Dup
ce mncm pe vas, lum un taxi care ne duce ntr-un cartier numit Oraul
Vechi: foarte srac, nesat de lume i cu casele (cuvntul potrivit ar fi
cocioabele) din lemn. Ne oprim n faa uneia cu etaj. Urcm scara abrupt i
nalt i ajungem ntr-un coridor ngust, la captul cruia se afl o u.
Mrgrita o deschide, fr s schieze mcar gestul de-a bate, i ne trezim ntr-
un salona rotund. Nu cred s greesc afirmnd c, dintre toi cei care se afl
acolo, nimeni nu ne privete cu ochi buni. n mijlocul ncperii danseaz cteva
femei, mai bine zis se rotesc nebunete, pentru ca n cele din urm s se
prbueasc pe podea prad unor convulsii epileptice. Sunt ajutate s se ridice
de nite tinere n fuste largi, cu volane. Mai e un domn mulatru, cu aere de ef,
care se dovedete a fi vraciul. Habar n-am de ce, poate din cauza nervozitii,
Mrgrita izbucnete pe neateptate n rs. In aceeai clip, n jurul nostru se
bulucesc mai multe femei spumegnd de furie, iar un brbat face chiar gestul
de a scoate o arm. Dac vraciul nu se hotrte s ne ia sub ocrotirea lui, ni
se poate ntmpla o nenorocire. Omul spune: Ar fi mai bine s plecai ct mai
repede. Dac cineva v ofer un trabuc sau ceva de but, s nu acceptai. Nu
cumva s intrai n vreo cafenea ori s luai primul taxi care v iese n cale;
ateptai s vin cel pe care am s-l chem pentru dumneavoastr. Pe cnd
coboram scara putred care trosnea ntruna, Mrgrita mi strecoar la ureche:
N-am ncredere n vrjitorul sta. S nu ateptm taxiul pe care l cheam.
Poate c vrea s ne sechestreze. nainte de a putea face cel mai mic gest s-o
opresc, Mrgrita o ia la fug, traverseaz strada i se arunc ntr-un taxi.
Taximetristul trntete portiera, demareaz n tromb, fcnd s scrneasc
roile, i o ia pe Mrgrita cu el, ca s-o jefuiasc, s-o sechestreze, s-o violeze ori
s-o omoare, cine tie? M uit dezndjduit n toate prile i vd aprnd un alt
taxi, fr-ndoial cel chemat de vraci, l iau, explic cum pot despre ce e vorba,
i oferul se lanseaz ntr-o curs att de nebuneasc, nct m ntreb dac nu
cumva ncearc s m ngrozeasc dinadins, ca s nu bag de seam c
urmrirea n sine e deja inutil. Nu apuc s-mi termin gndul i vd c
ajungem din urm cellalt taxi, al crui ofer tocmai deschide portiera i, cu un
brnci, o azvrle afar pe Mrgrita. Era ct pe-aci s trecem cu maina peste
ea.
O ridicm de pe jos tremurnd toat, plin de vnti i plngnd n
hohote. Cu mare greutate l conving pe taximetrist s renune la urmrire.
Doamna e foarte nspimntat, i explic eu. Probabil c ntr-adevr aa e, de
vreme ce Mrgrita nu protesteaz la auzul acestei afirmaii.
La bordul vasului Pasteur. 17 martie. Spre sear, n ultimul timp, firea
Emiliei devine tot mai greu de suportat, mi impune attea constrngeri i
ndur attea umiline lng ea, nct s fi fost altul n locul meu, de mult l-ar fi
bgat n groap. E limpede: trebuie s-o prsesc. Sunt sigur c o s-i fac
snge ru cnd o s-i spun. Din pcate, e tot att de sigur i c, vznd-o aa
de abtut, praful se va alege de hotrrea mea. Ca s nu fiu silit s dau
napoi, i telegrafiez de pe vas avocatului meu, doctorul Sivori, rugndu-1 s-i
transmit intenia mea de a ne despri.
19 martie, noaptea. La bordul vasului Pasteur. Golful Santa Ctlina.
Mare agitat. Ne facem bagajele, n pijamale, desculi. In geamantanul Emiliei
nu-ncap nicicum toate lucrurile pe care i le-a cumprat la Rio i din
magazinul de pe vas; observnd c vrea s i le pun n valiza mea, o opresc:
Te rog s nu pui nimic la mine. Nu m ntorc acas. Dar unde te duci? La
un hotel. Ce tot ndrugi? C nu m duc acas. De ce? Pentru c divorez.
I-am telegrafiat deja doctorului Sivori. Vestea pare s-o afecteze mai mult dect
m ateptam. Devine att de palid, nct intru n panic. St fr s clipeasc,
ochii i ies din orbite i ncremenete cu gura deschis, nainte de-a o putea
mpiedica, se arunc la picioarele mele i le srut, repetnd ntruna: N-am s
mai fiu rea. Lart-m. N-am s mai fiu rea. Lart-m Ca s-o linitesc, m
apropii de ea, o mbriez i, pn s-mi amintesc de hotrrea mea, suntem
deja n pat. Ceva mai trziu, Emilia o ia de la capt cu tnguirea i rugminile,
n cele din urm m nvoiesc s-o iert i s-i telegrafiez lui Sivori (Ne-am
mpcat). Emilia i optete duios la ureche: Pentru cei care se iubesc, toate se
rezolv n pat. Vznd-o att de mulumit, mi vine s cred c sunt fericit.
Epilog.
Fr s stau mult pe gnduri, m-am dus la apartamentul de pe strada
Chilavert, pe care prietenul meu l nchiriase dup cea de-a doua ruptur. Cum
jos, la intrare, nu se afla nimeni iar sus nu mi s-a deschis ua, am dedus c nu
era aici. A trebuit s caut o vreme pn s dau de administrator. Nu, mi-a
confirmat omul, nu e aici, i i-a vzut de discuia pe care o purta cu nite
electricieni, nainte de a mai apuca s-l ntreb ceva, a disprut cu acetia pe o
scar care cobora la subsol.
Nu tiam ce s fac. L-am sunat de la un telefon public pe Mileo. Mi-a
spus: E acas la ea. De aceea nu m duc. I-am rspuns: Eu am s merg
totui, dei te neleg foarte bine.
Casa femeii se afl n Palermo Chico. La intrare, aproape c am rostit cu
voce tare: Ce priveghi trist. Un gnd absurd. Femeia purta o discuie
nsufleit cu nite rude ori prietene. Cnd m-au zrit, au tcut; femeia a
suspinat. Nu-mi amintesc dect c am strbtut odaia ca s-mi iau rmas-bun
de la Lucio. Bietul de el, mi s-a prut c se odihnete n largul su n sicriu.
F. B.
Sub ap.
Cnd, n sfrit, m pusesem pe picioare dup hepatit, medicul m-a
sftuit s plec pentru cteva zile ntr-un loc linitit, cu aer curat, undeva la ar
sau la munte ori pe malul mrii. Am pus imediat mna pe telefon i am
anunat-o pe doamna de Pons c nu-i voi putea ntocmi actele dect pe 20 mai.
Thompson, care era de fa, mi-a zis:
Bine, Martelli, dar ce-i veni s te ncurci cu o dat precis? La o
adic, m pot ocupa eu de acte
Uite ce e, doamna
Ah, neleg, o fi vreuna din colecia ta de babe acaparatoare!
E adevrat ca printre clienii notariatului Thompson i Martelli se
numrau i cteva doamne care nu se sfiau s arate c au ncredere numai n
mine.
Pe 20 m ntorc. Pn atunci, mai vd eu.
Dac nu te sperie singurtatea, te-ai putea duce la casa mea de pe
malul lacului Quillen. mprejurimile sunt foarte frumoase iar de foame n-ai s
suferi, deoarece femeia care vede de cas, doamna Fredrich, e o buctreas
tare priceput. Dac regret ceva, e c n-am s te pot nsoi.
Un lac n sud! Am exclamat eu. Trebuie s fie magnific! Lart-m c
nu m pot stpni, i-i pun o ntrebare de maniac: peti sunt?
Oho! Mai multe specii de somoni i de pstrvi, crapi, gseti pn i
pejerreyes*
Am ajuns la Quillen ntr-o dup-amiaz, cu putin nainte de apusul
soarelui, ostenit de drum, cam vlguit i nfrigurat. Slbticia Anzilor, lacul,
pdurea i toat vegetaia aceea de un verde intens, cu senzaia izolrii
desvrite pe care mi-o transmiteau, m-au fcut s m simt mai nviorat i
chiar bucuros. Rcoarea serii m ptrundea ns pn la oase, n ciuda
hainelor clduroase, aa c m-am grbit s bat la poarta singurei case care se
putea vedea n toat pustietatea aceea. Era construit din brne i se afla att
de aproape de mal, nct prea c se afund n lac. Mi-a deschis o doamn
planturoas, cu prul pieptnat cu crare pe mijloc, care m-a ntrebat pe un
ton placid:
Suntei notarul Aldo Martelli? V ateptam. Am ptruns ntr-o odaie
ncptoare, cu un cmin n care duduia un foc zdravn. M-am apropiat
nerbdtor, mi-am ntins minile deasupra flcrilor i nu m-a mai fi clintit
de-acolo, rmnnd cu drag inim s privesc cum ard butucii, dac doamna
nu m-ar fi ntrebat:
S v duc valiza n camer?
I-am rspuns c nu era nevoie s se deranjeze, am apucat valiza i am
urmat-o. Camera
* Pejerrey: (Basilichthys bonaerensis) specie argentinian de pete, de
peste 14 cm lungime, de culoare argintie, care triete n apele de lagun i n
lacurile de munte (n. t.).
era foarte plcut, mai ales c avea i un birou i o blan de puma
ntins lng pat, iar fereastra ddea nspre lac. Am s m simt bine aici, mi-
am zis. M-am dus pn la fereastr, am aruncat o privire afar i, cum eram
nc nfrigurat, m-am grbit s m ntorc n sufragerie. Nu peste mult, doamna
mi-a servit o cin excelent i numaidect m-am simit mai ntremat, mi mai
amintesc i azi discuia pe care am avut-o n seara aceea cu doamna Fredrich.
I-am spus:
De la fereastra camerei mele se vede, n deprtare, de cealalt parte a
lacului, o cas din brne, asemntoare cu asta, dar cu etaj. Mi s-a prut c e
locuit, n orice caz am zrit o dr de fum ieind pe horn. Cine st acolo?
Doctorul Somon, rspunse ea. Un medic.
Ce veste minunat! Te simi ntotdeauna mai linitit cnd tii c e
vreunul prin preajm. Cu att mai mult cu ct un medic de ar, n loc s te
pun s-i faci radiografii i analize, te vindec pur i simplu.
sta e considerat o somitate doamna tcu o clip dar de
practicat, nu practic.
neleg, regiunea nu e foarte populat.
Nu e vorba de asta. Dar parc de oameni i pas lui? Nu-i pas dect
de somoni.
M-am grbit s-i spun:
La fel i mie. Lacul e bogat n pete?
Pete e din belug i mai e i o barc cu motor care v st la dispoziie.
Mi se nchideau ochii de somn, aa c n-am Wai zbovit mult i m-am
dus s m culc. Dup e m-am vrt n pat, am simit c nu-mi era chiar cald
i mi-am pus ntrebarea dac aveam destule pturi pe mine. n cele din urm,
am hotrt c da i c n-are rost s m scol ca s-i mai cer doamnei Fredrich
nc una, spernd c, ncetul cu ncetul, trupul mi se va nclzi. Ceea ce s-a i
ntmplat, dar nici pe departe att ct a fi dorit. Nu e de mirare deci c mi-a
trecut prin minte c rcoarea asta, aa nensemnat cum pare, m-ar putea face
totui s m aleg cu o rceal zdravn ori chiar cu o grip. Ce m-a apucat s
vin n pustietatea asta, att de departe de civilizaie, i nc imediat dup
boal? Oare n-am fcut o mare greeal? Un loc ca sta se potrivete mai
degrab unor tineri cu o sntate de fier. E adevrat c doamna Fredrich nu
mai era de mult tnr, dar n cazul ei era o chestiune de obinuin: una e s
fi trit dintotdeauna aici i alta s nu fi de prin partea locului. Ce prostie, s
vin s-mi las oasele aici, la Quillen! Refleciile astea mi-au alungat somnul cu
totul; la drept vorbind, n-a ti s spun nici acum dac rmneam treaz din
pricina gndurilor sau, mai curnd, gndurile m npdeau din cauz c frigul
nu excesiv, firete, dar, oricum, ptrunztor nu m lsa s adorm.
A doua zi cnd m-am trezit, tot nu ajunsesem s m nclzesc cum se
cuvine: nu m simeam odihnit ns, ca prin minune, nu eram nici bolnav. Ca
nu cumva s m pasc totui vreo boal, am petrecut toat ziua stnd lng
cminul aprins.
Seara, n pat, mi-am spus: De ce s nu recunosc, locul sta, orict de
minunat, nu e de mine. Ce idee, s m trsc pn aici, ca s stau ntre patru
perei, de parc nu mi-ar fi ajuns nesfrita singurtate n care am zcut din
cauza hepatitei. i asta, cnd tiu bine ce pesc dac n-am vreun suflet prin
preajm, cu care s mai schimb o vorb: ncep s m ocup prea mult de mine
nsumi, descopr simptome alarmante, mi se nzare c sufr de tot felul de
boli, ca pn la urm s m mbolnvesc de-a binelea. Exist oameni care
lncezesc i pier dac sunt rupi de lume. Probabil c i eu sunt la fel.
Mi-am mai zis, tot atunci, c n-ar fi ru, spre a putea dormi cum se cade
noaptea, s m obosesc ct mai mult n cursul zilei. Puteam porni, de pild, pe
drumeagul care mergea de-a lungul lacului, fixndu-mi drept int a
plimbrilor casa doctorului Somon. Firete c nu-mi era deloc la ndemn s
ajung pn acolo chiar din prima zi, dar cu timpul, nzdrvenindu-m, aveam
s reuesc. Pentru nceput, cel mai bun ndemn la drumeie era drumul nsui,
mrginit n dreapta de peisajul mirific al lacului iar n stnga de desiul
umbros al pdurii.
nc din dimineaa urmtoare, mi-am pus n aplicare planul i nu m-am
abtut de la el zile de-a rndul. n afara cte unui indian care i oferea bostani
ori poncho-uii, n schimbul tutunului, al ceaiului mate ori al zahrului, i a
ctorva copii n salopete, zorind spre coal, n-am ntlnit niciodat pe nimeni
pn n dup-amiaza cnd, la debarcaderul din faa casei doctorului, am zrit o
femeie aezat pe treptele ce coboar spre lac. Era rocat i purta o
mbrcminte sport, alb i uoar; i mbria genunchii cu minile i era
nespus de frumoas.
Am ajuns curnd n dreptul casei doctorului. Femeia privea int
suprafaa mictoare a apei i prea cufundat n gnduri. Brusc, a srit n
picioare, a luat-o la fug pe scri n sus, disprnd n cas, fr ca eu s m
ncumet s-o strig. Oare ce o alungase n chip att de neateptat? M ntrebam
dac m-a zrit. Cert e c nu se uitase nici o clip nspre locul unde m aflam.
Oricum, dac voiam s m lmuresc cum stau lucrurile, n-aveam dect s sun
la u, cu att mai mult cu ct doream s-o revd. Mi-am fcut ns,
numaidect, urmtoarea socoteal: dac din cine tie ce pricini n-are chef s
m vad, ar fi o greeal s dau buzna n cas. Nimnui nu-i place s i se
impun prezenta cuiva. Cel mai bun lucru ar fi s plec; cu puin noroc, asta i
va strni curiozitatea.
Toat dup-amiaza nu mi-am mai putut lua gndul de la femeia
necunoscut. Degeaba mi spuneam, plin de necaz, c m port ca un puti
ntng i caraghios i c, probabil, numai urmrile blestematei aceleia de
hepatite m fac s m simt de parc a fi iar n prima tineree ori mai degrab
ntr-o a doua copilrie. De ce m prpdeam atta cu firea? Doar nu vzusem o
zei! Uite ce e, mi-am spus, vorbind de unul singur, s-i intre bine n cap
c pe meleagurile astea unica fiin ieit din comun e plesiozaurul.
Din fericire, am reuit pn la urm s-mi stpnesc neastmprul.
Dac nu m nel, nserarea m-a gsit citind nite reviste vechi, pentru ca, mai
apoi, dup o cin foarte copioas, s adorm butean. N-am s ascund c n
dimineaa urmtoare, primul lucru pe care l-am fcut, imediat ce-am deschis
ochii, a fost s alerg la fereastr i s privesc spre casa doctorului. Mi-era ciud
c nu-mi trecuse prin minte s iau cu mine un binoclu cu btaie lung.
Dup micul dejun, am pornit la plimbare, obsedat de imaginea femeii
necunoscute. In joac, fr s cred nici eu n ceea ce fceam, am prins s-o
chem struitor n gnd. i atunci s-a ntmplat ceva de-a dreptul extraordinar:
privind n deprtare, am vzut cum necunoscuta iese din cas i o ia pe
drumul care urma s o poarte inevitabil spre mine.
Dup un timp, cnd am ajuns unul n faa celuilalt, mi-a zmbit i ceva
nelmurit din atitudinea ei m-a fcut s simt c ntre noi se statornicise deja
un fel de nelegere. Mi-a spus c o cheam Flora Guibert, adugind, n chip de
explicaie, c e nepoata profesorului Guibert. I-am spus, la rndul meu:
Sunt notarul Aldo Martelli. Stau n casa prietenului meu Thompson.
Tocmai m gndeam c buna-cuviin ar trebui s m-ndemne s nu-mi
dau pe fa dorina de-a prelungi ntrevederea i de-a o reine pe Flora ct mai
mult ling mine, cnd am bgat de seam c fata nutrea aceeai dorin, fr
s ncerce ns ctui de puin s i-o ascund. A fi vrut s-o invit la cin, dar
m-am stpnit, zicndu-mi c femeilor nu le plac brbaii care se arat prea
grbii n treburile astea. Flora m-a ntrebat:
Mine ne vedem?
Ne vedem, am rspuns eu.
Atunci, pe la nou, tot aici?
Tot aici.
n ziua aceea am fost nespus de bucuros i ardeam de nerbdare s-o
revd, n dimineaa urmtoare, am regretat totui c nu ne dduserm
ntlnire ceva mai trziu, pentru c nimic nu e mai ngrozitor dect s te
mbiezi i s-i iei micul dejun contra cronometru. Cnd s ies, am ntrebat-o
pe doamna Fredrich dac ar avea ceva mpotriv s-o invit pe nepoata doctorului
Guibert la prnz.
Ei, asta-i bun! Cum s am ceva mpotriv? Doar o tiu pe copil de
cnd s-a nscut. O cheam Flora.
Am simit dintr-o dat c-mi era drag doamna Fredrich i n-a lipsit mult
s-i i mulumesc c rostise numele noii mele prietene, mi fcea plcere s
vorbim despre Flora, aa c am spus la ntmplare:
E o persoan ncnttoare. Comentariul doamnei Fredrich mi-a stricat
ns toat plcerea.
Vai, e o fat att de bun i de serioas, dar, credei-m, n-are ceea ce
se cheam noroc! Urmeaz s se logodeasc cu un brbat cu douzeci de ani
mai mare dect ea, i cu asta v-am spus tot. O haimana fr diplom
universitar!
Pre de cteva secunde, n timp ce doamna Fredrich mi relata toate
astea, m-am temut c aflase s nu m ntrebai cum de ntlnirea noastr
i c haimanaua cu pricina eram eu. M-am mai linitit oarecum la gndul c
nu mi se potrivea povestea cu diploma universitar. Ct despre vrst, orict de
tnr ar fi prut Flora, tot nu puteam fi dect cu cel mult zece-cincisprezece
ani mai btrn ca ea.
Am pornit la drum, apsat parc de o team superstiioas: dac n-am s-
o mai vd niciodat, nici n ziua aceea, nici n vreo alt zi? Prea fusesem sigur
c aveam s ne ntilrum! M strduiam nc s-mi alung din minte presimirea
asta rea, cnd mi s-a prut c o zresc printre trunchiurile copacilor, care
alctuiau, n locul acela, 0 pdurice foarte deas. Nu m nelasem: acolo,
ascuns de rmuriul stufos, mai frumoas dect n toate amintirile mele, m
atepta Flora. Sttea pe jos, rezemat de trunchiul unui copac, i m chema
lng ea, fr vorbe, ntinznd doar mna i fcndu-mi semn cu degetul
arttor.
Cnd te gndeti c a fi putut trece fr s te zresc!
Mi-am dat seama, nemulumit, c exclamaia mea aducea a repro.
Oricum, te-a fi vzut eu, rspunse ea.
n clipa aceea, am simit cum frumuseea femeii, linitea din preajm i
locul acela ferit din pdure m mbiau, deopotriv, s-o cuprind n brae. Dar nu
tiam cum s fac. ntre timp, pe nesimite, Flora se desprinsese ncetior de
trunchiul copacului, se lsase pe spate i acum i ntindea braele spre mine.
M-a strbtut un fior i, cuprins de ameeal, m-am gndit totui c trebuia
s-mi stvilesc ct de ct avntul, deoarece nimic nu e mai respingtor dect
un brbat scos din mini de dorin; am avut ns curnd dovada c Flora
tnjea i mai nfrigurat nc dup mbririle mele.
Apoi, am invitat-o la prnz. I-am spus c, mai mult ca sigur, n chiar
clipa aceea, doamna Fredrich, care inea mult la ea i era nespus de dornic s-
o vad, trudete cu rvn n buctrie, pregtind o mas ca-n poveti.
i mie mi-e drag, rspunse Flora. S mergem. Dar mai nainte s
trecem o clip pe-acas, l'', '
S-l anun pe unchiu-meu c nu voi lua prnzul cu el.
S ne grbim, i-am spus. Oamnei Fredrich nu-i place s ntrzii la
mas.
Am intrat n casa doctorului Guibert. Flora m-a condus ntr-o odi
ticsit cu cri i, artndu-mi un fotoliu, mi-a zis:
M ntorc imediat.
Pe peretele din faa mea se afla un tablou pe care, mrturisesc, l-am
privit fr pic de interes. Pe pnz nu era pictat dect o dung vertical, lat,
de culoare roie, care se bifurca, asemeni unui y, n dou linii oblice, mai fine,
din care plecau nervuri roii i albe. Mi-a trecut prin minte: Pn i eu, dac
mi-a pune n cap, a fi n stare s pictez un tablou ca sta.
Pe ua pe care dispruse Flora cu cteva clipe nainte, intr un brbat
mbrcat ntr-un halat alb. Era destul de btrn, avea chipul stacojiu i ochii
albatri. Am observat c i tremurau minile. A spus:
Martelli, presupun
Domnul doctor Guibert?
Florita mi-a vorbit despre dumneata, i place regiunea? Nu se poate s
nu-i plac!
Da, mi place.
Rmi mai mult timp pe aici?
Numai cteva zile. Am venit s m ntremez puin
Doar nu eti bolnav!
Am fost.
i eu care credeam c plesneti de sntate! Ce ai avut?
Hepatit.
Un fleac. Ai rmas cu sechele? Pun rmag c nu mai eti cel
dinainte.
Am rspuns plictisit:
M simt perfect.
Vznd cum i tremurau minile, mi venea s adaug: i nici Parkinson
nu am, spre deosebire de alii.
i cum de i-a trecut prin minte s vii tocmai la lacul Quillen?
Prietenul meu Thompson mi-a pus la dispoziie casa lui de aici. Voiam
s respir aer curat i s scap de griji.
Spune, mai degrab, c voiai s ai alt fel de griji Ori poate nu tii c
oriunde te-ai duce, tot nu scapi de ele?
M-am gndit c o fi el btrn i nelept, dar n-avea nici un motiv s-mi
vorbeasc pe tonul sta superior, de parc ar ine s-mi dea mereu lecii. Ca
s-i pltesc cu aceeai moned, am artat cu un gest tabloul i l-am ntrebat:
De unde ai scos minunia asta? Mi-a rspuns cu un surs:
Nici eu nu m pricep la pictur. E o Pasre Phoenix de Randazzo.
O ce?
Un tablou de Willie Randazzo. Un pictor destul de cunoscut, prieten
de-al Floritei. Dar uite c a sosit!
Fata l anun:
Iau masa cu Martelli.
Punndu-i mna pe umrul meu, Guibert mi-a zis:
mi rpeti nepoata. S ai grij de ea. E o fiin minunat.
n privina asta n-aveam nici o ndoial, aa c rugmintea btrnului m-
a micat. Am reflectat: Trebuie s fiu prudent. Copila asta mi place prea
mult. Dup ce am ieit din cas, Flora m-a luat de mn i m-a silit s alerg.
S mergem prin pdure, mi-a spus ea. Drumul e la fel de frumos ca i
cel de pe malul lacului.
Da, dar e mai lung, mi-am zis eu.
Am ajuns totui la timp. Doamna Fredrich a primit-o pe Flora fr s-i
ascund afeciunea i bucuria, dar efuziunile ei n-au inut mult, de team ca
nu cumva s se rceasc mncarea. Orice i-ar pune doamna Fredrich pe
mas, pe lng c e o adevrat desftare, ce merit toate laudele, i las i o
teribil bun dispoziie.
Dup ce doamna s-a retras, lsndu-ne singuri, ne-am srutat ndelung,
lng emineu. Apoi am luat-o de mn pe iubita mea i am dus-o n dormitor.
Aa cum se ntmplase i n pdure, am mbriat-o din nou cu atta lcomie,
nct m-am gndit: Nu trebuie s-mi pierd cumptul. Probabil c par nebun.
Am simit ns curnd c patima cu care-mi rspundea Flora era mult mai
dezlnuit dect a mea i m-am ntrebat pe dat dac nu era cazul s fiu mai
ponderat, deoarece orice exces, cu timpul, duneaz sntii.
Pe la patru, Flora mi-a spus c trebuie s plece, n sufragerie am dat de
doamna Fredrich i fata s-a pus la taclale cu ea. Cum intenionam s-o nsoesc
pn acas, mi-am amintit c o s se lase curnd rcoarea serii i n-ar strica
s-mi pun un fular la gt. M-am ntors n odaia mea i dnd cu ochii de
pardesiul agat pe un umera, teama de a nu rci mi-a dat iari ghes, i l-am
pus pe mine. n aceeai clip mi-au ajuns la ureche, fr voia mea, frnturi din
conversaia celor dou femei.
Cu Randazzo tot aa stau lucrurile? ntreb doamna.
Flora rspunse:
Nu chiar.
Dar cum?
Nu tiu. Nu mai tiu nimic. Toate mi se nvlmesc n minte.
Srcua de tine.
Sunt foarte gelos din fire. Nu exagerez cu nimic cnd spun c sngele a
nceput s-mi clocoteasc n vine i-mi puteam auzi inima zvcnind. M-am
sprijinit de u i, de team s nu mi se observe tulburarea, am numrat pn
la o sut nainte de a iei din odaie.
Doamna Fredrich ne-a nsoit n grdin i ne-a deschis portia care
ddea nspre pdure. N-am apucat ns s facem dect trei sau patru pai, i
Flora s-a oprit, exclamnd:
Acum tiu ct de mult te iubesc!
Pentru ca imediat s adauge, de data asta aproape strignd, pe un ton
triumftor: O lum pe malul lacului!
Bine, am rspuns eu, cu o voce pierit, care mi-a sunat i mie
neplcut.
Cu un gest hotrt, mi-a cuprins mijlocul i m-a silit iar s alerg n pas
cu ea.
S nu cumva s-i treac prin minte c sunt grbit s ajung acas.
Alerg pentru c sunt fericit.
n curnd se las seara, i-am atras eu atenia. 107
Flora n-a auzit ori n-a dat importan vorbelor mele. A spus:
Ce zi minunat! Te-am iubit acolo, n pdure, printre copaci, i te-am
iubit i mai tare dup mas, la tine n odaie.
M agasa gndul c Hora avea pe un altul, iar faptul c era att de
frumoas m ntrit parc i mai mult. Trebuie c sunt prea sensibil, iar
nevoia mea de sinceritate e exagerat. Mi-am spus c, de vreme ce eram att de
nerbdtor s lmuresc lucrurile, cel mai simplu ar fi fost s-i cer o explicaie.
Riscam ns s se nfurie i s-mi trnteasc o minciun. Prin urmare, dac
voiam cu orice pre s aflu adevrul, trebuia s m port n aa fel nct s nu-i
trezesc bnuielile.
Ce-i cu tine? M-a ntrebat ea.
Nu m simt bine, am rspuns. i din nou mi-am auzit firul acela de
voce care suna meschin i ipocrit.
Nu mai veni cu mine dac nu te simi bine. Sunt obinuit s umblu
de una singur prin locurile astea. Dar bag de seam: nu te apropia prea mult
de malul lacului. E primejdios.
Mi-am zis: i nchipuie c sunt bolnav i c slbiciunea m-ar putea face
s-mi pierd echilibrul i s cad n lac. Era ct pe-aci s-i dezvlui adevratul
motiv al indispoziiei mele. Eram jignit vznd cum nu pricepe c totul e din
vina ei.
Am crezut c ndat ce o s ne desprim, n-am s m mai frmnt
atta. M nelasem ns. Rmnnd singur, m-am simit la fel de nelinitit i
de indispus. Noroc cu ceaiul cu sconcs, pinea prjit i dulceaa de zmeur pe
care mi le-a servit doamna Fredrich. Am mncat zdravn i cu poft i, ca prin
minune, mi-a revenit buna dispoziie. Au contribuit la asta, probabil, i cele
dou momente ale zilei cnd m-am culcat cu Flora, ntotdeauna dup o lung
abstinen, amorul fizic i red vigoarea. Dar nici s exagerezi nu e bine; data
viitoare am s caut s fiu mai cumptat.
De altfel, cel mai bun lucru n relaia mea cu Flora era s primesc ceea ce
va binevoi ea s-mi dea, fr s m implic n nici un caz sufletete. Dac mi
amintesc bine, tot atunci mi-am spus: Am destule dovezi c e o femeie
uuratic. De aici pn la promiscuitate nu mai e dect un pas Aa sensibil
cum sunt, trebuie neaprat s am grij i s m pzesc, dac nu vreau s
sufr. Ultimele ore ale serii le-am petrecut citind lng cmin. Dup o cin
excelent, pe care am savurat-o cum se cuvine, am dormit dus pn a doua zi.
M-am trezit extrem de bine dispus i ntr-o form fizic de zile mari. Mi-
am propus s-mi reprim dorina de-a o ntlni pe Flora ca i nerbdarea de a
afla adevrul despre rivalul meu. i ca s-mi ating scopul, n-aveam dect s-i
urmez cu fidelitate sfatul, evitnd plimbrile pe malul lacului i lund-o n
direcie opus, spre sat. Mi-am pus n gnd ca dup-amiaz s iau barca i s
pescuiesc n voie. mi plcea s cred c ziua aceea avea s fie pentru mine o
ncercare grea, din care speram s ies ntrit. Ce n-a fi dat ns s-o vd
numaidect pe Flora!
Plimbarea de diminea n-a fost chiar neplcut, iar oamenii de prin
partea locului s-au artet destul de prietenoi cu mine. n sat, am cumprat un
poncho esut de indieni i o sticlu cu Licoarea Maicilor, un leac pentru
prevenirea tulburrilor stomacale (att de frecvente la gurmanzii de felul meu),
a crui eficacitate o verificasem n mai multe rnduri i care nu lipsete
niciodat din trusa mea cu medicamente.
n timpul prnzului, doamna Fredrich n-a adus vorba despre Flora, iar
eu m-am ferit s-i rostesc numele, ca s nu dau senzaia c mi-ar fi dor de ea.
M-a fi bucurat s aud c noua mea prieten a trecut n cursul dimineii pe la
doamna Fredrich ntrebnd de mine. M cuprindea un soi de ameeal numai
la gndul c mai aveam de ateptat o dup-amiaz i o noapte ntreag pn s-
o ntlnesc; i totui mi-am spus nc o dat c nu trebuie s cedez ispitei de a
o vedea, dac voiam ca sacrificiul sta s-mi slujeasc la ceva.
n vreme ce pregteam momeala pentru peti, mi-a venit n minte o fraz
pe care obinuiesc s-o spun oricui binevoiete s m asculte: pentru mine
paradisul nseamn o dup-amiaz petrecut la pescuit. Cu toate astea, dac e
s fiu sincer pn la capt, mrturisesc c, punnd n funciune motorul
brcii, m-am simit mai curnd resemnat dect bucuros: adevrul e c singurul
lucru care mi se prea important era s-o vd pe Flora; n rest, tot ce fceam m
scotea din srite, de parc ar fi fost o ngrozitoare pierdere de vreme.
Am aruncat undia i am lsat momeala s pluteasc mai departe de
barc, naintnd extrem de ncet, pentru ca zgomotul motorului s nu alunge
petii. Cnd am ajuns n mijlocul lacului, barca a nceput dintr-o dat s se
legene din ce n ce mai tare, ca i cum un animal monstruos, din adncuri, s-ar
fi nverunat s-o rstoarne, zglind-o din rsputeri. Am reuit, cu chiu cu vai,
s accelerez, i barca s-a urnit din loc cu o smucitur puternic. Am privit
napoi, de team s nu fiu urmrit. Timp de o secund, am vzut ori poate mi
s-a nzrit numai, n albul imaculat al apei, care se nvolbura n urma brcii o
dr de snge. Dei naintam cu toat viteza, drumul pn la debarcader mi s-a
prut interminabil. Dup ce am simit pmntul sub picioare, am mai aruncat
o privire nspre larg: lacul arta la fel de linitit ca ntotdeauna; am intrat n
cas. Trebuie s recunosc c nu m-am simit n siguran dect n clipa cnd
am nchis ua n urma mea. Fr s par surprins, doamna Fredrich a
constatat:
V-ai ntors repede. Pe unii i plictisete pescuitul.
Nu e cazul meu, doamn, pe mine m-a gonit teama c mi s-ar putea
ntmpla o nenorocire.
Barca lua ap?
Nici o pictur, doamn, ns a nceput s se zgfltiie din senin. Nu tiu
ce animal o fi fost dac nu acceleram, v jur c m-ar fi rsturnat.
Nu v facei griji. N-am ieit la pescuit dect o singur dat n via i
pot s v spun c am pit la fel.
A vrut, aadar, s v rstoarne i pe dumneavoastr?
Cnd am ajuns n mijlocul lacului, mi s-a fcut deodat teribil de fric.
N-aveam dect un singur gnd: s m ntorc repede la mal.
Bine, dar v-a zglit sau nu barca?
Nu. Dar i mie mi-a fost fric.
M duc la mine n odaie s citesc puin.
S citii neaprat ceva frumos, ca s v scoatei din cap
Am avut impresia c ar fi spus: bazaconiile astea. M cunosc ndeajuns
de bine ca s tiu cnd e s m apuce un acces de furie, dup cum tiu i c o
criz de felul sta duneaz sntii, aa c am preferat s nu-i rspund i s
m duc n camera mea.
Dimineaa urmtoare a venit cu ploaie i frig. Cum vremea rea a inut
pn spre sear, am rmas tot timpul n cas, de team s nu m pomenesc cu
vreun guturai.
A doua zi am ieit s m plimb. Ciudat lucru: dou zile de inactivitate au
fost suficiente ca s-mi risipeasc bruma de rezisten fizic pe care o
dobndisem n drumeiile mele anterioare. Nici n-am parcurs bine jumtate din
drum, c m-am i simit ostenit i a trebuit s m aez pe o piatr, ca s-mi
mai trag sufletul.
Stteam i priveam lacul. Dintr-o dat, mi s-a prut c zresc sub ap,
dar fr s am destul rgaz s vd desluit, un corp mare, roietic, care a pierit
cu repeziciune n adncuri, de parc ar fi fost doar un reflex irizat al apei. Ar fi
putut fi un animal ori poate un nottor; din moment ce nu mai ieea la
suprafa, mi-am zis c o fi totui un animal Vreun monstru al lacului, ale
crui micri aduceau cu cele ale unui om care noat. Mai aveam nc o
ipotez: putea fi un cadavru, adus pentru cteva clipe la suprafa de curenii
din adnc. E foarte posibil s fie cureni, mi-am zis, de vreme ce lacul
comunic, nu tiu exact n ce fel, cu Oceanul Pacific. O fi fost poate un pescar
mai puin norocos dect mine. Ori, dac nu, cine tie, chiar monstrul care a
ncercat s-mi rstoarne barca. Mi-am amintit atunci c Flora m sftuise s
nu m apropii de lac: am srit numaidect n picioare i m-am dat civa pai
napoi, spunndu-mi, n chip de concluzie, c probabil animalul urmrea s m
nhae, din moment ce-mi tot ddea trcoale.
Mi-am continuat apoi drumul. M strduiam s-mi adun gndurile,
imaginndu-mi cum am s-i povestesc Florei despre animalul pe care l
vzusem, ori mi s-a prut numai c-l vd, cnd am avut impresia c ceva alb se
mic sub ap. Curiozitatea a fost mai puternic dect prudena, i m-am
apropiat din nou de mal. Am desluit, cum s spun, un corp alb, ori poate un
obiect, care acum se ndeprta i care aducea cu un cine foxterrier ori mai
degrab ceea ce era o absurditate i mai mare cu un miel. Am mai zbovit
puin, spernd c la un moment dat va iei la suprafa ca s respire. L-am
pierdut ns, curnd, din ochi.
Dup ce am ajuns la casa doctorului, Flora m-a dus tot n odia nesat
cu cri, n care mai fusesem, invitndu-m cu un gest s iau loc n fotoliul din
faa tabloului. Nu tiu de ce lucrul sta mi s-a prut a fi de ru augur.
Fata era calm i se purta fa de mine cu o anume rceal. Nu-mi
trecuse nici o clip prin minte c s-ar putea s-o gsesc att de schimbat;
acum, a fi dat orice s fie iar vesel i drgstoas. Gelozia, dar i faptul c-mi
era ruine s-o recunosc, m-au fcut s o rnesc pe Flora cu tactica mea
stupid. Srmana, la nceput crezuse orbete n dragostea noastr, pentru ca
apoi, fr s se nele ctui de puin asupra sensului absenei mele din
ultimele dou zile, s-i vad spulberate toate iluziile. Cred c m-ar fi iertat
dac i-a fi mrturisit c m purtasem n felul sta pentru c eram gelos;
orgoliul ns m-a mpiedicat s-o fac.
nainte de a te fi cunoscut, mi-a spus Hora, eram ndrgostit de un
alt brbat. Poate c a fost o dovad de laitate din partea mea, dar n-am
ndrznit s-l urmez. Din clipa n care te-am vzut, am fost sigur c am
ntlnit adevrata iubire, iubirea total, m nelegi?
Firete c-neleg. i eu am simit la fel.
Am crezut c, alturi de tine, am s-l uit pe Willie.
Willie? Cine e Willie?
Mi-a stat pe limb s-i zic: Cine dracu' mai e i Willie sta? Flora mi-a
rspuns:
Randazzo. Marele pictor.
Pentru prima oar mi s-a prut c o aud rostind o prostie. i totui,
descoperind c gusturile ei nu erau infailibile, n-o iubeam mai putin.
Dimpotriv, m simeam nduioat i ndreptit s adopt rolul brbatului
protector. Ceea ce e ntotdeauna plcut.
Va s zic nu l-ai putut uita pe Willie i nu mai tiu cum?
Nu, n-am putut. Poate c nici tu nu m-ai ajutat prea mult Alaltieri
dimineaa n-ai venit s m vezi, iar dup-mas te-ai dus la pescuit.
mi place s pescuiesc
Nu m-ndoiesc de asta Iar dup aceea, ieri
Am rmas acas pentru c era frig i zloat.
Bine Nu-i cer dect s-ncerci s nelegiCa s-l prsesc pe Willie,
aveam nevoie ca tu s m iubeti foarte tare.
Dar te iubesc foarte tare.
tiu, tiu, dar nu ndeajuns. Te rog mult s nu-i faci o prere
greit
n legtur cu ce?
i-am spus adineauri c n-am ndrznit s-l urmez pe Willie. S nu
crezi cumva c Willie ar fi un om ru. Poate c uneori e cam violent, ns e
foarte loial i, n fond, nelegtor.
De fiecare dat cnd o auzeam pe Flora pronunnd numele lui Willie, m
apuca o furie teribil.
Da, trebuie s fie un om minunat, nimic de zis, dac te-ai agat de
primul fraier care i-a ieit n cale, numai ca s nu pleci cu el
Nu vorbi aa E limpede. Trebuie s-i explic totul, de la nceput,
altfel n-ai s nelegi nimic, i aminteti c te avertizasem s nu te apropii de
lac?
Nu tiu cum se face, dar nu mi-a venit s-i vorbesc despre cinele alb, ori
mai bine zis despre miel. I-am rspuns:
Oarecum, nainte ns, las-m s-i povestesc ce lucru cumplit mi s-a
ntmplat.
I-am relatat episodul cu barca. Flora s-a ngrozit de-a binelea. Ce
deosebire ntre reacia ei i cea a doamnei Fredrich! Nu numai c nu mi-a pus
la ndoial vorbele, dar n-a fcut niciunul din comentariile enervante ale
celeilalte. Mi-am zis: Femeia asta m iubete cu adevrat. Cum nu-mi mai
rmsese mare lucru de spus, iar ea continua s-mi cear tot felul de
amnunte, i-am povestit i ceea ce vzusem n ap, cnd m-am aezat s m
odihnesc pe malul lacului, ngrijorat, Flora mi-a amintit:
i-am spus s nu te apropii de ap.
M-am gndit atunci c, strnindu-i compasiunea, o voi face, poate, s m
iubeasc din nou ca nainte.
Dac tot m prseti, ce rost mai are s m pzesc?
Am rostit ntrebarea cum nu se poate mai teatral, ca un don Juan de
duzin, pe care nu-l intereseaz dect efectul imediat al replicii sale. N-am
crezut ns c spusele mele o vor mhni att de tare. Ochii ei frumoi m
priveau acum plini de spaim i ndurerai. Aproape c mi-a fost ruine de
mine nsumi. Flora m-a ncredinat c o s-mi explice totul, cerndu-mi s
pstrez taina asupra celor ce aveam s aflu. Am fgduit s-i respect
rugmintea.
mi asum o mare rspundere, a zis ea, dezvluindu-i lucrurile astea,
fr s-i cer voie unchiului.
Voiam s-o ntreb ce amestec are doctorul Guibert n treburi care ne
privesc doar pe noi doi, ns Flora nu mi-a mai dat rgaz i a nceput s
povesteasc.
Mi-a spus c s-a aflat mereu n preajma doctorului Guibert, ajutndu-l n
munca de cercetare i de laborator, dar c la sfritul anului trecut lipsise o
vreme, lsndu-l singur. Cu aerul cel mai firesc din lume, Flora mi-a povestit
c plecase atunci cu Randazzo, pentru o sptmn, la Buenos Aires. S-a
ntors abia dup patru luni, cu inima ct un purice la gndul reprourilor cu
care o va ntmpina btrnul. Spre surprinderea ei, acesta nu numai c n-o
dojenise, dar nici mcar n-a ntrebat-o ce a fcut n tot acest rstimp. A primit-
o cu braele deschise, entuziast, cu faa radiind de bucurie, i a exclamat:
Am o veste mare. Una din dou: ori m nel amarnic, ori am
descoperit izvorul tinereii.
Unde? Rspunsul doctorului fusese nucitor:
n somon.
Din clipa n care am aflat c Flora petrecuse cteva luni cu omul acela,
am simit c-mi fuge pmhtul de sub picioare i aproape c n-am mai fost n
stare s urmresc firul povestirii; era ca i cum a fi primit o lovitur de
mciuc n moalele capului. Nu m-am dezmeticit dect atunci cnd a pomenit
de somon. Din fericire, mi-am revenit tocmai la timp ca s neleg despre ce era
vorba: n somoni exist o gland care-i ntinerete n momentul n care se
pregtesc s porneasc n lunga lor cltorie spre mare. Glanda funcioneaz o
singur dat n via asta pentru ca ei s-i nceap dificilul periplu n
deplin putere. Flora mi-a explicat:
Dac aceeai gland ar funciona la om, acesta i-ar redobndi
vigoarea de la douzeci de ani.
Naiba tie ce m-a apucat n clipa aceea, dar m-am repezit s-i spun c,
pentru un brbat, partea cea mai frumoas a vieii vine dup treizeci, dac nu
dup patruzeci de ani. Cum Flora tcea, m-am ncumetat s-o ntreb:
Cnd mbtrnete, somonul se ntoarce s moar n rul ori n lacul
n care s-a nscut?
Firete, dar nu despre asta e vorba, mi-a rspuns ea i a continuat s-
mi povesteasc.
Implantarea glandei petelui n organismele altor specii a ridicat o serie
de dificulti, pe care, n cele din urm, doctorul Guibert le-a nvins. Flora
asculta cu luare-aminte explicaiile unchiului su i le comenta apoi cu
Randazzo. Cu ctva timp n urm, acesta i mrturisise: Norocul de a te fi
ntlnit a venit o dat cu nenorocul de a fi mplinit aizeci de ani. Aflnd de
experienele lui Guibert, a rugat-o pe Flora s pun o vorb bun pe lng
acesta, ca s fie trecut pe lista de ateptare a cobailor. Guibert nu s-a lsat
uor convins: la nceput, a afirmat c metoda lui nu era nc att de bine pus
la punct nct s poat fi aplicat, fr riscuri, la oameni. Apoi, cum dorina lui
Randazzo de a ntineri era tot att de mare ca i aceea a lui Guibert de a face
experimentul, acesta din urm a acceptat, dei nu nainte de a-l avertiza c
glanda nu provoac ntinerirea imediat dup implantare; era vorba de un
proces de durat, ca i la somon Dac am neles bine, ar fi spus Randazzo,
somonul nu ntinerete pn nu ajunge la mare. Nu, lucrurile stau exact
invers: somonul nu ajunge la mare pn nu ntinerete. El se lanseaz n
marea aventur a cltoriei numai atunci cnd se simte din nou stpn pe
puterile sale, dup ce i-a redobndit tinereea. Ca s te linitesc, i reamintesc
c toi somonii, dar absolut toi, ajung la mare. Asta nseamn c glanda
funcioneaz ntotdeauna, fr gre.
Flora mi-a mai povestit c operaia a avut loc n laboratorul unchiului ei,
aflat n casa unde stteam noi acum de vorb, i c lui Randazzo i-au fost
implantate patru glande, corpul omenesc fiind mult mai mare dect cel al
somonului. Nu s-au semnalat fenomene de respingere. Randazzo s-a pus att
de repede pe picioare, nct, la un moment dat, cei doi, unchiul i nepoata, au
avut chiar impresia c acesta ar ntineri vznd cu ochii. i totui, la cteva zile
dup aceea, s-a ivit o complicaie de ordin respirator i un soi de iritaie a pielii.
Apoi dificultile de respiraie s-au accentuat, devenind tot mai frecvente.
Radiografia toracelui, pe care i-a fcut-o Guibert, a pus n evident o diminuare
serioas a capacitii plmnilor. n ciuda tratamentului intens cu
vasodilatatoare, afeciunea continua s se agraveze. Ct despre piele, iritaia
apruse din cauz c aceasta ncepuse s se descuameze. Cteva zile mai
trziu, ntr-o alt radiografie, plmnii pictorului preau parc uscai i
chircii, n acelai timp ns, Flora a avut impresia c observ apariia unor
plmni noi. Asta i-a redat speranele, dar Randazzo a prins pe neateptate s
se sufoce. Doctorul Guibert n-a stat nici o clip pe gnduri. Sub ochii ngrozii
ai Florei i fr s scoat o vorb, l-a dus pe Randazzo n brae pn la mal, l-a
aruncat n lac i, imediat dup aceea, i-a apsat ceafa, nelsndu-l s ias la
suprafa. Flora a dat s-i salveze iubitul, dar a vzut uimit c acesta se
mica n voie sub ap. Plmnii aceia noi, pe care-i remarcase ea, erau de fapt
branhii. Din cnd n cnd, Randazzo scotea capul din ap, astupndu-i nrile
cu mna, i-i striga doctorului, cu o voce nbuit: N-am s i-o iert niciodat!
Ai s mi-o plteti! Dac nu mi-o trimii pe Flora, te omor! Fata nu se putea
nicicum hotr s se ntoarc n cas, lsndu-l acolo, n ap, i a mai zbovit o
vreme, discutnd cu el, lucru care pe Randazzo l-a obosit peste msur. Cnd
Flora i-a spus: Unchiul n-avea de unde s tie c n locul plmnilor au s-i
creasc branhii, Randazzo a ieit n mai multe rnduri la suprafa, strignd
de fiecare dat: tia! tia! Doar a ncercat mai nti pe animale. Flora l-a
ntrebat dac i era frig; se pare c la nceput da, dar c pe urm s-a obinuit,
i aminteti c mi se descuama pielea? Ei bine, acum am solzi! Crede-m,
dac reuesc vreodat s ies din ap, unchiul tu n-are nici o scpare! Din
punct de vedere fizic, nu sufr, spunea Randazzo. Nu vd ns cum am s m
mpac cu gndul ca n-am s mai pot picta. Nu tiu de ce, dar constatarea asta,
care pe Flora o tulbura nespus, mi se prea teribil de ridicol, i aproape c am
izbucnit n rs. Se pare totui c nimic nu-l nfuria mai tare pe Randazzo dect
relaia mea cu Flora. A afirmat c ei nu-i va face nici un ru, dar c pe mine i
pe Guibert ne va omor. M ntrebam nedumerit de ce i pe mine, de vreme ce,
neavnd habar de existena lui, nu-mi trecuse nici o clip prin gnd c-l
rnesc, iar dac era s mi se gseasc vreo vin pentru c-i rpisem dragostea
Florei, aceasta trebuia pus, oricum, pe seama legilor firii, care sunt mai
presus de noi toi. Flora a ncercat s-i explice c n cazul n care o s-l ucid
pe unchiul su, ea nu va mai putea niciodat s-l urmeze, n ziua n care vei
veni la mine, n lac, am s-l iert. i-o jur. S-a scufundat sub ap; cnd a ieit
din nou la suprafa, a ipat: Pe cellalt ns nu-l iert. S-a dat iari la fund
i, cnd s-a nlat nc o dat deasupra apei, a strigat, cu aceeai nverunare,
dei prea cu desvrire sleit de puteri: Nu-l iert! Recunosc c am rsuflat
uurat la gndul c ntrul acela era acolo unde era.
Randazzo n-avea nici cea mai mic ndoiala c Flora l va convinge n cele
din urm pe Guibert s-o opereze. Cel puin, asta era senzaia fetei.
Crede n dragostea mea, spuse ea, cltinnd din cap, i mi s-a prut
c ar fi vrut s adauge, rzgndindu-se n ultima clip: Nu ca alii; apoi a
continuat: Mai ru e c la nceput nu eram deloc sigur de mine nsmi. Totul
m ngrozea. i apa ngheat a lacului, i ideea de a-mi schimba radical felul
de via, trind n mijlocul unor animale de care am oroare. Nu mi-au plcut
niciodat petii.
O nspimnta mai cu seam gndul c, probabil, v-a trebui s-l
nsoeasc pe Randazzo, dup ntinerirea acestuia, n lunga cltorie spre
mare. Cu toate astea, a struit pe lng unchiul ei s-i implanteze glandele.
Mai nti, acesta nici n-a vrut s aud de aa ceva. Cum de-i poate nchipui
Randazzo c o s-mi transform nepoata iubit ntr-un somon? De altfel, la
vrsta ta, implantul n-are nici un sens, i apoi, metoda nici n-a fost
experimentat ndeajuns. Cnd l-am operat pe Randazzo, nu tiam c glanda
va provoca modificri ale sistemului respirator. Ceea ce s-a ntmplat a fost o
eroare de neiertat. A doua oar ns n-ar mai fi vorba de eroare.
Nu mi-am putut stpni curiozitatea i am ntrebat-o pe Flora cu ce se
hrnete Randazzo. Mi-a rspuns numaidect, uor stnjenit:
Cu peti mai mici, presupun. Roindu-se toat, mi-a explicat c n
primele zile i dduser mncare obinuit, ns operaiunea se dovedise foarte
anevoioas, deoarece mncarea se mprtia n ap. Au ncercat apoi cu pete,
lucru care prea s-l mulumeasc mai mult pe Randazzo, dar, din pcate, ceea
ce-i puteau ei oferi era n cantiti nendestultoare. Din Pricina asta, probabil,
Randazzo, care devenise extrem de irascibil, le-a spus ntr-o bun zi s nu se
mai osteneasc s-i aduc mncare. Din clipa aceea, n-a mai avut ncotro i a
fost nevoit, srmanul, s-nvee s-i procure hrana aa cum o fceau celelalte
vieuitoare ale lacului.
Flora a mai adugat c Randazzo era un brbat cu o voin
extraordinar, care reuea s obin ntotdeauna ceea ce-i punea n minte.
Apoi mi-a mrturisit c din ziua n care ne cunoscuserm, mizase pe mine,
asemeni unui juctor de rulet care mizeaz totul, toate jetoanele i ntregu-i
avut, pe un singur numr. i numrul nu a ieit.
Nu-i fac vreo vin, mi-a spus ea. Adevrul e c m-am agat de tine ca
de un colac de salvare. Am crezut c destinul a potrivit n aa fel lucrurile nct
s ne ntlnim i c ceea ce ne-a legat, din prima clip, ine de miracol.
Dar chiar aa i e! Am protestat eu.
Pn la un punct De fapt, sperana mea era cam absurd. Voiam s-
ntlnesc marea iubire, o iubire care s-mi ngduie s-l prsesc pe Randazzo,
fr remucri, lsndu-l s triasc singur n lumea aceea a lui, att de
deosebit de a noastr.
Mi-a spus c purtarea mea o ndurerase nespus, dar n acelai timp o
trezise la realitate i c, n definitiv, a fost mai bine c s-a ntmplat aa. Acum
era limpede pentru ea c eu nu o iubeam att de mult ca Randazzo.
Am ntrebat-o de ce a ncercat Randazzo s-mi rstoarne barca.
Pentru c te vzuse mpreun cu mine. i pentru c e la fel de gelos ca
i tine, dar mult mai nestpnit. Mi-a spus c i-ai rnit braul cu elicea.
i repet, a vrut s-mi rstoarne barca. Are, probabil, ferocitatea aceea
instinctiv a lighioanelor care triesc sub ap.
Nici vorb! Cnd simte c cineva se poart cum se cuvine, e n stare s
treac peste orice resentiment. E foarte nobil i foarte nelegtor. Te asigur c
dac unchiul m opereaz, Willie o s-l ierte. Da, da, aa cum auzi, o s-l ierte.
Ajuns n acest punct al discuiei noastre, Flora renun la aerul aparent
nenduplecat de pn arunci i la rceala care prea uneori s rzbat din
vorbele sale, spunndu-mi c dac o iubeam cu adevrat, aa cum i ddusem
de neles, Guibert ar putea s ne opereze pe amndoi. Uluit peste msur, am
biguit:
Cum adic s ne opereze pe amndoi?
Dac ai ct de ct ncredere n mine (i pn acum nu te-am
dezamgit), trebuie s m crezi cnd i spun c am putea tri toi trei laolalt,
n bun nelegere. Randazzo m iubete ndeajuns de tare ca s accepte s m
mpart cu altcineva.
Mrturisesc c prima mea reacie a fost panica. Faptul c mi-am ascuns
spaima a fost probabil un gest instinctiv, de aprare, simind n strfundurile
mele c trebuie s m ag din rsputeri de lumea noastr i s nu m las trt
n lumea aceea misterioas i amenintoare unde se gsea acum nefericitul
Randazzo. Mi-am zis apoi, cu aceeai hotrre, c era de datoria mea s-o
mpiedic i pe Flora s ajung acolo. Mai nti m-am artat sceptic n privina
posibilitii ca Randazzo s m tolereze n preajma lor. Flora mi-a rspuns c
din punctul sta de vedere n-aveam de ce s-mi fac griji deoarece l cunoate
mult mai bine dect mine. Atunci am rugat-o s amnm o vreme operaia,
innd cont c pe 19 trebuia s m reped pentru dou zile la Buenos Aires, s
rezolv problemele legate de actele unei cliente mai vechi, doamna de Pons. Am
insistat asupra faptului c nu voi sta mai mult de dou zile. Reacia Florei a
fost ciudat i oarecum contradictorie. Pretextul deoarece aa interpretase ea
vorbele mele i s-a prut, nu tiu de ce, caraghios, dar n acelai timp a
ntristat-o vdit, ceea ce era firesc, dac te gndeti c despririle sunt
ntotdeauna dureroase. Vznd c niciunul din argumentele de pn acum n-a
reuit s-o conving, i-am spus c eu unul nu pot s m mpac cu ideea c n-o
s fie doar a mea, orict de dispus s-ar arta Randazzo s-o mpart cu mine. La
drept vorbind, m temeam c-o s-mi rspund: nseamn c m iubeti mai
puin dect el. In mod surprinztor ns, nu numai c n-a zis nimic, dar a
prut chiar micat. Viaa e o partid de ah i n-ai de unde s tii niciodat
sigur dac mutarea pe care o faci i va aduce victoria sau nfrngerea. Am
crezut atunci c punctul ctigat era n favoarea mea. De ctigat, l
ctigasem, dar, ce folos, din moment ce asta m-a apropiat i mai mult de
primejdie, ntr-adevr, Flora a nceput s m ndemne s-mi nfrnez pornirile
i s nu ngdui ca gelozia s ne zdrniceasc planul de a tri mpreun. Cu
timpul, voi ajunge s privesc ideea de-a o mpri cu un altul orict de
inacceptabil mi s-ar prea ea acum cu mult mai mult ngduin. De-abia
atunci vom cunoate toi trei fericirea.
Totui mai poate fi un obstacol, m-am repezit eu s-i spun. Cine tie
dac unchiul tu o s fie de acord s
Ce-i trece prin minte? M-a ntrebat ea, pentru ca imediat s adauge
pe un ton mai ghidu: Unchiul de-abia ateapt s mai gseasc nite cobai
S-ar putea s ai dreptate, mi amintesc c s-a artat foarte interesat de
starea sntii mele, chiar de la prima noastr ntlnire, i mai c s-a suprat
aflnd c am fost bolnav. Se gndea probabil c nu sunt bun pentru
experienele lui.
Da' de unde! Eti sntos tun!
Mai tii, poate c e totui contraindicat s te operezi, o dat ce ai avut
hepatit
Dinspre partea asta, fii linitit. Te asigur c nu exist nici un
inconvenient. Srmanul meu unchi, nu m are dect pe mine Dac m
trimite n lac, va rmne singur. Cine o s-i mai dea o mn de ajutor la
laborator? Ai s vezi c n-o s-mi vin totui prea greu s-l conving. Nu poate
s-l sufere pe Randazzo, aa c va fi foarte bucuros s te tie lng mine.
Apoi, Flora m-a luat de mn, m-a dus n odaia ei i am fcut dragoste.
La nceput n-am prea fost n largul meu, gndindu-m c n-ar fi exclus ca
Guibert s dea buzna peste noi. Cum Flora nu se arta ctui de puin
ngrijorat de o astfel de eventualitate, lsndu-se cu totul n voia desftrii, i-
am urmat exemplul. Vorba aceea, femeia d tonul iar brbatul i ine isonul.
Desprirea noastr a fost sfrietoare. M iubea din nou ca nainte,
chiar dac nu-i ascundea ndoielile n legtur cu fgduiala mea de a m
ntoarce curnd. Vznd-o att de nencreztoare, n-am mai ndrznit s aduc
vorba despre cealalt promisiune a mea, i anume aceea de a m lsa operat de
Guibert. Faptul c m iubete, dei nu crede n vorbele mele, mi-am spus eu,
e nc o dovad a dragostei sale nermurite pentru mine. Ce deosebire fa de
felul n care m-am purtat eu!
La Buenos Aires totul prea s se desfoare, la nceput, conform
planului. Eram att de entuziasmat de regiunea lacului Quillen, nct
Thompson, mndru de ideea pe care mi-o sugerase, a fost ntru totul de acord
s-mi prelungesc concediul i s m ntorc ct mai grabnic acolo. Am ntocmit
actele, iar doamna de Pons le-a semnat, n ziua urmtoare, cnd am ntrebat de
Thompson, mi s-a spus: A anunat c nu vine azi. E adevrat c ieri avea
guturai i parc nu se simea prea bine, am comentat eu. L-am sunat
numaidect acas. Avea grip, dar susinea c n douzeci i patru de ore are
s se pun pe picioare, iar a doua zi va fi negreit la birou. A fcut ns
temperatur mare i a lipsit mai mult de o sptmn, aa nct am fost silit
s-mi amn ntoarcerea la Quillen i s preiau dou din afacerile asociatului
meu. Am avut cel puin satisfacia de a o auzi pe secretar, care nu m prea
nghite, afirmnd: ntotdeauna am susinut c suntei de nenlocuit la
Thompson i Martelli. Mrturisesc c n sinea mea i-am dat dreptate. Ba
chiar mi-am spus: Amnarea asta, care a intervenit fr voia mea, m cam
nelinitete, dar poate c tot rul e spre bine: Flora va avea rgaz s
chibzuiasc pe ndelete i poate c n-o s mai in mori la ideea aceea care
uneori mi se pare att de absurd i de respingtoare.
Cnd, n cele din urm, am sosit la Quillen ntr-o dup-amiaz cu
puin nainte de apusul soarelui doamna Fredrich m-a primit ca pe un vechi
prieten. Am ntrebat-o:
Ce nouti mai sunt?
Niciuna. Toate sunt aa cum le-ai lsat.
Flora a mai trecut pe la dumneavoastr? Mi-a rspuns c nu. Se vede
treaba, mi-am spus eu, plin de amrciune, c nu prea s-a sinchisit de
ntrzierea mea, de vreme ce n-a binevoit s treac pe acolo ca s cear veti
despre mine. Curios lucru: a trebuit s treac o vreme pn s-mi dau seama
c dac cineva greise acela eram numai eu. Am simit atunci c nu mai pot
zbovi nici o clip i era ct pe-aci s-o iau la goan spre casa doctorului
Guibert; noaptea, frigul, zpada m-au fcut totui s m rzgndesc. Am
aruncat o privire spre casa Florei, dar n-am zrit nici o lumin. Fie c noaptea
era prea ceoas, fie c doctorul i cu nepoata lui se culcaser devreme n seara
aceea.
Am dormit mai mult dect prevzusem, ca urmare probabil a cinei
copioase i a oboselii de peste zi. Dimineaa, nc buimac de somn, am alergat
la fereastr. Am remarcat plin de amrciune c pe hornul casei lui Guibert nu
ieea nici o dr de fum. Lucrul acesta, ca i faptul c nu vzusem lumin cu o
sear nainte m-au pus serios pe gnduri. Ce nenorocire! mi-am spus. /Te
pomeneti c am fcut tot drumul pn aici doar ca s constat c Flora i
unchiul ei au plecat la Buenos Aires. i dac e aa, s zicem c m ntorc i eu
la Buenos Aires. Cum o s dau de ei?
Mi-am luat la repezeal micul dejun i m-am ndreptat spre casa lui
Guibert, ferindu-m firete s-o iau pe malul lacului. Doamne, cte amintiri
minunate mi evoca drumul acela! Amintiri apropiate i, vai, deja att de
ndeprtate! n sfrit am ajuns i am sunat la poart. Nu mi-a deschis nimeni.
Am dat s intru, dar ua era ncuiat. Am cutat atunci s vd dac nu cumva
a putea intra fornd o fereastr i tocmai cnd mi pierdusem orice ndejde,
dup ce le cercetasem aproape pe toate, una a cedat sub apsarea minii mele.
Pe birou, am gsit o scrisoare care mi era adresat: Iubitul meu Aldo,
am fost operat. Din nenorocire, unchiul nu mai poate s te opereze i pe tine.
Dup operaie am fost nevoit s stau ctva timp n pat. Cum nu m-a mai zrit
pe afar, Willie a crezut c unchiul m-a trimis cu tine la Buenos Aires i, la un
moment dat, pe cnd acesta se afla pe treptele debarcaderului, Willie a init ca
o tromb din lac, i ntre ei a avut loc o discuie foarte aprins. Unchiul,
srmanul de el, i-a pierdut echilibrul, a czut n ap i s-a necat. Te rog s
nu-i faci griji din pricina mea. Dei m ndurereaz nespus cele ntmplate
unchiului, ca i faptul c n-am s te mai vd, m bucur totui c a reuit s
m opereze nainte de a muri.
Acum trebuie s intru n lac, deoarece ncep deja s m nbu. Iart-m
c nu te-am ateptat. A ta Flora, care te va iubi mereu.
Am neles atunci, dezndjduit, ct de absurd m comportasem: am
pierdut-o pe Flora de dragul unor acte ntocmite pentru o client oarecare! Nici
cea mai aspr dintre pedepse n-ar fi putut rscumpra purtarea mea lipsit de
noim, dei, la drept vorbind, cred c nimeni n-ar fi acceptat din capul locului
i fr nici o mpotrivire un plan att de straniu ca acela pe care mi-l propusese
Flora. Dac n loc s-mi ndeplinesc ca un robot ndatoririle de notar, a fi
rmas alturi de unica fiin cu adevrat important pentru mine, a fi putut
cu siguran mpiedica operaia ori, n cel mai ru caz, i-a fi cerut lui Guibert
s m opereze i pe mine, iar acum a fi fost cu ea, acolo, n lac, n mare, la
captul lumii De ce, de ce am rmas attea zile la Buenos Aires? m
ntrebam, nemngiat. Dac m-a fi ntors atunci cnd i-am promis, a fi
mpiedicat aceast nebunie, aceast adevrat sinucidere! Am prsit odaia ca
un somnambul i am ajuns n capul scrilor de la debarcader. Am privit cu
atenie lacul i, dup o vreme, i-am descoperit pe Flora i pe Randazzo. mi
zmbeau, strns nlnuii sub ap i, dup toate aparenele veseli, mi fceau
semne cu mna, n chip de salut.
TREI FANTEZII MAI MICI
Margarita sau Puterea farmacopeei.
Succesele tale, biete succese trectoare (Mn n mn, tangou)
Nu-mi mai amintesc de ce, cu un prilej oarecare, fiul meu mi-a reproat:
ie toate i ies din plin.
Biatul locuia cu noi, mpreun cu soia i cu cei patru copii, cel mai
mare de unsprezece ani, cel mai mic, o feti, Mrgrita, de doi ani. Rzbtea
atta ranchiun din vorbele acelea, nct m-au pus pe gnduri. Din cnd n
cnd discutam despre asta cu nora mea. i spuneam:
Trebuie s recunoti c orice succes are n el i ceva respingtor.
Succesul nu e altceva dect rezultatul firesc al unei munci bine fcute,
rspundea ea.
ntotdeauna ns conine i un amestec de vanitate i vulgaritate.
Succesul n sine, nu m ntrerupea ea , ci dorina de a avea
succes. S condamni succesul mi se pare un exces romantic, care nu m-ar
mira, dac ar veni din partea unui nepricopsit.
n ciuda isteimii sale, nora mea nu reuea s m conving. Tot
cutndu-mi vreo vin, m-am apucat s-mi cercetez viaa petrecut printre
crile de chimie, ntr-un laborator de produse farmaceutice. Succesele mele,
dac le-am avut vreodat, vor fi fiind ele autentice, dar n nici un caz
spectaculoase. Nu e cine tie ce scofal ca la captul unei cariere onorabile,
cum se spune, s ajungi ef de laborator, s ai casa ta i s duci un trai
ndestulat. E adevrat c unele din formulele mele au dat natere ctorva
balsamuri, pomezi i tincturi, pe care le poi gsi pe rafturile tuturor farmaciilor
din ntinsa noastr ar i care, dac e s te iei dup ce zice lumea, alin
suferinele multor bolnavi, n privina asta, mrturisesc c am unele ndoieli,
deoarece relaia dintre medicamentul specific i boal mi pare destul de
misterioas. Cu toate acestea, atunci cnd am ntrezrit formula tonicului meu
Fier Plus, am simit neastmprul i certitudinea izbnzii i am nceput s-mi
dau aere, ca un nesbuit, spunnd n dreapta i-n sting: ascultai-m pe
mine, n medicin i n farmacie se ntrebuinau odinioar dup cum stau
mrturie i paginile din Chipuri i Mti o mulime de tonice i de fortifiante;
mai trziu ns cnd au aprut vitaminele, lumea le-a aruncat ct colo, de
parc ar fi fost leacuri de arlatan. Rezultatul se vede: azi nimeni nu mai pune
pre pe vitamine, ceea ce era inevitabil, dar nici doctoriile de altdat nu le mai
gseti, aa c degeaba caui prin farmacii vreun remediu mpotriva debilitii
i oboselii.
Greu de crezut, dar nora mea era ngrijorat de lipsa de poft de mncare
a mezinei. ntr-adevr, cu pletele ei aurii, cu ochiorii ei albatri, aa palid,
fr vlag i cuminte cum era, biata Mrgrita aducea cu o stamp din veacul
al XlX-lea i prea imaginea tipic a copilei care, potrivit unei tradiii ori unei
superstiii, era sortit s se ntlneasc de timpuriu cu ngerii.
Dorina fierbinte de a-mi vedea nepoata ntremat a fcut ca
incontestabila mea miestrie n a pregti leacuri s dea, n scurt timp, roade, i
am inventat tonicul despre care am vorbit mai sus. Eficacitatea acestuia e
prodigioas. Cu numai patru linguri pe zi, luate timp de cteva sptmni,
Mrgrita a devenit de nerecunoscut: acum chipul i e plin i mbujorat, a
crescut, e dolofan, i lcomia ei la mas e mai mult dect satisfctoare, a
zice aproape nelinititoare. Caut mncarea cu tenacitate i ncpnare, i
dac cineva refuz s i-o dea, se npustete dezlnuit asupra lui. Azi-
diminea, la ora la care ne lum de obicei micul dejun, n sufragerie m
atepta un spectacol pe care nu-l voi uita niciodat. Copila edea n mijlocul
mesei, cu cte un corn n fiecare mn. Mi s-a prut c obrajii ei de ppu
blaie sunt prea aprini. Era mnjit cu dulcea i cu shge. Ceilali din
familie, ori mai degrab ceea ce mai rmsese din ei, zceau unii lng alii, cu
capetele mpreunate, ntr-un ungher al camerei. Fiul meu, n care mai struia
nc o urm de via, i-a adunat ultimele puteri ca s-mi spun:
Mrgrita n-are nici o vin.
A rostit aceste cuvinte cu tonul acela de repro pe care-l ntrebuina
ndeobte cu mine.
Despre un anume miros.
n noaptea de joi, profesorul Roberto Ravenna suspinase de nenumrate
ori, dar la ora unu dimineaa a scos de-a dreptul un geamt. Terminnd de citit
ultima lucrare, descoperise, n neornduiala care domnea pe biroul su, un
teanc cu alte zece.
Om cu o fire mai nervoas, profesorul avea nevoie, ca s prind puteri
dup risipa de energie de peste zi, de nopi lungi de somn; iar n sptmna
aceea toate nopile sale fuseser, din diverse motive, foarte scurte. Era peste
msur de obosit. Lectura lucrrilor i strnise din nou, aa cum se ntmpla
de altfel ntotdeauna, venica ranchiun fa de studeni. i pe bun
dreptate, spunea el. Pe de o parte sunt cei care n-au habar de nimic, pe de
alta mai e cte unul care tie ceva, dar i redacteaz lucrarea n aa hal, nct
i vine s-l iei la palme.
La trei i jumtate a terminat. De-abia inndu-se pe picioare, a ajuns
pn la marginea patului, unde s-a prbuit fr s-i mai scoat halatul.
L-au trezit nite bti nprasnice n u. Dup o clip de stupoare, a
neles c n-are cum s le fac s nceteze, altfel dect sculndu-se i mergnd
la u.
Cine e? A ntrebat.
Deschidei.
Cine e?
Deschidei, deschidei. Sunt Venancio, Venancio, clovnul. 6 B, i
reaminti Ravenna.
Toat lumea se cunotea n cas dup numrul etajului i litera
apartamentului. Aa le spunea dona Clotilde, portreasa, iar ei adoptaser cu
toii, sub nrurirea ei, acest fel de a se numi unii pe alii, ntreb, fr s
deschid:
Ce vi s-a ntmplat?
Cum ce mi s-a ntmplat, domnule doctor Ravenna? Acelai lucru ca
i dumneavoastr, ca i celorlali din cas. Nu simii mirosul?
Numai de n-ar fi un incendiu, se gndi Ravenna, care locuia la 7 A,
singurul apartament de la ultimul etaj, i se i vzu cobornd n goan scrile,
nbuit de fum. Resemnat, ntredeschise ua i, n aceeai clip, trebui s-i
adune toate forele ca s stvileasc asaltul lui 6 B care, folosindu-i umrul ca
pe un berbece, ncerca s-i croiasc drum. nha la timp clana, se propti cu
mna cealalt de tocul uii i, mpingnd-o din rsputeri cu pieptul, reui s
rectige cei civa centimetri din apartament pe care pusese stpnire
mscriciul. Gfind, dar cu satisfacia victoriei n glas, exclam:
Nu v permit.
V jur, nu mai pot suporta mirosul. Trebuie s aflu de unde vine.
Nu simt nimic, nici vorb de incendiu n casa asta, v-o spun rspicat.
Cine a pomenit de vreun incendiu?
Auzind acest lucru, Ravenna se liniti. Acum nu mai avea alt grij dect
s se vad din nou n pat. Pe un ton aproape prietenos, zise:
Atunci vedei-v de treab i lsai-m s dorm. Pic de somn.
S nu mi-o luai n nume de ru, domnule doctor, dar m credei
prost?
ntrebarea l surprinse cu att mai mult cu ct venea din partea unui om
de o politee att de exagerat nct, atunci cnd se ntlneau, bunoar, n lift,
putea deveni chiar stnjenitoare. Ravenna replic:
Ce vrei s insinuai?
Dup unele informaii pe care le dein din surs sigur, domnul doctor
pred cursuri la Facultatea de Medicin Veterinar. Mai exact, la Clinica pentru
Animale Mici.
Exact.
Nu cumva ai adus vreun animal mititel, vreun cine ori vreo pisic,
ntr-o stare avansat de putrefacie?
Nu eti ntreg la minte.
Pretindei c mirosul nu vine de nicieri?
i repet: nu simt nici urm de miros.
Pentru c v-ai obinuit. Cnd cineva ine n cas oseminte, se
obinuiete repede cu duhoarea. Nu ncape vorb, dumneavoastr facei
experiene folositoare pentru umanitate. Dai-mi voie s intru i s arunc o
privire. V promit, domnule doctor Ravenna: dac nu gsesc nimic, n-am s v
mai deranjez.
Ar fi culmea s dau drumul n cas primului smintit cruia i se nzare
c simte un miros nchipuit.
6 B rspunse:
Nu spunei nchipuit, cnd eu unul nu mai pot ndura mirosul sta
pestilenial. Dac nu descopr de unde vine, am s nnebunesc.
De ce nu ncerci la doamna Octavia, de la 6 A?
Credei? O cucoan att de simandicoas, o doamn, ce mai, sta e
cuvntul, o doamn care i impune respect. Zu, domnule doctor, nu
ndrznesc.
Curaj. Poate ai s ai noroc.
nchise cu cheia i trase i zvorul de siguran. Se uit la ceas.
Dezastru, i spuse. Era ora patru i cinci dimineaa. Abia dac dormise un
sfert de or n noaptea aceea. Dei simea c se prbuete sub povara
dureroas a somnului, curiozitatea i-a fost mai puternic: strduindu-se s nu
fac zgomot, deschise din nou ua, iei pe palier n vrful picioarelor, cobor
scara pn la cotul de la jumtatea drumului dintre cele dou etaje i, ghemuit
dup balustrad, vzu cum 6 B btea la ua lui 6 A, la nceput timid, apoi tot
mai frenetic. Dup ctva timp, ua se deschise i apru un cap, care la prima
vedere prea c poart o cunun de spini, erau bigudiurile. 6 B se grbi s-i
explice doamnei:
Am venit din cauza mirosului, doamn. Mirosul care vine de aici, din
apartamentul dumneavoastr.
Doamna l ddu la o parte cu un brnci ori cu un pumn n piept i,
nainte de a trnti ua, exclam:
Cum de v trece prin minte aa ceva! Ravenna urc n vrful
picioarelor treptele pe care le coborse adineauri, intr n apartament, nchise
ua i se trnti pe pat, ncercnd o senzaie de uurare vecin cu fericirea. La
un moment dat, vis ntmplrile pe care tocmai le trise. Cnd btile n u
rsunar din nou, se gndi cu iretenie c nu are de ce s le ia n seam pentru
c fac parte din vis; atunci, violena loviturilor l trezi, i spuse:
Trebuie neaprat s-l opresc pe animalul sta, nainte de a-mi sparge
ua.
Sri din pat, alerg la u i, pe cnd o deschidea, se trezi cu un pumn n
nas. n timp ce-i pipia nasul ca s vad dac nu cumva sngereaz, 6 B se
scuz:
N-am vrut s v lovesc, domnule doctor. Izbeam n u ca s-mi
deschidei iar dumneavoastr ai aprut att de brusc
Ceea ce vrei dumneata, de fapt, este ca eu s nu nchid ochii n
noaptea asta.
Nu, nu, domnule. Aici v nelai. Vreau s intru ca s scot afar
animalul mort.
Ce animal mort? ntreb Ravenna, care n ciuda ori poate tocmai din
cauza loviturii ncasate, era nc pe jumtate adormit.
Acela care rspndete duhoarea. Nu mai pot tri nici mcar un minut
cu mirosul sta nspimnttor.
Nu te las s intri. Sub nici un motiv.
Nu m scoatei din mini, domnule doctor Ravenna, v-am lovit deja o
dat, fr s am nici cea mai mic intenie s v fac ru. Dac nu scoatem
afar lighioana aceea mpuit, nu mai rspund de mine.
nfruntarea dintre cel care ncerca s intre i cel care cuta s-l mpiedice
s-a preschimbat curnd ntr-o ncierare extrem de violent. Adversarii s-au
rostogolit pe jos. Cnd unul, cnd altul reuea s-l intuiasc pe cellalt cu
spatele de podea. Aa s-a ntmplat c, la un moment dat, Ravenna s-a lovit la
ceaf, rmnnd cteva clipe nuc. Fr s stea pe gnduri, 6 B a srit n
picioare. A dat o rait prin apartament, cercetndu-l la repezeal i a reaprut
tocmai pe cnd Ravenna se dezmeticea.
Ai avut dreptate, a zis 6 B, foarte amrt. N-am gsit nici un cadavru,
domnule doctor.
Uite ce e, m duc s-mi iau revolverul marca Eibar i am s te nv eu
minte.
Dac ai ti ct ptimesc, n-ai mai vorbi aa. Nimeni n-ar putea s
triasc cu o asemenea duhoare n nri. V jur: ori scap de ea, ori m arunc pe
fereastr
mpingndu-l afar pe intrus, Ravenna spunea:
Asta-i bun! Mai vrei s-mi fie i mil de dumneata. terge-o de aici
nainte s te iau la palme.
nchise ua, se trnti n pat iar cnd l trezi telefonul, vzu pe cadranul
ceasului detepttor de pe noptier c era opt i jumtate. Nu se nfurie; pentru
c cel care i telefona era doctorul Garay, prietenul su de-o via. Dei
urmaser cariere diferite (Garay era psihiatru) n-au ncetat nicicnd s se vad.
Garay i propuse:
Trec pe la apte i jumtate s te iau. nnoptm n locul tiut, iar
mine i poimine o s pescuim ct e ziulica de lung. Ce zici?
S-a fcut. O s-mi pice bine putin linite dup toate cte mi s-au
ntmplat.
Ii povesti peripeiile de peste noapte i descrise cu mult umor frenezia pe
care presupusul miros i-o provocase lui 6 B. Garay l ntreb:
Cum l cheam pe 6 B?
Venancio. Cred c Venancio Aldano.
Dup cele povestite i ca s evitm necazuri i mai mari, cred c ar fi
mai bine s trimit dup el.
S trimii dup el?
Da, s trimit o ambulan ca s-l aduc la spital. Stai linitit, m ocup
eu de el.
n fiecare brbat supravieuiete un copil. Nu o dat, pe vremea
studeniei, Garay i Ravenna puseser la cale farse, care cu timpul deveniser
celebre, n dimineaa aceea, au rs cu poft, fiecare lng telefonul su,
simindu-se superiori tuturor, datorit ideii care le venise.
ntrevederea de la Facultate cu studenii a fost neplcut. Aflndu-i
notele, acetia s-au artat pui pe ceart, Ct despre Ravenna, pe el l ncerca
un sentiment de compasiune dar totodat i de furie, i zise: Lucrul cel mai
prost e c ei nici mcar nu tiu c nu tiu.
Lu prnzul ntr-un mic restaurant din cartier i apoi, fr s mai
zboveasc, se ndrept spre cas: trupul i tnjea dup somnul de dup-
amiaz. Pe cnd se pregtea s ia ascensorul, l opri portreasa, ca s-l anune:
L-au dus pe 6 B la balamuc. L-o fi turnat cineva. N-ai auzit trboiul
pe care l-a fcut ast-noapte? Dac un om ca el ajunge s se poarte n felul
sta, nseamn c nu e n toate minile.
M-a trezit de dou ori. V dai seama: voia s dea buzna la mine n
cas n toiul nopii.
Un zpcit.
Un dement. tii de ce inea mori s intre? Dup prerea lui, aveam
n cas un animal mort.
Ce nebunie!
i s v mai spun ceva. Se ncpna s susin c simte un miros
greos. Dumneavoastr ai simit ceva?
Eu nu.
Nici eu.
Asta e mai mult dect nebunie, e calomnie! Cum ar putea exista vreun
miros urt n casa asta cnd tii bine ct m spetesc ca s in totul curat.
A aprut, venind dinspre strad, Femanda, de la 5 B, cu cei cinci gemeni
ai ei. Era tnr, blond i divorat. A salutat-o pe Clotilde i a luat
ascensorul.
Nu prea am noroc, s-a gndit Ravenna. Femeia care mi place nici nu
m bag n seam.
Ciudai mai sunt oamenii, coment dona Clotilde. Cnd te gndeti c
acelai Venancio, care v-a chinuit ast-noapte, i-a distrat de minune i pe copii,
i pe cei mari, la gustarea dat de ziua gemenilor.
S nu-mi spunei c i-a luat nasul la purtare pn i n casa doamnei
Femanda! Exclam Ravenna care, fr s fi ascultat mcar pn la capt, era
dispus s se indigneze.
Nici vorb. Trebuie s tii c Venancio este om bun. Finea lui
Dumnezeu. Ctig bani fcnd pe clovnul pe la zilele de natere ale copiilor.
n cele din urm Ravenna reui s ia ascensorul, n dreptul etajului ase
simi n nri un miros greos. Ajuns la etajul apte, arunc o privire n
spltorie. Nu gsi nimic. Intr cu cea mai mare grab n apartament, alerg la
baie i i umezi faa cu o loiune pentru dup ras. Cuget: Pe vremuri aveam
ntotdeauna la ndemn o ap de colonie. Un obicei bun pe care acum l-am
pierdut. i spuse c parfumul loiunii nu fcea doi bani; n orice caz, prea i
el impregnat cu mirosul acela oribil care struia n partea de sus a cldirii.
Atta vreme ct va avea miasma aceea n nri, i va fi cu neputin s duc o
via normal. Ct dreptate avea 6 B cnd se gndea c sursa mirosului se
afl ntr-unul din apartamentele acestea, i-a reamintit el. Nasul nu m
nal, pe undeva pe aici trebuie s fie un animal mort ori un cadavru omenesc.
O crim? Poate c 6 B s-a ncpnat atta pentru c bnuia i el una ca asta.
Ba nu, se ncpna pur i simplu pentru c nu mai putea s ndure mirosul.
Nici eu nu-l mai suport.
Consideraiile acestea au strnit n profesorul Ravenna, care, n fond, era
o persoan cumsecade, o oarecare simpatie, nu lipsit de remucri, fa de 6
B. Sun la spital i l rug pe Garay:
Te implor s-i dai drumul. Am descoperit c nu e nebun, n casa asta
exist o duhoare pestilenial. O simt chiar eu.
Garay rspunse:
mi iei o piatr de pe inim. Aici nu s-a plns nici o clip de existena
vreunui miros urt. Nu cred c e mai puin zdravn la minte dect noi.
Cuprins de o pornire de nestvilit, alerg s bat la ua de la 6 A.
Doamna Octavia a deschis numaidect, strlucitoare i impuntoare ca o
statuie, n vemntul ei de satin negru. Fr a-i pierde cumptul, Ravenna
spuse:
Pot s intru?
1 Poate pentru c nu trecuse ndeajuns de mult timp de la episodul cu 6
B, doamna replic:
Cum de v trece prin minte aa ceva!
Dar sunt 7 A, vecinul dumneavoastr. Rostind vorbele apsat i cu
arcuiri ale buzelor, doamna ntreb:
i ce drept v d asta, m rog frumos? i ntoarse spatele, i ddu
ochii peste cap i exclam: Nici dac mi-ai fi amant!
Ca i cum, sub imperiul acestor cuvinte, n capul lui s-ar fi pus n
funciune mecanismul unui automat, n care ai vrt moneda i care e pe
punctul s-i ofere nimicul pe care l voiai, Ravenna i fcu un calcul rapid i
ajunse la o concluzie. Zise:
Cu tot respectul, v pot spune c asta e tot ce-mi doresc mai mult pe
lume.
Nu v ascundei sentimentele i pe deasupra mai suntei i curtenitor,
coment doamna. Un fel de a fi care-mi place.
Ravenna vzu cum buzele doamnei Octavia tremur i se umezesc.
Dai-mi voie, spuse el.
O srut, o strnse n brae i ncepu s o dezbrace.
Doamna remarc:
Ar fi mai bine s nchidem ua n timp ce repeta, gemnd: Nu aa
de repede, nu aa de repede, s mergem n pat
Ravenna nu zbovi mult i se ridic s inspecteze casa. Cum nu gsi nici
un animal mort, i ddu doamnei un srut i iei s-i continue investigaiile.
Cobor n goan scrile pn la etajul 5 i btu la ua purtnd litera A. Aici
locuia doctorul Hipolito Reiner, specialist n nas, gt i urechi. Mai nimerit nici
c se poate n mprejurarea de fa, i spuse Ravenna, oarecum n glum. Ua
se deschise.
Ce vnt te-aduce, doctore? l ntreb Reiner. Nu mai era tnr, era
ciufulit, avea o privire tulbure i prea destul de jigrit.
Ravenna era gata s rspund, dar a rmas mut deoarece i-a dat seama
dintr-o dat c motivul care l fcuse s bat la u dispruse, ntr-adevr, la
nceput nencreztor, apoi bucuros, se convinse c mirosul pierise fr urm.
Spuse primul lucru care-i trecu prin minte:
A vrea s v previn c n-ar fi deloc imposibil s apar vreun vecin i
s v cear ngduina s intre n apartamentul dumneavoastr, din cauza
unui miros greos.
Reiner declar c nu pricepe. Ravenna i repet, cu alte cuvinte, ceea ce i
spusese mai nainte, lsnd ns neschimbat afirmaia referitoare la mirosul
scrbos.
Ce vrei s insinuai? ntreb Reiner, sufocndu-se de indignare. C
mi in casa murdar?
Gndul c i va veni greu s-i explice faptele n chip convingtor l fcu s
se simt dintr-o dat obosit i-apoi, numaidect, exasperat, i spuse:
Nu vreau s insinuez nimic i de altfel m-am sturat, aa c plec.
J Tocmai urca la etajul 7 cnd o zri prin ua cu grilaj a ascensorului pe
doamna Octavia, care cobora scrile.
ovi o clip, apoi iei din ascensor i ncepu s coboare cu fereal
scrile, n urma doamnei Octavia. Aceasta ns dispruse fr urm. Timp ca
s ajung pn jos n-a avut, se gndi el. Probabil c a intrat la 5 A ori la 5 B.
Mnat de curiozitate, se piti ntr-un ungher, ntre cele dou etaje, i atept.
Cnd auzea liftul ori vreun zgomot de pai, urca sau cobora cteva trepte ca s
nu fie surprins stnd la pnd. Micrile lui aduceau cu acel du-te-vino al
fiarei nchise n cuc.
n cele din urm, Octavia iei de la 5 A; cnd ddu cu ochii de el,
exclam:
Dac te mai supr nc mirosul, s tii c singura ta scpare este
doctorul Reiner. i mrturisesc c atunci cnd ai dat buzna la mine n cas,
am crezut c totul nu e dect un pretext. Atta doar c dup o vreme am
nceput s-l simt i eu. Ce pacoste!
i te mai supr?
M-a vindecat doctorul Reiner. E un adevrat vrjitor. Trebuie s te
duci la el.
Sunt sntos. M-am vindecat molipsindu-te pe tine.
Foarte urt din partea ta, dar acum nu mai conteaz, doctorul Reiner
m-a vindecat. E vrjitor. Nu mi-a dat nici un medicament. Tot timpul credeam
c m consult cu cornetele lui de metal. Mi s-a uitat n nri i mi-a examinat
gura pn n cele mai mici amnunte.
De ce?
Numai el tie, de vreme ce e vrjitor. A fost de ajuns o vizit ca s m
vindece.
Ravenna spuse:
Bine, o s m duc.
' Urc n apartamentul su. Se gndi c ar fi bine s-i pun n ordine
hrtiile de la Facultate, nainte ca acestea s se rtceasc n haosul de pe
birou. De-abia mi pot ine ochii deschii, murmur el. Se ls s cad n
fotoliu, privi pe fereastr la albastrul cerului, iar cnd s fac gestul de a-i
strnge hrtiile, czu ntr-un somn adnc.
Se trezi ntremat. Se duse la fereastr i, dincolo de puzderia de case,
att de diferite unele de altele, i se art un splendid apus de soare. Ca i cum
ar fi ajuns la o concluzie, i spuse c dac va ti cum s o ia pe Femanda, cea
de la 5 B, cea cu gemenii, va reui s-o conving. Nemaiavnd nici o ndoial c
sosise clipa s acioneze, se npusti pe scri n jos. O ntlni pe Femanda
lucru pe care l interpret ca fiind de bun augur pe cnd ieea de la 5 A
ceea ce nu mai era un semn chiar att de bun.
Fr a-i lsa rgaz s reacioneze n vreun fel, Femanda spuse:
Ce noroc s v ntlnesc!
E pentru prima oar c-mi vorbete, s-a gndit Ravenna. Rspunse:
i pentru mine e un noroc.
Trebuie s m felicitai. M cstoresc cu Hipolito. Doctorul Reiner,
tii dumneavoastr. S mori de rs i alta nu. A venit la mine scos din mini,
exasperat din pricina mirosului urt i peste numai cteva minute ne iubeam
ca nite nebuni.
Simi o mare sfreal. Se sili ns s i-o domine, spre a ncerca un
ultim argument, n favoarea sa:
Mirosul este molipsitor.
Mie-mi spunei! E limpede c eu am fost cea care a adus morbul n
cas. Acum probabil c sunt imun.
Dialogul fu ntrerupt de sosirea ascensorului cu dona Clotilde, care l
anun:
Domnule doctor Ravenna, doctorul Garay v ateapt jos.
Uitasem! Exclam el, cu profund tristee.
Spuse la revedere, i lu o nfiare grav i plec s nfrunte un lung
sfrit de sptmn.
Iubire nfrnt
Povestete, a zis.
Nu prea mai tiu cum ncepe, nici unde ne aflam. Cnd Virginia m
ntreab: i aminteti ce mi-ai promis?, eu n-am destul curaj s-i spun iari,
ca de attea alte ori, c vom lua masa mpreun doar sptmna viitoare,
deoarece astzi m ateapt prinii. Spre a nu m lsa copleit de tristeea ce
prinde deja s-mi dea trcoale, ncep s turui, de parc a vrea s m-mbt cu
cuvinte. Ajung astfel, probabil printr-o asociaie fireasc de idei, s-i vorbesc
despre un restaurant inaugurat iarna trecut de un buctar francez, ntr-un
vechi conac de la marginea oraului n Sn Isidro? n Sn Femando? ,
restaurant care se numete Pierre. Sau poate Pietre se afl, de fapt, n
cartierul de sud? Tot bflbindu-m, m feresc s-i spun numele i adresa
localului omisiunile acestea riscnd s-i sugereze c, numai pentru a-mi da
importan, aduc laude unui restaurant pe care abia dac-1 cunosc i, ca
s-i demonstrez c nu nir vrute i nevrute, m apuc s fac o descriere
amnunit a felurilor de mncare ce se servesc acolo; descriere pe care, n
definitiv, un om cu gusturi nu prea rafinate, cum sunt eu, n-ar trebui s se-
ncumete s-o fac. Aa se-ntmpl c, din laitate ori din abulie, nu nscocesc
nici o scuz, iar din vanitate i dau de-neles c o s-mi tin promisiunea.
Sfierea pe care o simt imediat dup aceea se datoreaz, presupun, faptului c
acionez mpotriva voinei mele.
Cum nu fac nimic ca s m descotorosesc de Virginia, trebuie s gsesc o
cale de a-mi ntiina prinii c nu voi lua prnzul cu ei. Mai ru e c mama
st i m ateapt deja n parcul Rosedal. Mi-o nchipui aezat pe o banc,
surztoare i inimoas, aa cum apare ntr-o fotografie tears, fcut n
acelai parc, cu ctva timp n urm, i care acum mi pare plin de patetism.
Strbtnd coridorul casei de la ar, ajung n vechiul cabinet cu
tencuiala scorojit. Dureaz destul de mult pn reuesc s-l trezesc pe tata,
care se odihnete, ghemuit ntr-un fel ciudat, pe divan. N-am dormit bine ast-
noapte, zice el, ca s se scuze. E nespus de bucuros c m vede. i spun
numaidect: N-am s iau masa cu voi. Tatei i e greu s priceap, pentru c
nc nu s-a trezit de-a binelea, iar eu m grbesc s-l rog: Anun-o tu pe
mama. Vreau s plec nainte de a se dezmetici, acum mai e nc bucuros, dar
tiu c foarte curnd se va ntrista i el.
i provoc aceast durere i mi-o provoc i mie numai ca s nu nel
ateptrile unei femei pentru care ieirea cu mine (cum s-o spun fr s sune
meschin?) nseamn un prnz i nimic mai mult.
Interpretnd n felul su cele ce-i povestisem, mi-a spus:
Adevrul e c acum nu mai ai chef s-i vezi.
i cnd te gndeti c am fost att de buni prieteni, i-am spus.
Mi-a lipsit ns curajul s-i explic.

SFRIT