You are on page 1of 160

FONDO

fUCAROO COVABBUBIAS
j N t n . CIBS.
Nm. Autor Z> rn^j
JS'm. A d g . _
Proceden:-::*
Precio
Fecha
Clasific
Catalog

MIS ODIO

0QM01
sAiflUfiaAvoa omom

uWvnssH.nt? de fisvo I^OBI

Apee. l: ' . ,A

MIS ODIOS
FONDO
RICARDO COVARRBIAS

P f o S b *
Es propiedad. Queda
hecho el depsito que mar- l odio es santo. Es la indignacin de los
ca la Ley.

E corazones fuertes y poderosos, el des-


dn de las personas quienes la media-
na y la necedad enojan. Odiar es amar, es te-
ner el alma fuerte y generosa, vivir holgada-
C A P I L L A A L F O N S I N A S
mente despreciando lo necio y lo vergonzoso.
BIBLIOTECA UNIVERSTEAIOA
El odio consuela, el odio hace justicia, el
U . A . N . L :
odio engrandece.
Cada vez que me he rebelado contra las so-
B I B U O TIKl -CvA '
r- <-
"ALFONSO REYES ciedades de mi tiempo, me he sentido rejuve-
R!CARBQ GOVARRBIA necer y he cobrado ms alientos. He hecho
FOSCO RICARBO
mis compaeros al odio y la arrogancia; me
he complacido en aislarme, y en mi aisla-
miento he querido odiar cuanto atacaba lo
Act-STIS AVRIAL.Impr. de la Cornp. de Itnpr. y Lib.
g. Bernardo, 92,-TeJron nm
justo y lo verdadero. Si hoy valgo algo, es deroque hemos de recorrer. En vano quere-
porque estoy solo y porque odio. mos desprendernos de ellos; nos oprimen, nos
ahogan y se pegan cada vez ms nosotros.
Estamos en la poca en que los ferrocarriles y
el telgrafo elctrico nos transportan en cuerpo
Odio los hombres incapaces e' impotentes; y alma lo iufinito y lo absoluto, en la poca
me molestan. Me han quemado la sangre y grave inquieta, perodo de gestacin de una
han estropeado mis nervios. Nada hay ms nueva verdad de la inteligencia humana, y
irritante que esos brutos que al andar se ba- hay, sin embargo, hombres necios y nulos que
lancean como los patos y os miran con asom- niegan lo presente y se pudren en el pequeo
brados ojos y con la boca abierta. No he po- y nauseabundo charco de su triavialidad. Los
dido jams dar dos pasos sin encontrar tres horizontes se ensanchan, la intensidad de la
imbciles y esto me causa pena. Por todas par- luz aumenta hasta iluminar el espacio, y ellos
tes los hay. El vulgo se compone de necios que entretanto se revuelcan en el tibio fango, don-
os salen al paso para salpicaros el rostro con la de su vientre digiere con voluptuosa lentitud;
baba de su mediana. Estos necios se mue- cierran sus ojos de buho que la claridad ofende,
ven y hablan, y su aspecto, gesto y voz, me y dicen que se les perturba y que no pueden
incomodan tanto que, como Stendhal, antes reposar tranquilos rumiando sus anchas la
quiero un picaro que un tonto. Qu podemos paja que boca llena han comido en el pese-
hacer de tales gentes, pregunto, en los difci- bre de la necedad comn. Podremos conse-
les tiempos de lucha por que atravesamos? Al guir algo de los locos; los locos piensan y tie-
salir del viejo muudo nos precipitamos ha- nen todos alguna idea, cuya exagerada tensin
cia un mundo nuevo. Los imbciles se cuelgan ha roto el resorte de su inteligencia. Los de-
de nuestro brazo, entorpecen nuestro paso en- mentes son enfermos del espritu y del cora-
medio de estpidas carcajadas y de sentencias zn; almas desdichadas, pero llenas de vida y
absurdas, y hacen resbaladizo y penoso ol sen- de fuerza. Quiero escucharles, porque siempre
espero ver brillar, en medio del caos de sus de la necedad, lanzando exclamaciones de de-
pensamientos, alguna verdad suprema. Mas, sesperacin cada vez que algo turba su fana-
por amor de Dios, que maten los necios y tismo pueril. Vosotros, todos los que les cono-
los tontos, los incapaces y los cretinos; cis, amigos mos, poetas y novelistas, sabios
establzcanse leyes que nos libren de estas simples curiosos, vosotros los que habis ido
gentes que abusan de su ceguedad para decir llamar la puerta de esas gentes serias, que
que es de noche. Ya es tiempo de que los se encierran para cortarse las uas, atreveos
hombres de valor y de energa tengan su 93. decir conmigo, en alta voz, para que todo el
El insolente reinado de los tontos ha cansado mundo lo oiga, que ellos, fuer de pertigue-
ya al mundo; los tontos, en masa, deben ser ros pusilnimes intolerantes, os han arrojado
conducidos la plaza de Grve. de su templo diminuto. Decid que se han bur-
Los odio. lado de vuestra inexperiencia, porque la ex-
periencia, para ellos, consiste en negar toda
verdad que se aparta de sus errores. Narrad
la historia de vuestro primer artculo, cuando
Odio los hombres que se amartillan en una llegasteis chocar contra esta respuesta.
idea personal y que van como un rebao, em- Elogiis un hombre de talento, el cual,
pujndose unos otros inclinando la cabeza no pudiendo tenerlo para nosotros, no puede
para no ver el esplendor del cielo. Cada reba- tenerlo para nadie. Qu espectculo ofrece
o tiene su dios, su fetiche, en aras del cual este Pars inteligente y justo! En un lugar
inmola la gran verdad humana. As hay cen- cualquiera, pero seguramente en una esfera
tenares en Pars, veinte treinta en cada rin- lejana, hay una verdad, nica y absoluta que
cn, y tienen una tribuna desde la cual diri- rige los mundos y nos empuja hacia lo porve-
gen la palabra al pueblo arengndolo solem - nir. Aqu, hay cien verdales que se estrellan
nemente. Prosiguen con seriedad su camino, y al chocar unas contra otras; cien escuelas que
van andando cn grave continente, en medio se injurian y cien rebaos que balan negn-
dose avanzar. Unos lamentan un pasado que tes graves y estpidas se enfadan y los abru-
no puede volver, otros suean un porvenir que man con el peso de su nmero; despus, con
jams llegar, y los que piensan en lo presen- aire solemne, vuelven ocuparse de su diges-
te, hablan de l como de cosa eterna. Cada tin, y cuando estn en familia, prueban, de
religin tiene sus sacerdotes, y cada sacerdo- manera indudable que todos son unos imb-
te sus ciegos y sus eunucos Nadie cuida de la ciles.
realidad; esto es una simple guerra civil, una Los odio.
batalla de chicuelos que se tiran bolas de nie-
ve, una enorme farsa, en la cual, el pasado y
el porvenir, Dios y el hombre, y la mentira y
la verdad, son los tteres complacientes y gro- Odio los que de todo se burlan, los ca-
tescos. Donde estn, pregunto, los hombres balleretes que 110 pudieudo imitar la pesada
libres, los que viven desembozadamente, los gravedad de sus paps al examinar las cosas,
que no encierran el pensamiento en el estre- lo hacen rindose de ellas. Hay carcajadas ms
cho crculo de un dogma y avanzan franca- vacas de sentido que el silencio diplomtico.
mente hacia la luz, sin miedo desmentirse La poca de ansiedad en que vivimos trae
maana y sin cuidarse ms que de lo justo y consigo una alegra nerviosa impregnada de
lo verdadero ? Dnde estn los hombres que angustia, que me produce el propio desagra-
no forman parte dla claquejuramentaday que dable efecto que me causara el oir limar los
no aplauden, una indicacin del jefe, Dios dientes de una sierra. Callad todos los que os
al prncipe, al pueblo la aristocracia? habis impuesto la tarea de divertir al pbli-
Dnde estn los hombres que viven aislados, co; no sabis reir, vuestra risa es un chirrido
lejos de los rebaos humanos, los que acogen que pone los dientes largos. Vuestras bromas
bien todo lo grande, los que desprecian las son del peor gusto; queris tener continente
camarillas y son partidarios de la libertad de ligero y elegante, y vuestros movimientos
ideas? Cuando estos hombres hablan, las gen- parodian los de los descoyuntados; queris
12 MIS 0UO

dar saltos mortales, y slo consegus dar gro-


tantos hombres de chispa y tan pocos de ver-
tescas volteretas, evidencindoos lastimosa-
dad, de imparcialidad y de justicia. Cada vez
mente. No veis que no tenemos gana de que veo un muchacho soltar la carcajada
broma? Mirad, seos saltan las lgrimas. A para divertir al pblico, le compadezco, y sien-
qu esforzaros para encontrar chistoso lo que to que no sea bastante rico para vivir en la
es siniestro? Otras veces, cuando an se po- holganza, en vez de reir de manera tan poco
da reir, no se haca de esta manera. Hoy la digna. Mas para los que slo lanzan carcaja-
risa es sardnica y la alegra sacudimientos das, sin derramar nunca una lgrima, no ten-
de locura. Los zumbones, los que estn repu- go compasin.
tados como gentes de buen humor, son per-
Los odio.
sonajes fnebres que cogen con la mano un
9
hecho un hombre y aprietan, aprietan hasta
que lo deshacen, como los nios traviesos,
que nunca se divierten tanto con sus juguetes
Odio los necios que todo lo miran con des-
como cuando los rompen. Nuestra hilaridad
dn , los impotentes que dicen que el arte y
es cual la de las personas que ren ms no
la literatura mueren de muerte natural. Ellos
poder cuando ven que un transente cae y se
son los cerebros ms vacos y los corazones
rompe algo. Reimos de todo, aunque no haya
ms secos, las personas que se entierran n lo
de qu. Por eso nuestro pueblo goza fama de
pasado y que hojean con desprecio las calen-
alegre; nos remos de los grandes hombres y
turientas obras de nuesta poca y las califi-
de los malvados, de Dios y del diablo, de los
can de nulas y de pequeas Yo miro las cosas
dems y de nosotros mismos. En Pars hay un
de otra manera. Me cuido poco de la belleza y
verdadero ejrcito que mantiene la hilaridad
de la perfeccin, pues slo me interesa la vida,
pblica; la farsa consiste en ser necios alegre-
la lucha, la fiebre. Entre nuestra generacin
mente , as como otros lo son por lo solemne.
me hallo muy mi gusto. Me parece que el
Por lo que m toca, lamento que tengamos
artista no puede desear poca mejor, ni am-
biente ms propsito. No hay maestros ni todos los vicios y todas las virtudes que tienen
escuelas. Vivimos en plena anarqua y cada los grandes siglos en la cima. Nieguen los
uno de nosotros es un rebelde que piensa, crea ciegos nuestros esfuerzos; vean en la locha
y se bate por s y para s mismo. El momento que sostenemos las convulsiones de la agona,
es decisivo: esperamos los que hieran mejor pesar de que estas luchas son los primeros
y ms fuerte, aquellos cuyos puos tengan quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin y
los suficientes bros para cerrar todas las bocas la postre son ciegos.
y cada nuevo luchador abriga en el fondo la Los odio.
vaga esperanza de ser el dictador, el tirano de
maana, Qu amplios horizontes! Cmo sen-
timos latir en nosotros las verdades del porve-
nir ! Si balbuceamos es porque tenemos mu- Odio los pedagogos que nos guan, los
chas cosas que decir. Estamos en el dintel de pedantes y los hombres enfadosos que re-
un siglo de realidad y de ciencia y cada ins- husan la vida. Soy partidario de las libres
tante, como hombres ebrios, vacilamos en manifestaciones del genio humano. Creo en
vista del esplendor que ante nosotros surge. una serie no interrumpida de expresiones hu-
Pero trabajamos y preparamos la tarea de manas , en una galera interminable de cua-
nuestros hijos. Estamos en el momento de la dros vivos, y lamento el no poder vivir siem-
demolicin, cuando todo se halla envuelto en pre para asistir a la eterna comedia que cons-
las nubes de polvo que los escombros levantan ta de mil actos diversos. Soy un simple curioso,
al caer con estruendo. El edificio estar maa- Los necios que no se atreven mirar hacia
na construido y habremos experimentado las adelante, miran atrs. Quieren constituir el
vivas alegras y las angustias dulces y amar- presente con las reglas del pasado, y quieren
gas de la gestacin; habremos visto las obras que el porvenir, las obras y los hombres, to-
apasionadas y habremos odo las libres excla- men por modelo el de los tiempos que fueron.
maciones de la verdad; habremos pasado por Los das amanecern como quieran y cada uno
v DE WlffVO OPi
traer consigo una nueva idea, un nuevo arte,
una nueva literatura. Las obras sern tantas
y tan variadas como las sociedades mismas y
stas se transformarn eternamente. Pero los 'Wto. lfes w.. mW, HcXJOS
impotentes no quieren ensanchar el marco;
han hecho la lista de las obras existentes y por
EL ABATE ***
tal medio han obtenido una verdad relativa
que pretenden hacer pasar por absoluta. No
creen; imitan. Y he aqu por qu odio las
gentes neciamente graves, las neciamente
He vacilado mucho antes de resolverme
alegres, y los artistas y los crticos que
hablar del Abate ***. Decame, por una parte,
quieren hacer estpidamente la verdad de hoy
que el silencio condena las obras literarias y
con la de ayer. No comprenden que avanza-
que es intil atacar un hombre que yace en
mos y que los paisajes varan.
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
Los odio. niente decir en alta voz lo que el pblico
piensa y murmura en voz baja.
Decidme, pues, hablar del autor de El Mal-
dito. Mis colegas todos guardan silencio, y
Y ahora ya sabis cuales son mis amores, los
hacen bien. Yo seguira gustoso su ejemplo
bellos amores de mi juventud.
si no creyera cumplir un deber hacindome
durante uua hora intrprete de la opinin p-
blica. El Abate *** ha querido luchar contra el
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado.
Aplacado el escndalo que origin su primera
obra, escndalo obtenido en fuerza de bombos
2
v DE WlffVO OPi
traer consigo una nueva idea, un nuevo arte,
una nueva literatura. Las obras sern tantas
y tan variadas como las sociedades mismas y
stas se transformarn eternamente. Pero los 'Wto. lfes w.. mW, HcXJOS
impotentes no quieren ensanchar el marco;
han hecho la lista de las obras existentes y por
EL ABATE ***
tal medio han obtenido una verdad relativa
que pretenden hacer pasar por absoluta. No
creen; imitan. Y he aqu por qu odio las
gentes neciamente graves, las neciamente
He vacilado mucho antes de resolverme
alegres, y los artistas y los crticos que
hablar del Abate ***. Decame, por una parte,
quieren hacer estpidamente la verdad de hoy
que el silencio condena las obras literarias y
con la de ayer. No comprenden que avanza-
que es intil atacar un hombre que yace en
mos y que los paisajes varan.
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
Los odio. niente decir en alta voz lo que el pblico
piensa y murmura en voz baja.
Decidme, pues, hablar del autor de El Mal-
dito. Mis colegas todos guardan silencio, y
Y ahora ya sabis cuales son mis amores, los
hacen bien. Yo seguira gustoso su ejemplo
bellos amores de mi juventud.
si no creyera cumplir un deber hacindome
durante uua hora intrprete de la opinin p-
blica. El Abate *** ha querido luchar contra el
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado.
Aplacado el escndalo que origin su primera
obra, escndalo obtenido en fuerza de bombos
2
18 MIS ODIOS >OR fe. ZOLA 19

carteles y prospectos, el hombre y sus obras do de sus hermanos, ha dado conocer sus
quedaron envueltos en el silencio ms profun- deseos, ha indicado el mal, ha manifastado
do ; el pblico, partir de entonces, ha aco- cul crea que pudiera ser el remedio y ha
gido sus volmenes con frialdad rayana en la predicado su nueva religin paladinamente,
repulsin. La curiosidad malsana ha podido cara descubierta. El Abate*** empieza por
hacer que la gente compre unas novelas in- guardar el incgnito. No ejerce su ministerio,
sulsas y pesadas; pero las personas bien edu- pero sigue usando la sotana; es abate sola-
cadas no han querido leer esas historias invero mente en las cubiertas de sus libros; quiere la
smiles, tan sucias como mal narradas. Ataco, muerte del sacerdote, pero contina siendo
lo repito, un escritor hundido, un es- clrigo para vender sus obras. Esta no es la
critor que la prensa entera ha desdeado, y le manera de obrar de un hombre probo. Cosa
ataco en nombre de todos, no para hundirle cmoda es el hacer malas suposiciones, y
ms, sino para levantar acta de su derrota. cuando se tienen creencias atrevidas, se firma
Dos hiptesis podemos hacer: que el autor con atrevimiento. Sois sacerdote, quiero creer-
sea clrigo, con sin colaborador, que sea lo ; pero deberais haberlo dicho claramente
seglar. En uno y en otro caso, las menciona- no haberlo dado entender siquiera. Decirlo
das obras son instrumento de especulacin y medias es aprovechar los beneficios del escn-
muestra de improbidad literaria. dalo sin exponeros los riesgos. En vos veo
Indudablemente, en el clero francs puede ms bien al especulador que al hombre con-
haber un sacerdote que haya sido vejado por vencido.
sus superiores, un hombre cuyas creencias Al ver vuestra negra mscara me digo: He
hayan sufrido modificaciones, y que note en aqu un sujeto que no ganaba bastante di-
la Iglesia llagas que curar injusticias que ciendo misas; ha calculado que embolsara
reparar. El que un espritu religioso pida una diez veces ms dinero insultando la Iglesia
reforma ha acaecido en todos los tiempos; pero y ha puesto tranquilamente manos la obra,
el sacerdote que as ha pensado, se ha aparta- ocultando el rostro para evitarse disgustos.
Si el autor es lego, la improbidad literaria
can en el misterio del claustro, ya nos narren
y el chantage son evidentes. Los tiempos se in-
las aventuras de Margoton-la-Sauteuse las
clinan la controversia religiosa y se advierte
de Dom Gargilesse, el monje mstico y liber-
un movimiento muy visible contra el catoli-
tino , todo ello es excitar nuestra sensualidad
cismo. Por lo tanto, un especulador ha podido
por medio del vergonzoso inters que nos ins-
concebir la idea de sacar partido de la dispo-
pira todo fruto prohibido.
sicin de nimo de ciertas gentes; habr es-
El Abate*** ha tenido UD olvido imperdona-
tablecido una fbrica de libelos, calculando
ble: no ha hecho poner en la portada de El Mal-
todas las probabilidades de xito, escogiendo
dito un fotograbado 'que le representara en-
ttulos de melodrama, firmando con un pseud-
mascarado, en traje talar y en actitud de for-
nimo que es por s solo un rasgo de ingenio y
zar un tabernculo. As hubiera sido digno
una mala accin, y ofreciendo al pueblo una
hermano de las desdichadas Memorias de una
prosa pesada indigesta como conviene los
doncella. Este libro ofreca en la portada el re-
lectores de las hojas de cinco cntimos. En
trato de una mujer impdica insolente, que,
este caso, el escritor no pasa de ser un co-
cubierto el rostro con un antifaz, y apartando
merciante poco delicado que se vale de la ne-
una cortina, luca atrevido escote. Ambos au-
cedad de los lectores para vender, con eti-
tores han escrito en la sombra, y halagando
queta faisa, un gnero averiado [ indigesto.
los peores instintos del pblico han querido es-
Sea el autor sacerdote sea seglar, sus obras pecular con su propio incgnito. Y no ha sido
pertenecen al mismo ramo de comercio que las nicamente por vergenza por lo que no se han
Memorias de una doncella. Confieso que no en- dado conocer, sino para excitar la curiosi-
cuentro diferencia alguna entre el libro que dad en mayor grado y para poder revolcarse
halaga los sentidos la curiosidad impura y el ms sus anchas en el fango. Cuando se oculta
que halaga las pasiones antirreligiosas; en el el rostro se puede ensear el escote.
fondo de uno y otro, slo veo el inters. Ora
Poco importa que el autor sea eclesistico
nos lleven entre bastidores, ora nos introduz-
lego, puesto que el clculo ha sido su mvil.
La idea de que un miembro del clero baya po- Al llegar este punto debo hacer una acla-
dido entregarse semejante especulacin, es racin que dar ms fuerza al juicio que emi-
dolorosa para ciertas gentes. Algunas personas to. No trato de defender el catolicismo que el
preferiran que el especulador fuese un hombre Abate*** ataca, ni de vituperar al escritor
extraviado en el escepticismo y en el liberalis- porque con mano harto dbil y torpe ha que-
mo. En cuanto m, confieso que semejante rido sacudir ciertas instituciones. Por tanto,
cuestin no me quita el sueo. El personaje no ruego mis lectores que no interpreten mal
me inspira la menor curiosidad y tendr buen la causa de mi clera. Pongo un lado, ante
cuidado de no intentar el descubrimiento del todo, la cuestin filosfica y religiosa, porque
misterio. Que el autor sea solo tenga colabo- en este terreno hay puntos en que yo podra
radores, que sea clrigo seglar, de todas dar la mano al especulador. El grito de indig-
maneras para m es un hombre sin talento y nacin que he lanzado es simplemente el de
poco escrupuloso en la eleccin de medios un hombre recto, el de un artista que pro-
para conseguir el xito. Tratar de arrancarle testa.
la mscara con que se oculta sera hacerle de- Ya lo he dicho; en las obras de que me
masiado honor. Al principio, algunos de mis ocupo, la mala fe salta la vista. Y an hay
colegas trataron de aclarar las sombras en que algo que mi entender es peor; este algo es
se envuelve el Abate***; han hojeado sus li- una absoluta falta de talento, una aglomera-
bros, y unos han credo entrever el extremo de cin ridicula de simplezas, de horrores cmi-
una sotana y otros el faldn de una levita. En cos y de chistes lgubres. Figuraos unos vo-
cuanto m, declaro que he cerrado los ojos lmenes pesados y mal hilvanados, llenos de
voluntariamente y que slo he visto un au- conversaciones inspidas interminables, de
tor adocenado, un industrial poco hbil, disertaciones histricas filosficas torpemen-
que guarda el incgnito para dar que pensar, te recortadas de algn libro viejo; imaginad
y que no merece la curiosidad de las personas episodios insulsos y una intriga inverosmil
honradas. que no se le hubiera ocurrido un estu-
diante de tercer ao. Tales pginas despiden dos que ha credo seran de su agrado. En me-
un olor penetrante de incapacidad. El Aba- dio de la cuestin religiosa que conmueve
te*"* cada vez que empieza una nueva obra nuestra poca, es triste ver como aparecen
obras que en el fondo vienen ser todas semejantes obras que perjudicaran las me-
igualesescoge como tema una de las rancias jores causas; tales libros, lejos de aportar nue-
acusaciones que se ban lanzado contra el ca- vos argumentos y de ayudar la verdad, vie-
tolicismo; inventa penosamente un cuento nen poner de nuevo discusin asuntos ya
anodino con el cual mezcla la tesis religiosa discutidos y resueltos favorablemente. El Aba-
lo menos hbilmente posible y luego lo adorna te*** es un Prudhomme religioso que narra,
con las galas de su prosa. El resultado de tal juzga y discute con solemue necedad.
trabajo es un libro insulso, sin elevacin de Una nueva novela acaba de salir luz, El
ideas, cuya parte artstica recuerda las histo- Monje, continuacin de El Jesuta, de La Re-
rias de Ducray-Dumesnil, salvo el sello de bon- ligiosa y de El Maldito. Cuando hoje el l-
dad que stas tienen; y la parte de discusin timo de los citados libros, la indignacin ven-
religiosa no pasa de ser el comentario banal ci mis vacilaciones y resolv decirlo todo de
de las chocarreras que cualquiera puede oir una vez. No creo que haya en el mundo una
en una taberna donde se renan librepensado- novela ms repugnante. La mencionada obra
res. Nuseas produce la lectura de esas nove- es la narracin de las grandes empresas de un
las que se desenvuelven entre lodo; son tan monje, Dom Claude, el cual es una especie de
vulgares en la forma como en el fondo y estn Don Quijote fantico, que reedifica la abada
destinadas satisfacer los groseros apetitos deCharroux, como el Ingenioso hidalgo alan-
del vulgo.. Es de suponer que el autor haya ceaba las aspas de los molinos de viento.
incurrido de propsito en tal bajeza y en tanta
El monje en cuestin es lisa y llanamente
vulgaridad,- habr escrito deliberadamente para
un loco que tiene la monomana del claustro.
un pblico especial y por eso no ha vacilado
Si tal fraile existe en realidad, es una tontera
en ofrecerle los platos picantes y nauseabun-
discutir seriamente con l; para hombres
26 MIS ODIOS T>OR E . ZOLA 27

que se hallan en semejante estado, una ducha mordimiento no contina poseyendo lo que ha
de agua fra es el mejor argumento. Pero yo robado Dios.
creo que este monje es una ficcin. Cuando En la obra que nos ocupa, hay otros dos per-
Dom Claude quiere mandar en su abada y ad- sonajes de la propia estofa: el abate Cabrier,
ministrar justicia como dueo y seor y la au- que toma el hbito de capuchino para llegar
toridad civil le obliga que cuente con ella ser un segundo Lacordaire, y el abate Quillard
para llevar cabo estos actos, parece que que obtiene el capelo rojo hacindose fraile. En
el Abate*** confiesa por tal medio que se- vauo he buscado en todo el libro un estudio del
mejante personaje no puede existir en estos natural. Todos los personajes carecen de hon-
tiempos, y que es una figura inventada por la radez de razn. Abel Grenier, el imbcil
necesidad del drama. Dom Claude es un perso- que suministra los fondos para la reedificacin
naje inocente, rayano en lo ridculo. DomBois- de la abada, es un necio y un vanidoso; el
sier, que es el tipo de probidad que hay en el obispo de Poitiers lo es ms todava y los com-
libro, no resulta. Es un hombre que no tiene parsas son borrachos fanticos, y todos ado-
pelo de tonto. Se hace clrigo para llegar lecen de idntica vulgaridad. En una pala-
obispo, y con el fin de lograr ms pronto su bra, en semejante libro nada hay que recuer-
deseo, toma el hbito religioso; inventa mila- de la verdad; en l se agita un mundo con-
gros y se burla de lo divino y de lo humano. vencional, que es la caricatura del verdadero.
Esto no obsta para que Dom Boissier sea, se- Aquellos cuadros, harto sombros, evidencian
gn el autor, un hombre de noble corazn y la mala fe.
de grande inteligencia, que cuando v a h a con- La obra, en suma, es un libelo contra los
seguido el.bculo y la mitra, al llegar al des- frailes; pretende probar que son intiles y que
enlace de la novela, abdique y se vaya vivir su espritu emprendedor invasor es peligro-
solo ignorado en un oscuro rincn. Por qu? so para la sociedad moderna. Adems, pone
No es fcil adivinarlo. En mi opinin, el hom - en solfa los monjes propsito de los mila-
bre probo del libro es un picaro que por re- gros y de los licores digestivos que hacen al
mismo tiempo: los primeros en la iglesia y en es necesario leer la escena mencionada y las
el laboratorio los segundos. En tal libro ha- siguientes; creo que nunca, ni en los teatros
llamos la extraa historia de una colonia de de los bulevares, ha visto el pblico episodios
religiosos, todos ellos hipcritas insensatos, como el de que trato, y que sean un tiempo
que se establece en un rincn de la Francia, mismo tan cmicos y horribles, tan pueriles
en el cual, los habitantes son insensatos hi- y sangrientos. Dom Claude hace arrojar en el
pcritas. El autor exclama que volvemos la in face el cuerpo del culpable y enterrar un
Edad Media, pero en realidad l es quien nos tronco de rbol en lugar del cadver de Dom
lleva ella con cuentos impropios de esta po- Gargilesse; la pared que cerraba la entrada
ca. La falta completa de talento hace sus na- del inpace se derrumba sobre el monje, y Dom
rraciones menos aceptables todava. Cuando Claude muere aplastado. La comunidad nom-
Eugenio Su autor que no me gusta ata- bra entonces Rdo. Padre Dom Boissier, el
caba los jesutas, lo menos lo haca de ma- cual, al ver realizados los deseos de toda su
nera hbil interesante. El Abate*** parece vida, cree oportuno hacer reuuncia de la dig-
que quiere decir claramente: Todos los frai- nidad que le han conferido, y al efecto escribe
les son ambiciosos brutos, y todos los fran- una larga carta absolutamente vaca de sen-
ceses son tan imbciles que se entregan en tido. Qu ha querido demostrar el autor?
manos de ellos. El lector, catlico liberal, A dnde conduce esta serie de escenas dra-
no puede menos que rerse en las barbas del mticas completamente inexplicables? He bus-
autor y rogarle que calle. cado el sentido de tan insensato desenlace , y
slo he visto la intencin de lisonjear los gus-
Es posible concebir un desenlace ms de-
tos groseros d?l vulgo, que es aficionado es-
plorable que el de El Monje? Uno de los frailes,
cenas sangrientas, adulterios, hechos in-
Dom Gargilesse, se olvida de todo entre los
verosmiles y peripecias inesperadas. Laobra,
brazos de la mujer del bienhechor, Abel Gre-
lo repito, es en s una mala accin, una es-
nier; el marido entra y mata al religioso, que
peculacin , una novela hermana de las Me-
ya morirse su celda. Para comprender esto
30

moras ie una doncella, an peor concebida.


Cierto amigo me hace notar que el Abate ***
ha obtenido de mi indignacin todo lo que es-
peraba. No vis, me ha dicho mi amigo, que
si las novelas de que hablis son especulacio- EL CATLICO HISTRICO
nes , el especulador ha contado con la clera
de la gente honrada como con una publicidad
segura? Vuestra severidad despierta la curio-
sidad del pblico, y todo lo malo que decs de
tales libros es una recomendacin para las per- Hay enfermedades intelectuales como las
sonas aficionadas al fruto prohibido. hay fsicas, y alguien ha dicho que el genio
Verdaderamente, mi amigo tiene una triste era una neurosis aguda. Puedo asegurar que
opinin de los lectores. Si 110 logro arrojar de M. Barbey d'Aurevilly, que es el catlico
todas las casas honradas El Monje y sus her- histrico de quien hablo, nada tiene que se
manos mayores, acaso logre que las gentes parejea al genio, y sin embargo, debo decla-
oculten debajo de la almohada tales volme- rar que el espritu de este e'scritor es presa de
nes como libros vergonzosos. una fiebre nerviosa terrible.
El crtico, segn dicen, es el me'dico de
la'inteligencia. Pues bien: yo al pulsar al
enfermo, encuentro en su organismo desrde-
nes graves; es vctima de abusos de misticis-
mo y de pasin; el cuerpo quema y el alma
est loca; este ser exaltado tiene necesidad de
carne y de incienso. En una palabra, el caso
es este: un San Antonio que se encuentra en
plena orga, con las manos cruzadas y la mi-
30

moras de una doncella, an peor concebida.


Cierto amigo me hace notar que el Abate ***
ha obtenido de mi indignacin todo lo que es-
peraba. No vis, me ha dicho mi amigo, que
si las novelas de qae hablis son especulacio- EL CATLICO HISTRICO
nes , el especulador ha contado con la clera
de la gente honrada como con una publicidad
segura? Vuestra severidad despierta la curio-
sidad del pblico, y todo lo malo que decs de
tales libros es una recomendacin para las per- Hay enfermedades intelectuales como las
sonas aficionadas al fruto prohibido. hay fsicas, y alguien ha dicho que el genio
Verdaderamente, mi amigo tiene una triste era una neurosis aguda. Puedo asegurar que
opinin de los lectores. Si no logro arrojar de M. Barbey d'Aurevilly, que es el catlico
todas las casas honradas El Monje y sus her- histrico de quien hablo, nada tiene que se
manos mayores, acaso logre que las gentes parejea al genio, y sin embargo, debo decla-
oculten debajo de la almohada tales volme- rar que el espritu de este e'scritor es presa de
nes como libros vergonzosos. una fiebre nerviosa terrible.
El crtico, segn dicen, es el me'dico de
la'inteligencia. Pues bien: yo al pulsar al
enfermo, encuentro en su organismo desrde-
nes graves; es vctima de abusos de misticis-
mo y de pasin; el cuerpo quema y el alma
est loca; este ser exaltado tiene necesidad de
carne y de incienso. En una palabra, el caso
es este: un San Antonio que se encuentra en
plena orga, con las manos cruzadas y la mi-
tMfrs

2 MIS 0DX68 K>& E . ZOI.A

rada fija en el cielo, y en duyos labios flotan El libro consta de dos partes que, mi jui-
besos ardientes y fanticas plegarias. cio, hay que examinar separadamente: la
Toda severidad, toda franqueza sera poca parte puramente artstica y la cjue pudira-
para juzgar M. Barbey d'Aurevilly. Cuando mos llamar dogmtica. La primera es el pro-
l mismo, como crtico, se ha mostrado tan ducto de una personalidad que se infla casi
arrebatado y sistemtico, yo puedo decirle hasta estallar, y la otra es un alegato violen-
tranquilamente y con toda claridad, cul es to y poco hbil, en favor del celibato de los
mi manera de pensar. Si mis palabras le eno- clrigos.
jan, si se enfada al sentir que le punzan con Veamos primero la historia , y luego razo-
las propias armas que l, furioso, ha esgrimi- naremos.
do tan menudo contra el pecho del prjimo, Juan Gourgue, conocido por Sombreral, el
dar seguramente prueba de tener mal gusto. cura casado, es un hijo del terruo, uno de
Su actitud belicosa incita la lucha, y su nir esos herederos de campesino, de amplio t-
mo entero implacable hace de l un adver- rax , cuello taurino y pensamientos fuertes y
sario que no merece contemplaciones. Seguro enrgicos. Impulsado por su aficin al estudio
estoy de que l mismo se reira de mi indul- se ha hecho clrigo, y luego, no pudiendo
gencia y de mi timidez, si yo fuera tan ino- apaciguar su insaciable deseo, va ms all ea
cente que me mostrara indulgente y tmido. la ciencia: niega entonces Dios, cuyo vica-
Quiero examinar, sobre todo, su ltima obra: rio est en liorna, entra en la vida comn y se
El Cura casado. Resumiendo desde el prin- casa. Sombreral se une con la hija de un qu-
cipio la impresin que esta obra me ha pro- mico, maestro suyo, y de esta unin nace
ducido dir sencillamente que me ha exas- una nia, Calista. La hija del qumico, muere
perado. al saber cul es la historia de su marido, y
esta muerte es la segunda que ocasiona el
Deseo hacerme comprender claramente, y
cura casado, que con su perjurio ha causado
presentar mi requisitoria con el mayor orden
ya la muerte de su padre.
posible.
Ei ttulo de la novela deba ser: La hija del sos, y, por lo tanto, el matrimonio de un cl-
cura, porque la obra entera se encierra en esa rigo, que es un hecho moderno, se va des-
Calis; a plida y demacrada, vctima de una arrollar en plena Edad Media. La bruja, pues,
neurosis terrible, y que lleva en la frente, en- no puede andar muy lejos, y, en efecto, ella
tre las cejas, una cruz roja que se destaca ri- es el alma del cuento, lo domina con todo su
gurosamente sobre la blanca tez. fatalismo y da la verdadera nota del espritu
El padre, que cifra su f,; en el amor de esta que lo anima.
hija, es castigado por ella, causa de sus sa- La figura. de la gra.n Malgaigne aparece
crilegios; el cielo se venga hacindole sufrir desde el principio, y en la sublevacin gene-
en la carne de su carne, envindole uno de ral de la comarca se levanta com-j el orculo
sus ngeles, marcado con el signo de reden- de la antigedad, anunciando el terrible d e s -
cin, una criatura enfermiza y celestial, que enlace que el diablo la permite prever.
est siempre su lado hablndole de Dios. Esta Malgaigne haba predicho mucho an-
Pero Sombreral no cree en la existencia del tes Sombreral: Que sera sacerdote, lue-
alma, y nicamente trata de disputar la go casado, despus dueo del Quesnay, y, por
muerte el cuerpo de su hija. Una lucha encar- ltimo, que el agua le sera funesta, porque
nizada se entabla entre su ciencia y la enfer- en ella encontrara su fin.
medad. Lleva Calista, para cuidarla mejor, Ya veis que todas estas predicciones se cum-
un ignorado rincn de Francia, y al efec- plen al pi de la letra: Satn sirve los intere-
to elige, no se sabe por qu, un castillo de la ses de Dios, y las brujeras acuden en ayuda
Baja Normanda, Quesnay, que est situado de la religin. La Malgaigne, aunque ha vuel-
en las inmediaciones de la aldea en donde mu- to al seno de la Iglesia, todava ejerce, de vez
ri su padre y donde todos maldicen la memo- en cuando, su antigua industria; por eso
ria del cura casado. anuncia Nel de Nhon, el galn joven del
Aqul es un pas en que el fanatismo domi- libro, que morir de muerte violenta. Y mori-
na, es un pueblo de campesinos supersticio- r porque ama Calista : a= lo quiere, no s
bien si el cielo el infierno. Este Nel, hijo Quesnay, en el cual, algn tiempo antes, la
de un caballero comarcano, est destinado Malgaigne haba visto, con los ojos del alma,
dar en el libro la nota amorosa; ama y no pue- flotar uno al lado del otro los cuerpos del pa-
de enlazarse con la mujer amada, porque la dre y de la h ; ja.
pobre enferma es carmelita, sin que lo sepa ni Creo intil aadir que Nel muere tres me-
su padre mismo. ses despus, precisamente la hora que la
Tal es el ambiente en que se desenvuelve la visionaria ha fijado. Y vase de qu manera se
obra y tales son los personajes. La intriga, cumplieron las profecas de una vieja.
por lo dems, es sencillsima. M. Barbey d'Aurevilly no puede quejarse.
Los campesinos, amotinados, llegan acu- Creo que he presentado un anlisis concienzu-
sar de incesto Sombreral. Este, entonces, do y casi simptico de su novela. Ahora que
loco, desesperado, comprendiendo que la en- las piezas del proceso han sido revisadas, po-
jermedad de su hija es puramente moral, y demos discutir tranquilamente. Quiero insistir
temiendo que un insulto supremo la hiera de en mis apreciaciones, volviendo este fin, y
muerte, se decide fingir arrepentimiento y su debido tiempo, sobre los personajes prin-
servir de nuevo un Dios en el cual no cree. cipales y sobre ciertos detalles de la obra.
Parte, hace penitencia, y trata de salvar su Ante todo, cul ha sido la verdadera idea
hija por medio de una mentira. Pero Calista del autor? ^ u defiende? Qu quiere pro-
llega saber el sacrilegio que su padre ha co- bar? M. Barbey d'Aurevilly no es hombre de
metido y muere en una crisis. andarse con reticencias ni timideces; debe-
Segn la idea del autor, Sombreral ha ma- mos, pues, deducir las consecuencias de los
tado su;hija, como su mujer y su padre. hechos que l presenta, y tener la certeza de
En el paroxismo del dolor, cava con sus pro que no negar sus intenciones por atrevidas
pias manos la sepultura, que ya est llena; que sean.
saca de ella Calista, y con el cadver en los He aqu los principios monstruosos que po-
brazos, corre arrojarse en el estanque del demos formular despus de haber ledo M
33 MIS ODIOS

Cura casado: la ciencia est maldita, saber (h terror y de angustia , cuando la razn de la
es no creer, el cielo gasta de la ignorancia edad media vacilaba bajo el peso de absurdas
los buenos pagan por los malos, el hijo creencias. Slo una inteligencia desquiciada
expalas faltas del padrela fatalidad nos de aquellos miserables tiempos, un espritu
rige, este mundo es un lugar de espanto, en- combatido por el misticismo y el fatalismo,
tregado la clera de un Dios y los capri- un alma qae no encuentra diferencia entre el
chos de un demonio. Tales son, en sustancia, sacerdote y la bruja, entre la realidad y el
los pensamientos del autor. Enunciar seme- sueo, hubiera podido, en rigor, permitirse
jantes proposioues, es rechazarlas. Adems, el semejante desorden de locura.
gran debate estriba en el asunto mismo del Bajo el punto de vista artstico, admito y
libro, en el matrimonio del clrigo, que comprendo el extrao libro de que tratamos,
M. Barbey d'Aurevilly le parece enorme sa- la insensatez le est permitida, y puede, as.
crilegio, y m un hecho natural, humansi- divagar y mentir sus anchas; despus de
mo en s propio, y que tiene lugar en las reli- todo, slo ataca al buen gusto y el artista
giones, sin que por ello los intereses del cielo moderado puede consolarse arrojndolo antes
sufran perjuicio. de llegar la cuarta pgina. Pero desde que
Es difcil, por otra parte, el juzgar fra- empieza predicar, desde que tiende ense-
mente una obra semejante, producto de un ar y convertirse en catecismo, ataca la
temperamento excesivo. En ella, todos los verdad y tenemos el derecho de exigirle ms
personajes estn ms menos enfermos, y lo- razn y ms mesura, so pena de que no le es-
cos en mayor en menor grado; los episodios cuchen las personas serias. Hase visto jams
mismos Se desenvuelven en medio de la de- un prfugo de Charenton vomitando senten-
mencia.'-Ellibro entero, es una especie de pe- cias en la plaza pblica?
sadilla, un ensueo mstico y violento. Pgi- S; si se quiere, M. Barbey d'Aurevilly es-
nas como las que nos ocupan, habran debido taba en su derecho al escribir la parte romn-
gfir escritas hace algunos siglos, en una poca tica del modo que lo ha hecho. Pero afirmo
que no tena el de escribir la parte que yo y alcanzis un efecto contrario del que os pro-
llamo dogmtica, menos de cambiar radi- ponais, triunfando con los ensueos y los mi-
calmente el procedimiento. lagros.
Guando en la sombra de una novela se quie- M. Barbey d'Aurevillyes muy justo de-
ren discutir problemas filosficos y religiosos, cirloha pintado de cuerpo entero la gran
el primer cuidado del escritor debe ser el co- figura d?. Smbreral; ha hecho un titn, una
locarse en un ambiente real; no le est permi- especie de coloso que vive tranquilamente con
tido alejarse de su tiempo para resolver una sus dudas, desdea al mundo y guarda toda
cuestin contempornea, ni prescindir de la su ternura para su hija y para la ciencia. Este
humanidad para resolver una cuestin hu- personaje es un excelente retrato del incrdulo
mana. moderno, cuya impiedad es hija de la indife-
He dicho que El Cura casado era un ale- rencia ; cree en s mismo, en su voluntad y en
gato inhbil en favor del celibato de los cl- su saber (1).
rigos, y lo he dicho justamente causa de la Para el autor es un condenado que ha ma-
poca verdad de la obra. tado Dios, muerte que confieso no compren-
Un hombre razonable no podra detenerse der; es un asesino y un sacrilego, un hijo re-
en.esa creacin extravagante, que se desen- belado quien un padre dspota castigar
vuelve en un mundo que no existe. cruelmente.
Si sois catlico y queris defender vuestras Para m, tal y como M. Barbey d'Aurevilly
creencias, cogeos cuerpo cuerpo con el mun- lo pinta, es un hombre sanguneo y de esp-
do moderno y luchad con l en su propio te- ri'u positivo, que un da se ha cansado de los
rreno,'dentro de Pars; pero no vayis opo- misterios y doctrinas de una religin intran-
ner un sabio algunos centenares de ignoran-
(1) P r o n t o v e r la luz e n la Coleccin de libros esco-
tes normandos; en una palabra, contraponed
gidos esta h e r m o s a n o v e l a , q u e p e r t e n e c e r su a u t o r .
lo presente lo presente. En el fondo de vues- la escuela n a t u r a l i s t a por c o m p l e t o , sera m s elogiado
tra Normanda os preparis una fcil victoria POR Enjillo Zoja. - ( N . DB T . )

U ' r.v tfUC-


Rigente, y ha entrado sereno en la vida ordi- sa este amor paternal tiende condenar el co.
naria, ms comprensible para l y ms pro- libato de los clrigos; ganas entran de zurrar
psito para su naturaleza. En nada cree, por- aquellos campesinos normandos tan estpi-
que nada de lo que le presentan le parece cre- damente supersticiosos, que insultan un
ble: vive en un perodo de transicin, descan- hombre de tanto corazn y tanta conciencia
sando en sus afectos y en su inteligencia, y y esta santa clera es como un grito de indig-
espera la nueva filosofa religiosa que, segn nacin que pide la libertad de conciencia, el
su manera de ver, ha de venir reemplazar, derecho para todos de amar y d tener fami-
sin duda alguna, la que l se ha credo en lia, la ruptura de los votos que ligan al hom-
el deber de abandonar por repugnancia y por bre con la divinidad.
necesidad de amor humano y de sana razn: Sombreral es el nico ser razonable y sauo
inclinado sobre sus crisoles, y trabajando en que hay entre los tteres alucinados y enfermi-
una obra saludable y tierna, coopera tambin zos de M. Barbey d'Aurevillj ; tiene la lgica
para que llegue la verdad esperada. del buen sentido, me parece el hombre ms
Es indudable que M. Barbey d'Aurevilly no honrado del mundo. Voy inmediatamente
ha entendido de esta manera su personaje, pero defenderlo de la acusacin de homicida que
ha sido arrastrado, pesar suyo, presentar sobre l pesa, pues, por lo que toca al ltimo
en tal sentido esta figura, que es la nica ver- sacrilegio, cuando quiere salvar Calista. el
dadera que hay en la obra. La aficin del es- autor mismo se encarga de explicar que para
critor la fuerza y la realidad, le ha condu semejante incrdulo no era una profanacin el
cido dotar tan ricamente su hroe, que ste comulgar con la hostia que, S"Sojos, no era
se ha captado las simpatas de todos los lecto- ms que un poco de harina.
res , los cuales no pueden menos de admirar En frente de este padre, de esta alma recta
poderosa inteligencia, la naturaleza tran- y honrada. M. Barbey d'Aurevilly ha colocado
quila y vigorosa de aquel padre que slo vive otras dos figuras de clrigos, al abate Hugon
para su hijay la emocin profunda que cau- y al abate Mantis.
El primerees el alma caritativa que vuelve voluntad del cielo; mientras el padre se enga-
del destierro, para dar conocimiento la mu- a s mismo, reniega de su poder y de sus
jer de Sombre ral, que la sazn se halla en convicciones, y quiere la vida de su Lija, an
cinta, de que su marido es sacerdote. El se- costa de tudo su ser, hay un sacerdote que
gundo, es el corazn sensible que duda si debe hiere en la sombra, y quien el cielo, por
matar no Calista, y que, por ltimo, de- medio de un milagro, encarga que mate
cidiendo obedecer al cielo, da cuenta a la j - una nia inocente.
ven de que su padre la engaa y de que pro- Y M. Barbey d'Aurevilly, nos dice en se-
fana la hostia consagrada. De todo esto resul- guida, que Sombreral ha matado Calista.
t a , que el matador de la mujer de Sombreral Luego el abate Mautis era de cierto el que
es el abate Hugon, el de Calista el abate quera salvarla.
Mautis; que ambos cometen sabiendas los Estis en lo cierto: algunos clrigos tienen
asesinatos, y, sobre todo, el abate Mautis, menudo esos avisos del cielo que llenan de
que es un verdadero ngel de dulzura, lleva luto las familias, y esas almas bondadosas
cabo su crimen con premeditacin. encuentran siempre algn culpable para ex-
Es innegable que M. Barbey d'Aurevilly, plicar la clera de su Dios!
tiene buena mano para escoger ministros del Calista no vive en este mundo; es hija del
Seor. Qu importa la criatura? Todas nacen xtasis y del. milagro. Todo su ser despide
para morir, y hay que poner los intereses del cierto olor de moribunda, y la joven tiene la
cielo por encima de todo. plida y fra belleza de la muerte. Semejante
He aqu, no dudar, una religin humi- criatura, minada por la enfermedad, joven sin
llante para el alma y para la voluntad, in- juventud, con los ojos desmesuradamente
juriosa para Dios mismo. Mientras Sombreral abiertos, con la venda roja que oculta la cruz
lucha'da y noche contra la enfermedad de que lleva en su frente, y con la piel floja y
Calista, el abate Mautis se cruza tranquila- transparente, ofrece un aspecto tan ruin y en-
mente de brazos y espera que se cumpla Ja. fermizo que repugna. Esta joven tiene el tem-
MIS ODIOS T>OFT K. ZOLA

peramento de su fe; la enfermedad nerviosa momentos de violencia. Este personaje, es ms


que padece explica sus xtasis, y hay en ella
aceptable, porque es secundario y no predica.
histerismo para varias docenas" de "mujeres
Pero es completamente ridculo. Para que le
devotas.
affie Calista no halla expediente mejor que
M. Barbey d'Aurevilly ha creado una ex- romperse la cabeza debajo de las ventanas de
traa joven de quien nadie querra ser padre- la joven, al hacer estrellar contra la escalinata
semejante moribunda debiera estaren una cas ' del castillo, un ligero carruaje que conduce
de salud y no en una iglesia. Afortunada- con este fin. Violento y apasionado, hermoso
mente, Dios, que es ms bondadoso que el au- como una mujer y fuerte como un hombre, de
tor del libro, no enva los hombres semejan- muelle elegancia y orgullo caballeresco, el
tes hijos, ni como castigo. adolescente en cuestin encarna, sin duda,
Calista es producto de una imaginacin des- para M. Barbey d'Aurevilly, el ideal del aman-
organizada, un caso curioso de catalepsia y te y del caballero. A m me parece una p-
de sonambulismo, que, de presentarse, cua- gina de un peridico de modas.
quier mdico lo estudiara con muchsimo
El autor gusta de vestir sus personajes con
gusto; es, en fin, una creacin artstica, si se
trajes de otros tiempos; en Nel de Nhon ha
quiere, que como extravagancia, resulta. Pero
logrado presentarnos uno de esos caballeros
qu hace esa loca, esa figura de leyenda, en
imaginarios cuyo corazn es todo clera y ter-
un libro que tiene la pretensin de discutir
nura, que parecen doncellas con sedosos y
hechos contemporneos? Con tales argumen-
finos bigotes rubios, y que tienen el talle es-
tos no es posible convencer nadie.
belto delgado y el brazo invencible. Os ase-
Nel de Nhon, es el hermano, ms bien guro que los enamorados de nuestra poea,
la hermana de Calista. Este joven, visto des- tienen otra hechura y aman de muy distinta
pacio, es una doncella nerviosa. El tambin manera.
lleva en-la frente una extraa seal; la vena
He dicho que la Malgaigne, representaba
de la clera que se hincha y ennegrece en los
en la obra la fatalidad. Esta figura est bien
delineada, pero me parece que sus prediccio- prodigioso y las pesadillas, la fantasa y el
nes son demasiado exactas y certeras. Re- capricho, para que pueda ser obra de discusin
cuerdo una bruja de "Walter Sr.ott, que ha seria. Ella propia se refuta s misma, mer-
podido servir de modelo al autor; pro esta ced sus arrebatos febriles, sus creaciones
bruja est paladinamente al servicio del dia- monstruosas y al ambiente en que se agita.
blo, mientras la de M. Barbey d'Aurevilly, Cuanto encierra, parece que se vuelve contra
profetiza y comulga al mismo tiempo. ella misma. No es posible que una persona de
Me gusta encontrar en los eriales esa an- buen sentido deje de ver en tal novela un libe-
ciana que narra historias anodinas; en el pai- I lo terrible contra el celibato de los clrigos.
saje ocupa su lugar; sus largas sayas de rectos Se dira que el autor, presa de repentina furia,
y regulares pliegues, su continente noble, sus se ha puesto repartir golpes derecha iz-
palabras siniestras y tristes y el grito de muer- quierda, sin mirar si derribaba sus dioses los
te que en toda la obra campea, son detalles de los vecinos.
que dan buen efecto al cuadro. A no ser que el. Qu dir ahora de la parte artstica de la
autor tenga la inocencia de presentarnos esta obra? Es innegable que, bajo este punto de
loca como un ser viviente en cuya existencia vista, el libro no se parece los dems, y que
debemos creer. Si nos cuenta una leyenda, ad- en l palpita una vida particular.
mito la Malgaigne. Si quiere decirme que tal Sombreral y Calista, Nel y la Malgaigne,
leyenda es una narracin verdadera, si quiere son, no dudar, figuras arrogantes, pintadas
hacer de esta alucinada una mensajera del otro de mano maestra, y que se imponen la ima-
mundo, me reir en sus barbas y rechazar ginacin; la hija en el brazo del padre, apoyan-
la Malgaigne. do la plida cabeza en el vigoroso hombro del
Ya,lo ven mis lectores, me he detenido de autor de sus das, y el adolescente agitado y
nuevo' examinar los personajes, y no conce- arrogante, escuchando las palabras de muer-
do alcance alguno la novela de M. Barbey te de la adivina, me parecen contrastes y re-
d'Aurevilly. En ella imperan demasiado lo laciones bien concebidos, y ejecutados por un
alma vigorosa que tieue el sentimiento de lo Este rechinamiento general de la obra, es
pintoresco. tanto ms desagradable, porque no es na-
Los paisajes tampoco carecen de estudio ni tural.
de verdad; la descripcin del estanque del Quisiera leer un libro de M. Barbey d'Au-
Quesnay es una pintura buena, notable. Lo revilly, escrito sin seguir este sistema; pero
propio acontece con todos los detalles de la abrigo la conviccin de que en l habra de
novela; los personajes y los objeos estn per- hallar siempre sabor personal de sobra para
fectamente comprendidos y reproducidos. Pero pasar como obra muy notable.
M. Barbey d'Aurevilly compromete sus cuali- No s si he logrado hacerme comprender.
dades de escritor original, con tal sinrazn, Bajo el punto de vista artstico, la obra que
que es menester apreciar mucho el tempera- acabo de juzgar tan severamente, y que me
mento de un artista, para descubrir en el es- gusta por su audacia, me inspira simpata; y
pantoso caos de sus frases los amplios horizon- sta, aunque callada, me enardece ms con-
tes de los campos y las firmes y claras silue- tra ella, pues me causa desesperacin el ver
tas de los personajes. Este autor da la razn tanto atrevimiento mal empleado.
con mucha facilidad la crtica pedante, y as Condeno El Cura casado, por ser lo que
comprendo que haya personas que le nieguen. es, y porque no es lo que podra ser.
En cuanto m, me conformo con decirle que
el esfuerzo no es la fuerza, ni la extravagancia
la originalidad. La libre expresin de la per-
sonalidad de un artista no puede encerrarse
en eso. El pone en tensin sus nervios, exa-
gera sus instintos, sacude su inteligencia, y
en tal tensin, en semejante lucha en que todo
su ser toma parte, se remonta hasta la de-
mencia.
LA MADRE

El estudio de la mujer es el ms interesan-


te que conozco en los anales de la humanidad-
El hombre, desde el primer da, ha tenido su
lado un ser que, afrontando los acontecimien-
tos, ha tomado parte en los sucesos con toda la
fuerza de la necesidad y toda la energa de su
corazn. Este ser implacable y modesto que in-
clina la cerviz y acepta su pretendida inferio-
ridad, est en la sombra de la historia, fuerza
menospreciada, terrible en el mal y que un
pueblo inteligente y fuerte debera aplicar al
triunfo de la libertad y de la justicia. No se
habla de la mujer que ha creado nuestro mun-
do tal como es; sta ha aceptado la posicin
que le hemos hecho y nos ha dado ese cambio
de nuestros insanos amores, d nuestros rece-
loa y de nuestros desprecios, un hogar dosier-
to y fro, una vida solitaria y una sociedad quietudes y sus quejas. Han comprendido que
ociosa y febril. Cuando el hombre rebaja su cada uno de nosotros tiene cerca de s un ser
compaera, cae con ella: la que para l nada que nuestras costumbres han hecho intil y
supone en los asuntos de este mundo, es preci- hasta perjudicial; han ledo, en lo pasado, el
samente la que, despecho de su voluntad, gran error que ha reinado en todo tiempo en-
conduce los pueblos la grandeza la de- tre el esposo y la esposa; lo porvenir le- ins-
cadencia. Todo historiador que no se ocupa pira temores y han querido restablecer la pa-
del estudio de la mujer, deja de estudiar el reja, con arreglo al pensamiento creador, em-
gran resorte oculto inconsciente que ha im- pleando la mujer en el bien y en el mejora-
pulsado fatalmente las naciones por las vas miento del hombre.
dolorosas que han recorrido. Todo el libro de M. Eugenio Pelletn est
El hombre nace, y Dios le da una criatura encerrado en esta idea; es un tiempo mismo,
que debe seguirle y que debe identificarse una obra histrica y crtica, una requisitoria
con l. As es que desde la cuna la fosa, el y una defensa; la exposicin brutal de una
hombre y la mujer deben caminar al mismo enfermedad y la indicacin del remedio. El
paso, y la historia se har, no con el solo es- autor, que os un poeta prctico, no ensalza
tudio del hombre, sino con el de la pareja. Ha la mujer; se limita declararla g al al hom-
sucedido que la dominacin del hombre ha os- bre V reclamar para olla, de lv>< h>, el lugar
curecido la mujer. Hoy, en nuestros tiempos que do derecho !< h t < o ce iido la naturaleza.
de curiosidad, nos hemos acordado de la pobre La est idi i e i todas las pocts de la historia y
olvidada y hemos interrogado las edades, escudria enrgicamente lo pasado, para estu-
preguntndonos cual ha sido su verdadera mi- diar tambin las miserias; despus, al llegar
sin y cual el papel que la hemos heco re- nuestros tiempos, demuestra lo que somos y
presentar. Cuando pienso en el movimiento lo que son nuestras compaeras, y previendo
que arrastra nuestros pensadores estudiar un porvenir mejor, establece la gran ley de
la mujer, me explico perfectamente sus in- amor que debe regir las sociedades futuras.
Su libro, lo repito, tiene dos partes muy dis- dulce y amante que llevaba del brazo; ha re-
tintas : una histrica en la que apoya sus ra- doblado el paso dejndose seguir, y conclu-
zonamientos con ejemplos que los siglos le yendo por encontrar placer en ser seguido, ha
ofrezcan, y de enseanza y curacin la otra, menospreciado su compaera que lio tena
en la cual restablece la familia sobre una base su brutalidad ni su egosmo, sin acordarse de
fuerte y lgica, creando de este modo una so- ella ms que cuando ha tenido necesidad de
ciedad cuyo poder ser mayor cuanto ms es- un hijo de un vaso de agua. La mujer ha
trecha sea la unin de sus miembros. inclinado la cabeza; llorando primero su aban-
Toda teora descansa en una ba3e; todo ra- dono , para concluir por vengarse. Y de esta
zonamiento debe descansar en una verdad. manera ha caminado la pareja travs de los
M. Pelletn sienta como principio, que el hom- siglos. Ambos esposos, al salir dla tierra,
bre y la mujer, creados de la misma arcilla, se pusieron en camino como amantes compa-
tienen seguramente una misin igual y comn eros; despus, han llegado hasta nosotros
en la obra; los papeles que representan, sin uno dueo y otro esclavo, uno detrs y otro
parecerse, deben tener la misma importancia delante. El amo manda, jura, se declara su-
y completarse mutuamente. Al principio, el perior y llora de miseria y de soledad; la sier-
esposo y la esposa parten de la cuna comn, va acepta su inferioridad, sonre con maldad
sostenindose, ligados fatalmente. Ambos han solloza como una simple, se arrastra por el
avanzado por las edades tendiendo un fin suelo y no es ms que un peso para el hombre
nico. Mas qu paso han andado? Elbuen que la lleva y al cual ella debera sostener. Se
acuerdo ha sido duradero? Las dos criaturas me representa un gigante ridculo quien si-
han adelantado por la misma senda, tan po- gue un enano malicioso, unidos venceran al
derosas una como otra? mundo, pero se entretienen en reir por el ca-
mino y slo les queda el sentarse en la orilla y
Aqu comienza la aflictiva historia. El hom-
desesperarse.
bre, ai cabo de algunas horas de camino, ebrio
de poder y de fuerza, se ha olvidado del ser Tal es la historia de la humanidad. La pa-
po E. ZOLA
MIS ODIOS

vocarse; en lo dado no hay ms que poesa y


reja ha caminado siempre desparejada. La
bellas maneras; la esposa en el fondo, perma-
mujer ha sido rendida, la mujer ha sido apri-
nece, objeto de primera necesidad, y la aman-
sionada, la mujer ha sido destinada al uso co-
te es slo un motivo de placer y de lujo. En
mn como el agua de las cisternas. El hom-
Esparta hubo, sin embargo, una tentativa de
bre ha empezado robando su compaera,
manumisin; la mujer fu hecha hombre, lo
despus, cuando ha pensado en la honradez
que mat el amor hizo nacer el desorden.
ha consentido en comprarla y ha comprado
En Atenas, por el contrario, encontramos la
una. dos, tres, cuatro, y como la mercanca
verdadera mujer griega; all la esposa est su-
era costosa la almacen con triples cerrojos.
jeta y el serrallo existe casi; all la mujer no es
En otros pases ha habido acuerdos entre los
yaunamercanca, sino unmueble quedebe estar
hombres; stos han tomado la medida econ-
en casa so pena de deteriorarse. Cuando la vida
mica de no comprar mujeres, sino tener un
activa est detenida, cuando se ahoga la inte-
fondo comn, una especie de psito expen-
ligencia, cuando se obliga una criatura
sas del cual viva la nacin Estamos lejos, ya
permanecer cruzada de brazos, esta criatura
lo vis de la pareja ideal que naca para vivir
debe sufrir horas de locura, momentos en que
libre, igual en su unin.
cambia su tranquilidad por cuanto la licencia
Llegados este punto estamos an en plena
tiene de ms monstruoso. Las bacanales nacen
barbarie. La mujer no es ms que un gnero,
directamente de la reclusin. La he tari a mat
una necesidad. Los pueblos se civilizan y la
la mujer legtima, la amante con toda su
mujer se convierte en un juguete. Sin embar-
inceligencia y toda su belleza pudo ms que la
go, el hombre no la compra ya. y p>r lo tanto,
esposa. Los griegos no tenan hogares, cada
la mujer comienza tener una existencia per-
uno guardaba en su casa una mquina de re-
soual.Grecia la manumiti. El Olimpo con su
produccin, simple y pesada, que estaba all
Venus, su Juno y todas sus diosas humanas,
para darles hijos; fuera, todos tenan amantes
da la tierra la belleza y el amor, el poder y
blancas y nacaradas, sabias y bellas, cuya
la voluntad de la esposa. Mas cuidado con equi-
misin era embelesarlos y retenerlos salado. la naturaleza; el estado de pureza es el celi-
Cambiad de lugar esas amantes y esas m- bato. Entonces es cuando la mujer cristiana se
quinas, poned la esposa en la calle y la acerca la brbara, la joven del Norte com-
hetaria en el hogar, y este ltimo se con- prada por el marido. Despus de haber fer-
vertir en un centro; la familia se consti- mentado juntas mucho tiempo, segn la ex-
tuir, y la sociedad ser ms grande y ms presin de M. Eugenio Pelletn, el cristianis-
fuerte. mo y la barbarie engendran el feudalismo, y
En Roma hallamos la propia historia. El el autor aade: La caballera fu simplemen-
hombre, como en Grecia, tiene all la mujer te un sistema de bigamia patrocinado por el
por un error de la naturaleza. La admite t- clero y consagrado por la opinin. La mujer
tulo de compaera porque no puede pasar por es reina, sin tener libertad ni moralidad. El
otro punto; pero se apresura manifestarle su progreso es este: la hembra pone prueba su
odio y su desprecio. Algo se adelanta, sin em- imperio, se encuentra llena de gracia y de
bargo, porque la matrona goza de mayor li- hermosura, y podr vencer maana.
bertad. Mas todas las gracias y todas las se- Y lleg el maana y venci. Yenci en el
ducciones de Atenas pasan el mar, y Mesali- hotel ele Rainbovllet, en el loudoir de Ninon
na nace del lujo y de las artes. El mundo ro- de Lelos, en el cadalso y delante de la es-
mano se hunde en un espantoso libertinaje. tatua de la Libertad. La marquesa de Ram-
bouillet, Ninon de Lelos y Mad. Roland son
Viene entonces el cristianismo, y desconfian-
las tres grandes vencedoras; la primera di in-
do de la mujer, la acoge como adepta y la des*
teligencia la hermosura de la mujer; la segun-
echa como esposa. La mujer es, despus de
da se hizo hombre y tom acta de su libertad;
todo, un instrumento de perdicin; no tiene
la tercera se hizo ciudadano, y muri por lo ver-
alma y I03 santos deben apartarse de ella y
dadero y por lo justo. A partir de entonces, la
maldecirla. Que ruegue, que se humille, que
mujer es nuestro igual de hecho, como antes
habite en las iglesias; ese es su papel. El ma.
lo era en teora. Tiene un alma y una inteli-
trimonio cristiano es la ltima concesin hecha
POR E. ZOLA
R2 MIS oraos

unin intelectual del padre y de la madre.


ger.cia, y es nuestra amiga, nuestra compa-
Guando tal suceda existir verdaderamente el
era y nuestro sostn.
matrimonio y habr penetracin completa.
Yo s que la pareja no adelanta todava con
Todo el mal proviene de la ignorancia en que
paso seguro por el spero sendero; por esto pre-
voluntariamente mantenemos nuestras com-
cisamente ha escrito su libro M. Pelletn. La
paeras ; no podemos simpatizar con ellas,
esposa ha alcanzado al esposo; ya no va detrs
porque de ellas hacemos seres diferentes de
de l como una sierva. Pero su paso es an in-
nosotros; las menospreciamos luego, y acaba-
seguro y ella no est t a n unida con su compa-
mos por desertar del hogar. Pido formalmente
ero que pueda abandonarse confiadamente.
que se hagan demoler todos los colegios de se-
La enfermedad est conocida; slo se trata de
oritas existentes, y que sobre sus ruinas so
curarla radicalmente,
edifiquen colegios en los cuales nuestras hijas
E l remedio es sencillo, dada la misin de la
se eduquen como nuestros hijos. Al salir de
mujer. Eta misin consiste, lo repito, en ser
los colegios, nios y nias se estrecharn las
la colaboradora del hombre en la obra comn,
manos como compaeros, y se comprende-
la compaera fiel, el seguro apoyo, el igual
rn.
conciliador y carioso. E s , pues, necesario
ante todo libertar la mujer, libertar su cuer- Despus de haber libertado la inteligencia,
po, su corazn y su inteligencia. es menester libertar el corazn y el cuerpo.
Es menester instruirla, hacer que sea nues- Es necesario conceder la mujer la igualdad
tra hermana de pensamiento. E s t a es la gran ante la ley y restablecer el divorcio. La cues-
redencin. Que la mujer en el hogar no sea tin de los hijos es secundaria; buscaremos
solamente un ama de gobierno y una mqui- una ley que sirva de salvaguardia sus inte-
na de reproduccin, sino un alma que com- reses. Pero lo que es de todo punto necesario
prenda la de su marido, un pensamiento que romper, es el lazo de hierro que une eterna-
comunique con el del hombre escogido y ama- mente dos seres uno otro. Es de gran nece-
do.. La fundacin de la familia nacer le la sidad que el hombre y la mujer sean libres en
su unin , y que no sea un artculo del Cdigo el contrario, no lanza un suspiro; trata la
lo que les haga ser fieles. mujer como un compaero, y la realza para
Cumplida esta ley, la pareja caminar con que camine como un hombre nuestro lado;
firmeza; estar unida por el cuerpo, por el la ama y quiere ser amado por ella, pero de-
alma y por la libertad misma del matrimonio. sea, sobre todo, que mujer y hombre amen la
La unin ser ms digna, ms elevada y ms libertad, la verdad y el derecho. En los libros
duradera. La pareja no formar un solo ser del uno hallamos ruegos, apasionados xtasis,
que cumplir en su unidad todos los actos de un mundo de luz y de perfumes, un cielo en
la vida, sociales y privados. pleno ideal y en plena felicidad; en los del
Tal es el libro de M. Eugenio Pelletn. Es- otro consejos rudos y sanos, amor franco y li-
toy de acuerdo con las conclusiones del autor, bre, un mundo justo y verdadero. Yo leera
aunque s positivamente que no contaremos M. Michelet para arrobarme con su bella y
con la aprobacin de la mayora. La mujer sa- suave poesa, cuando, con el alma manando
bia, la mujer ciudadana, se presta tanto sangre , tuviera necesidad de una hermosa
que la pongan en solfa! Reid, y dejadnos que mentira que me consolara de lo real; pero
esperemos. leera M. Eugenio Pelletn cuando con ni-
mo entero quisiera lo posible y me sintiera con
He dicho que M. Eugenio Pelletn es un
fuerza para tocar la realidad.
poeta prctico. No podra definirle mejor. Le-
yendo su libro no he podido menos de recordar
las bellas fantasas de M. Michelet, que es un
poeta que poetiza. M. Michelet se postra de
hinojos, se inclina y adora; la mujer es un
dios, un dolo dulce y atormentador, enfermizo
y celeste; es menester amarlo, amarlo mucho
y extasiarse contemplndolo, y vivir de su
aliento y su ternura. M. Eugenio Pelletn, por
EL E G I P T O H A C E T R E S M I L A O S

En la historia hay cuestiones, 5 por mejor


decir problemas, que siempre han picado mi
li curiosidad de hombre ignorante. De los ana-
les humanos s lo que todo el mundo sabe;
pero quisiera saber ms que todo el mundo y
tener la intuicin de las edades antiguas, por-
que nada hay ms irritante que los eternos
enigmas que el pasado nos ofrece. Por eso la
gran figura de Juana de Arco es un tormento
para m; no puedo comprender aquella jo-
ven, y todos los que han pretendido com-
prenderla han acabado por dar en pura ex-
plicaciones poticas y literarias. Esa figura
est muda delante de mis ojos, envuelta en
toda la realidad de la historia y en todo lo ma-
ravilloso de la leyenda; irrita mi razn y exas-
pera mi curiosidad.
no menos desconfianza que aquello es la letra
Ms lejos, en las edades, se levanta otra
muerta, el cadver disecado irreconcible
gran figura, la de todo un pueblo, dormido
del Egipto. Lo que no puedo averiguar es pre-
boy en el silencio del desierto. Esta figura,
cisamente lo que ms deseo conocer: la fiso-
cada vez que ha surgido en mi imaginacin,
noma, el grado exacto de civilizacin, las
ha despertado mis deseos de ciencia sin satis-
verdaderas costumbres de aquel pueblo tan
facerlos nunca, y en mi cerebro ha quedado
afinado y tan enfermo ya de ciencia y de pro-
grabada su imagen velada, inmvil y son-
greso, los primeros pasos de la humanidad.
riendo misteriosamente, con un dedo puesto
Para m es indudable que no lo vemos clara-
sobre los labios. El Egipto es uno de los enig-
mente; que lo haremos demasiado grande y
mas de lo pasado cuya clave busco con deses-
demasiado pequeo un tiempo mismo. Lo
peracin. S que nuestros sabios y nuestros
pasado siempre aparece nuestra vista defor-
moralistas pretenden haber descorrido los ve-
mado. El Egipto de los novelistas y el de los
los de la diosa y habrnosla presentado real y
sabios deben de ser Egiptos convencionales.
viva. Desconfo mucho de los novelistas, por-
que soy colega de ellos y s las licencias que Pensaba yo estas cosas, cuando en estos l-
nos permitimos en materia de descripcin; timos das M. Fernando de Lanoye ha tenido
temo los sabios, porque no se ponen de acuer- bien enviarme las pruebas de un librito que
do y zarandean mi fe y mi razn en todos sen- va publicar acerca de Ramss el Grande. El
tidos. referido escritor ha tomado este conquista-
He ledo narraciones de poeta acerca de esta dor como tipo del poder egipcio, y ha hecho
tierra hoy silenciosa, y me he dicho con cier- de su historia la del Egipto en su poca de
ta desconfianza que aquellas bellas pginas son grandeza y de poder. La obra es pequea, pero
demasiado atildadas y demasiado poticas; he me ha parecido grande por la conciencia y el
hojeado.obras llenas de erudicin, serias y buen sentido con que est escrita. El autor pa-
graves, que interpretan y traducen los monu- rece tener las mismas dudas que yo acerca de
mentos y las inscripciones, y me he dicho con la fe que se debe prestar las palabras de los
sabios y de los poetas; los primeros son co- los comentarios; adems, no encierran la his-
mentadores demasiado hbiles que obligan toria entera; la que ofrecen es la artificial,
las piedras hablar hasta cuando ellas quie- muy pomposa, muy embrollada, y llena de
ren guardar silencio; los segundos son gentes frecuentes contradicciones. El historiador que
descabelladas que crean, para mayor regocijo quiera leerlo todo, interpretarlo y coordinarlo,
del pblico, un Egipto de fantasa, propsi- incurrir, inevitablemente en errores enormes
to para meterlo en un fanal. M. de Lanoye es y groseros. Documentos no faltan; pero se
escptico, duda de las personas graves y de hallan en muy mal estado ; se leen mal y se
las alegres, quiere tocar con su propia mano comprenden peor. Por eso M. Ampre, que-
las verdades, y se arriesga con prudencia, riendo conciliar todo lo que ha descifrado, lia
dando vida nicamente las cosas que l le dicho que no haba razas entre los egipcios.
parece que han vivido: semejante escptico Parece que esto sea blasfemar. Y todo, porque
es el hombre que yo necesito, y me siento los muros han mentido, porque han sido mal
muy inclinado admitir como bueno su Egip- ledos, sin duda, mal interpretados. En ma-
to y sus egipcianos. teria de inscripciones hay que irse con tiento
Lo que me ha hecho tener ms confianza en y comentarlas con prudencia. M. de Lanoye
l, es el desahogo con que trata los sabios slo admite las frases completas, las asercio-
epigrafistas, los que leen toda la historia en nes claras. Es sabio, lo bastante no ms para
los muros viejos. Ciertamente que sin las ins- no ser novelista.
cripciones sabramos muy poco cerca del Su libro se divide en cuatro partes : El
Egipto; los contados detalles seguros que co- Egipto antes de Ramss. - Ramss II.Campa-
nocemos, los debemos esos vastos manuscri- as de Ramss.Monumentos de Ramss. El
tos de piedra que el sol y la lluvia no han gran Rey es la encarnacin del Egipto pode-
podido deshacer. Pero hay un escollo en la roso y fuerte; resume los tiempos anteriores y
lectura de esos libros abiertos al aire libre: las anuncia los futuros.
frases sn cortas y dejan amplias mrgenes Lo? orgenes de un pueblo dan casi siempre
ocasin las inteligencias ingeniosas para conquistar el mundo conocido. Es conveniente
aventurar hiptesis. A mi entender, no es po- que las pocas guerreras vengan despus de
sible hacer ms que conjeturas ms menos las pocas de comercio y de abundancia; el
verosmiles. M. de Lanoye, que cree en la conquistador que nace entonces, no es ya un
creacin de una sola raza humana, la cual ha brbaro que doblega el mundo bajo sus plan-
ido sufriendo las modificaciones que le han tas, sino un capitn hbil ingenioso, un po-
impuesto las pocas y el ambiente,, parece que ltico sabio y un hombre de arte y de buenas
no se preocupa demasiado de los orgenes del maneras. Ramss el Grande, mil cuatrocien-
pueblo egipcio; presenta las diferentes hip- tos aos antes de Jesucristo, fu ms bien un
tesis que acerca del particular se han hecho, Carlomagno que un Atila.
pero no crea ninguna nueva. Es de presumir Egipto, en aquella poca, tena ya todo el
que Egipto fu poblado, intervalos, por sabor original y extrao; se hallaba en el
bandas que fueron llegando del Norte y del punto de exquisita madurez que tienen las na-
Este. La nacin, se fu lentamente formando ciones, cuando los elementos de los orgenes
de esta manera. Al principio se compona de se funden en un solo todo; entonces hay eflo-
industriales y de agricultores que vivan pac- rescencia, olor penetrante y esplendor parti-
ficamente en aquella rica y frtil comarca. cular. Ya lo he dicho, creo que no tenemos
Los suelos fecundos han hecho los grandes una idea clara de esa civilizacin egipcia, cuya
pueblos, y toda la historia est en el limo fr- originalidad, esplendor y delicadeza, nos com-
til que fija los habitantes, en las movibles placemos en exagerar. He ledo atentamente
arenas que los hace viajar en demanda de la la larga narracin que M. Lanoye hace de la
sombra del oasis. As crece y se enriquece la consagracin de Ramss, tomada de los docu-
nacin; las civilizaciones se forman con el mentos conocidos, y en tal ceremonia he visto
bienestar fsico y con la paz del cuerpo. Cuan- una comedia enftica, cuyo aparato escnico
do Rarnss naci, el Egipto, instruido y sano no vale seguramente lo que I03 de nuestras
de curpo y de alma, estaba educado para comedias de magia. El arte, dgase lo que se
quiera, era rudimentario, grosero; las alhajas fueron artes nacionales; expresin del alma de
y las telas que podemos ver en los marcos, dis- las creencias y de las costumbres de Egipto.
tan mucho, como trabajos delicados, de la jo- Por eso, los cuatro mil aos transcurridos no
yera y de los' tejidos modernos. Comprendo han podido borrar el particular y penetrante
que admiremos la habilidad, el ingenio y la sabor que dan este pas aquellas moles de
paciencia de los obreros primitivos, porque granito en las cuales se ha refugiado la vida
e'stos han creado sus artes y nosotros no hemos de una nacin que hoy est muerta. Aquellos
hecho ms que aprovechar el trabajo de los si- mrmoles, por rgidos y monstruosos que sean,
glos. Mas no me explico que caigamos en admi- viven; y viven, porque en determinado mo-
racin al contemplar obras que los aprendices mento han sido el pensamiento de una multi-
de nuestros tiempos no se permitiran hacer. tud, la palabra de un pueblo. Alguien ha di-
No quiero ser demasiado severo con los egip- cho que ciertas leyes hierticas imponan for-
cios. Desde el fondo de las edades nos ofrecen mas reglamentarias los obreros de aquel
el espectculo grandioso de un pueblo trans- tiempo; creo que quien tal dijo no andaba
portando las montaas sin ms ayuda que los descaminado, porque aquel estilo endeble y
brazos del hombre. Pero yo n quisiera que se rgido debe haber sido hecho voluntariamente;
exagerara la elegancia ni el refinamiento de 'algunos detalles son harto delicados para que
su lujo. A mi entender, no eran brbaros ricos podamos suponerlos de la ignorancia de la
y numerosos que hicieron uso de su fuerza y poca habilidad. La actitud seca, de estos mr-
sus riquezas. El arte en que descollaron fu moles entra por mucho indudablemente en la
la escultura, la arquitectura; la nacionalidad extraa impresin que stos nos causan hoy,
egipcia, como todas las primitivas, hall su puestos vemos graves y misteriosos, eterna-
expresin en las estatuas y los monumentos. mente rgidos y mudos, y adivinamos en su
En stos como en aqullos, como dije prop- silencio y en su continente altanero impene-
sito del libro do Proudhon, el pueblo entero trable , una civilizacin muerta, una fe que ha
firm las obras. La arquitectura y la escultura desaparecido.
I I I BE s'JSG
"7t5

El Egipto filosfico y religioso, est an lisa y llanamente un dogma social y religioso


ms velado; es ms desconocido. Como siem- ms menos perfecto. Pero lo que es induda-
pre, temo engaarme y no me atrevo creer ble es que el pueblo egipcio ha sido uno de los
en aquellos sacerdotes egipcios, que en el si- primeros en tener la nocin de un Dios nico
lencio de sus templos haban encontrado, al y de la inmortalidad del alma. El modo de ser
decir de las gentes, el secreto de todas las del pueblo ahogaba la alta nocin, pero sta
cosas, y que han muerto llevando consigo la exista para los sabios y los ricos, pues de este
verdad. La verdad no se lleva consigo as como pueblo idlatra, que adoraba legumbres, di-
quiera. Quiero creer que hemos encontrado cen algunos libros que fu de donde tomaron
todas las verdades que los antiguos pueblos los judos su Jehov y su paraso. La Biblia,
perdieron por el camino. Prefiero pensar que en gran parte, ha debido de ser escrita en
los smbolos de misterio, las esfinges y los je- Egipto, por lo menos con ayuda de recuer-
roglficos eran una simple maniobra sacerdo- dos tomados de all. El Faran de la Escritu-
tal; en los primeros tiempos, lo maravilloso, ra, el que persigui los judos y elev
lo misterioso y lo solemne ha debido de ser un Moiss para mayor desdicha de su pueblo, no
excelente medio de gobierno. Los francmaso- fu otro que Ramss el Grande. La pequea
nes son los descendientes directos de aquellos" tribu se rebel y fu desterrada; pero se expa-
sacerdotes egipcios que se encerraban, sin tri llevndose las creencias, las costumbres
duda para hacer creer que tenan algo que y la civilizacin del pas, y fu crear en otra
ocultar; los adeptos de entonces tendrau qui- parte una nacionalidad hecha con los restos
z alguna ms fe que los de hoy, puesto que de esta civilizacin. Por eso nuestras moder-
eran lo bastante sencillos para engaarse s nas sociedades, en materia de filosofa religio-
mismos. Nadie ignora que los francmasones sa, pertenecen an la nacin que viva
pretendan que el Egipto haba sido su cuna, orillas del Nilo tres mil aos ha.
lo cual me hace suponer que la filosofa y las R amss el Grande rein como conquistador
verdades perdidas de que hemos hablado eran y como legislador. Someti los pueblos veCi-
MIS ODIOS POR E. 2 0 L A 79

nos y disciplin el suyo. Durante el largo pe- de llenar sus calles con muchedumbres muer-
rodo de su reinado, sembr el territorio egip- tas. Pero el resorte interior, el mecanismo se-
cio de construcciones gigantescas y muri cu- creto de ese pueblo, me parece que no lo he-
bierto de gloria y lleno de tristeza contemplan- mos descubierto. En su historia hay lagunas,
do su gran obra que nadie haba de continuar. y el verdadero estado de su alma y de su co-
Yo no puedo seguir paso paso lahistoria que razn est envuelto en sombras. Hemos colum-
M. de Lanoye hace del gran rey y que revela brado vagamente algo de su exterior, no po-
profundas investigaciones y un estudio deteni- demos penetrar hasta su espritu. Mas esa tie-
do y concienzudo de los documentos. De la lec- rra, hecha con el polvo de una civilizacin,
tura de esta obra, no he podido sacar ms que por misteriosa que aparezca con sus esfinges,
una impresin general y personal. He ledo el cuyos labios estn eternamente cerrados, ser
libro que nos ocupa, creyendo encontrar en l siempre una leccin severa y profunda para
una siquiera de las claves del embrollado enig- las sociedades modernas que tan recio hablan
ma que nos presenta ese desierto silencioso y de su eternidad. Aquella tierra les dice con su
lleno de ruinas de ciudades mudas y misterio- silencio: Los pueblos, como los individuos,
sas. Hoy, despus de leerlo, no soy, segura- pasan sobre la tierra y el viento borra sus
mente, ms sabio que ayer, pero he tenido la sa- huellas; yo no he dejado ni aun el recuerdo de
tisfaccin de estudiar el problema con espritu mi realidad, y cuanto de m se sabe es una le-
recto y justo que expone claramente el resulta- yenda que narran mis ruinas.
do de los trabajos modernos acerca del Egipto. Como dice M. de Lanoye, para nosotros, pue-
El Nilo se desliza tranquilamente en el silen- blos modernos, el recuerdo de las antiguas socie-
cio de las ruinas, y el murmullo de sus ondas dades despierta una idea de simpata. Gozamos
que acaso ns cuenten la historia de lo pasa- de sus trabajos y aprovechamos sus sufrimien-
do, todava no ha sido comprendido. Hemos tos. No obraramos bien si no nos arrodill-
reconstruido como Dios nos ha dado enten- ramos en el suelo de la grannecrpoli. Ramss
d e r l a s ciudades arruinadas y hemos tratado es el antepasado de Carlomagno y de Napolen.
LA GEOLOGA Y LA HISTORIA

La historia del mundo data del da en que


dos tomos se encontraron. Para el historiador,
los anales de una comarca comienzan en el
origen de una nacionalidad; para el pensador
y el filsofo estos anales se remontan hasta
I I
Dios, la fuerza primera, y abrazan la historia
1 de la formacin del suelo y la de la creacin y
de los perfeccionamientos del ser.
M. Vctor Duruy ha tomado nuestros anales
nacionales desde el nacimiento de la tierra.
Ha querido que no haya lagunas en su narra-
cin, y ha comenzado por el principio. El
prlogo que nos ofrece da cuenta de la crea-
cin desde el grano de arena hasta la monta-
a, desde el animal infusorio al hombre; es
el complemento indispensable de toda histo-
ria; el primer captulo, que contiene las di-
ferentes fases por que la tierra ha pasado an- del espritu nacional y de la vida larga y fuer-
tes de la formacin del suelo que habitamos y te de un reino. Entre una nacin y la comarca
las diversas transformaciones que el ser ha en que se ha desarrollado hay un ntimo lazo:
sufrido antes de llegar ser hombre. As ten- estudiar la comarca es estudiar la nacin.
dremos la exposicin de la obra entera; las Tal es el asunto de la Introduccin general
pocas anteriores, de las cuales nuestros rei- , la Historia de Francia: la primera parte de-
nos y nuestros pueblos slo son consecuencias, dicada la historia geolgica del suelo francs,
no quedarn en el olvido; la historia abarcar y la segunda la descripcin de. este suelo y
desde el primer da del mundo al ltimo dilu- su geografa fsica y moral. Este estudio
vio, narrando rpidamente los hechos de unos debe servir de introduccin una Historia de
siglos que la ciencia comienza conocer; lue- Francia en diez doce tomos, preparada hace
go estudiaremos los hombres, los ltimos se- mucho tiempo.
res creados, desde Adn hasta las sociedades Terribles son los anales de la tierra en las
modernas. pocas anteriores la edad presente. Nuestra
Sin embargo, la historia, antes de empren- edad cuenta seis mil aos de existencia, las
der el estudio de un pueblo, examinar el de los seres que nos han precedido son de va-
suelo que el pueblo habita tal como lo ha de- rios millones de aos, aos de incendios y de
jado el ltimo diluvio. Porque segn la expre- convulsiones que sacudan constantemente las
sin de M. Vctor Duruy, el hombre, hecho entraas del mundo. Tenemos detrs de nos-
del limo de la tierra, conserva siempre algo de otros un pasado espantoso de profundidad,
su origen, y las naciones borran muy tarde, veinte y pico de tierras diferentes, miles de
si es que consiguen hacerlo, el sello de su millones de pueblos y una historia desconoci-
cuna. La geografa fsica y moral vendr en da y aterradora. La creacin, para llegar
ayuda de la historia; explicar las costumbres nuestros das, ha ido largo tiempo transfor-
y el carcter del pueblo, dar las razones de mndose y perfeccionndose. Esta es, induda.
sus victorias y de sus derrotas, de la unidad blemente, la gran historia, Algunos siglos
momento, el ms perfecto, si se quiere, pero
de agitacin humana nada son comparados con
no el ltimo quiz.
las eternidades que los seres y la tierra han
En vez de afirmar que el cielo y la tierra
atravesado en medio de las llamas y de los
han sido creados nicamente para uso nuestro,
hundimientos. Qu debe representar para
debemos pensar ms bien, que nosotros he-
Dios el perodo humano, cuando El contempla
mos sido creados para uso del gran Todo, de
las edades anteriores? Es conveniente pen-
la obra que se elabora desde el principio de los
s a r e n este largo prlogo de nuestra histo-
tiempos. Vamos as, hacia lo porvenir, sim-
ria; nuestro orgullo cae y la verdad se des-
ple manifestacin de la vida, fase de la criatu-
prende.
ra, haciendo que la nacin avance un paso
En el estudio de la geologa veo una nueva hacia el fin desconocido. Hay algo grande,
creencia filosfica y religiosa. E n este terreno algo de paz suprema y de profunda alegra en
estamos, no dudar, en plena hiptesis; pero el pensar que Dios trabaja en nosotros, que
esta hiptesis es ms verosmil que las otras preparamos la tierra y el ser de maana, que
que hemos admitido como verdades. Las teo- asistimos la gestacin, y que en el ltimo
diseas, las religiones humanas sujetan el mun- da asistiremos, con el universo entero, la
do entero al hombre, del cual hacen el cen- terminacin de la obra.
tro, el fin de la creacin. Un sentimiento de
No es posible despertar pensamientos ms
orgullo nos ha guiado en las explicaciones que
grandes en el comienzo de una historia de los
hemos dado del universo, y lo que prueba que
hombres. Me gusta ver colocar en frente de
las religiones son obra nuestra, es que todas
nuestras luchas orgullosas, nuestro principio
tienden la exaltacin del hombre y sacrifi-
y nuestro fin; lo que nos ha precedido y lo que
car la obra entera en su provecho. Dios debe
nos seguir sin duda. Los anales de las edades
ser algo ms justo con esta tierra que ya le
anteriores vienen colocarnos en el lugar ver-
ha costado tantos siglos. Nosotros, nacidos
dadero que debemos ocupar en la creacin, y
ayer-j desaparecemos en la inmensa familia de
las hiptesis que podemos hacer acerca de las
las criaturas y nos convertimos en el ser del
edades futuras, son un llamamiento la jus- tros deseos de eternidad, nuevos sores ms
ticia, al deber y la paz universal. puros y ms perfectos. Es una creencia absur-
da la de que Dios puede descansar viviendo
M. "Vctor Duruy narra, trastorno por tras-
ocioso en un rincn del cielo, contemplndose
torno, la historia de las antiguas tierras. Es-
en nuestra imagen, satisfecho de su obra ig-
tudia, al propio tiempo, el mundo y los seres,
norando las necesidades de perfeccin que nos
siguiendo paso paso la formacin del suelo
agitan nosotros mismos.
y la del hombre. Cada cataclismo trae su frag-
mento de continente, y cada raza que apare- La historia de los mundos anteriores nos
ce su parte de vida. Paso paso la Francia se hace, pues, esperar mundos futuros. Nosotros,
forma y el hombre nace. Han sido necesarios que somos lo presente, debemos sacar, lo re-
siglos y siglos. A veces, las tierras se hundan pito, una gran fuerza de esta creencia; porque
de nuevo en el fondo de los ocanos, las cria- si lo pasado nos rebaja la categora de cria-
turas perecan y la vida languideca. En fin, turas de transicin, lo por venir promete l a
un poco antes del ltimo diluvio, la comarca tierra de que formamos parte, un progreso in-
que llamamos Francia, tom la configuracin definido en la sucesin de las edades.
que tiene ahora; el hombre apareci y Dios E l hombre ha nacido, el suelo francs se ha
descans. formado. A partir de este punto, M. Vctor
No, Dios no descans. Ayer, hoy, siempre Duruy entra en la segunda parte de su intro-
trabaja en nosotros y alrededor de nosotros. La duccin: la descripcin del suelo. Nos ofrece
creacin contina, la obra avanza, crece. El un plano en relieve de la Francia, estudiando
trabajo de los mundos eseterno. Sentrnosla tie- las montaas, los valles y los rios, y descri-
rra en gestacin estremecerse bajo nuestras biendo la escena del teatro gigantesco en
plantas y sentimos la materia purificarse en que despus va hacer que se mueva un pue-
nosotros. An hay nuevas regiones en el seno blo y que choque con el mundo entero. En
de nuestro globo, y todava hay en nuestro primer lugar se ocupa del interior: describe
ser, en nuestras vagas aspiraciones y en nues- los Vosgos y los Cevenas . el Sena y el Loira,
esas montaas y esos ros esencialmente fran- al acaso; el autor demuestra que deban ser
ceses; despus recorre la llanura, la regin fundadas en el sitio en que se levantan. De
entera. La parte interesante y original de este esta manera nos da un cuadro razonado de la
trabajo, lo que distingue el referido estudio de Francia interior, buscando en la conforma-
un simple tratado de geografa, es la continua cin del suelo la explicacin de los hechos,
relacin que el autor establece entre la natu- al menos queriendo decirnos hasta qu punto
raleza, la disposicin del suelo y la historia. ha influido la escena sobre los actos de los
Londres es una villa triste, gris, porque ha personajes. Podemos afirmar, siu temor de in-
sido edificada en un terreno margoso y arcillo- currir en una paradoja, que si el escenario
so , el cual no ha suministrado ms que mate- hubiera sido otro, la historia, igualmente, ha-
riales malos; Pars, por el contrario, construi- bra cambiado en gran parte.
do en terreno de yeso y piedra, es una villa El escritor pasa en seguida estudiar las
que respira blancura y alegra. fronteras: los Pirineos, esos muros de grani-
De esta manera, la regin ha influido por to que hacen que Berln, Varsovia y hasta
todas partes en las obras de los hombres. San Petersburgo estn ms cerca de nosotros,
M. Vctor Duruy insiste, sobre todo, acerca pesar de la distancia, que lo estaban no ha
de la influencia que los lugares ejercen sobre mucho Zaragoza, Madrid Granada ; los Al-
los pueblos. Atribuye la prosperidad y grande- pes, igualmente altos impasables, pero agu-
za de Francia su maravilloso sistema de jerados por numerosas puertas, montaas gi-
montaas y de rios. Las montaas reparten gantescas que separan apenas la Francia y
admirablemente las aguas, los ros hacen de la Italia, dos hermanas, si es que alguna
un inmenso valle una sola ciudad, segn la vez las hubo entre las naciones; el Jura,
frase de Napolen, el cual deca que desde otra muralla inexpugnable, y la desdichada
Parfstal Havre todo era una sola villa, de la llanura que se extiende desde Lanterburgo
cual el Sena era la calle principal. Las pobla- Dunkerque y que ha dejado paso todas las
ciones, por otra parte, no han sido arrojadas invasiones; en fin, la larga lnea de nuestras

ft':- ;)T ' .


MIS ODIOS

costas desde el Var los Pirineos, y desde el que busca en el mundo fsico y material la
Adour Dunkerque, las rocas de Antibes, las explicacin de los hechos morales, y renueva
terribles costas de los golfos de Liony de Gas- las tentativas de M. Taine y de M. Deschanel.
cua, las landas y las dunas,' las arenas y los Nadie predica, sin embargo, por tal y tan
arrecifes. La historia de todo esto tambin resbaladizo terreno, con- mayor prudencia y
la ha escrito el suelo: los Pirineos, los Alpes y discrecin que lo hace M. Duruy. Empieza
el Jura han visto crecer nuestro poder su por explicar la preponderancia de Pars por su
sombra; la llaga abierta que la Francia tiene posicin geogrfica, y presenta en seguida,
en el Norte, la ha puesto ms de una vez por el propio procedimiento, lo que llama los
punto de agonizar; nuestras costas nos han puntos oscuros y los puntos luminosos de la
dado una de las primeras marinas del mundo, Francia. Nadie, hasta llegar este punto,
sin darnos, no obstante, los puertos magnfi- podra acusarle de sistemtico; por ejemplo,
cos de nuestra vecina la Inglaterra. El francs la explicacin que da de la prosperidad comer-
experimenta un verdadero placer siguiendo en cial de Flaudes, es excelente: Un pasdice
el mapa las fronteras de su pas, y la nica que fu necesario cortar con canales para
pena que siente es la de ver al Norte la llaga hacerle habitable, no era favorable para las
abierta. Los pueblos nos deben la lnea del evoluciones de la pesada caballera de los se-
Rhin, que la naturaleza ha creado, sin duda ores. Por otra parte, el asegurar que las
alguna, para nosotros. montaas de nuestras fronteras nos dan exce-
lentes soldados, y que nuestras costas nos
El ltimo captulo del libro es el ms deli-
producen los mejores marinos, no tiene nada
cado y discutible. En l estudia M. Vctor
de paiadgico y hasta me parece un tantico
Duruy las regiones naturales histricas, y
pueril. Pero el escritor va ms lejos; encuen-
hace lo que l llama la geografa moral de la
tra semejanza entre diferentes mesetas y entre
Francia. Al llegar este punto nos hallamos
distintas cuencas; compara la Auvernia con la
de lleno en la fisiologa. El autor sigue la co-
Vende, el valle del Sena al del Garona, y
rriente general del espritu contemporneo
dice que estas comarcas de naturaleza y te- aptitud general de una poblacin, dependen,
rrenos semejantes deber, producir hombres para lo comn de los hombres, de las circuns-
semejantes tambin. tancias fsicas y morales en medio de las cua-
M. Vctor D u r u y , en este punto, frisa en les nacen y viven. Pero si el vulgo se deja
el sistema que tan duramente le ha sido re- marcar dcilmente con el mismo sello, los
prochado al autor de la Historia de la litera- hombres superiores resisten. De esta manera
tura inglesa. Hace lo que pudiramos llamar todo queda salvo y la libertad del alma que-
un mapa moral; el Medioda produce artistas; da conquistada para los hombres superiores.
el Oeste, por el contrario, sufre penuria de Ya solamente la masa, el pueblo, obedecer
ellos; los arquitectos y los redactores de nues- la influencia del suelo; el genio nacer y se
tras costumbres vienen del Norte, y los sabios desarrollar en todas partes y ser indepen-
se encuentran repartidos. Hablando de nues- diente de la tierra. M. Vctor Duruy es un
tras provincias, llega escribir la siguiente hombre prudente.
frase: Todas tienen su cultura propia; dan La obra entera es una glorificacin de la
los habitantes usos, un carcter diferente y Francia, y bajo este punto de vista, sobre
hasta una constitucin mdica particular. Y todo, es como la considero til y fortificadora.
ms adelante : . Cambiad el ambiente en que De las pginas de este libro se desprende un
vive el hombre y cambiaris, al cabo de al- amor profundo hacia el pas y una admiracin
gunas generaciones, su constitucin fsica y sin lmites hacia su hermosura y su poder. La
sus costumbres, con buen nmero de ideas. Francia es la unidad en la variedad; es gran-
M. Vctor Duruy advierte entonces que va de, merced la admirable solidaridad que exis-
atraer sobre su cabeza los rayos de los espiri- te entre sus provincias, y su posicin, ni-
tualistas, y se apresura poner al sistema ca en el mundo. El escritor habla con entu-
algunas restricciones. Y dulcifica la idea. siasmo del suelo francs, que tiene terrenos
Creemosconcluye que las costumbres, y vegetales y climas de todas las clases que es
por consecuencia la presencia de nimo y la posible hallar en la vieja Europa y del pueblo
francs tan rico en tipos y en temperamentos,
y que vive de contrastes y de mutua depen-
dencia. Nosotros somos la gran va de las
ideas entre el Norte y el Medioda; elabora-
mos los pensamientos de un mundo entero. De
aqu nace la preponderancia intelectual y el
EL SUPLICIO DE UNA MUJER
poder nacional cuyas causas ba investigado Y LAS DOS HERMANAS
M. Vctor Duruy como filsofo historiador.

El incidente que ba surgido entre MM. de


Girardin y Dumas, hijo, propsito del Su-
plicio de una mujer, me parece que puede ser-
vir de leccin tan provechosa, que no resisto
el deseo de decir mi vez cuatro palabras. Con
frecuencia me he preguntado, qu porvenir le
estaba reservado nuestro teatro; el destino
de la forma dramtica me ha preocupado, y
en vano he buscado entre nuestros hombres
hbiles, uno franco y atrevido. Hoy, una cir-
cunstancia imprevista me presenta la ocasin
de emitir mi parecer en semejante materia.
Quiero considerar la cuestin bajo el punto de
vista puramente general; dos folletos han vis- cen poco, he aqu de qu se trata: nos acusa-
to la luz pblica, y voy examinarlos. mos en alta voz y cuestionamos en medio de
Tampoco quiero detenerme ms que en una la plaza pblica. Oid y juzgadnos.
parte de esos folletos, en la que pudiramos Quiz en mi interior haya formado un jui-
llamar dogmtica, en la discusin literaria. cio acerca de MM. Girardin y Dumas, hijo, y
Esta encierra una cuestin personal que slo podra decir cul de los dos se ha mostrado
atae los autores, y otra de arte que intere- ms digno y ms delicado, por ms que el
sa todo el pblico inteligente. Me ocupar asunto aparezca embrolladsimo y sea difcil
solamente de la ltima. Comprendo perfecta- saber qu atenerse en vista de las afirma-
mente que M. de Girardin haya querido expli- ciones contrarias de dos personas dignsimas.
car sus lectores las razones que le asistan Mas si estos seores han apelado la opinin
para rechazar la paternidad de una obra que pblica, ha sido sin duda para que cada lec-
todo el mundo saba que era suya. Comprendo tor forme su juicio y lo reserve. Por lo tanto,
tambin que M. Durnas, hijo, vindose ataca- como crtico no me toca pronunciarme en una
co y poco satisfecho con las explicaciones de cuestin que lo es de delicadeza. Comprendo
su colaborador, haya contestado con otras ex- que no debo mezclarme en la parte personal
plicaciones. En todo esto no veo ms que de la discusin, pues tomar cartas en ella para
dos hombres quienes las circunstancias lle- decir uno otro que no se ha portado de
van ventilar pblicamente una diferencia, una manera digna sera acto muy poco correc-
que seguramente hubieran preferido dirimir to. As os que, en este a s u n t j , tcanos leer,
en la soledad del gabinete. Cada uno defiende juzgar y callar, y en cuanto m, lamentar
su dignidad y trata de poner de su parte la la cuestin, pero no me est permitido discu-
opinin pblica; en una palabra, cada uno de- tirla. Ni puedo ni quiero, lo repito, examinar
fiende su causa y parece que dice la muche- ms que la cuestin literaria promovida por
dumbre: Ya que nuestra cuestin no es un los folletos.
secreto y que corren rumores que nos favor:- Ante todo, es necesario presentar la cues-
teres nada valan, y los he sustituido con ca-
tin tal como yo la comprendo. M. Girardin
racteres ms verdaderos y lgica ms vigoro-
ha dicho M. Damas, hijo: Os he dado ca-
sa. M. de Girardin, con el mero hecho de
racteres y situaciones, os he entregado una
buscar la colaboracin de M. Dumas, hijo,
obra verdadera y lgica, y me devolvis una
declaraba tcitamente que su obra le pareca
comedia en lacual los personajes aparecen d"S-
mal hecha; l la entreg simplemente un co-
labazauosy las escenas modificadas, un drama
nocedor de la escenaseguro estoy de que tal
de convencin en que no hay ms que la ver-
fu su idearogndole hiciera las alteraciones
dad miserable de las tablas. Y M. Dumas,
que las tablas exigieran. Pero jams pudo te-
hijo, ha contestado: Vuestra obra era peli-
ner la idea de unirse con alguien que modifi-
grosa imposible, y el pblico la hubiera sil-
cara por todo extremo su obra, hasta el punto
bado; he hecho que obtenga aplausos, he agu-
de hacerla nueva. El autor quera su drama,
zado el ingenio para que alcance un gran xi-
fuese bueno malo, y deseaba conservar n-
to , y por lo tanto, debis darme las gracias.
tegra su idea. En vista del drama nuevo, es-
Por mi parte confieso que eso no es res-
taba en su derecho guardando el incgnito y
ponder. En vano he buscado en el folleto de
preguntando su colaborador qu haba he-
M. Dumas, hijo, una crtica, una serie de
cho con sus personajes. Mas el colaborador
argumentos que probaran en toda regla que
pareca que quera eludir la cuestin.
M. de Girardin no le haba dado caracteres
Vuestros personajesdijo eran peligro-
ni situaciones, y que la obra que le haba en-
sos imposibles, y me ha parecido oportuno
tregado no era verdadera ni lgica. En un p-
reemplazarlos con encantadoras muequitas
rrafo indica ligeramente, y sin insistir en este
que hacen las delicias del pblico. Repito que
punto capital, que los caracteres no estaban
esto no es coutestar, y que era necesario, ante
sostenidos. A. mi entender, no haba para qu
todo, demostrar hasta qu punto la obra nue-
contestar: Me disteis verdad y os devuelvo
va era ms verdadera y de ms empuje que la
habilidad. Sino que era necesario decir en voz
obra sacrificada.
muy alta: Vuestra lgica y vuestros carac-
No trato de defender M. de Girardin. To- por una parte un innovador, un pensador inex-
dava 110 he dicho que su obra sea buena. perto en cuanto se refiere las tablas, y que
Quiero sentar, como principio, queM. Dumas, intenta llevar la escena la verdad brutal
hijo, aunque la referida obra fuera detestable, implacable, el drama de la vida con sus situa-
hubiera debido rehusar la colaboracin com- nes y sus audacias; por otra parte, un autor
prender mejor la obra del autor; y, en todo dramtico de vala, un maestro que ha alcan-
caso, atenerse simplemente al papel que este zado xitos colosales, un hombre hbil y ex-
le hubiera encomendado. Probablemente el pero, el cual califica de inhbil la tentativa,
pblico dar la razn M. Dumas, hijo, porque y dice que la verdad brutal implacable es
ste tiene en su apoyo el xito, el ingenio y la imposible en el teatro, y que el drama de la
convencin, que son tres grandes potencias. vida, en toda su realidad, es irrepresentable.
Su folleto es ligero intencionado, inspirado Confieso, ante todo, que, apriori, soy parti-
y convincente. M. de Girardin no escribe con dario del pensador, del innovador; mi instinto
tanta habilidad; piensa bien, pero no lisonjea me impulsa aplaudir los espritu-i vidos de
la inteligencia de sus contemporneos; ade- franqueza.
ms su prlogo encierra ideas nuevas, y esto La cuestin me parece que est admirable-
constituye un grave error que provacar la mente planteada, y no s si sus consecuencias
hilaridad de las gentes de bien. La cuestin es estn no la vista de todo el mundo. Se
punto resuelto; de cada diez personas, nueve trata claramente de saber qu ser de nuestro
se burlan, en buena forma, de M. de Girardin. teatro si se consigue aplicar la escena la
Yo no vengo juzgar de nuevo una causa tan aficin al anlisis y la psicologa que en los
comprometida; mi deseo es sencillamente actuales momentos nos est dando una gene-
echar mi cuarto espadas en este asunto, y racin de novelistas. El hombre prctico, el
pido 6on anticipacin mil perdones las per- autor que conoce al pblico, M. Dumas, hijo,
sonat cuya opinin discrepe de la ma. dice que semejante empresa es insensata, y
He aqu el asunto tal como yo lo entiendo: que todo drama verdadero que no obedezca
ella es necesario consultarla. La produccin
ciertas convenciones, ser inevitablemente que sale luz en tales condiciones, es una
silbado. El hombre terico, por el contrario, obra mediana mente verdadera, suavizada siem-
el autor dramtico fortuito que ignora el arte pre, lisonjera, y, sobre todo, vaciada en el
de mentir ad hoc, M. de Girardin, cree que la molde que tiene aceptacin. Toda reunin nu-
verdad subyugar al pblico y le oprimir tan merosa tiene un respeto humano, una especie
fuertemente la garganta que los silbidos se de timidez ingenua. He visto en el teatro al-
anegarn en lgrimas. Por lo que m toca, gunos vividores que se han ruborizado al oir
creo que M. Dumas, hijo, desgraciadamente una frase picante. En la sala de un teatro, en
tiene razn; pero admiro M. de Girardin y ese conjunto de hombres, de mujeres y de ni-
me complazco n esperar que, poco poco, os de caracteres tan distintos y de moralidad
conseguir el logro de sus deseos. tan diversa, hay un pudor mal entendido, una
M. Dumas, hijo, est hoy dentro de la cos- necesidad de mentira, de virtud y de grande-
tumbre, y vive en el xito. Los sentidos de za falsas, que impulsan los espectadores
un hombre que como l ha vivido en el mun- protestar , cuando el autor se atreve ceirse
do de cartn que se llama teatro, deben de la verdad y escudriar honradamente la vi-
haber sufrido alteracin, y no es probable que da. La idea de que el pblico hace la obra es tan
tenga conciencia del convencionalismo, , por exacta, que vemos cada generacin de au-
lo menos, lo obedece dcilmente. A pesar de tores dramticos con sus audacias y sus timi-
la aspereza de algunas de sus obras, este es- deces. En las obras de Moliere hay tal liber-
critor respeta al pblico, le conoce y no se tad de lenguaje, que hoy no la toleraramos,
atreve desagradarle. As es que, hasta cier- y en nuestro teatro contemporneo hay estu-
to punto, el pblico es quien ha hecho sus dios vulgares y francos que en el siglo X V I I se
obras, que no se han inspirado en la vida y en hubieran hundido entre silbidos.
la v.erdad. Es indudable que la multitud, para
Para m, este hecho es lamentable; no pue-
la cual se escribe, tiene el derecho de rechazar
do acostumbrarme la idea de que una obra
lo que no le gusta, y cuando se trabaja para
de arte dependa de la moda, de la mayor cirle cuanto sabis y que os obliga perma-
menor hipocresa de una poca. Protesto con- necer en la mediana y la incapacidad. Entre
tra el sentimiento extrao que nos hace admi- los ltimos autores que han escrito para el
tir en la soledad del gabinete la novela ms teatro, M. Dumas, hijo, es uno de los que
atrevida y que nos arrastra la rebelin cuan se han atrevido ms; pero, lo repito, tiene
do, formaudo parte de una muchedumbre, que haber llegado forzosamente respetar los-
vemos cualquier escena enrgica y verdade- fallos del pblico, y quiso an participar de
ra. A solas nos gusta la verdad brutal y la las creencias del vulgo en materia de arte tea-
franqueza implacable; en reunin, sin duda, tral.
nos avergonzamos de nosotros mismos, y que- Ahora imaginaos un hombre que no sabe
remos oir la mentira y la lisonja, y que nos lo que son las tablas, que desconoce al pbli-
presenten velado todo lo que nuestra natura- co y que escribe en su despacho para s mismo,
leza tiene de malo y de arrebatado. De aqu creyendo de buena fe que lo que l, pensador
nace lo que se llama la experiencia de la es- aislado, le gusta, va ser acogido con entu-
cena, y que consiste en saber mentir y dar al siasmo por un pueblo entero. El no se cuida
pblico todo lo falso que le gusta. Para esto de los mil hilos que el oficio tiene, sino va de-
es necesario un estudio especial, porque hay recho al asunto, sin tener en cuenta para nada
mil picardihuelas, mil valores entendidos y las simpatas del vulgo. Su deseo es nica-
mil medios de suavizarlo todo; con tal estu- mente ceirse la verdad y ser lgico y vigo-
dio, se llega conocer los personajes sim- roso; de esta manera compone una obra que
pticos, las situaciones que gustan y las fra- hace encogerse de hombros los hombres del
ses di efecto. Cuando se sabe todo esto, se oficio; una obra lieua de franqueza y falta de
entra de Heno e:i el convencionalismo y en habilidad. Ahora pregunto yo : Qu efecto
la banalidad; el talento flota algunas veces, puede producir semejante obra al pblico de
peroya no es un surtidor espontneo. Estis que he hablado antes ? Yo creo que el drama
merced de un pblico que no os permite de- se hunde, y que el malaventurado autor pro-
vocar, durante un mes, las carcajadas de la espectadores vean en ella una antigua conoci-
Francia entera. da y le dispensen una acogida dig-na.
Y, sin embargo, hablando en absoluto, ya No es fcil comprender cun diferente es el
lo he dicho, tanta fe tengo en la realidad, que mundo teatral del mundo real.
cada vez, como M. de Girardin, creo ms fir- Tomad una obr dramtica cualquiera y
memente que al fin una accin lgica y fran- examinadla: poco que reflexionis os sor-
ca interesar al pblico, hasta el punto de ha- prender que por un instante siquiera hayis
cerle perder la aficin que hoy tiene lo con- podido creer en un mundo tan extrao. En
vencional y lo nimio. E l da en que tal acon- ella tendris ocasin de ver el mundo ridculo
tezca marcar la derrota de los escritores imposible que es necesario conozca todo el
hbiles, y stos no tendrn el recurso supre- que quiera ser autor dramtico con acepta-
mo de responder los que les acusen de nimie- cin. Estudiando ese mundo no se escriben
dad. Nos vemos obligados complacer al obras peligrosas, sino producciones que el ta-
pblico, y, por lo tanto, ste y no nosotros es lento engrandece alguna vez, pero que siem-
responsable de nuestros defectos. Entonces, pre se agitan en un crculo vicioso.
por el contrario, podremos responderles que Intil creo examinar ahora las tres versio-
ellos son los que mantienen el teatro en la nes del Suplicio de una mujer. Confieso que la
rutina, pues por miedo de hundirse, en vez de obra en s me importa poco. El punto interesan-
guiar al pblico, se dejan llevar por l. te no es que M. de Girardin sea torpe y M. Du-
Cuando los hombres prcticos califican de mas, hijo, sea hbil. Prefiero no pasar de las te-
peligrosa una produccin teatral, es preciso sis generales, y creo que he hecho bien en-
sobrentender que el peligro es una silba. No trando eu la cuestin por todo lo alto y convir-
dicen que se aleja de la verdad ni que est tindola en cuestin de principios dramticos.
hecfia con poco ingenio ; dicen sencillamente: No puedo ocuparme del caso particular,
Es peligrosa, y se apresuran arreglarla cuando veo en el asunto algo que se roza con
y ponerla de ltima moda, fin de que los el porvenir de nuestro teatro.
En los tiempos que corremos, y en vista del Entramos en el perodo de calma: el autor
sesgo que la escena toma, he credo ver que ha publicado un prefacio conciliador, la pren-
M. de Girardin llevaba efecto, con audacia, sa menuda ha variado de juguete, la gorda
una tentativa que poda abrir nuevos horizon- se ha dedicado hacer otras acusaciones, y
tes nuestra literatura. Tales tentativas res- la obra no tiene en espectacin aplausos y sil-
pondan precisan.ente un pensamiento que bidos.
yo tena de tiempo atrs y que formular con Este es, pues, el momento de emitir un pa-
este ttulo: De la realidad en el teatro. En vis- recer definitivo, y de sacar una vez ms la
ta de esto, mis lectores comprendern el que plaza al autor y la obra, la crtica y al p-
yo, instintivamente, me haya inclinado al par- blico.
tido de M. de Girardin , sin haber querido ni Figuraos que soy un curioso que lo ha escu-
siquiera juzgar su obra. chado todo y siente gran comezn por decir lo
Al terminar, no puedo menos que desearle que uadie ha dicho, por resumir los debates y
valor y suerte propsito de la obra que ha por escribir la conclusin de esta singular his-
anunciado con el ttulo de Dos Hermanas. Es toria. Si ocupo an la atencin de mis lectores
necesario hacer que el pblico vea de una vez con esta leyenda, con una aventura que cuen-
y para siempre que slo la verdad es grande, ta ms de un mes de fecha, no es porque es-
y que el arte se compone de verdad. pero aportar buenos argumentos al debate,
sino porque creo poder sacar algunas conse-
cuencias de mis apreciaciones y terminar de
II una vez diciendo en alta voz lo que me parece
la verdad.
He hablado de M Suplicio de una mujer, y
Vengo hoy, como crtico de ltima hora, por tanto, debo hablar de las Dos Hermanas.
emitir mi parecer acerca de las Dos Hermanas Antes de examinar la obra, me ocupar de
y de la tempestad que ha dado origen. la crtica, de ese pblico que acude todos lo
estrenos, y que tan ruidosamente ha acogido teatral. M. de Girardin, al hablar de complot,
la produccin de que trato. ha querido dar, sin duda alguna, otro sentido
Este pblico es muy heterogneo; se com- esa palabra; ha querido hablar del complot
pone de p e r s o n a s completamente extraas las tcito, magntico, si se me admite la frase,
lides literarias, de periodistas, de amigos, de del acuerdo que nace como consecuencia de un
gentes instruidas y de la buena sociedad, que sentimiento comn. Ha habido complot, esto
concurren al teatro atradas por la notoriedad es indudable, si con tal palabra se quiere dar
del nombre del autor. entender que el pblico no era propicio para
Un pblico, compuesto con tales elementos, el autor, que esperaba un fiasco, y que quiz
es entendido y apto para saborear los ms de- inconscientemente se haba reunido para reir
licados frutos de la inteligencia. No digo que y ayudar al fracaso.
este conjunto deje de tener marcada inclina- Voy explicarme.
cin hacia las zarzuelas picantes y hacia las Supongo que el pblico que ha acogido con
comedias sentimentales de nuestra poca; pero murmullos las Dos Hermanas, es exacta-
tampoco le hago la injuria de creerle insensi- mente el mismo que aplaudi El suplicio de
ble las cosas bellas y que valen. Por lo tanto, una mujer. Parece que con esto hago mi ta-
poda comprender y aplaudir las Dos Her- rea mucho ms difcil. La sala del Teatro
manas. Sin embargo, este pblico ha murmu- Francs estaba llena; se saba que la obra
rado y se ha redo al ver un drama, que yo, era de un principiante, y que este principiante
sin juzgarlo todava, lo creo lleno de vigor y era M. de Girardin, y se aplaudi con locura.
de inters. Tales risas y tales murmullos deben En el Yaudeville, tres cuatro meses des-
reconocer una causa. pus, los mismos espectadores, al ver otra
Desecho la idea de un complot, en la estricta obra del mismo autor, se han encogido de hom-
acepcin de la palabra, porque sera pueril bros y han empezado silbar. Cualquiera dira
crbr que dos mil personas se han puesto de que la obra era mala; nada menos que eso. La
acuerdo para reventar una pobre produccin cuestin se ha reducido la variacin de las
condiciones de xito, porque durante algunos modo porque ocupaba demasiado espacio. As
meses de intervalo, ha habido una pequea fu que el pblico, en primer lugar, estaba
revolucin, que forzosamente deba traer con- irritado y dispuesto poner en solfa aquel
sigo el hundimiento del segundo drama. hombre que le pareca demasiado vanidoso.
Quisiera poder analizar delicadamente los Pero el gran delito era, sobre todo, la inaudita
diversos sentimientos de los espectadores que imprudencia de un periodista, de un simple
se hallaban en el Vaudeville el 12 de Agosto. publicista que se permita hacer una cosa
Las mismas personas que haban acudido al tan terrible como una obra teatral.
Teatro Francs, sin segunda intencin, y Las gentes quienes llaman prncipes de la
deseosos de aplaudir, llevaban seguramente crtica, algunas de esas personas autorizadas
las llaves en el bolsillo, el da 12 de Agosto, que cada lunes emiten sus orculos, que son
con la idea de aprovechar la ocasin primera el fruto de una larga experiencia, afirmaban
que se presentara para empezar el alboroto. La que nunca haban visto cosa semejante y que
personalidad invasora de M. de Girardin les aquello deba'de ser atroz. La prensa menuda
animaba; en Francia nos burlamos fcilmente se desternillaba de risa. Nada ms cmico en
de las personalidades que tienen la singular verdad que la franca y leal batalla reida por
mana de tener talento y la inexorable inocen- una mano poderosa contra ideas adquiridas
cia de buscar y de aplicar ideas nuevas. inmutables.
El autor ? en efecto, se pona en ridculo. En esta historia, lo que ms me ha apesa-
Quera explotar una nueva vena dramtica; dumbrado ha sido la acogida irnica y brutal
intentaba animosamente hacer U tirocinio un tiempo que hemos dispensado la tenta-
con una faena ruda; tena la solemne necedad tiva de un hombre de talento.
de encariarse con sus ideas, y acaba de hacer Admitamos que la obra sea mediana; no
una campaa con el fin de defenderlas y de por eso deja de ser un ensayo serio, inten-
asegurarles la victoria. Semejante hombre era tado concienzudamente con el fin de ensan-
acreedor una silba, y empezaba ser inc- char el horizonte dramtico, y que mereca
desde luego uu estudio desapasionado y un y lo trivial que encuentran caso de risa en
juicio fundamentado. Se trataba de arte y no los detalles verdaderos?,
de personas. Aunque el autor mismo hubiera Quisiera concluir con la cuestin de la ex-
dado el ejemplo, la crtica no debera imitar- periencia de unos y la inexperiencia de otros.
le , porque su misin se reduca criticar la En tal materia, creo que, con frecuencia, un
obra y decir si sus tendencias eran buenas hombre inexperto vale por dos expertos. La
malas. cuestin es tener talento no tenerlo; conce-
Ha habido pasos irrisin; no he ledo un bir una idea y decirla sin ambajes. Qu im-
solo juicio que atacara de frente al drama; he porta el balbuceo tan natural en los comien-
encontrado muchas bromas ms menos in- zos? Este lenguaje es ms gracioso y ms leal
geniosas y algunas crticas detalladas, buenas que la abrumadora perfeccin de las media-
y mesuradas, pero no he hallado siquiera una nas.
apreciacin completa y convencida de la obra. Soy partidario de los hombres animosos que
Esto me ha hecho pensar que esas personas todo se atreven, que son capaces de escribir
experimentadas que se quejan de la longitud igualmente una obra teatral que una novela,
de las escenas y de la brutalidad del desenla- un folletn que una elega, y que se manifies-
ce, tienen una singular manera de emplear su tan en cuerpo y alma en la ms insignificante
experiencia: se pasman al ver una zarzuela, pgina que brote de su pluma. Soy partidario
discuten seriamente tres actos malos, y cuan- de los hombres animosos que tienen la rudeza
do tienen la vista una obra que vale, extra- de la verdad, que saltan por encima de las re-
a acaso y que acusa la inexperiencia de su glas, que no saben, y que, sin embargo, im-
autor, aguzan el ingenio para buscar en ella ponen sus ideas, porque stas tienen gran
motivo de burlas. Ser quiz que esos seo- fuerza de voluntad. Soy partidario, en fin, de
res tienen demasiada experiencia, que las co- los hombres animosos que son valientes en la
plas les han estropeado el gusto, que se han lucha, que pagan con su cuerpo, y que me-
acostumbrado de tal manera lo convencional nosprecian la turbamulta de burlones.
NfeRSIDAI? ^trvnsrw
Cualquiera se imagina los murmullos del con entusiasmo una verdadera farsa y burlar-
pblico la noche del estreno. All haba una se de una tentativa formal y de importancia
extraa mezcla de sentimientos : el asombro para el porvenir de nuestro teatro.
que produjo el corte nuevo irregular del Los crticos de los lunes, los que ms duros
drama, la repugnancia que caus la verdad, 1 se haban mostrado con el drama de M. de
el secreto deseo de ver fracasar la obra, y la Girardin, han tenido palabras de elogio al
necesidad de rerse UD poco costa del autor. hablar del juguete chistoso. Los crticos de
Mezclad todo esto, aadid mil pequeos pre- los lunes formaban parte de la manifestacin?
juicios y otras tantas influencias mezquinas La noche misma en que tuvo lugar esta mani-
indirectas, y obtendris el espritu de hosti- festacin vergonzosa, una de las pistolas que
lidad harto evidente con que el pblico aco- hay que disparar al final del drama no hizo
gi las Dos Hermanas. fuego. Imaginaos qu carcajadas y qu silbi-
Y no se diga que la obra cay porque era dos. Esta es toda la moral del suceso. En
absolutamente mala, sino que se hundi por- , Francia podis hacer una obra maestra, pero
que no gustaba al pblico, porque para l era debis rogar encarecidamente al jefe del guar-
demasiado fuerte, y porque este buen pbli- darropa que cebe con todo esmero las pistolas.
co, alimentado con salsas picantes y comedias M. de Girardin tiene la inmensa desgracia
ligeras, no poda an digerir un plato malco- de no conocer al pblico y de tratarlo como
dimentado quiz, pero sabroso y sano. un hombre, cuando con cualquier baratija se
En una noche ha habido silbidos para las dara por satisfecho.
Dos Hermanas, y atronadores aplausos para Despus de todo, qu quiere ese princi-
un juguete cmico que se representaba por piante, ese autor dramtico recin nacido?
vez. primera. No quiero hablar de esta, pie- Est cansado de las habilidades del da y de
za, que puede ser chistossima y regocijar las trivialidades, y quiere intentar en la esce-
ciertas gentes; pero digo en alta voz que es na el examen de los grandes problemas socia-
indigno de un pblico inteligente acoger , les. Le dicen que el teatro se reduce accin

a
'1
realidad humana; decid si en el estudio de
y emocin, y l puede responder que ya lo
los problemas sociales, reducidos al teatro y
sabe, y que sus personajes se movern y ten-
estudiados en la vida ordinaria y en las rela-
drn bastante vida para que interesen y con-
ciones que los hombres tienen entre s, no hay
muevan. Ya est harto de la raqutica pintura
un manantial fecundo de emociones y de ac-
de los caprichos del da y de la comedia de
cin. No sois tan ricos que podis impunemen-
intriga, cuya gran cuestin estriba en saber
te haceros ciegos y sordos. Se trata de llegar
si M. A... se casar con Mlle. B...: no quiere
una conclusin, de saber si es necesario no
que le hablen de todo el teatro contempor-
hacer tentativas p'.ra presentar algo original,
neo, que se compone de zarzuelas, de preten-
para introducir nuevos asuntos; no se trata de
didas obras literarias y de cuadros vivos ; de
aplaudir El Suplicio de una mujer ni de silbar
ese pobre teatro que cuenta, todo lo ms, con
las Dos Hermanas.
media docena de obras de verdadero valor. Lo
Yo hubiera querido que alguno de los hom-
que quiere el escritor de que se trata es el es-
bres de experiencia tratara la cuestin bajo
tudio franco del corazn humano, el drama vivo
este punto de vista; qu:z me hubiera conven-
que nace de las fatalidades sociales, y la mo-
cido para que fuera silbar el drama. Pero
ralizacin indirecta por medio de la exposicin
mientras alguien no me pruebe que una obra
lgica y poderosa de la verdad ; en una pala-
mediana, hecha con todas las reglas, es pre-
bra, el teatro amplificado y dotado de mil
ferible una imperfecta y libre, mas con ten-
asuntos nuevos.
dencias abrir nuevas vas, aplaudir instin-
La gente finge que no comprende; habla del
tivamente la ltima, la defender y llegar
autor dramtico, pero no hace mencin del in-
basta creerla excelente. Estoy harto de me-
novador, del hombre que trata de abrir una
diocridades , y me causan horror los chistes
nueva senda. Hablad de la idea, condenad su
que se hacen con molde, los juicios hechos y
aplicacin si os parece desdichada; pero reco-
los ingenios mezquinos. Necesito un hombre
noced la necesidad que tenemos de renovar el
que piense como tal.
teatro, y lo til que sera dirigirse hacia la
No he visto la obra de que tratamos hasta la drama escandaloso, el que se desarrolla en ple-
dcimasexta representacin. La sala estaba na luz entre Valentina y Roberto, su marido;
tranquila. La accin de dicha obra es sencilla, entre ste y Armando, el amante de Valenti-
rpida y lgica; me ha parecido muy enrgi- na. Un da, cuando todo se ha descubierto, los
ca, y rae ha causado profunda emocin. dos hombres, el amante y el marido, se en-
Despus de todo, quiz sea yo tan inexperto cuentran cara cara, encerrados en la horri-
como el autor; no faltar alguien que diga ble posicin que les han creado sus corazones,
que tampoco estoy acostumbrado al teatro, y las leyes y las' costumbres del pas en que ha-
que me he dejado embargar harto fcilmente bitan. Estn como fuera del mundo, frente
por la angustia de la lucha entre dos hombres frente, y comprenden que no tienen ms que
que no pueden salir de una situacin terrible morir. Mueren, pues, y la leccin est com-
ms que por la puerta de la muerte. pleta.
La historia es muy sencilla. Hay dos muje- Lo que ha indignado al pblico ha sido la
res: una es Cecilia, corazn recto y bueno historia y los personajes, por demasiado ver-
que llena sus deberes con enrgica voluntad, daderos. La imprudente hipocresa ha llegado
y est casada con un viejo gotoso impotente, al punto de fingir la duda acerca de la exis-
que recompensa su fidelidad crendole una tencia de Valentina en el mundo real. Abrid
vida desierta y sombra; la otra es Valentina, los ojos, pobres ciegos; el adulterio existe ac
carne tlaca, corazn vehemente y apasionado, y all, en todas partes; los ladrones de honor
que no ama su marido, el cual la adora y componen una muchedumbre. Es verdad que
trata de hacerla feliz; pero ella ama otro. encontraris poqusimas Cecilias. Salvo esta
Tal es el doble drama, interesante y silencio- joven que se oprime el corazn con las manos
so, ms espantoso quiz entre Cecilia y el vie- para ahogar sus latidos, todos los personajes
jo libertino, que slo ha conseguido darla nue- son malos, viciados por el ambiente en que
vos1-tormentos hacindola madre de una pobre viven. Armando, que tiene valor para morir,
nia escrofulosa y moribunda; luego viene el no tiene el de su amor; delante de Valentina,
que se h a entregado l, se siente cobarde. lia puede, perfectamente, ser un drama com-
Roberto castiga Armando por un crimen que pleto. Para vosotros, el talento consiste en
l mismo ha cometido diez veces. Los maridos arreglar la escena el suceso de gacetilla;
y los amantes, que estaban en el teatro, no para m, en la eleccin del suceso, en inven-
han querido reconocer su imagen y han mur- tarlo, en escoger un asunto interesante y h u -
murado. mano y lanzarlo animosamente la escena,
Las gentes de experiencia han dicho que con poca habilidad quiz, pero con volun-
esto no es un drama, sino una noticia de g a - tad y energa. Tenemos muchos comedigra-
cetilla dialogada. No lo entiendo. Todo drama, fos hbiles, y es justo que deseemos uno torpe
no es acaso un-acontecimiento de la vida, que sepa crear.
puesto en dilogo? Dicen que hay reglas para Douzac y Luisa Campbel, los dos personajes
hacer una buena obra teatral. Para conmover, secundarios que han gustado tan poco, no son,
para hablar la razn y al corazn, no hay todas luces, mejores que los personajes se-
reglas. cundarios de otras obras que han merecido
Convengo en que el drama de M. de Girar- aplauso, pero tampoco son peores.
din poda haber estado mejor equilibrado; que En cuanto al desenlace, haservido al pblico
algunas escenas hubieran ganado con ser ms de regocijo; aquellos muertos fatales le han
cortas; que veces faltan detalles y veces parecido al pblico prodigiosamente cmicos.
sobran. Concedo todo eso; pero la cuestin no Por mi parte, confieso que los dos pistoletazos
est ah. El drama existe no? Para qu me han dejado plenamente satisfecho.
vosotros los hombres de experiencia, los que El cuarto acto era intil, y el autor ha he-
pretendis conocer todas las triquiuelas del cho bien en suprimirlo.
oficio, dis tanta importancia detalles pura - Toda la obra va encaminada al homicidio y
mente de factura? Buscad la idea, ved si es al suicidio que hay al final; las reglas creo
dramtica, y no digis que el drama es un su- que no prescriben otra cosa; el desenlace es
ceso d gacetilla, porque un suceso de gaceti- siempre el resultado necesario de una accin.
La leccin es terrible para Valentn y para lidad de que se lleve efecto; ahora anuncia
el pblico, y yo jurara, que, digan lo que la tercer obra, y en ella presentar el asesinato
quieran, esta obra, que sacala escena uno de permitido, que la ley tolera, cuando el esposo
los dramas ntimos ms frecuentes en nues- ultrajado sorprende su esposa y al cmplice
tros das, ha conturbado muchos espectado- en flagrante delito.
res de uno y otro sexo. Ignoro si el autor lograr apaciguar al p-
En suma, me explico perfectamente el fiasco blico que tan irritado est contra l ; le deseo
de las Dos Hermanas. La obra se ha hundido, tal voluntad y tanta realidad, para su futura
ms por el pblico que por ella misma. Para obra, que sea imposible sustraerse la emo-
que pasara esa verdad tan ruda, hubiera sido cin y negar los aplausos. De cualquier modo,
menester envolverla en papel dorado. Y he puede tener la certeza de que ha sembrado los
aqui por qu un drama que tiene situaciones granos de una simiente que germinar. Si no
fuertes, y que, lo repito, me ha parecido inte- aplaudo el drama de las Dos Hermanas, por l
resante, ha encallado en la gracia de opereta, mismo, lo aplaudir por las obras justas y ver-
en la aficin las cosas mnoseadas y en la daderas que han de nacer ms pronto ms
hostilidad de un pblico, que se haba reunido tarde.
para asistir un fracaso.
No es menester aconsejar M. de Girardin
que tenga nimo, porque es uno de los hom-
bres quienes las cadas engrandecen y las
polmicas fortifican y rejuvenecen. Ha querido
estudiar en El Suplicio de una mujer, en la
primera versin, el perdn que un marido
concede la mujer culpable; en las Dos Her-
manas ha querido examinar el duelo entre el
marido y el amante, y demostrar la imposibi-
HISTORIA DE JULIO CSAR
I
E l prlogo.

Ante la pgina que voy juzgar hoy, sien-


to la pluma fcil y el espritu tranquilo. El
crtico vive en una esfera alta y serena, y es
rey en los dominios del pensamiento; sus
ojos, las obras son hijas de la inteligencia hu-
mana, y no se inclina ms que ante la realeza
del genio y ante la aristocracia del talento.
Tengo necesidad de detenerme en tales
ideas, porque me encuentro en una posicin
delicada, que no me permite elogiar ni vitu-
perar, sin que mis elogios parezcan lisonjas
de cortesano, y mis vituperios arrebatos de
descontento. Quiero hacer comprender que el
colega de quien voy hablar hoy, se acerca
ms m que yo l, y que por espacio de Quiz los lectores desearan verme pasar de
una hora le voy tratar de igual igual. la obra y llegar hasta el autor, con el fin de
Prescindo del hombre y no veo ms que al es- descubrir en el libro un programa poltico la
critor; si de esta manera me privo de hacer explicacin de un reinado; pero confieso que
picantes comparaciones y alusiones delicadas, me falta valor para emprender semejante
de herir ms menos profundamente en lo tarea, porque cruzando por tales regiones,
vivo y de lisonjear agradablemente, obtengo, que no me son familiares , se me ira la cabe-
por otra parte, el derecho de aprobar des- za. Concedo, adems, que mis apreciaciones
aprobar sin que por ello padezca mi dignidad. pueden ser inexactas, porque comprendo que
Mejor quisiera que se me acusara de lison- la obra tiene un lado que yo, con sumo gusto,
jero, que despertar, por un momento siquera, pasara por alto, tapndome los odos cada
la sospecha de que represento el papel del in- vez que el historiador se acuerde de que es
sultador que en la antigedad segua al carro prncipe y aluda ms menos directamente
de los triunfadores. su propia historia. Convengo en que en la obra
Verdaderamente, en circunstancias como de que tratamos debe haber una cuestin
la presente, es muy fcil erigirse un pe- prctica; pero repito que estoy resuelto no
destal con la injuria, pero nada me desagra- verla, porque no quiero considerar ms que la
dara tanto como el verme confundido con las cuestin terica; trato de juzgar al historiador
personas que calc ulan el nmero de sus lecto- y no al prncipe, de estudiar el temperamento
res por el de sus crticas. Cuando la severidad de un filsofo y no el de un poltico.
puede parecer hija del clculo, es convenien- Figuraos que escribo este artculo en 1815,
te manifestar simpata. y que, ignorando lo presente, slo pienso en
Adems, ya he dic ho que no tengo en cuen- lo pasado. Me limito la teora, y juzgo sim-
ta semejantes consideraciones; me excluyo de plemente el sistema histrico de un colega.
ellas , porque no llevo en la mano el incensa- Suplico al lector que mire las cosas bajo este
rio ni el ltigo. punto de vista, que no trate de encontrar en
9
mis palabras nada que se parezca segunda cial. As, lo que nos presentan es el alma, sin
intencin, y que se eleve conmigo, ms alto mostrarnos nunca el cadver humano. Un
an que el historiador se ha elevado, para lle- acontecimiento, segn ellos, es el producto
gar la esfera tranquila de la idea, pura re- voluntario y meditado de una de estas almas.
gin en que las teoras filosficas pierden su Imprimen la mquina una oscilacin regular
sabor personal. que obedece leyes fijas, y fcil es compren-
Con tales condiciones nicamente tendr la der que con tal sistema se le quita mucha vida
libertad necesaria para hablar de la obra que la historia. Leyendo sta no nos encontra-
en los momentos actuales produce tanto ruido. mos, decir verdad, en la tierra, sino en un
En primer lugar slo examinar el prlogo. ; mundo imaginario, triste y fro, en el cual
En historia hay dos procedimientos, y los los seres se mueven matemticamente, y son
historiadores, segn sus inclinaciones, siguen ms puros y ms grandes que nosotros, por-
uno otro. Unos pasan por alto los detalles y que carecen de cuerpo y slo conservan su ser
se fijan en el conjunto, y abarcando con una moral. Sin embargo, esos cuerpos han vivido
mirada los horizontes de una poca, tratan de y me permito creer que tienen el derecho de
simplificar las lneas del cuadro. Para este fin, figurar en la historia; y aunque no me canso
miran por encima la humanidad, juzgan de repetir que el genio no obedece la mate-
los hombres bajo el aspecto histrico y no por ria como la ineptitud, no puedo creer que en
su entero ser, y de esa manera Uegau for- momentos dados, no hayan sido causa de de-
mular una verdad grave y solemne, que no terminados hechos los apetitos de un dueo
puede ser una verdad completa. El personaje, del mundo. Grande y consoladora es la creen-
entre sus manos, viene ser una ley y un ar- cia de que los grandes acontecimientos reco-
gumento ; le despojan de sus pasiones, de su nocen grandes causas, pero yo rechazo tal
sangre y de sus nervios, y le convierten en creencia en tsis genera!, porqu no es hu-
idea, en simple fuerza que la Providencia mana y no puede ser verdadera siempre. Mon-
aplica al movimiento de la gran mquina so- taigne ha dicho que los reyes comen y beben
como nosotros, y que nos equivocamos de me- cacin franca de la influencia que ejerce en los
dio medio cuando atribuimos sus actos negocios de este mundo. El hroe de la leyenda
mviles ms elevados que los de un padre que pierde su altura maravillosa y queda reducido
administra los bienes de su familia. Me gusta una criatura de carne y hueso, igual nos-
tanta bondad y tal franqueza. Las grandes otros y con idnticas inclinaciones, pero cuya
figuras de la historia ganaran seguramente si personalidad ocupa un amplio espacio.
los escritores nos las presentaran en cuerpo y Para un filsofo, la figura de un emperador
alma, pues aunque el tipo aparecera menos es ms digna de estudio que la de un pobre
puro, sera ms palpitante, y todo lo que la diablo, porque cuanto ms poderoso es un hom-
historia perdiera en solemnidad, lo ganara in- bre, msdesarrollo adquiere su voluntad y pre-
dudablemente en verdad y en inters. senta ms claramente la naturaleza humana
La otra escuela histrica, es diametral- con todas sus grandezas y todas sus miserias.
mente opuesta; vive de los detalles, del estu- La historia, narrada en tal forma, ofrece el
dio psicolgico y fisiolgico, y trata de pintar inters de una confidencia y de una resurrec-
los hombres y los acontecimientos con los vi- cin; y las edades pasadas desfilan nuestra
vos colores de la realidad, con el espritu, los vista, y vivimos en pocas anteriores viendo
trajes y las costumbres de sus tiempos. Cuan- y tocando los grandes hombres. Si semejante
do presenta un hroe, se cuida tanto de sus familiaridad disminuye el respeto que los h-
pasiones como de sus pensamientos, y explica roes nos inspiraban, en cambio con el trato
sus actos como producto de su corazn y de su ntimo aprendemos conocer ms foudo su
inteligencia, le representa, en fin, nuestros corazn y se establece mayor fraternidad entre
ojos, con toda verdad, como un hombre y ellos y nosotros. Siempre nos es grato des-
n como un Dios. Este procedimiento es una cubrir un hombre bajo el hroe, y la historia
especie de realismo aplicado la historia; es de la humanidad nos gusta ms cuando senti-
la pacienzuda observacin del individuo, la mos que en ella palpita nuestro propio corazn
j-eproduccin exacta de todo su ser, la expli- y vemos que vive con nuestra vida.
No se me oculta que este mtodo histrico demasiado divina. Si no cuenta con dotes va
no tiene la respetable gravedad del otro, pues caer necesariamente en una gravedad gro-
es brusco y no trata de investigar las leyes tesca y convertirse en el Prudhomme de la
que determinan los acontecimientos. Adems historia; si, por el contrario, rene condicio-
carece de solemnidad: no formula sistemas y nes de pensador y de escritor, es de temer que
se limita estudiar al hombre como hombre y se remonte lo ideal, l a especulacin pura,
el hecho como hecho. En una palabra, repre- y que pinte tipos, olvidando que, ante todo,
senta el anlisis y no la sntesis; pero me gus- debe pintar hombres.
ta por su forma y por la libertad de sus pro- Es indudable que se puede filosofar acerca
cedimientos : rae parece que es un hijo de dlos anales humanos, porque dan materia
nuestro siglo y que ba nacido entre nosotros, para el anlisis y el razonamiento; pero los
que estamos ansiosos de realidad y de fran- hechos son siempre producto de las muche-
queza. dumbres, y stas se componen de individuos.
El autor de la Historia de Julio Csar per- Siempre venimos parar en el hombre, pero
tenece la primera escuela. Es necesario no en el hombre ideal, sino en el que Dios ha
diceanalizar filosficamente los cambios po- creado, como vosotros y como m, como al
lticos sociales, y que el vivo inters de los prncipe y como al sbdito.
detalles acerca de la vida de los hombres p- Confieso que no me preocupa mucho el
blicos no distraiga la atencin que debe pres- vivo inters de los detalles acerca de la vida
tarse su misin poltica, ni haga olvidar su de los hombres pblicos ; pero no me gusta
misin providencial. Estas lneas encierran que me los presenten en abstracto, y quiero
un programa completo; comprendo la gran- que todo su ser sirva de explicacin su con-
deva d la historia considerada de tal manera, ducta. En una palabra, detesto la mentira
pero esta grandeza me espanta casi, y temo por bella que sea, y no quiero que me presen-
que el historiador se extrave pesar suyo, y ten una figura ataviada con arreglo la con-
acabe por ejercer su sacerdocio de una manera veniencia de un gusto personal y determina-
do; quiero sres vivientes que no sean extra- den y les siguen! Desdichados los que les
os nada humano. Los libros de historia son desconocen y les combaten! Como los judos
para m las memorias de la humanidad, y me crucifican al Mesas, y son ciegos y culpables:
gusta encontrar en ellos la tierra con sus in- ciegos, porque- no ven que sus esfuerzos son
clinaciones. Cimonos primero la realidad intiles para detener el triunfo definitivo del
y luego filosofemos. Mi manera de ver la faz bien: y culpables, porque retrasan elprogre-
severa de que . tan triste idea me han dado so, impidiendo su pronta y fecunda aplica-
nuestros escultores, parecer sin duda irres- cin.
petuosa , y acaso haya alguien que me acuse He aqu palabras categricas y que no de-
de alma ruin y de cortos alcances. No puedo jan lugar duda; estn preadas de tempes-
cambiar mi manera de ser. Soy amantsimo de tades, y creo firmemente que sern las que
la realidad, y en todas las obras, hasta en las ms crtica merezcan en todo el libro, cuyo
histricas, exijo la verdad humana, la de las pensamiento, por otra parte, se encierra en
pasiones y las ideas. ella-. En cuanto m, me gustan porque son
El prlogo de la Historia de Julio Csar no atrevidas; van directamente encaminadas
tiene ms objeto que el de dar lugar las l- un fin, y colocan tranquilamente Csar al
neas que siguen, y se resume entero en este lado de Jess; al soldado cruel, al lado del
prrafo : Lo expuesto demuestra el fin que dulce conquistador de almas.
me propongo al escribir esta Historia. Este fin No creo que haya enviados del cielo que
tiende probar que, cuando la Providencia vengan cumplir sobre la tierra una misin
hace que surjan hombres como Csar, Cario sangrienta; antes bien, me complazco en
Margno y Napolen, es para trazar los pue- creer que, si Dios nos enviara alguna vez sus
blos la senda que deben seguir, para marcar hijos, estas criaturas providenciales se pare-
con ei sello de su genio una nueva era, y ter- ceran Cristo, cumpliran una misin de.paz
minar en algunos aos el trabajo de muchos y de verdad, y vendran la hora indicada
siglos. Dichosos los pueblos que les compren- para renovar la esperanza, darnos una nueva
filosofa imprimir al mundo una direccin ca han comprendido los conquistadores, ni
moral ms firme y ms rgida. L03 conquis- les han seguido ms que hasta cierto punto;
tadores , por el contrario, representan una cri- siempre les han desconocido y hecho guerra.
sis suprema en las enfermedades sociales, cri- Ms bien podramos decir que las dominacio-
sis que trae por consecuencia una violenta nes de esos soldados han precedido siempre
amputacin que, su vez, mata al herido. Del desdichas y perturbaciones pblicas. El impe-
cielo no se viene espada en mano. Csar. Car- rio sucedi Csar, la anarqua y la divisin
io Magno y Napolen pertenecen la familia del territorio francs Cario Magno, y Na-
humana, y en ellos no hay nada que recuerde polen la Restauracin y dos Repblicas. En
el cielo, porque Dios no podra manifestarse en los casos citados, los propios grandes capitanes
vano; y sin embargo, si no hubieran existido, han servido de remora para la pronta y fe-
la humanidad no sera ms dichosa ni ms des- cunda aplicacin del bien. Si les hubieran
dichada de lo que es hoy. Semejantes hombres dejado concluir su obra, tal vez habran aca-
crecieron la sombra de la voluntad y de la bado por pacificar el mundo despoblndolo;
idea fija, y-dominaron sus tiempos porque su- pero les hicieron desaparecer, y despus de
pieron utilizar las fuerzas que los aconteci- cada desaparicin las sociedades fueron, con
mientos pusieron en sus manos; ms deban gran trabajo, recobrando aliento y reponin-
la poca en que nacieron que s mismos. dose de tan terribles sacudidas. Tales genios
Transportad otra poca sus personalidades, aparecen de ordinario en las pocas de transi-
y veris lo que hubieran sido. La Providencia, cin y entorpecen los desenlaces; detienen el
en este caso, debe llamarse Fatalidad. movimiento intelectual, dan los pueblos al-
No alcanzo comprender la exclamacin gunos aos de paz relativa, y luego, al morir,
Dichosos los pueblos que les comprenden y los dejan la dificultad de reanudar el problema
les siguen! Desdichados los que les descono- social en el punto delicado que la nacin estu-
cen y les combaten! En esto es evidente que diaba antes de sus batallas y de sus conquis-
hay un error. Los pueblos, en la historia, nun- tas. Y merced sus instintos despticos, que
no les consienten limitarse al papel de guas," as, siendo casi juez y parte, por ms que na-
sino que les llevan erigirse en dueos y se- die se permita dudar remotamente siquiera de
ores omnipotentes, son una rmora para el su buena fe de historiador, tiene que hallarse
progreso de la humanidad. veces en la posicin falsa de un hombre que
hace su propia apologa.
Quiz la intencin del autor haya sido dar
una leccin los pueblos del porvenir y ex- :
hortarlos que respeten los hombres provi- II
denciales que aparezcan en lo sucesivo, y
que les den tiempo para que cumplan por E l p r i m e r tomo.
completo su misin. Ay! Vale ms que no
tengamos que pasar por semejante prueba. El primer tomo de la Historia de Julio C-
Vivamos en paz y entre hombres, si es posible, , sar est dividido en dos partes. La primera
pero nada de dioses que nos trituren bajo el narra los tiempos anteriores Csar: Roma
peso de su celeste voluntad. Ojal la humani- bajo el dominio de los reyes, la repblica y ia
dad adelante con seguro paso hacia la liber- conquista de Italia, una exposicin de la pros-
tad, sin que el cielo tenga que enviarnos uno peridad de aquella parte del Mediterrneo, las
de esos terribles arcngeles que, para que las guerras pnicas, de Macedonia y de Asia, los
sociedades puedan entrar en el molde conce- Gracos y Mario y Sila.
bido por Dios, las talan con el filo de su es- La segunda parte est dedicada Julio C-
pada. sar, y abarca desde su infancia hasta su nom-
Same permitido ahora consignar otro punto bramiento de gobernador de las Galias; bos-
que lamento: me hubiera gustado ms que queja su retrato, narra sus primeros actos, da
e l autor hubiese elegido otra poca cual- Cuenta minuciosa de los muchos cargos que
quiera de la historia del mundo; de este modo ejerci en la repblica, y sobre todo de su ac-
me dejara mayor libertad, porque l sera titud en los momentos de la conjuracin de
completamente ajeno al asunto, en tanto que Catilina, dice cuatro palabras acerca de la
campaa de Espaa, le elogia sin reserva y le ms que una poca en la historia romana, me
presenta revelndose y afirmando poco poco detendra en este perodo maravilloso, citara
su misin providencial. los hechos que lo han precedido para explicar-
De la forma misma *de la obra puede dedu- lo y darle mejor esplendor, y olvidara los
cirse que el autor hace que venga parar en acontecimientos posteriores; en una palabra,
Julio Csar toda la historia anterior. Este procurara presentarlo como designio divino y
grande hombre es el Mesas anunciado por los no me remontara hasta Csar para encontrar
profetas, el dios cuya venida preparan los perodos de perturbacin y de sangre.
acontecimientos. Creo poder afirmar que la verdad histrica
La primera parte del tomo se reduce ex- se avendra mal con semejante capricho, pues
plicar el nacimimiento del hroe. Roma, du- pesar mo sentira la tentacin de violentar
rante cuatrocientos aos, prepara el nacimien- la interpretacin de los acontecimientos y de
to de Csar, el cielo prepara la tierra para el aumentar disminuir la importancia de los
alumbramiento divino, y Roma, en el anun- hechos para favorecer mi causa; es decir, abo-
ciado da, cuando la redencin de los pueblos gara y no narrara. Prefiero considerar la his-
es ms necesaria, da luz el nio celeste. toria como una serie de episodios enlazados
Roma se funda con los reyes, se engrande- unos con otros y que se explican mtuamen-
ce con la repblica y conquista la Italia. En- te, pero que no se agrupan en torno del episo-
tonces, durante un momento, descansa en su dio principal. Nadie piensa en negar que el
fuerza y en su gloria Es indudable que si acontecimiento de hoy sea consecuencia del de
Dios cre una nacin para darle una hora de ayer; pero de cualquier modo, cuatrocientos
paz grandiosa y de justicia, seguramente lan- aos de hechos no se encaminan hacia un solo
z al mundo al primer romano, preveyendo hecho. Csar no es, en manera alguna, el resul-
esa hora nica durante la cual un pueblo fu tado inmediato y completo de los primeros re-
bastante poderoso para ser libre. Si yo, por yes y de la repblica de Roma; es sencillamen-
un capricho de historiador, no quisiera ver te el eslabn de una cadena que ha de prolon-
144 MIS ODIOS POR E . ZOLA

garse; si la Repblica le llevaba en s como ele- tiene de grandioso el que en ciertos momentos
mento de su propia disolucin, l lleva en s el formaba una sola familia. Es indudable que
imperio, Calgula y Nern, los grmenes cada cosa tiene en s la muerte, como el hom-
de la terrible enfermedad que ha de minar al bre, aun estando en plena salud, tiene en su
pueblo romano. No hay, pues, razn para de- ser los grmenes de la enfermedad que le ha
de matar. A. partir de la segunda guerra p-
tenerse ante esta gran figura y hacer la snte-
nica, el espritu romano pierde algo de su pu-
sis de los designios divinos. En m sera un
reza republicana y de la tranquilidad de su
error el no ver ms que la Repblica en la his-
poder y de su fuerza. Los elementos de disolu-
toria romana; ver en ella solamente la funda-
cin se desarrollan, y el cuerpo entero se con-
cin del Imperio no es menos errneo.
mueve. Las instituciones no tienen el poder
El libro que ms me gusta es el primero de
que antes tuvieron, y el furor de las conquis-
la obra. El autor parece que lo lia escrito con tas se apodera de la nacin que compromete su
ms libertad y aplica con mayor discrecin su libertad amenazando la de los dems pueblos
sistema. Me gusta oirle hablar de la grandeza Los Gracos, queriendo salvar la situacin, no
de las instituciones romanas. En esta parte, hacen ms que aumentar el desorden. Mario y
el porvenir es fruto del pasado, y el presente Sila, con su rivalidad, dan al Estado el golpe
trabaja para conservar y aumentar, si es posi- de gracia, y entonces, segn el autor, Italia
ble , los tesoros de este pasado. Roma, par- peda un seor.
tir de sus primeras leyes, fuoda su futuro
poder. La Repblica nace naturalmente de Sera necesario ponerse de acuerdo acerca
la realeza y de la conquista de Italia, y de las del seor que Italia peda, porque ese es el
comarcas circunvecinas nace la Repblica. punto difcil de la cuestin. Concedo que en
Jams pueblo alguno ha sabido conquistar y ngor los romanos tuvieran entonces necesidad
conservar hasta tal punto. Los legisladores y de un jefe, de un hombre que con mano firme
los administradores tuvieron en ello parte ms y segura les guiase en las circunstancias di-
activa que los soldados. El mundo romano fciles por que atravesaban. La empresa de tal
10
hombre era ardua, porque consista en devol- cin mental en ciertos momentos, y l a cual,
ver la Repblica todo su vigor. As es como cuando llega este caso, le pone Dios una ca-
me explico la misin del mencionado bienhe- misa de fuerza; y crea expresamente un seor
chor. E s evidente que una repblica no se sal- para que domestique la fiera y se la entregue
va tratando de formar un imperio: esto se llama dcil y mansa. Todo acontece por la fatalidad;
sustituir una forma de gobierno con otra. las crisis de demencia se suceden con interva-
Las circunstancias exigan un dictador, un los irregulares; los gobiernos siguen unos
emperador? El hombre de genio que compren- otros sin orden alguno, y las instituciones caen
unas sobre otras, las buenas y las malas; en
da su poca, no poda contentarse con resta-
una palabra, las naciones no ascienden por
blecer las instituciones en toda su pureza sin
una escala de perfeccin, sino que marchan
emplear su poder ms que en preparar la
la ventura, hoy libres y maana encadenadas,
Repblica la segunda juventud? Cun gran-
obedeciendo siempre la fatalidad de los he-
de hubiera aparecido el da en que habiendo
chos.
hecho que la nacin cobrase fuerzas para go-
bernarse por s misma, hubiera abdicado su Sin embargo, el autor habla veces de la
poder en ella! El seor que Italia peda en marcha de los acontecimientos; dice que Csar
tonces, si pesar de todo quera uno, era un comprenda las nuevas necesidades de Roma,
amigo, un consejero, y no un emperador. y que esta intuicin precisamente debi su
El autor, por lo dems, parece que tiene en omnipotencia. De aqu se deduce que el men-
historia una creencia que yo no puedo admitir. cionado autor conviene en que la humanidad
Pinta los pueblos como una especie de rebaos se dirige, travs de las edades, hacia un fin;
que unas veces van tranquilamente por el sen- pero no deja entrever siquiera cul es ste.
dero que la Providencia les ha sealado, y Como mi entender este fin debe ser la jus-
otras se apartan de l y hay necesidad de en- ticia, la paz y la libertad, no puedo compren-
carrilarlos. Para l, la humanidad es una mu- der que Csar haya sido por permisin divina,
chedumbre que padece ataques de enajena- puesto que vino hacer que la humanidad va-
trocediera, y dar el golpe de gracia a la Re- la humanidad el llevarla, de propsito, del
bien al mal, invocando al propio tiempo la
pblica romana, que era la expresin de uno
Providencia. Yo pregunto, qu tenda la
de los estados sociales ms perfectos. El Im-
libertad de Roma al pasar por Csar? La l-
perio que vino despus no tuvo las virtudes ni
gica no aconseja que un pueblo libre contine
la serena grandeza de aqulla. As, admitien-
sindolo antes de intentar todo gnero de pro-
do, como el autor, que Csar fuera el enviado
greso? Csar, para un espritu recto, slo
de Dios, tenemos que ver Este haciendo que
puede ser un ambicioso que ha trabajado mu-
retrocedan sus hijos, detenindolos en la senda
cho ms en provecho suyo que para gloria de
que siguen y castigndolos, por una falta ig- Dios.
norada, con la sumisin la voluntad de un
hombre. Una de dos: el autor no cree en el Prefiero considerar al autor de que me ocupo
progreso y en la marcha lenta de los pueblos, como un poltico prctico ms bien que como
y en este caso explica la historia como expli- un historiador filsofo. Dejemos un lado, si
cara los rayos, y slo ve en ella hechos fata- queris, la Providencia y el progreso, la hu-
les que dependen del momento; cree en el manidad que avanza y la voluntad del cielo, y
sin alejarnos de la tierra estudiemos la historia
progreso y en la escala de perfeccin que va
bajo el punto de vista del gobierno de los pue-
subiendo la humanidad, y entonces es imposi-
blos.
ble que vea en Csar un ministro del cielo.
En el primer caso todo se explica; el hroe es Reconozco que Csar fu hbil, astuto, pro-
un producto de la poca, una simple manifesta- fundo conocedor de su tiempo, y q a e emple
cin del genio humano, muy grande y muy todo su genio para aprovecharse de la necedad
bella; un incidente que se presenta entre otros de sus contemporneos; admito, pues, vues-
ciento. E n el segundo, no alcanzo compren- tra admiracin y os acompao en ella. Pero
der la pasin del escritor por el personaje que Csar, desligado de la misin que le atri-
ha elegido: el ir de la Repblica romana al Im- bus, aparece ms verdadero y ms humano,
perio, no es un progreso, y es tener pocafe en porque queda convertido en lo que realmente
era, en un hombre de genio, en un gran ca- os costar mucho trabajo explicar favora-
pitn y en un gran administrador. Sin embar- blemente todos sus actos; y si engrandecis la
go, mi fe y mis creencias se oponen ver en fi ?ura y empequeecis las que lo rodean, la
tarea ser ms fcil cada vez.
l un Mesas que haba de regenerar Roma
y un dictador indispensable para la paz del No puedo entrar en detalles acerca de los
mundo. primeros aos de Csar. Se le ve agitado y as-
He dicho que el segundo libro contiene la tuto, con la mirada inquieta, esperando la
historia de Julio Csar desde su i n f a n c i a hasta hora. El autor, sin duda tiene razn al defen-
su nombramiento para el gobierno de las Ga- der su hroe de las interpretaciones que la
lias. E l autor presenta el retrato embellecido, mayor parte de los historiadores han dado su
pues ha cargado la mano en los rasgos nota- conducta, y yo quiero creer que Csar no obe-
bles y ha tocado ligeramente los que le favo- deca solamente la ambicin, al deseo de ho-
recen poco. De este modo Julio Csar aparece nores y toda clase de motivos personales y
como en una hermosa medalla, y su cabeza mezquinos. Pero me parece que debe ser igual-
ofrece un perfil pursimo. Me hubiera pareci- mente falsa la creencia de que todos sus actos
do mejor una figura menos acabada y con ms se inspiraban en ideas elevadas de deber y de
vida, porque creo que el hombre inspira tanto patriotismo, sin mezcla de ningn otro inte-
inters como el hroe. Por lo dems, es evi- rs. Entre uno y otro extremo, hay un trmi-
dente que en el libro domina, de propsito, la no medio por el cual opt, seguro de acercarse
admiracin. La historia, comprendida de tal la verdad.
manera, se convierte en una refutacin. E l En la conjuracin de Catilina, fu nica-
historiador parte del principio que Csar slo mente el deseo de humanidad y de justicia el
poda tener miras elevadas, y que todos sus que impuls Csar defender los conjura-
actos se inspiraban en el verdadero patriotis- dos? No, seguramente. En primer lugar, en
mo; Con semejantes axiomas no hay demos- su discurso se revela la prudencia y el esp-
tracin posible. Si creis un hroe perfecto, no ritu prctico de que he hablado antes. Des-
pus, se advierte cierta simpata, cierto inte- marcha fatal de los acontecimientos que lle-
rs oculto por aquellos hombres que atacaban varon Csar la dictadura y que le hicie-
al Senado, y los cuales l haba de atacar ron caer bajo la punta del pual de Bruto.
ms adelante. Ignoro cmo explicar el autor La Historia de Julio Csar revela erudicin
la conducta de Csar en las Galias, pero la profunda. Las investigaciones deben de haber
humanidad que le atribuye le ha de embara- sido inmensas; no falta documento alguno, y
zar en grado sumo entonces. No sera mejor su autor indica lealmente las fuentes de donde .
no caer en extremos, dejar Csar tal cual es ha sacado cada cosa, de modo que las pginas
investigar concienzudamente el inters y el tienen al pi innumerables notas. La obra re-
desinters que ha sido mvil de sus actos? presenta un trabajo considerable y concienzu-
Tampoco es justo rebajar sus adversarios do que merece todo gnero de elogios. Desgra-
polticos, Cicern, Pompeyo, Catn y ciadamente, sera de desear que hubiera de
Craso; me parece que estos hombres valan vez en cuando alguna cita de espritu contra-
tanto como otros cualquiera, y que es un pro- rio al de la obra, fin de poder establecer un
cedimiento histrico bastante raro el atribuir- justo equilibrio entre las dos opiniones. El au-
les con largueza los clculos y ruindades de tor ha elegido frases bellas en favor de Csar;
que habis despojado Csar. Todo esto, en- m me gustara ver las acusaciones que se
tindase bien, es consecuencia del sistema han lanzado contra este grande hombre, y
providencial que ha adoptado el historiador. entonces nicamente podra juzgar con toda
Despus de haber hecho del hroe un Dios, equidad.
fuerza es concederle todas las gracias anejas Pero, sobre todo, en las cifras y en los de-
su divinidad, y no ver en torno suyo ms que talles estadsticos y administrativos es en lo
que el autor est bien informado. Una acade-
simples mortales.
mia entera ha debido de trabajar para l. P-
El primer tomo acaba dejando Csar om-
gina hay que representa ms trabajo que un
nipatente irrevocable seor del mundo. Es-
volumen. El captulo en que el historiadores-
peramos los dos tomos restantes para ver la
taclia la prosperidad de la concha del Medite- exija absolutamente una gravedad convencio-
rrneo antes de las guerras pnicas, es una nal. Nada hay que canse ms que la lectura
maravilla de ciencia y de brevedad. A1U no de un libro serio. Por lo dems, todo es rela-
hay apreciaciones histricas, sino simples in- tivo; la vida del Csar providencial exiga
formes, muy completos y sucintos, que me que la escribiesen en tono de epopeya.
alegro muchsimo depoder admirar mi gusto. En resumen, y para concluir, repetir la
opinin que antes he emitido : el autor de la
Si la Historia de Julio Csar no tuviera asegu-
Historia de Julio Csar, pesar de las pre-
rada la vida merced al nombre de su autor,
tensiones que parece tener, creo que es ms
siempre le quedara la masa considerable de
bien un poltico prctico que un historiador
los documentos que encierra; el pblico la
filsofo.
consultara, atrado por la abundancia de ma-
teriales, ya que no por la verdad y amplitud
de miras.
En cuanto la parte puramente literaria,
al estilo, confieso que no me gusta su tono so-
lemne y un tanto pesado, y la sencillez de la
frase, que resulta plida. Ya s que en los
tratados de retrica se encuentra una receta
particular para cada estilo, y que est termi-
nantemente prohibido alterar la insipidez
del estilo histrico. Sin embargo, Michelet me
ha echado perder; me gusta la frase viva y
colorida, h a s t a - i b a decir sobre todo-cuan-
do se trata de resucitar mi vista los hombres
f o s acontecimientos de otras pocas. No me
resigno creer que la verdad de la historia
MI SALN

A M I AMIGO P A U L CEZANNE

Amigo mo: Conversar solas contigo es


siempre, para m , una satisfaccin. No pue-
des creer cunto he sufrido mientras ha dura-
do la contienda q&e he sostenido con la multi-
tud, es decir, con desconocidos; vea que era
comprendido y adivinaba que me envolva tal
atmsfera de odio que, ms de una vez, el des-
aliento ha hecho que la pluma se escape de mi
mano.
Hoy puedo proporcionarme la ntima satis-
faccin de entablar contigo una de las agrada-
bles plticas que venamos sosteniendo desde
hace diez aos. Slo para ti escribo estas p-
ginas; s que has de leerlas con verdadero in-
ters y que maana me querrs ms afectuo- arrollado una al lado de la otra, y hoy, en el
samente. momento de empezar, ambos tenemos fe en
nosotros mismos porque nosconocemos fondo.
Figrate que estamos solos en cualquier
apartado rincn, lejos de toda lucha y que Eramos poco sociables y vivamos aislados
y en la sombra encerrados en nuestros pro-
conversamos como dos antiguos amigos que
pios pensamientos. Entre la muchedumbre
se conocen fondo y se entienden con una
complaciente y ligera nos sentamos como ex-
mirada.
traviados. En todas las cosas buscbamos
Hace diez aos que hablamos de artes y de
hombres y queramos encontrar en cada obra,
literatura. Ms de una vez hemos vivido bajo
cuadro poema, la impresin, el sello perso-
el mismo t e c h o - l o r e c u e r d a s ? - y ms de
nal. Afirmbamos que los maestros, los genios
una vez tambin el da nos ha sorprendido
eran creadores que daban luz mundos nue-
discutiendo an, revolviendo l pasado, inte-
vos, y rechazbamos los discpulos, los
rrogando lo presente y tratando de descubrir
impotentes, aquellos cuyo oficio es robar ac
la verdad y de crearnos una religin infalible
y all algunos pellizcos de originalidad.
y completa. Hemos recorrido verdaderos mon-
Sabes que ramos revolucionarios sin dar-
tones de ideas, hemos examinado y desechado
nos cuenta de ello? Acabo de decir voces
todos los sistemas, y, al fin de tan ruda faena,
todo lo que por espacio de diez aos hemos di-
hemos concluido por decirnos qu fuera de la
cho en voz baja. El rumor de la contienda ha
vida patente individual slo haba necedad
llegado tus odos, no es as? Pues ya has
y mentira.
visto la acogida que el pblico ha dispensado
Dichosos los que tienen recuerdos! Te veo
nuestras queridas ideas. Ah! S'obres chi-
en mi vida como al joven plido de quien ha-
cos que vivan tranquilamente en Pro venza
bla Musset. T representas mi juventud y
gozando de aquel hermoso sol y abrigando ta-
siempre encuentro tu recuerdo mezclado al de
maas locuras y tan mala fe!
, todas mis alegras y todas mis penas. Nuestras
inteligencias, que son hermanas, se han des- Porquet sin duda lo ignorabasyo soy
un hombre de mala fe. El pblico ha encarga- Y pesar de todo, me.he limitado emitir
do ya algunas docenas de camisas de fuerza sencillamente mi parecer. Creo haber sido
para conducirme Charcnton. Slo ensalzo mucho menos revolucionario que cierto crti-
mis parientes y mis amigos, y soy un idio- co de arte quien conozco, el cual, no ha mu-
ta y un perverso aficionado al escndalo. cho, hizo saber sus trescientos mil lectores
Esto da pena, es cosa muy triste. Ya que M. Baudry era el primer pintor de la po-
ocurrir siempre lo propio? Ser siempre ne- ca actual. Yo no he dicho nunca cosas tan
cesario hablar como los dems de no hacerlo monstruosas. Al pronto me inspir serios te-
as guardar silencio? T e acuerdas de nues- mores la vida del crtico, y tembl la idea
de que pudieran asesinarle en su propio lecho
tras largas conversaciones? Decamos que 110
para castigarle por tal exceso de celo,- pero he
era posible manifestar la ms ligera de las
sabido que se conserva tan bueno, y q u e su
verdades sin despertar la clera y los silbidos.
estado de salud es inmejorable. Por lo visto
Y he aqu que ahora me silban y me injurian.
hay servicios que es posible hacer y verdades
Vosotros los pintores sois mucho ms iras-
que no pueden decirse.
cibles que nosotros los escritores. Yo he dicho
francamente mi opinin acerca de libros me- En fin, la campaa ha tocado su trmino
dianos malos, y el mundo literario ha acep- y para el pblico he sido derrotado. La gente
tado mis juicios sin enfadarse mucho. Pero los aplaude y toma la cosa como un pasatiempo.
artistas tienen la epidermis ms delicada. No No queriendo quitar al vulgo su entreteni-
he podido tocarlos con un solo dedo sin que miento; publico Mi saln. Dentro de quince
al punto hayan puesto el grito en el cielo. Ha das el rumor se habr acallado, y los ms
habido una asonada. Algunos muchachos bue- exaltados slo conservarn una idea vaga de
nos me compadecen, se preocupan causa mis artculos. Entonces, mi mala fe y el ri-
de los odios que me he granjeado y me pare- dculo en que he cado, crecer en la imagi-
ce que temen que alguien me degelle en nacin del vulgo. Las cosas no estarn la
una encrucijada. vista de los burlones; el viento se habr lle-
11
vado las hojas volantes de VMnement, y las todo el mundo me dar la razn. No temo que
gentes me atribuirn cosas que jams he di- nadie me las eche maana en cara.
cho, y pasarn como mas enormes bobadas
que no he formulado nunca. No quiero que tal
acontezca, y por eso he recopilado los artcu-
El jurado.
los que, firmados con el pseudnimo de Clau-
de, he publicado en L'vnemnt. Deseo que 27 d e Abril.

Mi saln aparezca siempre tal cual es, tal


como el pblico mismo ha querido que sea. La apertura del Saln de 1866 tendr lu-
E s t a coleccin est compuesta de pginas
gar el 1. de Mayo, y hasta dicho da no podr
rasgadas y emborronadas, que representan un comenzar mis funciones de crtico.
estudio que no he podido terminar. Las pre- Pero antes de juzgar los artistas que han
sento como lo que son, como fragmentos de sido admitidos, me parece oportuno emitir mi
anlisis y de crtica. No es, por lo tanto, una opinin acerca de los jurados. Mis lectores
obra lo que hoy ofrezco mis lectores; es ms saben que en Francia somos muy cautos, y
b i e n algo as como las piezas de un proceso. no nos arriesgamos dar un paso sin un pasa-
La historia es excelente, amigo mo. Por porte firmado y visado en debida forma; y
cuando permitimos que un hombre d en p -
nada del mundo destruira yo estas hojas; su
blico la voltereta, es porque antes ha sido exa-
valor es casi nulo; pero han sido, por decirlo
minado con todo detenimiento por hombres
as, la piedra de toque que me ha servido para
competentes y autorizados.
conocer al pblico. A. la hora presente, tu y
yo sabemos muy bien hasta dnde alcanza la As, pues, como las libres manifestaciones
impopularidad de nuestras ideas queridas. del arte podran ocasionar desgracias impre-
A-dems, me es bastante grato hacer ver vistas irreparables, la entrada del santua-
de nuevo mi manera de pensar. Tengo fe en rio se establece un cuerpo de guardia, una es-
mis ideas, y s que dentro de algunos aos pecie de fielato de lo ideal, en donde se regis-
POR E. ZOLA 165
MIS ODIOS

amabilidad les lleva velar por la conserva-


iranios bultos y se r e c t o toda mercanca
cin de nuestra salud, impidiendo que nos atra-
fraudulenta que se intente introducir en el
quemos, como glotones, de manjares de mala
templo. calidad. Cuando comis unhee/steai, pensis
Same permitido hacer una comparacin, en la vaca de donde procede? Creo que slo pen-
algo aventurada si se quiere. Figuraos que el saris en elogiar al cocinero en decir pestes
Saln es un inmenso guisado artstico que de l segn el plato merezca una otra cosa.
nos sirven una vez al ao, y al cual, cada pin- Quedamos, pues, en que el Saln no es la
tor, cada escultor, enva su contingente. Su- expresin verdadera y completa del arte fran-
puesto esto, como somos delicados de est- cs en el ao de gracia de 1866; es, todas
mago, ha sido necesario t o m a r la prudente luces, una especie de estofado, sazonado y
medida de nombrar una cuadrilla de cocine- aderezado por veintiocho cocineros elegidos
ros para aderezar todas aquellas vituallas de moco de candil para el desempeo de tan deli-
gusto y aspecto tan variado. Por temor a las cado cometido.
indigestiones se ha dicho los encargados de El Saln, en nuestros das, no es obra de
la salud pblica: los artistas, sino del jurado. De ste, pues,
Aqu tenis elementos para componer un me ocupar en primer trmino, puesto que es
soberbio plato; no prodiguis la pimienta por- el organizador de aquellas salas fras, en don-
que es irritante, y aguad el vino, porque la de se ostentan, en plena luz, las vacilantes
Francia es una gran nacin que no debe per- medianas y las reputaciones robadas.
der la cabeza.
Los cocineros son desde luego, mi enten- La Academia de Bellas Artes era, no ha mu-
der los que desempean los papeles principa- cho, quien se pona el mandil blanco y meta
les.'Y puesto que nos sazonan la admiracin y las manos en la masa. En aquel tiempo, el
nos dan las opiniones masticadas, creo que te- Saln era plato fuerte y nutritivo, aunque
; nemos el derecho de ocuparnos, ante todo, de Siempre idntico. Todo el mundo saba de an-
e s o s hombres complacientes cuya extremada
de disgustarse si escogan jueces severos y
teman o de cunto valor era necesario armarse
parciales. Tal fu el acuerdo tomado.
para tragar aquellos trozos clsicos, aquellas
Pero acaso os imaginis que todos los pinto-
enormes albondiguillas, suavemente redon-
res y todos los escultores, todos los grabadores
deadas que ahogaban de una manera lenta
y todos los arquitectos, fueron convocados
pero segura.
para que emitiesen su sufragio ? Se conoce que
La vieja Academia, cocinera de nacimiento,
el amor patrio os ciega. Ay! La verdad es
tena sus recetas propias, de las cuales no se
triste; pero debo confesar que nombran el ju-
apartaba un pice, y siempre, fuesen cuales
rado precisamente los que no tienen necesidad
fueran las pocas y los temperamentos, se in-
de l. Fulano y Mengano, que son poseedores
geniaba de manera que serva al pblico el
de una de dos medallas, pueden elegir Zu-
mismo plato. El pobre pblico, que se ahoga-
tano, el cual les importa poco, porque no tiene
ba, acab por quejarse ; pidi gracia, y quiso
el derecho de examinar sus lienzos, que han
que le sirvieran maujares ms variados, ms
sido recibidos de antemano. Pero el infeliz
ligeros y ms gratos la vista y al paladar.
quien se ha negado la entrada en el Saln
Todo el mundo recuerda las lamentaciones
cinco seis aos consecutivos , no tiene si-
de la vieja cocinera. Le quitaban la cacerola
quiera opcin elegir los jueces, y le es for-
en que haba cocido dos tres generaciones
zoso resignarse sufrir los que Fulano y Men-
de artistas. Pero no se le hizo caso; dejronla
gano le imponen por indiferencia por espri-
gimoteando, y confiaron el mango de la sartn
tu de partido.
otros catasalsas.
Quiero aclarar este punto. La eleccin del
Al llegar este punto, es cuando resplan-
jurado no se verifica por sufragio universal,
dece el sentimiento prctico que tenemos de
sino por sufragio restringido, en el cual sola-
la libertad y de la justicia. Como los artistas
mente toman parte los artistas que, por haber
se quejaron de la parcialidad de la Academia,
recibido ciertas recompensas, no tienen que
qued resuelto que ellos mismos elegiran el
someter sus obras juicio. Estando as las CQ-
jurado, y de esta manera no tendran derecho
sas, qu garanta tienen las personas que ca- y no ve cmo se hace el guisado, creer que
esos Salones son la expresin exacta de los
recen de medallas? Se crea un jurado para
momentos artsticos; y nunca sabr que tal
que examine y admita las obras de los jve-
pintor nicamente es el fautor de la Exposi-
nes artistas, y este jurado es elegido por los
cin entera; ir all y de buena fe se tragar el
artistas que estn exentos de sus juicios! Es
bocado, creyendo engullirse el arte de aquel
menester llamar, para que emitan su voto,
ao.
los desconocidos, los laboriosos ignorados,
fin de que intenten constituir un tribunal
que les comprenda, y al cabo les permita ex- Es necesario presentar enrgicamente las
poner sus trabajos las miradas de la mul- cosas bajo su verdadero aspecto. Es menester
titud. decir esos jueces que van al Palacio de la
La historia de un voto siempre es una histo- Industria defender veces una idea mezqui-
ria miserable. El arte nada tiene que ver con na y personal, que las Exposiciones han sido
el asunto que nos ocupa; ste est dentro de creadas para dar mucha publicidad las obras
los dominios de la necedad y la miseria huma- de los hombres laboriosos. Todos los contribu-
na. Ya adivinaris lo que ocurre y lo que ocu- yentes pagan, y la cuestin de escuelas y de
rrir todos los aos. El triunfo ser, ora de sistemas no debe abrir la puerta para unos y
los parciales de un caballero, ora de los de cerrarla para otros.
otro. Ya no tenemos una corporacin estable
como la Academia, sino un gran nmero de No s cmo entienden su misin los men-
artistas que se pueden reunir de mil maneras cionados jueces. Se cuidan muy poco de la
para formar tribunales feroces, y con las opi- verdad y de la justicia. A m entender, un
niones ms contrarias implacables. Saln es la manifestacin visible del movi
miento artstico; la Francia entera, los qu
El Saln ser verde un ao, azul otro, y
ven blanco y los que ven negro, envan sus
quiz dentro de tres lo veamos todo de color
lienzos para decir al pblico: Hasta aqu
de rosa. El pblico, que no entra en la cocina
hemos llegado; la inteligencia progresa y Y yo pregunto: qu va el arte ganando
nosotros tambin ; ah va la verdad de lo que con estos intereses personales? Qu garan-
en un ao creemos haber adelantado. Pero tas se han acordado los jvenes laboriosos?
los hombres que estn colocados entre los ar- Parece que todo ha sido hecho para ellos, y se
tistas y el pblico, con su autoridad omnipo- dice que han de ser muy descontentadizos si
tente slo dejan que se vea la tercera, la cuar- no estn conformes. Pero esto ser una broma,
ta parte de la verdad; amputan el arte, y no es cierto? Sin embargo, la cuestin es gra-
slo presentan al pblico el cadver mutilado. ve, y ya es tiempo de que se haga algo.
Conviene que tales hombres sepan que estn Yo estoy por la restauracin de la Acade-
all nicamente para rechazar las nulidades, mia. A lo menos la pobre vieja cocinera no
y que les est prohibido tocar las cosas pal- nos dar sorpresas, porque es constante en sus
pitantes y con carcter propio. Rechacen en odios y en sus amistades. Pero hoy, con estos
buen hora, si as lo creen convenientey jueces elegidos por una camarilla, no sabe
cumplirn su misinlas academias de pen- uno qu santo votarse. Si yo fuera pintor me-
sionistas, los bastardeados discpulos de nesteroso pondra el mayor cuidado en adivi-
maestros bastardos, mas por caridad que ad- nar quin haba de juzgarme para pintar con
mitan respetuosamente los artistas libres, areglo sus gustos.
los que viven alejados y buscan en otra parte Acaban de ser rechazados, entre otros,
las enrgicas realidades de la naturaleza. MM. Manet y Brigot, cuyos lienzos fueron re-
Queris saber cmo se ha hecho este.ao cibidos en aos anteriores. Es evidente que
la eleccin del jurado ? Un crculo de pinto- estos artistas no pueden haber desmerecido
res, segn me han dicho, ha redactado una mucho en tan corto espacio de tiempo, y s
lista que, impresa, ha circulado por los es- que sus ltimos cuadros son an mejores. Qu
tudios de los artistas electores. La lista ha explicacin tiene la negativa?
sido votada en toda su integridad. Pensando lgicamente, me parece que si un
pintor expone hoy sus obras al pblico por-
que stas han sido juzgadas dignas de ello, no la misma manera que stos han rechazado
podemos maana cubrir sus lienzos. Y, sin aqullos. El hombre tiene simpatas y anti-
embargo, el Jurado acaba de cometer tamao patas que no puede vencer. Pero en el asunto
error. Por qu? Voy explicarlo. que nos ocupa slo se trata de justicia y de
Os imaginis la guerra civil entre artistas verdad.
que se destierran unos otros? Los que estu- Eljase en buen hora un jurado cualquiera;
vieran hoy en el poder echaran la calle cuanto ms desacertado ande, ms me har
sus predecesores y reinara un desorden y una reir. Creis que esos hombres no ofrecen un
confusin espantosa de odios y de ambiciones; espectculo ameno? Defienden la entrada de
sera, aunque en pequeo, algo parecido la su capillita con mil argucias sacristanescas
Roma de los tiempos de Sila y Mario. Y los que me divierten muchsimo. Mas restablz-
que formamos la masa del pobre pblico, los case lo que se llam Saln des Refuss. Suplico
que tenemos derecho de ver las obras de todos todos mis colegas que unan su voz la ma
los artistas, solamente veramos las de la fac- ver si obtenrnosla reapertura de la sala adon-
cin triunfante. Oh verdad! Oh justicia! de el pblico iba juzgar, su vez, los jue-
La Academia jams ha revocado sus juicios ces y los condenados. Por el momento, ese es
de tal suerte. Tena aos y aos en la puerta el nico medio que hay de contentar todo el
las gentes, pero una vez que les franqueaba mundo. Los artistas rechazados an no han re-
la entrada ya nunca les echaba la calle. tirado sus obras ; no hay ms que apresurarse
Dios me libre de llamar voces la Acade- poner clavos y colgar aquellos cuadros en
mia ; la cosa se reduce que lo malo es prefe- alguna parte.
rible lo peor.
Tampoco quiero escoger jueces y designar 30 de A b r i l .

ciertos artistas como jurados que deberan


ser imparciales. MM. Manet y Brigot recha- Muchas son las personas que con insistencia
zaran, sin duda, MM. Bretn y Brion, de me piden que cite los nombres de los artistas
de mrito que han sido rechazados por el j u - gorosos y llenos de vida, estudios llenos de
vida y realidad.
rado.
No se me oculta que la mayora no ha de
El pblico ser siempre el buen pblico. Los
estar mi lado. Los franceses somos aficiona-
artistas que no han sido admitidos en el Saln
dos reir; pero seguramente reir yo tam-
soa celebridades futuras, y, por lo tanto, los
bin, y quiz ms fuerte que los dems. Vere-
nombres que yo consignara aqu seran deseo
mos quien lanza la ltima carcajada.
nocidos para mislectores. Lamento justamente
S, me constituyo en defensor de la reali-
los extraos juicios que condenan la oscuri-
dad. Confieso tranquilamente que pienso ad-
dad, durante largos aos, jvenes serios, cuyo
mirar M. Manet, y declaro que los polvos de
nico error consiste en que no piensan como
arroz de M. Cabanel no me inspiran el mayor
sus colegas. E s fuerza comprender que todas
inters; que prefiero los perfumes fuertes y
las personalidades, como Delacroix y otros,
saludables de la verdadera naturaleza. Por
han estado mucho tiempo ocultas merced las
otra parte, ir emitiendo mis juicios su de-
decisiones de ciertas camarillas. No quisiera
bido tiempo; por hoy, me limito consignar
que esto se repitiese, y escribo estos artculos
y creo que nadie se atrever desmentir-
precisamente para exigir que los artistas que
meque el movimiento que se da el nom-
seguramente han de ser los maestros de ma-
bre de realismo, no estar representado en el
ana, no se vean hoy perseguidos.
Saln.
Me atrevo asegurar que el jurado este ao
S que veremos Courbet. Pero Courbet,
no ha procedido con imparcialidad. Una parte
lo que entiendo, se ha pasado al enemigo. Se
entera del arte francs de nuestros das nos
le habrn mandado embajadores, porque el
ha sido velada voluntariamente. He citado
maestro de Ornans es hombre que mete mu-
MM. Manet y Brigot, porque ambos son ya
cho ruido y al cual sin duda teman ofender, y
conocidos; pero podra citar otros veinte que
le habrn ofrecido ttulos y honores con tal de
pertenecen al mismo movimiento artstico. Es
que se preste renegar de sus discpulos. Al
decir, que el jurado no ha querido lienzos vi-
siguiente da, Courbet dirigise casa de mente ve el resultado obtenido; un observador
M. Brigot, su discpulo, y le declar que advierte la trepidacin y las sacudidas que
no tena la filosofa de su pintura. La filo- conmueven la mquina.
sofa d l a pintura de Courbet! Ab! Querido Queris que arreglemos el mecanismo y lo
maestro, el libro de Proudbon os ha produ- hagamos funcionar? Tomemos delicadamente
cido una indigestin de democracia. Por cari- las ruedas, las pequeas y las grandes, las
dad, continuad siendo el primer pintor de la que giran la derecha y las que giran la
poca y no os convirtis en moralista ni en so- izquierda. Coloquemos cada pieza en su sitio
cialista. y veamos el trabajo hecho. La mquina rechi-
Por otra parte, qu importan mis simpa- na de vez en cuando, y algunas piezas se em-
tas! Yo, pblico, me quejo de que se me pean en andar su gusto, pero al cabo, el
haya perjudicado en la libertad de mis opinio- conjunto funciona regularmente. Si las ruedas
nes; yo, pblico, me irrito porque no me de no giran impulsadas por el mismo resorte,
jan ver por entero el actual momento artstico; por lo menos llegan engranar unas en otras
y , por ltimo, yo, pblico, exijo que nada se y trabajar de consuno para un mismo fin.
me oculte intento iniciar un proceso justo y Tenemos, en primer lugar, los pobres
legal, contra los artistas que, de propsito, chicos que rechazan admiten con indiferen-
han lanzado del Saln un grupo completo de cia; despus las gentes que llegan ajenas
colegas suyos. toda lucha; luego los artistas del pasado que,
Toda reunin de hombres convocada con el aferrados sus creencias, niegan las nuevas
fin de tomar acuerdos decisiones, no es, no tentativas, y, por ltimo, los artistas del da
puede ser una simple mquina que d vueltas aquellos cuyo mediano estilo obtiene xito
en un solo sentido y obedezca un resorte limitado que mantienen agarrado con los dien-
nico. Para explicar cada movimiento, la tes y gruen y amenazan cada vez que un co-
vuelta de cada rueda, hay que hacer un deli- lega se aproxima.
cado estudio. Un hombre cualquiera sola- El resultado obtenido ya lo conocernos :- las
12
salas vacas y tristes que vamos recorrer. manos. Las hermosas damas irn visitar el
Comprendo que no puedo hacer al jurado res - Saln en traje de gala y lo hallarn todo terso
pon sable de nuestra pobreza artstica. Mas y limpio como un espejo. Cualquiera podr
puedo pedirle cuentas de los artistas audaces verse la cara en los lienzos.
que ha desanimado. Me alegro de poder concluir este artculo
Se recibe las medianas. Las paredes se diciendo los jurados que son malos aduane-
cubren de lienzos modestos completamente ros. El enemigo esten la fortaleza, de locual
nulos. Podis mirar de arriba abajo y de de- les doy aviso. No hablo de algunos cuadros
recha izquierda, y no veris un cuadro que buenos que han admitido por inadvertencia;
llame la atencin. El arte, lavado y peinado quiero decir, sencillamente, que M. Bri-ot
cuidadosamente, ofrece el aspecto de un buen contra el cual se han tomado las mayores pre-
burgus con zapatillas y en mangas de ca- cauciones, presentar, sin embargo, dos es
misa. tudios en el Saln. Buscad con cuidado; los
Aadid estos lienzos modestos, que llevan cuadros estn en la letra B., aunque van fir-
al pi firmas desconocidas, los cuadros que mados con otro nombre.
han sido exceptuados de examen. Estas son Jvenes artistas, si queris que el ao veni-
dero os admitan, no os ocultis bajo el pseu-
las obras de los pintores que he de estudiar y
dnimo de Brigot, sino bajo el de Barbanchu!
discutir.
As estaris seguros de ser recibidos por una-
Tal es el Saln, siempre el mismo!
nimidad. Parece cosa resuelta que todo sea
Este ao el jurado ha sentido ms viva an
cuestin de nombre.
la necesidad de limpieza. Le ha parecido que
la escoba de lo ideal haba dejado el ao lti-
mo algunas pajas en el pawmento. Ha queri-
do limpiar perfectaine,te aquellos lugares, y
ha echado la c a l l a l o s pintores realistas,
personas quienes se acusa de no lavarse las
180 MIS ODIOS POR R. ZOLA

de una manera dulce terrible. Ora represen-


ta una carnicera, y vemos las vctimas que
gimen y se arrastran enfrente de las bocas de
E l m o m e n t o artstico.
los fusiles que las amenazan; ora una encan~
4 de Mayo.
tadora joven, blanca como la nieve, que fan-
tasea la luz de la luna apoyada en una co-
lumna. Quiero decir que el vulgo ve en un
Yo hubiera debido explicar categricamen- cuadro un asunto que le conmueve le es-
te, antes de emitir el ms pequeo juicio, cul panta, y no pide al artista ms que una lgri-
es mi manera de ver en materia de arte, y cul ma un suspiro.
es mi esttica. S que los esbozos de opinin Para my pienso que para muchas perso-
que me he visto obligado presentar inciden- nasuna obra de arte es una personalidad,
talmente han daado ciertas ideas, y que se una individualidad.
me guarda rencor por haber hecho redonda- No pido al artista visiones tiernas ni pesa-
mente afirmaciones que en nada parecan apo- dillas espantosas; le pido que se manifieste tal
yarse. cual es, en cuerpo y alma; que evidencie una
Yo, como cada hijo de vecino, tengo mis inteligencia particular y poderosa, y una ma-
teoras, y como cada hijo de vecino tambin, nera de ser que nos presente la naturaleza ante
creo que dichas teoras son las nicas verda- los ojos tal como la siente. En una palabra:
deras. As es que, riesgo de hacerme un me inspiran el desdn ms profundo las habi-
tanto pesado, voy exponerlas. Mis afectos y lidades de poco alcance, las lisonjas interesa-
mis odios se desprendern de ellas natural- das, lo que el estudio ha enseado y un traba-
mente. jo constante ha hecho familiar, .todos los efec-
Para el p b l i c o - y no se eche esta palabra tos teatrales histricos de Fulano y todas las
mala p a r t e - u n a obra de arte, un cuadro, perfumadas fantasas de Mengano. Por el con-
trario. me causan admiracin las obras indi-
0 n a cosa inofensiva, que impresiona d alma
POIL B. ZOI.A 183

viduales, las que se deben una mano vigoro- El elemento individual, sea el hombre,
es, por el contrario, variable hasta lo infinito.
sa y extraordinaria.
Cada obra es una manifestacin distinta. Si
Por lo tanto, no se trata de gustar disgus-
el temperamento no existiera, todos los cua-
tar, sino de ser uno mismo, de presentar el dros, forzosamente, seran simples fotografas.
corazn al desnudo, de expresar enrgicamen- Una obra de arte no es, por lo tanto, ms
te una individualidad. que la combinacin de un hombre, elemento
No soy partidario de escuela alguna, porque variable, y de la naturaleza elemento fijo.
estoy por la verdad humana, que excluye toda Para m, que subordino la realidad ai tem-
parcialidad, todo sistema. La palabra arte peramento, la palabra realista no significa
me disgusta, porque encierra la idea de ac- | nada. Si veo representar la verdad, aplaudir,
modamientos necesarios y de ideal absoluto. pero si la representacin tiene vi l i y s lio in-
Hacer arte, no es hacer algo ajeno al hombre dividual, aplaudir ms fuerte an. Quien se
y la naturaleza? Yo quiero que hagan vida, salga de este razonamiento ten Ir qu? neg <r
que el artista est dentro de ella, que cree el pasado y crear definiciones que cada ao se
algo nuevo, algo desconocido y con arreglo a ver obligado aumentar.
su manera d ver y su propio temperamento
La creencia de que en punto belleza ar-
En un lienzo, lo que busco ante todo no es el
tstica hay una verdad absoluta y eterna, no
cuadro sino el hombre.
En toda obra, mi entender, hay dos ele- pasa de ser un mito. La verdad nica y com-
pleta no se ha hecho para nosotros, que todas
inentos: el real, que es la naturaleza, y elm-
las maanas inventamos una verdad que des-
dividual, que es el hombre.
figuramos por la noche. El arte, como todo,
El elemento real, la naturaleza, es siempre
es un producto, una secrecin humana. Nues-
el m i s m o , invariable igual para todo el mun-
tro cuerpo destila la belleza de nuestras obras.
d0 y si yo admitiera la posibilidad de una
El cuerpo vara segn los climas y las cos-
medida comn, dira que este elemento puede
tumbres, y la secrecin le sucede lo propio.
ir de medida comn para todas las obras.
serv
Es decir que la obra de maana no podra Mas no soy yo quien va herir los artistas
ser como la de hoy. No podis dar precepto en lo vivo de sus creencias; han sido ellos los
alguno ni formular reglas; es menester que que me han herido en lo ms hondo de las
os echis en brazos de vuestra propia natu- mas! Mis lectores comprenden mi posicin?
raleza y que no tratis de engaaros. Te- Acaso piensan: He aqu un pobre que tiene
nis miedo de hablar vuestro idioma y tratis revuelto el estmago y que contiene sus nu-
de deletrear con muchsimo trabajo lenguas seas por respeto la decencia. >
muertas! Jams he visto tal aglomeracin de media-
Mi opinin es la siguiente : No quiero obras nas. Hay en el Saln dos mil cuadros y no
de discpulos sacadas de modelos que los maes- hay diez hombres. Doce quince de aquellos
tros han facilitado. Tales obras me traen la lienzos hablan un lenguaje humano; los otros
memoria las planas que yo, cuando era nio, slo cuentan necedades de peluquero. Soy
escriba tratando de imitar la muestra litogra- quiz demasiado severo? Pues no hago ms
fiada. No quiero miradas retrospectivas, pre- que. decir en alta voz lo que otros dicen pol-
tendidas resurrecciones, ni cuadros pintados lo bajo.
con arreglo un ideal hecho de retazos de Yo, por lo menos, no niego nuestra poca:
ideales recogidos en todos los tiempos. No tengo fe en ella y s que inquiere y trabaja.
quiero absolutamente nada que no sea vida, Atravesamos un perodo de luchas y de fie-
temperamento y realidad! bres; tenemos nuestros talentos y nuestros
Y ahora, tened piedad de m , os lo suplico. genios. Pero no quiero que se confunda los
Pensad cunto ha debido sufrir un tempera- que pueden con las medianas. Creo que es
mento como el mo, extraviado en la grande conveniente abolir la indiferente indulgencia
y triste nulidad del Saln. La verdad sea di- que tributa una palabra de elogio todo el
cha: por un instante he abrigado el pensa- mundo, y que, por lo tanto, nadie elogia.
miento de abandonar mi tarea en previsin de Esta es nuestra poca. Estamos civilizadosy
ser demasiado severo. tenemos salones y gabinetes; el estuco queda
186 MIS ODIOS POR K. /.OI. A

para las paredes de las personas de poco ms una injuria grave para personas que no tienen
menos, y las de los ricos es menester ador- ni aun el cuidado de pensar, pero la sostengo-
narlas con pinturas. Para desempear este co- Ved el Saln: todo l se compone de estrofas y
metido ha sido necesario crear una corpora- madrigales. Este rima una oda Polonia y
cin de obreros que acaben el trabajo empeza- aqul otra Cleopatra; hay uno que canta la
do por los albailes. Como mis lectores pue- manera de Tibulo, y otro que trata de hacer
den imaginar, han hecho falta muchos pinto- que suene la trompeta de Lucrecio. Y no hablo
res, y ha sido menester criarlos con gran mimo de los himnos guerreros, de las elegas, de las
y por hornadas. Luego se les dan los ms sanos canciones picantes ni de las fbulas.
consejos para que agraden y no se desven de Qu algaraba!
los gustos de la poca. Por caridad, puesto que sois pintores, pin-
Aadid esto el espritu del arfe moderno. tad, pero no cantis. Tenis materia, tenis
En vista de la invasin de la ciencia y de la luz; haced un Adn que sea creacin vuestra.
industria, los artistas, por reaccin, se han Debis dar hombres y no sombras. Pero ya s
lanzado la fantasa, un cielo de pacotilla, que en un loudoir uu hombre desnudo no est
hecho de lentejuelas y de papel de seda. D- bien visto. Por eso pintis grandes muecos
ganme si los maestros del Renacimiento se grotescos que no son ms indecentes ni respiran
ocuparon nunca de las monsimas frusleras ms vida que las muecas de sonrosada piel
cuya vista nos pasmamos hoy; no, aquellas que tienen las nias para jugar.
eran naturalezas poderosas que pintaban sin- El verdadero talento procede de otra mane-
tiendo. Nosotros, inquietos y nerviosos, tene- ra. Mirad los pocos lienzos notables que hay
mos mucho del temperamento femenino, y nos en el Saln. Casi rompen los muros, estn
sentimos tan - ndebles y gastados que la salud como disgustados, y su voz enrgica domina
robusta nos desagrada. Habladme de senti- el dulce rumor de las de sus vocinos. Los pin-
mentalismo y de travesuras de chiquillos! tores que hacen semejantes obras no pertene-
Nuestros artistas son poetas. Esto encierra cen la corporacin de encaladores elegantes
188 MS ODIOS

de que he hablado. Son pocos y viven por s


mismos, ajenos toda escuela.
Ya lo he dicho: el jurado no tiene la culpa
de la mediana de nuestros pintores. Pero una
vez que cree tener la obligacin de ser severo, Mi desesperacin sera grande si mis lecto-
por qu no nos ahorra la vista de tanta ton- res creyeran, aunque no fuera ms que por
tera? Si solamente admits los talentos, una un momento, que soy el portaestandarte de
sala de tres metros cuadrados podra conte- una escuela. Creerme sometido un partido,
nerlos. aunque ste fuera el realista, sera no com-
prenderme.
Tan revolucionario he sido al lamentar que
No tengo ms partido que uno: el de la vida
ciertas personalidades no figuren en el Saln?
y la verdad. Entre Digenes y yo existe algn
No estamos tan abundantes de individualida-
parecido. El buscaba un hombre en el arte;
des que podamos rechazar las que surgen.
yo busco tambin hombres, temperamentos
S, por otra parte, que las personalidades no
nuevos y poderosos.
mueren porque se las rechac. Defiendo su cau-
sa porque me parece justa; pero en el fondo, El realismo me importa poco, lo que es
el estado de salud de su talento no me inquie- igual, esa palabra no representa, para m,
ta. Nuestros padres se rieron de Courbet, y nada concreto. Si significa la necesidad que
nosotros nos extasiamos ante sus obras. Nos- tienen los pintores de estudiar y representar
otros reimos de Manet, y nuestros hijos se ex- con verdad la naturaleza, est fuera de duda
tasiarn contemplando sus lienzos. que los artistas todos deben ser realistas. Pin-
tar ensueos es cosa de nios y de mujeres; los
hombres tienen el deber de pintar realidades.
El artista ve la naturaleza y la representa
como la ha visto, travs de su temperamen-
to, que os su modo de ser. De esta manera,
cada pintor nos presenta un mundo diferente busco hombres y no maniques, hombres de
y yo aceptar con mucho gusto todos esos carne y hueso que sean espontneos, y no ar-
mundos, siempre que cada uno de ellos sea la tistas amanerados que se ejerciten en el arte
expresin palpitante de un temperamento. convencional.
Declaro que admiro los mundos de Delacroix Han dicho que elogio la pintura del porve-
y de Courbet, y una vez hecha esta confesin nir. Ignoro qu significa esta frase. Creo que
creo que nadie podr suponer que me encierro todo genio nace independiente y no deja dis-
en determinada escuela. cpulos. La pintura del porvenir no me pre
Pero en el tiempo actual, que es el del ocupa; ser lo que los artistas y las sociedades
anlisis psicolgico y fisiolgico, sucede que de maana quieran que sea.
el viento corre del lado de la ciencia, y nues- El verdadero caso no es el realismo, cranlo
tro pesar nos arrastra al estudio exacto de los mis lectores; es el modo de ser, el tempe-
hechos y de las cosas; por eso todas las indi- ramento. Un hombre cualquiera que no so
vidualidades artsticas que surgen se revelan parezca los dems, por este solo hecho
siguiendo la escuela de la verdad. El movi- se convierte en objeto de recelos. Para hacer
miento de la poca es indudablemente realis- que el vulgo acepte el genio, es necesario
t a , ms bien positivista, y, por lo tanto, me darle una educacin completa. La historia del
veo obligado rendir tributos de admiracin arte y de la literatura es una especie de
algunos hombres, entre los cuales parece martirologio que narra las silbas con que la
que existe cierta afinidad; esta afinidad es la muchedumbre ha saludado la aparicin de
del tiempo en que viven. todas las manifestaciones de la inieligencia
Que nazca maana un genio distinto, una humana.
inteligencia que se oponga la corriente y En el Saln hay realistasya no digo tem-
que con energa nos d nuevos horizontes, los peramentosartistas que pretenden represen-
de su manera de ser, y desde ahora le prometo tar la verdadera naturaleza con todas sus cru-
mis aplausos. No me causar de repetirlo; dezas y sus violentas transiciones.
Para que mis lectores comprendan mejor la que su cuadro me ha narrado una historia
ninguna importancia que concedo la obser- llena de verdad y de energa.
vacin ms menos exacta cuando el artista Ah, s! M. Monet e.s un artista, un hombre
no tiene poder bastante para hacer que el cua- que descuella en medio de la muchedumbre de
dro viva, voy exponer sencillamente mi opi- eunucos. Una sola mirada que echemos sobre
nin acerca de MM. Monet, Ribot, Vollon, los lienzos que rodean al suyo, nos har com-
Bonvin y Roybet. prender el lastimoso aspecto que ofrecen al
Dejo un lado MM. Courbet y Millet, por- lado de aquella ventana por la cual se ve la
que quiero hacer estos seores objeto de un naturaleza. El cuadro que nos ocupa descubre
estudio particular. ms que un realista, un intrprete, deli-
Confieso que el lienzo que me ha detenido cado y vigoroso un tiempo, que ha sabido
ms tiempo ha sido la Camila, de M. Monet. detallarlo todo sin incurrir en la sequedad.
E s una pintura sentida y vigorosa. Acababa Veamos el vestido de la joven. Es de una
yo de recorrer aquellas salas fras y vacas, tela flexible y fuerte, que arrastra suavemen.
cansado de no encontrar nada que revelase la te, que vive y dice en alta voz quin es la mu-
aparicin de un nuevo talento, cuando vi jer que la lleva. No es el vestido de una mue-
Camila arrastrando la larga cola de su vestido ca, no es uno de los trapos de muselina que
y desapareciendo por el muro, como si en ste sirven para vestir los ensueos; es seda, y tan
hubiera habido un agujero. Mis lectores no buena, que pesara demasiado en los hombros
pueden apreciar cun grato es para un hom- de una de las figuras de crema de M. Dubuffe;
bre admirar algo, cuando est ya cansado de Queris realistas, queris temperamen-
sonreir y de encogerse de hombros. tos?me han dicho.Ah tenis M. Ribot.
No conozco M. Monet, ni creo haber visto Niego que M. Ribot tenga estilo propio, y nie-
con detenimiento, antes de ahora, ninguna de go tambin que sus cuadros representen con
sus obras. "Y, sin embargo, me parece que so- verdad la naturaleza.
mos antiguos conocidos. La causa de ello es La verdad ante todo. Veamos un lienzo del
1?
citado pintor: Jess est en el templo, entre entero el mundo blanquecino que hemos des-
los doctores de la ley; el mbito aparece en- crito. Lo malo es que el pintor no ha hecho
vuelto en sombras que luces plidas y desco- nada nuevo; su mundo existe desde hace mu-
loridas interrumpen ac y all. Dnde est la cho tiempo, y es espaol apenas afrancesado.
vida, dnde la sangre de este cuadro? Eso no De modo que la obra, no slo no es verda-
es pintar la realidad. Las caras de los hombres dera y no palpita, sino que tampoco es'una
y la del nio aparecen como cinceladas, y en nueva expresin del genio humano.
aquellas carnes abotargadas y flojas no hay M. Ribot nada ha aadido lo que haba en
indicio de luceros. Las gentes, sin embargo, el arte, no ha dicho una palabra suya propia,
pretenden hacerme ver que este cuadro es del ni nos ha revelado un corazn. E s un tempe-
gnero realista; pero supongo que para hacer ramento intil, una aparicin desgraciada, si
tal afirmacin, no se apoyarn nicamente en se quiere. Sin embargo, prefiero su falso po-
que los tipos que representa son vulgares, no der y su estilo de contrabando, al desolador
es eso? Yo llamo realista la obra sentida, donaire de que me ocupar ms adelante. Pero
la que est llena de vida y cuyos personajes en el fondo de mi ser oigo una voz que me dice:
parece que pueden moverse y hablar. En el Ten cuidado; ese hombre es prfido; parece
cuadro que nos ocupa, solamente veo criatu- vigoroso y espontneo; pero profundiza hasta
ras sin vida, plidas y deslavazadas. la medula, y hallars la nulidad y la mentira.
Qu importa la verdadhe dichocuando El realismo consiste, para muchas personas
la mentira es hija de un modo de ser, de un para M. Yollon, por ejemploen la elec-
estilo propio y poderoso? Siendo as, M. Ribot cin de asuntos vulgares. Este ao, M. Yollon
debe de reunir las condiciones necesarias para ha sido realista, ha pintado un cuadro cuyo
gastarme. Las luce3 blanquecinas y las som- asunto es una criada en la cocina. La pobre
bras de que he hablado dependen del modo de chica, que lleva una falda roja, acaba de lle-
ver; el artista ha impuesto-el sello de su estilo gar de la plazuela ; ha puesto en el suelo las
la naturaleza, y de esta manera ha creado provisiones y est apoyada en la pared mos-
trando su abultado rostro y sus curtidos brazos. y en la mano una taza de caf, que va tomando
Eu este lienzo no veo la realidad, porque la sorbo sorbo. La cara no me gusta, porque
moza parece de madera y est tan pegada la tiene demasiados detalles y la mirada se pierde
pared que no hay fuerzas humanas que la des- entre aquellas arrugas pintadas con amore. Yo
peguen. Los objetos en la naturaleza y vistos preferira un rostro liso y llano ms vigoroso y
en plena luz, aparecen de manera distinta. espontneo; esto desvanece el efecto y hace
Las cocinas tienen mucho ambiente, y las co- que la cabeza no se destaque vigorosamente
sas que en ellas hay no tienen .tal color tostado. del fondo.
Adems, en las habitaciones los contrastes son Antes de la apertura del Saln se ha hablado
vigorosos, y las manchas tambin, aunque mucho de un lienzo de M. Roybet, que lleva
suavizadas por la luz. En una palabra: la ver- por ttulo : Un loco en tiempo de Enrique I I I .
dad es ms brutal, ms enrgica que aparece Se deca que el estilo del autor era propio y del
en ese cuadro. mayor realismo. He visto el cuadro en cues-
Pintemos rosas si as nos place, pero hemos tin, y decir verdad no me explico que se le
de pintarlas llenas de vida si queremos ser rea- hayan tributado los aplausos anticipadamente.
listas. La pintura no es mala; en ella, seguramente,
M. Bonvin me parece otro amante platnico hay ms bro que en la de M. Hamou , pero no
de la verdad. Sus asuntos estn tomados de la es muy vigorosa.
vida real, pero la manera que tiene de tratar- El anunciado estilo propio no ha aparecido
los, podra aplicarse perfectamente, los ca- mis ojos.
prichos de algunos pintores que estn de mo- El loco, vestido de rojo de pis cabeza, tie-
da. Encuentro en la factura de este artista ne dos perros, y se est riendo, enseando los
cierta sequedad y cierta pequenez que quita dientes ; al verlo se dira que es un stiro ves-
mucha vida los personajes. tido.
La Abuela que M. Bonvin ha expuesto es El argumento, al fin y al postre, es de poca
una viejecita que tiene una Biblia en la falda, importancia; lo peor es que los perros, y so-
bre todo el hombre, estn tratados de manera cuelas, en general, me disgustan; porque to-
que deja mucho que desear. En este cuadro da escuela es la negacin de la libertad de
tambin, los detalles dominan el conjunto; las croar que el genio humano tiene.
telas carecen de flexibilidad, las manos del En cada escuela hay un slo hombre, el
loco parecen dos paletas de madera, y el rostro maestro; los discpulos no son ms que imi-
aparece como cincelado cuidadosamente. tadores.
Este lienzo nada tiene que recuerde la rea- No pidamos, pues, realismo ante todo, si-
lidad; y si en l hay algo que me inspire sim- no espontaneidad, sentimiento, y , principal-
pata, es la pareja de perros; este par de ani- mente, cuerpos y almas distintos que inter-
malitos estn mucho mejor tratados que su preten de diferente modo la naturaleza. La
amo. definicin de una obra de arte, slo puede ha-
cerse de esta manera: Una obra de arte es v/n
Ya hemos visto los pocos realistas del Sa- pedazo de la creacin visto d travs de un tem-
ln; posible es que yo haya omitido algn peramento (1).
nombre pero de todas maneras he citado los
(i) E l pblico protesta y los suscritores se enfadan.
principales, y hecho el estudio de sus obras. El panegrico de M. M a n e t ha dado y a su f r u t o , y las gen,
Repito que el mvil que me impulsa es el de- les dicen q u e un crtico q u e a d m i r a s e m e j a n t e pintor
es de todo punto intolerable. T o d o s piden v i o l e n t a m e n t e
seo de hacer comprender todo el mundo que
mi abdicacin.M. V i l l e m e s s a n t , quien estoy a g r a d e -
no me encastillo en determinada escuela, y cidsimo, se ve constreido acceder los deseos del p-
que slo pido al artista estilo propio y vigo- blico. A este fin , y de acuerdo c o n m i g o , dicho seor re-
parte estos t r a b a j o s entre M. Teodoro P e l l o q u e t , uno
roso. de mis dignos c o m p a e r o s y un servidor d e V d s . , asig-
He querido ser severo, por lo mismo que nndonos tres artculos cada u n o . D e esta m a n o r a
crea haber sido mal comprendido. No slo L'Euenement publicar en sus c o l u m n a s juicios 4 gusto
de todo el m u n d o , y el pblico sio p o d r q u e j a r s e d e la
me inspiran simpatas determinados tempera- variedad d h s m a n j a r e s .
mentos, sino que admito tambin los estilos
propios, espontneos y enrgicos. Las es-
cosas, y al pronto no comprend este brusco
cambio de la opinin pblica.
L a s cadas. Todo, empero, qued explicado, cuando vi
los lienzos de cerca. Ya lo he dicho: el gran
15 d e M a y o .
enemigo es el estilo propio, la manera de ver.
Un cuadro gusta ms al pblico cuanto me-
En los momentos actuales, se representa una nos personal sea el estilo de su autor. Courbet,
comedia en el Saln delante de los cuadros de este ao, ha matado los salientes demasiado
M. Courbet. Bajo el punto de vista del arte, vivos de su genio, ha escondido las uas y
me parece que el artista no es siempre el ms esto ha entusiasmado ai vulgo , que hoy le en-
curioso objeto de estudio; muchas veces es ne- cuentra semejanza con todo el mundo y le
cesario estudiar las personas que visitan una aplaude, satisfecho porque al fin le ve sus
exposicin, porque suele acontecer que con pis.
una sola palabra, con un gesto no ms nos di- Cuando descubro los secretos resortes de una
cen ingenuamente qu punto hemos llegado organizacin cualquiera, experimento una sa-
en materia artstica. Por eso es conveniente tisfaccin ntima, no lo oculto. La vida me
veces pregunt ir al vulgo. preocupa ms que el arte. Me gusta extra-
La opinin general dice este ao que los ordinariamente estudiar las grandes corrien-
lienzos de M. Courbet son encantadores. El tes humanas que atraviesan las muchedumbres
pblico afirma que el paisaje es exquisito y es y las sacan de sus cauces. Curioso por dems
estudio de mujer bastante bueno. es el caso que ofrece una inteligencia poderosa
Sin embargo, he visto que algunas de las que el vulgo admira precisamente cuando pier-
personas que siempre se han mostrado duras de algo de su bro.
con el maestro de Ornans se extasiaban con- Admiro Courbet y he de probarlo. Pero
templando dichos cuadros, y este slo hecho mis lectores deben echar una mirada sobre la
despert mis recelos. Me gusta explicarme las poca en que pint La Bigneme y el Convoi
202 MIS O!)!" POK E. OLA 20J

d'Ornans, y decirme si estos dos lienzos, que Como, por otra parte, tampoco quiero que
son magistrales, no valen mucho ms que los nadie se engae acerca de la admiracin pro-
primorosos cuadros queha presentado este ao. funda que siento por Courbet, repito lo que
Y sin embargo, en tiempos de a Baigneuse y dije hace un ao, cuando vi la luz el libro de
del Convoi d'Ornans, Courbet causaba risa y Proudhon.
el pblico escandalizado le apedreaba. Hoy na- Courbet, mi juicio, es realmente un ver-
die se re ni le tira piedras. Courbet ha oculta- dadero carcter. El pintor comenz por imitar
do las garras, y no se presenta al natural, con los flamencos y ciertos maestros del Rena-
sus tendencias, su manera de ser y su estilo cimiento ; pero sus naturales instintos se re-
propio; el pblico le aplaude y todo el mundo belaban, y su tenaz materialismosu tenaz
le rinde homenaje. materialismo, entindase bienle arrastraba
No me atrevo formular una regla que for- hacia el mundo material que le rodeaba, ha-
zosamente se me impone: la admiracin del cia las mujeres membrudas y los hombres vi-
vulgo est siempre en razn inversa del genio gorosos, hacia los campos frondosos, frtiles
individual. El hombre es ms admirado y me- y fecundos. Robusto y fuerte, senta el irresis-
jor comprendido cuanto ms ordinario es. tible deseo de estrechar entre sus brazos la
Esta es una confesin importante que el verdadera naturaleza; quera pintar gozando
vulgo me ha hecho. El pblico me inspira el en opparo manjar y en suculento materia-
mayor respeto: mas si bien es cierto que no lismo.
tengo la pretensin de conducirlo, no lo es Los jvenes de veinte y veinticinco aos no
menos que tengo el derecho de estudiarlo; conocen casi Courbet. En la calle Haute-
Y como le veo inclinarse los caracteres feuille, en el estudio del maestro y durante una
inspidos, los caracteres complacientes, pon- de las ausencias de ste, he tenido ocasin de
go en tela de juicio los suyos, y creo que no he ver algunos de sus cuadros primeros. En aque-
incurrido en un error tan grave como se supo- llos lienzos severos y vigorosos, de los cualos
ne il admirar un paria, un leproso del arte. me haban dicho horrores. no he encontrado
absolutamente nada que provoque la risa. tar la admiracin pblica. S que llegar el
Crea hallar caricaturas disparatadas, capri- da de nuestra apoteosis : mas si yo estuviese
chosas y grotescas, y encontr pinturas espon- en vuestro lugar, me enojara el ver que me
tneas, francas y acabadas. aclamaban precisamente en el momento que
Los tipos respiraban verdad sin ser vulga- mi mano se haba debilitado, en la ocasin en
res ; las carnes suaves y bien vistas parecan que yo no haba entrado dentro de m mismo
animadas, y los fondos, llenos de ambiente, para presentarme al pblico al natural, con
daban las figuras extraordinario vigor. El mi manera de ser, mis tendencias y mi estilo
colorido, un tanto apagado, resulta armnico propio, sin guardar miramientos ni hacer con-
y casi dulce, y la precisin de los tonos y la cesiones.
pericia de la mano determinan perfectamente No niego que la Femme au perroquet es una
las distancias y dan un gran valor los deta- pintura acabada y precisa; tampoco niego
lles. Me basta cerrar los ojos para que en el que la Remise dss chevrsuils tiene encantos y
acto aparezcan en mi imaginacin aquellas vida; pero estos lienzos les falta no s qu
enrgi as pinturas, hechas de cal y canto, y energa, no s qu carcter, que es el sello de
sentidas ms no poder. Curbet pertenece Courbet. Ambos lienzos son dulces y sonrien-
la familia de los pintores materialistas. tes; el maestro, para decirlo de una vez, ha
hecho dos pinturas bonitas.
Nadie podra acusarme de comedido por mis Se dice que le darn la gran medalla. Si yo
elogios al maestro; ste me gusta por su esti- fuera Courbet no aceptara para la Femme au
lo y su vigor artstico. perroquet la suprema recompensa que ha sido
Same permitido extender un brazo, y se- negada La Cure y los Casseurs de pie-
alando l a muchedumbre que se agrupa de- rre. Yo querra que constara de manera evi-
lante de los cuadros del mencionado pintor, dente que se premiaba mi verdadero genio y
decir ste: no mis caprichos.
Tened cuidado; habis llegado desper- Me causara cierta tristeza el ver objeto de
tamaa distincin dos obras que yo no reco- ra floja indecisa. Parece que ei artista la ha
nocera por hijas felices y vigorosas de mi hecho en papel secante y que el aceite se ha
ingenio. extendido. Los objetos parece que se aplastan
en el fondo. Semeja una pintura h?cha con
En el Saln hay otros dos artistas que me
cera y que al calentarse los colores se han fun-
han hecho llorar: MM. Millet y Teodoro
dido unos en otros.
Rousseau. Ambos han sido pintores con estilo
La realidad no se ve en este paisaje. El
propio, y me complazco en creer que volvern
cuadro representa los afueras de una aldea;
serlo ; ambos son artistas que admiro, y aho-
el horizonte se extiende bruscamente y en
ra tengo el dolor de ver que sus manos han
aquella inmensidad que aparece la vista
perdido la firmeza y sus ojos el excelente gol-
solamente hay un rbol, detrs del cual s
pe de vista.
adivina el cielo. Tal pintura, lo repito, care-
Recuerdo los primeros cuadros que vi de
ce de vigor y de espontaneidad; los tonos se
M. Millet. Qu horizontes! Aquellos lienzos
confunden y se mezclan, el cielo se empeque-
parecan animados por la naturaleza misma.
ece y el rbol parece pegado 'as nubes.
En aquellos paisajes haba una dos figuras
M. Rousseau se halla en un caso idntico
todo lo ms; pero ofrecan la mirada el cam-
quiz ms triste.
po con su verdadera poesa, con esa poesa
Al salir del Saln quise volver ver el pai-
que slo se compone de realidad-.
saje que este artista tiene en el Museo del Lu-
Mas hablo como un poeta, y ya s que esto
xemburgo. Recuerdan mis lectores aquel
los pintores no les gusta.
rbol torcido cuya negra silueta se destacaba
Aadir, pues, que las pinturas de M. Mil-
sobre el fondo rojo de una puesta de sol?
let eran enrgicas y sentidas y que las man-
Aquella era una obra sentida. La naturaleza
chas eran precisas y vigorosas. El artista pro-
no estaba quiz representada con gran verdad;
ceda por simples plastas, como todo pintor
pero.aquellos celajes, aquellas vacas y aque-
que lo es verdaderamente.
llos rboles, estaban vistos, sentidos inter-
Este ao me he encontrado con una pintu-
MIS. O N I 6 D POR B. ZOLA

prelados de una manera enrgica por un es- Al llegar al final de mi trabajo, un escr-,
pritu fuerte que nos ha relatado en un len- pulo me asalta. Hoy me veo obligado juz-
guaje extrao, las vivas sensaciones que el gar, quiz harto severamente, artistas que
campo le haba hecho experimentar. me gustan y que admiro. Voy citar un solo
hecho que puede servirme de justificacin.
No he podido menos de preguntarme, cmo
M. Teodoro Rousseau ha podido llegar al A raz de la publicacin de mi artculo so-
pacienzudo trabajo en que se complace hoy. bre M. Manet, encontr un amigo, al cual
No hay ms que ver los paisajes que tiene en con toda franqueza comuniqu la impresin
que me haban producido los lienzos de que
el Saln. Parece que las hojas y los guijarros
acabo de hablar.
estn contados, y que la pintura ha sido echa
pegando gota gota los colores en el lienzo. Jams digis esoexclamherirais
La interpretacin es mezquina, y todo, forzo- vuestros hermanos; es menester constituirse
samente, aparece pequeo. El modo de ser se en asociacin y defender al partido toda cos-
pierde entre tanta intil fruslera; la vista del ta. Puesto que habis levantado la bandera
pintor no abarca el horizonte en su amplitud, del estilo propio, elogiad cuantos lo tengau.
y la mano no puede trasladar la impresin Por eso me he apresurado escribir estas
lneas.
sentida y traducida por el modo de ser. Por eso
en la pintura de que me ocupo, no veo nada
que palpite. Yo hubiera querido que M. Teo-
doro Rousseau cogiera un pedazo de la natu-
raleza, como lo ha hecho en los tiempos de
antao y nos lo hubiese hecho ver, y parece
que el artista se ha entretenido en desmenuzar
el campo para presentrnoslo pulverizado.
Su pasado entero le dice: maestro, franque-
za, vigor, espontaneidad, vida!
Todava tengo derecho escribir dos artcu-
los; pero prefiero no hacer ms que uno. Mi
saln, segn pens al principio, deba cons-
tar de diez y seis diez y ocho artculos. Pero
en vista de que, merced la omnipotente vo-
luntad del pueblo, carezco del espacio que ne-
cesito para desenvolver claramente mis ideas,
me parece oportuno saludar al pblico y ter-
minar bruscamente mi tarea.
Despus de todo estoy contentsimo. Me ha
acontecido como al mdico que, ignorando
dnde est la llaga que busca, apoya su dedo
en determinado punto del cuerpo del moribun-
do , y oye ste prorrumpir en gritos de an-
gustia y de terror que la presin le arranca.
Este pintor nos ha dado un Oriente que, mer-
Para mis adentros reconozco que he puesto el
ced al ms extraordinario de los prodigios,
dedo en la llaga, puesto que el enfermo ha
tiene color sin tener luz. Como no se me ocul
gritado. Poco me importa que quiera no cu-
ta que M. Fromentin es el dolo del da, me
rarse ; ya s n dnde est la herida.
evito la molestia de pedirle rboles y cielos
Para m no era un placer atormentar las
que tengan ms vida, y , sobre todo, de exi-
gentes. Senta crecer mi rigor hacia artistas
girle una originalidad ms feliz y vigorosa, en
que trabajan, y cuya reputacin, aunque ad-
lugar de ese falso estilo de colorista que re-
quirida con grandes esfuerzos, es tan frgil,
cuerda Delacroix como las pantallas de chi-
que sucumbira al menor choque; pero al ha-
menea recuerdan los lienzos del Veronese.
cer examen de conciencia, ms de una vez
Ya no tendr que decir nada propsito de
me he acusado duramente de haber ido tur-
las decoraciones de cartn que M. Nazon pre-
bar, en su dulce tranquilidad de excelentes
tende hacer pasar por verdaderos campos; no
sujetos, estos artistas que parece se han im-
encuentran mis lectoresaqu para inUr nos
puesto la penosa tarea de contentar todo el
que ciertos cuadros parecen algo as como
mundo.
una escena de baile fantstico, cuando los
Con mucho gusto dejo las notas que haba
objetos envueltos en reflejos amarillos y rojos
tomado acerca de M. Fromentin, de M. Na-
tienen el aspecto de seres inanimados?
zon, de M. Dubuffe y de M. Grome. Tena
Respecto de MM. Grome y Dubuffe, dir
en proyecto llevar cabo una campaa, y me
que mi satisfaccin es vivsima, porque no ten
haba ocupado en afilar mis armas para ha-
go que ocuparme de su talento. En el fondo
cerlas ms cortantes; mas puedo jurar que
soy muy sensible, lo repito, y no me gusta
hoy, al arrojar lejos de m todos mis aprestos
dar desazones nadie. M. Grome va pasando
de guerra, experimento una satisfaccin viv-
de moda, y M. Dubuffe se ha tomado una tre-
sima.
menda molestia, que seguramente le recom-
Ya no hablar de M. Fromentin ni de la \
pensarn muy poco. En fin, estoy contentsi-
salsa picante con que sazona sus pinturas.
mo porque no tengo necesidad de decir todo como sabe hacerlo, tierras vigorosas, cielos
esto. profundos, rboles palpables y olas poderosas,
Una sola cosa siento : no poder dedicar un el pblico dice que todo eso resulta feo y rudo.
buen espacio tres paisajistas que me gustan M. Daubigny, este ao ha complacido al vulgo
mucho; MM. Corot, Daubigny y Pissaro. Pero sin negarse, empero, demasiado s mismo.
puedo darles un apretn de manos ; el de des- Tengo entendido que los lienzos en cuestin
pedida. son antiguos.
Si M. Corot consintiera en matar de una vez M. Pissaro es un desconocido de quien se-
para siempre las ninfas con que puebla sus guramente nadie hablar, y cuya mano quiero
bosques y reemplazarlas con campesinas, me estrechar antes de retirarme. Quiero tambin
gustara ms no poder. darle las gracias, porque su paisaje me pro-
No se me oculta que entre sus delicados fo- porcion un buen rato de descanso cuando hice
llajes, y la luz de sus auroras bellas y son- mi viaje por el gran desierto del Saln. S,
rientes, hay que colocar criaturas difanas y M. Pissaro, s que os han admitido en la Ex-
vaporosos caprichos. Pero casi me tienta el posicin con mucha dificultad, y os doy since-
deseo de pedir al maestro una naturaleza ms ramente la enhorabuena. Adems, habis de
real y vigorosa. Este ao ha expuesto unos es- saber que vuestro cuadro no gusta, porque
tudios que indudablemente ha pintado en el todo el mundo dice que es muy crudo y muy
suyo; yo preferira mil veces un esbozo, un sombro. Por qu habis cometido la insig-
boceto hecho por su mano, pero bosquejado en ne torpeza de pintar con energa y de estudiar
el campo, teniendo frente por frente la realidad. francamente la naturaleza?
Si preguntamos M. Daubigny qu cuadros La estacin que habis escogido es el in-
vende mejor, nos responder que precisamente vierno. Despus presentis un sencillo trozo de
los que estimo menos. Gustan ms la verdad avenida que termina en una cuesta y atravie-
convencional, la naturaleza acicalada y los sa unos campos lisos y que no ofrecen nada
horizontes fantsticos. Y si el maestro pinta, grato la vista hasta que llegan al horizonte.
En una palabra, habis hecho una pintura dido: La vida me preocupa ms que el
grave y severa, en la cual, con voluntad enr- arte.
gica, os habis cuidado de la precisin y de Yo crea que el pblico, ante tales declara-
la verdad. Nada, sois muy poco diestro; sois... ciones, comprendera mi actitud. He afirmado
uno de los artistas que me gustan. que slo la manera de ser del artista daba vida
Ya no tengo ocasin de elogiar unos y de una obra, y que buscaba hombres, persuadi-
vituperar otros. Me ocupo en hacer la ma- do de que el lienzo que no revela la manera de
leta toda prisa sin mirar siquiera si se me ser de su autor es un cuadro muerto. Mis lec-
olvida algo. Los artistas quienes hubiera ata- tores no se han preguntado nunca qu buhar-
cado no tienen ya por qu darme las gracias; dillas iran dormir los millares de cuadros
y pido qu me dispensen aquellos quienes que pasan por el palacio de la Industria?
pensaba defender. Puedo asegurar que mi ta- No me importa la escuela francesai Yo no
rea empezaba ser molesta. El pblico pona tengo tradiciones ni di -cuto propsito de una
tanto empeo en no comprenderme y discuta tela, de la actitud de un miembro ni de la ex-
mis opiniones con ingenuidad tan ciega, que presin de una fisonoma. No s lo que el
yo, en cada uno de mis artculos, tena que vulgo llama defectos cualidades. Creo que
volver de nuevo al punto de partida para hacer una obra maestra es un conjunto que vale por
comprender que obedeca lgicamente una s; creo que es la expresin de la manera de
idea sola, nica invencible. ser y de sentir de un hombre. En ella, nada
He dicho: En una pintara, busco un hom- podemos alterar; hemos de limitarnos estu-
bre, no un cuadro. He dicho tambin: El diar una fase del genio humano, una expre-
arte se compone de dos elementos; la natura- sin de la vida.
leza que es el fijo, y el hombre que es el va- Los elogios que he tributado M. Manet lo
riable; si el pintor se cie la verdad, aplau- han echado todo perder. Las gentes preten-
dir, si pinta con arreglo su modo de ser, den que soy sacerdote de una nueva religin.
aplaudir ms fuerte an. Tambin he aa- De cul? Puedo saberlo? De la que reco-
noce por dioses todos los talentos propios del arte est ah para probar que nicamente
independientes? S, pertenezco la religin de los temperamentos artsticos dominan las
las libres manifestaciones del hombre , s, las edades, y que los lienzos que sobreviven son
mil restricciones de la crtica no me preocu- pinturas vistas y sentidas.
pan y voy derecho hacia la verdad y la vida; He cometido el sacrilegio horrible de tocar
s, dara mil obras mediocres y de habilidad de manera poco respetuosa las pequeas
por una sola aunque fuera mala, pero en la reputaciones del da y predecirles su prxima
cual me pareciera ver algo nuevo y pode- muerte y la nulidad eterna.
roso. He obrado como un hereje al demoler las
He defendido M. Manet como defender endebles religiones de crculos y paniaguados
toda mi vida cualquier genio que el vulgo asentando de una manera firme la gran re-
ataque. Siempre estar al lado de los venci- ligin artstica, la que dice al pintor: Abre
dos. Entre el vulgo y los temperamentos ar- los ojos, y mira la naturaleza; abre el cora-
tsticos inflexibles hay una lucha evidente. zn, y siente la vida.
Estoy por los segundos y ataco al primero. He demostrado mi ignorancia crasa al no
As es que mi causa est juzgada; he sido participar de las opiniones de los crticos jura-
condenado. mentados, y al olvidarme de hablar del escor-
He cometido la enormidad de no admirar zo de un cuerpo, del dibujo, del colorido, de
M. Dubuffe, habiendo admirado Courbet; las escuelas y de los preceptos.
la enormidad de obedecer una lgica impla- Me he conducido como Un picaro yendo de-
cable. recho al fin sin hacer caso de los infelices
He tenido la culpable ingenuidad de no po- quienes poda aplastar en mi camino. Quera
der tragar sin repugnancia las soseras que es- la verdad y he hecho mal zahiriendo las gen-
tn de moda y de exigir que las obras tengan tes por llegar ella.
originalidad y energa. En una palabra: be dado pruebas de cruel-
He blasfemado al afirmar que la historia dad, de necedad y de ignorancia , v me he he-
cho reo de sacrilegios y herejas, porque,
causado de mentiras y de medianas, he
buscado hombres entre la muchedumbre de
eunucos.
Poc eso me han condenado!
LOS M O R A L I S T A S FRANCESES

M. Prvost-Paradol.

l lector debe imaginarse que contem.

E pa un saln severamente decorado con


bronce y mrmol, en el cual gruesa y
mullida alfombra apaga el ruido de los pasos,
y tupidos cortinajes impiden que penetre ms
luz que una claridad tenue y suave; ste saln
es exagonal, y en cada una de las paredes que
lo rodean se ve un medalln pintado al leo y
encerrado en rica moldura. La mano que ha
hecho tales pinturas es gil y experta, deli-
cada en ciertos detalles, pero algo dura y pre-
tenciosa en otros. La factura, considerada bajo
el punto de vista del arte puro, no me deja sa-
tisfecho, porque el colorido ofrece no s qu
pobreza de tonos en las luces, que hace me-
gusten ms las tintas de las sombrs de aque- vez, por los horrores de la vida; ellos, que han
llos cuadros, tintas que son ms suaves y es- visto pasar cuantos vivimos en la existencia
tn ms sentidas. Las lneas de las figuras son comn, y nos han lanzado palabras de amis-
regulares, francas y un tanto uniformes, sin tad de desdn, pesar de su gran talento no
que detalle alguno rompa tal uniformidad. En han conseguido ms que mostrarse dignos
suma, aquellos medallones son una obra en la hermanos nuestros. Sus obras no son ms que
cual se nota mucho talento y ninguna falta. brillantes teoras; trozos de literatura escritos
El saln que hemos descrito es sencilla- en bellsimo estilo que encanta los literatos;
mente la obra que vamos examinar : Los mo- pero la verdad no ha adelantado un paso. La
ralistas franceses, por M. Prvost-Paradol. humanidad de estos hombres excepcionales pa-
Los medallones ostentan en letras de oro, in- rece que se rebela contra su propia ignorancia;
crustadas en las negras molduras, los nombres los dems forman coro durante un momento en
de Montaigne, La Botie, Pascal, La Roche- torno de aquellos para ver los arrebatos que
foucauld, La Bruyre y Yauvenargues. semejantes locos produce el no comprender;
Yoy de retrato en retrato. Cada uno de los ms luego, todo se apacigua, nadie ha enten-
rostros que en ellos veo despierta en mi ima- dido una palabra, y sin embargo, no faltar
ginacin un mundo de reflexiones ; me ocurre otro hombre que maana arriesgue su exis-
pensar que estoy .mirando la sensatez francesa, tencia en la plaza pblica y sirva de espec-
la sensatez oficial y reconocida en debida for- tculo al vulgo.
ma, y un escalofro hiela mi sangre la idea La lectura de Los moralistas franceses me
de tanta locura. ha producido el malestar que generalmente
Cul ser el sptimo moralista, el que venga experimentamos viendo un funmbulo que
juzgar estos y convencerlos de nulidad? cada paso vacila; apartamos de l la vista es-
Los seis estn delante de mis ojos, apasiona- tremecidos, porque cada instante tememos
dos indiferentes, vidos de conocer las mise- verle caer y matarse, y pensamos que la poli-
rias de Dios y de los hombres, agitados, su ca debiera prohibir aquellos saltos peligrosos
POR E . ZOLA

que nada conducen, sobre todo al hombre hombres fuertes inteligentes al principio,
que puede estar tranquilamente seutado junto llegar insensibles ensangrentados al fin de
su hogar. Y sin embargo, el espectculo nos su carrera. Cuando alguien se detiene con-
fascina, y ejerciendo sobre nosotros una ex- templar los retratos de seis de ellos y en los
traa atraccin, hace que nuestras miradas se rostros de todos lee idntica historia de dudas
dirijan constantemente hacia aquel hombre y sufrimientos, siente el deseo de postrarse
que se halla en peligro de muerte. En el sacri- de hinojos y pedirles perdn con voz ahogada
ficio que hace una criatura de su propia vida, por los sollozos.
siempre hay algo de grandeza. Cuando un fil-
Ah! La sabidura conduce al qu s yo de
sofo, un moralista, pierde pi y se ahoga en las
Montaigne, al embrutecimiento de Pascal,
aguas que l mismo ha agitado imprudente-
al egosmo de La Rochefoucauld; tres hom-
mente, el vulgo corre presuroso al lugar del
bres que aseguran haber estudiado la humana
siniestro y escucha con extraa voluptuosidad
naturaleza y afirman que en ella slo han ha-
sus gritos de desesperacin, admirndole y
llado nulidad malas pasiones. Tales seres,
compadecindole; siente como l la locura de
sin embargo, son los primeros entre nosotros;
la muerte, y medio inclinado sobre el abismo
su genio nos domina y debemos creerlos en
contempla con salvaje estremecimiento las l-
nombre de la inteligencia, pues aunque la
timas burbujas de aire que aparecen en la su-
nuestra sacuda el yugo de su poderoso talento,
perficie del agua.
no podemos impedir que las terribles hiptesis
Pobres criaturas las que sufren por la hu- que presentan como verdades, nos preocupen
manidad! No todos nuestros moralistas han hondamente. Qu efecto, pues, producira
tenido semejante temperamento; han ido ms sus obras en el nimo de los lectores?
menos adelante en su desesperacin, pero Yo creo que un efecto doble. En primer lu-
todos, igualmente, han marchado travs de gar los temperamentos inquietos sentiran el
la duda para llegar la ceguedad y la im- vrtigo que todos experimentamos cada vez
potencia. Triste es. en. verdad, ver esos que se nos prueban nuestras miserias y nues-
15
tras locuras; durante una hora prescindimos oculta la verdad; su lucha nos enorgullece y
del orgullo, de ese orgullo que es lo nico que su derrota tambin, porque es como la de Ja-
nos ayuda vivir; confesamos nuestra des- cob aterrado por el ngel, y en el fondo de
nudez, y nos hallamos tan solos y desespera- nuestro corazn se arraiga la creencia de que
dos, que sentimos las lgrimas agolparse el hombre es un adversario temible que aca-
nuestros ojos. Tal es la mala impresin, la so un da pueda alcanzar la victoria. El orgu-
impresin que nos desanima y que convierte llo renace tal idea, y el hombre se siente
en peligrosa la lectura de los moralistas y de consolado.
los filsofos. Estos, en el fondo, es indudable Leamos, pues, esos moralistas que nos aca-
que en nada creen, pues su propia fe es casi rician al mismo tiempo que desgarran nuestro
siempre la negacin de una de las facultades corazn. Ellos nos dan con una mano la duda
de la naturaleza humana. La eterna incerti- y con la otra el valor; se levantan sobre el
dumbre n que ellos viven slo conduce con- vulgo para atestiguar que el pensamiento de
turbar las almas sencillas; mas al lado del la humanidad no descansa; nos conmeven
abatimiento que nos ocasiona ver esas grandes hacindonos asistir al grandioso espectculo
inteligencias reunidas por lo desconocido, hay de sus combates, y su palabra, que halla eco
un sentimiento sano y vivificador y una satis- en lo ms recndito de nuestras entraas, nos
faccin ntima: el primero nace en vista de la sacude y saca del sueo de la materia hacin-
lucha que, desde el principio del mundo ha donos sentir un fro estremecimiento de terror
entablado el hombre con la verdad; la segun- y abrindonos campo para que concibamos
da proviene de vernos libres y animosos, com- locas esperanzas de luz y de verdad. Ellos, en
batiendo siempre en la brecha alentados por una palabra, nos alientan ante Dios.
la esperanza de una victoria futura. Decimos Tengo delante los seis medallones de M. Pr-
que aquellos hombres fueron vencidos, pero vost -Paradol, y detenindome en cada uno, co-
aadimos que pelearon como valientes y consi- munico francamente mis lectores las impre-
guieron arrancar algunos girones al velo que siones que siento.
El primer retrato reproduce la sosegada fiso- se disgust por ello; reconoci tambin la an-
noma de Montaigne, con su mirada dulce y tipata que existe entre nuestra razn y la ver-
bondadosa, su sonrisa grave y un tanto irnica dad, y trat, sin embargo, de conciliar lo di-
y la frente anclia y despejada, cuyo conjunto vino con lo humano. Convenirdice M. Pr-
denota indiferencia y curiosidad un tiempo vost-Paradol en nuestra incertidumbre y
mismo. Este retrato es el de un antiguo ami- reconocer las causas de ella, es, segn Mon-
go; con l be pasado dos inviernos teniendo su taigne, el ltimo trmino de nuestra razn;
libro por toda biblioteca, y es difcil que al- conformarnos y vivir en la moderacin que
guien aprecie el encanto que tiene estudiar esta incertidumbre aconseja, es el ltimo es-
dos aos consecutivos el producto de una sola fuerzo de la sensatez.
inteligencia. Montaigne era artista por amor Montaigne, como puede verse, no era hom-
al arte y moralista por amor la moral; era bre que tomara resoluciones extremas; ello era
un simple curioso que andaba libremente por cuestin de temperamento. El viva cmoda-
los campos de la observacin y de la filosofa, mente en la duda; en ella se detena con com-
sin la intencin de persuadir nadie con los placencia; en ella hallaba cierta salud moral,
resultados de sus investigaciones. El mencio- y en ella, en fin, haca con gusto verdaderos
nado moralista, segn las oportunas frases de milagros de equilibrio. El abismo sobre el cual
M. Prvost-Paradol quera saber s i ca- se hallaba suspendido, jams arranc un grito
ba en lo posiblequ era el hombre, pero se de espanto su corazn, pues aquel hombre,
hallaba dispuesto conformarse si no lo ave- merced las condiciones de su alma, creyendo
riguaba y aun encontrar en la propia incer- negando hubiera sufrido, y su bienestar
tidumbre cierto sentimiento de independen- consista en vivir oscilando eternamente entre
cia y de completo desprendimiento. Sus con- dos puntos opuestos. La causa que determin
clusiones filosficas ponen de relieve al hombre el bienestar del autor de los Ensayos ocasion
probo que desea- vivir en paz consigo mismo. la muerte al de Pensamientos, como veremos
Montaigne reconoci la nulidad humana , y no al examinar los efectos de la duda en el alma
de Pascal. No puedo ni trato de hacer aqu un tor un amigo de fcil y agradable trato; pero
estudio del genio de Montaigne, estudio que, aqul no tarda mucho en comprender que,
por otra parte, hoy se reproduce, quiz por la para sus creencias, la clera y la desespera-
centsima vez, en la obra de M. Prvost-Para- cin valdran ms que el buen humor excp-
dol, el cual lo ha llevado cabo con gran faci- tico, y que la duda profunda y sonriente.
lidad de estilo y de ideas; mi deseo se reduce Sin embargo, el que lee se va poco poco
manifestar, considerando siempre la cuestin entregando aquel amigo, cuya alma parece
desde el punto de vista en que me he colocado tan bien equilibrada, porque tiene el rigor que
al empezar este artculo, cual es, en mi opi- le da la propia tranquilidad y persuade preci-
nin, la influencia que los Ensayos, pueden samente porque no predica; adems, Mon-
tener en el nimo de los lectoi-es. Esta influen- taigne aparece en sus teoras tan dichoso no
cia es dbil y fuerte, buena y mala. Cualquiera creyendo en nada, que quien le lee acaba por
puede leer los Ensayos sin experimentar gran- buscar su vez la dicha de la certeza en la
des impresiones, porque la calma, la tranqui- incertidumbre. Recuerdo este propsito que
lidad y la indiferencia suprema de que el autor yo, al cabo de algunos meses de leerlo, le
da muestra, no alteran el sosiego del alma, perteneca por completo, y me haba entrega-
como pudiera alterarlo la exposicin de atre- do sin darme cuenta, justamente porque nada
vidas opiniones. Esto constituye el principal haba venido advertirme de que l tomaba
encanto de Montaigne ; el lector se va poco posesin de m. Un solo grito que se hubiera
poco familiarizando con este moralista, y le escapado de sus labios quiz me habra he-
solicita, porque sabe que su conversacin nada cho retroceder.
tiene de amarga, y si el lenguaje es audaz, el
Acuso en alta voz Montaigne de robar los
tono en que lo dice todo es dulce, como si no
corazones, y veo en l el escptico ms temi-
padeciera de los propios males objeto de su
ble, precisamente porque es el ms sano y
discurso. La excelente salud moral del men-
ms alegre; este filsofo emple toda la sabi-
cionado filsofo, hace que ste sea para el lec-
dura que el cielo quiso concederle en hacer
de la duda un manjar sano y de fcil diges- bien la crtica de los Discursos sobre la servi-
tin. dumbre voluntaria. M. Prvost-Paradol, en-
Hablar de La Botie, no es dejar de hablar sanchando el horizonte de La Botie, llega
de Montaigne. El primero tiene el perfil ms dar esta excelente definicin: Mantener al
arrogante, ms enrgico; en su mirada se ye hombre alejado de la libertad que puede dis-
el ardor de la juventud, y en su sonrisa creen- frutar privarlo de la que ha gozado, son los
cias ms firmes. Los dos amigos duermen hoy, signos constantes de la servidumbre.
uno al lado del otro, en la memoria de los Siento no poder explicar ms extensamente
hombres; su amistad fu tan profunda que, las ideas del autor que al tocar este punto se
entrambos les sirvi de sudario y ha igualado halla en su verdadero terreno. La Botie es
su talla en la losa del sepulcro. Cul es la indudable que no vea el asunto bajo el mismo
obra maestra de La Botie? Las pginas que aspecto; su obra es el grito de indignacin
escribi sobre la servidumbre la amistad de que un hombre probo no es dueo de contener
que Montaigne le juzg digno? Indudable- la vista de la ruindad de los cortesanos y de
mente perpeta ms su memoria el captulo la cruel vanidad del dspota; un da ha visto
en que el autor de Ensayos habla de l, que claro, y se ha llenado de asombro al contem-
el que escribi l mismo contra la tirana. La plar algunos millones de hombres inclinndo-
Botie, mi entender', no era moralista; ms se al capricho de uno solo. Los Discursos so-
bien, si se quiere', fu libelista y poeta. Sin bre la servidumbre voluntaria son simplemente
embargo, creo que nadie se atreva reprobar la rebelin del buen sentido y de la dignidad
M. Prvost-Paradol el que ste le haya colo- humana.
cado en su libro al lado de Montaigne, porque
El medalln siguiente representa Pascal.
es agradable ver siempre juntos dos hombres
Bajo la tranquila mirada de ste, se advierte
que ha unido hasta la simpata de sus inteli-
la lucha constante en que la victoria se al-
gencias. Por otra parte, en ello vamos ganan-
canza costa de los mayores sufrimientos. En
do el ver un estudio digno de atencin, ms
aquella alma, desgarrada la creencia, fu hija
de la duda. Montaigne pudo mantenerse tran- precipicio. Quisiera decir en dos palabras,
quilo en pleno excepticismo; Pascal se .entre- riesgo de pasar por un pobre de espritu, el
g la fe que le mat, porque tambin la in- efecto que una pgina de Pascal ha producido
credulidad le amenazaba de muerte. No co- siempre en m. Mi incredulidad me ha espanta-
nozco figura ms grande ni ms dolorosa. do, y ms an sus creencias, que me han he-
Aquel hombre, excesivamente nervioso, crea cho sudar fro al demostrarme todo el horror
con todo el ardor de su temperamento, y des- de mis dudas; y sin embargo, yo no hubiera
garrando su propio ser segua siempre avan- cambiado mis estremecimientos por los estre-
zando por el abismo de sus pensamientos. Pro- icientos de su fe. Pascal me prueba mi pro-
clam la nulidad de la criatura, y luego, es- pia miseria, sin hacer que me resuelva com-
pantado de las sombras en que l mismo se partir con l la suya, y continuo siendo lo que
haba envuelto, peda voces una claridad siempre he sido, aunque conturbado y con el
que se negaba sus ojos, y entonces nos con- alma desgarrada. El moralista representa el
t, entre sollozos, el terrible drama de la ra- papel de que ya he hablado, del hombre en
zn luchando con la fe. Temo menos para mi lucha con Dios , y ha ofrecido al mundo el es-
alma la lectura de los Pensamientos que la de pectculo de un espritu grande, que en me-
los Ensayos, porque en aqulla oigo los gritos dio de sus errores, ha sabido hallar sublimes
de la desesperacin y jams me entrego al expresiones de la verdad. Pascal cuenta mi-
hombre que no es dueo de s mismo; pues si llares de admiradores, mas no puedo creer
bien ste me inspira lstima no puedo frater- que tenga discpulos.
nizar con l. Semejante lectura me podr
La Rochefoucauld tiene el aspecto fro
conmover hasta hacerme derramar lgrimas,
irnico; su fisonoma no es simptica; en l se
pero no me convencer nunca. Temblar al
ve al enemigo declarado, al observador perse-
ver el abismo que una palabra abre bajo mis
verante que estudia al hombre para cogerla
plantas, pero me echar hacia atrs y nunca
en falta. Es un gran egoista, no un egosta
consentir en arrojarme ojos cerrados en el
bonachn y sencillo como Montaigne, sino un
ser que parece consolarse de sus propios sufri-
alcanza la victoria confundiendo incesante-
mientos analizando los ajenos. Indudablemen-
mente la virtud y el egoismo, el inters y el
te l tambin derram lgrimas; pero nunca
deber; se complace en no mostrar de la ver-
lleg sentir la gran desesperacin que Pas-
dad ms que un slo lado, y como ste es in-
cal, y no se le puede compadecer porque sus
negable, el autor, fuerza de arte, nos obliga
penas no fueron ms qne las mezquinas decep-
aceptar como certeza completa la mitad de
ciones de un ambicioso que ve defraudadas sus
ella la tercera parte solamente. Toda la
esperanzas. La Rochefoucauld era un hombre
desconfianza sera poca con este moralista
de mundo que habiendo perdido poco poco
que es tan reservado como todas las perso-
las ilusiones en materia de amor y de poltica,
nas taciturnas, pero afortunadamente carece
se mostraba taciturno y descontento de todo;
del encanto que atrae y de la pasin que con-
cuando la enfermedad le oblig vivir retira-
mueve. Fu un gran talento que, negando
do se convirti decididamente en misntropo,
la franqueza de los afectos humanos, se priv
y entonces, tratando de buscar cual fuera el
de todos ellos.
mvil de las acciones humanas, no vacil en
atribuirlas todas al amor propio. Su moral, El quinto medalln es suave y delicado.
pues, es la del egoismo y el orgullo. M. Pr- M. Prvost-Paradol ha comprendido que es el
vost-Paradol, se afana, con razn, en demos- de un escritor ms bien que el de un pensador,
trar dnde est el mal de este sistema. Es in- y el estudio que ha hecho de la Bruyre es
negable que el inters nos gua en todo, pero literario ante todo. No quiero decir que los tra-
hay puutos extremos en los cuales el inters bajos de este escritor carezcan de observacin
toma los nombres de abnegacin y sacrificio; amplia y profunda, sino que valen, sobre todo,
el ser se eleva por encima de s mismo, y sa- por el estilo, la forma y manera de presentar-
tisface sus aspiraciones lo bueno y lo bello los. La Bruyre, segn su propia expresin,
realizando acciones nobles desligadas de toda no trata ms que de hacer razonable al hom-
preocupacin mezquina. La Rochefoucauld bre, pero siguiendo este fin vas comunes y
sencillas. Por mi parte encuentro que esta
POR E. ZOLA 239

frase es ms atrevida que todos los azoramien- ya carcomida por sus propios vicios. La Bru-
tos de Pascal, que declaraba que la gracia he- yre estudi las costumbres de la corte y es
ra donde quera. Intil sera el que yo insis- cribi una stira que rebosaba audacia y amar-
tiera en demostrar aqu el innegable talento gura ; habl de aquella corte como de un pas
del autor de Los Caracteres, porque de todo el lejano, que no era completamente brbaro,
mundo es conocido el arte que empleaba para pero en el cual la embriaguez, 1 desorden, el
dramatizar aun la ms pequea de sus obser- servilismo incondicional y la falsa devocin
vaciones; ms hay un punto sobre el cual me eran los menores defectos; en aquella stira su
parece que M. Pre'vost-Paradol insiste demasia- autor se burl hasta del mismo rey, hasta del
do. Este escritor afirma que La Bruyre no era dolo ante el cual, en la capilla de Versalles,
un reformador, en lo cual convengo; aade se quemaba el incienso destinado Dios.
que estaba demasiado lejos de la Revolucin
La Bruyre satiriza los hombres, pero sin
para poder presentirla, y harto enclavado en
agitar su espritu ni darles lecciones de fe
el lugar que ocupaba en la jerarqua social
de escepticismo ; trata verdaderamente de ha-
para creer que fuera posible reformarla de
cernos mejores, y procura realizar su tarea lo
arriba abajo. Todo esto es cierto, mas yo
ms agradablemente que puede hacerlo. La
hubiera querido ver lo que M. Prvost-Paradol
lectura de los Caracteres hace reflexionar,
deca; La Bruyre, por la calurosa indignacin
provoca la sonrisa; el lector admira las suti-
que le produca ver las injusticias sociales, y
lezas y los profundos pensamientos del escri-
por su clarividencia de los males de la huma-
tor, y gusta de l porque no sigue un siste-
nidad, perteneca ya al siglo xvin. Es indu-
ma determinado, pues se contenta con ense-
dable que el referido escritor no tuvo la pre-
ar la virtud pintando nuestros yerros.
tensin de preparar el 93, pero, su pesar,
casi comenz con Sair.t-Simonste dndose El ltimo retrato es el de Vauvenargues.
menos cuenta todavael gran movimiento Su cara es arrogante y tiene la cabeza algo
de reaccin que derrib la antigua monarqua inclinada, como bajo el peso de una desgracia
eterna. Vindolo, se comprende que aquel
240 MIS ODIOS >R R . 2OLA 241

hombre, como La Rochefoucauld, ha sido vc- dad; hoy leemos sus obras sin que el alma
tima de las miserias de la ambicin; pero su sufra, y dedicamos un recuerdo de afectuosa
dolor es ms simptico . porque no se ha ven- simpata aquella triste y noble existencia.
gado de los hombres desgarrndoles; pr el Ya hemos visto los seis, cada uno de los
contrario, ha reclamado los derechos de la cuales tiene distinta fisonoma, idnticas zo-
libertad humana contra el fatalismo de Pascal, zobras, y ha sido herido de diferente modo en
y ha resumido en parte su obra, y ha narrado la lucha que todos han sostenido. Todos han
su vida en el siguiente ttulo que di una querido leer en el sombro libro de la vida y
parte de sus escritos: Amar las pasiones no- saber la ltima palabra del destino del hom-
bles. Vauvenargues , comparado con los otros bre ; pero sus investigaciones han sido vanas,
cinco moralistas cuyo estudio ha hecho M Pr- pues slo han obtenido como resultado la ad-
vost-Paradol, es una figura elegiaca. Hay miracin de la posteridad. En vano agiganta-
algo doloroso en aquel hombre que nos cuen- ron sus ideas, que nunca pudieron alcanzar
ta su ambicin, que sufre, y al mismo tiempo la verdad. Tales hombres son gigantes de la
los esfuerzos que hace y que son tan admira- inteligencia, ante los cuales nos inclinamos,
bles como infructuosos para desdear resuel- pero no son profetas, y sus palabras son casi
tamente los bienes que hubiera deseado con- siempre vanas y mentirosas. Lo repito; qu
quistar. El mismo ha escrito, no recuerdo en moralista vendr juzgar stos y 'descu-
cual de sus obras: Si la vida no tuviera fin, brir la palabra del enigma divino?
quin desesperara de la fortuna? La muerte No s si he conseguido dar mis lectores
pone el colmo la adversidad. Y la suya lleg idea del libro de M. Prvost-Paradol. La in-
al colmo, pues Vauvenargues muri joven y tencin de este escritor, al presentar reunidos
sin haber tenido tiempo para hacer la fortuna los seis moralistas franceses, ha sido sin duda
que fu el tormento de toda su vida. El traba- recopilar en algunas pginas el fruto de la
jo de este hombre fu personal y corto, pues observacin y de la ciencia del hombre en
luch ms contra el destino que contra la ver- Francia durante dos siglos; as he credo que
16
nada mejor poda yo hacer que presentar su- En esto, sobre todo, es donde ms vbrala
cesivamente las grandes figuras que l ha nota personal del autor. Lo que me parece
evocado. Por otra parte, no me parece que el que caracteriza ms su estilo, es el arte que
mencionado escritor haya tenido la pretensin emplea para detallar sus pensamientos por
de aadir al dibujo de estas grandes figuras medio de largas frases, un tanto redondas y
rasgo alguno que la historia haya olvidado, montonas, pero admirablemente eslabonadas.
pues se ha reducido servirse de los mismos Usa rara vez de imgenes que me parece se
modelos y copiarlos delicadamente con luces avienen mal con el razonamiento puro y tie-
y sombras nuevas, de suerte que aquellos ne vastos horizontes, pues en cada pgina se
encuentra algo que descubre nuevas tierras.
rostros tan conocidos, tienen hoy en sus me-
Viajando en compaa de la sabia inteligencia
dallones aspecto tal de juventud y de frescura,
del mencionado escritor, se siente una especie
que excitan la curiosidad y obligan fijar la
de encanto grave y austero que hace se le
atencin. Cualquiera se estara contempln-
perdone su lenguaje pedaggico, en gracia
dolos, pues le parece que ve amigos quienes
la elevacin de sus ideas y la libertad de sus
no conoca; y luego, cuando entabla relacio-
juicios.
nes con ellos, se queda encantado de la ma-
nera imprevista como la presentacin ha te-
nido lugar.
M. Prvost-Paradol ha puesto, continua-
cin de los seis estudios que acabo de exami-
nar, algunas reflexiones sobre diversos asun-
tos. No puedo hacer ms que citar los epgra-
fes de estos captulos que recuerdan un tanto
algunos otros de los Ensayos: Be la ctedra
propsito de La Bruybre, De la ambicin, De
la tristeza, De la enfermedad y De la, muerte.
GUSTAVO DOR

El artista cayo nombre acabo de escribir, es


seguramente una de las ms curiosas y ms
simpticas personalidades de nuestro tiempo.
Sino tiene la profundidad, la solidez dlos
DI maestros, posee la vida y la intuicin rpida
de un discpulo de genio. Su talento es tan
amplio, que no temo disgustarle, estudindole
tal cual es, en la verdad de su naturaleza.
Tiene sobrados amigos oficiosos que le abru-
man bajo el peso de exageradas indigestas
alabanzas, para que uno de sus admiradores
sinceros le analice con toda franqueza, hable
de su talento sin romperle el incensario en
las narices.
Gustavo Dor, para juzgarle en una palabra
sola, es un improvisador; el improvisador de
lpiz ms prodigioso que ha existido nunca.
No dibuja ni pinta, improvisa; su mano halla
lneas, sombras y luces, como hallan algunos
poetas de saln rimas y estrofas enteras. En
su obra no hay gestacin; Dor no acaricia su viaje al pas de Canan enrojecido con sangre
idea, no la labra, no lleva cabo ningn es- humana y blanqueado por auroras divinas.
tudio preparatorio. La idea llega de pronto; El mal de todo esto es que el lpiz no pro-
hiere con la rapidez y el deslumbramiento del fundiza, que apenas desflora el papel. La obra
relmpago, y el artista la recibe sin discutir- no es slida; no tiene debajo el armazn po-
la , y obedece al rayo llegado de las alturas. deroso de la realidad para mantenerla firme y
Adems, Gustavo Dor no ha esperado nunca; de pi. No s si me equivoco: Gustavo Dor ha
desde que tiene el lpiz entre los dedos, la debido de abandonar muy temprano el estudio
musa bondadosa no se ha hecho de rogar; del modelo vivo, del cuerpo humano en su
siempre est all, cerca del poeta, llenas las verdadero poder. E l buen xito lleg dema-
manos de resplandores y de tinieblas, prodi- siado pronto; el artista joven no ha tenido que
gndole las visiones, ya dulces, ya terribles, sostener esa lucha sin tregua, durante la cual
que el artista traza con mano rpida y calen- se analiza con encarnizamiento la naturaleza
turienta. Dor tiene la intuicin de todo, y di- humana. No ha vivido ignorado en el rincn
buja sueos como otros esculpen realidades. de su taller, enfrente de un modelo, cada uno
de cuyos msculos se estudian desesperada-
Acabo de pronunciar las mismas palabras
mente.
que un gran crtico de Gustavo Dor. Ningn
Dor desconoce, es indudable, esta vida de
artista se cur nunca menos que l de la rea-
padecimientos, de vacilaciones que os hace
lidad. Dor ve solamente sus sueos; vive en
amar, con amor profundsimo, la realidad vi-
un pas ideal, cuyos enanos, cuyos gigantes,
viente y desnuda. El triunfo le sorprendi
cuyo cielo esplendente y cuyos paisajes in-
cuando estudiaba, cuando otros buscan toda-
mensos nos dibuja. Aljase en la fonda de las
va con paciencia lo justo, lo verdadero. Su
hadas, all en la comarca del ensueo. Nues-
imaginacin rica, su naturaleza pintoresca
tro mundo le importa poco; l necesita las re-
ingeniosa hanle parecido inagotables tesoros
giones infernales celestes de Dante, el mun-
en los cuales hallara l siempre espectculo
do loco de Don Quijote, y en nuestros das el
y efectos nuevos, y se lia lanzado resuelta- sus dibujos, que la crtica en masa ha recibido
mente en medio de la victoria; no tena ms con admiracin. Nada falta la gloria del ar-
base que sus ensueos, sacndolo todo de tista; ni el dinero, ni los aplausos. Ha estable-
l mismo; creando de nuevo, en el delirio y la cido una cantera espaciosa en que produce sin
fantasmagora, Dios, y al cielo, y la tierra. descanso; all estn tres, cuatro publicaciones
Lo real, es menester decirlo, se ba vengado para las que trabaja al mismo tiempo, con
veces. No puede uno impuuemente ence- idntico vigor; el dibujante pasa de una otra
rrarse por completo en sus imaginaciones; llega sin debilitarse, sin madurar sus pensamientos,
un da en que falta fuerza para representar as confiado en su musa cariosa, que en el mo-
el papel de creador. Dems de esto, cuando las mento propicio le inspira la palabra divina.
obras son demasiado personales se reproducen Tal es el colosal trabajo, la tarea gigantesca
fatalmente; el ojo del visionario se llena siem- que su envidiable xito ha impuesto Gustavo
pre con la misma visin, y el dibujante adopta Dor, y que la peculiar naturaleza de ste le
determinadas formas, de las que no puede ha obligado aceptar con un valor temerario.
desembarazarse. La realidad es, por el contra- Dor vive cmodamente en esta produccin
rio, madre bondadosa que nutre sus hijos aterradora que hara enfermar cualquier
con alimentos siempre nuevos; les ofrece, otro. Ciertos crticos se maravillan de ese modo
cada hora, aspectos distintos; se presenta de trabajar, y elogian en el artista joven la
ellos profunda, infinita, llena de vitalidad que formidable cantidad de dibujos que ha pro-
incesantemente renace. ducido.
Gustavo Dor se halla en este caso: ha uti- El tiempo nada importa para el negocio, y
lizado, agotado su tesoro como hijo prdigo, por lo que m respecta, siempre he temblado
ha dado con vigor y con relieve todos los en- por este prdigo que de ese modo se entregaba
sueos que tena dentro de su mente, y hasta y que agotaba sus admirables facultades en
los ha repetido en muchas ocasiones. Los edi- una especie de improvisacin continua. La
tores han asaltado su taller ; se han disputado pendiente es resbaladiza; el taller de un ar-
tista en boga se convierte veces en almacn do por conveniente hacer. Su obra est ah: mi
de manufacturas; los comerciantes estn all, deber se reduce estudiarla.
la puerta, dandp prisa al lpiz al pincel, y Ante todo, me pregunto m mismo cul
poco poco se llega basta crear, colaborando ha sido la grandiosa visin del artista cuando,
coa ellos, obras exclusivamente comerciales. despus de resolverse emprender tan rudo
No impulsemos, pues, al artista para que nos trabajo, cerr los ojos para ver cmo se des-
admire publicando Cada ao una obra que exi- arrollaba el poema en espectculos imagina-
gira diez aos de estudio; procuremos, por rios. Dada la naturaleza maravillosa y pecu-
el contrario, moderar su afn de producir; liar de Gustavo Dor, no es difcil asistir
aconsejarle que se encierre en el fondo de su las operaciones que han debido de elaborarse
taller para componer all, con la reflexin del en esa inteligencia: las leyendas se han suce-
trabajo, las grandes epopeyas que su mente dido unas otras; las unas, luminosas, claras,
concibe con intuicin tan admirable. completamente blancas; las otras, sombras
Gustavo Dor, los treinta y tres aos, crey y aterradoras, enrojecidas por la sangre y por
que deba consagrarse al gran poema humano, el fuego. Dor se ha abismado con esta in-
esa coleccin de relaciones terribles y risue- mensa visin; hase elevado la regin del
as que se nombra La Sagrada Biblia. Habra ensueo; ha experimentado supremo regocijo
yo preferido que reservase esta obra para su al sentir que abandonaba la tierra, que dejaba
trabajo ltimo, para el trabajo grandioso que en ella las realidades, y que su imaginacin
hubiese consagrado su gloria. Dnde podra iba esferas en que le sera dado vagar pol-
hallar un asunto ms vasto, ms digno de ser los delirios y las apoteosis. Toda la gran fa-
estudiado con cario; un asunto que ofreciera milia bblica se ha levantado ante l; el ar-
ms espectculos dulces aterradores para su tista ha contemplado esos personajes quie-
pincel creador? nes el recuerdo ha engrandecido y colocado
Pero, por otra parte , no tengo para qu fuera de la humanidad; ha vislumbrado aque-
preguntar al artista acerca de lo que ha teni- lla tierra de Egipto, aquella tierra de Canaam,
pases ms marayillosos que no parecen de obra sobre esa duplicidad de caracteres, y ha
este mundo; ha vivido en intimidad con los resultado que, en efecto, su talento se pres-
hroes de los cuentos antiguos, en paisajes lle- taba muy singularmente representar las pu-
nos de tinieblas y de maravillosas alboradas. ras claridades del edn, y las oscuridades del
Despus, la historia de Jess, ms dulce, tier- campo de batalla invadido por la noche y por
na y severa, ha abierto su vista horizontes la muerte; las blancuras de Gabriel y de Ma-
escogidos, en los que sus ensueos se han ra en los resplandores de la Anunciacin, y
ensanchado y han adquirido una serenidad los lvidos horrores, los sombros relmpagos,
profunda. All estaba el inmenso campo que la siniestra piedad infinita del Glgota.
haba menester la audacia del artista. La tie- No puedo seguirle en su visin demasiado
rra le enoja, la tosca tierra que ahora pisamos; larga. Para soar ese mundo, Gustavo Dor
y solamente se agrada de las tierras celestia- ha empleado solamente dos tres aos, y el
les, esas que puede alumbrar l con luces artista ha necesitado improvisar, al da, las
extraas y desconocidas. Por eso Dor ha exa- mil escenas distintas del drama. Cada graba-
gerado el ensueo; ha querido escribir con el do es, lo repito, el sueo particular que ha te-
lpiz una Biblia mgica, una serie de escenas nido el artista despus de haber ledo un ver-
que pareciesen integrar un drama gigantesco sculo de la Biblia; no puedo dar esto ms
desarrollado no se sabe dnde, en cualquier nombre que el de sueo, porque ese grabado
esfera apartada. no vive la vida que nosotros vivimos; es de-
La obra tiene dos notas; dos notas eternas masiado blanco demasiado negro; es el di-
que suenan unidas: la blancura de las prime- bujo de una decoracin teatral, tomada cuan-
ras purezas, de los corazones tiernos, y las es- do la magia termina entre los resplandores.
pesas tinieblas de los primeros asesinatos, de brillantes de la apoteosis.
las almas negras y crueles. Los espectculos El improvisador ha trazado en las mrge-
se suceden; son, todo luz, sombras todo. nes sus impresiones, fuera de toda realidad y
El artista ha credo que deba cimentar su de todo estudio, y su prodigioso talento ha
dado ciertos dibujos una especie de existen- dolor y de espanto es el diluvio: grito que es
cia extraa, que no es vida, pero que, cuan- apaciguado muy pronto por la voz serena de
do menos, es movimiento. los patriarcas, cuyas blancas hijas van las
Tengo todava delante de los ojos el dibujo fuentes con su dulce sonrisa y su tranquila
que se titula: Acharnlapidado. Acham apare- virginidad. Viene despus la extraa tierra de
ce tendido y con los brazos abiertos en el fon- Egipto, con sus monumentos y sus horizon-
do de un barranco; las piernas y vientre estn tes ; la historia de Jos y la de Moiss nos son
destrozados, magullados bajo enormes pie- presentadas con inusitado lujo de trajes y de
dras; y del cielo oscuro, de las profundidades arquitecturas, con toda la humildad infantil
horrorosas del horizonte, llegan lentamente, del hijo de Jacob y todos los horrores de las
una una, en fila interminable, las aves car- doce plagas y del paso del mar Rojo. Comien-
nvoras que van disputarse las entraas que za entonces la historia ruda y conmovedora de
las piedras han hecho relucir. Todo el talento aquella tierra de Judea, que ha bebido ms
de Gustavo Dor est en este grabado, que es sangre humana que agua llovediza: Sansn y
una pesadilla maravillosamente concebida y Dalila, David y Goliat, Judit y Holofernes,
puesta en relieve. Mencionar tambin la p- los gigantes brutos y las mujeres crueles, los
gina en que el Arca, detenida en la cima del terrores de la traicin y del asesinato. La le-
monte Ararat, se proyecta sobre el claro hori- yenda de Elias es el primer rayo divino y pro-
zonte en una enorme silueta, y aquella otra fticoque rompe esta noche sangrienta; vie-
pgina que representa la hija de Jepht en nen despus los dulces cuentos de Tobas y de
medio de sus compaeras, llorando en una Esther, y aquel sollozo de dolor, aquel sollo-
aurora dulce su juventud y sus hermosos amo- zo tan profundamente humano en su desalien-
res, que no tendr tiempo de gozar. to que lanza Job raspando sus llagas en el es-
Deba yo mencionarlo todo, analizarlo todo, tircol de su miseria. Alzanse despus los ven-
para hacerme entender mejor. La obra parte gadores, llena la boca de lamentaciones y de
de las dulzuras del edn; su primer grito de amenazas, esos vengadores de Dios, Isaas,
Jeremas, Ezequiel, Baruch, Daniel, Amos, sus grandes sombras, sus negruras espan-
sombras figuras que dominan Israel, mal- tosas atravesadas por lvidos relmpagos. En
diciendo de la humanidad corrompida y pro- el desenlace, el artista presenta las visiones
fetizando la redencin del hombre. de San Juan, y hasta el sonido solemne y te-
La redencin es ese idilio austero y dulce rrible de la trompeta del Juicio final, con lo
que va desde los resplandores de la Anuncia- que termina la obra, cuyo principio ha sido la
cin hasta las lgrimas del Calvario. Aqu gestacin infinita de Jehov, llenando de luz
aparecen el pesebre, la huida Egipto, Jess el universo.
en el templo predicando sus primeras verdades, T a l e s la obra. Creo que este rpido resu-
Jess en las bodas de Canaam realizando su men basta para darla conocer los que es-
primer milagro. Esta segunda parte de la obra tn familiarizados con el talento de Gustavo
me gusta menos; el artista necesitaba comba- Dor. Este talento consiste ms principal-
tir contra la vulgaridad de asuntos tratados mente en las condiciones pintorescas y dra-
por ms de diez generaciones de pintores y de mticas de la visin interna. El artista, en
dibujantes, y no parece sino que se ha com- su intuicin rpida, se apodera siempre del
placido, no s por qu sentimiento, en amen- punto ms interesante del drama, del carc-
guar su originalidad dndonos el Jess, la ter dominante, de las lneas sobre las cuales
Virgen Mara, los Apstoles de todo el mundo. es conveniente insistir.
Su Mujer adltera, su Eerodas, su Transfi- Esta especie de visin tiene su servicio
guracin, todas esas escenas y todos esos tipos una mano hbil, que traduce con valenta y
conocidos aparecen ante nosotros como graba- vigor el pensamiento del dibujante en el mo-
dos antiguos que nos gustaron en la infancia, mento mismo en que ese pensamiento se for-
que volvemos ver ahora, que reconocemos y mula. De aqu ese movimiento, ya cmico, ya
acogemos con agrado. Dor no se ha emanci- trgico que presta animacin los grabados;
pado lo bastante de la tradicin. Cuando co- de aqu ese hermoso contraste, esas bellas l-
mienza el drama de la Cruz, torna el artista neas que se salen del fondo, esa apariencia
extraa y seductora de los dibujos, que se que solamente el sueo tiene esos horizontes
ahuecan y se agitan en una especie de pere- peregrinos poblados de figuras fantsticas,
grino ensueo lleno de grandeza. esos pases maravillosos cuyos rboles y cuyas
" De aqu tambin los defectos. El artista rosas poseen, ora una majestuosa amplitud,
tiene solamente dos sueos; el sueo plido y ora un estrechez siniestra. La loca de la casa
tierno que cubre el horizonte de nieblas, bo- lo domina todo; ella es la bondadosa musa que
rra las figuras, atena las tintas, anega la con su varita mgica crea esos mundos que
realidad en las visiones de la semi-vigilia; suea el artista frente los poemas.
el s u e o pesadilla, todo negro con relmpagos Gustavo Dor ha sido, no dudarlo, uno de
blancos, la noche profunda iluminada por ef- los artistas ms singularmente dotados de
meros resplandores de luz elctrica. En algu- nuestra poca; poda ser uno dlos ms vivos
nos momentos, ya lo he dicho, se creera asis- si se decidiese recobrar fuerzas en el estudio
tir al quinto acto de una comedia de magua, de la naturaleza verdadera y potente; grande,
cuando brilla la apoteosis con los resplandores ms que todos sus sueos y con otro modo de
de las luces de Bengala. Negro y blanco en grandeza.
tablas; un mundo de cartn, siniestro en s, Tal es la opinin de un realista acerca del
y animado por alucinaciones espantosas. idealista Gustavo Dor.
El efecto es terrible; los ojos quedan encan- Tengo que tributar ms elogios todava.
tados se aterran,.la imaginacin queda con- Otro artista ha tomado tambin parte en la
quistada; pero no aproximis mucho el gra- ilustracin de la Biblia, dibujando letras de
bado la vista, no lo estudiis, porque verais adorno, ornamentos y flores de exquisita deli-
entonces que all no hay sino perspectiva y cadeza. M. Giacomelli no es precisamente un
novedad; que aquello se reduce sombras y desconocido; ha publicado en 1862 un estudio
reflejos. Aquellos hombres no pueden vivir, acerca de Raffet, eu el que ha hablado con
porque no tienen huesos, ni msculos; aque- entusiasmo de este dibujante de una verdad
llos, paisajes y aquellos cielos no existen, por- tan original; posteriormente ha ilustrado de
una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay un contraste muy extrao entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la lnea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Dor.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo s,
otra cosa que simples adornos; pero revelan ERCKMANN-CHATRIAN
un verdadero sentimiento artstico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
brar yo verle hacer una obra aparte. El gran i
visionario, el improvisador que ha hablado la
lengua de Dante, la d3 Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensueos. Me gusta considerar cada escritor como
un creador que intenta, despus de Dios,
la creacin de una tierra nueva. El hom-
bre tiene la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego intenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, n
sntesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podra reproducir lo que es en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos travs
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencin suya. tu |
[f 8
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y su
una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay un contraste muy extrao entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la lnea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Dor.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo s,
otra cosa que simples adornos; pero revelan ERCKMANN-CHATRIAN
un verdadero sentimiento artstico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
brar yo verle hacer una obra aparte. El gran i
visionario, el improvisador que ha hablado la
lengua de Dante, la d3 Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensueos. Me gusta considerar cada escritor como
un creador que intenta, despus de Dios,
la creacin de una tierra nueva. El hom-
bre tiene la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego intenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, n
sntesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podra reproducir lo que es en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos travs
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencin suya. tu |
[f 8
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y su
263
262 Mis ODIOS POR E ZOLA

naturaleza cuyos paisajes se extienden bajo un mundo entero sali de la tierra, un mundo
extraos cielos. Cuando un escritor de algn de creacin humana, que no tena la grande-
mrito ha dado luz ocho diez volmenes, za del mundo de Dios, pero que l se ase-
ya podemos fcilmente determinar la clase de mejaba en todos sus defectos y en algunas de
mundo que nos ofrece. El crtico no tarda mu- sus cualidades. En tal mundo haba una so-
cho en descubrir el vnculo de afinidad que ciedad completa, desde la cortesana basta la
une los seres que se agitan en los ocho virgen, desde el picaro que apesta vicio has-
diez libros; sondea pronto su organismo, ana- ta el mrtir del honor y del deber. La vida de
liza su cuerpo y su alma, y, partir de en- este mundo, verdaderamente, es ficticia
tonces , cada vez que vea estos seres los reco- veces; el sol no le ilumina libremente, y entre
nocer seguramente por ciertos signos carac- aquella muchedumbre falta el aire y se respi-
tersticos, ora sean estos defectos, ora sean ra mal; pero se oyen tales gritos de pasin,
cualidades. Los horizontes, igualmente, no tales sollozos y carcajadas de tan humana
tendrn secretos para l. El crtico, de esta verdad, que hay momentos en que uno cree
manera, asistir una creacin cuya gran- tener delante de la vista sus hermanos de
deza y realidad podr juzgar comparndola dolor y que est llorando con ellos.
con la creacin de Dios. Teniendo que examinar hoy las obras de un
Para que se me comprenda mejor citar La escritor cuyo nombre ha adquirido en estos
Comedia humana, de Balzac. Este hombre de ltimos tiempos merecida celebridad, creo
genio debi, en cierto momento, de lanzar una que ante todo debo ocuparme del mundo que
mirada en torno suyo y enterarse de que tena el escritor ha creado. Espero que este m-
ojos excelentes que iban derechos al alma, es- todo crtico me servir de mucho para comu-
cudriaban las conciencias, abrazaban admi- nicar al pblico los resultados de mi anlisis y
rablemente las grandes lneas exteriores y para darle conocer por completo el talento
vean al mismo tiempo el interior y el exterior que tenga que juzgar.
de la sociedad contempornea. A una vz suya El mundo de Erckmann-Chatrian es sencillo
POR E. ZOL.A 2(55
hasta lo minucioso y falso hasta el optimismo.
por consiguiente luchas entre las pasiones hu-
Lo caracterizan la vez una gran verdad en
manas. El escritor ha hecho co;i sus propias
los detalles puramente fsicos y materiales, y
manos un personaje con arreglo sus instin-
una mentira eterna en las pinturas del alma
tos, y este personaje, con ligeras modifica-
sistemticamente suavizadas. Me explicar.
ciones, le ha servido para poblar todos sus li-
Erckmann-Chatrian no ha escrito novelas,
bros. Por otra parte, el ser le importa poco,
si por novela se entiende el estudio franco y
porque el drama no est en la criatura, sino
atrevido del corazn humano. La criatura, en
ms bien en los acontecimientos. As se com-
sus obras, es un mueco que se mueve con
prende el poco cuidado que dicho escritor
maravillosa perfeccin. Este mueco sabe reir
inspiran las individualidades. Las figuras que
llorar en el momento oportuno, habla su
crea son notables, sobre todo por su verdad
lengua con precisin, y vive una existencia
fsica; todas se mueven impulso de un sen-
dulce y suave. Haced que desfilen nuestra
timiento sencillo y claramente determinado;
presencia una docena de estos muecos y os
y, en una palabra, sirven, sobre todo, para
llamar la atencin su semejanza moral. Es
determinar llevar la accin. Pero el autor
verdad que cada uno de ellos tiene los movi-
jams estudia la criatura en s misma ni pro-
mientos propios de su edad y sexo, pero todos,
fundiza hasta su alma para analizar sus espe-
jvenes y viejos, mujeres y hombres tienen el
ranzas su desesperacin. Cuando quiere es-
mismo corazn, la misma ingenuidad, la
tudiar un corazn, se dira que pierde de re-
misma bondad. De vez en cuando hallamos un
pente el golpe de vista que tanto le sirve para
picaro ms; es un infeliz que revela clara-
la observacin de los detalles exteriores, y va,
mente la poca costumbre que el autor tiene de
fatalmente empujado, dar en una pintura
pintar tales naturalezas.
insulsa y pastosa, en extremo bondadosa, si
En este punto es donde mi entender est se quiere, pero completamente falsa en su con-
la gran laguna del mundo de Erckmann-Cha- junto. Su mundo no es lo bastante malo para
trian. No hay creacin de almas diferentes, ni estar dentro de la vida real.
Colocad aliora en medio de una naturaleza madera, en aqullas son los personajes: los
verdadera y enrgicamente pintada esos mu- campos tienen vida, lloran y ren; el sol los
ecos esculpidos, ora con delicadeza exquisi- dora con su luz, y la naturaleza se extiende
t a , ora con gran amplitud de cincel, y ten- vigorosa, admirablemente representada con
dris en su conjunto el mundo de Erckmann- cuatro rasgos enrgicos y precisos. Imposible
Chatrian tal como ha aparecido mis ojos. Un me sera escribir la singular sensacin que
mundo consolador, por otra parte, y que ins- me ha producido tan extraa mezcla de men-
pira profunda simpata. El lector cobra afecto tira y de verdad; ya lo he dicho: los libros
aquellos seres plidos y sonrientes, aque- del autor que nos ocupa producen efecto in-
llos tipos de bondad, de sufrimiento y de gran- verso del que causa el mundo teatral. Figu-
deza moral; inspiran cario por su santa tran- raos unos autmatas que se paseen en medio
quilidad y por su sencillez infantil. Son seres de la creacin de Dios.
que no viven en nuestra atmsfera, que igno- La verdad de los detalles fsicos y materia-
ran nuestras pasiones. Son prjimos; pero ms les no bastara para hacer grandes las obras
puros, ms tiernos que nosotros, y mirndo- de Erckmann-Chatrian; stas tienen otro m-
les, la dulce impresin que nos producen com- rito. Los muecos de que acabo de hablar se-
pensa lo que perdemos de realidad. Me resisto ran unos pobres desdichados si se limitaran
creer que tales tipos sean hombres; pero me reproducir nuestros gestos y nuestras infle-
complazco en pasar algunas horas con esos xiones de voz. Pero el autor les ha dado,
maravillosos muecos, que son un tiempo falta de corazn, idea moral. Todos van im-
mismo ms grandes que yo por su perfeccin, pulsados por una idea poderosa de justicia y
y ms pequeos por su falsedad. Adems, qu libertad. La obra despide un aroma sano y vi-
hermoso pas es el suyo, y qu horizontes tan vificador. Cada libro es una idea; los persona-
verdaderos los de este pas! En las obras que jes no son ms que los diferentes argumentos
nos ocupan, acontece al revs que en el tea- que se combaten, y el bien alcanza siempre la
tro; en ste los campos son de cartn y de victoria. Esto explica la debilidad del elemen-
Sin embargo, el personaje es siempre puro
to romntico; el escritor se da muy poca maa capricho; un traga-nios si es malo, y un san-
cuando trata de las pasiones; no sabe inven- tito si es bueno. Es evidente que el autor, na-
tar ms que un amor tierno y sonriente, de- vegando en plena fantasa, se cuida menos
licado, es cierto, pero demasiado dulce an de la realidad humana. Pinta indudable-
igual. Por el contrario, cuando se trata de mente una de las fases de nuestra alma; pero
reclamar los derechos y la libertad humana; en la pintura hay tal sistema y tanta mono-
entonces, como no tiene que ocuparse de nues- tona que los hroes acaban por hacerse can-
tro corazn, nos maneja como juguetes, des- sados. Erckmann-Chatrian, tanto en sus
dea la individualidad del ser y escribe su cuentos fantsticos como en sus narraciones
alegato, que es una especie de disertacin histricas, ha rechazado el drama humano, no
histrica y filosfica, en la cual el personaje cuidndose de la lucha de los sentimientos y
no es ms que un tipo que una mquina de de las personalidades.
penas y de alegras, de aprobacin de vitu-
Antes he mentado Balzac, y no ha sido
perios.
sin su por qu el haber sacado colacin tal
Lo fantstico representa tambin un gran
nombre. He elegido nuestro gran novelista,
papel en las obras de Erckmann-Chatrian. Su
no con la intencin de empequeecer al autor
amor hacia las historias maravillosas explica
quien juzgo, sino para poner ms de relieve
en cierto modo su desdn hacia el estudio ver-
su gnero de talento, comparndolo con otro
dadero del hombre. Adems, las narraciones
completamente distinto. Sentira, pues, que
del mundo invisible adquieren ms vigor,
alguien viera en tal eleccin la maniobra cr-
merced la cualidad que el autor posee para
tica poco delicada que consiste en sacar al pa-
pintar en su realidad el mundo visible. Se
lenque un gran mrito para negar otro menor.
sale de los limites de la vida, y el lector no
Nadie ignora el abismo que separa el mun-
sabe cundo el escritor est en plena vigilia
do de Balzac del de Erckmann-Chatrian, y
en pleno ensueo. La verdad de las observa-
por tanto puedo hacerme comprender mejor
ciones se deja sentir aun en lo que no existe.
MIS ODIOS

acercando una otra estas dos creaciones. nuestra. Vive en plena edad de oro. Los an-
Tenemos por una parte un pueblo variado cianos trabajan, beben y fuman; los jvenes
y que se mueve, una familia humana comple- son soldados, msicos holgazanes; las jve-
ta , cada uno de cuyos miembros tiene su aire nes, mozas de posada, campesinas burgue-
particular y su corazn propio. Esta familia sas ; todas son modelos de orden y de limpieza,
vive en toda Francia, en Pars y en provin- aman en todas las condiciones y jams enga-
cias ; vive en nuestro siglo, sufre y goza como an nadie. Ninguno de estos seres se ve sa-
nosotros, y es, en una palabra, la imagen de cudido por pasiones como las nuestras; todos
nuestra propia sociedad. La obra es seca, como viven millares de leguas de Pars, y en ellos
todo anlisis exacto; no predica ni alienta, y nada encontraris que recuerde la poca en
es simplemente el resumen brutal de lo que el que vivimos.
escritor ha observado. Balzac mira y narra; Algunos de estos infelices quiz sean exce-
la eleccin de la cosa objeto de sus miradas le lentes estudios de campesinos y de obreros al-
importa poco, l no se cuida ms que de mi- sacianos; sin duda el autor habr tenido mo-
rarlo y de decirlo todo. delos; pero semejantes retratos no pueden ser
Tenemos, por otra parte, uu grupo escogi- ms que curiosidades de artista, y cuando
do de almas tiernas. Todos los seres vivientes llenan once volmenes aburren con su mono-
de este mundo caben en la palma de la mano: tona.
un joven ingenuo y enamorado, una joven El lector lamenta la obstinacin del escri-
fresca y sonriente, un viejo moralista y pa- tor que no quiere presentar ms que una pe-
ternal, una buena vieja regaona y cariosa, quea parte de determinada sociedad, cuando
y por ltimo, algn bello sentimiento encar- podra presentar la sociedad entera. Cada na-
nado en una figura heroica. Este pequeo pue- rracin parece una leyenda contada por un
blo vive en un rinconcito de Francia, en el nio con su hablar ingenuo y su alma Cndi-
rion de la Alsacia, tiene costumbres de otros da; todo en ellos es puro y sencillo, y podra
tiempos y lleva una vida que no es como la salir de una boca de doce aos. Fcil es
pon I . ZMLA 273

adivinar en lo que nuestro mundo febril se


convierte al pasar por tal inocencia. Las cria- Para mayor claridad dividir en dos cate-
turas que pueblan esas historias suavizadas, goras los once volmenes que Erekmann-
tienen una blancura particular. Y aun ries- Chatrian ha publicado: cuentos, propiamente
go de contradecirme, acabo por advertir que, dichos, y narraciones histricas.
hablando con propiedad, en las referidas obras
no hay varios seres, no hay un mundo, sino
una criatura nica y tpica, compuesta de
dulzura, de sencillez y de justicia, de un tan-
tico de egosmo quiz, que engendra todos los
personajes al cambiar de edad, de sexo y de
actitud. Hombres y mujeres, mozos y ancia-
nos, tienen la misma alma. Balzac ha resumi-
do las pasiones en individualidades vigorosas.
Erckmann-Chatrianha diluido dos tres sen-
timientos en varias docenas de muecos va-
ciados en el mismo molde.
No puedo llamar novelas de alto vuelo
las obras de Erckmann-Chatrian. Sou cuentos,
si se quiere, leyendas, novelas, y hasta na-
rraciones histricas y escenas tomadas de la
vida militar. Dadas las explicaciones anterio-
res, me ser ms fcil decir cuatro palabras
acerca de cada una de las obras del referido
escritor, y justificar as, con ejemplos, el jui-
cio que acabo de emitir.
cipal mrito es el soberbio color local, aunque
ste, al fin y la postre, se hace pesado. Ta-
les leyendas parecen estampas de dibujo ar-
cico, sencillamente iluminadas y que el
tiempo ha puesto algo borrosas. Encierra,
II no dudar, iuvenciones ingeniosas, fantasas
filosficas, finas y paradjicas, historias en
que lo terrible y lo extrao tiene gran amplitud
y produce conmovedor y profundo efecto. Sin
Los cuentos fantsticos componen tres vo- embargo, en el campo de lapura fantasa, una
lmenes: Cuentos fantsticos, Cuentos de las obra, para ser verdaderamente notable, requie-
orillas del Rhin y Cuentos de la montaa. re condiciones superiores. Lejos de m la idea
Estos son, mi entender, la parte flaca. La de negar el talento de Erckmann-Chatrian en
cualidad ms saliente que el autor revela en este difcil gnero, pues reconozco que es uno
ellos, es la precisin de detalles de que ya he de los pocos escritores que han manejado con
hablado y que no permite al lector deter- xito, en nuestros das, el cuento fantstico.
minar dnde acaba la vigilia y dnde empieza Mas como despus ha escrito pginas mejores
el ensueo. Pero estos cuentos no valen tanto y ms personales, sale permitido al crtico
como los de Edgardo Po, ni como los de Hoff- pasar rpidamente sobre estas obras, que se-
mann, dos escritores que han sido maestros en guramente no hacan prever las narraciones
el gnero. El autor americano, en la alucina- histricas que ms tarde han visto la luz p-
cin y en lo prodigioso despliega una lgica y blica. No puedo analizar ninguno de esos
una deduccin matemtica verdaderamente cuentos cortos y numerosos, algunos de los
poderosa; el alemn tiene ms facundia, ms cuales, lo repito, merecen atencin. Nuestros
fantasa y creaciones ms originales. En su- hijos los leern con gusto, sobre todo, por ser
ma, los cuentos de Erckmann-Chatrian son del autor de Madama Teresa.
leyendas escritas con delicadeza y cuyo prin-
Las Confidencias de un tocador de clarinete palabra acerca de lo que llamar su primera
se componen de dos cuentos: La Taberna del manera. El marco estrecho, las justas propor-
Jamn de Mayeuse y Los Amantes de Catalina. ciones que tiene esta novela, hacen de ella la
Estas obras despiertan mi admiracin y me pro- perla de la solucin, dndole la necesaria im-
ducen una emocin dulce y agradable. Son dos portancia y aumentndola con su modestia.
novelas tan discretas y sencillas que no me El ilustre doctor Matheus me gusta poco.
atrevo tocarlas, porque temo marchitar sus La historia de este sabio que va por montes y
colores y disipar su perfume. Una de ellas es valles predicando la palingenesia y llevando
la historia de un pobre diablo, un msico que siempre al lado Coucon Peter, el taedor, es
ama y que pierde el objeto de su amor. La una fantasa literaria y filosfica que hubiera
otra, quiz ms sentida, es la narracin del podido, dar materia para una veintena de p-
amor que inspira la bella Catalina, la sin par ginas agradables; diluida en un volumen, r e -
tabernera, un joven maestro de escuela. Al cuerda demasiado . Don Quijote, y parece que
final, Catalina deja plantados todos los pro- quiere asumir una importancia que no puede
hombres de la comarca y va dar un beso al tener. La obra contiene bonitos detalles, pero
maestro de escuela, entregndole su corazn da en la monotona que ya he reprochado
y sus riquezas en premio de sus soadoras y . Erckmann-Chatrian, y prueba que este escritor
amorosas miradas. Esta historia es, no du- es siempre un narrador de cuentos, sea cual
dar, la ms conmovedora "que ha escrito Er- fuere la longitud de sus obras.
ckmann Chatrian ; para m es su obra maes-
Esta verdad se hace ms notable en El ami-
tra de sentimiento, porque en ella palpita su
go Fritz. La novela siempre es novela, ya
personalidad, la personalidad que me he esfor-
tenga cincuenta pginas, ya tenga trescien-
zado para analizar, su dulzura, su bondad y
tas. El amigo Fritz es una novela de trescien-
su sencillez, su salud robusta y sonriente, y
tas pginas, que ganara mucho si la redujeran
lo atildado de los detalles. El da en que escri-
siquiera una tercera parte. El autor ha te-
bi Los Amantes de Catalina, dijo la ltima
nido el buen tacto de calcular bien las dimen-
un nio grande quien yo no puedo tomar en
siones de Los amantes de Catalina, y ha hecho serio. Gusta de Surel como de la cerveza. No
una pequea obra maestra. Ha credo acaso veo en la obra ms que una fantasa senti-
que iba escribir una novela de alcance con mental y pueril, que dista demasiado de mi
solo ensanchar el marco, sin dar la accin y edad y de m mismo para poder interesarme.
darle ms amplitud y profundidad? El lector, Slo merece una sonrisa.
cuando no ha de pasar con un libro ms que He reservado El maestro Daniel Rock, por-
algunos minutos, tolrala sencillez, la obser- que esta obra est saturada de revelaciones
vacin superficial y la repeticin de los mis- acerca del talento de Erckmann-Chatrian. E l
mos gestos y de las mismas palabras. Pero maestro Daniel es un herrero, amante de lo pa-
cuando la narracin ocupa el suficiente espacio sado y que vive adorando las cosas de antao,
para presentar las proporciones de una obra llodeado de sus hijos y de su hija, se va reti-
seria y completa, es enojoso el no encontrar rando pas paso ante el espritu moderno
ms que un destello. Las cualidades se con- que va invadindolo todo y destruyendo sus
vierten forzosamente en defectos. De esta ma- creencias ms queridas. En el ltimo instan-
nera, para llenar un tomo, tenemos la historia te, desesperado al ver que se le escapa la vic-
de un soltero, Fritz Kobus, un buen sujeto toria, forja unas lanzas de hierro, y , acompa-
que tiene horror al matrimonio, y que al llegar ado de sus hijos, va esperar un tren en la
al desenlace se convierte, merced los azules va frrea que se acaba de inaugurar; llega la
ojos de Surel, la hija de su arrendador. Como locomotora, la atacan denodadamente lanza-
el asunto es pobre, el autor se entretiene en das, y la pesada mquina pasa sobre sus cuer-
largas descripciones, y pinta una vez ms el pos que, arrollados y destrozados, quedan en
cuadro que ha presentado tantas veces: el mitad de la va. As arrollar el progreso la
pueblo alsaciano borracho y trabajador que ya antigua ignorancia. Erckmann-Chatrian, co-
conocemos todos tanto como l. Si lo menos mo hombre, es partidario del espritu moder-
estudiara humanamente la luchaentreel egos- no; pero como artista es, indudablemente, y
mo y el amor de Fritz... pero el tal Fritz es
pesar suyo, partidario de lo pasado. Su maestro nuestra vida y animadas, sin embargo, por
Daniel es un coloso, una gran figura pintada los sentimientos de la poca. Lo repito, seme-
con amare; en cambio el ingeniero, que est jantes criaturas son autmatas que represen-
en contraposicin de esta figura, es un mani- tan pensamientos y no corazones.
qu ridculo. Al llegar este punto, tocamos
el secreto del talento del escritor.
Ahora puedo afirmar que Erckmann-Cha-
trian conoce todos los grandes sentimientos
de nuestra poca y es partidario de ellos, pero
ignora y desdea al hombre moderno. Se halla
su gusto nicamente con los gigantes de
otros tiempos con los sencillos habitantes de
una provincia extraviada, mas no podra to-
car el mundo parisin. Si por desgracia saca
la escena alguna vez alguno de nuestros
hermanos, no sabe comprenderlo ni pintarlo.
En una palabra, el escritor que nos ocupa es
el hombre de la leyenda y rechaza la novela
contempornea.
Cuando quiere encomiar algn gran pensa-
miento moderno, no se cuida de buscar sus
personajes en nuestra sociedad, los inventa,
crea de planta una figura alegrica, y emplea
como puede su mundo alsaciano. De esta ma-
nera vemos el singular espectculo de que he
hecho mencin: esas criaturas extraas
poca que ha escogido; ha visto solamente una
gran efusin de sangre, muertos y heridos, y
ha pedido gracia para los humildes y los tra-
bajadores. Todo esto es historia popular, in-
Ill genua y egoista, que revela ignorancia de las
grandes corrientes superiores y persigue sobre
todo ol efecto sin investigar jams la causa.
Las gentes instruidas podrn reconstruir la
En los cuatro volmenes que me quedan Francia guindose por la pintura de un pue-
por examinar, Erckmann-Chatrian ha estu- blecito; pero dudo que el pueblo, para el cual
diado nuestra historia en una poca grandiosa parece que se han escrito estos libros de que
y sangrienta, en el momento de nuestras ma- trato, pueda sacar de ellos lecciones justas y
yores glorias y de nuestros mayores castigos. verdaderas. Los leer con inters, porque en
La leccin que se desprende de estos libros, ellos encontrar los sentimientos que le ani-
puede expresarse con este precepto: Lo que man, el amor de la patria mezclado con el de
no quieras para ti no lo quieras para tu pr- la propiedad, los instintos de violencia y la
jimo. Es decir, permaneced tranquilos en necesidad de reposo, el odio hacia el despotis-
vuestros hogares, y no entris sangre y mo y el deseo de libertad. Pero no aprender
fuego en los ajenos, de lo contrario, los ve- en tales libros la historia, esa ciencia severa,
cinos vendrn su vez talar vuestros cam- y condenar los acontecimientos sin compren-
pos y tomar posesin de vuestras villas. El derlos , llevado nicamente de su sensibilidad
autor presenta los pueblos en lucha, hace una y de su egoismo.
pintura horrible de la guerra, pide la paz uni-
En las obras de que hablo hay dos fases
versal y pide que se deje al campesino con su
muy distintas: una parte romntica, que es
carreta y al obrero con los tiles de su oficio.
muy endeble, y otra descriptiva, que es ad-
Este es todo el partido que ha sacado de la
mirable.
El mtodo de Erckmann-Chatrian, es sen-
Madama Teresa es la obra maestra de la
cillo : coge un nio y le hace narrar una ba-
segunda manera de Erckmann-Chatrian, como
talla que ha presenciado; escribe las memo-
Los Amantes de Catalina es la obra maestra de
rias de un soldado, y describe solamente las
la primera. Aqulla es casi una novela de alto
escenas que este soldado ha asistido. De
vuelo. La parte descriptiva y la romntica
este modo alcanza una fuerza de descripcin
hacen una sola, y con su unidad constituyen
enorme; no se extrava en el aspecto del con-
un verdadero libro; todo est ponderado, nada
junto; concentra todas sus fuerzas de obser-
domina, y este equilibrio exquisito de los di-
vacin en un punto, y consigue presentarnos
versos elementos de inters regocija el cora-
un cuadro exacto, del tamao de la palma de
zn y la imaginacin. La obra es verdadera-
la mano, y que, en virtud de una fuerza ma-
mente original, es una creacin, es el fruto
ravillosa, nos hace que adivinemos lo que de-
maduro y sabroso de una personalidad dulce
ba rodearlo. Todo, hasta la sencillez de la
y fuerte la vez. Tiene, en una palabra, el
narracin es interesante; la verdad brutal de
mrito de ser la expresin ms clara y com-
los detalles, la implacable realidad adquiere
pleta de un temperamento. La ingenuidad
un aspecto de franqueza que aumenta an ms
le sienta maravillosamente, porque el relato
el horror. Despus, desde el momento en que
sale de labios de un nio; los combates tie-
el autor vuelve los amores de sus hroes, las
nen aspecto de franqueza y generosidad, por-
fuerzas le abandonan, su lengua tartamudea,
que son los de una nacin libre que todava
su mano tiembla y no vuelve atinar con un
tiene riqueza de sangre y de valor; el amor
slo rasgo enrgico. Sus obras ganaran si no
es grande, ya que 110 palpitante, porque nace
fueran ms que simples anales, una serie de
en el pecho de una joven heroica, uno de los
cuadros aislados.
tipos ms nobles que el escritor tiene. Dicho-
Voy analizar las cuatro obras por orden sas las obras que vienen al mundo en el apo-
histrico y no por orden de fechas. Las cuatro geo del talento de su autor! Qu herosmo,
se completan, se siguen y se explican. qu patriotismo, qu vida tan vigorosa! Ma-
dama Teresa es al mismo tiempo la Francia y
Imperio agoniza. El primero de estos libros
la libertad, la patria y el valor. Aquella mu-
nos refiere las batallas de Lutzen y de Leip-
jer que sigue su padre y sus hermanos
zig, cuando las naciones, cansadas de nues-
hasta la frontera; que en un pueblecito de los
tras conquistas, se unieron y nos pidieron
Vosgos cae herida, y habiendo sido salvada
cuentas de la sangre vertida; el segundo
por el doctor Jacob Waquer se casa con l,
narra el hundimiento del coloso, el acto cul-
por ltimo, es la joven libertad que defiende
minante de la sangrienta tragedia que condujo
el suelo y se une con el pueblo. En nuestra
Napolen al destierro y la muerte. En esta
historia era solemne el momeato en que los
obra, la parte descriptiva histrica, la pin-
pueblos amenazaban nuestras libres institu-
tura de las batallas es ms conmovedora, ms
ciones, adquiridas costa de tantas lgrimas.
enrgica que en Madama Teresa. El escritor
La defensa entonces era sagrada, y la gue-
ha sabido hallar tonos admirables por su ver-
rra santa. Erckmann-Chatrian en esta obra
dad y vigor, para pintar la ltima lucha de
est por los combates y derrama la sangre con
un hombre contra todos los pueblos; ha sabido
tal entusiasmo, que es casi un aplauso. En
encontrar acentos desgarradores en la senci-
Madama Teresa me gusta todo, la juventud y
llez y en la realidad, y nos ha dado en frag-
el ardor, la bondad y el arrojo, ios cuadros,
mentos el poema pico moderno. Me parecen
que dan mayor realce las escenas guerreras,
pocos todos los elogios que tribute Erckmann-
y hasta los personajes secundarios, los eternos
Chatrian por esta parte de su obra, no obstante
alsacianos que por esta vez ocupan su verda-
haberme mostrado tan severo en el juicio que
dero lugar. Repito que este libro es una obra
he emitido acerca de otras partes.
de arte, por la admirable armona de las par-
Los dos libros son, en cierto modo, las me-
tes y por la precisin con que estn mezclados
morias del fusilero Jos Bertha, el pobre
los elementos que la componen.
cojo quien el reclutamiento alcanza y lleva
En la Historia de un recliUa de 1813, y en
los azares de la guerra; dicha obra nos cuen-
Waterloo, la poca histrica ha cambiado y el
ta el dolor que cost al desdichado relojero el
POR E. ZOLA

alejarse de su amada Catalina y de su maes- cruza rpida una aparicin; es Napolen, gris
tro, el bueno y sensato M. Goulden; nos refie- y. fro, plido en medio de la prpura del com-
re sus combates, sus heridas y sus sufrimien- bate y con el rostro que parece iluminado por
tos, sus pensamientos y sus penas. El lector el blanco reflejo de las bayonetas. Para mi
le sigue campaa, al campo de batalla, y gusto, nada se ha escrito contra la guerra
este punto es el ms admirable de la obra; es que sea ms hermoso que estas conmovedo-
una verdadera creacin real, y la guerra est ras pginas. Pero qu pobreza en la parte
descrita con toda la fuerza de su sombra y romntica! qu mal repartidas estn esas
grandiosa realidad. obras!
Jos, cuando se bate llevando en el cora- En ellas no se nota el perfecto equilibrio
zn lgrimas esperanzas, no es un autmata; que en Madama Teresa; no son libros, son so-
es un obrero, un espritu sencillo, un egosta, lamente bellos fragmentos. Los amores de Jo-
si se quiere, quien subleva el verse en el s, Berta y de Catalina son pueriles, y es-
servicio militar, del cual le hubiera debido tn mezclados con la urdimbre de la narra-
exentar, la ley. Este soldado nos conduce la cin, con poqusima habilidad. En Waterlo,
victoria y la derrota, al hospital y las am- sobre todo, la completa separacin de los dos
bulancias, los campos hmedos y helados; elementos es harto visible. El volumen consta
nos hace sentir la embriaguez de la batalla y de dos partes: la primera es un idilio; la se-
el terror de la retiraday su palabra sencilla gunda una epopeya. En las ciento cincuenta
y triste, no nos permite dudar de su franque- pginas primeras, el lector halla solamente
za.Todo resulta verdad, porque la mentira los suspiros y las sonrisas de Jos y d Ca-
no podra fingir tanta emocin ni tener tan te- talina, y los sensatos discursos de M. Goulden;
rrible exactitud. Es la gloria del capitn juz- en las otras ciento cincuenta recorre los cam-
gado por el soldado. La sangre crre y los ca- pos de batalla. Total, dos historias. La obra
dveres llenan el foso; de pronto, entre ks peca de falta de armona. Bajo este punto d
muertos, por la llanura enrojecida y ttrica vista, prefiero la Historia de un recluta en
19
1813, en la cual la narracin empieza ms
pronto.
El loro Ygof, en fin, es un episodio de la
gran invasin de 1814; la continuacin natu-
IV
ral de Waterloo. Esta narracin, la primera
que escribi, me parece ms endeble que las
otras; contiene excelentes pinturas de com-
bates, pero anda mezclado con algo fantstico
que no me satisface, y con caprichos de no-
He querido nicamente estudiar con fran-
vela de aventuras que, mi modo de ver, es-
queza y osada la personalidad, el tempera-
tropean la hermosa sencillez que constituye el
mento de Erckmann-Chatrian; he querido ha-
verdadero talento de Erckmann-Chatrian. La
cer la anatoma literaria de un artista que ya
obra de que trato parece una mala imitacin
ha escrito mucho, y que ha conseguido lla-
de los cuentos de Walter Scott. Las grandes
mar la atencin. Pero declaro, pesar de mis
figuras que el autor ha colocado en ella son
restricciones, que este autor me es muy sim-
puramente legendarias; el lector no encuentra
ptico. La importancia que he dado este es-
siquiera aquellos sencillos alsacianos, cuyo
tudio , prueba la estima en que tengo un es-
buen humor hace que sean veces soportables.
critor sincero y concienzudo, cuyas obras
Los personajes se pierden en el ensueo, y los
estn llenas de pginas justas y verdaderas.
acontecimientos ocupan su lugar merced al-
Si he sido demasiado severo he pecado por
gunas descripciones vigorosas y tcnicas.
ignorancia; no conozco ese mundo alsaciano
que puebla sus obras; posible es que exista,
que sea mucha su sencillez y su dulzura, y
que todos los hombres se parezcan moralmen-
te, casi fsicamente. Erckmann-Chatrian es
de esa dichosa comarca que an est en la moderna est esperando sus historiadores.
edad de oro, y ha hablado de ella con mucha Por amor de Dios, dejad un lado la Alsa-
cordura. En cuanto m, mis instintos no me cia y estudiad la Francia, estudiad el hombre
permiten admitir semejantes personajes cuan- moderno tal cual es, estudiad sus ideas y sus
do deben ser eternos. Me es imposible, des- necesidades, y, sobre todo, no olvidis su co-
pus de haber vivido en buenas relaciones con razn.
Germinia Lacerteux, estar mi gusto con El
amigo Fritz.
Si Erckmann-Chatrian quisiera trocar sus
autmatas en personas autnticas, llegaramos
ser los mejores amigos del mundo. Estoy
tan mi gasto en sus campos y respiro con
tanta libertad viendo los horizontes que des-
cubre! Es un escritor muy verdadero en los
detalles, pinta con franqueza y energa, y su FIN
estilo es sencillo, y quiz algo descuidado; en
una palabra, yo no podra encontrar elogios
bastantes que tributarle, si se decidiera es-
tudiar los hombres de nuestros das, de cuyos
sentimientos hace uso para drselos aut-
matas.
Me han dicho que Erclcmann-Chatrian se
ocupa actualmente en escribir un libro en
apoyo de la instruccin obligatoria. Es asun-
to magnfico para predicar. Tiemblo la idea
de ver aparecer los alsacianos. La sociedad
I N D I C E

PAgs.

5
Mis ODIOS
17
El Abate***
El catlico histrico 31
La madre 53
El Egipto hace tres mil aos 67
La geologa y la historia 81
El suplicio de una mujer y las dos her-
manas.. 95
Historia de Julio Csar.I. El prlogo. 127
II.El primer tomo 141
Mi saln.A mi amig Paul Cezanne.. 157
Despedida de un crtico de arte 211
Los moralistas franceses. M. Prevost-
Paradol 221
Gustavo Dor 245
Erckmann-Chatrian 261
LA ESPAA MODERNA

REVISTA IBERO-AMERICANA

A K T O I V

Cada nmero forma un grueso volumen de


ms de 200 pginas, gran tamao, dos co-
lumnas.
Se divide en dos secciones: espaola y ex-
tranjera. La espaola est escrita por Are-
nal (D. a Concepcin), Barrantes, Cam-
poainor, Cnovas, Castelar, Echega-
ray, Galds, Alenndez y P e l a y o , F a r -
do Ifiazn (D. a Emilia), Palacio Valds,
P y Margall, Thebussem, * alera y Zo-
rrilla, con los que alternan, en concepto de
colaboradores, los primeros publicistas es-
paoles. La parte extranjera estar redacta-
da por ffionrget, Cant, Coppe, Cher-
buliez, Daadet, llostoyusky, Gladstone,
Goncourt, Ricliepin, Tolstoy, Turgac-
nef y Zola.
Precios de suscricin, pagando por ade-
lantado :
diez y siete pesetas;
E n E s p a a , seis m e s e s ,
un ao, treinta pesetas.En l a s d e m s n a c i o - LA NUEVA
nes europeas y americanas, y en las posesio-
nes espaolas, un ao, cuarenta francos, en-
v i a n d o el i m p o r t e e s t a A d m i n i s t r a c i n
letras sobre Madrid, Pars Londres.
Las suscriciones, sea cualquiera la fecha
en
CIENCIA JURIDICA
en que se hagan, se sirven partir del m e s
de Enero de cada ao. A los que se suscriban
despus, se les e n t r e g a r n los n m e r o s atra- ANTROPOLOGA SOCIOLOGA
sados.
Se remite un tomo de muestra gratis L a s ciencias jurdicas y sociales atraviesan
q u i e n lo p i d a p o r escrito al A d m i n i s t r a d o r de u n perodo de profunda y radical transforma-
LA. ESPAA. M O D E R N A , C u e s t a d e S a n t o Do- cin. E l clasicismo a g o n i z a y el positivismo
m i n g o , 16, principal. m o d e r n o g a n a t e r r e n o de da en da. El mto-
Quedan algunas colecciones de los aos do experimental y de observacin, que tiempo
1889, 90 y 91, 3 0 pesetas en rstica, y IO atrs produjo t a n beneficiosos resultados en
en pasta. las ciencias fsicas y n a t u r a l e s , se aplica hoy
con innegables f r u t o s al estudio d e las m o r a -
les y polticas. Al f u n d a r u n a revista espao-
la q u e s i r v a d e p a l e n q u e t o d a s l a s ideas b a j o
el l e m a : L a n u e v a ciencia j u r d i c a t t u l o
de ancha base que permite tratar del mismo
modo y bajo distintos aspectos, las cuestiones
s o c i a l e s y l o s p r o b l e m a s p u e s t o s s o b r e el ta-
pete por los m o d e r n o s criminalistas italia-
nos nos proponemos dar conocer las pro-
ducciones m s notables, en orden estos t r a -
bajos, de los escritores nacionales y extranje-
ros, y fomentar de u n a m a n e r a especialsima
n nuestra Espaa la aficin al e s t u d i o de
NOVELAS X CAPRICHOS
P r e c i o s o l i b r o q u e c o n t i e n e lo s i g u i e n t o :
esta n u e v a fase de las ciencias sociales y j u r -
dicas. C o n t a m o s con la cooperacin valiossi-
ARTICULOS
^ S o p a s d e a j o ( c u e n t o ) , p o r el D o c t o r T e b u s s e m .
m a de los m s ilustres tratadistas espaoles, E l c o l l a r d e p e r l a s (cuento r a b e ) , p o r M a n u e l d e l
y la seccin extranjera estar cargo de per- P a l a c i o . V i r t u d e s premiadas (novela), por J . O c t a -
V 9 P i c n . E l p o d e r d e la ilusin ( p o e m a ) , p o r R a -
sonalidades tan eminentes como Lombroso,
m n d e C a m p o a m o r . E l m e c h n b l a n c o (cuento},
Ferri, Garofalo, Fioretti, Marro, Lacassagne, por E m i l i a P a r d o B a z n . T i s i s potica (leyenda),
p o r J o s Z o r r i l l a . - C h u c h o ( a g u a - f u e r t e ) , p o r A. P a -
Puglia, Benedik, Tarde, Ribot, Morselli, Fre-
l a c i o V a l d s . L a r i s a del p a y a s o (cuento), p o r E m i -
nek-Fer, Sergi, Fouille y Morrison. l i o F e r r a r i E l n o v e n a r i o d e n i m a s (cuento), por
N a r c i s o O l l e r P l a c i d e z (cuento), por E u g e n i o
S e l l e s . L a c o n d e s a d e P a l e n z u e l a ( c u e n t o ) , por A n t o -
Condiciones de suscricin : nio de Valbuena.

GRABADOS
H i s t o r i a s m u d a s . T o m a n d o el b a o , D e s t r e z a d e
C a d a m e s ver la luz u n c u a d e r n o de 64 p -
u n b o m b e r o , S e p a r el c a r r o , E l t i g r e y l a s u e g r a , S e r e -
g i n a s grandes, dos c o l u m n a s . Slo se a d m i - n a t a r o m n t i c o - n a t u r a l i s t a , D i c h a b r e v e , D e la n o v i a la
s u e g r a , C u l p a y c a s t i g o , E l fotgrafo, E l q u e m u c h o a b a r -
ten suscriciones por u n ao, partir de E n e - c a , C a m b i o de, sacos, E l p e r r i l l o a m a e s t r a d o , S u e o i n t e -
r o , a u n q u e s e h a g a el a b o n o d e s p u s d e l r e f e - r r u m p i d o , E l telescopio, E n el c i r c o , E l p e s c a d o r i n g l s ,
D e s e q u i l i b r i o , E l v i a j e r o , Q u i e n c o n p e r r o s se m e t e , E l
rido m e s : en este caso se e n t r e g a r n al sus- perrillo juguetn.
critor los nmeros atrasados. A u t g r a f o s D e l P . Luis C o l o m a , de A y a l a , de
A l a r c n , d e N e z de A r c e , d e H a r t z e n b u s c h , d e V e n t u -
r a Rui/, A g u i l e r a , d e Z a p a t a , d e F e r n n d e z y G o n z l e z ,
E n Espaa, un ao pesetas. de Selgas.
K e t r a t o s . D e J u a n Eugenio Hartzenbusch, de N-
F u e r a de E s p a a , lo mismo
ez de A r c e , del P . L u i s C o l o m a , de V e n t u r a de la V e g a ,
en E u r o p a que en Amrica. 9 5 de Tula Avellaneda, de W a g n e r , de Fernn-Caballero,
de T o l s t o y .
B e t r a t o s h i s t r i c o s . N a p o l e n I en Austeriitz y
Se suscribe en la Administracin de LA en W a t e r l o o , N a p o l e n I I I , F e d e r i c o el G r a n d e , R i c a r d o
W a g n e r , Listz, W a g n e r y B l o w , R i c a r d o W a g n e r e n
E S P A A MODERNA y de L A NUEVA CIENCIA E l A n i l l o d e los N i b e l u n g o s .
JURDICA, C u e s t a d e S a n t o D o m i n g o , 1 6 , p r a l . , S o m b r a s B i s m a r c k , Crisp.
G r a b a d o s s u e l t o s . T r a n s f o r m a c i n d e u n a cafe-
M a d r i d , e n v i a n d o el i m p o r t e e n l e t r a s d e f c i l
tera, E s t u d i o d e F e r n n - C a b a l l e r o , U n d e s c a n s o , U n n i o
cobro e n sellos, pero en este caso certifican- artista, T e a t r o d e B a v r e u t h . R e t r a t o d e f a m i l i a , W a g n e r
do la carta. l l e v a n d o la b a t u t a , E l M e s a s d e los j u d o s , C a r i c a t u r a .
U n v o l u m e n de m s d e 3 0 0 p g i n a s , t r e s p e s e t a s
e n las p r i n c i p a l e s l i b r e r a s .
VIDAS D PERSONAJES ILUSTRES Martnez de la Kfiosa, por M. Me-
nndez y Pelayo 1 pts.
Ayala, p o r J a c i n t o O c t a v i o P i c n . . . . 1
Tamayo, p o r I . F e r n n d e z F l r e z . . . 1
N a d a t a n interesante c o m o la lectura de las vidas Trucha, p o r B e c e r r o d e B e n g o a . . . . 1

de los personajes ilustres. Convencidos de esta Lord Alacaulay, p o r G l a d s t o n e . . . . I

v e r d a d , h e m o s e m p r e n d i d o la publicacin de u n a
Saintc-Beuve, p o r Z o l a 1

biblioteca, q u e c o m p r n d e l o s siguientes libros: Prximamente vern l a l u z , Castelar, por


B a l a r t ; Trueba, por Becerro de Bengoa; Fer-
nn-Caballero , por Asensio; Sainte-Beuve, por
J o r g e Sand, p o r E . Z o l a 1 pts. Z o l a ; La Avellaneda, por V i d a r t , etc.
Victor H u g o , por id 1
Balzac, por id 1
Daudet, pr id 1 PEQUENECES...
Sardou, por id 1
H u m u s ( h i j o ) , p o r id 1
Flaubert, por id
Chateaubriand, por id
1
1


CURR1TA ALBORNOZ
Goncourt, por id 1 AL P . L U I S COLOMA
Musset, por id 1
El I*. Colonia, p o r E . P a r d o B a z n . 2
R'uicz de Arce, p o r M . M e n n d e z y Precioso folleto escrito por D. J u a n Valera.
Pelayo 1 Precio, una peseta.
Ventura de la V e g a , p o r V a l e r a . . . 1
Gautier, p o r Z o l a 1
Ilartzenbusch, p o r A . F e r n n d e z -
Guerra 1
ACADMICAS?
Cnovas, p o r C a m p o a m o r 1 E s t e libro a n n i m o , atribuido por la pren-
Alarcn, p o r E . P a r d o B a z n 1 sa y la opinin diversos escritores, siempre
Zorrilla, p o r I . F e r n n d e z F l r e z . . . 1 los m s f a m o s o s , es u n d e c h a d o de ingenio,
Stendhal, p o r E . Z o l a 1 sal y pimienta. Se vende una peseta.
COLECCIN DE LIBROS ESCOGIDOS
Ires poseas tomo.

O B R A S P U B L I C A D A S

Conde Len T o l s t o y . - L a Sonata de K r e u t -


zer, M a r i d o y m u j e r . Dos g e n e r a c i o n e s , El A h o r -
cado, El Prncipe Nekhli, E n el C u c a s o , La
Muerte. I t r b e y l'Aurevillj, El Cabecilla, El
Dandismo. W a ? n e r , Recuerdos de mi vida
(Memorias ntimas). L o s Goneoiirt, Querida
(Novela de costumbres aristocrticas), Renata
Mauperin, Germinia Lacerteux. T u r g u e n e f ,
H u m o , Nido de Hidalgos, El J u d o . o l a , Las
Veladas de Mdan, Estudios literarios, L a Novela
experimental, Mis odios. a u d c t , Jaclc ( c o s -
tumbres de Pars). La Evangelista.Slacau-
lay, Estudios jurdicos. C h e r b o l l e z , Miss
Rovel, La Temade Juan T o z u d o . R e n n , Mi
infancia y mi juventud (Memorias-ntimas).
0m* :

% ?.

m
t: '

tati. te

-,

- yx

'"- " - - Bi